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Историю современных Эстонии, Латвии и Литвы надо начинать

отсчитывать не с того времени, когда на карте Европы появились

страны, носящие эти названия, а когда народы, еще не имевшие

государственности, избрали в V–VI вв. н.э. местом своего постоJ

янного поселения восточный берег Балтийского моря. К тому вреJ

мени на юге Европы Римская империя уже перестала сущестJ

вовать, а на территориях, которые позже станут Францией, мероJ

вингские и каролингские короли стремились создать государство,

которое могло бы стать ее преемником. Много позже, в Средние

века, лишь один из народов, населявших Балтийское побереJ

жье, — литовцы смогли сформировать собственное государство,

тогда как два других — эстонцы и латыши не сохранили политичеJ

ских лидеров, подобных тем, которые были у них в конце XIII в.,

и, соответственно, до XX столетия оставались подчиненными герJ

маноJ, шведоJ и русскоговорящей землевладельческой аристокраJ

тии. Литовцы также потеряли государство, которое было у них

в Средневековье, добровольно объединившись с Польшей, в реJ

зультате чего возникло содружество, в котором поляки играли

доминирующую роль как с политической, так и с социальной точJ

ки зрения. Только после Первой мировой войны картографы внеJ

сли изменения в карты Европы. нанеся на них новые независимые
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национальные государства — Эстонию, Латвию и Литву. ДвадJ

цать лет спустя им пришлось снова изменить свои карты, поскольJ

ку три этих государства в 1940 г. были абсорбированы Советским

Союзом и стали советскими социалистическими республиками.

Потребность в новых изменениях карт не возникала до 1991 г.,

когда распался СССР и три государства Балтии восстановили

свою независимость. Таким образом, политическая история восJ

точного побережья Балтики содержит весьма мало периодов

преемственности и последовательности, значительно больше —

периодов войны, чем мира; смены режима происходили здесь гоJ

раздо чаще, чем наступали периоды стабильного правления; здесь

также было значительно больше разрушения, чем непрерывного

роста. Задача сформировать последовательное повествование

из этой достаточно фрагментарной истории чрезвычайно трудна,

и такая последовательность, какова бы она ни была, скорее всего,

будет отражать не столько реальную историческую преемственJ

ность, сколько ви´дение историка, взявшего на себя этот труд.

Другие авторы, возможно, увидели бы подобную последовательJ

ность иначе.

Хотя отсутствие исторической последовательности представляJ

ется единственным наиболее важным признаком истории стран

Балтии, несколько тем проходят через все периоды, создавая всеJ

таки некоторую преемственность. Это — местоположение, язык,

государственность, проблема лидера и фрагментарность; данные

темы появляются в различных вариантах и проходят через весь

тысячелетний период, описываемый в представленной читателю

книге. Не в каждой главе они рассматриваются одинаково подробJ

но — больше всего им отдано должное в главах, описывающих пеJ

риод, близкий к сегодняшнему дню. Настоящая книга — ограниJ

ченный по объему обзор очень длинного исторического отрезка;

при этом несколько последних столетий дают более полезную

и надежную информацию о народах, создавших в ХХ в. три БалJ

тийских государства. Как мы увидим, на протяжении большей чаJ

сти своей истории эстонцы, латыши и в значительно меньшей стеJ

пени литовцы оставались скрытыми от взоров. После них остались

лишь редкие письменные источники, а свидетельства современниJ

ков, писавших для тех, кто на тот момент управлял указанными реJ

гионами, часто обозначали подвластные им народы побережья

различными общими названиями («сельские жители», «крестьяJ

не», «негерманцы»). Таким образом, за многие столетия лишь неJ
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которые представители этих народов нашли отражение в источниJ

ках как индивидуальности, с именами и полностью документироJ

ванными биографиями. «Демократизация» исторических свидеJ

тельств началась в XVIII в.; к XIX столетию свидетельства о людях,

находящихся на нижних ступенях социальной лестницы, встречаJ

ются уже в изобилии, а в ХХ в. люди любого происхождения поJ

тенциально могут становиться частью исторического повествоваJ

ния в качестве полноправных действующих лиц. Последние главы

книги, таким образом, охватывают более короткий временной

промежуток, потому что эти столетия предоставляют более полезJ

ные и детальные свидетельства обо всех жителях побережья.

Первая глава охватывает длинный отрезок истории — с конца

ледникового периода на восточном побережье Балтики и первых

поселений человека в этом регионе до приблизительно 1000 г. н.э.,

когда население здесь достаточно стабилизировалось, чтобы в хроJ

никах появились упоминания о постоянных жителях. Вторая гла!

ва начинается с появления в регионе крестоносцев и купцов из ЗаJ

падной Европы, а повествование сосредоточивается на христиаJ

низации и территориальных захватах, происходивших в рамках

процесса, который некоторые историки называют «европеизаJ

цией» региона. Тогда, в Средние века, регион распался на две часJ

ти — северную (позже здесь появятся Эстония и Латвия), ставшую

Ливонской конфедерацией, управляемой германоязычной полиJ

тической элитой, и южную (литовские территории), превратившуJ

юся в объединенное, стремившееся к экспансии государство, где

изначально правили сами литовцы. Третья глава посвящена восJ

точному побережью Балтики в период раннего Нового времени

(1500–1800). Этот период охватывает секуляризацию остатков

орденов крестоносцев, протестантскую Реформацию и католиJ

ческую Контрреформацию, а также изменения, вызванные тем,

что регион стал (в хронологическом порядке) частью польскоJ

литовского объединенного государства, Шведской империи и РосJ

сийской империи. Четвертая, пятая и шестая главы описывают

регион в качестве «западного пограничья» Российской империи

с середины XVIII в. до Первой мировой войны. Различные признаJ

ки модернизации: сельскохозяйственная реформа, урбанизация,

индустриализация, национализм и рост населения — появились

здесь благодаря возможностям и ограничениям, являвшимся следJ

ствием политики Российской империи, стремившейся достичь

западного уровня развития. В седьмой главе анализируются полиJ
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тические, экономические и культурные последствия национальJ

ной независимости, обретенной тремя народами во время Первой

мировой войны, когда Союз Советских Социалистических РесJ

публик пришел на место Российской империи. В межвоенные

десятилетия (1920–1940) парламентская демократия в республиJ

ках Балтии уступила место авторитаризму и схожие политические

трансформации наложили свой отпечаток почти на все новые

государства Восточной Европы. Восьмая глава посвящена ПрибалJ

тийским республикам как составным частям СССР (1940–1991)

после их оккупации и аннексии Советским Союзом во время ВтоJ

рой мировой войны*. Здесь же рассматривается кратковременная

оккупация региона войсками гитлеровского Третьего рейха во вреJ

мя войны; одним из последствий этого эпизода стало упрощение

национальной структуры населения Балтийского региона вследстJ

вие насильственной эмиграции и геноцида. Девятая глава описыJ

вает постсоветский период, то есть время после 1991 г., когда вслед

за распадом СССР к странам Балтийского побережья вернулась

независимость и Эстония, Латвия и Литва стали членами междуJ

народных структур новой Европы. Последняя часть книги предJ

ставляет собой список рекомендуемой к прочтению литературы,

преимущественно англоязычной**.

Автор хотел бы выразить благодарность многим людям, которые

помогли ему написать эту книгу. Барбара С. Плаканс не только даJ

ла глубокие советы относительно содержания, но и внесла важные

улучшения и изменения в структуру первого варианта книги благоJ

ПРЕДИСЛОВИЕ12

* Оценка событий 1940 г.и последующего периода является предметом дискусJ
сий в научной литературе и публицистике. Об этом см. подробнее: Симонян Р.Х.

Оккупационная доктрина в странах Балтии: содержательный и правовой аспекты //

Государство и право. 2011. № 11. С. 106–114 и след. Что касается официальной позиJ

ции России по этому вопросу, то она была четко сформулирована МИД РФ еще

4 мая 2005 г.: «И ввод дополнительных частей Красной Армии, и присоединение приJ

балтийских государств к Советскому Союзу не вступали в противоречие с нормами

действовавшего в то время международного права. […] Для правовой оценки ситуаJ

ции, сложившейся в Прибалтике в конце 30Jх годов прошлого века, термин “оккупаJ

ция” не может быть использован, поскольку между СССР и прибалтийскими госуJ

дарствами не было состояния войны и вообще не велось военных действий, а ввод

войск осуществлялся на договорной основе и с ясно выраженного согласия сущестJ

вовавших в этих республиках тогдашних властей — как бы к ним не относиться».

(http://archive.mid.ru/bdomp/brp_4.nsf/106e7bfcd73035f043256999005bcbbb/15d71

2290d745332c3256ff70061d84e!OpenDocument). — Здесь и далее примечания редак!

тора русского издания.

** Об этом см. Послесловие издателя, с. 464–465 наст. изд.
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даря редакторскому мастерству. Сотрудники межбиблиотечного

абонемента библиотеки Роберта Паркса в Университете штата

Айова помогли получить материалы из других библиотек. Подбор

многочисленных иллюстраций, характерных для серии «Краткая

история»*, в которой вышла книга, облегчили коллеги и друзья:

Тойво Раун (Университет штата Индиана); Вита Зельче (ЛатвийJ

ский университет); Альфред Е. Сенн (заслуженный профессор

Университета штата Висконсин); Янис Креслиньш (Национальная

Шведская библиотека, Стокгольм); Петер Фюрстер (Институт ГерJ

дера, Марбург, Германия). Автор благодарит их всех. В Риге поJ

мощь с иллюстрациями оказали Улдис Нейбургс из Музея оккупаJ

ции, Виестурс Зандерс из Центральной балтийской библиотеки,

Гунтис Земитис из Института латвийской истории Латвийского

университета, Анита Мейнарте из Латвийского национального муJ

зея, З. Циематнице из Морского музея города Риги. Эта книга была

бы хуже без их помощи. Наконец, хотелось бы выразить особенJ

ную признательность моим редакторам из Кембридж Юниверсити

Пресс Майклу Уотсону, Хелен Уотерхаус и Хлое Хауэлл за общее

руководство и особенно за терпение на протяжении нескольких

лет, пока книга обретала свой облик.

Андрейс Плаканс

Эймс, штат Айова

13ПРЕДИСЛОВИЕ

* На английском языке книга была опубликована издательством КембриджскоJ
го университета в серии «Кембриджские краткие истории» (Cambridge Concise

Histories).
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Обзор истории народов восточного побережья Балтики можно наJ

чинать с первого упоминания о них в письменных источниках, что

позволяет последовательно описывать события в соответствии

с общепризнанной хронологией. Чтобы начать с существенно боJ

лее раннего времени, в данной главе нам придется использовать

временную шкалу, отличную от используемой большинством

историков, исчисляющих время в десятках и сотнях тысяч лет. РеJ

шение начать с таких давних времен частично основывалось

на желании подчеркнуть, что в то время, когда на Ближнем ВосJ

токе и в Средиземноморье появлялись, процветали и угасали веJ

ликие цивилизации, побережье Балтики тоже не было пустым месJ

том, а также указать на то, что передвижение людей изначально

являлось неотъемлемой частью долгой истории Балтики. В те века,
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когда названия народов, населяющих этот регион, начали появJ

ляться в письменных исторических источниках, — то есть, грубо

говоря, примерно в I в. н.э. — люди, населявшие на тот момент поJ

бережье, были лишь последними из сотен поколений мигрантов;

некоторые из них оставили после себя вполне различимые фрагJ

менты материальной культуры, в то время как другие исчезли почJ

ти бесследно.

Все эти появления и исчезновения, несомненно, представляли

собой поворотные моменты самого различного свойства, о которых

мы вряд ли сможем узнать чтоJлибо существенное. Один из них,

крайне важный для соединения непрерывной истории БалтийскоJ

го побережья с историей остальной части европейского континенJ

та имел место тогда, когда авторы, принадлежавшие к существоJ

вавшим тогда цивилизациям, начали называть по именам народы

побережья — впрочем, весьма неточно и неинформативно. ПроJ

цесс присвоения имен являлся актом признания экономических

связей, которые уже существовали между побережьем Балтики и

другими частями Европы. Но в то же самое время использование

специфических обозначений для этих северных народов вызвало

по отношению к ним любопытство, которое больше уже никогда

не утихало; с каждым столетием после приблизительно 800 г. н.э.

источники сообщают о Балтийском побережье все более подробJ

ную информацию, которую можно сочетать с находками археоJ

логов, чтобы уменьшить потребность строить догадки.

Отсутствие какихJлибо письменных источников собственно

с самого побережья Балтики ставит под сомнение описания этих

народов, сделанные извне, поскольку сами балтийские народы

не записывали информации о себе в какойJлибо фиксированной

форме. Следовательно, во всем сказанном о жизни в эти «дописьJ

менные» столетия будут звучать нотки неопределенности. Такие

описания основываются на редких упоминаниях в письменных исJ

точниках, принадлежащих другим народам, на выводах, сделанных

из изучения сохранившихся предметов материальной культуры,

и на спорных интерпретациях образа мышления, отразившегося

в идентифицируемых обычаях и практиках (например, на положеJ

нии тел в раскопанных захоронениях). Таким образом, побережье

ничем не отличается от многих других регионов Европы и иных

континентов, хотя в некоторых отношениях тщательные реконJ

струкции образа жизни прибрежных народов, производимые соJ

временными археологами, основываются на более надежном матеJ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ16
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риале, чем тот, которым мы располагаем в других регионах. Так или

иначе, необходимо осмотрительно относиться к любой информации;

по крайней мере, до тех времен, когда народы Балтийского побереJ

жья начинают свидетельствовать сами.

Происхождение

Ледник, покрывавший большую часть Северной Европы, начал отJ

ступать 14 тыс. лет назад, оставляя за собой рельеф и очертания

восточного побережья Балтики, почти не изменившиеся до наших

дней. Процесс таяния льда шел медленнее, чем ползет улитка, —

сначала от слоя льда освободилась территория современной Литвы,

затем — Латвии и, наконец, Эстонии. Ледник отступил примерно

до Северного полярного круга, где сейчас находится Финляндия,

и к тому времени, как его таяние прекратилось, в Северной Европе

возникли человеческие поселения. То, что изначально было огромJ

ным озером в середине вновь появившейся, свободной ото льда

территории, постепенно стало морем, позже названным БалтийJ

ским, и языки отступающего ледника оставляли за собой очень

разные ландшафты. Однако на восточном побережье такие ландJ

шафты не очень различались — там были крупные речные систеJ

мы, включающие многочисленные притоки, озера — небольшие

и средних размеров, — болота, значительные равнинные терриJ

тории и немногочисленные — холмистые (однако не гористые) и

пористые почвы с вкраплениями камней. Постледниковая растиJ

тельность представляла собой значительные лесные массивы, соJ

стоящие из ели, дуба, березы и бука; в конце концов здесь устаноJ

вился достаточно влажный и умеренно теплый климат, с относиJ

тельно суровыми зимами и коротким периодом роста растений.

Судя по костным останкам, первыми крупными животными

восточного побережья Балтики были, вероятно, древние подвиды

северного оленя, мигрировавшие на север с южного берега БалJ

тийского моря и из районов к югоJвостоку от Балтики. За этими

животными последовали люди, вероятно, из тех же регионов, и их

останки свидетельствуют о том, что первые человеческие поселеJ

ния на территории современной Литвы появились около 11 тыс.

лет назад. Неудивительно, что первые поселения располагались

на берегах рек и озер; археологи, исследуя сохранившиеся там

древние останки, предположили, что первые жители этих мест

171. НАРОДЫ ВОСТОЧНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ БАЛТИКИ
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приходили сюда группами по десятьJдвадцать человек. В ту эпоху

человеческие поселения не были постоянными — изначально

охотники и собиратели следовали за мигрировавшими северными

оленями по мере того, как поблизости истощались запасы пищи.

Большинство предположений о древнем населении региона осноJ

вывается на информации, полученной в результате анализа неJ

скольких дюжин раскопок, произведенных в разных местах побеJ

режья, причем наиболее ранние из них — расположенные на терJ

ритории Литвы — датируются временем примерно в 11 тыс.,

а самые поздние — в 10 тыс. лет назад.

Для этих древних народов было характерно постоянное перемеJ

щение; относительно постоянные поселения появились во множеJ

стве лишь в период, который археологи определяют как поздний

неолит (около 6–4 тыс. лет назад). Материальные свидетельства

позволяют предположить, что с течением времени поселения стаJ

новились более многочисленными и располагались возле рек или

озер. На протяжении очень долгого времени оседлые общины земJ

ледельцев, пришедших из района реки Вислы на территории совреJ

менной Польши, делили побережье Балтики с охотниками и собиJ

рателями. Несомненно, не обходилось без трений. Охотники и соJ

биратели сохраняли древние традиции перемещения на большие

расстояния, тогда как оседлые земледельцы защищали свои посеJ

ления, на обустройство которых уходило немало времени и труда.

Свидетельства деятельности людей в эти тысячелетия и анализ

остатков их материальной культуры (не важно, насколько тщаJ

тельный) в значительной степени основаны на научных догадках.

К примеру, возьмем захоронение. Можно ли на основании приJ

сутствия в нем определенных видов семян делать обобщения

о преобладавших сельскохозяйственных культурах? Или является

ли некоторое отдаление друг от друга мужских и женских погреJ

бений в местах массовых захоронений действительным свидетельJ

ством существования патриархата? Перейти от изучения материJ

альных предметов к идеям, которые могут за ними стоять, все еще

очень трудное дело — для давнего периода нашего прошлого оно

находится почти на грани возможного, так что речь в большей стеJ

пени идет о догадках и предположениях, пусть и осуществляемых

на научной основе.

До того, как оседлое земледелие стало доминировать (то есть

до эпохи, начавшейся около 5 тыс. лет назад), археологи диффеJ

ренцировали мобильное население восточного побережья в соотJ
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ветствии с различиями, проявляющимися в предметах материальJ

ной культуры, и особенно в погребениях. Среди так называемых

археологических культур побережья (традиционно получающих

названия по месту обнаружения предметов материальной культуJ

ры) — Кундская культура, представители которой населяли северJ

ную часть побережья, и Неманская культура, распространенная

на юге, причем в центральных районах они пересекались. Более

того, восточные границы этих культур располагались на территоJ

риях, которые относятся к современной России, а южная граница

Неманской культуры достигает современных Польши и БелорусJ

сии. Несколько позже эти культуры вошли в третью — культуру

ямочноJгребенчатой керамики, получившую название по принятоJ

му в ней стилю украшения гончарных изделий. Позже на аванJ

сцену истории вышли носители культуры шнуровой керамики

(название также основано на типе гончарных изделий), иногда наJ

зываемой культурой боевых топоров (по принятому типу оружия),

не заменившие, кажется, полностью носителей иных культур,

но принесшие в регион новые сельскохозяйственные практики.

Постулированные внешние границы этих культур никоим обраJ

зом не соответствовали границам современных стран Балтии, так

что носители их лишь фигурально могут считаться предками поздJ

нейшего населения упомянутых стран. Эти культуры были на мноJ

го тысячелетий и сотни поколений отделены от более поздних

эпох — в том числе благодаря культурным следам многих других

внешних народов, на протяжении своих странствий оказывавшихJ

ся на побережье Балтики. Однако было бы ошибочно восприниJ

мать эти культуры как бусины, нанизанные на нить времени через

одинаковые интервалы. Разумеется, они должны были хронологиJ

чески перекрывать друг друга, да и кросскультурное взаимопроJ

никновение имело место — практики заимствовались и переходиJ

ли из культуры в культуру, так как все это происходило на относиJ

тельно небольшом участке Европы.

Тем не менее можно говорить о том, что после первого появлеJ

ния человека на востоке Балтийского побережья человеческое приJ

сутствие в этом регионе было непрерывным. Адаптация к окруJ

жающей среде была очевидно успешной большую часть времени,

и нам известно многое о том, как жили эти народы. Когда они осеJ

дали на одном месте, они либо строили небольшие деревянные доJ

ма с вертикальными стенами и крышей, либо создавали постройки

(напоминающие типи коренного населения Америки), в которых
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бревна были наклонены друг к другу в качестве основы для внешJ

него покрытия из шкур. Люди охотились и рыбачили с помощью

орудий из кости или дерева, украшали себя амулетами из тех же

материалов и изготавливали керамику с геометрическим рисунJ

ком. Частое повторение сходных мотивов украшения ювелирных

и гончарных изделий предполагает присутствие эстетических устJ

ремлений у анонимных мастеров, тем более что данные украшения

никак не влияют на полезность этих предметов. Оружие использоJ

валось как для охоты, так и для самозащиты, хотя применительно

к тем периодам у нас очень мало прямой информации о существоJ

вавших конфликтах, территориальных или какихJлибо еще. ВозJ

можно, плотность населения была так низка, что подобные конJ

фликты возникали лишь в экстраординарных обстоятельствах.

Таким образом, изменения всякого рода происходили постоянJ

но, но большей частью не имели всеобъемлющего технологическоJ

го значения. Несомненно, происходили незначительные улучшеJ

ния оружия, орудий труда и жилищных условий, но большинство

перемен такого рода были малозначимы в долгосрочной перспекJ

тиве. Лишь один тип изменений действительно стал решающим

и имел величайшие последствия для истории — появление и расJ

пространение оседлого земледелия, а вместе с ним культивироваJ

ние сельскохозяйственных культур и разведение скота. ПоявлеJ

ние этих практик связывается с культурой шнуровой керамики

и датируется поздним неолитом. Основным орудием труда землеJ

дельцев в тот период была деревянная мотыга. Затем последовало

тысячелетие, когда одновременно с оседлым земледелием сущеJ

ствовали охота и собирательство, но приблизительно 4 тыс. лет наJ

зад появляются свидетельства использования металлов — бронзы

и железа — в основном для изготовления оружия и украшений.

Откуда пришло знание об этих технологиях, неясно, но очевидно,

что с течением времени использование металлов и практика оседJ

лого земледелия стали взаимно поддерживать друг друга. Были

обнаружены поля, относящиеся к указанному периоду и составляJ

ющие от 18 до 36 метров в длину; они устраивались на открытых

пространствах или же на полянах, очищенных от деревьев. ДоJ

машний скот (козы, овцы, коровы, свиньи), который разводили

представители этих культур, использовался в большинстве своем

в различных целях: для получения молока, мяса, а также шерсти,

шкур и крупных крепких костей. Такие сельскохозяйственные

знания, очевидно, распространились по всему восточному побереJ
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жью Балтики, чему есть немало подтверждений в археологических

находках. Инструментом распространения этих знаний, очевидно,

были люди, учитывая, что географические перемещения разного

рода продолжались даже среди народов, в массе своей оценивших

выгоды оседлого образа жизни.

Свидетельства времен позднего неолита показывают, что в данJ

ный период совершенствовались строительные навыки, поскольку

наличие постоянно используемых полей требовало долгосрочного

пребывания на одном месте и достаточного времени, так необходиJ

мого, чтобы научиться чемуJлибо методом проб и ошибок. Дерево

оставалось основным материалом для строительства домов, а каJ

мень использовался для других целей: поля часто отделялись друг

от друга изгородями из нагроможденных камней, камнями поJ

крывали захоронения, иногда их оформляли геометрическими

орнаментами. Иногда обнаруживаются укрепления, построенные

для охраны домашних животных. В тот же период — поздний неоJ

лит — появились первые свидетельства строительства деревянных

городищ на холмах, то есть групп жилищ, напоминающих деревни

и окруженных высоким деревянным частоколом. Однако поселеJ

ния такого типа гораздо чаще встречаются в более поздние периоJ

ды. Потребность во всякого рода металлических инструментах, неJ

сомненно, приводила к более частым контактам с внешним миром;

восточнобалтийские погребения этого периода нередко содержат

металлические изделия центральноевропейского или скандинавJ

ского происхождения.

Длительное использование металлов привело в конце концов

к тому, что железо сменило бронзу. Этот переход произошел в то

время, когда далеко на юге, в Средиземноморье, Римская империя

стала величайшей державой Европы того времени. Некоторые

свидетельства показывают, что еще до того, как римская экспанJ

сия достигла своего зенита (III–IV вв. н.э.), существовали спорадиJ

ческие торговые контакты между миром Балтики и СредиземноJ

морья: балтийский янтарь был востребованным товаром у римлян,

как и шкуры, доставлявшиеся из этого региона, а прибалтийские

народы всегда стремились к доступу на рынок изделий из металла.

Возможно, наиболее активными в таком товарообмене были нароJ

ды южного побережья Балтики; принадлежащие им различные изJ

делия из металла находили путь и к восточному побережью.

Если процессы изменений, происходивших на побережье в боJ

лее ранние эпохи, измерять и описывать в категориях тысячелетий,
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то около 2 тыс. лет назад экономические и социальные изменения

в регионе ускорились, и их стало проще датировать. Можно предJ

положить, что оседлое земледелие увеличило пищевые ресурсы;

это, в свою очередь, привело к сокращению младенческой смертJ

ности и повышению ожидаемой продолжительности жизни. В реJ

зультате увеличилась плотность населения. Повышение плотности

населения в свою очередь, оказало давление на сельское хозяйство,

что привело к увеличению размеров существующих полей и расчиJ

стке новых, а также к более быстрому распространению всякого

рода новшеств. Сходные изменения происходили и в регионах,

соседствующих с восточным побережьем Балтики, что вызывало

интерес их жителей (принадлежавших к более многочисленным

народам), находившихся в поиске новых территорий для расширеJ

ния среды обитания.

Признание

Мы предполагаем, что в те самые столетия, когда Римская империя

на юге управляла всем известным цивилизованным миром, нароJ

ды восточного побережья Балтики жили своей обычной жизнью,

устанавливая правила личного, общественного и политического

поведения в соответствии со своими представлениями о том, что

является правильным и надлежащим. Каковы были эти правила,

мы не знаем. Описания тех столетий, перенесенные археологами

и на более поздние времена, однако, используют выражения,

предполагающие, что распределение населения по Балтийскому

региону достигло большей стабильности, чем когдаJлибо ранее.

Данные описания не отрицают перемещений населения, но эти

перемещения приобретают новый контекст; речь теперь идет о наJ

родах, живущих в определенных областях побережья. Такое изJ

менение в описании, характерное для позднейших авторов, пиJ

шущих о прошлом, частично связано с географическими трудами

античных авторов: в первые века «христианской эры» Римской

империи появляются письменные свидетельства о народах БалJ

тийского побережья. Эти свидетельства весьма неопределенны,

не демонстрируют глубоких знаний предмета, но они, по крайней

мере, говорят о признании современниками того факта, что нароJ

ды за границами Империи более не считались анонимной массой

варваров, сменяющих друг друга.
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Римский историк Тацит в I в. н.э., например, говорит о Aesti, наJ

роде, жившем на южном берегу «северного моря». Сходные упомиJ

нания, содержащие термин Aesti, появляются в трудах Кассиодора

и Иордана в VI в. и Эйнхарда в IX столетии; другие же греческие

и римские авторы, писавшие как раньше, так и позже указанных,

давали имена местам и рекам, соседствующим с Балтийским морем,

а само море называли «Свевским». Подобные упоминания испольJ

зовались этими авторами как для того, чтобы удовлетворить жеJ

лание описать экзотические уголки Европы, так и с целью указать

на источник происхождения янтаря, ценимого в Средиземноморье

и импортировавшегося из северных земель. Хотя термин Aesti всеJ

гда появляется в этих описаниях вместе с обозначениями других

малоизвестных северных народов, сам факт наименования как

таковой имел большое значение и показывал рост знаний об этом

народе.

К сожалению, термины, используемые античными авторами, не

очень помогают глубже понять ситуацию на побережье в те времеJ

на. Мы можем перестать обозначать народы Балтики археологиJ

ческими терминами, такими, как «производители шнуровой кераJ

мики» или «культура боевых топоров», но при этом возникнет

вопрос, чем же заменить эти наименования. Используя такие терJ

мины, как Aesti, Тацит и другие античные авторы скорее всего осJ

новывались на информации, полученной из вторых и третьих рук

на основе рассказов путешественников, известных образованным

людям того времени, или же заимствовали их из работ более ранJ

них авторов. Да, это было в некотором роде признание. Однако нет

свидетельств, что обозначаемый таким названием народ действиJ

тельно называл себя Aesti, или о том, как же именно он сам себя наJ

зывал. В этом было различие между имевшими и не имевшими

письменности народами, причем последние составляли на то время

большинство. К тому же появление терминов, связывающих народ

и место его расселения, подразумевает, что перемещения населеJ

ния прекратились. Было бы более разумным допустить, что харакJ

теристики процессов, свойственных для численно небольших наJ

родов, борющихся за территории (ассимиляция, слияние, исчезноJ

вение, вытеснение, переселение), имели место в действительности,

даже если мы ничего не знаем ни о них, ни о результатах подобных

процессов. Однако после 500 г. н.э. появляется все больше свидеJ

тельств о народах побережья и местах их расселения: скандинавJ

ские саги IX в. содержат описания с такими же названиями, что
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и русские летописи этого периода. Увеличение числа таких упомиJ

наний позволяет сделать вывод, что в регионе происходила опредеJ

ленная стабилизация расселения.

Много столетий спустя, особенно в ХХ в., ученые, писавшие

о Балтийском побережье, достигли определенного консенсуса

в вопросе, как именно следует обозначать народы, населявшие его

в этот период, используя терминологию, заимствованную из двух

исторических дисциплин — исторической лингвистики и историJ

ческой этнографии. Лингвистическая методология привнесла обJ

щие термины, касающиеся развития и распространения языков,

используя свидетельства языков как таковых, но то, что говорится

в этом дискурсе о социальной истории людей — носителей языка,

приходит из других близких дисциплин, таких, как этнография.

Историческая этнография занимается преимущественно прироJ

дой и развитием существующих групп людей; она рассматривает

неязыковые свидетельства и стремится идентифицировать разлиJ

чия между группами, которые могут быть и не видны на исключиJ

тельно языковом поле. Применительно к Балтийскому побережью

обе дисциплины смыкаются и предлагают некоторое количество

наименований, частично основанных на групповых языковых разJ

личиях, частично — на существовании различных групп населеJ

ния. Ни в том, ни в другом случае нам недоступны прямые свидеJ

тельства, и потому принципы формирования групп всегда до некоJ

торой степени надуманы в лучшем случае гипотетические.

Категории историкоJлингвистической традиции являются наиJ

более общими; таким образом, начать следует с них. Историки евJ

ропейских языков определяют две широкие категории, актуальные

для данной темы, — индоевропейские и финноJугорские языки,

и каждая из этих групп состоит из множества языков. Носители

языков, относящихся к указанным группам, пришли в Европу

с югоJвостока. Каждая из групп имела более раннюю версию — так

называемые протоиндоевропейские и протофинноJугорские языJ

ки. К 500 г. н.э. каждая большая группа оказалась связанной с опреJ

деленным местом расселения: носители финноJугорских языков

располагались к северу от носителей индоевропейских. В ЦентJ

ральной Европе  середине I тысячелетия н.э. движение населения

носило постоянный характер (его иногда называют «переселением

народов»), и другие народы, особенно славянского происхождения

(носители индоевропейских языков), пришли в этот регион с востоJ

ка и юга, оттеснив существующее население к северу. СоответстJ
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венно, ранее обитавшие там носители индоевропейских языков

также отодвинулись к северу, вытеснив финноJугров еще дальше.

В результате последние заняли территорию современных ФинлянJ

дии и Эстонии, тогда как индоевропейцы расселились в оставшейJ

ся части восточного побережья Балтики (на территории современJ

ных Латвии и Литвы), а также в южной части побережья (сегоJ

дняшняя Северная Польша и Калининград) и, судя по гидронимам

(названиям рек), на значительной части современной Белоруссии

и Западной России. Говоря об этих веках, современные историки

европейских языков обычно используют термин «балтийские», хаJ

рактеризуя индоевропейские языки, используемые на восточном и

южном берегах Балтийского моря, и «финские», говоря о языках

более северных народов.

Терминология исторической этнографии относительно того

же периода чаще всего описывает группы, говорящие на «балтийJ

ских» и «финских» языках, используя более дифференцированJ

ные названия, часто восходящие к названиям, используемым

римскими авторами, скандинавскими бардами, составителями

древнерусских летописей и авторами более поздних хроник XIII

и XIV столетий. Эти этнографы пишут с определенной уверенноJ

стью, что в период с 500 до 1000 г. н.э. народы восточного и южноJ

го побережий Балтики жили на достаточно четко определяемых

территориях, чтобы их можно было нанести на карту, обозначив

границы (см. карту 1).

Самым северным народом восточного побережья были эсты,

занимавшие примерно ту же территорию, на которой сейчас нахоJ

дится Эстония, включая бесчисленные острова у берегов Балтики.

Эсты говорили на языке, родственном языку финнов, которые

переселились еще севернее, за Финский залив, а также языкам

многочисленных финноJугорских групп, живших на территории

сегодняшней России. Также он был лингвистически близок к языJ

ку сету, которые жили югоJзападнее и южнее озера Пейпус (ЧудJ

ское озеро), ограничивающего с востока современную Эстонию,

то есть на территории сегодняшней России. Ливонцы (или ливы) —

также финноJугры — расселились на землях, непосредственно

примыкающих к Рижскому заливу (как он теперь называется);

их язык, очевидно, отличался от тех наречий, на которых говориJ

ло эстонское или финское население. Другие балтийские группы,

говорящие на финских языках, — такие, как ингры (ижора), каJ

релы, вепсы и вотяки, — проживали на территории современной
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России за пределами побережья Балтики и рассматриваться здесь

не будут.

К югу, востоку и западу от эстов, ливов и сету лежали территоJ

рии народов, говоривших на балтийских языках. Рядом с эстонJ

скими и ливскими землями жили латгалы, территория которых

начиналась на восточном берегу реки Даугава и, судя по всему,

простиралась глубоко на земли, входящие в современную БелоJ

руссию. К западу от них жили селы, чьей восточной границей был

западный берег Даугавы. Западнее селов и прямо под землями лиJ

вов, живших вдоль Рижского залива, расселились земгалы, чья

территория достигала пределов современной Литвы. К западу

от земгалов находилась земля куршей, ограниченная Балтийским

морем и также доходившая на юге до территории нынешней ЛитJ

вы. К югу от куршей и селов в пределах балтоязычных территорий

жили жемайты, занимавшие большую часть земель Северной ЛитJ

вы. ЮгоJвосточнее жемайтов находились земли аукштайтов, расJ

полагавшиеся вдоль верховий Немана. Западнее их расселились

скальвы (среднее течение Немана), а к югу от них — ятвяги, или суJ

довы, — их земли лежали между нижним Неманом и Мазурскими

озерами. Сразу к западу от ятвягов жили пруссы (иногда называеJ

мые «древними» пруссами) — центром их территории был совреJ

менный Калининград, и они также говорили на языке балтийского

происхождения. Рядом с пруссами (на территории современной

Северной Польши) начинались земли племен, говоривших на слаJ

вянских языках. Фактически, славяноговорящие племена ограниJ

чивали ятвягов с юга и аукштайтов — с юга и востока. Судя по тоJ

понимам и другим медленно меняющимся прямым свидетельстJ

вам, относящимся к первым векам этого «переселения народов»,

территории носителей балтийских языков простирались далеко

в современную Россию, но позже пришедшие славянские племена

вытеснили их на запад, ограничив ареал расселения балтийских

народов побережьем Балтийского моря.

К этому перечислению народов были бы уместны некоторые

комментарии. Во!первых, в рассматриваемый период (с V по Х вв.

н.э.) те, кого мы здесь называем «носителями славянских языков»,

также могли подразделяться на более мелкие образования, каждое

со своим собственным именем. Но мы здесь не будем углубляться

в эту тему, поскольку предметом нашего рассмотрения являются

балтоJ и финноговорящие жители побережья Балтики. Во!вторых,

названия, используемые для обозначения народов этого времени,
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в позднейшие столетия станут официальными названиями совреJ

менных государств (Эстония, Литва) или их частей (регионы ЛатJ

вии — Курземе, Земгале, Латгале). Однако мы не станем предполаJ

гать, что древние народы, носящие эти названия, последовательно

распространились и поглотили все другие соседствовавшие с ними

этнические образования. История наименования территориальJ

ных объединений в восточной части побережья Балтики значиJ

тельно отличается от истории изменения национального состава

этого региона. В!третьих, остается неизвестным, кем же всеJтаки

являлись упомянутые группы — народами, племенами, этническиJ

ми группами, языковыми группами, национальностями, нациями?

Использование коллективных обозначений крайне различается

у разных ученых, рассматривающих данный регион, и поэтому

имеет смысл некоторым образом дистанцироваться от обознаJ

чений, подразумевающих значительное общее сознание единства

среди этих народов, во многом вследствие характера доступных

нам свидетельств. «Границы», представленные на карте 1, являJ

ются результатом исследования археологических источников

и лингвистических данных и не обязательно отражают реальную

картину разделения территорий, которые их жители готовы были

защищать как «свои». Термины «народы» и «племенные объедиJ

нения», таким образом, более оправданны, чем другие, поскольку

являются более нейтральными с точки зрения группового самоJ

сознания.

Проблема обозначения народов побережья имеет еще один

важный аспект — можно ли судить о них как о политических объJ

единениях, то есть государствах? Трудности усугубляются тем,

что нынешние историки трех стран Балтии используют иногда

еще более тонкие различия, описывая территорию побережья.

Они говорят, что «Древняя Эстония» состояла из сорока пяти

«округов», образовывавших, в свою очередь, восемь отдельных

«регионов»: Вирумаа, Равала, Ярва, Харью, Ляэнемаа, Сааремаа,

Уганди и Сакала. Латвийские историки говорят о землях латгалов,

селов, куршей, земгалов и ливов и, согласно позднейшим докуJ

ментам, заявляют, что каждая из этих «земель» включала многоJ

численные отдельно управляемые территории. Литовские истоJ

рики говорят о «четырех традиционных этнографических региоJ

нах», а именно о Дзукии, Аукштайтии, Жемайтии и Сувалкии, и

намекают на существование их более мелких подразделений. СуJ

ществование подобных образований в древности часто выводится
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всего лишь из наличия позднейшего топонима. Иногда топоним

подкрепляется археологическим свидетельством, а иной раз исJ

точник содержит некое описание, из которого можно сделать

вывод, что автор имел в виду чтоJто похожее на государственное

образование. Продолжаются дебаты ученых по поводу действиJ

тельной природы этих образований в период до 1000 г. н.э., а такJ

же о том, насколько централизованными и могущественными они

были в действительности. Часто историки прибегают к терминам

развития, используя такие выражения, как «протогосударства»

или «протонации», подразумевая, что с течением времени они

становятся полноценными, четко определяемыми политическими

объединениями со своими правящими элитами, центральным упJ

равлением, признанными границами и законами, на основании

которых можно было войти в их состав. Если к этому смешанному

набору определяющих характеристик добавить еще и этническую

принадлежность, рассуждения такого рода почти не дают возJ

можности поверить, что до 1000 г. народы Балтики значительно

продвинулись на пути к национальным государствам, которые и

в остальнойJто Европе возникнут лишь много столетий спустя.

Имеющиеся свидетельства, так или иначе, слишком скудны, чтоJ

бы продемонстрировать для начала существование эволюционJ

ных процессов какогоJлибо рода. Единственный вывод, который

можно сделать с достаточной определенностью, заключается

в том, что восточное побережье Балтийского моря после 500 г. н.э.

стало территорией значительной дифференциации и потому

должно описываться гораздо подробнее, чем это делали античные

авторы и более поздние путешественники. К чему привела такая

дифференциация через несколько веков — вопрос, на который

следует отвечать с помощью более поздних источников.

Племенные общества Балтийского региона: 

основные характеристики

Существующие данные о населении восточного побережья БалтиJ

ки в Х в. основываются в большинстве своем на подсчете количестJ

ва людей на квадратный километр. Сегодняшние приблизительные

подсчеты таковы: Эстония — 150 тыс., Латвия — 220 тыс., Литва —

280 тыс. человек. Не существует методологии, позволяющей разJ

бить приведенные цифры на более мелкие структуры — племенJ
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ные объединения — для каждого региона. Таким образом, в сравJ

нительной иерархии три эти страны занимают те же места, что

и сегодня: Эстония является наименьшей, а Литва наибольшей

по численности населения. Данные общества были полностью

сельскими и не имели городских центров в истинном смысле слова,

хотя превалировали поселения деревенского типа, с вкраплениями

одиночных домохозяйств. Общая плотность населения была низJ

кой, и незаселенные территории покрывали леса.

Пищу добывали, возделывая зерновые культуры, занимаясь

охотой, пчеловодством, рыболовством. Широкая распространенJ

ность инструментов, оружия, украшений и шитой одежды указыJ

вает на наличие всякого рода ремесленников. Жилища поJпрежнеJ

му строились из дерева, а защитные сооружения, окружавшие их,

позволяют говорить о постоянном страхе перед набегами соседей

или других внешних врагов. Городища стали самой распространенJ

ной и наиболее серьезной формой защиты, причем некоторые

из них были достаточно велики, чтобы в трудные моменты принять

большое количество людей. Некоторые укрепленные поселения

строились на озерах, и вода служила естественным препятствием

для врагов. Освобождение земли от леса стало постоянным видом

деятельности, обеспечивающим людей новыми полями для обраJ

ботки. Колесные повозки еще не использовались, а дороги в больJ

шинстве своем представляли собой постоянно используемые троJ

пы. Самым быстрым и эффективным способом передвижения внуJ

три страны было плавание по судоходным рекам.

Чтобы понять, как происходило в описываемый период развиJ

тие населения, и не имея прямых данных, обратимся к моделям,

предлагаемым исторической демографией для обществ подобноJ

го типа. Естественный рост населения в этих племенных общеJ

ствах был низким: смертность среди взрослых и детей была выJ

сокой, к тому же периодические эпидемии, войны и недостаток

пищи уничтожали прирост населения, достигнутый в относительJ

но спокойные периоды. Вследствие этого ожидаемая продолжиJ

тельность жизни была достаточно низкой, на уровне 35–40 лет.

Однако те, кто не умер в детские годы, соответственно, могли

дожить до шестого и даже седьмого десятка. Быстрый рост насеJ

ления в любой конкретной области в течение жизни одного покоJ

ления мог произойти только благодаря иммиграции, если новые

поселенцы были приняты и интегрированы в существующую поJ

пуляцию.
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В то время как археологи настолько доверяют своим находкам,

что строят на их основании предположения о том, какими могли

быть границы древних племенных обществ, у нас возникает воJ

прос о том, насколько эти «границы» были фиксированными с соJ

временной точки зрения. Вероятно, они все же не были таковыми,

поскольку люди, жившие в их пределах, не имели ни постоянных

армий, ни пограничной стражи, чтобы защищать их. Получается,

что границы в значительной степени созданы учеными, переносяJ

щими современные реалии в прошлое, и не являлись той реальноJ

стью, с которой должны были считаться современники. Более чем

вероятно, что эти территории имели центральные поселения, одJ

нако районы, удаленные от центра, населенные или нет, всегда

были открыты для набегов и, возможно, даже для оккупации.

Опасности подобного рода подтверждаются широкой распростраJ

ненностью на побережье Балтики различного рода фортификациJ

онных сооружений, а также тем, что в источниках того времени

описываемые общества почти всегда упоминались либо как объJ

екты, либо как инициаторы набегов. Таким образом, население

данных территорий постоянно жило в страхе набегов, при этом

носители внешней угрозы совершенно необязательно говорили

на какомJто ином языке. Иными словами, не существовало гаранJ

тии от нападения агрессивно настроенных групп, говорящих

на том же языке, что и их жертвы. Однако, невзирая на опасности,

актуальные для населения побережья тех времен, мы не должны

приходить к выводу, что племенные объединения региона были

особенно воинственными; в действительности только некоторые

из них современные им источники характеризовали как особенно

агрессивные. Так, курши использовали Балтийское море для пиJ

ратства и набегов на остров Готланд и даже на материковую ШвеJ

цию; «свирепыми» называли в древнерусских летописях литовJ

ские племена. Однако дихотомия мы–они отличалась значительJ

ной гибкостью. Если какоеJто племя говорило на «балтийском»

языке, это не обеспечивало ему безопасности от набегов других

«балтоговорящих»; более того, «балты» как таковые не проявляли

какойJлибо особенной враждебности к финноговорящим или слаJ

вянским соседям. Доблесть, сила и алчность демонстрировались

не в соответствии с языками, на которых говорили соседи, но проJ

сто по отношению к любым соседям — кем бы они ни были.

Мы не можем говорить о «децентрализации» власти на побереJ

жье, поскольку эта концепция предполагает представление о том,
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что прежде существовал обратный порядок. На побережье никогJ

да не было короля Альфреда (как в Англии), который бы объедиJ

нил в какомJто смысле все племенные группы против внешнего

врага; эта территория была фрагментарной начиная с того моменJ

та, когда мы можем назвать ее отдельные компоненты, однако

и на этой территории мы найдем лидеров и некоторую степень

общественной стратификации. В хрониках XIII в. подобные факJ

ты отражаются с помощью таких терминов, как seniores («старшиJ

ны») и rex («король»), что позволяет с определенной вероятносJ

тью предполагать, что такая дифференциация в обществе сущестJ

вовала в регионе и до начала II тысячелетия. Хроники чаще всего

используют эти термины при описании переговоров или военных

действий, но они обычно не останавливаются на том, какими праJ

вами пользовались названные упомянутыми терминами люди

внутри возглавлявшихся ими сообществ и какую ответственность

они несли. Также источники не описывают никаких инструменJ

тов, с помощью которых эти лидеры могли бы осуществлять свою

власть на территории, которая могла бы считаться подвластной

им по географическому признаку. Помимо всего, в последние стоJ

летия I тысячелетия н.э. вожди остаются в источниках безымянJ

ными: их имена появляются в хрониках лишь несколько столетий

спустя. Таким образом, лидеры представляют собой некую тайну;

они существовали, но невозможно сказать, то ли они избирались

(как это происходило у германских племен), то ли обретали свой

статус благодаря происхождению или успешно осуществленным

актам устрашения.

Прямые свидетельства, полученные при археологических расJ

копках погребений, указывают на наличие социальной стратиJ

фикации в этих обществах. Некоторые тела были захоронены с гоJ

раздо большим количеством материальных ценностей, чем обнаJ

ружено в других погребениях; отдельные захоронения делались

в стороне от других. Не столь прямым свидетельством являлось

расположение жилищ: часть домов в поселении была построена

на холмах, тогда как другие располагались ниже. Хотя слово «страJ

тификация» предполагает незавершенный процесс, а доступные

археологические свидетельства относятся к прошлому, тем не меJ

нее версия, согласно которой разделение по уровню материальной

обеспеченности имело место, выглядит достаточно убедительной.

Строго говоря, свидетельства, получаемые путем изучения погреJ

бений, где мы видим, что в некоторых захоронениях присутствоваJ
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ли оружие лучшего качества и украшения, говорят только о том,

что на момент смерти эти люди располагали большим количеством

имущества, чем другие. Однако подобная практика была столь поJ

всеместно распространенной, что это позволяет воспользоваться

более общими выводами и применительно к Балтийскому побереJ

жью. Свидетельства, касающиеся жилья, могут толковаться двояJ

ко, поскольку не все археологические раскопки поселений демонJ

стрируют разный — и высокий, и низкий — уровень качества

жилья: некоторые из племенных обществ характеризуются значиJ

тельной дифференциацией по этому признаку, тогда как другие

различаются меньше.

Социальное разделение, основанное на материальном благосоJ

стоянии, не могло быть значительным, поскольку нет никаких свиJ

детельств того, что в этих обществах, функционировавших лишь

на уровне обеспечения выживания, существовало сколькоJнибудь

значительное накопление каких бы то ни было богатств. Тогда

не было разделения населения на городское и сельское и, соответJ

ственно, не существовало поселений городского типа, где богатстJ

ва могли бы аккумулироваться быстрее. Материальные различия

между отдельными индивидами не влекли за собой немедленной

социальной стратификации, поскольку высокий статус — то есть

статус вождя, шамана, старейшины или богача — сохранялся лишь

на протяжении жизни конкретного человека. Мы ничего не знаем

о практиках наследования в этих обществах и, соответственно,

о том, могли ли богатство и высокий статус концентрироваться

на протяжении нескольких поколений в пределах одной семьи.

Помимо этого, долгосрочная и фиксированная социальная стратиJ

фикация могла легко стать жертвой внезапных перемен в общестJ

вах, которые были столь численно невелики, — неблагоприятное

стечение обстоятельств могло легко ввергнуть все общество в отJ

носительную бедность.

Подобные замечания относительно социальной стратификаJ

ции, однако, не являются аргументом в пользу утверждения, что

социальная структура этих обществ была полностью однородной.

Существует множество свидетельств наличия специализации реJ

месленного труда, присутствия людей, обладавших особенными

способностями в таких сферах, как работа с металлами, строительJ

ство, ювелирное дело, — короче говоря, тех, чьи навыки были неJ

обходимы для создания вещей, которые мы находим в погребениJ

ях. Эти навыки передавались в семье из поколения в поколение.
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Однако значительная дифференциация в сфере занятости, скорее

всего, была для подобных обществ непозволительной роскошью;

большинству людей приходилось и успешно справляться с крестьJ

янским трудом, и демонстрировать навыки умелого кузнеца, отJ

личного пчеловода, а если того требовала ситуация — хорошего

воина или даже военачальника. Мера, в которой подобные маркеJ

ры высокого статуса и титулы признавались на протяжении всего

периода жизни поколения, неизвестна, так же как и степень автоJ

ритета, которую сохраняли военные лидеры с течением времени.

Наконец, можно ли считать, что изменения в этих племенных

обществах происходили на некой определенной траектории? ДоJ

ступные нам археологические свидетельства того времени говорят

лишь о конкретных моментах в прошлом: скелет человека, захороJ

ненного в определенном месте в определенное время, со всеми укJ

рашениями, принадлежавшими покойному/покойной; раскопанJ

ные остатки деревянных укреплений, которые могли некогда быть

городищем; упоминание в летописи названия некоего народа. ЧтоJ

бы идентифицировать изменения, каждый из этих случаев необхоJ

димо приблизительно датировать и привязать к временной шкале.

В итоге любые свидетельства изменений имеет смысл принимать

во внимание лишь при условии, что мы можем со значительной доJ

лей вероятности предположить, как питались члены этих обществ

и на кого они охотились, сколько людей было в племени, из чего

они строили дома, как украшали себя, какое оружие и орудия труJ

да использовали, с кем торговали, какие культуры выращивали

и меняли ли они место жительства. Используя максимально протяJ

женную временную шкалу, мы можем обозначить наиболее долгоJ

срочный вектор перемен, через которые проходили эти общества:

от охоты и собирательства — к оседлому земледелию, от испольJ

зования деревянных орудий труда — к бронзе и железу. РассмотJ

рение менее длительных периодов времени представляют собой

более серьезную проблему, если пытаться наметить вектор изменеJ

ний в пределах двухJтрех столетий в районе рубежа I–II тысячеJ

летий н.э. Создается впечатление, что в эти века изменения носили

в большей степени накопительный, чем эволюционный характер:

то есть за указанный период возросли общее количество населения

и его плотность, увеличилось количество городищ, однотипного оруJ

жия и украшений, одних и тех же сельскохозяйственных культур,

а также возрос объем торговли определенным типом товаров. ГовоJ

ря в общем, в некоторых отношениях количественные социальноJ
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экономические изменения могут способствовать переходу общестJ

ва в иное качество — оно становится таким, каким не было до сих

пор. Произошло ли это уже на рубеже I и II тысячелетий или проJ

цесс только шел, мы можем не узнать никогда. Мы знаем точно

только одно: что подобные количественные изменения происхоJ

дили задолго до того в других частях Европы и они привели к разJ

витию общества в определенном направлении. Эти общества

становились более многочисленными, лучше организованными

экономически и политически, они вырабатывали систему взглядов,

согласно которой значительные территории и владение землей

воспринимались как абсолютное благо. Такие системы взглядов

также поощряли экспансию, направленную на достижение разJ

личных целей: поиск приключений, стремление к доминированию,

обращение других народов к определенным системам верований,

накопление богатства посредством торговли или соперничества.

Эти общества отличались определенной воинственностью, позJ

волявшей выходить за пределы простого открытия новых земель,

ведения торговли и грабежей; иногда тем, кто будет успешно выJ

полнять свой долг, обещали вознаграждение на небесах.

Племенные общества восточного побережья Балтики имели

незначительное количество подобных верований или иных предJ

ставлений, которые могли бы привнести в их поведение сколькоJ

нибудь значительные экспансионистские мотивы. Они могли наJ

падать на соседей, но лишь для того, чтобы вернуть свои поселеJ

ния и получить какиеJто трофеи; некоторые из них могли

продвигаться на новые территории, нарушая таким образом слоJ

жившиеся представления о границах. Однако повторяющиеся

действия подобного рода не приводили к росту территорий конJ

кретных племенных объединений. При этом на протяжении неJ

скольких столетий перед и в самом начале II тысячелетия восточJ

ное побережье Балтики являлось объектом растущего интереса

тех европейских обществ, для которых экспансия была нормой

поведения.

Верования и системы верований

Извечная проблема недостатка источников оказывается лишь неJ

много менее острой в сравнении с проблемой поиска прямых данJ

ных о системах взглядов и верований племенных обществ ВосточJ
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ной Балтики на рубеже I и II тысячелетий н.э. По определению,

верования не оставляют материальных следов после того, как преJ

кращается их власть над воображением людей; они просто исчезаJ

ют. Помимо этого, системы верований также меняются с течением

времени. Все, что нам известно о верованиях народов побережья,

почерпнуто из более поздних хроник и летописей христианских

авторов, стремившихся продемонстрировать абсурдность прежJ

них языческих воззрений племен, перешедших под покровительJ

ство христианских народов, а также из трудов священнослужитеJ

лей, писавших еще позже и выражавших сожаление по поводу

«пережитков» язычества среди своей паствы. Соответственно, эти

данные проецировались и на более ранние времена.

Еще один пласт информации (возможно, сомнительной ценноJ

сти) стал доступным для нас благодаря убежденным националисJ

там XIX–ХХ столетий (об этом см. гл. 6). Эти авторы замещают

обличительный пафос христианских авторов восхвалениями доJ

христианских систем верований, дополняя их представлениями

о пантеоне богов и жреческом сословии и предполагая, что центJ

ром данной системы верований было место под названием РомуJ

ва на территории современной Литвы. Такие экстравагантные

националистические взгляды были особенно популярны среди

некоторых латвийских и литовских интеллектуалов, находившихJ

ся под впечатлением от масштабов территории, на которой можJ

но найти топонимы и гидронимы балтийского происхождения.

Они полагали логичным, что столь обширное пространство, насеJ

ленное «балтийскими культурами», должно было обязательно

иметь общую и пользующуюся значительным влиянием философJ

скую и религиозную систему. Устная традиция — дайны, включаJ

ющая литовские dainos и латвийские dainas как образцы народJ

ной поэзии — считалась собранием заслуживающих полного

доверия образцов верований «древних балтов». Несколько поJ

добных претензий были сделаны и эстонскими националистами

на протяжении XIX столетия и позже; хотя даже голос среднеJ

вековых христианских авторов по поводу языческих воззрений

эстонского населения звучит гораздо более приглушенно, чем

по отношению к балтоязычному населению побережья.

В силу этого стремление избегать подобных неисторических

притязаний оставляет довольно мало прямых данных о религиозноJ

философских взглядах обитателей побережья в те века, что предJ

шествовали 1000 г. н.э. При этом следует признать, что таковые
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имели место. Было бы странно, если бы племена, у которых сущестJ

вовали различные (и идентифицируемые) занятия населения, суJ

ществовала определенная экономическая организация и возможJ

ность защитить себя, не имели собственных представлений по поJ

воду дуализма в самой природе всех обществ и соответствующих

парных понятий: добро/зло, священное/мирское, жизнь/смерть,

справедливость/несправедливость, естественное/сверхъестестJ

венное, болезнь/здоровье, мы/другие, друзья/враги.

Оглядываясь назад, специалисты приходят к выводу, что поJ

добные верования и системы воззрений, возможно, имели в своей

основе анимизм: убеждение, что каждый видимый и невидимый

объект содержит в себе присущую лишь ему духовную силу, доJ

бавляющую к его природе некое измерение, не воспринимаемое

человеческими чувствами. Анимизм предполагает благоговейное

отношение к природе и проявляет себя в различных актах поклоJ

нения природным объектам: деревьям, животным, рекам — с исJ

пользованием приношений в виде продуктов питания или других

небольших, но ценных даров. Предполагается, что духи природы

в результате таких актов поклонения становятся менее грозJ

ными, в результате чего усилия людей имеют шанс увенчаться усJ

пехом с большей вероятностью. Мир духов вездесущ, наполняет

собой всю природу и — через нее — мир людей, поскольку те

контактируют с миром природы. Духи иногда уподоблялись роJ

дительским фигурам: перед тем как начать пахоту, пахарь благоJ

дарил «матьJземлю» за то, что она защищает его дом от разрушеJ

ния в бури, происходившие с соизволения «отцаJгрома». БлагоJ

говейное отношение к отцам и матерям мира природы, очевидно,

вело к появлению культа некоторых из них, поскольку предполаJ

галось, что мир духов имеет собственную иерархию. Духи могли

быть свободными от материальной оболочки, но время от вреJ

мени могли обретать телесную форму. Предполагалось наличие

духов — хранителей дома и очага, а некоторые животные — наJ

пример, змеи — могли воплощать в себе силу духов. Считалось,

что после смерти душа выходит из тела; в хрониках содержатся

отдельные упоминания о расчленении тел врагов; это делалось

для того, чтобы их души никогда уже не могли вернуться в свои

тела.

Поздние летописные источники также повествуют о людях,

способных играть роль посредников между миром духов и людьJ

ми, но маловероятно, что они являли собой некую организованJ
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ную жреческую касту, как это представляли националисты XIX в.

Людей, обладавших особыми способностями, чтили персонально,

но не как представителей некой касты. Вполне достоверно предJ

положение, что в этих обществах присутствовали шаманы, колJ

дуны и целители, — они были и в других анимистических плеJ

менах. Также существовали и специальные места для поклонения

и жертвоприношений — священные рощи и большие камни поJ

среди полей. Люди верили, что эти рощи — постоянные обитаJ

лища духов. Однако не существует никаких археологических свиJ

детельств, позволяющих предположить, что эти места поклонения

и жертвоприношений когдаJлибо представляли собой закрытые

сооружения, такие, как храмы, а также о том, что поклонение

в них приобретало когдаJлибо постоянные коллективные формы.

Выше всего в этом мире сверхъестественного находились боги;

некоторые из них сохраняли связь с отдельными природными явJ

лениями, тогда как другие воплощали более абстрактные понятия,

такие, как «рок» или «судьба». Этих божеств, имевших возможJ

ность вмешиваться в жизнь людей, можно было умилостивить соJ

ответствующими ритуалами и, соответственно, убедить повлиять

позитивно или, по крайней мере, не навредить. Однако подобные

вмешательства, очевидно, оставляли достаточно пространства

для принятия решений самими людьми и давали немало вариантов

выполнения явленной им воли. Остается в значительной степени

открытым вопрос, включала ли эта вера в богов представление

о некоем едином сверхъестественном существе или же древние

жители побережья были политеистами. Гораздо более поздние

литовские народные верования, несомненно, включали представJ

ления о главном боге — Диевас (Dievas), тогда как на территории

Латвии — и снова значительно позже рассматриваемого времеJ

ни — существовала подобная фигура со схожим именем, к котороJ

му почти всегда обращались, используя уменьшительную форму

имени — Диевиньш (Dievin�s̆). Верили, что это божество имеет вид суJ

тулого старца, благожелательно обозревающего поля. Хотя нациоJ

налисты XIX в. и воображали существование некоего «балтийскоJ

го пантеона» богов — почти Олимпа! — у нас нет никаких данных,

позволяющих предположить, что боги народов побережья облаJ

дали собственными характерами, хоть чемJто напоминавшими

резвящихся божеств Древней Греции. Возможно, население, проJ

живавшее на территории современной Эстонии, вообще не имело

никаких божеств, поскольку единственное эстонское «божество»,
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упомянутое в позднейших летописях, — Тарапита (Tarapitha) —

остается неясной фигурой с неопределенными функциями.

Также остается открытым вопрос, насколько вера в мир духов

и во всевозможных божеств трансформировалась в нравственные

нормы, на личном или коллективном уровне. Правила, определяюJ

щие, какое поведение является плохим, а какое — хорошим, могли

быть привязаны к миру богов и духов, или же быть выработаны

на основании опыта поколений: мы не знаем, что из этого имело

место на самом деле, или же поведенческие нормы закладывались

на основе того и другого источников. Также ничего не известно

о санкциях, которым подвергались нарушители общественных

нравственных норм. Хотя предполагается, что в рассматриваемый

период на этой территории не существовало концепций «ада» или

«вечного проклятия», погребальные обычаи свидетельствуют

о том, что вера в некую загробную жизнь имела место. ПогребеJ

ния часто включают материальные объекты: оружие, украшения,

продукты питания, которые должны были служить своим владельJ

цам после смерти. В регионах, где говорили на «балтийских» языJ

ках (в отличие от «финских»), боги, по всей видимости, не имели

карающих или устрашающих ипостасей. Даже несмотря на то, что

считалось, что эти божества отвечали за различные аспекты приJ

родного мира, их ответственность, очевидно, не предполагала пряJ

мого контроля за отношениями людей. Возможно, поведенческие

нормы на личном и коллективном уровне выросли в основном

из признания того, что нужно для личного и коллективного выжиJ

вания в окружающем относительно суровом мире.

Среди многих неясных вопросов, касающихся верований нароJ

дов побережья в период смены I и II тысячелетий, есть и относящиJ

еся к их распространению и передаче от поколения к поколению.

Иными словами, верования должны быть помещены непосредстJ

венно в меняющийся социальный контекст, о котором мы также

знаем чрезвычайно мало. Наиболее часто верования и системы веJ

рований населения побережья исследовались как обобщенные

признаки двух значительных культур — балтийской и финской,

при этом и тот и другой комплексы рассматривались в отдельносJ

ти от конфликтов ежедневной общественной жизни. В качестве

исследовательской стратегии такой подход имеет преимущества,

ибо упрощает задачу, но он мало объясняет, как именно верования

могли накладывать отпечаток на действия. Побережье БалтийскоJ

го моря было регионом, где сосуществовали различные племенные
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сообщества, объединения, находившиеся в постоянном процессе

изменений, и некоторые них вели к значимым трансформациям,

а другие — нет. Вне всякого сомнения, народы из этих собществ

не были герметично отгорожены от посторонних влияний и общаJ

лись друг с другом.

Означает ли это, что народы черпали из общих источников вероJ

ваний и поведенческих норм: балтийские народы из одного, финJ

ские — из другого? Это не кажется вероятным, учитывая отсутстJ

вие распространенной по всему побережью Балтики касты жреJ

цов, которая могла бы систематизировать верования, и какихJлибо

религиозных институтов, способных распространить их по всему

региону. Информация, доступная нам из летописных источников,

показывает, что верования были в достаточной степени индивидуJ

ализированными, хотя, возможно, и не уникальными для каждого

поселения. Некоторые деревья, такие, как дуб, судя по всему, почиJ

тались всеми балтийскими народами, но многие другие природные

объекты наделялись священными качествами лишь применительно

к конкретным местам. Балтийские народы, как было замечено выJ

ше, имели множество богов, тогда как финские — относительно

немного. Позднейшие источники оставляют отчетливое впечатлеJ

ние, что племенные объединения конфликтовали друг с другом

скорее изJза материальных причин, таких, как территория или доJ

быча, а не с целью распространить на соседей свои верования.

Мы предполагаем, что эти верования и системы верований

менялись с течением времени, что предполагает проблему переJ

дачи информации и знаний следующим поколениям в дописьменJ

ных обществах. Побережье не имеет никаких собраний священJ

ных текстов, из которых последующие поколения могли бы черJ

пать представления о верованиях; это означает, что в регионе

существовал некий механизм устной передачи информации.

Очевидно, так оно и было — в противном случае мы должны предJ

положить, что каждое следующее поколение изобретало для себя

новых богов и новые верования. Мир природы оставался неизJ

менным; сказанное позволяет считать, что характеристики и объJ

яснения сил природы также оставались более или менее неизменJ

ными на протяжении поколений. Однако позднейшие хроники

также изображают священное знание как прерогативу неких отJ

дельных личностей; то есть подобное знание не было достоянием

масс. Некоторые верования передавались через обычные процессы

социализации: дети узнавали от своих родителей о мире духов,
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наполнявшем все видимые и невидимые явления, и о том, как слеJ

дует с ним взаимодействовать.

Однако заговоры, заклинания и прочие подобающие формы

повиновения и умиротворения духов представляли собой более

специализированную информацию, которая передавалась от одJ

ного человека к другому. В позднейших источниках нет сведений

о подобном обучении; даже если упоминаются некие мудрецы, наJ

деленные особыми способностями, совершенно неизвестно, имеJ

ли ли они учеников. Свод информации и знаний, передаваемых

устно, несомненно, претерпевал изменения при смене поколений.

Некоторые верования уходили как старомодные, другие просто

забывались, третьи передавались в измененном виде. По мере

необходимости возникали новые верования, а новые явления нужJ

дались в объяснениях, исходя из существующих представлений.

Таким образом, верования народов Балтийского побережья, опиJ

санные в хрониках XIII–XIV вв., не могут считаться бесспорно

присущими населению этого региона восемьJдесять поколений

назад.

Интерес к восточному побережью Балтики

Участившиеся упоминания о народах Балтийского побережья

у античных и более поздних авторов, а также археологические наJ

ходки указывают на тот факт, что на рубеже VI–VII вв. у совреJ

менников вырос интерес к этому региону. Римские монеты попаJ

дали на балтийские берега из Империи благодаря торговцам или

посредникам; наиболее значительные их клады были найдены

на южном побережье Балтики — в регионе, впоследствии названJ

ном Восточной Пруссией, а не на востоке. Южный берег был исJ

точником балтийского янтаря — товара, высоко ценимого греками

(которые называли его «электрон»), римлянами и византийцами.

«Янтарные пути» торговцев простирались по будущим территориJ

ям России и Польши, а также шли вверх по рекам до морского поJ

бережья.

Однако было бы неточным изображать эту торговую деятельJ

ность как первые контакты побережья с «внешним миром», поJ

скольку к концу V в. н.э. народы Балтики должны были привыкJ

нуть к разного рода вторжениям «чужестранцев» со всех сторон,

учитывая специфику миграционной активности региона. ТорговJ
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цы были лишь одним из многих видов «пришельцев», и главное

различие состояло в том, что некоторые «чужаки» не только приJ

ходили, но и оседали, тогда как торговцы неизменно покидали эти

земли. Возможно, было бы преувеличением говорить о постоянJ

ных «торговых отношениях» между побережьем и внешним миJ

ром, поскольку появление торговцев бывало скорее спорадичеJ

ским и непредсказуемым, чем систематическим и регулярным.

Торговля не была заметным аспектом в жизни побережья на руJ

беже I и II тысячелетий; то же можно сказать и о вооруженных

набегах с целью грабежа. В сагах скандинавских викингов, относяJ

щихся к IX в., упоминается о набегах, коснувшихся главным обJ

разом народов, чьи территории напрямую выходили на морской

берег, — куршей, ливов, эстонцев, и в меньшей степени живших

дальше от моря земгалов. Саги утверждают, что целью некоторых

из этих набегов было подчинение побежденных народов; в дейстJ

вительности же они были ориентированы в первую очередь на заJ

хват добычи, и никаких сколькоJнибудь постоянных поселений

викингов на этих территориях не возникло. Более того, завоевание

территорий — ранняя форма колонизации — потребовало бы соотJ

ветствующих административных структур, создавать которые у виJ

кингов не было ни желания, ни человеческих ресурсов. Гораздо

более выгодной схемой было взимание дани, что являлось целью

и первых русских княжеств, расположенных восточнее. НебольJ

шие государственные образования: Полоцк, Псков и Новгород —

осуществляли набеги на территории эстонцев, латгалов и ливов,

устанавливая долгосрочные трибутарные отношения между праJ

вителями балтийских земель и государствами Руси. Конечно, это

не мешало торговле, но отношения такого рода являлись своего

рода заменой прямой аннексии и, следовательно, требовали впосJ

ледствии регулярного поддержания и управления. Викинги с запаJ

да, поJвидимому, не имели подобных планов. Однако они испольJ

зовали реки восточного побережья Балтики в качестве путей,

по которым проникали дальше на восток, что и делали без затрудJ

нений, не инициируя конфликтов с племенами, проживавшими

по берегам этих рек. Напротив, Русь не проявляла интереса к рекам

как связующему звену и, возможно, не обладала достаточными

ресурсами, чтобы пытаться проникнуть на берег Балтийского моря

с востока.

Сложно установить точную хронологию всех событий, связанJ

ных с торговлей и набегами на прибалтийские территории, но соJ
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вершенно определенно можно говорить о том, что частота их росJ

ла с каждым столетием после V в. н.э. К IX–X вв. народы восточJ

ного побережья Балтики должны были включить в свою картину

мира понимание того, что их собственные общества существуют

наряду со множеством других подобных структур, населенных

людьми с разными обычаями, поклоняющимися разным богам

и говорящими на разных языках. Также вполне очевидно, что эти

«чужаки» в гораздо большей степени намеревались распростраJ

нить свое влияние на побережье, чем ее население — на другие

территории. Хотя курши и отправлялись в набеги на остров ГотJ

ланд в Балтийском море и даже доходили до прибрежных поJ

селений на Скандинавском полуострове, а эстонцы нападали

на славянские территории на востоке, ни одна из этих акций

не преследовала использования военной стратегии, предполагаюJ

щей постепенное установление территориального контроля или

планирование дальнейших вторжений. Излюбленной стратегией

народов побережья была схема «набег–грабеж–отступление»,

тогда как в окружающих обществах — особенно располагающихJ

ся к западу и югоJвостоку — к концу тысячелетия наблюдались

отчетливые тенденции к тому, чтобы конвертировать результаты

набегов в нечто более постоянное.

Чтобы понять, почему это было именно так, следует посмотJ

реть, что происходило после V в. н.э. в Скандинавии и Западной

Европе. «Эпоха викингов» закончилась примерно к рубежу тысяJ

челетий. В своих походах скандинавы доходили вплоть до СеверJ

ной Америки; викинги достигли западного побережья Европы

и — через побережье Балтики — земель Руси. Причины их «внеJ

запного» появления были многочисленными и определенно вклюJ

чали внутренние конфликты скандинавских народов и их любовь

к приключениям и захвату добычи. Но, помимо всего прочего,

важнейшую роль сыграл быстрый рост населения, — это означаJ

ло, что массовый исход викингов с родных земель носил в значиJ

тельной степени экспансионистский характер. Корабли норвежJ

ских викингов пошли так называемым «внешним проходом» — они

нападали на Шотландию, Ирландию, Францию и даже достигали

берегов Северной Америки. Даны оставили за собой «средний

проход» — Британские острова, Францию и современные терриJ

тории Нидерландов, Бельгии и Люксембурга; набеги шведов конJ

центрировались в основном в Балтийском море («восточный проJ

ход») — через Балтийское побережье на восток и далее вплоть
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до Византийской империи. Конечный результат всех этих экспеJ

диций, продолжавшихся с VI по X в., оказался неоднозначным:

были заселены новые территории (особенно на Руси); коренному

населению земель, испытавших вторжения, был внушен страх

перед пришельцами с севера; однако колонии — в смысле, захваJ

ченные территории под управлением викингов — не возникали.

Там, где викинги основывали поселения, они в конечном итоге

смешивались с местным населением. К X в. демографическое давJ

ление на Скандинавском полуострове уменьшилось, и внешние

экспедиции прекратились.

Влияние этих походов не было односторонним, поскольку именJ

но благодаря им народы Европы узнали, откуда именно пришли на

их земли викинги. Стало понятно: это были земли язычников, что

вызвало активный интерес церкви, — первые прочные связи с хриJ

стианской Европой были установлены в Швеции в IX столетии.

К этому времени политика скандинавских королевств стала более

стабильной, и местные династии породили ряд сильных правитеJ

лей, способных защитить свои земли от вторжений и выработать

некую национальную политику. Обращение в христианство на терJ

ритории Дании особенно продвинулось при Харальде II Синезубом

и Свене I Вилобородом в X в., а крещение Кнута II Великого в перJ

вой половине XI в. завершило процесс. В Швеции Олаф СкутскоJ

нунг, чье правление охватывало конец X — начало XI в., стал перJ

вым христианским правителем, и его преемники сохранили приJ

верженность христианству. В Норвегии полная христианизация

завершилась только в XI в. с помощью Олава II Святого.

Следует отметить два важных момента: воJпервых, СкандинаJ

вия присоединилась к христианской Европе без всяких вооруженJ

ных нападений извне и насильственного насаждения новой веры;

и, воJвторых, христианизация Скандинавии, с точки зрения сущеJ

ствующих христианских государств и церкви, являла собой пример

успешного распространения веры и усиливала интерес к оставJ

шимся «языческим» народам севера Европы. Однако включение

скандинавских земель в христианскую Европу не способствовало

умиротворению этих народов, но дало обратный эффект: сами

скандинавы, особенно датчане и шведы, как и раньше, продолжали

интересоваться восточным побережьем Балтики, но теперь они

приобрели еще и дополнительный мотив для своих экспансионистJ

ских устремлений. Внутренняя консолидация и сильные монархиJ

ческие лидеры в Скандинавских странах способствовали борьбе
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этих государств друг с другом в стремлении к расширению контроJ

лируемых ими территорий. Помимо этого, им приходилось протиJ

востоять усилиям стран Западной Европы, стремившихся на север,

и сочетать христианизацию с попытками установления политичеJ

ского контроля. К концу XI столетия Скандинавские страны стали

похожи на остальные государства Западной Европы: внутренне

консолидированные, со сформировавшиеся монархическими

династиями, стремившимися поднять государственный доход для

расширения полномочий национальной государственности и соJ

хранить свои позиции в противостоянии жаждущей власти знати.

Экономика этих стран находилась в процессе развития торговли

на короткие и длинные расстояния.

Христианизация Западной Европы, разумеется, произошла знаJ

чительно раньше; Галлия, например, являлась частью Римской имJ

перии и как таковая была обращена в христианство, когда христиJ

анской стала Империя. Падение Рима, который был самой успешJ

ной экспансионистской державой в античном мире, не уменьшило

привлекательности той идеи, что распространение контроля на ноJ

вые территории является для страны абсолютным благом. ПоявивJ

шиеся в Европе государства, наиболее заметным из которых была

империя Каролингов, продолжали экспансионистскую политику,

но после смерти Карла Великого империя была разделена между

его сыновьями, в результате чего возникли три меньших по размеJ

ру, однако вполне активных государства. Королевские династии

этих стран сформировали впоследствии Францию и Священную

Римскую империю германской нации. Хотя обе эти страны номиJ

нально являлись христианскими (воспринявшими западную ветвь

христианства), они жестоко конкурировали друг с другом, и в обоJ

их государствах росло недовольство по поводу усилий римских пап

поставить себя выше всех светских правителей.

Однако развитие этих стран в X в. шло не вполне гладко. ПостоJ

янный страх внушали набеги викингов с севера, а на востоке соJ

перницей оставалась Византийская империя (восточная половина

прежней Римской империи), пока она не пала под ударами мусульJ

ман. После значительных территориальных приобретений, приJ

ведших их на Иберийский полуостров, мусульмане в определенJ

ной степени преуспели в превращении Средиземного моря в «муJ

сульманское внутреннее озеро». К X столетию Западная Европа

действительно вступила в «темные века» по сравнению с тем, что

было раньше, и тем, что произошло позже, и положение в Европе
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резко контрастировало с поразительными достижениями цивиJ

лизации на мусульманских территориях. Внутри западноевропейJ

ских государств королевские династии все больше и больше выJ

нуждены были уступать власть могущественным семьям, из коJ

торых формировалась землевладельческая знать, — монархи же,

в свою очередь, нуждались в ее поддержке и в управлении страJ

ной, и при организации военных походов. Абсолютным победиJ

телем в этой ситуации упадка светской власти стало папство, коJ

торое, будучи международным институтом, было заинтересовано

не столько в территориальных притязаниях той или иной динасJ

тии, сколько в распространении христианства. Усилия церкви,

направленные на скандинавские территории, были лишь одним

из проявлений этой заинтересованности.

Одиннадцатый век стал началом поворота в судьбах Западной

Европы. Столетие слабой (хотя и никогда не прекращавшейся) экоJ

номической активности сменилось веком экономического роста;

постоянным стал также и рост населения. В регионах, находившихJ

ся ранее в упадке, начали возрождаться города и стала восстанавлиJ

ваться присущая им экономическая и торговая деятельность. КороJ

левские династии постепенно утверждают свои права в борьбе

с крупными феодалами в собственных государствах, борются с наJ

вязыванием папской власти, а также друг с другом. Несколько стоJ

летий децентрализации сложно преодолеть быстро, но тенденция

была очевидной. Феодальные связи — привязывающие крупных

землевладельцев к королю и друг к другу в соответствии с иерархиJ

ческой лестницей — оставались сильными, но не нерушимыми;

казавшая вечной манориальная система с ее зависимыми крестьJ

янами не могла быть отменена за один день, но могла способствоJ

вать развитию новых форм экономической деятельности, особенJ

но ближней и дальней торговли.

Даже несмотря на то, что масштабы коммерческой деятельносJ

ти продолжали увеличиваться, контроль над землями (и доходами

с этих земель) оставался основным мотивирующим фактором отJ

ношений между государствами. Такой контроль мог быть достигJ

нут напрямую — посредством завоевания — или косвенным

путем — с помощью династического брака, — и монархи новой,

пробуждающейся Европы использовали оба метода. Поскольку

папство не могло напрямую использовать ни тот, ни другой способ,

оно стремилось расширить свой контроль, используя монополию

на спасение душ — как королей и знати, так и простых людей. Оно
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было вынуждено терпеть присутствие целой империи «неверных»

мусульман непосредственно к югу от себя, но мириться с сущестJ

вованием языческих народов где бы то ни было на самом европейJ

ском континенте у него не было необходимости.

К югу и востоку от Балтийского побережья жили славянские наJ

роды. Они стали постоянным населением данных регионов в течеJ

ние двух столетий, непосредственно последовавших за падением

Римской империи (традиционно датируется 476 годом н.э.). О полиJ

тической истории этих народов в последующий период известно

немногим более, чем о финских и балтийских народах, проживавJ

ших к северу и западу от них. В описываемое время славяне не отJ

личались от населения побережья — они представляли собой

небольшие племенные объединения, боровшиеся за территории;

какиеJто из них имели сильных лидеров, а другие — слабых. Один

такой сильный лидер появился в IX в. среди скандинавских викинJ

гов, попадавших на славянские территории по рекам, пересекаюJ

щим побережье Балтики. В позднейших летописях их называли

«варягами»; некоторые из пришельцев оседали, селились здесь и

даже начинали доминировать над местным населением. Наиболее

успешным вождем был Рюрик, который стал править НовгородJ

ским княжеством в 60Jе годы IX в., и он стал считаться основателем

сильнейшей династии Древней Руси. Династия Рюрика обеспечила

Новгород чередой сильных и активных правителей: в начале X в.

следует отметить Олега, а несколько позже — Святослава; на руJ

беже XI и XII вв. — Владимира и потом — Ярослава. Однако никто

из этих правителей не преуспел в объединении восточных славян

в единое государство, хотя каждый внес свой вклад в развитие

земель, которыми непосредственно управлял. При Олеге центр поJ

литической активности Руси переместился в Киев; Святослав, возJ

можно, был наиболее успешным военным лидером, распростраJ

нившим свою власть на юг; Владимир способствовал обращению

восточных славян в христианство по образцу Византийской импеJ

рии. В целом русские княжества ориентировались на Византию и,

таким образом, выросли вне влияния западноевропейских держав

и папства.

Однако признаки сходства народов побережья и Руси имеют

меньшее значение, чем их различия. Во!первых, русские княжества

были больше по размеру, и около 1000 г. н.э. они могли находиться

на стадии значительного роста населения. Во!вторых, их лидеры

были экспансионистски настроены и активно стремились к контJ
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ролю над новыми территориями, вели почти постоянные битвы

друг с другом и с народами к югу и востоку. В!третьих, они смогли

установить правление династий, в рамках которых политическая

власть передавалась из поколения в поколение, сохраняя таким

образом легитимность. И даже в таком случае эти народы могли

избегать унифицированной государственности; существовавшие

династии были не более чем отдельными семьями, добившимися

власти на какойJто период и при потере могущества заменявшимиJ

ся другими. Даже сильные правители были вынуждены постоянно

вступать в соглашения с относительно состоятельными и стремивJ

шимися к власти соперниками на своей территории, которые уже

начали формировать класс бояр, всегда готовых сменить существуJ

ющих властителей. Объединенное Русское государство не появиJ

лось естественным путем; за него пришлось бороться, и образоваJ

лось оно существенно позже описываемого времени.

Остается загадкой, почему русские княжества, соседствовавJ

шие с народами побережья, не стремились к неуклонному расшиJ

рению своего влияния на западе. Возможно, одновременная эксJ

пансия в трех направлениях (на восток, юг и запад) находилась

за пределами их возможностей, и, возможно, три балтийских нароJ

да, живших прямо за восточными границами Руси, — эсты, латгалы

и литовцы — были вполне готовы защитить себя. Таким образом,

княжества Руси (и, в свою очередь, народы побережья) сохранили

статусJкво, что предполагало и периодические рейды друг против

друга (некоторые из которых изначально выглядели как попытки

экспансии, но предположительно не были таковыми). Латгалы

на протяжении определенного времени платили дань полоцкому

князю. На протяжении этого периода постоянных военных междоJ

усобиц существовали и отношения другого рода; например, латJ

галы получили первый опыт соприкосновения с христианством

благодаря миссионерам из русских княжеств; и торговая деятельJ

ность, хотя и периодически прерывающаяся, никогда не исчезла

полностью. Когда к концу XII в. с запада пришли иностранцы с боJ

лее определенными целями, народы Балтийского побережья не имеJ

ли никаких причин рассматривать их какJто иначе, чем еще одну

беспокойную группу чужаков.

471. НАРОДЫ ВОСТОЧНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ БАЛТИКИ

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            48 / 48



Во второй половине XII в. несколько связанных между собой цепоJ

чек событий привели к значительным изменениям в восточной

части Балтийского побережья, в результате которых здесь воцаJ

рился «новый порядок». Эта трансформация, в ходе которой евроJ

пейцы с запада пришли и остались на побережье, не произошла

за один день; фактически она растянулась на полтора века. Чтобы

правильно понять сущность данного процесса, мы должны отойти

от упрощенных моделей происходящего и рассмотреть события

во всей их сложности. Народы побережья были знакомы с чуJ

жаками в своей среде, по меньшей мере, с IX в., когда викинги

На заставке: крест Тевтонского ордена, епископ Альберт (копия скульптуры

К. Берневича в Риге), эмблема Ордена меченосцев.
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использовали прибалтийские водные пути, чтобы путешествовать

далее на восток, на территорию Руси. Торговцы с запада и востока

приходили и уходили, как и христианские миссионеры из русских

земель. Как эти «чужаки» воспринимались народами побережья,

мы точно не знаем, однако появление здесь германских крестоJ

носцев и торговцев вряд ли являлось чемJто необычным. Их воинJ

ственность также нельзя считать нетипичной, — по крайней мере,

таковой она не могла казаться изначально. В конце концов, сами

племена побережья вряд ли можно назвать совершенно мирными

земледельцами: на протяжении столетий они совершали набеги

на соседние территории и грабили их, захватывая пленников и

рабов. Ни один из этих набегов не был примером продуманной

экспансионистской политики, за исключением, возможно, похоJ

дов литовцев на их восточных соседей. Но стало бы ошибкой счиJ

тать насильственные действия местного населения исключительJ

но оборонительными или лишь ответными на внешнюю агрессию;

судя по всему, они были частью повседневной жизни на побереJ

жье Балтики. В конце концов, укрепленные городища на холмах

являлись излюбленной формой поселений в регионе.

Один тот факт, что население побережья Балтики в это время

все еще не было христианским, нельзя считать достаточной приJ

чиной притягательности региона для чужаков. Хотя христианская

церковь в Западной Европе и побуждала представителей всех

классов общества отправляться в крестовые походы, папство и

светские западноевропейские правители постоянно боролись

за власть друг с другом. Желание «обратить язычников в хрисJ

тианство» лишь часть более значительного конфликта. К XI в.

христианский запад был окружен исповедующими «ложные»

религии — на востоке это «еретики»Jправославные, декларироJ

вавшие приверженность Константинополю, а не Риму; на юге —

исламские государства Иберийского полуострова, Северной

Африки и Ближнего Востока. Более того, каждый из пап и номиJ

нально христианских правителей государств Западной Европы

постоянно сталкивался с территориальными притязаниями

со стороны других; в западноевропейском обществе стали возниJ

кать опасные секуляристские элементы в форме городов, где возJ

никали и ценились новые формы богатства (деньги, а не земля);

и те же христианские правители были нацелены на расширение

собственных территорий за счет соседних властителей, беспреJ

рывно играя друг с другом в гигантскую игру с нулевой суммой.
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Если сохранявшееся присутствие местного языческого населения

в североJвосточном углу Европы и было раздражающим фактоJ

ром для убежденных христиан, то они, скорее всего, имели иные

планы, в том числе и личные, относительно Балтийского побереJ

жья и населявших его народов.

Христианские правители видели здесь вакуум власти. Ко втоJ

рой половине XII в. ни одно из местных племенных сообществ

не стало доминирующим; ни одно не являлось ни достаточно многоJ

численным, ни настолько хищным, чтобы выступить в роли

захватчика и претендовать на подобный статус в ближайшем буJ

дущем. Не было там и могущественных лидеров, стремившихся

к объединению своего народа, что могло бы стать первым шагом

к доминированию над остальными. Прибрежные общества нельJ

зя назвать беззащитными, хотя они являлись при этом заманчиJ

вой мишенью для тех чужаков, которые уже поняли, как добывать

власть и как ею пользоваться в личных, династических и политиJ

ческих целях. Когда во второй половине XII в. на Балтийское поJ

бережье прибыли первые христианские миссионеры из Западной

Европы, они, возможно, невольно вдохновили на это тех, для кого

территориальные захваты и спасение душ были двумя сторонами

одной медали.

Христиане, торговцы и крестоносцы

Вторая половина XII в. ознаменовалась не только началом постоянJ

ного притока чужестранцев из Центральной Европы на восточное

побережье Балтики. С этого же времени становится возможным изJ

лагать историю региона в виде повествования, предполагающего

последовательность событий, подтвержденные даты и узнаваемых

персонажей. Чужестранцы и способствовали появлению историчеJ

ского нарратива — особенно те немногие из них, кто желал сохраJ

нить в истории память о своей победе над язычниками Балтийского

региона: Генрих Латвийский с его «Хроникой», охватывающей

период примерно до 1230 г.; анонимный автор «Ливонской рифмоJ

ванной хроники», излагающей события вплоть до конца XIII в.; те

вожди победителей, что подписывали соглашения, в которых уточJ

нялось, как именно должна быть распределена добыча. СоответJ

ственно, многое из того, что мы знаем, — это история, написанная

победителями, у которых теперь имелась твердая уверенность в том,
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что Бог на их стороне. Голоса потерпевших поражение не звучат

в этих рассказах, поскольку они не писали историю, и их реакцию

можно только подразумевать, исходя из поведения во время долгих

десятилетий вынужденной покорности завоевателям.

С точки зрения чужестранцев, начало истории не предвещало

ничего хорошего. Изолированные случаи сравнительно ограниченJ

ных миссионерских усилий западных церковников отмечаются

довольно рано: в Литве это имело место в начале XI в., на земле

куршей — в конце того же столетия, на территории Эстонии —

в 60Jе годы XII столетия. Однако в конечном итоге все эти действия

не имели видимых последствий. Почти то же самое произошло

с усилиями двух монахов, решивших водным путем — по известной

всем Даугаве — попасть на побережье, а также с трудами августинJ

ца по имени Мейнард в 80Jе годы XII в. и цистерцианца по имени

Бертольд в 90Jе годы XII в. Оба они проповедовали среди ливов, коJ

торые были почти невосприимчивы к их миссионерской деятельноJ

сти. Мейнард, который долго пробыл среди ливов, по крайней мере,

построил церковь в Икшкиле, в 60 км выше устья Даугавы. Бертольд

же был убит в стычке с ливами вскоре после своего прибытия. Оба

первопроходца получили от пап, одобривших их миссии, титул епиJ

скопа Ливонского. Титул ясно подчеркивает серьезность предприJ

нятых усилий, поскольку на тот момент у церкви не было в описыJ

ваемом регионе ни паствы, на которую она могла бы опереться, ни

территории, на которую можно предъявить права. Эти две попытки

проникновения церкви на побережье Балтики больше напоминают

предшествовавшие неудачные опыты, чем все, что происходило

в дальнейшем. Они даже менее успешны, чем усилия православных

миссионеров по обращению язычников на востоке Латгалии, где

были крещены несколько местных племенных вождей; впрочем, это

обращение тоже не носило устойчивого характера.

Направленность западных усилий стала очевидной в 1199–

1200 гг., когда на берегах Даугавы высадился Альберт фон БуксJ

гевден. Альберт, уроженец немецкого города Бремен, получил

от папы Иннокентия III титул третьего епископа Ливонского вмеJ

сте с правом осуществлять деятельность под прикрытием крестоJ

вого похода. В отличие от своих предшественников Альберт, очеJ

видно, обладал стратегическим мышлением. Его миссионерскую

деятельность охраняли сначала 23 саксонских воина, впоследJ

ствии их число выросло до пятисот. Осознавая стратегическую

уязвимость плацдарма в Икшкиле, Альберт смог убедить ливов,
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живших возле устья Даугавы, разрешить ему (в 1201 г.) построить

город, получивший название Рига, лишь в 15 км от устья реки. Там

немедленно началось строительство некоего подобия его штабJ

квартиры. Рига стала укрепленным пунктом и местом, из котороJ

го можно развивать экспансию в любых направлениях. Вторым по

важности человеком после Альберта был брат Теодорих — столь

же энергичный, как и его начальник. Благодаря его усилиям военJ

ный контингент Альберта (воины, приехавшие вместе с ним, и те,

что прибыли позже) превратился в крестоносный Орден меченосJ

цев (более точно — Орден рыцарей Христа — fratres militiae Christi),

который должен был следовать уставу тамплиеров. Очень скоро

этим воинамJмонахам стали жаловать земли, отнятые у ливов.

Папа Иннокентий III позволил небольшой группе купцов в состаJ

ве населения Риги установить монополию на торговлю по Даугаве

на значительном протяжении. Короче говоря, Альберт и его окруJ

жение, состоявшее из церковных, военных и торговых элементов,

изначально вели себя так, как если бы они уже были хозяевами терJ

ритории, на которую лишь недавно прибыли. Ответная реакция лиJ

вов — а на этих ранних стадиях чужестранцы имели дело только

с ними — оказалась неопределенной. Возникшее с их стороны

вооруженное сопротивление было легко подавлено. Среди ливов

не наблюдалось единства в отношении захватчиков. А окружение

Альберта использовало любые способы — включая захват заложниJ

ков, угрозы, подкуп и ложь, — чтобы закрепить свое присутствие.

Закрепившись в этом связующем пункте, пришельцы могли выJ

бирать: продвигаться ли во всех направлениях, поскольку их плацJ

дарм Рига со всех сторон был окружен землями язычников и языJ

ческим населением, или же осуществлять пошаговую стратегию

завоевания. Они выбрали второе и приступили к полному подчинеJ

нию ливов. Силы Альберта уже преуспели в обращении некоторых

ливских вождей, ставших союзниками крестоносцев в действиях

против других племен ливов. Продвигаясь в глубь страны по ДаугаJ

ве, крестоносцы захватывали их поселения и городища и к 1206 г.

уже контролировали оба берега реки. Каждая победа сопровожJ

далась обращением язычников, постройкой храма в завоеванной

местности и присоединением ее к владениям епископа. НаступлеJ

ние крестоносцев продолжалось на восток, североJвосток и югоJ

восток. Они постепенно подавили сопротивление на оставшихся

ливских территориях на севере, успешно захватили земли селов

к югу от Даугавы и затем двинулись на территории латгалов непоJ
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средственно к востоку от земель ливов, а также на север, к эстам.

Реакция местного населения была разной: несмотря на сопротивлеJ

ние, которое крестоносцы преодолевали вооруженным путем, они

успешно рекрутировали воинов из числа побежденного местного

населения для дальнейших сражений с их братьямиJязычниками.

По меньшей мере, один из вождей селов бежал в поисках защиты

на Русь. К началу 1208 г. папа Иннокентий III объявил о христианиJ

зации всех ливов, а также значительной части других племенных

обществ к востоку от Риги.

Эти победы расчистили путь для дальнейшего продвижения, цеJ

лью которого было стремление обезопасить для немецких торговJ

цев путь вверх по всей Даугаве, вплоть до подступов к русскому ПоJ

лоцкому княжеству. После достижения данной цели начались точно

такие же, но имевшие смешанные мотивы действия, направленные

на северные русские княжества, Новгород и Псков. По мере того

как население территорий, подвергшихся вторжению, переходило

под власть оккупантов, местные вожди и население переходили

в христианство западного толка. В первые годы после завоевания

территориальный вопрос оставался запутанным; местные вожди

и подвластное им население, разумеется, теряли все права владения

завоеванными землями, однако завоеватели, разделенные, в свою

очередь, на две группы с различными интересами — церкви и ОрJ

дена меченосцев, — конкурировали между собой за окончательный

контроль над вновь обретенными землями. Оба института поJсвоJ

ему участвовали в завоевании, и при этом орден номинально был

создан церковью. В какойJто момент удалось удовлетворить протиJ

воборствующие стороны формулой, придуманной, чтобы решить

проблему: половина новых земель переходила под прямой контроль

Альберта, а другая половина подчинялась ордену. Позже формула

изменилась, и большинство земель, находившихся ранее под контJ

ролем церкви, последняя стала раздавать воинам ордена в качестве

фьефов. Однако жадность, проявляемая обеими сторонами на ранJ

них этапах завоевания, оставалась основной причиной трений

и даже глубокого конфликта, длившегося нескольких столетий;

это чрезвычайно затрудняет определение религиозных, экономичеJ

ских и политических мотивов действий каждой стороны. К началу

20Jх годов XIII в. церковь и орден полностью контролировали терриJ

торию побережья к востоку от Риги вплоть до русских княжеств.

Хроники, написанные триумфаторами, видели в происходящем

руку Божью и на этой основе представляли победы крестоносцев
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неизбежными. К сожалению, мы мало знаем о видении ситуации

побежденными народами и их лидерами в момент перехода власJ

ти. Конечно, имело место сопротивление, часто яростное; и в больJ

шинстве случаев обращение в христианство происходило лишь

после военных поражений язычников, причем остается открытым

вопрос, насколько полным было такое обращение. Племенные

армии, создаваемые еще не покоренными народами, даже предJ

принимали превентивные нападения на чужеземцев: например,

в 1210 г. Ригу атаковало сильное войско куршей, которое, однако,

не смогло ее взять. Крестоносцы придерживались тактики постоJ

янного давления до той поры, пока не сталкивались с сильным и

решительным сопротивлением; но за отсутствием такого сопроJ

тивления они продолжали завоевание. В большинстве случаев

решающую роль играли воинское искусство захватчиков, превосJ

ходство их войск и решимость. Кроме того, некоторые язычники

демонстрировали определенный оппортунизм, выступая на стороJ

не крестоносцев против своих еще не покоренных соседей. СущеJ

ствует гораздо больше свидетельств о неразберихе, об отступлеJ

нии местных жителей или о соображениях расчета, чем о сущестJ

вовании слаженного и организованного сопротивления.

Продвижение крестоносцев в эстонские земли подчеркивает неJ

обходимость пересмотра простой модели завоевания: «мы против

них», то есть «народы побережья против немецких крестоносJ

цев», — поскольку, воюя с эстонскими племенами, крестоносцы

смогли привлечь в свои войска множество ливов и латгалов. Каковы

же были мотивы последних? Трудно предположить, что они тоже

считали себя исполняющими волю Божью, даже если являлись

вновь обращенными христианами. Хроники предполагают, что

в данном случае имело место желание отплатить эстонцам за прежJ

ние набеги на земли латгалов и ливов. В любом случае для эстов

в число врагов входили не только немецкоговорящие пришельцы

из Центральной Европы, но и финноJугры (ливы) и балты (латгалы).

Продвижение в Эстонию началось в 1208 г. с атаки на крепость

Отепя, расположенную к северу от уже завоеванных латгальских

земель. За неудавшимся нападением эстов на крепость крестоносJ

цев Цесис (нем. Венден) в Латгалии в 1210 г. последовала их победа

над орденом и его союзниками на реке Юмера в том же районе.

Контратака крестоносцев состоялась в 1211 г. и была направлена

на крепость Вильянди, расположенную в глубине Эстонии, с чего

и начались победы ордена на этих землях. Эсты вновь ответили,
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углубившись далеко на юг ливских земель и дойдя до замка ТурайJ

да, намереваясь после этого снова атаковать Ригу. План провалился,

эстов остановили, и было заключено перемирие. Одновременно эсJ

ты были вынуждены столкнуться еще с одним врагом, на этот раз —

с востока. Вожди русских княжеств, Новгорода и Пскова, стремясь

то ли помочь немцам, то ли, напротив, опередить их (летописные исJ

точники не дают точного ответа), то ли просто захватить эти земли,

пока эсты заняты другими проблемами, в 1210–1211 гг. вторглись

в эстонские земли, одновременно пересекая южный конец ЧудскоJ

го озера и обходя его.

После примерно четырехлетней передышки, в 1215 г., столкноJ

вения такого рода на землях эстов возобновились. Ни одна стороJ

на не одерживала решающих побед, однако орден захватил значиJ

тельную территорию, где основал постоянные поселения, способJ

ствовавшие еще более глубокому продвижению на север.

Некоторые из походов включали в себя морскую составляющую:

части сил эстов перемещались с острова Сааремаа на большую

землю на лодках, пока другие пытались блокировать устье ДаугаJ

вы, топя там большие корабли. В это время орден и его местные

союзники осуществляли и завершали христианизацию Уганди и

Сакалы, двух значительных районов Эстонии к северу от латгальJ

ских и ливских земель. Это массовое обращение в христианство

в конце концов продемонстрировало масштаб потенциальной

немецкой угрозы Пскову, который также предпринял военный

поход в земли, примыкающие к Уганди. Крестоносцы отреагироJ

вали, в этот раз действуя вместе с (номинально) крещеными южJ

ными эстами, и остановили вторжение Руси в Отепя в 1217 г.

Даже после десятилетия вооруженной борьбы северная часть

земель эстов оставалась вне контроля немцев, что позволило поJ

пытать удачи двум другим претендентам на присутствие в региоJ

не. Сначала, в 1219 г., это были датчане, которые и ранее проявляJ

ли определенный интерес к территории Эстонии; они прибыли

морем на место, где позже будет построена крепость Таллин. ПоJ

сле жестоких битв с эстами, сопротивлявшимися вторжению,

они, в конце концов, создали укрепленный плацдарм и стали пыJ

таться обратить в христианство живущих поблизости эстов, стреJ

мясь таким образом опередить немецких крестоносцев. В течение

какогоJто времени датское присутствие в этих местах казалось утJ

вердившимся. Затем, летом 1220 г., шведское войско вторглось

в Лаанемаа, эстонский район Балтийского побережья, и потерпело
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там фиаско; шведский флаг на этом берегу не развевался и года.

Победа над шведами придала эстам сил, и они смогли успешно

противостоять датчанам под Таллином; те же, в свою очередь,

переоценили свои возможности, вторгшись на остров Сааремаа.

Эти две победы над скандинавами, вероятно, внушили вождям

эстов мысль, что совершенные ранее территориальные захваты

ордена также можно обратить вспять, и 1223 год был отмечен

повсеместными выступлениями эстов против ордена и его союзJ

ников. Предпринимая данную попытку, эсты вели переговоры

о помощи с ВладимироJСуздальским княжеством и Новгородом;

однако вооруженные силы княжеств, вступив в борьбу, сочли боJ

лее выгодным грабить эстонские земли, а не помогать местному

населению изгнать крестоносцев. К лету 1224 г. сопротивление

эстов — осуществлявшееся с помощью русских союзников или

без таковой — прекратилось. Лишь одно городище в районе ТарJ

ту оставалось на тот момент неподвластным ордену.

Тарту и его окрестности были покорены лишь к концу лета, поJ

сле чего крестоносцы и их союзники двинулись на большой остров

Сааремаа, где эстонские силы были готовы продолжать борьбу.

Вторжение на Сааремаа состоялось в январе 1227 г., когда материJ

ковая часть соединилась с островом благодаря толстому льду, поJ

крывавшему Балтийское море. К концу весны Сааремаа был также

захвачен, и усилия крестоносцев по покорению земель к северу

и востоку от Риги увенчались успехом. Теперь они могли обратить

внимание на племена к западу и югу от своего города — то есть

на земли куршей, земгалов, а также на литовские территории.

Однако перед тем, как описывать эти походы, было бы полезно

подвести некоторые итоги успехам крестоносцев на данном этаJ

пе. Как отмечалось выше, хроники рассказывают о неизбежном

исполнении воли Божьей, добавляя к этому несколько лестных

наблюдений о военном искусстве язычников. Христианские хроJ

ники могли позволить себе проявить великодушие в подобных

описаниях, поскольку их авторы полагали, что все кампании такоJ

го рода неизбежно должны прийти к закономерному финалу. Был

ли этот финал действительно неизбежным, была ли это Божья воJ

ля? Введение «нового порядка» не обошлось без некоторых жертв

для крестоносцев; большинство языческих обществ так или иначе

оказывали сопротивление, и в хрониках на протяжении тридцати

лет вплоть до конца 20Jх годов XIII в. упоминается, по меньшей меJ

ре, семьдесят пять более или менее кровавых вооруженных столкJ
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новений. Победы крестоносцев лишь в какойJто мере можно объJ

яснить военным превосходством, поскольку противники в проJ

цессе борьбы перенимали некоторые из их приемов.

Окончательные поражения ливов, латгалов, селов и эстов можно

объяснить другим аспектом этого противоборства — крестоносцы

действовали под влиянием идеологии (очевидно, весьма неоднозначJ

ной), в соответствии с которой конечной целью борьбы провозJ

глашался контроль над всем побережьем, тогда как местные народы

большую часть описываемого времени защищали лишь собственные

территории. Даже относительно скоординированное сопротивление

эстов в 1223–1224 гг. было краткосрочным: до него совместные

действия эстонских племен являлись минимальными, и фрагментарJ

ность усилий не способствовала долгосрочным общим действиям

даже против очевидного врага. Более того, народы побережья демонJ

стрировали тенденцию к тому, чтобы привносить в эту борьбу и давJ

нюю взаимную вражду; вспомним легкость, с которой крестоносцам

удавалось вербовать ливов и латгалов против эстов, а также набеги

эстов на южные земли. Крестоносцы знали, как эксплуатировать поJ

добные тенденции, и использовали их для достижения своих целей.

Язычники обращались к другим чужестранцам — в частности, к русJ

ским княжествам, — которые должны были видеть в окончательной

победе крестоносцев опасность и для себя. Однако эти потенциальJ

ные союзники демонстрировали большую заинтересованность

в расширении собственных территорий или, по крайней мере, в граJ

беже соседних земель. Датчане и шведы — выходцы из стран, уже

принявших христианство, — также обнаружили корыстные намеJ

рения, хотя в конечном итоге их усилия на землях эстов и не увенJ

чались успехом. Наконец, ни один из вождей язычников не был

в состоянии командовать вооруженными силами, превосходящими

его собственные, и это играло на руку таким лидерам, как Альберт,

а также военной стратегии меченосцев. Крестоносцы имели долгоJ

срочный план по приведению побережья под эгиду христианства;

у язычников же никаких долгосрочных планов не было. Даже если

бы народы побережья смогли напугать крестоносцев или вышвырJ

нуть их из их оплота — Риги, по меньшей мере, сомнительно, что это

какJто изменило бы организацию жизни в регионе. Более чем вероJ

ятно, что данные племенные сообщества вернулись бы к status quo

ante* и собственным внутренним противоречиям.

572. НОВЫЙ ПОРЯДОК (1200–1500)
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Епископ Альберт умер в 1229 г., когда христианизация побереJ

жья еще не была завершена. Однако под его руководством она быJ

ла осуществлена в значительной части региона, и хроники того

времени, еще при жизни епископа Альберта, начинают распростJ

ранять термин «Ливония» на всю территорию, допуская, что подJ

чинение и христианизация оставшихся язычников лишь вопрос

времени. Как выяснилось, на это ушла, как минимум, жизнь еще

одного поколения, поскольку победить куршские, земгальские и

литовские племенные объединения оказалось труднее. С запада

куршские вожди постоянно угрожали, в том числе с моря, землям,

захваченным крестоносцами, и сначала казалось, что подчинить

куршей можно не столько посредством военных действий, скольJ

ко в результате переговоров. В начале 30Jх годов XIII в. использоJ

вались оба метода, однако переговоры вызывали соперничество

среди оккупантов: один договор, заключенный орденом, объявлялJ

ся недействительным представителями папской власти, желавшиJ

ми заключить собственный, после чего орден проводил точнее наJ

целенные и успешные кампании против куршей. Куршские земли

на тот момент являлись, возможно, самыми ценными, поскольку

они простирались на юг по всему побережью на территорию соJ

временной Литвы. Здесь, на юге, меченосцы потерпели решающее

поражение при Сауле в 1226 г., когда вторглись со своим войском

и с только что обращенными куршами на литовские земли. НасеJ

ление Литвы, возможно, проанализировало успехи ордена на севеJ

ре, смогло достичь определенного единства целей и договориться

об общем руководстве (чего не смогли сделать более северные наJ

роды), что и привело его к победе над орденом при Сауле.

В связи с этим отметим появление двух новых воюющих стоJ

рон — Литовского государства и Тевтонского ордена. Битва при

Сауле качественно отличалась от более ранних конфликтов изJза

способности литовцев объединиться. После поражения значительJ

но ослабевшие меченосцы перешли в подчинение Тевтонскому

ордену, укрепившему свои позиции в прусских землях (южное поJ

бережье Балтики) с 20Jх годов XIII в.; организационно меченосцы

превращаются в Ливонский орден — подразделение более могуJ

щественного Тевтонского ордена. Усилившись таким образом, ЛиJ

вонский орден продолжил борьбу с куршами, и к 1253 г. церковь

и орден практически справились с этой задачей, согласившись

разделить завоеванные земли между собой. Однако опыт, полуJ

ченный при Сауле, убедил Ливонский орден не продвигаться южJ
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нее в литовские земли, а оставить эту возможность находящимся

в лучшем положении тевтонцам, которые периодически совершаJ

ли набеги в приграничную Литву из своих прусских крепостей.

Курши на южных рубежах периодически продолжали восставать

против своих новых хозяев, что давало литовцам из Жемайтии

возможность ослаблять Ливонский орден. Жемайты еще раз разJ

били орден в битве при Дурбе в 1260 г., когда курши отказались поJ

могать оккупантам. Лишь после 1267 г. Ливонский орден получил

возможность распространить свою власть на всю территорию курJ

шей, заключив с ними договор об окончательном подчинении.

Земгалы, сталкиваясь со всех сторон с вооруженной борьбой, не

оставались в бездействии. Хроники фиксируют их походы сначала

против меченосцев, затем против Ливонского ордена, а начиная

с 20Jх годов XIII в. — против Риги. Эти действия дали земгалам выJ

игрыш во времени, но не безопасность. В 50Jе годы XIII в. ЛивонJ

ский орден сосредоточивает усилия на завоевании Земгале, исJ

пользуя проверенную временем тактику подчинения отдельных

частей новой территории и постройки там укрепленных замков, отJ

куда можно развивать дальнейшие военные действия. Наиболее

важным из них был замок, возведенный в 1256 г. на реке Лиелупе,

там, где сейчас находится город Елгава. Борьба между орденом

и земгалами продолжилась и в 80Jх годах XIII в. — последнее земJ

гальское городище было взято орденом в 1290 г. Значительное

число земгалов бежало на юг и присоединилось к литовцам в их

продолжавшейся борьбе против христианизации. После захвата

Земгале церковь, Ливонский орден и город Рига стали основными

политическими силами к северу от литовских земель. Сражаясь

с язычниками, все три эти силы объединяли усилия по контролю

над своими новыми владениями, становившимися независимыми

центрами ревностно охраняемой политической власти. Таким обJ

разом, с победой над язычниками севера военные действия на поJ

бережье не прекратились. Конфликт в Ливонской конфедерации,

как впоследствии стало называться вновь образованное государJ

ство, не прекратился — просто раньше противостояние существоJ

вало между христианами и язычниками; теперь же между собой

постоянно боролись за власть три христианские (по названию)

структуры.

«Хроника» Генриха Латвийского, «Ливонская рифмованная хроJ

ника» и договоры, в соответствии с которыми распределялись завоJ

еванные земли, являются основными документами, по которым
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можно судить о длительном процессе, называемом «христианизаJ

цией» или «европеизацией» северной части Балтийского побереJ

жья. Неудивительно, что в них пришельцы из Центральной Европы

изображались основными действующими лицами «балтийской драJ

мы», и действительно, они выходят на центральное место. Но в то же

время хроники также говорят об отступающих на задний план плеJ

менных обществах северной части побережья, — ирония истории

заключается в том, что лишь в данный момент эти общества — и осоJ

бенно их лидеры — выступили, как живые люди из плоти и крови,

носившие имена и совершавшие поступки. Однако их явление

из мира теней на страницы записанной истории было кратким и

незначительным. Хроники пытаются воздать этим побежденным

народам должное за их храброе сопротивление, хотя и упоминают

значительно меньше балтийских вождей, чем существовало в дейстJ

вительности. Мы можем узнать в них о Каупо, вожде ливов из ТуJ

райды, объединившемся с крестоносцами, а также о Дабреле, друJ

гом ливском лидере, о котором известно лишь имя. На страницах

«Хроники» Генриха Латвийского присутствует краткое упоминаJ

ние о Висвалдисе, латгальском вожде из Ерсики; считается, что его

преемники ассимилировались с немецкоязычным населением. ИзJ

вестно, что еще один латгальский лидер — Виесцекис из Кокнесе

бежал в Новгород, когда его земля была захвачена. Среди других

латгальских вождей можно отметить Таливалдиса из области ТалаJ

ва, убитого эстами в 1244 г.; Русиньша из Сатекле, погибшего в бою

в 1212 г.; Варидотса из Аутине, который не вернулся из набега

на земли эстов. Среди эстов, упомянутых в «Хронике» Генриха ЛатJ

вийского, наиболее выдающимся вождем являлся Лембит — единJ

ственный, кто смог объединить местные племена против крестоносJ

цев; известны также его брат Уннепеве и Витамес из Сакалы. Среди

вождей куршей в «Хронике» упоминается лишь одно имя — ЛамеJ

кин, хотя, разумеется, были и другие; а среди земгалов — Виестартс

и Намейсис. В 1281 г. после поражения, за которым последовало бегJ

ство многих земгалов, Намейсис присоединился к ним в литовских

землях.

Хроники не указывают точно, какие титулы носили эти лидеJ

ры. Слова «король» (rex, konic, regulus), «герцог» (princeps), «стаJ

рейшина» (senior terre), «вождь» (houbetman) и «военный вождь»

(dux exercitus) были лишь неумелыми попытками хронистов подоJ

гнать не вполне понятные им концепции лидерства под западноеJ

вропейские стандарты. Здравый смысл позволяет предположить,
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что эти вожди и их предшественники должны были получать свой

статус, добившись доверия соплеменников, но как конкретно они

это делали, остается неизвестным. То же касается и территорий,

которыми они «правили», — в хрониках почти не дается геограJ

фических деталей. Представляли ли границы этих земель рубежи,

которые правители готовы были охранять любой ценой? Или они

просто обозначали территории, на которые притязали эти лидеJ

ры? Хроники предполагают, что вожди были способны собрать

вооруженные отряды с целью набегов, намекая таким образом,

что их последователи время от времени могли подчинять личные

интересы коллективным. Но насколько широко и глубоко простиJ

ралась эта лояльность, остается загадкой, как и вопрос, как переJ

давалась власть от одного поколения лидеров другому. К XII в. диJ

настический принцип стал главным признаком успешных госуJ

дарств из числа западноевропейских монархий; он обеспечивал

преемственность власти и государства как такового. Однако, судя

по всему, в обществах Балтийского побережья династии правиJ

телей отсутствовали или, по крайней мере, были так редки, что

никогда не упоминались в источниках. В любом случае, если там

и существовали местные династии, они внезапно прекратили

свое существование во время войн XIII в., когда и вожди, и их сыJ

новья погибли или были вынуждены покинуть регион. Возможно,

власть, которой обладали эти лидеры, и их личностные качества

быстро вынудили их стать либо противниками, либо союзниками

крестоносцев.

Литовцы и Тевтонский орден

После того как Орден меченосцев в 1237 г. был поглощен ТевтонJ

ским орденом и переименован в Ливонский орден, племенные соJ

общества юга Земгале по понятным причинам почувствовали еще

большую угрозу. Литовские земли, непосредственно примыкавJ

шие к Земгале, — Жемайтия и Аукштайтия — отреагировали

на эту новость продолжением набегов далеко в пределы территоJ

рий, контролируемых теперь Ливонским орденом; с другой стороJ

ны, два ордена — Тевтонский к западу от литовских земель и его

ливонское подразделение на севере склонялись к тому, чтобы счиJ

тать эти и другие территории, расположенные еще дальше на юг,

такими же языческими землями, как и те, что они уже завоевали.
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Однако в действительности литовские земли оказались куда более

трудной добычей для крестоносцев. Туда было гораздо сложнее отJ

правиться с войском, поскольку там было меньше равнин, но больJ

ше болот и лесов. Литовцы четко обозначили, что они с большей

вероятностью, чем их северные соседи, могут организовать жестJ

кое и последовательное сопротивление внешним вторжениям. ТаJ

кое сопротивление было результатом развития, которого не знали

северные племена, то есть формирования государства, населенноJ

го и управляемого литовцами. Здесь подчинить и христианизироJ

вать местных политических лидеров и поддерживающую их элиту

было гораздо более проблематично.

Становление государства — длительный процесс, и хроники,

описывающие события XII и XIII вв., не предлагают точной инфорJ

мации, как это происходило на литовских землях. Стартовая точка

была той же, что и на севере: здесь существовали взаимно антагоJ

нистичные племенные сообщества, возглавляемые политическиJ

ми лидерами, способными время от времени организовать военJ

ные операции друг против друга и уязвимых соседей. Не вполне

ясно, сколько именно было подобных объединений; помимо наиJ

более крупных обозначаемых в источниках регионов, Жемайтии

и Аукштайтии, в их пределах и за ними существовали меньшие

объединения. В 1219 г. договор в Волынью — землей, примыкавJ

шей к Литве с юга — был удостоверен двадцатью одной подписью

литовских князей. Историки позже назвали их «главнейшими лиJ

товскими князьями» и никто из них в договоре не был обозначен

как главный по отношению к остальным. По существующим свиJ

детельствам, наиболее успешная попытка объединить территории,

контролировавшиеся этими лидерами, в нечто напоминающее гоJ

сударство была предпринята аукштайтским вождем по имени

Миндовг (1253–1263), который сыграл в этом регионе роль объеJ

динителя, исполненную в Англии королем Альфредом Великим

тремя столетиями ранее. Считается, что усилия Миндовга принесJ

ли плоды в третье и четвертое десятилетия XIII в., когда меченосцы

закончили покорение эстов на севере и начали решать проблемы

с куршами и земгалами.

Методы, которыми Миндовг осуществлял это объединение,

порой были жестокими: убийства и изгнание соперников, вторJ

жения на земли менее значительных вождей и превращение их

в своих вассалов. Также он значительно преуспел в организации

династических браков родственников с потенциальными соперJ
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никами, создав таким образом сеть лидеров, связанных с ним как

узами родства, так и договоренностями о верности. К 1245 г. МинJ

довг был провозглашен «Великим» и «верховным вождем» литовJ

цев; в 1251 г., без всякого завоевания его земель крестоносцами и

невзирая на то, что ранее сам он сопротивлялся христианизации,

он принял христианство и был крещен; и в 1253 г. Миндовг принял

литовскую корону с благословения самого папы Иннокентия IV.

Очевидно, по расчетам Миндовга, христианизация была одним

из способов уберечься от угроз Ливонского ордена и, возможно,

способом прекращения рейдов Тевтонского ордена с запада. ПриJ

нятие христианства дало ему возможность и время провести комJ

плекс мер, связанных с построением государства: создать собстJ

венный двор, бюрократический аппарат центральной администJ

рации, организовать систему воинской повинности и даже ввести

общую валюту. Однако на этом пути были и потери. В обмен на то,

чтобы считаться «христианским королем», Миндовг был вынужJ

ден уступить контроль над Жемайтией (североJзападной частью

литовских земель) Ливонскому ордену и церкви. Его жесткие

методы объединения озлобили других известных литовских лидеJ

ров (и их семьи), полагавших, что они имеют столько же прав

на главенство, сколько и Миндовг. Соответственно, их лояльность

была в лучшем случае временной. Русские княжества на востоке

особенно не одобряли принятия Миндовгом христианства от римJ

ского понтифика, а не от константинопольского патриарха. ПомиJ

мо этого, сомнительно, что обращение в христианство Миндовга

и его двора сколькоJнибудь значительно сказалось на основной

массе населения Литвы; очевидно, смена веры в данном случае

являлась больше политическим, чем духовным актом. Осознавая,

насколько папство заинтересовано в новообращенном христиаJ

нине такого статуса, Миндовг провел несколько лет, играя с папой

в кошкиJмышки, то обещая обратиться, то передумывая, а тем

временем папа был вынужден откладывать провозглашение проJ

тив него крестового похода.

В любом случае карьера Миндовга как христианского правитеJ

ля продлилась лишь около десяти лет — и все изJза жемайтов. Они

не вполне приняли тот факт, что Миндовг своевольно «передал»

их во власть ордена и церкви; продолжая бороться с орденом,

в конце концов они вновь обратились к Миндовгу за помощью.

Он прислушался к жемайтам, вновь вспомнив о своем прежнем

статусе противника христианизации или, по меньшей мере, о тех
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ее методах, которые практиковал орден. Однако коалиция, котоJ

рую он помог сформировать против Тевтонского ордена и его лиJ

вонской ветви, не имела военных успехов. Миндовг был убит

в 1263 г., очевидно, обиженными литовскими вождями. Остается

открытым вопрос, стал ли он отступником в последние годы жизJ

ни, и поэтому папы продолжают ссылаться на Миндовга как

на «христианского короля». Однако государство, которое он осJ

новал, продолжало существовать даже несмотря на то, что непоJ

средственно после смерти правителя возникли проблемы с наслеJ

дованием. Тройнат, предводитель жемайтов, на короткий период

наследовал Миндовгу как верховный вождь; затем его сменил сын

Миндовга Войшелк, который через некоторое время обратился

в православие. Цепь менее значимых лидеров, наследовавших

Миндовгу, невозможно проследить точно за отсутствием адекватJ

ной информации в источниках, но очевидно, что наследство МинJ

довга не включало важнейшего элемента, способного укрепить

Литовское государство, а именно стабильной династии. СущестJ

вование Литовского государства как жизнеспособного образоваJ

ния на протяжении нескольких десятилетий после смерти МинJ

довга кажется чудом, учитывая множество претендентов на его

титул из других знатных семей и внешние угрозы, которые никуJ

да не исчезли. Однако к началу XIV в. политическая ситуация стаJ

билизировалась, поскольку притязания на трон были высказаны

семьей, которая стала впоследствии династией Гедиминовичей.

Как именно Гедиминовичи смогли отстоять свои права, сегодня

точно неизвестно: Гедимин (ум. 1341), давший свое имя династии

и правивший с 1316 по 1341 г., был третьим среди правителей

из этой семьи. В определенном смысле он стал истинным преемJ

ником Миндовга благодаря своему таланту правителя.

Одним из поводов для беспокойства для первых ГедиминовиJ

чей был Тевтонский орден, постоянно демонстрировавший эксJ

пансионистские устремления в восточном направлении. До того

как этот орден крестоносцев появился на южном побережье БалJ

тики в конце 20Jх годов XIII в. по приглашению мазовецкого княJ

зя и создал там свой плацдарм, он некоторое время функционироJ

вал на Святой земле. Основные цели ордена заключались в том,

чтобы создать собственное государство, а также христианизиJ

ровать пруссовJязычников, окружавших территории ордена; и

ко второй половине XIII в. обе эти цели были близки к осуществJ

лению. Когда в состав ордена вошел Ливонский орден (бывший
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Орден меченосцев, в 1260 г.), у тевтонцев появились необходимые

для достижения этих целей ресурсы. Пока Ливонское ответвлеJ

ние ордена продолжало борьбу с язычниками на восточном побеJ

режье, основные силы Тевтонского ордена стремились к тому,

чтобы расширить границы своего государства на восток, в литовJ

ские земли, и испытали на этом пути как победы, так и поражеJ

ния. Однако с ростом сил Литовского государства перспективы

ордена относительно расширения на восток становились все меJ

нее реальными; литовцы успешно блокировали попытки такого

расширения, так же как и попытки ливонцев продвигаться на юг.

В то же время растущая мощь государства Тевтонского ордена

и его политика, направленная на расширение внешних границ,

блокировали любые попытки продвижения на север польских

князей (в том числе мазовецких), стремившихся к максимальному

приближению границ своих владений к южным берегам БалтийJ

ского моря.

Таким образом, баланс сил в Балтийском регионе в начале

XIV в. выглядел следующим образом: на севере располагалась

Ливонская конфедерация, где церковь и орден крестоносцев подJ

чинили себе местные племенные объединения, однако это объедиJ

нение не имело возможностей для дальнейшей экспансии; на юге

находилось новое и активное государственное образование — ЛиJ

товское государство, во главе которого стояла могущественная

княжеская династия с растущими возможностями, стремящаяся

расширить свои владения; на востоке же было государство ТевтонJ

ского ордена — сильное с военной точки зрения, но со специфичеJ

ской системой власти — это был скорее орден крестоносцев, чем

династия. В этих условиях наиболее слабые территории находиJ

лись на востоке и юге, что давало литовцам отличную возможность

реализовывать собственные экспансионистские устремления.

Жестокий XIII век, на протяжении которого сменилось около

четырех поколений, на восточном побережье Балтики был отмечен

сокращением числа значимых политических образований от приJ

мерно дюжины до двух — Ливонской конфедерации и Литовского

государства. Перед тем как приступить к более детальному их расJ

смотрению, мы можем задаться вопросом, что же еще произошло

за эти сто лет. В целом в северной части побережья усиление военJ

ной мощи и идеологический подъем восторжествовали над слабоJ

стью, склонностью исключительно к оборонительным действиям

и фрагментации; на юге же, где противники были болееJменее
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равными, ситуация зашла в тупик. Но в более общем смысле восJ

точное побережье Балтики европеизировалось, если применять

этот термин не для обозначения прогресса или регресса, но только

лишь в качестве характеристики происходящей трансформации.

К началу XIV в. этот процесс не был завершен — Литва лишь ноJ

минально являлась христианской страной, однако изменения

происходили в течение достаточно долгого периода, чтобы фундаJ

ментальные признаки нового положения вещей приобрели необраJ

тимый характер. На севере европеизация способствовала реструкJ

туризации власти в политическую и социальноJэкономическую

иерархию, сходную с теми, которые превалировали в западных

районах Европы. Церковь и ее слуги занимали высшие ранги; военJ

ные вассалы (организованные как орден крестоносцев) добивались

контроля над большинством земель и не стремились подчиняться

своим номинальным сеньорам; большинство же остального населеJ

ния (принадлежавшее к балтоJ и финноязычным племенным групJ

пам) стало держателями земли низшего порядка и крестьянами,

права которых ограничивались и уменьшались с каждым поколеJ

нием. Города — то есть поселения среднего размера, где концентJ

рировались купцы, торговцы и чиновники, — также стремились

к независимости, идя, таким образом, по стопам городов Западной

Европы, начавших такую борьбу в XII столетии. Подобные структуJ

ры, воплощающие основные принципы феодализма, а также споJ

собствующие развитию манориальной системы землепользования,

были знакомы всему населению Западной Европы, за двумя исклюJ

чениями. Верховные сюзерены новых хозяев побережья — папа

Римский и император Священной Римской империи — были далеJ

ко, и в новой иерархии власти существовало этническое разделеJ

ние между немецкоязычной и использующей латынь верхушкой

и подчиненным ей теперь простым народом, до сих пор говоривJ

шим на своих родных языках балтийского и финского происхождеJ

ния. Нечто подобное имело место и в Англии с ее разделением на

норманнов и англосаксов, однако на территории восточного побеJ

режья Балтики социальноJполитическая верхушка продолжала

считать себя миссионерами, несущими цивилизацию, что не было

присуще норманнам в Англии.

В южной части побережья эта трансформация привела к появJ

лению Литовского государства, с легкостью признанного визитеJ

рами с запада. Это было государство во главе с правящей динасJ

тией, чьей основной задачей являлось объединение амбициозных,
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но крайне важных с военной точки зрения лидеров второго уровJ

ня и при этом удовлетворить римских пап — территориально далеJ

ких, но при этом стремящихся к верховному главенству на этих

землях. Здесь иерархия власти не имела четкого этнического разJ

деления: по крайней мере, на литовских землях правящие динасJ

тии и простой народ могли общаться между собой на языке предJ

ков. Одной из примет нового государства, характерной и для ЗаJ

падной Европы, было то, что его политические лидеры продолжали

быть экспансионистски настроенными, в данном случае по отноJ

шению к более слабым и территориально небольшим славянским

землям к востоку. Тем не менее и здесь европеизация привела

к воспроизведению тех же элементов, что и в более старой части

континента.

Короче говоря, век спустя после прибытия Альберта в 1200 г.

восточное побережье Балтики представляло собой весьма пестJ

рую картину. Остается сугубо теоретическим вопросом, на что бы

оно было похоже, если бы туда не пришли жители Западной ЕвроJ

пы. Однако совершенно ясно, что события XIII в. вовлекли народы

побережья в исторические процессы, в значительной степени

параллельные происходившим на остальной части континента

и изменившие судьбу этих народов непредсказуемым образом.

Изначально вовлечение в подобные процессы не было добровольJ

ным, но с каждым поколением население все более адаптироJ

валось к новым реалиям. Хотя эти макропроцессы не являлись

неотвратимыми, также весьма маловероятно, что народы восточJ

ного побережья Балтики могли остаться полностью не затронутыJ

ми ими. СоциальноJполитические и экономические изменения,

которые принесло христианство, уже распространились на север

в Скандинавию и вдоль южного побережья Балтики начиная с X в.,

и не было никаких причин, почему эти процессы должны останоJ

виться на границах последнего языческого уголка Европы.

Ливонская конфедерация

Говоря о Балтийском побережье в начале XIII столетия, папство чаJ

сто обозначало эту территорию как «землю Марии» (terra Mariana),

но с течением времени всеми стал использоваться термин «ЛиJ

вония» («земля ливов»). Ливония в конечном счете стала конфеJ

дерацией территориальных сил: Ливонского архиепископства,
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нескольких епископств, земель Ливонского ордена и города Риги.

Никакого центрального правительства не существовало, однако лиJ

вонцы при этом продемонстрировали способность к совместным

военным действиям при наличии внешней угрозы. В большинстве

своем, однако, эти «государства в государстве» конкурировали друг

с другом за контроль над территориями, что часто приобретало хаJ

рактер насильственных действий. В принципе, конфликты такого

рода не должны были происходить, поскольку наиболее могущестJ

венные из этих государственных образований — архиепископство

и орден — признавали своим верховным сюзереном римского

папу, а многие из крупных землевладельцев были их вассалами.

С точки зрения теории феодализма вассалы одного и того же сеньJ

ора должны были жить в мире друг с другом и со своим сеньором.

Однако в период позднего Средневековья везде в Европе порядок,

который поддерживался феодальными отношениями, в массе своей

разрушался, и стремление к власти и богатству заменило собой

такие добродетели, как верность и преданность сеньору. Наряду

со многими другими вещами европеизация принесла на восточное

побережье Балтики запутанные конфликты среди правящей элиJ

ты, на долгий срок ставшие характерными для Западной Европы.

Вслед за подчинением каждого из местных племен и еще до заJ

вершения конфликта крестоносцы заботились о том, чтобы конJ

троль над захваченными территориями перешел к одной из струкJ

тур, участвующих в их завоевании. К концу XIII в., таким образом,

Ливонский орден (изначально Орден меченосцев) контролировал

около 18 400 кв. км земель, принадлежавших ранее ливам и латгаJ

лам. Епископ Сааремаа контролировал весь остров и часть эстонJ

ских территорий на побережье, епископ Тарту — территорию

к югоJзападу от Чудского озера, а епископ Курляндии — три неJ

большие территории, не граничившие друг с другом, расположенJ

ные в западной части побережья и ранее принадлежавшие курJ

шам. Эти епископы, конечно же, подчинялись архиепископу РиJ

ги. Город Рига был самым небольшим среди этих государственных

образований — под его контролем находились лишь сама терриJ

тория города, огороженная стенами, а также земельные владения

вокруг него. Его действительное могущество и влияние являлись

результатом обширной деятельности Риги как торгового и адмиJ

нистративного центра. В самом деле, в описываемое время Рига

располагала собственным городским правительством, являлась

местопребыванием архиепископа, а также штабJквартирой ЛиJ
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вонского ордена. Здания, где размещались центры этих конкуриJ

рующих структур, находились в пределах получаса ходьбы друг от

друга. В конце XIII в. население Риги составляло примерно 10 тыс.

человек, что делало ее крупнейшим городским центром всего БалJ

тийского побережья.

За исключением Риги, которая стремилась (и зачастую успешJ

но) устанавливать контроль над торговой и коммерческой деяJ

тельностью вдоль Даугавы, другие корпорации — архиепископстJ

во (то есть церковь), орден и епископства основывали свою власть

на контроле над землями. Когда сопротивление местных племен

новым властителям заканчивалось завоеванием или заключением

договора, завоеватели распределяли земли между теми, кто сраJ

жался на их стороне. Передаваемая таким образом земля считаJ

лась отданной в «держание», а не в бессрочное «владение». КонJ

цепция частного владения землей в том, что касалось именно земJ

ли нигде во всей средневековой Европе не действовала в полном

объеме. Получавшие землю вассалы взамен должны были быть

готовы оказать военную поддержку сеньору, от которого получиJ

ли эту землю в держание. Разумеется, местным народам выделяJ

лась земля для проживания, и они никак не относились к феодальJ

ной системе. Несложно догадаться, что одним из основных источJ

ников конфликтов после завоевания было то, что вассалы

предпринимали попытки сделать контроль над управляемыми

ими землями перманентным, чаще всего — добиваясь у сеньоров

прав на наследственное держание. Во время существования КонJ

федерации многие семьи землевладельцев не только получили

земли в бессрочное держание, но и держали одновременно разJ

личные участки земли от разных сеньоров, что являлось фунJ

даментальным нарушением принципов феодализма. НеудивиJ

тельно, что к XV в. корпоративный принцип — согласно которому

властными полномочиями облекались несколько корпоративных

образований — сменился процессом социальной стратификации:

семьи землевладельцев, считавшиеся лояльными сеньорам, стали

осознавать свои общие экономические интересы и самих себя как

новую группу — знать. Властные отношения сместились с вертиJ

кальной оси на горизонтальную. Разумеется, изменения затронуJ

ли только членов доминирующих корпораций и не коснулись проJ

стых земледельцев.

В Ливонской конфедерации, как и во всех средневековых обJ

ществах, права и обязанности относились в большей степени
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к группам, а не к личностям, и, таким образом, корпоративная

концепция нуждается в некоторых объяснениях. Появление саJ

мой этой идеи на побережье Балтики стало еще одним аспектом

европеизации, и в течение XIII в. она стала более актуальной, чем

какиеJлибо другие принципы организации групп, существовавJ

шие в коренных обществах. Помимо наиболее важных корпораJ

тивных структур — церкви и ордена, — по мере того как Ливония

стала стабильным политическим образованием, появились и друJ

гие. Рига добивалась прав «вольного города»; внутри этого города

купеческие и ремесленные гильдии в течение XIII в. также развиJ

вались как корпорации. Неравенство было ключевым элементом

этой базовой общественной философии: различные корпорации

имели различные права, и то, какие именно права принадлежат

какой корпорации, являлось предметом постоянных споров. ПоJ

скольку право участвовать в управлении имели лишь определенJ

ные корпорации, не все группы могли требовать представительстJ

ва в какихJлибо существующих властных структурах. Аналогично

оспаривалось и право владения землей. Обладавшие наибольшим

могуществом требовали больших прав и могли лучше их защиJ

тить, а гарантировать это могли церковь и орден как самые могуJ

щественные корпорации в Конфедерации. Более того, права были

специфическими и конкретными: их необходимо было получить

от высшей власти, согласовать в договоре, зафиксировать в докуJ

менте или кодексе законов, или, по меньшей мере, они должны

были быть освящены традицией. Всё XIII столетие, таким обраJ

зом, стало в Ливонии периодом, во время которого права и свобоJ

ды приспосабливались к новому распределению власти, и в реJ

зультате проигравшими оказались местные жители. Факт их подJ

чинения, в конце концов, стал основываться не на праве сильного,

как это было сразу же после военной победы над ними, но на ноJ

вом распределении прав, свобод и ответственности, зафиксиJ

рованном во множестве различных (и иногда конфликтующих

между собой) сводов законов. Еще одним усложняющим фактоJ

ром стало то, что распределение прав могло различаться в разных

регионах; ни одна конфигурация прав не относилась в равной меJ

ре ко всем местностям. Идея сепаратизма в сфере законов шла руJ

ка об руку с представлением об обществе, построенном на корпоJ

ративном принципе.

Малочисленность источников не позволяет понять не только то,

как распределялись права, свободы и ответственность, прежде чем
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новый порядок был установлен в полном объеме, но и то, как подJ

чиненные народы реагировали на это новое распределение. УстаJ

новления, в соответствии с которыми они жили, были по большей

части неписаными; у этих народов существовало множество местJ

ных систем «обычного права» и традиций. Хроники упоминают

мелких землевладельцев, имевших особые права и, очевидно, проJ

исходивших из верхнего слоя старых племенных сообществ, что

позволяет предположить, что не все представители подчиненных

народов были немедленно ввергнуты в полное бесправие. Однако

в долгосрочной перспективе их определенно ожидало уменьJ

шение имевшихся ранее прав и свобод. Хотя этот процесс шел

на протяжение жизни четырехJпяти поколений, наиболее сильно

потери должны были ощущаться первым поколением, лично испыJ

тавшим изменение системы. Последующие поколения уже приниJ

мали новый порядок как естественное положение вещей, поскольJ

ку существовавшие ранее общества изгладились из памяти. РазуJ

меется, возмущение массой требований, налагаемых на коренные

народы новым порядком, никуда не исчезло. Однако претензии

в основном базировались скорее на представлениях о справедлиJ

вости, чем на идее, согласно которой представителям коренного

населения следует вернуть свободы, которыми пользовались неJ

когда их предки.

На всем протяжении существования Ливонской конфедерации

ее политическую жизнь определяли корпорации, способные заJ

явить о своих правах и достаточно сильные, чтобы отстоять эти декJ

ларации силой оружия, — то есть церковь, Ливонский орден и гоJ

рода. В численном измерении эти объединения были самыми неJ

значительными, поскольку наибольшую долю населения (80–90%)

составляли крестьяне. Они держали пахотные земли, выделенные

им их непосредственным господином, возделывали их, платили

ренту в денежном или ином виде, отдавали господину часть уроJ

жая, платили налоги, и прежде всего именно их трудом обрабатыJ

валась земля, непосредственно принадлежавшая семье господина.

Права на леса, озера и другие непахотные угодья, в конце концов,

также были отданы местным или региональным господам. СовоJ

купность прав, которыми пользовались крестьянские семьи, завиJ

села от региона и хозяинаJземлевладельца. Крестьянство как социJ

альная группа не имело права голоса в политике государственного

уровня и очень незначительно могло влиять на решение вопросов

местного значения; оно не имело права участвовать в управлении.
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Держатель земли имел полную свободу расширять обязанности

своих крестьян, чтобы обеспечить себе возможность располагать

ими в качестве доступной рабочей силы. Права держателей земли

по отношению к крестьянам включали все элементы системы креJ

постного права. Однако в XIII и XIV вв. эти обязанности еще не слоJ

жились в такую систему; крестьянство в Конфедерации оставалось

достаточно дифференцированным, что позволяло сохранять неJ

которые региональные особенности, присущие старому порядку.

Существовало слишком много вариантов восприятия законов, чтоJ

бы какаяJлибо система могла успешно функционировать.

Однако отсутствие в Конфедерации центральной власти не озJ

начало, что конкурирующие корпорации не могли эффективно

управлять контролируемыми ими территориями. АдминистративJ

ный аппарат не создавался с нуля. Архиепископство и епископства

уже являлись частями структуры, существующей на всем контиJ

ненте и испытанной временем, а именно церкви, чей опыт в обJ

суждаемых вопросах следовало применить на землях побережья.

Архиепископство и епископства были лишь частью иерархии,

на вершине которой находился римский понтифик, и в рамках

этой иерархии подчинение нижестоящих вышестоящим было обяJ

зательным. На местном уровне архиепископ имел в Риге совет

духовных лиц (capitulum sancte Rigensis ecclesiae), дававший ему

рекомендации в сфере управления; епископы также располагали

аналогичными советниками, а власть высших церковных иерарJ

хов утверждалась сотнями священников в местных приходах. В заJ

висимости от размера и благосостояния эти приходы и конгрегаJ

ции могли располагать более чем одним священником. Доходы

церкви передавались «снизу вверх», и в конце концов часть их отJ

правлялась в Рим.

Ливонский орден, будучи частью Тевтонского ордена, располаJ

гавшегося на прусских землях, также мог пользоваться всем богаJ

тым управленческим опытом последнего. Ливонский орден функJ

ционировал на основе свода статутов (базировавшихся на монаJ

шеских правилах св. Бенедикта), которым неукоснительно

следовал. Магистр (magister) возглавлял иерархию ордена; его заJ

местителем был ландмаршал (marsalcus terrae), который, помимо

прочих функций, являлся военным предводителем. За ним шли

комты (commendatore), управлявшие замками ордена (которых

было около сорока четырех в латвийской части Ливонии). Еще ниJ

же стояли братьяJрыцари (fratres), которых было не менее двенадJ
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цати в каждом из замков (поскольку у Иисуса было двенадцать

апостолов). Для исполнения десятков других функций, необходиJ

мых для управления замками и землями ордена, нанимались люди

со стороны, которым не нужно было соблюдать принятый в ордеJ

не обет безбрачия. Доходы ордена также передавались снизу

вверх, поступая от крестьян, живущих на землях ордена. Орден

также мог получать доходы от церкви за оказанные ей военные

услуги.

Город Рига имел собственные органы управления, состоявшие

из совета (consulatus), в котором было двенадцать (позже двадJ

цать) членов; некоторые из них избирались в качестве исполниJ

тельного комитета (proconsules). Глава этого комитета был первым

лицом в городе (нем. borger meister). Другие члены совета выполJ

няли функции казначея (camerarii), главы правоохранительных

структур (advocatus), а также главного секретаря и архивариуса

(sindicus). По мере роста населения города, его торговой деятельJ

ности, а также по мере того, как город обретал контроль над все

большим количеством земель за пределами своих стен, каждая

из этих должностей требовала все большего количества чиновниJ

ков. На протяжении XIII в. наиболее активную борьбу город вел с

архиепископством. В конце концов, именно архиепископ Альберт

основал город. Местопребывание архиепископов также было

в Риге, и эти церковные иерархи не хотели отказываться от форJ

мального и неформального влияния на лидеров купеческих и реJ

месленных гильдий города. Борьба Риги за независимость от конJ

троля церкви представляла собой местную вариацию активной

борьбы, которую вели в XII–XIII вв. новые города, появившиеся

по всей Западной Европе и стремившиеся к независимости

от светских землевладельцев и церковных структур, на землях коJ

торых они возникали. Среди постоянных стычек между церковью

и орденом Рига и другие растущие города конфедерации (Цесис,

Валмиера, Вентспилс, Кулдига, Валка, Лимбажи, Кокнесе, СтрауJ

пе, Тарту, Таллин) укрепились благодаря престижу и колоссальJ

ным экономическим выгодам, приобретенным благодаря членстJ

ву в Ганзейской лиге, союзе городов Северной Европы, с XIII стоJ

летия контролировавшей торговлю и торговые пути в этом

регионе.

Постепенно увеличивая возможности влияния и контроля блаJ

годаря постоянному росту числа приходов и замков, церковь и орJ

ден к концу XIII в. были в состоянии справляться с большинством
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проблем, связанных с населением, не принадлежавшим к вышеJ

описанным группам новой элиты. Эта сеть влияния как магнит

притягивала иммигрантов из Западной и Центральной Европы —

людей, обладавших воинской доблестью, ремесленным или литеJ

ратурным мастерством, управленческими талантами или предJ

приимчивым умом. Церкви и ордену были постоянно нужны

люди для выполнения разнообразных обязанностей как в админиJ

стративных центрах, так и в поместьях, становившихся основным

способом организации сельскохозяйственной деятельности. Рига

и другие развивающиеся города могли обеспечить занятость для

многих, причем конкуренция за эти должности лишь незначиJ

тельно усиливалась за счет энергичных претендентов из числа коJ

ренного населения — то есть из числа крестьян, — если только

они не были готовы к ассимиляции с новыми немецкоязычными

элитами. В любом случае процесс ассимиляции занимал нескольJ

ко поколений, прежде чем крестьянское происхождение забываJ

лось. То, что новые элиты оставались в численном меньшинстве —

возможно, их было не более 10–15% общего населения КонфедеJ

рации, — не воспринималось как политическая угроза. В конце

концов, такой же баланс между элитой и остальным населением

существовал и в других королевствах Западной и Центральной

Европы, а именно из этих источников правящие силы КонфедераJ

ции черпали представления о правильном и надлежащем.

Великое княжество Литовское

К XIV в. ситуация в Ливонской конфедерации с ее соперничающиJ

ми составными частями уже резко отличалась от того, что происJ

ходило в литовских землях на юге. Там также происходило распреJ

деление властных функций, однако этот процесс затрагивал лишь

местное население, а не пришлых чужаков. Под властью династии

Гедиминовичей Литовское государство быстро приобрело облик

западноевропейского государства: его правитель обозначался терJ

мином «великий князь» (лит. kunigaiks̆tis, лат. magnus rex), ниже

его на иерархической лестнице располагалось несколько ступеней

подчинявшихся ему «аристократов», а потом — множество «проJ

стого народа», состоявшего из горожан, ремесленников, купцов

и крестьян. Гедимин и его преемники завершили трансформацию

потенциальных политических соперников в страту бояр — местJ
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ных правителей, связанных узами верности с великим князем и

получивших от него земли в соответствии с феодальной моделью.

Этот процесс в центре Литвы — в Аукштайтии и Жемайтии — косJ

нулся почти исключительно тех, кто говорил на литовском языке.

В конце концов, Литовское княжество (также иногда определяJ

емое как «Великое княжество») распространилось на юг и югоJ

восток, причем в процессе социальноJполитического роста в него

вошли менее значительные славянские княжества. К концу XV в.

Гедиминовичи и их преемники Ягеллоны (от имени князя Ягайло,

поJпольски Ягелло, правившего в 1377–1387 гг.) смогли создать

полиэтничное могущественное государство, граничившее на восJ

токе с Великим княжеством Московским, а на югоJвостоке достиJ

гавшее земель татарской Золотой Орды и Черного моря. В правлеJ

ние Миндовга население Великого княжества Литовского оцениJ

валось приблизительно в 300 тыс. человек, при этом около 270 тыс.

из них проживали на исконно литовских территориях; к 1500 г.

великие князья литовские уже правили территорией, где проJ

живало около 1,5 млн подданных, лишь треть из которых жила

в литовских землях. Благодаря своему положению в столь значиJ

тельном и сложном политическом образовании литовская правяJ

щая элита достигла вершин, которых не удалось достичь никаким

другим народам восточного побережья Балтики; в результате эта

группа также стала важной силой, имевшей значение для геополиJ

тических процессов, происходивших как в Центральной Европе,

так и на Руси. Однако, чтобы удерживать внимание именно на наJ

родах побережья Балтики, следует сконцентрироваться не столько

на государстве, созданном Миндовгом и его преемниками, скольJ

ко на литовцах, живших в этом государстве. Как мы увидим, истоJ

рия Литовского государства не идентична истории литовцев как

народа — ни в Средневековье, ни в последующие эпохи.

Вопрос, почему коренное население северной части побереJ

жья подчинилось пришельцам извне, а литовцы этого не сделали,

до сих пор остается загадкой и предметом споров историков.

У всех была одна и та же точка отсчета — небольшие племенные

общества в XI в., и ничто не позволяло предположить, что эсты,

латгалы, курши, земгалы и ливы были изначально менее способны

отразить вторжения извне (то есть были менее воинственными,

более склонными к междоусобным спорам или менее дальновидJ

ными), чем литовские племена. Частично дело было во времени:

стратегия крестоносцев заключалась в том, чтобы сначала подчиJ
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нить языческие народы северной части побережья и лишь потом

двинуться на юг, что дало Миндовгу — великому князю, объедиJ

нившему литовцев, — двадцатьJтридцать лет, чтобы организовать

эффективное сопротивление до того, как намерения крестоносJ

цев стали очевидными. Многое могло зависеть от особенностей

конкретных лидеров: очевидно, что Миндовг и его преемники

были достаточно убедительны и безжалостны, чтобы одолеть внуJ

треннюю оппозицию и создать государство, в отличие от вождей

северных народов, ни один из которых не смог добиться устойчиJ

вой власти, имея время для решения этой задачи; кажется, только

эстонский правитель Лембит обладал необходимым для этого поJ

тенциалом. Главенство этих вождей являлось кратковременным;

они не были заинтересованы в том, чтобы распространить свою

власть территориально (а возможно, и не способны на это). Еще

один частичный ответ может касаться географического положеJ

ния: покрытые лесами и болотами литовские земли были далеко

не так доступны для вторжения, как северные земли, что ясно поJ

казали неоднократные неудачные попытки тевтонцев проникнуть

в Жемайтию. К концу XIII в., когда захватчики закончили завоеJ

вание северной части побережья Балтики под знаменем христиаJ

низации и смогли обратить все свое внимание на оставшихся

язычников — литовцев, сопротивление этого народа уже могло

опираться на могучую основу в виде государства, способного

обеспечить защиту. Когда великий князь Ягайло принял христиJ

анство в 1387 г., он поступил так потому, что нашел такой шаг выJ

годным для государства, а не потому, что его землю завоевали креJ

стоносцы.

Даже несмотря на то, что Литовское государство, в конце конJ

цов, стало могущественным и влиятельным, его постоянная

склонность к расширению делала оборонительные задачи весьма

сложными в перспективе. Изначально это было территориально

компактное государство; но по мере того, как оно расширялось

в восточном и югоJвосточном направлении, ему стали требоватьJ

ся вооруженные силы, находящиеся в постоянной боевой готовJ

ности, появилась потребность в дипломатии высокого уровня, в

растущем административном аппарате и механизмах подавления

нормальных для феодального общества центробежных процесJ

сов. В правление Миндовга литовцы справились с задачей защиты

своих земель от иностранных оккупантов, но по мере того, как

процесс территориальной экспансии государства продолжался,
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расширение этой задачи стало весьма обременительным. КонфJ

ликт, в котором, с одной стороны, участвовали с севера и североJ

запада Тевтонский и Ливонский ордены, а с другой — организоJ

ванное литовское сопротивление, выразился в сотне вооруженJ

ных столкновений, происшедших на протяжении XIV столетия.

Наконец Литовское государство справилось с орденом — но цеJ

ной значительных потерь, как материальных, так и человеческих.

На востоке находились княжества Руси, ни одно из которых

до конца XV в. не было настолько сильным, чтобы представлять

серьезную угрозу могуществу Литвы. Тем не менее многие из них

постоянно предпринимали набеги на славянские «приобретения»

Литвы. На самом юге лежали территории Золотой Орды — земли

татароJмонголов, которые к XV в. более не являлись теми блистаJ

тельными завоевателями, какими были раньше, но все же предJ

ставляли некоторую угрозу. Непосредственно на югоJзапад от ВеJ

ликого княжества располагалась Польша, с X в. управляемая диJ

настией Пястов и выражавшая ясные намерения распространить

свое влияние на близлежащие регионы. Этим стремлениям ПольJ

ши мешало существование государства, созданного Тевтонским

орденом на ее северных рубежах, а также активно развивавшаяJ

ся Литва на востоке.

Враждебное и полувраждебное окружение потребовало от ВеJ

ликого княжества создания практически постоянной армии, коJ

торая могла бы служить целям как экспансии, так и защиты. Это

было сделано тем же образом, что и в других средневековых гоJ

сударствах. Великие князья давали в держание свои земли, а такJ

же жаловали вновь приобретенные земельные владения членам

других потенциально полезных семейных групп в обмен на военJ

ную службу. Они также привлекали наемников и заключали вреJ

менные военные союзы с правителями других регионов, чьи инJ

тересы совпадали на тот момент с интересами княжества. Изучая

военную историю Великого княжества Литовского этого периоJ

да, можно предположить, что оно было успешным при достижеJ

нии своих целей и крайней редко терпело поражения на поле

битвы.

Другим способом сокращения внешней угрозы была аннексия —

посредством завоевания или договора — прилегающих княжеств,

притязавших на литовские территории. Этот метод весьма удавалJ

ся Литовскому княжеству. Усилия великих князей в XIV–XV вв.

были направлены в основном на относительно слабые славянские
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княжества, располагавшиеся на востоке и югоJвостоке. К концу

XV столетия. Литва контролировала практические все территории

современных Украины и Белоруссии. Великие князья умело испольJ

зовали слабости ближайших соседей с военной точки зрения, даже

если успех немедленно создавал новые проблемы, связанные с упJ

равлением этими землями. В результате экспансии Великое княжеJ

ство оказалось в центре очень разнообразного по составу государстJ

ва, поскольку практически все присоединенное население было

славянским и православным. После того как в 1387 г. династия ЯгелJ

лонов стала христианской, она правила многоязычным, полиэтничJ

ным и мультикультурным государством, во многих отношениях

замечательным, хотя и несшим в себе очевидные центробежные

тенденции.

Цели, которых нельзя было достичь с помощью аннексий, доJ

стигались благодаря дипломатии и династическим бракам. ЛитовJ

ские династии оказались способными к выстраиванию родственJ

ных и брачных связей, необходимых для того, чтобы поддержиJ

вать лояльность подданных и связать руки потенциально опасным

соседям. Наиболее важным браком такого рода стала Кревская

уния 1385 г., когда великий князь Ягайло женился на Ядвиге —

дочери польского короля Людовика (ум. 1382) — и стал королем

Польши. Территории, которые контролировало Великое княжестJ

во на тот момент, были в три раза больше Польши; польская знать,

выбиравшая монархов и, таким образом, имевшая право предлаJ

гать корону, верила в то, что личная двух государств определенно

послужит на благо Польши, и убеждала, что это будет полезно

обеим странам. Ягайло согласился, и узы между польскими и

литовскими землями не разрывались до конца XVIII столетия.

Изначально соглашение предполагало, что трон Великого князя

Литовского будет продолжать существовать. Его должен был заJ

нимать либо польский король, либо другой человек, назначенный

польским монархом и одобренный литовской аристократией.

Ягайло совмещал оба статуса. Изначально этот альянс между ЛитJ

вой и Польшей был полезен для обеих земель: Литва обезопасила

свои западные границы и получила постоянного союзника в борьJ

бе против Тевтонского ордена, а Польшу больше не беспокоил

литовский экспансионизм; баланс сил vis!а!vis с тевтонцами такJ

же говорил в пользу этого союза. Оба государства оставались ноJ

минально независимыми и сохраняли независимые государственJ

ные структуры, но были объединены «на самом верху».
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Личная уния, заключенная Великим княжеством с Польшей,

а также его экспансия по отношению к восточным славянским

территориям являются ясными показателями отношения литовJ

ских монархов к территориальному вопросу. Их никогда не бесJ

покоил вопрос этнической или языковой унификации на своих

землях; также не видели они проблемы и в том, что, предприниJ

мая очередную экспансионистскую попытку, они часто не предJ

ставляли себе, как управлять присоединенными территориями.

Опыт обеих династий — Гедиминовичей и Ягеллонов — показыJ

вает, что ни один из этих вопросов не создавал для них серьезных

проблем, поскольку до XVI столетия. Великое княжество, судя

по всему, успешно справлялось с их решением. Таким образом,

этническое и лингвистическое разнообразие становилось основJ

ной социокультурной характеристикой растущего государства,

даже несмотря на то, что центр его — изначальная территория —

оставался литовским и в том, и в другом отношении. Даже когда

Литва была языческим государством (до 1387 г.), Гедимин не тольJ

ко допускал, но и приглашал туда представителей католической

церкви, чтобы те могли окормлять католическое население, уже

имевшееся на литовской территории; однако миссионерство

строго запрещалось и сурово наказывалось. Такая открытость

оставалась признаком политики Великого княжества, несмотря

на обращение Ягайло в христианство в результате его брака

с польской наследницей (Польша на тот момент уже стала катоJ

лической страной), — никто не потребовал немедленного обраJ

щения остального населения. Последующие династии вполне

допускали на своих землях восточное христианство, языческие

практики и даже иудаизм.

Хрупкая амальгама

Образование европейских государств в позднем Средневековье

нельзя привязать к какойJто конкретной схеме. Некоторые из них

складывались как империи (например, Священная Римская имJ

перия германской нации), некоторые — как городаJгосударства

(Венеция), а другие (Швеция, Франция) приняли промежуточные

формы, в какойJто степени напоминающие европейские нациоJ

нальные государства более поздних эпох. Очень немногие их них

образовались в результате естественного роста — то есть мирного
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процесса, представлявшего собой медленное увеличение изначальJ

ного населения посредством естественного прироста населения

и систематической ассимиляции иммигрантов. Самые крупные

из этих государств расширялись территориально, аннексируя

близлежащие земли (посредством завоевания или династических

браков), и потому сталкивались с необходимостью управлять разJ

нообразным (как лингвистически, так и культурно) населением.

Хотя по этим критериям большинство европейских государств

были в некотором роде композитными соединениями — амальJ

гамами, — некоторые из них оказались более хрупкими, чем друJ

гие. Два средневековых государства побережья Балтики — ЛиJ

вонская конфедерация и разросшееся Литовское государство отJ

личались именно средневековыми, а не современными чертами

и обладали качествами, позволяющими разместить их ближе к наJ

именее прочным в данной последовательности. Как выяснилось,

это хрупкое равновесие могло поддерживаться в течение длительJ

ного времени — формально Ливонская конфедерация просущестJ

вовала до 1567 г., а Литовское государство (после унии с ПольJ

шей) — до конца XVIII столетия. Однако с самого начала в обоих

государствах существовали внутренние проблемы, которые к конJ

цу Средневековья (примерно к 1500 г.) стали препятствием для полJ

ной внутренней консолидации.

С политической точки зрения и Ливонская конфедерация, и

Великое княжество Литовское каждое поJсвоему содержали в сеJ

бе линии разлома. Частично проблемой являлась организация эфJ

фективного управления. В Конфедерации чрезвычайно много

времени уходило на то, чтобы послания и представители верховJ

ных правителей в Риме, Центральной Европе и даже Пруссии (где

находился штаб Тевтонского ордена) достигали побережья. Та же

проблема стала значительно более серьезной для Великого княJ

жества по мере того, как оно расширялось на славянский восток

и югоJвосток. В Конфедерации отсутствие единого правителя

способствовало расцвету амбиций всех значительных корпораJ

тивных объединений, особенно Ливонского ордена и городов.

Это приводило к конфликтам — например, таким, как борьба

между Ригой и орденом в 1297–1330 гг. в попытках определить,

кто кому должен подчиняться. Однако победа ордена в данном

случае не стала гарантией долгосрочного мира, и столкновения

продолжались на протяжении следующего столетия. Или другой

пример: сами крестоносные ордены, состоящие из братьев, приJ
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нявших обет безбрачия, не были защищены от глубоких внутренJ

них конфликтов. В 30Jх годах XV столетия Тевтонский орден, расJ

полагавшийся в Пруссии, стремился к установлению контроля

над Ливонским орденом (его северным подразделением); последJ

ний же сопротивлялся такой централизации, в результате чего

между ними произошло столкновение. Только в начале XV в.

борющиеся друг с другом корпорации в составе Ливонской конJ

федерации осознали, что их споры могут быть разрешены в региJ

ональном подобии парламента (нем. Landtag), в который вошли

представители церкви, Ливонского ордена, наиболее крупных

вассалов этих двух структур и городов. Однако ландтаг, собиравJ

шийся спорадически, оказался в целом неэффективным; подозриJ

тельность, зависть и обиды каждой из составных частей КонфедеJ

рации имели слишком глубокую основу, чтобы можно было разJ

решить все вопросы с помощью обсуждения.

Линии политического разлома в Великом княжестве ЛитовJ

ском отличались от проблем Ливонской конфедерации и проявляJ

ли себя медленнее. Процесс консолидации Литовского государстJ

ва при Миндовге начался в восточном районе страны — АукштайJ

тии. Другой важный регион — Жемайтия, — расположенный

между Аукштайтией и прусскими землями Тевтонского ордена,

приобрел статус «бедного родственника» и часто именно так расJ

сматривался великими князьями при их непрекращающихся конJ

фликтах с орденом. Хотя крупные держатели земли в Жемайтии

также являлись вассалами великого князя, их позиция по отноJ

шению к централизации если и не выражалась в сопротивлении,

то, по крайней мере, отличалась крайней подозрительностью,

и их постоянно приходилось улещивать и успокаивать. Более

того, династический принцип, ставший ключом к долгосрочной

успешности Великого княжества, особенно во времена ГедимиJ

новичей, периодически подвергался сомнениям: серьезные

конфликты на грани гражданской войны возникали в связи с преJ

емственностью власти в конце XIII в., в XIV в., и затем снова —

в начале XV столетия. Витовт Великий, бывший великим князем

в 1392–1430 гг. и получивший свое прозвание за завершение восJ

точной экспансии княжества, пришел к власти именно в результаJ

те борьбы за власть, в которую были вовлечены его дядя (предшеJ

ственник в статусе великого князя) и двоюродные братья. ОчеJ

видно, что могущественные магнаты не всегда с легкостью

уступали трон великого князя претенденту просто потому, что тот
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апеллировал к династическому принципу: среди правящей групJ

пы родственников всегда существовало несколько конкурируюJ

щих ветвей, чье происхождение восходило к общему основателю,

при этом каждый считал свои притязания легитимными.

В течение XV столетия в литовских землях возникли две новые

неочевидные линии разлома. Значительные славянские территоJ

рии на востоке и югоJвостоке, чье население в целом обозначалось

термином «русские»*, требовали внимательного и творческого

управления, и с этой задачей справлялись как Гедиминовичи, так

и Ягеллоны. Тем не менее присоединение новых территорий

к исконно литовским землям не влекло культурной или языковой

ассимиляции: вследствие толерантности, проявляемой великими

князьями по отношению к различным религиям, этническим групJ

пам и местным культурам, данные территории были присоединеJ

ны, но не интегрированы. В краткосрочной перспективе это было

мудрым политическим решением, тогда как в долгосрочном отноJ

шении эффективный контроль был возможен лишь пока управлеJ

ние справляется со своими функциями и никакие примыкающие

государства не претендуют на славянские территории, находящиеJ

ся под властью Литвы. К сожалению, не все великие князья были

в равной степени способны управлять удаленными районами, и,

по меньшей мере, одно возвышавшееся государство на востоке —

Московия — имело собственные планы относительно расширения

на запад. Более того, Кревская уния 1385 г. и слияние титулов велиJ

кого князя литовского и короля польского означали, что либо один

и тот же человек будет носить обе короны и, соответственно, приJ

тязания на эту «двойную должность» удвоятся, либо на каждую

из этих позиций появятся отдельные претенденты. Самая большая

путаница возникла на вершине политической иерархии в то вреJ

мя, когда «польский вопрос» стал одним из наиболее актуальных

в европейских геополитических стратегиях. Теперь великие княJ

зья литовские, как и польские монархи, должны были изощряться

в сложных внешнеполитических решениях, направленных на терJ

риториальные притязания государств Центральной Европы, помиJ

мо того что им приходилось нести бремя управления русскими

землями.
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Хотя другая заметная линия разлома в обоих государствах проJ

легала в языковой сфере, большая часть того, что можно сказать

по данному вопросу, остается в сфере научных догадок. Новые

правители Ливонской конфедерации принесли на побережье два

новых языка — нижненемецкий и латинский, которые затем исJ

пользовались для письменного общения и делопроизводства. Они

не обнаружили никакого желания использовать в сфере управлеJ

ния на любом из уровней какойJлибо из языков народов побереJ

жья. Такое отношение означало, что до последних столетий СредJ

невековья простой народ, населявший Конфедерацию, — особенJ

но крестьяне — был вынужден мириться с тем, что существует

некий пласт культуры, из которого он исключен. Вдобавок к этоJ

му языки, на которых говорили прибрежные народы до начала

«нового порядка», сами по себе значительно изменились. ДиалекJ

ты, существовавшие среди эстонцев, были в достаточной степени

схожи, чтобы их различия не становились препятствием для эфJ

фективных межрегиональных коммуникаций и дальнейшего

формирования языкового единства. На юге, у ливов, возможно,

были лучшие возможности для общения с эстами (поскольку

у обоих народов языки были финскими), чем с их балтоязычными

соседями (латгалами, селами, земгалами и куршами). Фактически

ничего не известно о языке селов; латгальское население заниJ

мало достаточно большую территорию, чтобы его язык имел неJ

сколько диалектов, и некоторые специалисты по исторической

лингвистике полагают, что земгалы и курши говорили на родстJ

венных языках. Но по мере смены поколений и их пребывания

внутри Конфедерации языки, существовавшие до ее возникновеJ

ния, стало все труднее различать. Письменные источники — разуJ

меется, написанные немецкоJ и латиноязычными авторами —

продолжали проводить различие между этим крестьянскими наJ

родами (в основном на основе языков) спустя долгое время после

их завоевания. Однако в XV в. резко возросло использование

по отношению ко всем этим народам термина Letten («латыши»)

или его вариантов. Данный термин, очевидно, произошел от самоJ

названия латгалов. Также источники использовали термины

deutsch и undeutsch («германский» и «негерманский»), поскольку

все остальные языковые различия в Конфедерации имели меньJ

шее значение. Рассматривая этот период много веков спустя,

латвийские историки предположили, что в течение XIV и XV вв.

покоренные народы, жившие к югу от эстонцев, «слились друг
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с другом» (латышск. saplu¯da) в результате чего возникло латыш!

ское население и нечто вроде уникального латышского языка. Эта

яркая и наводящая на размышления метафора, подразумевающая

динамику слияния и взаимной ассимиляции сельского населения,

может быть, в самом деле описывала реальное положение вещей.

Однако единственный очевидный раздел, существовавший тогда,

пролегал именно между правящими элитами Конфедерации и сельJ

ским населением.

Такое разделение не было ни неизбежным, ни естественным.

Норманнское вторжение в Англию в 1066 г., всего через несколько

десятилетий после появления крестоносцев на побережье БалтиJ

ки, также повлекло за собой социальное, языковое и культурное

расслоение общества (на норманнов и саксов). Однако несколько

столетий спустя все слои населения страны объединились в едиJ

ное целое под названием англичане, которые говорили на общем

английском (по крайней мере, англоJнормандском) языке. Ничего

подобного не произошло на побережье, и единственной языковой

связью между немецкоJ и латиноязычными высшими классами

и языковыми общностями подчиненных им сельских жителей

были лишь языковые смеси, которые должны были возникнуть

на уровне бытового общения.

В Великом княжестве Литовском существовали совершенно

иные языковые проблемы: правительство и двор на исконно

литовских землях продолжали использовать литовский язык,

но в то же время толерантно относились к славянским языкам,

вошедшим в употребление в стране по мере присоединения восJ

точных и югоJвосточных территорий. Более того, одна из форм

церковнославянского в конце концов стала в Литовском госуJ

дарстве официальным языком делопроизводства, в то время как

латынь и другие западноевропейские языки использовались

в официальной корреспонденции. Так литовский язык терял свою

силу в государстве, носящем имя Литва. Маргинализация этого

языка продолжалась и после Кревской унии, когда для предстаJ

вителей высших классов, озабоченных собственным статусом,

польский язык стал казаться более привлекательным. Однако

среди крестьян исконно литовских земель, особенно Жемайтии,

различные диалекты литовского языка оставались основным

способом коммуникации, несмотря на то что лингвистический

портрет расширяющегося Литовского княжества стал гораздо боJ

лее сложным.
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В Ливонской конфедерации языковая стратификация влекла

за собой еще одну проблему: разделение культурной жизни поJ

бережья на «высокий» и «низкий» компоненты основывалось

главным образом на языке. То обстоятельство, что правящие круJ

ги Ливонии поддерживали тесные контакты с местами своего

происхождения в Центральной Европе, откуда к тому же шел

постоянный приток приезжих и переселенцев, стало причиной

продолжения европеизации местной культуры, тогда как крестьJ

яне — говорившие на эстонском и латышском языках — ощущали

постоянное обесценивание своей культуры. Процесс европеизаJ

ции не ослабевал на протяжении всего позднего Средневековья,

что происходило в значительной степени вследствие абсолютной

убежденности ливонских правящих кругов в том, что они «проJ

свещают» местное население. С другой стороны, бывшие язычJ

ники реагировали на это различными способами, включавшими

сохранение некоторых традиционных обычаев, а также приняJ

тие, подражание и поглощение новых. Хотя РимскоJкатолическая

церковь стала официальной, глубины этой религии достигали серJ

дец и умов лишь правящей верхушки, а мировоззрение простых

людей значительно отличалось. К XV в. нигде на Балтийском

побережье не наблюдалось полной лояльности по отношению

к церкви. Рижские купцы, чьи возможности и «светский» настJ

рой неуклонно росли, боролись против какого бы то ни было конJ

троля со стороны церкви, а Ливонский орден постоянно демонстJ

рировал нежелание подчиняться архиепископу Рижскому и даже

папе. Все это говорит о том, что спасение души (что относилось

к компетенции церкви) становилось менее актуальным мотивируJ

ющим фактором в обществе, и крестьяне следовали этому примеJ

ру. Приходское духовенство постоянно жаловалось и осуждало

продолжающееся соблюдение языческих ритуалов и практик. ТаJ

кие жалобы стали постоянным компонентом отчетов клириков

о своей пастве на протяжении столетий. Мессы на латыни в сочеJ

тании с использованием духовенством просторечных диалектов

для ежедневного общения подчеркивали дистанцию между пасJ

тырями и паствой, как и «иностранное происхождение» духоJ

венства. Постоянное осуждение духовенством «предрассудков» и

языческих практик — таких, как захоронения за пределами кладJ

бищ, священные рощи, жертвоприношения прежним богам и веJ

ра в магические обряды, — означало, что все вышеупомянутое

должно было если не прекратиться, то хотя бы храниться в тайне.
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В Ливонской конфедерации христианство продолжало ассоцииJ

роваться с властью, а старые традиции — с бесправием, и некое

взаимопроникновение «старых» и новых практик было неизбежJ

ным. Некоторые из почитаемых церковью святых стали неотлиJ

чимы от священных фигур язычества, а какиеJто из языческих

праздников сохранились в церковном календаре под другими наJ

званиями.

Однако южнее, в литовских землях, христианство значительно

меньше, чем в Ливонской конфедерации, воспринималось, как

навязанная религия. В конце концов, сами литовские великие

князья приняли крещение добровольно, и потому христианство

не ассоциировалось с властью иноземцев в той же степени, что

и в Конфедерации. Поэтому нам и не очень ясно, какие линии

разлома наметились здесь именно в культурном поле. С самого

начала на этих землях всегда было мало приходского духовенства,

говорящего поJ литовски, поэтому церковь нанимала, а великие

князья позволяли заполнять эти «вакансии» польскими и немецJ

кими клириками; литовское же происхождение в это время не

являлось препятствием для церковной карьеры. Однако для проJ

стого народа латинская месса была не понятнее, чем для крестьян

Ливонской конфедерации. К последним столетиям СредневекоJ

вья языческое прошлое не было для Литвы чемJто далеким, и

потому старые традиции оставались прибежищем для сельских

жителей, даже если они участвовали и в христианских ритуалах.

Жалобы приходского духовенства на подобные проявления весьJ

ма напоминают аналогичные осуждения ливонских священников.

После Кревской унии в течение XV в. растущее сближение литовJ

ского и польского королевских дворов и постепенное предпочтеJ

ние литовскими правящими кругами польского языка не вызвали

у простого народа Литвы ощущения, что им правят чужаки, как

это определенно имело место в Конфедерации.

Граница между «высокой» и «низкой» культурой также провоJ

дилась по критерию грамотности как в Конфедерации, так и в ВеJ

ликом княжестве. Европеизация привела в культуре побережья

к чрезвычайному увеличению значимости умения читать и пиJ

сать. Раньше люди в племенных сообществах знали о существоваJ

ния грамоты и книг, поскольку некоторые из них контактировали

с православными миссионерами, вероятно располагавшими неJ

кими текстами; также они могли быть знакомы со скандинавским

руническим письмом. Однако эти модели коммуникации и сохраJ
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нения знаний не играли никакой роли, по крайней мере в той

форме, в которой они использовались во вновь появившихся

европейских институтах. Теперь же эти инструменты стали чрезJ

вычайно важны среди новых правящих классов Конфедерации

и Великого княжества — в таких формах, как священные книги,

дипломатическая корреспонденция, реестры и списки всякого роJ

да, договорная документация, счетные книги купцов, налоговые

ведомости и другие инструменты делопроизводства. Неясно, как

простые люди реагировали на этот новый компонент их культурJ

ной жизни: церковь не поощряла распространения грамотности

среди простонародья в своих приходах, за исключением тех неJ

многих случаев, когда когоJто планировалось подготовить к дуJ

ховной карьере; и более чем вероятно, что землевладельцы также

боялись, что развитие подобных навыков может уменьшить колиJ

чество рабочей силы, от которой они зависели.

Сфера чтения и письма не была полностью недоступной для

простого народа, однако до конца Средневековья грамотность обоJ

значала границу между правящим и управляемым классами точно

так же, как такой границей служили и архитектура зданий (церкJ

вей, монастырей, замков) и их интерьеры, виды одежды и украшеJ

ний, оружие. Города, с которыми грамотность ассоциировалась

в значительной степени, также были одним из таких маркеров.

Городские центры побережья с их стенами и ограничениями прав

на жительство отделяли горожан от сельских жителей, и было

ясно, что городской образ жизни является «высшим» по отношеJ

нию к сельским обычаям. Свидетельством тому были рост благосоJ

стояния горожан по сравнению с сельским населением, а также

развитие сетей торговли и снабжения, созданных городскими купJ

цами для получения продукции, производимой в селе. Город все

больше и больше становился источником денег, даже несмотря

на то, что монетизация Ливонии шла медленно. С самого начала

города — крупные поселения людей, не обрабатывающих земJ

лю, — были новым явлением для жителей побережья, но с каждым

новым поколением наличие таких центров казалось все более и

более нормальным, вплоть до того, что устная традиция начала заJ

мечать существование городов (особенно Риги в Конфедерации)

как объектов восхваления и прославления, даже несмотря на то,

что городские жители отличались от сельских как культурой, так

и языком, а также невзирая на тот факт, что городских купцов при

этом считали обманщиками и мошенниками.
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В целом к XV в. эти два средневековых государства — ЛивонJ

ская конфедерация и Великое княжество Литовское (в его расшиJ

ренном виде) стали могущественными и важными действующими

лицами на политической арене земель нового, европеизированJ

ного побережья Балтики. Они поглотили коренные народы и изJ

менили их положение, а также маргинализовали язычество. Как

и другие средневековые государства, эти государства не отличаJ

лись внутренней сплоченностью. Процессы поглощения, установJ

ления новых связей и интеграции населения не были там ни цеJ

лостными, ни завершенными. Слабые стороны их структуры

сохранялись изJза корпоративного принципа Конфедерации и тоJ

лерантности Великого княжества к разнообразию, а также к поJ

следствиям этих явлений. Общая цель в основном была там побочJ

ным продуктом воли сильного лидера, склоняющего своих послеJ

дователей к совместным действиям. Если личные амбиции лидера

снижались, то же происходило и с общими усилиями. Классовое

сознание (в современном смысле) встречалось редко. Восстание

Юрьевой ночи (1343–1345) в Эстонии, когда Ливонский орден

пытался выгнать из страны датчан, а множество эстонских кресJ

тьян попробовали избавиться и от тех, и от других, было аномальJ

ным явлением. Фактически, подобных восстаний не было в СредJ

невековье ни в Литве, ни в Латвии; недовольство крестьян выраJ

жалось чаще всего в побегах, а не в какихJлибо насильственных

действиях. Население этих государств защищало свое положеJ

ние: верхушка — свой статус и земли, а крестьяне — местные обJ

щины и традиции. Перемещения населения были постоянными,

но масштаб их незначителен. Занятия торговлей и коммерческой

деятельностью вынуждали некоторых покидать родные места.

Рост городской экономики породил потребность в работниках,

выполняющих многочисленные функции по ее поддержанию,

то есть занятых строительством, изготовлением транспортных

средств, уборкой, ремонтом, — и наниматели при этом не интереJ

совались, откуда родом их рабочая сила. Те, кому принадлежала

власть, продолжали вовлекать друг друга в военное дело и нуждаJ

лись в армии для отражения вторжений и набегов. Большая часть

пехоты рекрутировалась из крестьян, невзирая на их происхожJ

дение. Землевладельцы также переселяли своих крестьян, чтобы

обеспечить лучшее распределение рабочей силы. Общие резульJ

таты этих незначительных передвижений сельского населения

состояли в том, что некоторые крестьяне приходили и уходили,
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селились в новых местах, принося с собой новые языки и диалекJ

ты и в конечном итоге разрушая изоляцию, характерную для неJ

мобильных общин. Тем не менее партикуляризм оставался основJ

ной характеристикой Ливонской конфедерации, а усилия литовJ

ских великих князей, направленные на то, чтобы создать великую

державу путем территориальной экспансии и династических браJ

ков, просто привели к появлению более значительной территоJ

рии, на которой также процветал партикуляризм.
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Европа, частью которой с XIII столетия вынужденно стало восточное

побережье Балтики, сама переживала значительные перемены. ВеJ

ликая борьба между светскими правителями и папством за верховJ

ную власть завершилась в пользу монархий, и к XV в. монархи наJ

чали осознавать важность династий и эффективного внутреннего

управления. Поскольку старые феодальные связи между сеньорами

и вассалами слабли, сеньоры не могли более надеяться на сохраJ

нение лояльности подданных лишь на основании личных связей.

Служилые люди, получавшие земельные пожалования, стали преJ

вращаться в землевладельческую аристократию, одновременно отJ

крывая для себя все выгоды передачи владений по наследству и преJ

На заставке: Тракайский замок (XIV в.) в Литве (современный вид).
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имущества прикрепления «своих» крестьян к земле. Города превраJ

щались во все более и более могущественную и независимую полиJ

тическую силу по мере того, как торговля с дальними странами и

предпринимательство создавали новые формы личного обогащения.

Западная церковь поJпрежнему (по крайней мере, номинально)

несла ответственность за спасение душ человеческих, но, поскольJ

ку она активно вмешивалась в светские дела, ее деятельность стала

критически оцениваться реформаторами — такими, как Джон УикJ

лиф и Ян Гус, — крайне обеспокоенными коррумпированностью

духовенства и громадными богатствами церкви. Вселенские собоJ

ры в Констанце (1414–1417) и Базеле (1431–1449) предпринимали

попытки утихомирить реформаторов, но волнения продолжались.

Богатство стало цениться больше, чем земля, но стремление к терJ

риториальному контролю оставалось сильным как на государстJ

венном, так и на личном уровне. На самом деле экспансионистские

тенденции стали даже нарастать, поскольку европейские государJ

ства продолжали соревноваться в могуществе посредством терJ

риториальных захватов и выказывали стремление к подчинению

соседних и даже удаленных территорий. Государства восточного

побережья Балтики — Ливонская конфедерация и ПольскоJЛитовJ

ский союз — теперь являлись частью этой европейской системы

и потому ощущали на себе влияние всех этих изменений и вынужJ

дены были на них реагировать. Но простой народ Балтийского поJ

бережья, особенно в сельской местности, почувствовал их далеко

не сразу; его повседневная жизнь, состоящая из повторяющихся

циклов сельскохозяйственного года и обязательств, накладываеJ

мых низким социальным статусом, шла в более медленном темпе,

и потому они сталкивались со сменой обычаев лишь тогда, когда их

вынуждали к этому господа.

Само расположение Балтийского побережья на краю западного

христианского мира делало его в XV в. уязвимым в контексте терJ

риториальных амбиций нескольких будущих могучих держав.

На востоке одной из них было Великое княжество Московское,

которое стремилось к доминированию на землях Киевской Руси;

другой была турецкая Османская империя, взявшая в 1453 г. КонJ

стантинополь и положившая конец долгой истории Византийской

империи. Из всех народов побережья Балтики наибольшие осноJ

вания для беспокойства были у ПольскоJЛитовского государства,

поскольку предпринятая ранее успешная экспансия Великого княJ

жества Литовского на восток и югоJвосток привела к глубокому
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продвижению в глубь тех территорий, на которые теперь претендоJ

вала Москва. Если бы продвижение Османской империи продолJ

жилось в северном направлении и привело к захвату Венгрии,

Трансильвании и Молдавии, то турки оказались бы опасным южJ

ным соседом. Таким образом, угрозы с юга и востока в то время каJ

зались намного более опасными, чем с запада; Германская империя

казалась удовлетворенной существующими границами, по крайJ

ней мере на конкретный момент.

Даже в этих условиях западноевропейские страны никоим обJ

разом не стремились к мирным способам укрепления государстJ

ва, располагая значительными территориями и населением. К сеJ

редине XV в. Европа восстановилась после эпидемии чумы («ЧерJ

ной смерти»), постигшей ее веком ранее, и в крупнейших

государствах отмечался значительный прирост населения. В этот

период население Англии составляло 3–5 млн человек, ГерманJ

ской империи — около 20 млн, Швеции — около 750 тыс. человек.

По сравнению с этим цифрами население стран восточного побеJ

режья Балтики выглядит крохотным. Пользуясь методом подсчета

населения на квадратный километр, можно увидеть, что на 1500 г.

население Ливонской конфедерации составляло примерно

654 тыс. человек — включая 360 тыс. говорящих на латышском

языке и 250 тыс. носителей эстонского языка. Для Литовского

княжества потребовался тройной подсчет: в границах Великого

княжества проживало около 500 тыс. литовцев; тогда как во всем

Великом княжестве Литовском насчитывалось около 1,3 млн жиJ

телей, а на объединенных территориях Польши и Литвы в 1500 г.

проживало несколько менее 4 млн человек. Разумеется, эти цифJ

ры в значительной степени являются умозрительными, так как

переписей населения в те времена не проводилось, однако и они

полезны с точки зрения сравнительной оценки. Они также позвоJ

ляют предположить, что трудности, с которыми столкнулась ЕвJ

ропа в период 1200–1500 гг., затормозили рост населения. ОценJ

ки на середину XIII в. указывают нам такие цифры, как 150 тыс.

человек населения для «эстонской» территории, около 220 тыс. —

для «латвийской» и около 280 тыс. человек — для «литовской».

Быть может, даже более важной вещью, чем абсолютные цифJ

ры, в данном случае является внутренняя динамика прироста наJ

селения в Средние века, наиболее заметной тенденцией которой

является постоянная смена депопуляции вторичным притоком наJ

селения. Данная ситуация никогда не была статичной, даже приJ
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менительно к сельскому населению, и при ее рассмотрении очеJ

видна тенденция к приросту в долгосрочной перспективе. Однако

в рамках этого медленного увеличения периоды быстрых потерь

населения сменялись временами ускоренного роста. Постоянные

военные действия, описываемые средневековыми хронистами, веJ

ли к множеству смертей и опустошению значительных территоJ

рий побережья Балтики; однако эти деструктивные действия смеJ

нялись периодами относительно быстрого восстановления —

обычно в рамках жизни одного поколения. Даже несмотря на то,

что письменные источники часто описывали целые обезлюдевшие

местности, эти земли не оставались безлюдными надолго: их засеJ

ляли крестьяне, переместившиеся (или перемещенные) из менее

пострадавших регионов. Другой механизм возобновления насеJ

ления — внутренняя миграция, которая, судя по всему, была поJ

стоянным явлением на всем побережье. Великий князь литовский

Гедимин совершенно точно рекрутировал новых жителей для своJ

его княжества с помощью этого метода, уже используемого герJ

манскими правителями на восточных территориях, — предлагая

новым поселенцам снижение налогов и норм отработки. Как церJ

ковь, так и Ливонский орден в Конфедерации постоянно рекрутиJ

ровали новых поселенцев и солдат из германских земель ВосточJ

ной Европы, и торговая деятельность рижских купцов также приJ

влекала на побережье амбициозных людей, многие из которых

оставались здесь навсегда.

Происходил также и процесс ассимиляции: земгалы, по сообJ

щениям источников, покинувшие родные места в XIII в. и отпраJ

вившиеся в Литву, чтобы избежать христианизации, вероятнее

всего, слились с литовским населением. Позже крепостные кресJ

тьянеJлатыши часто бежали на север, а эстонские крестьяне —

на юг, то есть на покинутые теми территории, с одной и той же цеJ

лью — в поисках лучших экономических условий; в большинстве

случаев и те и другие ассимилировались с населением той местноJ

сти, где поселялись. Имел место также постоянный приток в КонJ

федерацию поселенцев из славянских земель, поскольку эконоJ

мические условия в этом государстве имели репутацию более легJ

ких. Невозможно определить, какие именно из этих различных

этнолингвистических групп оказывались в выигрыше, а какие —

в проигрыше, поскольку изначальные цифры численности насеJ

ления точно неизвестны. Незначительный рост населения в долJ

госрочной перспективе — больше рождений, чем смертей, — всеJ
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гда присутствовал, и новоприбывшие, как бы мало их ни было

в каждый конкретный год, увеличивали естественный прирост

в долгосрочной перспективе.

Итак, если оперировать демографическими критериями, то наJ

чиная с XIII в. земли побережья Балтики ни разу не испытали деJ

мографического бума, однако постоянная внутренняя миграция

всегда обеспечивала прирост населения в конце каждого столетия.

Одной из демографических характеристик побережья было достиJ

жение некоторой стабильности в распределении сельского и гоJ

родского населения. Хорошо организованные города, такие, как

Рига, заботились об обеспечении строгого контроля населения —

частично из соображений сохранения пригодного для жилья проJ

странства, а частично изJза того, что город не мог предоставить раJ

боту каждому, кто хотел бы пользоваться возможностями городJ

ской жизни. Несмотря на наличие всех структур средневекового

государства: городов, замков, придворной жизни, церквей и монаJ

стырей, — Конфедерация и польскоJлитовские территории проJ

должали оставаться странами с преимущественно сельским насеJ

лением (до 90%) — как в отношении состава населения, так и в том,

что касалось его основных занятий, — несмотря на то что совреJ

менные источники чаще описывали ту (более интересную) часть

жизни страны, которая не имела отношения к деревне.

Крушение Ливонской конфедерации

Хотя 1500 год как таковой не отмечен какимиJлибо событиями, знаJ

чимыми для Конфедерации, внутренняя история государства стала

меняться как раз в это время. На протяжении XV столетия КонфеJ

дерация продолжала сохранять чреватую постоянными конфликJ

тами систему, где Ливонский орден контролировал около 67% терJ

ритории, Рижское архиепископство — около 17%, и 16% приходиJ

лось на долю четырех епископств: Курляндского, Тартуского,

Сааремааского и Ревельского. Система управления в ордене осноJ

вывалась на сети из 58 укрепленных замков, разбросанных по сеJ

верной (эстонской) и южной (латвийской) частям Конфедерации.

Церковь же распространяла свое влияние на этих территориях, соJ

здав сходную сеть из 80 приходов. В результате было совершенно

неясно, кто кому должен подчиняться, и поэтому обе конкурируюJ

щие корпорации постоянно спорили на самом высоком уровне
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по поводу схем притока доходов, собираемых с основного населеJ

ния. Орден держал земли с позволения церкви, но постоянно стреJ

мился к большей автономии; церковь же, не имея собственных неJ

зависимых вооруженных сил, полагалась на орден в вопросах заJ

щиты и в то же время отстаивала свое право на духовную власть.

Три наиболее крупных города Конфедерации: Рига (около 12 тыс.

жителей), Ревель (эст. Таллин, около 6 тыс. жителей) и Дерпт (эст.

Тарту, около 4 тыс. жителей) — сохраняли вассальный статус по отJ

ношению к ордену или церкви, однако постоянно (и безуспешно)

стремились уйти изJпод их юрисдикции, как это уже сделало бесJ

численное множество городов Западной Европы в истекшем столеJ

тии. Периодически представители наиболее крупных корпораций

собирали ландтаги, чтобы обсудить общие проблемы, однако эфJ

фективность этих собраний зависела от достижения общего соглаJ

сия; к тому же их решения не имели законодательной силы. Затем

произошли три события, оказавшие решающее влияние на расстаJ

новку сил: в 1494 г. магистром Ливонского ордена стал Вальтер фон

Плеттенберг; в 1517 г. Мартин Лютер вывесил свои 95 тезисов

на двери церкви в Виттенберге, начав таким образом протестантJ

скую Реформацию; и в 1557 г. началась серия вооруженных

конфликтов, получившая известность как Ливонские войны, и поJ

ложившая конец Конфедерации как политическому субъекту

на побережье Балтики.

Когда фон Плеттенберг (1449–1535) принял на себя руководстJ

во орденом в 1494 г., ему было 45 лет. За 41 год пребывания у власJ

ти он столкнулся с тремя важнейшими задачами. Во!первых, ему

необходимо было урегулировать отношения с прусским ТевтонJ

ским орденом, учитывая тот факт, что номинально Ливонский орJ

ден являлся его подразделением. Во!вторых, он удерживал контJ

роль над все более и более стремящимися к независимости комтуJ

рами (управляющими орденскими замками и соответствующими

регионами вокруг них). Наконец, он предотвращал атаки МосковJ

ского княжества, которое стало всерьез предпринимать такие поJ

пытки с 1501 г. Первую задачу фон Плеттенберг решил в 1513 г., выJ

купив у Тевтонского ордена право Ливонскому ордену самому наJ

значать своего магистра, и убедил императора Священной Римской

империи признать эту привилегию. Примерно сотня ливонских

«братьев» (рыцари, принявшие обет безбрачия, количество котоJ

рых несколько увеличилось по сравнению с прошлым веком) полуJ

чили право выбирать своего лидера, что стало важнейшим шагом
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навстречу полной независимости. Но фон Плеттенберг мало что

мог поделать с растущей независимостью братьев от его собственJ

ного контроля, кроме как использовать свой личный (значительJ

ный) авторитет, чтобы удержать их вместе. Они стремились к «своJ

боде», то есть к праву пользоваться плодами распоряжения крупJ

ными владениями, которые они «держали», и этот импульс

подпитывался аналогичными тенденциями среди прусских братьев

Тевтонского ордена, также находившегося в процессе распада.

Если фон Плеттенберг чемJто и выделялся, так это руководством

военными операциями. С армией, включавшей множество латышJ

ских и эстонских пехотинцев, он смог защитить Ливонию от напаJ

дений, которые московиты начали без особого успеха предприниJ

мать уже при царе Иване III, в 80Jе годы XV в. В 1501 г. началась еще

одна московскоJливонская война, которая зашла в тупик в 1503 г. и

закончилась перемирием. Перемирие периодически возобновляJ

лось на протяжении следующих пятидесяти лет; московиты осознаJ

вали, что захватить Ливонию — нелегкое дело, и переключали вниJ

мание на литовские территории, давая Ливонской конфедерации

передышку для решения внутренних проблем. Среди этих проблем

было проникновение из Германии протестантизма, весьма значиJ

тельно менявшего природу Конфедерации.

Возникнув в Германии, вызов власти церкви и папства, броJ

шенный Мартином Лютером, изначально был лишь одним из вариJ

антов идеи реформы, которая незадолго до этого обсуждалась на

церковных соборах XV столетия. Но то, что стало результатом этих

обсуждений, не удовлетворило реформаторски настроенные силы

внутри церкви, а скандальная деятельность римских пап в Италии

эпохи Возрождения лишь резче подчеркнула необходимость наJ

много более существенных перемен. Церковь оказалась слишком

приверженной мирским ценностям, папство чрезмерно стремиJ

лось к централизации, а церковные иерархи были гораздо больше

озабочены ростом доходов церкви, чем спасением душ. Особенно

раздражала реформаторов продажа индульгенций. Если бы те изJ

менения, призывы к которым раздавались, были осуществлены

в полном объеме, то это сыграло бы решающую роль в жизни ЛиJ

вонской конфедерации, где церковь пользовалось значительной

политической и экономической властью.

Эти изменения могли также влиять и на другое объединение

в составе Конфедерации, тесно связанное с церковью, — на ЛиJ

вонский орден. К концу XV в. существование ордена на этих земJ
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лях потеряло raison d’être*, поскольку побережье Балтики, вклюJ

чая Литву, более не населяли язычники в каком бы то ни было

смысле и, соответственно, не нуждалась в орденах крестоносцев.

Также влияние перемен могло быть значимым и для будущего гоJ

рода Риги, чей светски настроенный патрициат уже давно искал

способы избавления от контроля как церкви, так и ордена. Лютер

отстаивал мнение, согласно которому РимскоJкатолическая церJ

ковь не имеет монополии на спасение душ, выдвигая концепцию

«священства всех верующих», и утверждал, что отношения межJ

ду Богом и каждым верующим «оправдываются одной лишь веJ

рой», не нуждаются в посредничестве специально созданных

структур и не требуют сложных ритуалов. Это учение являлось

открытым вызовом самому институту церковной организации, а

также всем связанным с ней корпоративным объединениям (таJ

ким, как ордены крестоносцев и монастыри), чье существование

оправдывалось ссылкой на верховную власть церкви.

К середине XVI в. импульс религиозного реформаторства расJ

пространился намного дальше, чем изначально предполагал ЛюJ

тер; он приобрел множество политических контекстов и повсеJ

местно изменил расстановку сил. В германских землях в ЦентJ

ральной Европе началась так называемая Шмалькальденская

война (1546–1547), где столкнулись протестантские и католичеJ

ские германские государства во главе с императором Священной

Римской империи Карлом V, отстаивавшим единство церкви.

В других местах тоже усиливалось стремление к реформироваJ

нию, что породило радикально мыслящих мыслителей, подобных

Жану Кальвину во Франции, и такие радикальные группировки,

как движение швейцарских анабаптистов. Тридцать шесть лет

религиозных войн раздробили Францию; в Англии сильный

монарх — Генрих VIII — использовал свои матримониальные заJ

труднения, чтобы полностью порвать с Римом и создать АнглиJ

канскую церковь. Реформистский импульс, дошедший до ЛивоJ

нии в начале протестантского периода — в 20Jх годах XVI в., был

в большей мере «лютеранским», хотя и кальвинизм несколько поJ

зднее в том же столетии нашел сторонников в польскоJлитовских

землях. Как и везде, в Ливонской конфедерации протестантизм

гораздо больше влиял на духовную сферу; существующая церJ

ковь в виде Рижского архиепископства и трех епископств была
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глубоко вовлечена в светскую жизнь и контролировала внутренJ

нюю политику. В Риге первый публичный «диспут» между предJ

ставителями церкви и приверженцами новых протестантских доJ

ктрин состоялся в 1522 г. Через несколько десятилетий большинJ

ство рижского патрициата перешло в лютеранство, а церковь

отступила на оборонительные позиции. Ответ Ливонского ордена

на лютеранское учение был менее однозначным. Несмотря на то

что даже Тевтонский орден перешел на сторону протестантов

в 1525 г., Ливонский орден под руководством фон Плеттенберга

поначалу оставался защитником католической церкви, хотя и не

очень рьяным. Существовали значительные различия во взглядах

на новые доктрины у верхушки ордена и в среде братьев, державJ

ших значительные земельные наделы. Количество новообращенJ

ных протестантов постепенно росло, но магистр ордена (теперь

это был Генрих фон Гален) вместе с девятью высшими иерархами

до 1551 г. не посещал первую евангелическую лютеранскую служJ

бу в Домском соборе Риги. В 1554 г. ливонский ландтаг провозглаJ

сил в Ливонии «свободу религии», что означало в краткосрочной

перспективе, что в Конфедерации могут сосуществовать как катоJ

лический, так и лютеранский варианты христианской религии.

Годом спустя, в 1555Jм, Аугсбургский мир положил конец религиJ

озному конфликту в Священной Римской империи, после того

как был признан принцип cujus regio, ejus religio*, означавший,

что каждый правитель имеет право определять религию, которую

будут исповедовать его подданные. С этого времени лютеранство

и католицизм имели одинаковый статус в правящих кругах КонJ

федерации; прямого конфликта удалось избежать, но ни одна стоJ

рона не восприняла правоты другой.

Сложно измерить, насколько глубоко лютеранство проникло

в основную массу населения Конфедерации, то есть затронуло

крестьянство. Статус сельского населения делал его аполитичJ

ным; его мнение никого не интересовало, в том числе и в вопросах

религии; крестьянство должно было подстраиваться под своих

господ и следовать их примеру. В Ливонии не происходило ничеJ

го подобного Крестьянской войне в Германии (1524–1525), хотя

в некоторых эстонских землях имели место отдельные инциденJ

ты, когда крестьяне предпринимали прямые атаки на церковь, и,

возможно, совсем не по духовным соображениям. Более чем веJ
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роятно, что в большинстве своем крестьяне Конфедерации даже

не знали, кто такой Мартин Лютер, несмотря на то что могли поJ

нять, что теперь их религиозные обязанности в разных приходах

стали больше отличаться друг от друга. Тем не менее один аспект

учения Лютера начал менять религиозную сторону крестьянской

жизни, хоть и спорадически: Лютер настаивал на том, что христиJ

анские конгрегации должны получать слово Божье на своих родJ

ных языках. Для священнослужителей, во всяком случае для тех,

кто воспринял новое учение, это означало внедрение в постоянJ

ную практику систематического использования языков народов

побережья. Впервые с момента христианизации появились печатJ

ные издания на эстонском и латышском языках того времени —

в форме переводов катехизиса и другой религиозной литературы.

Также впервые источники упоминают об обучении нескольких

представителей духовенства (как католического, так и лютеранJ

ского) из числа коренного населения побережья. (Культурное

значение письменного слова на местных языках будет рассматриJ

ваться в этой главе ниже.)

Приверженцы протестантизма и католицизма в Конфедерации

не могли примириться друг с другом всё XVI столетие, и конфликт

усилился благодаря католической Контрреформации, которую подJ

хлестывали длительные (хотя и постоянно прерывающиеся) засеJ

дания Тридентского собора (1545–1565). Но религиозная борьба

вернулась к истокам благодаря другому стечению обстоятельств —

запутанной и продолжительной серии вооруженных столкновений,

начавшейся в 1557 г. и известной под названием «Ливонские войJ

ны». В них участвовали Дания, Московия, Швеция и ПольскоJ

Литовское государство, тогда как правящие круги Ливонии отчаJ

янно искали наиболее надежных союзников. Военные действия

на землях побережья и вокруг них продолжались до 1583 г., когда

воцарился относительный мир, продлившийся до 1600 г., — в этом

году война возобновилась и продолжалась до 1629 г. Ливонские войJ

ны начались с возобновления атак на территорию Конфедерации со

стороны Московского княжества, посягавшего на восточные граJ

ницы Ливонии (и Литвы) с середины XV в. С приходом к власти

Ивана IV Грозного, провозглашенного царем в 1547 г. и правившего

до 1584 г., эти действия приобрели характер постоянной военной

кампании, в рамках которой русская армия, используя в качестве

предлога неуплату дани епископом Тартуским, вторглась в ЛивоJ

нию и стала контролировать земли Тартуского епископства.
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Успехи московитов, пусть и временные, вынудили правящие

круги Ливонии к отчаянному поиску защитников. Епископы КурJ

ляндии и Сааремаа продали часть своих территорий датскому коJ

ролю Фридриху II, который, таким образом, стал соперником

Швеции в борьбе за влияние на побережье. Тем временем ЛивонJ

ский орден искал защиту себе и своим территориям у союзного

ПольскоJЛитовского государства уже в 1561 г., когда последний

магистр ордена, Готтхард Кеттлер, поклялся в верности королю

Сигизмунду II Августу. Швеция в том же году получила собственJ

ный плацдарм на ливонских территориях, когда город Таллин

с сопредельными землями в поисках защиты и покровительства

перешел под власть шведского короля Эрика XVI. Триумф имперJ

ских амбиций над кровными узами стал реальностью, когда

на польскоJлитовский престол взошел Сигизмунд III (1587–1632),

сын короля Швеции Юхана из династии Ваза. Во время ЛивонJ

ской войны Сигизмунд III успешно защищал интересы ПольскоJ

Литовского государства от притязаний со стороны страны его

предков — Швеции. Патрициат Риги, как и раньше, стремился

сохранить независимость города от всякого контроля, но справJ

лялся с этой задачей только до 1682 г. К концу первой фазы борьJ

бы (1582–1583 гг., закончившейся мирным договором) контроль

над отдельными частями Ливонии был поделен между монархами

Дании, Швеции, ПольскоJЛитовского государства, тогда как МосJ

ковское государство удержало лишь незначительную часть завоеJ

ванных им ранее земель. Московские вооруженные силы в этот

период возвращались домой, поскольку там возник конфликт,

связанный с престолонаследием*.

Соглашение 1582–1583 гг. привело к семилетней мирной переJ

дышке, однако сторонам, борющимся за ливонские земли, не было

достаточно той их части, которую они уже получили. В 1600 г. шведJ

ские войска под водительством короля Карла IX высадились на эсJ

тонской земле на севере Ливонии и начали продвижение на юг,

к польскоJлитовским территориям и оставшимся русским владениJ

ям. На этот раз конфликт (называемый иногда ШведскоJпольской

войной, но здесь рассматриваемый как продолжение Ливонских

войн) длился около 29 лет — период жизни целого поколения, — хоJ

тя война не велась постоянно на протяжении всего этого времени.
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К 1629 г. стало ясно, что ни Швеция, ни ПольскоJЛитовское госуJ

дарство не могут одержать решающую победу, даже несмотря на

то, что Россия была (временно) изгнана с территории побережья.

Альтмаркский мир 1629 г. положил войне конец, и в результате

Швеция получила контроль над северной частью бывшей ЛивонJ

ской конфедерации; эти земли с тех пор стали называться ШведJ

ской Ливонией. ПольскоJЛитовское государство сохранило конJ

троль над землями, которые стали Курляндским герцогством, а такJ

же над восточными ливонскими территориями, называвшимися

с тех пор Польской Ливонией (латыши именовали ее Латгалией).

Дания сохранила за собой два острова — Сааремаа и Куресааре

до 1645 г., когда те перешли под власть Швеции. Дания еще в 1585 г.

продемонстрировала снижение интереса к ливонским землям, когJ

да за деньги передала свои права на западную часть Курляндии

(район Пилтене) ПольскоJЛитовскому государству.

Если рассматривать эту ситуацию снизу, то есть с позиции

эстонскоJ и латышскоговорящего крестьянства, эти новые догоJ

воренности о разделе территории не принесли значительных

структурных изменений, поскольку непосредственные господа

этих крестьян — крупные немецкоязычные вассалы прежних лиJ

вонских хозяев, ставшие аристократамиJземлевладельцами, —

оставались на своих местах, всего лишь перенаправив политичеJ

скую лояльность на новых хозяев, монархов Швеции, Польши и

Литвы. Точно так же не отмечалось резкого разрыва с прошлым

в религиозном и культурном аспектах. Курляндское герцогство,

находившееся теперь под контролем ПольскоJЛитовского госуJ

дарства, становилось все более и более лютеранским, и новое праJ

вительство не стремилось препятствовать этой тенденции. ОднаJ

ко в Польской Ливонии (Латгалии), значительную часть населеJ

ния которой составляло крестьянство, говорившее на латгальском

диалекте латышского языка, продолжался процесс окатоличиваJ

ния, поскольку здесь польскоJлитовское правительство провоJ

дило политику Контрреформации. Помимо этого, здесь медленно,

но неуклонно появлялись новые польскоJлитовские землевлаJ

дельцы. Шведская и датская части прежней Ливонии — уже приJ

нявшие лютеранство и теперь находившиеся под властью люJ

теранских монархов — не имели никаких оснований ожидать

перемен религиозного уклада. Подводя итоги, можно сказать,

что, если в повседневной жизни крестьян и появлялись значительJ

ные структурные изменения, они происходили лишь благодаря
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политике королей, транслируемой через посредство крупной земJ

левладельческой аристократии, которая, в свою очередь, также

все более осознанно защищала собственный привилегированный

статус.

Хотя продолжающиеся военные действия на территории

прежней Ливонии и вокруг нее и назывались Ливонскими войнаJ

ми (или Ливонской и ШведскоJпольской войной; оба термина

предполагают одно или два отдельных события), простые жители

этих земель воспринимали данные конфликты как длительный

период тяжелых и разрушительных битв, перемежающихся переJ

мириями. Продвижение любых вооруженных сил на ливонские

территории не приносило населению ничего, кроме страданий,

связанных с потерей урожая, конфискацией имущества, горящиJ

ми усадьбами и всеми видами насилия над гражданским населеJ

нием. Основные воюющие стороны постоянно вербовали (или

привлекали силой) сельское население в пехоту или в транспортJ

ные службы, в результате рекрутированные таким образом солдаJ

ты проникали на новые территории и иногда оседали там. ФизиJ

ческие потери от военных действий сочетались с периодическими

эпидемиями, последствия которых усугублялись неурожаями даJ

же в периоды относительного мира. Не существует статистики

населения этих регионов на первую половину XVII в., однако к наJ

чалу этого столетия сельское население прежней Ливонии, вероJ

ятно, численно упало до уровня, существовавшего на момент наJ

чала конфликта. Конечно, население могло восстановиться, однаJ

ко Ливонская конфедерация исчезла с политической карты

Европы, и политическая принадлежность ее бывших территорий

полностью изменилась. Высшие круги прежней Ливонии измениJ

ли вектор своей политической лояльности, что автоматически

произошло и с их землями (вместе с населением), которые, соJ

гласно заключенным договорам, перешли к разным монархам.

Когда в 1629 г. военные действия закончились, центры политичеJ

ской власти, важные для местного населения, переместились

за пределы побережья. Даже в ПольскоJЛитовском государстве,

как мы увидим, власть перешла от Вильнюса (литовская территоJ

рия) к Кракову (Польша). Народы побережья стало жителями имJ

перской периферии.
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Республика двух наций: Польша и Литва

В то время, когда Ливонская конфедерация расплачивалась за то,

что была столь хрупкой амальгамой, Великое княжество Литовское

все теснее сближалось со своим структурным партнером — ПольJ

ским королевством. Результатом такого сближения стало государJ

ство, ушедшее в сторону от централизованной модели, которую

стремились реализовать такие западноевропейские монархи, как

Елизавета I в Англии и Генрих IV во Франции, и еще дальше —

от модели абсолютизма, возникшей во Франции в XVII столетии,

в правление Людовика XIV, вызывавшей у современников столько

восхищения и попыток подражания. Унификация территорий

в этих землях замедлилась; вместо усиления монархии возросло

влияние национального сейма (парламента) и региональных сейJ

мов, контролируемых землевладельческой аристократией. «ВыбоJ

ры» монарха знатными и могущественными землевладельцами

входили в противоречие с принципом династической преемственJ

ности. Также оставался дискуссионным вопрос о взаимоотношеJ

ниях двух партнеров в составе федерации — Польского королевJ

ства и Великого княжества Литовского. Король (Польша) превосхоJ

дил по статусу князя (Литва), но как это могло проявляться

в государстве, которое считалось состоящим из двух равных струкJ

турных частей? Если каждый из этих титулов станет принадлежать

разным людям, то какова должна быть их родословная? По традиJ

ции оба трона должен был занимать один и тот же человек, происJ

ходящий из литовского княжеского дома, но в XVI в. становилось

все яснее, что право называться Польским королем в полном кульJ

турном и лингвистическом смысле этого слова давало обладателю

такого титула возможность занять более блестящее и величественJ

ное положение в среде коронованных особ Центральной Европы.

Эти вопросы окончательно решились Люблинской унией 1569 г.,

покончившей с формальным разделением Польского королевства

и Великого княжества Литовского и создавшей новое государственJ

ное образование, объявленное содружеством, — Речью Посполитой

(польск. Rzeczpospolita). Соглашение, достигнутое знатью обеих зеJ

мель, стало последним шагом в процессе слияния, начатого в 1386 г.

Кревской унией и за два столетия обернувшего все внутренние доJ

говоренности о партнерстве преимущественно в пользу Польского

королевства. После 1569 г. население содружества считало себя
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жителями единого государства, состоящего из двух частей — ресJ

публики двух наций, — где каждая из них сохраняла многие из своJ

их традиций. Такую двойную политическую идентификацию было

нелегко поддерживать, особенно для литовской стороны. Магнаты и

дворянство (бояре) княжества видели, что статус их родины постеJ

пенно снижается почти до уровня провинции в государстве, где праJ

вят поляки. С точки зрения численности населения литовцы станоJ

вились меньшинством в крупном государстве, все еще носившем

имя Литва, но все больше и больше воспринимаемом со стороны как

Польша. Монархи объединенного государства вскоре перестали

рассматривать Вильнюс как столицу, равную Кракову, и управляли

делами государства из польской столицы. Их поездки в Вильнюс

приобрели характер путешествия в провинцию.

Подобная ситуация повлекла за собой искушения, которым

не могло сопротивляться большинство представителей литовского

дворянства, охотно ступивших на путь полонизации самих себя и

своих семей. Однако этот социолингвистический и культурный

процесс не был отличительной чертой лишь XVI в., поскольку наJ

чался — возможно, в меньших масштабах — еще с конца XIV стоJ

летии и с Кревской унии. Последним Великим князем литовским,

точно говорившим на литовском языке, был Казимир (1440–1492),

сын Ягайло. Сеть институтов, созданных католической церковью

после унии и христианизации Литвы, привлекла в литовские земли

множество польских священнослужителей, которые вели службы

и управляли делами церкви на латыни и на польском, а не на литовJ

ском языке. Для получения высшего образования сыновья литовJ

ских магнатов и дворян отправлялись на запад, в польские универJ

ситеты, и неудивительно, что потом они часто женились на предJ

ставительницах польских семей равного себе и более высокого

положения. Растущий престиж Кракова как центра объединенного

государства был для энергичных и мобильных жителей литовских

земель ясным признаком, что им необходимо держаться Польши —

как с языковой, так и с культурной точки зрения. Результатом этих

процессов стало то, что в течение XVI в. литовскоговорящее сообJ

щество в Литве продолжало терять наиболее выдающихся членов,

несмотря на то что эти же самые люди в политическом отношении

отстаивали определенный уровень удаленности от Польского короJ

левства.

В высших кругах литовского общества этот культурный и языJ

ковой сдвиг в сторону Польши сохранялся несмотря на то, что магJ
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наты и дворянство поддерживали обособленность Литвы на уровJ

не институтов: министерств, военных подразделений, казначейJ

ства, законодательства, а также сохраняли контроль над королевJ

скими землями на территории Литвы. Однако для всего внешнего

мира высокопоставленное знатное семейство литовского происJ

хождения, выглядевшее поляками, с фамилией, напоминающей

польскую, являлось польским независимо от воззрений самих члеJ

нов этой семьи. Процесс культурной стратификации в объединенJ

ном государстве осуществлялся в пользу «высокой» культуры,

основанной на одном из славянских языков, тогда как язык балJ

тийского происхождения — литовский — почти полностью ассоJ

циировался с крестьянством, особенно в Жемайтии. Аналогичный

процесс, начавшийся раньше и занявший существенно меньше

времени, происходил и на землях северной части побережья БалJ

тики, где немецкий язык приобрел статус престижного, а эстонJ

ский и латышский стали языками сельских окраин и немногочисJ

ленной части трудящегося населения городов.

То, что при ретроспективном взгляде кажется предательством,

в те времена не воспринималось как таковое, поскольку для «опоJ

лячивающихся» литовских дворян подражание полякам в кульJ

турной сфере вполне могло сосуществовать со стремлением

защищать родную землю. Подражание польским институтам приJ

вело к появлению в Литве практики регулярного созыва территоJ

риальных представительных собраний — сеймов (польск. sejm,

лит. seimas); этот обычай вырос из нерегулярного созыва княжесJ

кого совета, имевшего совещательные полномочия. Появились

также региональные и местные собрания подобного рода — сей!

мики (лит. seimiki). Их значение как институтов, с которыми моJ

нарх должен был советоваться по политическим вопросам, росло

на протяжении всего XVI столетия; фактически, они становились

центрами оппозиции, если были не удовлетворены существуюJ

щей политической линией. Литовское дворянство стало требовать

тех же прав, какими пользовалось польское, и это давление привеJ

ло к кодификации литовского обычного и писаного права в ЛитовJ

ском статуте (1529)*. В 1556 г. этот документ был усовершенствоJ

ван и дополнен (Второй статут) в соответствии с пожеланиями

дворянства, а в 1588 г. был исправлен снова (Третий статут), чтобы
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включить новые принципы Люблинской унии. Каждый из этих

документов все больше отдалял отношения между носителями

власти и землевладельцами в Литве от обычного права и «неписаJ

ных» практик, приводя их в область писаных законов. Все три стаJ

тута также налагали дополнительные ограничения на монарха

в сфере его отношений с литовскими подданными.

Количество литовцев в ПольскоJЛитовском государстве еще

больше сократилось вследствие политики толерантности, приняJ

той правительством по отношению к населению, оказывающеJ

муся под его контролем. Эта политика подразумевала в том числе

отношение, продемонстрированное еще Гедимином два века наJ

зад. К 1500 г. приблизительно 7,5Jмиллионное население ПольскоJ

Литовского государства включало (если использовать современJ

ные названия) литовцев, поляков, белорусов, украинцев, русских

и евреев; около 52% этого разнообразного населения проживало

на землях Великого княжества. Многие представители этих нароJ

дов стали постоянными жителями востока ПольскоJЛитовского

государства и не испытывали в массе своей потребности пересеJ

ляться в другие регионы. Евреи, изгнанные из других стран, часто

обретали дом именно в Великом княжестве; по оценкам, количеJ

ство еврейского населения возросло здесь с 10–15 тыс. человек

в 1500 г. до 80–100 тыс. в 1600 г. То, что литовские высшие классы

стали отказываться от языка и культуры родной страны, частично

можно объяснить в том числе и многоязычностью Великого княJ

жества и всего объединенного государства. Будучи частью многоJ

язычного общества, они не воспринимали язык как важный приJ

знак личной или коллективной идентичности — настолько же

важный, как другие институты, служащие этой цели.

В долгосрочной перспективе такое развитие сделало объедиJ

ненное государство более нестабильным, но в краткосрочном отJ

ношении оно не повлияло на эффективность построения государJ

ства и даже на экспансию, продолжавшуюся в XVI в., хотя темп ее

в этот период существенно замедлился изJза контрэкспансии

Московии по отношению к восточным рубежам ПольскоJЛитовJ

ского государства. Однако длительные войны, в которые была

вовлечена Ливонская конфедерация, оказались выгодными для

сообщества. Во время военных действий польскоJлитовские моJ

нархи проводили оппортунистическую, хотя и всегда антимосковJ

скую внешнюю политику, доходившую даже до союза со старым

врагом — Ливонской конфедерацией, чтобы вместе бороться
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с врагами с востока. Однако безрезультатная борьба между ШвеJ

цией и ПольскоJЛитовским государством в конце концов, была

признана таковой обеими сторонами, что привело к заключению

в 1629 г. Альтмаркского перемирия. После прекращения военных

действий Речь Посполитая должна была лишиться самых крупных

своих приобретений — части Ливонии вплоть до северных эстонJ

ских территорий, оставшихся за Курляндским герцогством (мноJ

го веков назад это были земли куршей и земгалов), расположенJ

ным прямо за северной границей ПольскоJЛитовского государстJ

ва, — и сохранить контроль за восточными ливонскими землями,

которые в дохристианские времена были населены латгалами.

Мирное соглашение означало, что впервые один из коренных наJ

родов побережья (литовцы) получил контроль над значительной

территорией другого (латышей).

С другой стороны, переговоры и начертание новых границ, заJ

вершившие ливонские конфликты, вообще никак не вовлекали

коренное население (теперь в массе своей крестьянское). ЭстонJ

цы и латыши больше не имели права голоса в вопросах, где именJ

но должны проходить границы — вокруг ли их территорий или

прямо по ним, и к началу XVII в. литовцы стали играть значительJ

но меньшую роль в государстве, которое продолжало называться

Литвой. В любом случае новые территории Речи Посполитой носиJ

ли названия герцогства Курляндии и Земгале, а также Польской

Ливонии (Инфлянты). Окончательное решение о разделе терриJ

торий между Швецией и Речью Посполитой привело к двухсотлетJ

нему периоду, когда эстонскоJ и латышскоговорящие крестьяне

северного побережья жили в различных государствах с разными

типами управления и культурами.

КурляндияJЗемгале (далее — Курляндия) стала герцогством

в 1562 г., во время Ливонских войн, когда Готхард Кеттлер, последJ

ний магистр Ливонского ордена (1559–1561) секуляризовал орден,

превратив его в объединение крупных титулованных землевлаJ

дельцев, и стал первым герцогом курляндским. Династия, основаJ

телем которой он стал, просуществовала до 1737 г. Кеттлер искал

покровительства у Речи Посполитой и в 1561 г. признал себя вассаJ

лом ее короля, Сигизмунда II Августа. Как было принято в таких

случаях, достигнутые договоренности были оформлены в виде

документа под названием Pacta Subjectionis, регламентирующего

отношения между правительством герцога и королевским правиJ

тельством в Кракове. Пакт детально структурировал сеньориальноJ
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вассальные отношения между королем Речи Посполитой и герцоJ

гом курляндским, а также признавал религией курляндского насеJ

ления лютеранство. Управление герцогством отдавалось напрямую

в руки герцогской династии и лояльной ей земельной аристокраJ

тии — в обоих случаях немецкого происхождения. Это изменение

политических ориентиров (переход лояльности от Священной РимJ

ской империи — сюзерена Ливонского ордена — к королю Речи

Посполитой) было выгодным для правящих классов Курляндии, поJ

скольку подчинение Польше давало им защиту от шведских грабиJ

тельских набегов — рудиментов ливонских конфликтов. СоглашеJ

ние также закрепило сложившийся баланс социополитической

власти в Курляндии в пользу магнатовJземлевладельцев, как это

было и в Речи Посполитой.

К счастью для герцогов курляндских, на территории их владеJ

ний не было крупных городов, боровшихся с их властью (господJ

ство над Ригой перешло к Швеции), так что во многих отношениJ

ях Курляндия была сельской провинцией, управляемой в основJ

ном герцогской семьей и земельной аристократией, которая

предсказуемо часто оказывалась в напряженных отношениях

с герцогами. Правительство располагалось в небольшом городе

Митава (латышск. Елгава), где и оставалось до превращения КурJ

ляндии в российскую провинцию (1795). Делегированное земельJ

ной аристократии право управления на местном уровне дало ей

возможность ужесточить условия труда зависимых крестьян и наJ

ложить ограничения на их передвижение, что являлось характерJ

ными признаками крепостного права.

Управление еще одной новой территорией, Польской Ливонией

(Инфлянтами), осуществлялось совместно королевством Польским

и Великим княжеством Литовским, так что каждое правительство

вносило свой вклад в назначения местной администрации. Хотя изJ

начально в Польской Ливонии в значительном количестве были

представлены немецкоязычные землевладельцы, с течением вреJ

мени их число уменьшилось изJза переселения на их земли польJ

ских (и ополяченных литовских) аристократов; помимо этого,

некоторые из немецких аристократических семей ополячивались

сами. Земельная аристократия здесь не имела выраженного инJ

тереса к коллективной защите своих прав, как это происходило

в Курляндии, что сделало североJвосточные земли в значительной

степени открытыми влиянию с юга. К середине XVII в. крестьянJ

ство Польской Ливонии также столкнулось с ужесточением норм
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подневольного труда и ограничениями на передвижение и, таким

образом, оказалось закрепощенным в той же степени, что и курJ

ляндское. Поскольку Польская Ливония управлялась напрямую

(здесь не было местного герцогского дома, как в Курляндии), она

испытывала более значительное и свободное влияние других кульJ

тур и сталкивалась с большей мобильностью населения, характерJ

ной в целом для Речи Посполитой. В значительно большей степени,

чем в Курляндии или Шведской Ливонии, здесь имело место смеJ

шение латышских крестьян, земельной аристократии различного

этнического происхождения и мобильных этнических групп (наJ

пример, евреев); в результате язык латышского крестьянства ПольJ

ской Ливонии приобрел черты, отличающие его от латышского

языка западных ливонских земель.

Эстония и Ливония под управлением Швеции

В конце XVI — начале XVII столетия все население восточного поJ

бережья Балтики прямо или косвенно испытывало на себе влияние

предприимчивости и авантюризма своих правителей. Среди наиJ

более бесстрашных из них следует отметить шведских королей

из династии Ваза. Начиная с 20Jх годов XVI в. они стремились сдеJ

лать Швецию державой, доминирующей в Северной Европе,

и добивались этой цели, положив конец торговой монополии

ганзейских городов (30Jе годы XVI в.), вступив в Ливонские войны

(60Jе годы XVI в.) и получив контроль над северными эстонскими

территориями. К началу второго десятилетия XVII в. им удалось отJ

резать России доступ к Балтийскому морю (Столбовский мир

1617 г.). Война с Речью Посполитой сделала Швецию хозяйкой

земель, оставшихся от Ливонии (20Jе годы XVII в.), но воинственJ

ный пыл ее правителей не угас. В 30Jе годы XVII в. Швеция под влаJ

стью Густава II Адольфа (1594–1632) участвовала на стороне протеJ

стантов в чрезвычайно разрушительной Тридцатилетней войне,

раздробившей Священную Римскую империю. Приобретение

Ливонии было всего лишь частью грандиозных колониальных плаJ

нов монархов династии Ваза, в рамках осуществления которых поJ

явилась недолго просуществовавшая шведская колония в Новом

Свете (ныне американский штат Делавэр). Восточное побережье

Балтики стало, фигурально выражаясь, ареной колониальных заJ

хватов, где местным высокопоставленным администраторам часто

1093. НОВЫЙ ПОРЯДОК МЕНЯЕТ ОЧЕРТАНИЯ (1500–1700)

 

                            14 / 48



приходилось следить, чтобы их решения не вступали в противореJ

чие с большой политикой Стокгольма и Кракова. Но даже в этом

контексте было бы преувеличением сказать, что Ливония стала

полностью шведской. Между далекими монархами и простым наJ

родом побережья существовал огромный, стремящийся к привилеJ

гиям и оппортунистически настроенный слой немецкоговорящих

землевладельцев и городского патрициата, чья лояльность текущеJ

му сюзерену оставалась под вопросом.

Территория к северу от Даугавы, контролируемая Швецией, пеJ

решла под ее власть постепенно, по частям: провинция Эстония —

во время Ливонских войн, а остаток Ливонии — по Альтмаркскому

миру 1629 г. Эстонскоговорящее население, в основном крестьянJ

ское, оказалось разделенным на две части административной граJ

ницей, разделявшей провинцию Эстония и Шведскую Ливонию;

латышскоговорящее, тоже главным образом сельское, население

было разделено границами между Шведской Ливонией и КурлянJ

дией на юге и Шведской и Польской Ливонией (Инфлянты и ЛатгаJ

ле) на востоке. Город Рига формально подчинился Швеции в 1621 г.;

его статус рассматривался отдельно. В каждой из территорий, нахоJ

дившихся под контролем Швеции, управленческий аппарат имел

которые отличия, но и Эстония, и Шведская Ливония управлялись

генералJгубернаторами, назначаемыми королем Швеции, — один

имел резиденцию в Ревеле (Таллине), а другой — в Риге. ИзначальJ

но задачей генералJгубернаторов была интеграция этих «колоний»

и «реформирование» их в соответствии с принципами шведской

политики, культуры и экономической системы. Но до того, как усиJ

лия в данном направлении дали результат, генералJгубернаторы

столкнулись с оппозицией земельной аристократии и городского

патрициата. В намерения землевладельцев (несколько менее выраJ

женные, чем желания городского населения) входило сохранить

статусJкво и абсолютный контроль над своими владениями и живуJ

щими в них крестьянами (теперь главным образом крепостными).

Шведская монархия нашла способ сосуществовать со своей

собственной аристократией на шведской земле. Однако продолJ

жающиеся оппозиционные настроения ливонской и эстонской

знати по отношению к пожеланиям Стокгольма были, мягко выраJ

жаясь, раздражающими, и шведским правителям необходимо быJ

ло быть внимательными. Как показал недавний опыт, местные влаJ

сти не сохраняли явно выраженной лояльности шведской короне:

хотя и шведские короли, и их прибрежные колонии были протесJ
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тантскими, последние легко могли перенести свою лояльность

на католических монархов Речи Посполитой или даже в крайнем

случае русских православных царей. Ни одна из упомянутых дерJ

жав не смирилась с долгосрочным присутствием Швеции в восточJ

ной части Балтики.

Насколько нелегко было установить в шведских ливонских

владениях режим абсолютной власти короля Швеции, настолько

же проблематично было вести там соответствующую экономичеJ

скую политику. Такая политика была ближе всего к тому, что позJ

же будет названо общим термином «меркантилизм», хотя на проJ

тяжении XVII столетия в разных странах политика такого рода

была весьма различной и нигде не применялась как единая доктJ

рина. Основной идеей меркантилизма является представление,

что центральное правительство должно быть глубоко вовлечено

в процесс содействия экономического росту. Это, в свою очередь,

означало поощрение коммерческой деятельности, государственJ

ный протекционизм и поддержку предприятий путем предоставJ

ления им монопольных прав, учреждение колоний ради эксплуаJ

тации их растущего населения, а также увеличение налоговых

сборов, поступающих из всех источников в распоряжение центJ

рального правительства. Однако ни одно из правительств, участJ

вовавших в управлении побережьем в XVII в., включая шведскую

монархию, не соответствовало в полной мере критериям аппараJ

та, способного эффективно направлять подобную экономичеJ

скую деятельность. Земельная аристократия и города с подозреJ

нием относились к любым видам централизации, исходившим

от королевского двора, а деятельность отдельных состоятельных

людей была чаще направлена на личное обогащение, чем на проJ

цветание государства. Меркантилизм требовал веры в то, что сильJ

ная центральная власть является благом для страны, а облеченные

властью жители побережья с легкостью признавали, что деятельJ

ность в интересах центральных правительств в Кракове и СтокJ

гольме может уменьшить их собственный контроль на местном

и региональном уровнях.

Однако центральные правительства не могли отказаться от своJ

их попыток. Например, один из представителей курляндской герJ

цогской династии Кетлеров, Якоб (1638–1658), пытался сделать

свою страну колониальной державой посредством обретения неJ

большой подконтрольной территории в Западной Африке под наJ

званием Гамбия и острова Тобаго в Карибском море; он надеялся,
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что эти земли принесут герцогству выгоду. Экономическая деяJ

тельность Якоба проявлялась также в финансировании небольших

мануфактур в Курляндии. С помощью протекционистских мер

Якоб стремился, чтобы экспорт превышал импорт; также он пыJ

тался чеканить собственную монету и приглашал на жительство

в провинцию искусных ремесленников. Существуют некоторые

разногласия относительно того, что именно этот правитель пыталJ

ся обогатить подобными мерами — Курляндское герцогство как

государство или же свою собственную семью, однако в любом слуJ

чае его политика находилась в меркантилистском русле. К несчасJ

тью, все эти меры оказались неустойчивыми. К концу правления

Якоба Курляндия была развита экономически не более, чем другие

территории побережья.

Хотя шведская экономическая политика в Эстонии и Ливонии

отличалась теми же характеристиками, что и политика герцога

Якоба в Курляндии, с точки зрения шведского правительства, его

собственные действия имели больший потенциал для обогащения

государственной казны. Все предприятия облагались налогами

в пользу короны, в дополнение к чему была разработана система

лицензий и монополий. Курляндия рассматривалась как конкуJ

рент, и контроль над торговыми потоками, идущими как в ЭстоJ

нию и Ливонию, так и через них, был направлен на то, чтобы

изменить вектор с Курляндии на эстонские и ливонские города.

Города в целом пользовались поддержкой как центры активной

деятельности, способной пойти на пользу шведской короне. Река

Даугава была признана главным торговым путем, ведущим к русJ

ским землям, и в этом качестве защищалась и охранялась. ГосуJ

дарство финансировало и поддерживало кораблестроение и мелJ

котоварные мануфактуры. Были стандартизированы меры веса

и измерения на всех территориях под контролем Швеции, а такJ

же прекращены бесконечные некогда споры о сферах деятельJ

ности между гильдиями. Морская торговля на Балтийском море

(которая шла с эстонскими и ливонскими портами и через них)

осуществлялась благодаря портам на основной территории ШвеJ

ции. Рост населения, ожидаемо следующий за экономическим

развитием, считался благом для государства, так как большее

количество населения приравнивалось к усилению государства.

Однако местная реакция на подобное вмешательство государства

была неоднозначной. Города побережья и их торговая элита восJ

принимали тесную связь между собственными интересами и гоJ
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сударственной политикой и в целом подчинялись указаниям праJ

вительства; землевладельческая аристократия возмущалась вмеJ

шательством правительства в то, что происходит в сельской местJ

ности, и видела в росте могущества городов угрозу своим собстJ

венным возможностям. Не существует надежной статистики

экономического развития на территориях, принадлежавших

Швеции в XVII в., однако есть вероятность, что большую часть

этого столетия все показатели были позитивными.

Шведская администрация Эстонии и Ливонии, проводя мерJ

кантилистскую экономическую политику в интересах городов,

добилась расширения их роли в регионе, для чего в противном

случае могло потребоваться значительно больше времени. КомJ

мерческая деятельность Шведской Ливонии была сконцентрироJ

вана в Риге, хотя и портовые города Эстонии — например, Таллин

и Нарва — также расширили круг своей деятельности на протяJ

жении XVII столетия Рижские купцы, все еще организованные

в гильдии, действовали в качестве посредников в импортных опеJ

рациях, осуществлявшихся по Даугаве. Товары прибывали как

с самого побережья, так и из восточных русских княжеств, а такJ

же из Великого княжества Литовского, с которым Рига еще

со времен Гедимина имела хорошие, хотя и часто прерывающиеJ

ся торговые отношения.

К середине XVII в. торговый патрициат Риги не хотел более терJ

петь ограничений, которые накладывало на него членство в ГанJ

зейской лиге, и принял у себя голландские корабли, чтобы развиJ

вать торговлю с Западной Европой. Удерживая баланс между лоJ

яльностью и отстаиванием своих интересов (не забывая оказывать

должное уважение центральному правительству в Стокгольме),

рижские купцы настаивали на том, чтобы все экспортные товары

проходили через их руки. Такая политика противоречила интереJ

сам землевладельцев, имевших свои коммерческие интересы и наJ

чавших выращивать зерно на экспорт, — они стремились иметь

дело с иностранными купцами напрямую. Такое кажущееся лицеJ

мерие — сопротивление внешнему контролю над торговлей и усиJ

ление контроля на местном уровне — было повсюду типичным для

городов с доминирующим торговым элементом, но городской патJ

рициат преподносил это как реализацию своих традиционных

прав. В Риге и других городах под властью Швеции пышно расцвел

местный контроль над производством на уровне гильдий, гильдейJ

ских организаций и братств. Предпринимательская активность
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в городе и на прилегающих подчиненных ему территориях считаJ

лась незаконной, если не была разрешена специальной лицензией

или предоставлением монопольного права. Разумеется, все эти

дающие и использующие подобные разрешения городские корпоJ

рации находились под управлением людей немецкого происхожJ

дения, которые, тем не менее, допускали проникновение «негерJ

манцев» в различные сферы, носящие вспомогательный характер

и хуже организованные (транспорт, кораблестроение, поддержаJ

ние городской инфраструктуры). Хотя укрепленная стенами Рига

с архитектурной точки зрения выглядела как немецкий ганзейJ

ский город и языком делового общения там был преимущественно

немецкий, общее его население (12 тыс. человек) было полиэтничJ

ным, и доля латышей, по оценкам, составляла 40–50%.

Другим важным в долгосрочной перспективе успехом, достигJ

нутым за период шведского правления в Эстонии и Ливонии, быJ

ло улучшение системы основных путей сообщения. Аналогичные

усилия по улучшению внутренних коммуникаций и транспорта

начали прилагаться на литовских землях при Гедимине; ЛивонJ

ский орден также предпринимал шаги в данном направлении,

в основном для военных нужд. Но такие более ранние попытки

давали неустойчивые результаты, частично потому, что постройка

и ремонт дорог часто делегировались землевладельцам, через поJ

местья которых проходили эти дороги, а те брались за подобные

общественные работы (то есть отправляли на них собственных

крестьян) с неохотой и только под давлением; также играла роль

непрочность дорожных покрытий. Более того, ремонт дорог окаJ

зался гораздо более трудоемкой работой, чем предполагалось. НеJ

обходимо было расчистить землю, чтобы дорога была ровной, выJ

рыть дренажные канавы и очистить их; построить мосты и другие

средства для преодоления водных преград; позаботиться о восстаJ

новлении дорог после весенних наводнений и дождливых периоJ

дов. Существовали старые дороги, поддерживаемые в порядке:

например, Тевтонский орден в XIV в. составлял карты, показываJ

ющие систему дорог, которыми следовало пользоваться в случае

вторжения на литовские земли; эти дороги шли с запада на восток

через Жемайтию в центральный район Литвы — Аукштайтию.

Однако скоординированных усилий, направленных на создание

эффективной и постоянно действующей системы дорог, не приJ

лагало ни одно правительство, до тех пор пока Ливонию и ЭстоJ

нию не получила Швеция.
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Шведское правительство стремилось к созданию системы доJ

рог, идущих с запада на восток и с севера на юг, чтобы ускорить

продвижение товаров к Риге и другим торговым центрам, а также

для более эффективной работы почтовой системы. Этот план долJ

жен был быть введен правительственными эдиктами на всех терJ

риториях, подчинявшихся Швеции. Чтобы обеспечить связь с осJ

новными торговыми центрами в литовских и русских землях —

например, с Мемелем и Псковом, — необходимо было достигнуть

соглашений с подозрительной Речью Посполитой (контролируюJ

щей территории между восточной границей Шведской Ливонии и

русскими княжествами) и самими русскими княжествами. В пеJ

риод, когда военные конфликты между этими странами были неJ

избежными, такие соглашения достигались неожиданно легко,

очевидно потому, что заинтересованные правительства признаваJ

ли выгоды всех участвующих сторон. Усилия шведов оставались

систематическими и серьезными. Шведские инженеры разрабаJ

тывали подробные инструкции, определяющие ширину дороги,

дренажных канав, твердость дорожной поверхности и степень

расчистки прилегающей местности по обеим сторонам, чтобы

падающие (например, после бури) деревья не могли перекрыть

дорогу. Сразу после того, как строительство дорог завершалось,

на них появлялись станции, где можно было сменить лошадей,

а также устраивались постоялые дворы. Дорожная система была

создана, продолжала функционировать и активно использовалась

для перемещения вооруженных сил, когда между Швецией и РосJ

сией во второй половине XVII столетия вновь разразился конJ

фликт.

Манориальная система и крепостное право

Шведских правителей Ливонии и Эстонии особенно раздражало

положение крестьянства на подведомственных им территориях —

точнее, полный контроль землевладельцев над сельским населеJ

нием, выводящий последнее изJпод юрисдикции короля. Контраст

с материковой Швецией в этом отношении был разительным.

На побережье, от литовских до эстонских земель, землевладельцы

боролись за нерушимость права контролировать население своих

владений и на протяжении нескольких предшествующих столетий

в массе своей пользовалось им. В Швеции же крестьяне хотя и
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находились, как и везде, в самом низу общественной лестницы, тем

не менее, пользовались относительными свободами и могли миниJ

мально участвовать в управлении. На побережье Балтики обычное

право, которым ранее пользовались крестьяне, было жестко уреJ

зано, а оставшиеся права легко было обойти. Короче говоря,

в Швеции не существовало крепостного права, а на побережье оно

процветало. Суть балтийского крепостного права описывалась

немецкими терминами Leibeigenschaft («владение человеком»),

Erbunterta�nigkeit («наследственная зависимость»); латышский терJ

мин dzimtbūs̆ana указывает на то, что зависимое положение было

наследственным, а литовский термин baudz̆iava указывает на труJ

довую повинность. Общая неопределенность местных терминов

происходит оттого, что весь комплекс обязанностей, прав, ограниJ

чений, привилегий, санкций и наказаний, связанных с крепостным

правом, не имел местного происхождения, но постепенно импортиJ

ровался в Ливонию и Эстонию из Центральной Европы начиная

с XIV в. Следовательно, в Литве, где отношения между крестьяниJ

ном и землевладельцем складывались в контексте Литовского госуJ

дарства, крепостной гнет был сравнительно менее тягостным; в ЭсJ

тонии и Ливонии к XVII в. он распространялся только на местное

сельское население. В Литве в правление Сигизмунда II Августа

(Великий князь, 1544–1572) были проведены широкомасштабные

сельскохозяйственные реформы. Среди прочего, в рамках этих

«волочных реформ», королевские земли были отделены от частных

поместий, было введено трехполье, систематизированы обязанносJ

ти крестьян, и каждому крестьянскому хозяйству был определен

надел (лит. valakas) земли. Волочные реформы способствовали увеJ

личению государственных доходов и демонстрировали, что монарх

может добиться подобного результата в своем королевстве, но не

ставили целью уничтожение крепостного права, да и не могли этоJ

го сделать, не испортив отношений между великим князем и землеJ

владельческой аристократией.

По определению порядки, обобщенно именуемые термином

«крепостное право», в разных местностях и регионах БалтийскоJ

го побережья различалась. Две его основные черты — трудовая

повинность и ограничение передвижения крестьян появились

в XIV–XV вв. как побочные продукты манориальной (поместной)

системы, в соответствии с которой вассалы держали землю своих

сеньоров и сами могли выступать сеньорами для своих вассалов.

Невозможно точно назвать количество поместий на побережье
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в XVII в., но в Курляндском герцогстве в середине этого столетия

было около 700 поместий, из которых герцогский дом контролиJ

ровал примерно 215 из них. В латышскоязычной части Шведской

Ливонии насчитывалось около 360 поместий. Землевладельцы

переходили в разряд богатых, если получали доход с очень крупJ

ных поместий или с большого числа поместий либо когда получаJ

ли возможность сочетать первое со вторым; курляндский герцогJ

ский дом Кеттлеров был, возможно, одним из самых богатых

во всем Балтийском регионе. В литовских землях несколько иной

подсчет указывает на богатство семьи Замойских: принадлежавJ

шие им земли включали более 200 деревень и 11 городов. СущестJ

вовало множество типов поместий: поместья были коронными,

частными, наследственными, ненаследственными, арендованныJ

ми, сдаваемыми в аренду, обрабатываемыми полностью и частичJ

но, существовали также поместья, находившиеся в собственности

городов. Виды крестьянских поселений также широко варьироваJ

ли по всему побережью. На одном конце этого типологического

ряда находились индивидуальные крестьянские усадьбы Ливонии

и Эстонии, где указания землевладельца напрямую адресовались

крестьянской семье, без участия какойJлибо промежуточной

деревенской организации, а на другом — латгальские и литовские

деревни различных типов, где деревенская община могла выстуJ

пать в качестве посредника между своими членами и землевлаJ

дельцем.

Повседневные внутренние правила и практики, принятые в поJ

местьях, в течение длительного времени «надстраивались» над

крестьянскими обычаями и правом, иногда замещая их или слиJ

ваясь с ними. По мере стабилизации поместной системы в XV и

XVI вв. возникли различные варианты отношений между землеJ

владельцами и крестьянами. В некоторых местах крестьяне сохраJ

няли свободу передвижения и работали на хозяина поместья

в счет арендной платы. ГдеJто крестьяне даже сохраняли собственJ

ные земли, свободные от всякого рода обязательств. Однако друJ

гая модель отношений представляла собой сочетание трудовых поJ

винностей, натурального оброка и строгих ограничений на переJ

движение. Различные вариации этих практик существовали

всегда, но, когда в XVII в. шведская администрация столкнулась

с системой, сложившейся в Эстонии и Ливонии, на первый план

вышли жесткие ограничения и трудовые повинности, при том, что

манориальная (или поместная) система, основанная на них, была
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глубоко укоренившейся. Хотя (теоретически) землевладельцы и

держали свои поместья от другого, более высокопоставленного

господина, практически они считали поместья своей собственносJ

тью. Обычное право крестьян теоретически все еще защищало их

какимJто образом, однако эта защита легко отменялась решенияJ

ми, принимаемыми землевладельцами в своих интересах. Как уже

было сказано, к XVII в. землевладельцы Эстонии и Ливонии стали

в некоторой степени ориентироваться на рынок. Средневековый

идеал самодостаточного поместья ушел в прошлое, а материальJ

ные интересы землевладельцев диктовали, чтобы крестьяне были

«привязаны» к земле как неотъемлемая от нее рабочая сила. ЗнаJ

чительная часть рабочей недели крестьян протекала в работе

на полях хозяина поместья, а остаток времени посвящался обраJ

ботке собственных наделов. Взамен, и снова в теории, хозяин поJ

местья нес так называемую «патриархальную» ответственность

за «своих» крестьян: защищал их от грабителей и преступников,

отправлял правосудие (что включало телесные наказания), разреJ

шал споры на местном уровне, в голод и неурожай оказывал им поJ

мощь из своих амбаров, а также обеспечивал соблюдение традиJ

ционных обычаев, сохранение прав и привилегий.

Усилия шведов изменить распределение власти в сельской местJ

ности продемонстрировали ограниченность возможностей абсоJ

лютизма, так как шведской королевской власти приходилось

во многих отношениях поддерживать сотрудничество с балтийJ

ской знатью. Тонкий слой представителей администрации, назнаJ

ченной королем, не мог должным образом справиться с управлениJ

ем побережьем. Лишь во времена Карла XI, правление которого наJ

чалось в 1680 г., шведские короли смогли найти способ сократить

власть земельной аристократии в ходе так называемого «сокращеJ

ния поместий». Началась повсеместная проверка прав собственJ

ности на поместья, и, в случае если эти права не соответствовали

необходимым критериям, поместье «возвращалось» шведской коJ

роне. С помощью этого метода корона приобрела право собственJ

ности на примерно пять шестых всех поместий в Ливонии и на поJ

ловину — в Эстонии. Затем эти поместья вновь передавались тем

же владельцам, но теперь уже они должны были платить королю

значительные суммы за держание земли и за возможность измеJ

нять условия жизни крестьян. Повсюду сокращались нормы трудоJ

вых повинностей, а телесные наказания ставились под контроль.

Накладывались ограничения на практику перемещения крестьян
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помещиками по своему усмотрению. В то время как этот механизм

увеличивал приток доходов в Стокгольм, улучшения условий жизJ

ни крестьян в долговременном отношении не происходило. ПроJ

цесс сокращения перемещений крестьян и повышения норм труда

начался до появления шведов в этом регионе и продолжался после

их ухода. Фактически, то же самое происходило по всему востоку

Европы и в России: Балтийское побережье не было исключением.

В целом растущая ориентация землевладельцев на рынок означала

большую производительность поместий, которые приносили больJ

ший доход. Единственным ограничением того, сколько дней можно

было потребовать от крестьянина работать на землевладельца, чтоJ

бы производить излишки на продажу, являлись не правовые норJ

мы, но только человеческая выносливость. В этой ситуации юридиJ

ческие меры пресечения жестокой эксплуатации крестьян даже

под властью шведов не могли быть сколькоJнибудь эффективными

в долгосрочной перспективе, поскольку за соблюдением законов

на местном уровне следил сам землевладелец, что облегчало ему

возможность нарушений. Разумеется, не в интересах помещика

было полностью лишить крестьян времени для работы на себя,

но, пока окончательное решение по поводу норм труда оставалось

за землевладельцем, качество жизни крестьян в разных поместьях

различалось. Основным выходом для крестьян, чувствовавших, что

с ними обходятся несправедливо, становился побег — так было

до прихода шведов, и ничего не изменилось с их появлением. ЛиJ

вонские крестьяне бежали через границы провинций в Курляндию

и Латгалию, а также в прусские, русские и литовские земли; многие

бежали в города, особенно в Ригу. Побеги происходили в обоих наJ

правлениях, поскольку многие крестьяне приходили на побережье

из соседних земель в надежде на лучшую жизнь. Повсеместно цирJ

кулировали слухи (часто преувеличенные или даже ложные) на теJ

му того, где трудовые повинности менее тягостны. В первое время

семьи беглых крестьян могли временно вознаграждаться на новом

месте жительства меньшими нормами труда и зерном для посева.

Также ходили слухи, что жизнь крестьян в коронных или герцогJ

ских поместьях несколько легче, чем в частных. Феномен крестьянJ

ских побегов был настолько распространен на протяжении всего

XVII столетия, что стал причиной множества судебных дел, возбужJ

даемых одними землевладельцами против других, а также поводом

для многочисленных осуждающих проповедей лютеранских свяJ

щенников.
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Если описывать манориальную систему с ее крепостным праJ

вом в абстрактных терминах, создается впечатление, что крестьяJ

не в ней были безликой анонимной рабочей силой — массой, соJ

стоящей из взаимозаменяемых компонентов, — и, несомненно,

некоторые помещики думали о своих крестьянах именно так. Но

усилия шведского правительства в XVII в. внесли определенные

позитивные изменения в ежедневную жизнь отдельных крестьян.

Попытки шведов распространить свое влияние на сельскую местJ

ность часто начинались с кадастровых описей, составление котоJ

рых, в свою очередь, требовало процедур, напоминающих переJ

пись населения и предполагающих посещение отдельных усадеб,

а также составление описи крестьянских и помещичьих земель.

Формы, заполненные в процессе кадастрификации, содержали

имена крестьян, живущих на описываемых землях, и информаJ

цию об их семьях.

Сходные типы информации содержались в книгах посещений,

которые вели лютеранские священники. В целом ни эстонские,

ни латышские крестьяне XVII в. не имели фамилий — во многом

потому, что подобные идентификационные маркеры не были

нужны людям, почти никогда не пересекавшим границ поместий,

в которых жили, и почти не имевших дела с правительственными

органами; однако их усадьбы носили уникальные собственные

имена. То есть в кадастровых описях или книгах посещений кресJ

тьянина могли называть, например, Яан с хутора Озолинь, что,

очевидно, было вполне достаточным идентификатором для духоJ

венства или правительственных переписчиков. Подобные записи

свидетельствуют о том, что крестьяне в пределах своего круга,

очерченного невысоким социальным статусом и местом проживаJ

ния, представляли собой весьма иерархическое сообщество, где

одни имели закрепленное обычаем право на полноценное держаJ

ние земли, тогда как другие располагали лишь частичным правом

на землю, а третьи не имели земли вовсе. Последние, впрочем, не

обязательно были самыми бедными, поскольку большую их часть

составляли крестьяне, переходившие с хутора на хутор в качестве

работников, обычно на основе контрактов, заключаемых в устной

форме на год. Крестьяне, имевшие землю, жили семейными групJ

пами, ядром которых была супружеская пара (владелец хутора

и его жена) с детьми. Нередко в таких хозяйствах мы видим и

женатых братьев и замужних сестер главы семьи, а также стареJ

ющих родителей его самого или его жены. Процент таких составJ
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ных семей был достаточно высоким по сравнению с крестьянJ

скими семьями Западной Европы. Размер и состав таких групп

во многом зависели от того, сколько требовалось людей, чтобы

выполнять трудовую повинность на помещичьих полях. Таким

образом, количество рабочих рук — мужских или женских —

в конкретном крестьянском хозяйстве не обязательно служило

свидетельством состоятельности этого хозяйства, но было лишь

показателем существующих трудовых повинностей. Тщательное

сравнительное исследование вопроса, как именно балтийские

крестьяне приспосабливались к манориальной системе в различJ

ных регионах, все еще остается актуальным, а пока доступная нам

информация предостерегает исследователей от всякого рода упJ

рощений. Хотя усилия шведов, направленные на улучшение полоJ

жения крестьян, сохранили в устной эстонской и латышской креJ

стьянской традиции память о «добрых шведских временах», позиJ

ции землевладельцев остались столь прочными, что они не могли

не попытаться вернуть себе потерянное, как только для этого наJ

ступит подходящее время.

Религия и мир печатного слова

В то время, когда земли побережья продолжали будоражить военJ

ные и политические конфликты, в интеллектуальной жизни региJ

она происходили другие, гораздо менее заметные изменения:

в XVI в. явилось печатное слово на местных языках. Печатные изJ

дания стали первыми звеньями в цепи подобных произведений,

которые на протяжении следующих двух столетий сформировали

эстонский, латышский и литовский литературные языки. Однако

в XVI и XVII вв. авторы или, чаще, переводчики таких книг не преJ

следовали подобных целей. Переводчиками книг на языки наJ

родов побережья были священнослужители, как лютеране, так

и католики, причем первые руководствовались утверждением

Мартина Лютера о том, что слово Божье должно быть доступно

простым верующим на их родном языке, тогда как вторые следоJ

вали принципам католической Контрреформации. Как те, так

и другие пользовались новыми печатными технологиями, изобреJ

тенными и популяризированными Гутенбергом. С высокой вероJ

ятностью можно утверждать, что работ этих авторов потеряно

столько же, сколько сохранилось, поскольку в землях побережья
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не существовало в те времена хранилищ, где можно было систеJ

матически собирать и хранить книги. Но несмотря на это, по совоJ

купности данных, появление таких произведений стало инноваJ

ционным шагом в культуре побережья.

И в Ливонской конфедерации, и в Речи Посполитой на протяжеJ

нии нескольких столетий как устное, так и письменное общение усJ

пешно преодолевало границы языковых сообществ. Местные диаJ

лекты, используемые в том или ином регионе, с высокой вероятносJ

тью имели письменную форму. Правящие круги, начиная со

Средних веков и позже, использовали для официальной внутренней

переписки нижненемецкий, латинский, польский, церковнославянJ

ский или шведский языки, и только на литовских территориях местJ

ный литовский язык предположительно использовался для устных

коммуникаций в высших кругах, возможно, даже и в XVI в. ЭстонJ

ский, латышский и литовский языки вошли в данное столетие как

основное средство общения в низших слоях общества. Среди этих

трех языков латышский в XV–XVI вв. находился еще в процессе

формирования, и, по мере того как убывали различия между куршаJ

ми, ливами, земгалами, латгалами и селами, стало появляться общее

определение «латыши». Списки крестьян, обязанных в Средние

века платить оброк или налоги, ясно показывают, что на иерархиJ

ческой лестнице общества ниже носителей «высших» языков нахоJ

дилось значительное население, чьи имена значительно отличались

от обозначений, принятых среди чиновников. Однако коллективное

обозначение для них находилось в постоянном процессе измеJ

нения; к тому же правящие классы, очевидно, проявляли мало интеJ

реса к тому, чтобы точно определить разницу между различными

языковыми сообществами низших классов — в научных или иных

целях. Но перевод Священного Писания на местные языки, осущеJ

ствлявшийся лютеранским и католическим духовенством, требовал

и такого разграничения, и глубокого понимания уникальности кажJ

дого из местных языков, и это совершенно точно позволяет считать

усилия духовенства заслуживающими внимания.

Совершенно очевидно, что высшим классам и чиновничеству

никак не мешало незнание местных наречий. Более чем вероятно,

что на побережье были широко распространены гибридные языJ

ки — вульгаризованные формы разговорной речи, возможно

с усиленным использованием жестикуляции, предназначенные

для облегчения взаимопонимания представителей высших и низJ

ших социальных кругов в таких языковах сообществах. НесоJ
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мненно, что имели место и посредники — люди, знавшие испольJ

зуемые языки настолько хорошо, чтобы выступать в роли переJ

водчиков. Среди этих посредников были и представители духоJ

венства, отвечавшие за местные сельские общины. В Средние веJ

ка таких священнослужителей учили, что знать язык своих

прихожан важно, несмотря на то что церковные обряды провоJ

дятся на латыни. Следование этим инструкциям не было повсемеJ

стным и оставалось непоследовательным. В Великом княжестве

Литовском преобладало польское духовенство, которому прихоJ

дилось иметь дело с литовскоязычными прихожанами. Если ранее

церковь поощряла изучение приходскими священниками местJ

ных языков, то лютеранство (и кальвинизм в Польше) сделало таJ

кое изучение, фактически, обязательным. Соответственно, больJ

шинство раннепечатной литературы на латышском, эстонском и

литовском языках имело религиозный характер; светские разноJ

видности печатной литературы этого времени представляли соJ

бой нетипичный феномен, в любом случае вызванный преобладаJ

ющими религиозными целями.

Переводы священных текстов были частью большого корпуса

печатных работ, опубликованных в Балтийском регионе или поJ

священных ему и написанных на одном из основных языков наJ

уки того времени и данного региона, то есть на латыни, нижненеJ

мецком или польском. Эти книги отражали тенденции ренессансJ

ного гуманизма XVI в. и могли быть хрониками (например,

«Ливонская хроника» Балтазара Руссова, 1578), историческими

описаниями (Михалон Литвин. О нравах татар, литовцев и москJ

витян, 1615) или стихотворными произведениями (автором котоJ

рых был, например, Миколоюс Гусовианас*, 1475–1540). С течеJ

нием времени таких произведений становится все больше, появJ

ляется все более широкое разнообразие жанров и предметов, как

светских, так и религиозных. В XVII столетии в их число вошло

такое известное описание язычества в Ливонии Пауля Эйнгорна

(Paul Einhorn. Die Wiederlegungen der Abgotterey und nichtigen AberJ

glaubens, 1627), а также типичный для этого времени текст ГермаJ

на Самсона, осуждающий колдовство (Hermann Samson. Neun AusJ

zerlesenen und Wolgegrundete Hexen Predigt, 1626).
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Молодые жители побережья с интеллектуальными наклонностяJ

ми могли получить прекрасное образование в Вильнюсском универJ

ситете — учебном заведении, основанном орденом иезуитов

в 1570 г. и получившем статус университета в 1579 г. от польского

короля Стефана Батория; в Дерптском (Тартуском) университете,

созданном в Эстонии в 1632 г. по приказу шведского короля ГустаJ

ва II Адольфа; в Кёнигсбергском университете, прозванном «АльJ

бертина» в честь своего основателя, прусского герцога Альберта,

учредившего его в 1544 г. в противовес детищу иезуитов — КраковJ

ской академии. Интеллектуальная жизнь побережья была достаточJ

но активной, несмотря на военные действия и связанные с ними

потери, но, чтобы приобрести известность, авторы должны были

писать на «культурных» языках (нем. Kultursprachen). Некоторые

из этих авторов могли вести свой род от эстонских, латышских или

литовских крестьян, но их латинизированные или полонизироJ

ванные имена не позволяют определить их действительное происJ

хождение.

Однако то, что эти авторы писали на «культурных» языках, не

означает какогоJлибо поворотного этапа, а скорее объясняется тем,

что побережье становится североJвосточным сектором общеевроJ

пейской культурной среды, отражая принятые в ней тенденции и

аспекты. Что действительно символизировало разрыв со средневеJ

ковым прошлым, так это появление таких книг, как лютеранский

катехизис, изданный в 1535 г. на эстонском языке Йоханом КоэлJ

лем и на южножемайтском диалекте литовского в 1547 г. МартинаJ

сом Мажвидасом в Кёнигсберге. Помимо этого, перевод молитвы

«Отче наш» на латышский язык вошел в «Хронику» Симона Грунау

в 1529–1531 гг. Эти публикации, появившиеся в контексте соотJ

ветствующих предписаний Лютера, свидетельствовали всем умеюJ

щим читать, что балтийские местные наречия обладают потенциJ

алом, для того чтобы стать литературными языками. Католики

предпринимали аналогичные усилия, как показывает перевод КаJ

толического катехизиса (Catechismus Catholicorum) с немецкого

на латышский, осуществленный иезуитом Эртманом Толгсдорфом

в 1585 г. Труды Мажвидаса иллюстрируют также важность сущестJ

вования литовскоязычного анклава в Пруссии, где автор был лютеJ

ранским священником, для литовской культурной жизни. Эти труJ

ды присоединялись к другим, также количественно незначительJ

ным, а именно к переводам на латышский статутов некоторых

ремесленных гильдий и псалмов (Undeutsche Psalmen, 1587), а также
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более амбициозным переводческим проектам, таким, как никогда

не опубликованный перевод всей Библии на литовский язык, предJ

принятый Йонасом Бреткунасом между 1575 и 1590 гг.

В течение XVII в. интерес к балтийским языкам стал проявляться

шире и глубже, что, в конце концов, привело к появлению не только

переводов, но и учебных пособий, а также оригинальных прозаичеJ

ских и поэтических произведений на религиозные темы. В 1637 г.

Генрих Шталь выпустил первую эстонскую грамматику, в которой,

что характерно для данного периода, эстонский был адаптирован к

грамматическим правилам немецкого языка; и в 1653 г. Даниэль

Кляйн опубликовал первый свод правил литовской грамматики,

Grammaticus Litvanica. В этот период существовало также несколько

словарей и грамматик: трехязычный (латинскоJпольскоJлитовский)

словарь, составленный в 1629 г. иезуитом Константинасом СирвиJ

дасом; эстонская грамматика на латыни, изданная в 1639 г. ЙохаJ

ном Хорнунгом; первый словарь латышского языка, Lettus, опубJ

ликованный в 1638 г. Георгием Манцелием. Манцелия следует отJ

метить как первооткрывателя в своем роде; он знал латышский

настолько хорошо, что его сборник проповедей, Langgewu�nschte

Lettsiche Postill, опубликованный в 1654 г., оставался излюбленным

чтением для ливонских ученых и в XVIII столетии. Почти так же

значимы были в тот период работы Кристофора Фюрекера

(ок. 1615–1685), чьи переводные и оригинальные церковные песноJ

пения можно найти в латышских лютеранских сборниках гимнов

и в XX в. Церковный деятель и интеллектуал латышского происJ

хождения Янис Рейтерс (ок. 1631–1695), также переводивший

отрывки из Ветхого и Нового Завета на латышский, критически

высказывался о латышском языке Манцелия, за что и поплатился

негативным отношением ливонской лютеранской церкви.

Все эти лингвистически одаренные деятели церкви осознавали

важность лютеровского перевода Библии для развития немецкого

языка. Хотя они и пытались предпринять аналогичные попытки

с местными языками, попытки эти завершились успехом лишь доJ

вольно поздно; ранний перевод Библии на литовский, осуществJ

ленный Бреткунасом, как уже было замечено, так и не увидел свеJ

та; другая подобная преждевременная неудачная попытка была

предпринята Самуилом Хилинским в 1657–1660 гг., что удивительJ

но, в Лондоне. Новый Завет был опубликован в переводе на литовJ

ский лишь в 1710 г. Самуилом Битнером. Полный текст Библии

на этом языке появился лишь в 1753 г., и тоже в Кёнигсберге, — он
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был основан на переводе Лютера на немецкий. В 1686 г. Андреас

Виргиниус перевел Новый Завет на южноэстонский диалект, однаJ

ко основой литературного эстонского языка впоследствии стал

полный перевод Библии на североэстонский диалект, сделанный

в 1739 г. На латышский язык Библия была в полном объеме перевеJ

дена лютеранским пастором Эрнстом Глюком (1652–1705), котоJ

рый приступил к этой работе в 1681 г., закончил ее в 1689 г. и, накоJ

нец, увидел свой труд напечатанным (и значительно откорректироJ

ванным коллегамиJклириками) в 1694 г. Переводы Библии во всех

этих трех случаях играли примерно ту же роль для трех региональJ

ных наречий, что и перевод Лютера для немецкого языка.

Не всегда ясно, сколько из этих произведений на местных языJ

ках было создано для того, чтобы их могли читать сами крестьяне

напрямую, и сколько из них создавалось более лингвистически

искушенным духовенством для своих собратьев. Умение читать

не было распространено среди крестьян; помимо этого, неизвестJ

но, могли ли крестьяне идентифицировать в письменных текстах

языки, на которых сами говорили. Народные разговорные наречия

не были стандартизированы их носителями; также не существоваJ

ло никаких стандартов того, как следовало транслитерировать те

или иные звуки. Сложно говорить о существовании спроса на релиJ

гиозную литературу среди крестьян, однако среди духовенства, как

протестантского, так и католического, интерес к изучению местJ

ных наречий никогда не ослабевал. Хотя с каждым новым поколеJ

нием количество печатных материалов возрастало, это не привело

к революции в сфере грамотности: очень незначительное количеJ

ство крестьян училось читать или писать. По крайней мере, в лиJ

вонских землях владельцы поместий часто выступали против обуJ

чения грамоте, опасаясь, что «образованные» крестьяне побегут

в города, где их навыки будут пользоваться значительно большим

спросом.

Полный список книг, написанных лютеранскими и католичеJ

скими священнослужителями на местных наречиях, может выгляJ

деть довольно значительным, однако фактически скорость их поJ

явления была достаточно невысокой, хотя и заметно нарастала

на протяжении XVII в. Например, на латышском языке за первую

половину этого столетия появилось около десяти книг, тогда как

во второй половине века свет увидели 57–60 таких произведений.

За период с 1631 по 1710 г. было опубликовано около 45 книг на эсJ

тонском языке. По сравнению с полным отсутствием чегоJлибо
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подобного в предыдущие столетия эти цифры являются впечатляJ

ющими, но для того, чтобы сделать печатное слово повсеместно

распространенным, их было недостаточно. Большинство крестьян

ассоциировали письменный текст или напечатанные материалы

с вышестоящими властями — как светскими, так и церковными.

Навыки чтения и письма продолжали оставаться в большинстве

своем исключительными и ассоциировались с социальной мобильJ

ностью, которая могла вывести обладателя этих умений из языкоJ

вой общности, к которой он принадлежал по рождению, и ввести

в круг «господ». В землях побережья было мало типографий, а меJ

тоды распространения книг оставались примитивными. Власти

могли легко предотвратить печатание книг с подозрительным соJ

держанием; книгопечатание не могло рассматриваться как способ

заработать на жизнь, поскольку читателей было просто очень маJ

ло. Наличие школы на селе являлось исключением, и, хотя церковJ

ные и светские власти, особенно в Шведской Ливонии и Эстонии,

постоянно подтверждали свое намерение создать начальные шкоJ

лы во всех церковных приходах, реализация этой политики проJ

должала оставаться хаотичной изJза недостатка ресурсов и подгоJ

товленных учителей.

Вслед за распространением слова Божьего на местных языках

образованное духовенство имело на повестке дня еще одну актуJ

альную задачу: борьбу с тем, что они полагали пагубным влиянием

устной традиции, распространенной среди крестьян. «БессмысJ

ленные суеверия» сельских прихожан оставались вполне живыми,

и негодующие клирики иногда ассоциировали элементы местной

устной традиции — такие, как брань, пословицы и поговорки, заJ

говоры, принятые в народной медицине, — с колдовством и поклоJ

нением дьяволу. Например, Пауль Эйнгорн в уже упоминавшейся

книге о колдовстве (1627) изображает Ливонию землей оборотней

и ведьм. Другие авторы, такие, как Манцелий, возможно более

знакомые с устной традицией местных наречий, были менее катеJ

горичными, но, тем не менее, предполагали, что интеллектуальная

составляющая устной традиции существенно ниже систематичеJ

ского и организованного обучения на языках высших классов.

Надежды католического и лютеранского духовенства на то, что

крестьяне с легкостью отрекутся от своих верований, были нескольJ

ко наивными. Пока обособленные в социальном отношении и по роJ

ду своих занятий группы населения были отделены друг от друга

языками, на которых они говорили, крестьяне могли рассматривать
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устную традицию как нечто принадлежащее только им и использоJ

вать ее как способ ухода от суровой повседневной реальности. Они

сопротивлялись попыткам духовенства «цивилизовать» и «христиаJ

низировать» их. Однако, помимо этого, духовенство было вовлечеJ

но в действительно интеллектуально стимулирующую деятельJ

ность: клирики изучали структуру местных наречий, уделяя особое

внимание звукам, расспрашивали носителей этих языков о правиJ

лах грамматики, экспериментировали с новыми словами, еще не воJ

шедшими в эти языки, и делились друг с другом результатами своих

изысканий. В процессе этого вырабатывался новый взгляд на местJ

ное крестьянство, отличный от прежнего, покровительственного.

Хотя социальная дистанция между клириками и их паствой сохраJ

нялась, некоторые из них, например Георгий Манцелий из ЛивоJ

нии, писали проповеди, занявшие после публикации почетное месJ

то на полках рядом с Библией в домах тех крестьян, кто мог позвоJ

лить себе такую покупку. Разумеется, это сочувственное отношение

не предполагало сколькоJнибудь систематической критики социJ

альноJэкономического положения крестьян. Лютеранское духовенJ

ство особенно стойко придерживалось той концепции, что иерарJ

хия в обществе установлена Богом и многочисленные представитеJ

ли нижних социальных ступеней должны нести свое бремя

терпеливо, с истинно христианской покорностью.

Конфликтующие амбиции после 1650 года

В то время как манориальная система, крепостное право и книги

на местных языках понемногу становились постоянными элементаJ

ми повседневной жизни на побережье, помыслы региональных моJ

нархов снова оказались обращены к вопросам геополитики. НегаJ

тивные аспекты, связанные с территориальным расположением,

подчеркивали их деструктивность. Правящие династии Речи ПоспоJ

литой (Ваза), Швеции (тоже Ваза) и России (Романовы) сочли себя

не удовлетворенными договоренностями о разделе территорий,

достигнутыми в первой половине XVII в., и начали строить планы

достижения полного контроля над всем регионом. Наиболее остоJ

рожными были правители Речи Посполитой; внутренние противоJ

речия в их государстве не позволяли им легко обеспечить военную

поддержку своей землевладельческой аристократии при любой

попытке упреждающей экспансии. Однако у шведских монархов
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сложилась иная ситуация: получив по Альтмаркскому миру контроль

над Ливонией и Эстонией, Швеция справедливо считала Речь ПоспоJ

литую слабейшим среди своих потенциальных оппонентов в региоJ

не, и при поддержке курфюрста Бранденбурга (бывшая территория

Тевтонского ордена) она вторглась в Польшу в 1656 г., одержав реJ

шающую победу у Варшавы. Поводом к этому вторжению стал диJ

настический конфликт: Карл Х Густав (король Швеции, 1654–1660)

заявил, что Ян Казимир (король Польши, 1648–1668) отказался

признать легитимность шведского монарха. Вторжения шведов

на польскую территорию, однако, оказалось достаточно, чтобы РосJ

сия вступила в этот конфликт на стороне Польши, в результате чего

шведская авантюра в 1657 г. закончилась крушением. Конфликт заJ

вершился Оливским (1660) и Кардисским договорами (1661), в проJ

цессе заключения которых Швеции дипломатическим путем удалось

укрепить влияние над своими балтийскими территориями.

Неспособность Швеции добиться триумфальной победы стала

для России признаком слабости последней в роли экспансионистJ

ской державы и внушила русским мысль (в правление царя АлекJ

сея, второго из династии Романовых, 1645–1676) о том, что региоJ

нальный союз с Речью Посполитой может вскормить недовольство

шведскими гегемонистскими планами и в конечном итоге привесJ

ти к изгнанию шведов с Балтийского побережья. Потребовалась

жизнь целого поколения, чтобы интриги России принесли плоды.

Тем временем шведские монархи продолжали свою политику соJ

кращения поместий в Ливонии и Эстонии. Ирония заключалась

в том, что эта политика была словно специально разработанной,

чтобы настроить местную земельную аристократию против шведJ

ской короны. Сочетание всех этих факторов дало толчок серии

конфликтов, известных под общим названием Великой Северной

войны, продолжавшейся с 1700 по 1721 г. По завершении этой войJ

ны расстановка сил на Балтийском побережье изменилась коренJ

ным образом: Швеция была изгнана из региона, границы России

отодвинулись на запад — в нее вошли Ливония и Эстония, а Речь

Посполитая еще в большей степени, чем раньше, показала себя слаJ

бой и все больше слабеющей региональной державой.

Побережье стало той сценой, где развернулась значительная,

если не наибольшая часть военных действий. Однако первый акт

Великой Северной войны происходил как на этой сцене, так и за

ее пределами — в 1700 г. датчане вторглись в Шлезвиг (находившийJ

ся под контролем Швеции), а Август II, являвшийся одновременно
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курфюрстом Германской Саксонии и избранным королем Речи

Посполитой, ввел войска на территорию Ливонии. В 1699 г. Речь

Посполитая, Дания и Россия заключили тайный союз против ШвеJ

ции, и оба вторжения явились плодом достигнутых договоренносJ

тей. Дело могло ими и ограничиться, если бы к власти не пришли

два очень амбициозных юных монарха — пятнадцатилетний

Карл XII в Швеции (1697) и семнадцатилетний Петр I Великий

в России (1689). Оба монарха, как и их советники, вынашивали даJ

лекоидущие планы. Карл хотел укрепить и даже улучшить положеJ

ние Швеции в Северной Европе; Петр мечтал сделать Россию морJ

ской державой и нуждался для этого в портовых городах в ВосточJ

ной Балтике. Сначала Карл показал себя более изобретательным

из двух претендентов на лидерство: он быстро разрешил конфликт

с Данией, затем в ноябре 1700 г. прибыл в Ливонию, чтобы сражатьJ

ся с русскими, и нанес им решающее поражение под Нарвой на сеJ

вере Балтийского побережья. В 1701 г. король повернул на юг и осJ

вободил Ригу от польской осады, предпринятой Речью Посполитой,

вступившей в союз с Россией и вторгшейся в Ливонию с юга вмесJ

те с саксонскими войсками.

Карл отбросил на юг объединенные польскоJлитовскоJсаксонJ

ские силы и затем вступил на территорию Речи Посполитой —

в результате ему в 1702 г. удалось захватить и Варшаву, и Краков.

Таким образом, военные действия перекинулись на территорию

ПольскоJЛитовского государства, где и продолжались в течение

следующих шести лет. Русский царь Петр временно вышел

из схватки, ожидая, что затянувшаяся борьба Швеции и Речи ПоJ

сполитой истощит обе страны как в военном, так и в финансовом

отношении и это создаст для России наилучшие возможности для

последующего вмешательства. В 1706 г. король Речи Посполитой

Август II под давлением своевольных магнатов и дворянства был

вынужден отречься от трона. Польский сейм избрал королем СтаJ

нислава Лещинского, происходившего из знатного польского ариJ

стократического рода и принявшегося проводить прошведскую

политику. Однако Август не отказался от притязаний на трон

и вступил в сговор с русскими в попытках вернуть себе корону.

В течение следующих четырех лет в Речи Посполитой было два

короля — законный и незаконный; первый находился в союзе

со Швецией, второй — с Россией. Однако отстранение Августа

принесло краткую передышку в сражениях на польскоJлитовских

землях.
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Уже на этой стадии Великой северной войны стало очевидным,

что, по мере того как все ее участники внутренне слабеют, Россия

становится сильнее. Многие дворяне и магнаты Великого княжестJ

ва Литовского находились в состоянии открытой вражды с польJ

ским монархом Августом II, считая, что его политика проводится

скорее в интересах Саксонии, чем Речи Посполитой. Земельная

аристократия Курляндского герцогства (номинально лояльного коJ

ролю Речи Посполитой) все больше и больше опасалась, что их земJ

ли станут постоянным полем битвы сопредельных монархов —

шведского и польского королей и русского царя — и что борьба эта

может положить конец «исконным правам» курляндских землевлаJ

дельцев. Соответственно, курляндцы пытались сохранять нейтраJ

литет. Земельная аристократия Шведской Ливонии и Эстонии уже

пострадала от политики шведской короны, направленной на сокраJ

щение поместий, и некоторые ее представители поглядывали

на восток в поисках выгод, которые может принести сотрудничеJ

ство с русским монархом. В находящейся между ними Польской

Ливонии землевладельцы осознавали шаткость своих позиций, поJ

скольку понимали, что их земли открыты вторжениям со всех стоJ

рон. Фактически, на эти земли вторглись сразу же, как только

шведские войска вышли из Эстонии и направились в Литву. ОтноJ

шение к польскоJлитовскому королю Августу II здесь также было

далеким от восторженного. Городской патрициат Риги взвешивал,

какая из сражающихся стран могла бы послужить защитой от всех

остальных, тогда как большая часть крестьянского населения —

эстонцев, латышей и литовцев — более всего заботилась о том, чтоJ

бы держаться от войны как можно дальше и сохранить себя и свои

семьи. Некоторые из латышских и эстонских крестьян присоедиJ

нялись к шведским войскам, а многие другие были рекрутированы

оккупировавшими их армиями для земляных и строительных раJ

бот, перевозок и других повинностей. Наиболее важным мотивом

действий для крестьян была не лояльность, а стремление выжить:

на тот момент не существовало государств, лояльность которым

могла быть очевидной для крестьян. Их непосредственные господа

точно так же не знали, в какую сторону обратить свои взоры; помиJ

мо этого, ни один из соперничавших монархов не выглядел на тот

момент потенциальным победителем.

Борьба продолжилась в 1707 г., когда шведский король Карл, воJ

одушевленный победами в Речи Посполитой, обратил все внимаJ

ние на Россию. Однако Петр смог усилить свои позиции на севере,
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основав в 1703 г. свою новую столицу СанктJПетербург в устье реJ

ки Невы; вслед за этим он в 1704 г. отвоевал Нарву и обновил свою

армию. Активные столкновения шведской и русской армий проJ

должались в 1708 г. на территории Эстонии, несмотря на то что осJ

новная армия короля Карла располагалась на тот момент на юге

и двигалась к Москве. Здесь король просчитался: он повернул

на Украину и потерпел сокрушительное поражение при Полтаве

в 1709 г. Шведская армия рассыпалась, а Карл бежал в Турцию,

чтобы перегруппировать свои силы и спланировать возвращение.

Двуличный торг между Петром и Августом II Польским завершилJ

ся возвращением последнего на трон Речь Посполитой при услоJ

вии, что Август будет продолжать поддерживать Россию в борьбе

за окончательное изгнание шведов с побережья Балтики, получив

за это территории шведской Ливонии. Карл вернулся в Швецию

в 1714 г., планируя новые военные предприятия, но в 1718 г. стал

жертвой покушения и погиб. На шведском троне ему наследовала

сестра Ульрика Элеонора, правившая два года; преемником в 1720 г.

стал ее муж Фридрих I.

В правление Ульрики шведская знать снова начала добиваться

возвращения властных полномочий, отобранных у нее в рамках

проведения абсолютистской политики шведской короны на проJ

тяжении всего XVII столетия. К моменту, когда к власти пришел

Фридрих I, значительная часть шведской знати успела потребовать

и добиться от монархии менее авантюрной внешней политики. ЗаJ

ключив два договора — в 1720 и 1721 гг., — Швеция урегулировала

свои проблемы на Балтике, сначала с Речью Посполитой, потом

с Саксонией и, наконец, с Россией. По Ништадтскому договору

1721 г. Ливония, Эстония и другие территории к северу переходиJ

ли к России; Рига сдалась русским еще в 1709 г. Таким образом,

шведское правление на побережье пришло к завершению. Речь

Посполитая, сильно ослабевшая изJза внутренних политических

противоречий и пострадавшая от того, что Россия нарушила свое

обещание относительно Ливонии, смогла, однако, сохранить сюзеJ

ренитет над Курляндским герцогством и Польской Ливонией. Петр

Великий добился своей цели и вытеснил с побережья самого сильJ

ного из своих соперников. Теперь его прежняя союзница — Речь

Посполитая — более не представляла значительной угрозы, поJ

скольку царь получил для себя портовые города на Балтике.

Существуют различные мнения по поводу того, была ли Великая

северная война более разрушительной для региона, чем продолжиJ
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тельные Ливонские войны конца XVI — начала XVII столетия. ВоJ

енные действия, приведшие к распаду Ливонской конфедерации,

продолжались дольше и имели более длительные перерывы, когда

борьба временно прекращалась, и это давало больше возможносJ

тей для восстановления. Северная война была короче; в ней участJ

вовали более значительные армии, сражавшиеся на территории

побережья. Обе войны были слишком долгими для мирного населеJ

ния, особенно крестьянского, переживавшего их как бесконечную

череду набегов и мародерства, когда внезапные вспышки насилия

воспринимаются как элемент повседневной жизни. В обеих войнах

все армии, пересекавшие побережье, предъявляли местному насеJ

лению значительные требования. В Северной войне русские войJ

ска особенно часто прибегали к стратегии выжженной земли, осоJ

бенно на эстонских территориях, поскольку русские стремились

не оставить Швеции ресурсов для возможного возвращения, осноJ

вываясь на том, что в начале войны шведская армия казалась непоJ

бедимой. Часто цитируемые доклады жестокого русского военаJ

чальника Бориса Шереметева царю Петру содержат и откровенJ

ные любования сценами грабежей, мародерства, изнасилований

и убийств, а также описания депопуляции эстонских и ливонских

земель посредством переселения тысяч их жителей на территорию

России (среди переселенных был переводчик Библии на латышJ

ский язык пастор Эрнст Глюк).

Гибель людей, прямо или косвенно вызванная военными дейJ

ствиями, многим казалось недостаточной Божьей карой — во вреJ

мя Северной войны люди умирали также от голода и болезней.

Особенно страшный голод постиг побережье еще до начала войJ

ны (в 1695–1697 гг.), а вот эпидемия чумы постигла этот регион

в самый разгар сражений. Голод 1695–1697 гг. в действительносJ

ти был явлением, присущим всей Северной Европе: в некоторых

районах Ливонии от него вымерло до четверти населения еще до

начала войны в 1700 г. Одним из последствий голода до и во время

войны стал резкий рост преступности: доведенные до нищеты

голодные люди и семьи скитались по сельской местности, грабя

и убивая более удачливых. В 1697 г. Риге, согласно городским заJ

писям, пришлось столкнуться с вторжением 2250 нищих. Чума —

наиболее опасная из эпидемий, периодически поражавших наJ

селение побережья в XVII в., — на этот раз была общим восточноJ

европейским бедствием, сначала постигшим Турцию, Венгрию

и Польшу (1707); потом, в 1708 г., — Силезию и Литву, в 1709 г.
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эпидемия достигла Курляндии и в 1710 г. — Шведской и Польской

Ливонии, а также Эстонии. На побережье потери от этой эпидеJ

мии были гораздо большими, чем от предшествующих. Например,

в Жемайтии, по оценкам, потери составили около половины насеJ

ления; такие же потери пришлось испытать как городскому, так

и сельскому населению Курляндии. По некоторым оценкам,

латышскоговорящее население Ливонии уменьшилось с 136 тыс.

человек до эпидемии до 52 тыс. сразу после нее. В Эстонии насеJ

ление Таллина сократилось на три четверти, а сельское населеJ

ние — примерно наполовину. Разумеется, все эти оценки являютJ

ся приблизительными, и не все районы пострадали в равной стеJ

пени. В сельской местности резкая депопуляция в краткосрочной

перспективе ухудшила отношения между выжившими крепостJ

ными крестьянами и их господами: первые часто бежали в поисJ

ках лучшей жизни под покровительство других землевладельцев,

обещавших лучшие условия труда, тогда как последние стреJ

мились привязать оставшихся крестьян к своим поместьям еще

более крепкими узами, в том числе насильственно. Сокращение

рабочей силы в регионах, пострадавших от эпидемии, нанесло

сельской и городской экономике побережья удар, последствия

которого чувствовались, по меньшей мере, на протяжении жизни

еще одного поколения.

В результате этих демографических катастроф в начале XVIII в.

численность населения на побережье Балтики находилась на бесJ

прецедентно низком уровне. Согласно оценкам, население ЭстоJ

нии (ставшей частью Российской империи с 1721 г.) упало

с 350 тыс. человек в 1695 г. до примерно 120–140 тыс. человек

ко времени Ништадтского мира (1721). Население Ливонии (как

латвийской, так и эстонской части, которые также перешли к РосJ

сии в 1721 г.) также упало — с примерно 503 тыс. человек в 1700 г.

до 333 тыс. человек; население Польской Ливонии уменьшилось

со 103 тыс. человек в 1700 г. до 70 тыс.; население Курляндии, котоJ

рая пострадала несколько меньше, сократилось с 211 тыс. в 1683 г.

до 209 тыс. человек. Наконец, население Великого княжества ЛиJ

товского после Северной войны уменьшилось с 4,5 до 1,7 млн челоJ

век. С высокой вероятностью в начале прославленного века ПроJ

свещения на побережье насчитывалось меньше эстонцев, латыJ

шей и литовцев, чем в начале XVI столетия.
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В начале XVIII столетия Балтийское побережье было полем битвы

региональных держав, однако к концу его оно стало частью западJ

ных территорий Российской империи. Швеция была изгнана

с восточных берегов Балтики к 20Jм годам того же века, а Речь ПоJ

сполитая обнаруживала все меньшую способность препятствовать

России вмешиваться в ее внутренние дела. В Западной и ЦентральJ

ной Европе соперничающие державы сражались в серии войн

за наследство, одновременно стремясь консолидировать европейJ

ские колонии в Новом Свете. В то же время передовые мыслители

Франции, Англии и германских земель выдвинули и развили идеи

Просвещения, публикуя бессмертные сочинения, посвященные

На заставке: памятник Петру I в Риге (1910, скульптор Г. ШмидтJКассель).
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общественному договору, совершенствованию человека и раздеJ

лению властей.

В Ливонии и Эстонии новая российская правящая элита, смеJ

нившая шведскую достигла соглашения с региональной и местной

землевладельческой верхушкой в целях обеспечения общественJ

ного и политического порядка и установления эффективного упJ

равления крепостными крестьянами — эстонцами, латышами и лиJ

товцами. Были подтверждены прежние административные граниJ

цы, а также созданы новые, расколовшие существующие языковые

общности прежней Ливонии и поделившие эстонцев на две части.

Латышское население также оставалось разделенным между ЮжJ

ной Ливонией, с одной стороны, и Курляндским герцогством и ЛатJ

галией — с другой; при этом Курляндия и Латгалия продолжали осJ

таваться под юрисдикцией Речи Посполитой. По отношению к высJ

шим классам вновь обретенных западных территорий Россия

поступала поJразному — в Эстонии и Ливонии демонстрировала

снисходительность, в Польше и Литве — была навязчивой. Лишь

в последней четверти XVIII в. петербургское правительство ЕкатеJ

рины II завершило задачу, поставленную еще Петром Великим, —

окончательно привести Речь Посполитую под юрисдикцию России.

В обращении с местными элитами правительству России нужJ

но было прилагать лишь минимум усилий, чтобы добиваться поJ

литического подчинения. В Ливонии и Эстонии высшие слои

общества так быстро поменяли приоритеты и вместо шведского

короля стали поддерживать русского царя, что происходивший

процесс можно описать как исполнение планов обеих сторон. ЛиJ

вония и Эстония относились к Романовым настолько же благожеJ

лательно, как и сами Романовы — к ним. К концу века, после того

как был завершен гораздо более сложный процесс поглощения

Речи Посполитой, Российская империя стала граничить на западе

с двумя новыми соседями — королевством Пруссия и АвстрийJ

ской империей Габсбургов. Такая близость к Центральной Европе

оставалась важной, по крайней мере, в культурном отношении.

Несмотря на то что местные правящие классы побережья переJ

ориентировались в своих политических предпочтениях на Восток

и служили — как в военном, так и в государственном аспектах —

русскому царю, культурные и религиозные корни тесно связываJ

ли их с Центральной и Западной Европой. В некотором смысле саJ

ми монархи из династии Романовых ориентировались на Запад —

например, Екатерина была немкой по происхождению и состояла
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в переписке с такими значимыми фигурами Просвещения, как

Вольтер и Дидро; в российских придворных кругах все больше

и больше использовался французский язык, и, таким образом, очеJ

видно «западный» культурный облик высших классов БалтийскоJ

го побережья воспринимался даже с некоторым завистливым уваJ

жением, по крайней мере до определенного момента. В XVIII стоJ

летии высокой оценке этого культурного родства соответствовало

и чувство удовлетворения от установления российского контроля

над старыми ганзейскими городами — Ригой и Ревелем (ТаллиJ

ном), поскольку предполагалось, что из этих городов западное влиJ

яние будет распространяться дальше по России, облегчая задачу

вестернизации страны.

Россия как либеральное 

автократическое государство

В 1710 г. командование русской армии и царь Петр I приняли каJ

питуляцию рыцарств (нем. Ritterschaften* — корпорации, объедиJ

нявшие знать) Ливонии и Эстонии, а также жителей Риги, КуресJ

сааре на острове Сааремаа (Эзель), Пярну, Таллина и других

крупных городов побережья к северу от Курляндии. Северная

война еще долго продолжалась на других театрах военных дейстJ

вий до заключения Ништадтского мира в 1721 г., но для основных

центров побережья, истощенных военными потерями и чумой,

она закончилась. Соглашения о капитуляции были составлены

так, чтобы предоставить максимальную свободу действий русскоJ

му царю, аристократии и городскому патрициату, — положение

крестьян, разумеется, не стало предметом переговоров. Было подJ

тверждено, что лютеранство является основной конфессией двух

балтийских территорий, теперь официально называемых губер!

ниями — Лифляндской и Эстляндской (от немецких слов Liefland

и Estland). Также были подтверждены права правящих классов

и официальное использование немецкого языка на уровне местJ

ной администрации. Говорят, царь Петр заметил во время переJ

говоров, что будет только справедливо использовать в этих проJ

винциях немецкий язык, поскольку там живут только немцы.

1374. УСТАНОВЛЕНИЕ ГЕГЕМОНИИ: ПОБЕРЕЖЬЕ И ЦАРСКАЯ РОССИЯ (1710–1800)

* В тексте английского издания автор последовательно использует этот немецJ
кий термин.
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Лишь земельная аристократия (и с ограничениями — городской

патрициат) была допущена в структуры управления. Притязания

рыцарств основывались на документе 1561 г. под названием

«Привилегии Сигизмунда Августа», где польский монарх даровал

им значительные права; однако оригинал документа был утрачен.

Шведское правительство в XVII в. отказывалось признавать юриJ

дическую силу этих так называемых «привилегий», поскольку не

существовало их документального подтверждения, однако Петр I

не колебался. Соглашения о капитуляции в полном объеме восJ

становили все права и привилегии, аннулированные или сокраJ

щенные шведами; среди прочего, это означало, что те земли,

на которые претендовало правительство Швеции в соответствии

с проведенным им процессом «сокращения поместий», теперь

в полном объеме возвращались в распоряжение рыцарств. Таким

образом, практическим следствием всех российских обещаний

и подтверждения существующих порядков стало то, что рыцарстJ

ва и городской патрициат получили в теории большую автоноJ

мию, чем когдаJлибо имели.

Однако безобидные на вид фразы в соглашениях о капитуляJ

ции закрепляли за русским царем права и привилегии неограниJ

ченного монарха, и на практике это означало, что российское праJ

вительство могло вмешиваться в дела своих балтийских территоJ

рий всякий раз, когда ситуация того требовала. Это был умный

тактический ход Петра, который стремился выглядеть исключиJ

тельно либеральным, но в действительности не имел ни малейшего

намерения ограничивать в действиях себя как абсолютного монарJ

ха. Российская сторона нуждалась в полной поддержке балтийJ

ской земельной аристократии, поскольку не существовало никаJ

ких гарантий, по крайней мере в краткосрочной перспективе, что

Швеция не попытается вернуть утраченные территории. Царь такJ

же признавал страстное стремление местных землевладельцев

к автономии, поскольку оно стало реакцией на реформы шведскоJ

го периода. В то же время Петр понимал, что, поскольку земли поJ

бережья вошли в состав Империи, он и его преемники должны

иметь возможность аннулировать любые права и привилегии меJ

стной знати, если ситуация того потребует, и что балтийская знать

не должна иметь власти, военной или юридической, чтобы протиJ

востоять подобным решениям. В действительности на протяжении

большей части XVIII в. российским монархам не требовалось

в полной мере применять свою «верховную» власть, однако факт
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остается фактом: новые русские властители были не чужды двулиJ

чию, что проявилось и в быстром аннулировании некоторых прав,

пожалованных городу Риге, и в том, как легко и быстро Петр наруJ

шил обещание, данное польскому королю Августу II, — что после

победы над шведами Ливония войдет в состав Речи Посполитой.

Рыцарства Лифляндии и Эстляндии воспользовались возможJ

ностью, появившейся у них благодаря либерализму русского имJ

ператора, чтобы формализовать статус закрытой корпорации ариJ

стократии. В 1728 г. лифляндская знать получила разрешение царJ

ского правительства создать формальный список (матрикул)

членов этой корпорации и исключительное право принимать в нее

новых членов. Окончательная версия матрикула была одобрена

лифляндским ландтагом в 1747 г. — согласно ей, в состав знати

входили 172 семьи. Количество зарегистрированных членов матJ

рикула медленно увеличивалось на всем протяжении следующего

века благодаря русским знатным семьям, которым царское правиJ

тельство жаловало немецкое дворянство, — разумеется, их «добJ

ровольно» принимали в рыцарство как равных. Сходные реестры

знати были составлены в Эстляндии (127 семей) и на острове СааJ

ремаа (25 семей). Такая формализация состава высших классов

повлекла за собой два следствия: воJпервых, количество людей,

имеющих право управлять краем, сократилось до узкого круга неJ

мецкоговорящей знати и, воJвторых, немецкоговорящие высшие

классы побережья были разделены на две части: на членов рыJ

царств и всех остальных. Возможно, петербургское правительство

отдавало себе отчет о том, что автономия провинции, с одной стоJ

роны, может помочь короне управлять этими новыми для нее терJ

риториями и, с другой — не помешает посеять, если понадобится,

раскол в местной элите. Эта стратегия определенно была одним

из способов решения проблем, способных возникнуть изJза приJ

соединения новых территорий с почти полностью нерусским наJ

селением и к тому же сохранявших тесные культурные связи с ЗаJ

падной и Центральной Европой.

В третьем десятилетии XVIII в. власть петербургского правиJ

тельства была представлена в двух прибалтийских провинциях геJ

нералJгубернаторами, резиденции которых располагались в ТалJ

лине (Эстляндия) и Риге (Лифляндия). Разумеется, царь не имел

формальной власти над территориями к югу от ливонской граниJ

цы — герцогством Курляндским, Инфлянтами (Латгалией) и ВелиJ

ким княжеством Литовским, пока они оставались частями Речи
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Посполитой; однако Петербург быстро нашел другие пути диктоJ

вать этим землям свою волю. ГенералJгубернаторы Эстляндии

и Лифляндии назначались царем, однако в XVIII в. большинство

из них проводили в своих губерниях не много времени, так что

ежедневные управленческие задачи возлагались на их администJ

ративных помощников из числа членов балтийских немецких рыJ

царств. Изначально представители короны преследовали два осJ

новных практических интереса — обеспечение войсковых часJ

тей, размещенных на побережье, а также сбор налогов в казну

и их эффективную доставку в СанктJПетербург. Управленческий

аппарат каждой из губерний расширялся на протяжении века

в результате присоединения представителей разнообразных деJ

партаментов (коллегий) центрального правительства, по мере того

как оно обнаруживало интерес к таким сферам, как правосудие,

горное дело, лесное дело, промышленное развитие и управление

коронными поместьями. Часто на эти должности в СанктJПетерJ

бурге назначали выходцев из балтийской немецкой земельной

знати. Религиозные вопросы решались консисториями, представJ

лявшими собой собрания лютеранского духовенства, сохранивJ

шиеся со времен, когда в XVII в. они были элементом шведского

управленческого аппарата. Во многих отношениях российские

административные структуры обеих балтийских провинций поJ

вторяли то, что уже было создано шведами, поскольку царь Петр I

в действительности был поклонником централизованной систеJ

мы управления, которую удалось создать его бывшему врагу. ОсJ

новным отличием являлся персонал: шведская администрация

Ливонии в основном была укомплектована шведами, тогда как

русские в значительной мере полагались на балтийских немцев.

Это и в самом деле имело смысл изJза преобладания немецкого

языка в среде тех, кто управлял данными губерниями: постоянно

отсутствовавшие русские управленцы с меньшей вероятностью

были готовы учить немецкий, чем прибалтийские немцы — язык

центрального правительства. Разумеется, такая ситуация вызываJ

ла затруднения при идентификации лояльности тех немецкоязычJ

ных представителей балтийской администрации, кому приходиJ

лось служить императору и одновременно с этим представлять

интересы своей социальной группы. Количество этнических русJ

ских в административном аппарате этих губерний (в отличие

от армии) на протяжении века оставалось чрезвычайно незначиJ

тельным (менее 1% населения). Чтобы застраховаться от неожиJ
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данностей, рыцарства создали нечто вроде постоянного лобби

в СанктJПетербурге — проживающие там высокопоставленные

и богатые аристократы немецкого происхождения внимательно

следили за работой российского правительства, стремясь обраJ

тить вспять или изменить те его решения, которые могли бы поJ

вредить влиянию балтийских немцев на ситуацию в регионе.

Толерантное отношение петербургского правительства споJ

собствовало тому, что некоторые представители ливонской и эсJ

тонской земельной аристократии стали весьма широко толковать

свои права, особенно в отношении крестьян, живущих в их поJ

местьях. Хорошо известен ответ ландрата О.Ф. Розена генералJ

губернатору Лифляндии (1739), в котором было сказано, что «поJ

скольку крестьяне душой и телом принадлежат их господину и

подчиняются ему, то эта принадлежность распространяется и

на имущество этих крестьян... В соответствии с этими правами

все, что делает и выращивает крестьянин, делается не для него

самого, но для его господина». Такое отношение стоит за целой сеJ

рией перемен, которые в XVIII в. происходили в поместьях за счет

крестьян. Трудовые повинности крестьян были увеличены с поJ

мощью различных толкований неясных мест в существующих

законах (например, что конкретно понималось под «днем рабоJ

ты»?); повинности, существовавшие ранее только на уровне обыJ

чаев, стали фиксированными; поместья были переформированы

так, чтобы уменьшить площадь крестьянских наделов и увеличить

количество помещичьей земли (домена); трудовыми повинностяJ

ми теперь облагалось не крестьянское подворье, а отдельные люJ

ди; были созданы новые повинности в форме частичной занятоJ

сти; повинности, которые ранее приобрели форму денежных

выплат, снова должны были выполняться в форме барщины. ПоJ

скольку жалобы на внутренние решения управляющих поместьяJ

ми в рамках существующей юридической системы почти всегда

признавались недействительными уже на самых ранних стадиях

рассмотрения, у крестьян практически не было места, куда бы

они могли прийти с жалобой. Лифляндский ландтаг оставался

в этом отношении непреклонным, в 1765 г. провозгласив, что

«крестьяне являются рабами (servi) своих господ в полном смысJ

ле, предусмотренном римским правом; можно требовать их

возвращения [в случае побега], их можно подарить [другому влаJ

дельцу], их можно продать. Даже несмотря на то, что [прежние

монархи] пытались облегчить крепостное право, рыцарства опреJ
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делили, что это невозможно, поскольку крепостное право заложено

в природе этих народов [эстонцев и латышей]». Многочисленные

землевладельцы буквально воспринимали идею, что они являются

владельцами душ своих крестьян. Эрудированный автор А.В. ХуJ

пель, комментировавший ситуацию в Лифляндии, писал в своей

книге Topographische Nachrichten von Lief! und Ehstland («ТопограJ

фические известия о ЛифJ и Эстляндии»), опубликованной в Риге

в 1770 г., что «крестьяне здесь не так дороги, как негры в америJ

канских колониях: сельскохозяйственного работника можно

купить за 30–50 рублей, тогда как ремесленник, повар или ткач

могут стоить до 100 рублей. Целая семья стоит примерно эту же

сумму: кухонная прислуга редко стоит более 10 рублей, а дети

продаются по 4 рубля за человека. Работники и их дети могут проJ

даваться, покупаться или вымениваться на чтоJлибо — лошадей,

собак, курительные трубки и т.д.». В сельской местности ходили

слухи, что в более крупных поместьях условия менее тяжелы, чем

в малых, и в коронных поместьях — легче, чем в частных. Такие

слухи становились причиной постоянных побегов крепостных

крестьян на всем протяжении столетия. Постоянной причиной

споров между землевладельцами стали отказы вернуть беглых

крестьян. Сложно сказать, сколько именно из более чем 1100 влаJ

дельцев и арендаторов поместий использовали свою власть на меJ

стах максимальным образом, однако в течение века количество

земли, отданной в крестьянское пользование, сократилось, а труJ

довые повинности выросли — как в количественном отношении,

так и с точки зрения интенсивности труда. У помещиков была

масса стимулов для того, чтобы выжимать все возможное из подJ

невольной рабочей силы, поскольку во второй половине столетия

становилось все очевиднее, что для производимого ими зерна суJ

ществует внешний рынок.

Ближе к концу XVIII в. уже не приходилось опасаться какихJ

либо реваншистских устремлений Швеции в регионе, и петерJ

бургское правительство предоставило рыцарствам большую своJ

боду управления этими землями. Возможно, правительство и не

имело никаких других вариантов, оказавшись не в состоянии наJ

воднить присоединенные территории многочисленными российJ

скими чиновниками. Существующая система была создана для

того, чтобы транслировать вниз приказы, получаемые с самого

верха — от абсолютного монарха и его советников, и справлялась

с этим без проблем. Но в ней отсутствовали институты, которые
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могли бы проконтролировать, что решения царя выполняются

именно таким образом, как предполагалось, особенно на стыке

между повсеместно закрепощенным крестьянским населением

и землевладельцами или арендаторами поместий. Система правоJ

судия, в принципе, позволяла крестьянам жаловаться, однако эти

жалобы должны были подаваться на немецком языке, поскольку

низшие позиции в структурах правосудия были укомплектованы

балтийскими немцами. Хотя периодически представители росJ

сийской администрации объезжали подведомственные им терриJ

тории с инспекциями, в конце концов, точность получаемой ими

информации о положении дел на новых территориях зависела

от честности тех людей, чьи интересы могли пострадать от нежеJ

лательного вмешательства верховной власти. Эстонцы и латыши

изJза своего низкого социального положения были по определеJ

нию исключены из административного аппарата; лишь к концу

столетия несколько латышских предпринимателей из Риги сумеJ

ли добиться успеха в суде, защищая свои «права». Во многих отJ

ношениях в период после 1721 г. петербургское правительство

оставалось в сельской местности практически невидимой силой;

и лишь в некоторых городах, особенно в Риге и Таллине, приJ

сутствие русских проявлялось в том, что в казармах были расJ

квартированы русские солдаты. Только в восточных областях поJ

бережья, неподалеку от границы с Россией, правительство предJ

принимало попытки заселить пустующие земли, завозя крестьян

из России, но даже там их количество было минимальным.

Одной из наиболее существенных причин такого несколько

легкомысленного отношения России к этому региону было опусJ

тошение, постигшее его по время Великой Северной войны. ГороJ

да, представлявшие несомненный интерес для СанктJПетербурга

как источники дохода, чрезвычайно пострадали. В крупнейших

городах Эстонии: Тарту, Таллине, Нарве и Пярну — осталась лишь

часть населения. Тарту (Дерпт) так и не восстановил своего довоJ

енного населения, составлявшего до последних десятилетий

XVIII в. около 2 тыс. человек, а Таллин вернулся к довоенным поJ

казателям (около 11 тыс. человек) только в 1782 г. В Ливонии насеJ

ление Риги в 1719 г. составляло около 8800 человек, однако оно

крайне пострадало от чумы, случившейся в этом году, и в 1728 г.

составило около 6100 человек. Так как этот город был наиболее

экономически активным на новых территориях, к 1760 г. его насеJ

ление составляло около 14 тыс. человек, а к 1782 г. — уже 24 500;
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однако процесс восстановления занял почти два поколения. МноJ

гие сельские регионы также обезлюдели, что, разумеется, оказало

негативное влияние на доходы земельной аристократии. Таким

образом, Империя приобрела не столько территории, находящиеJ

ся на стадии экономического подъема, со значительной долей гоJ

родского населения, сколько земли, существенно пострадавшие

от депопуляции. Восстановление могло осуществиться только

благодаря активным усилиям уцелевшего населения, используюJ

щего любые возможности, которые давала новая ситуация.

Россия как навязчивый сосед

Договор 1721 г. не повлиял напрямую на статус других балтийских

территорий — Речи Посполитой, герцогства Курляндского и ЗемJ

гальского, а также Инфлянтов (бывшей Польской Ливонии). Речь

Посполитая номинально оставалась независимым политическим

образованием. Герцогская династия в Курляндии и ее земельная

аристократия продолжали признавать польского короля своим суJ

вереном, а Инфлянты поJпрежнему управлялись из Кракова и

Вильнюса. На картах этого периода указанные земли отображаJ

лись с границами, отделявшими их друг от друга внутри Речи ПоJ

сполитой, а также указывались их границы с бывшими ливонскиJ

ми территориями, подчиняющимися России. Однако это не отраJ

жало реального положения вещей, поскольку во время Северной

войны, и еще более — в последующие десятилетия, Романовы

находили различные способы вмешательства в развитие этих

земель, иногда по прямой просьбе польских монархов, а иногда

действуя тайно. Российские политические лидеры считали Речь

Посполитую и входящие в нее земли, как минимум, частью сферы

своих интересов. В то же время существующие границы уважали

все; так, например, генералJгубернатор Лифляндии Георг Браун

(1762–1792), высказывался о крепостных, переселившихся из ЛифJ

ляндии в Курляндию, как о бежавших «за границу».

На протяжении десятилетий после Северной войны множество

нарушений границы на побережье — беглыми крепостными, всяJ

кого рода мигрантами, менявшими место жительства по экономиJ

ческим причинам, торговцами и воинскими подразделениями —

лишь в редких случаях успешно контролировались правительстваJ

ми соответствующих территорий. Но даже в этих условиях южные
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территории побережья оставались отличимыми друг от друга, учиJ

тывая их этническую, лингвистическую и религиозную специфиJ

ку. К середине XVIII в. население Великого княжества Литовского

состояло в основном из полонизированных литовских магнатов,

несколько менее ополяченного дворянства (шляхты) и крестьян,

говоривших на литовском языке. Правящий слой Курляндского

герцогства составляли немецкая по происхождению династия

и класс землевладельцев, которые были балтийскими немцами,

тогда как большинство его населения составляли крестьяне, гоJ

ворившие поJлатышски. Правящие круги Инфлянтов состояли

из ополячившихся землевладельцев, происходивших из балтийJ

ских немцев, и других землевладельцев — поляков по происхожJ

дению; крестьянство же здесь говорило на диалекте латышского

языка. Существовали и религиозные различия: литовские земли

были в основном католическими, курляндские — в основном люJ

теранскими, а в Инфлянтах жили представители обеих конфессий

с преобладанием католической. Среди представителей этих преJ

обладающих религиозных групп обнаруживались вкрапления праJ

вославных и иудеев — и те и другие жили в то время в особенно

большом количестве в Инфлянтах и Великом княжестве ЛитовJ

ском, в отличие от Курляндского герцогства, Ливонии и Эстонии.

Неудивительно, что количество иудеев в Речи Посполитой было

значительным, учитывая то, что на протяжении долгого времени

их охотно принимали (в основном из экономических соображеJ

ний) как в Великом княжестве, так и по всей объединенной страJ

не. По оценкам, ко второй половине столетия (1764–1766) количеJ

ство иудеев в объединенном государстве составляло около 750 тыс.

человек (около 5,3% всего населения), при этом около 210 тыс.

из них жили в Великом княжестве Литовском (4 тыс. в Вильнюсе и

около 2 тыс. в Каунасе). Эти цифры подчеркивают малое число

евреев на северных землях побережья, включая Инфлянты.

После Северной войны монарх Речи Посполитой продолжал ноJ

сить титул польского короля и великого князя литовского, но раздеJ

ление польских и литовских территорий постепенно переставало

быть столь четким на протяжении второй половины XVII в., и этот

процесс продолжался в следующем столетии. Идея независимого

Литовского княжества — равноправного партнера Польши — проJ

должала существовать среди литовских магнатов и дворянства

и периодически вновь активно пропагандировалась в политических

целях; концепция эта находила подкрепление в том, что в Литве

1454. УСТАНОВЛЕНИЕ ГЕГЕМОНИИ: ПОБЕРЕЖЬЕ И ЦАРСКАЯ РОССИЯ (1710–1800)

 

                             2 / 48



до сих пор существовали собственное законодательство и специфиJ

ческие, присущие только ей институты управления. Однако кульJ

турное и лингвистическое ополячивание литовских землевладельJ

цев существенно уменьшило видимость этого разделения извне.

Для других стран Центральной и Западной Европы объединенное

ПольскоJЛитовское государство стало просто Польшей, а литовский

язык, на котором говорило множество простых людей в этом госуJ

дарстве, воспринимался как один из множества «крестьянских

наречий», существовавших в Польском королевстве. Оба партнера

по Люблинской унии также чувствовали разлагающие последствия

отсутствия централизации — иногда обе эти территории даже назыJ

вались дворянскими республиками, — в то время как абсолютные

монархии Европы были способны действовать быстро и решительJ

но. Между польским королем, магнатами и дворянством, собиравJ

шимися на национальное шляхетское представительное собраJ

ние — сейм, и аналогичные региональные собрания — сеймики, шли

беспрерывные конфликты по таким вопросам, как военные предJ

приятия монарха, королевские доходы и доходы отдельных региоJ

нов, а также административные назначения. Требование единогласJ

ного голосования по любому вопросу — пресловутое liberum veto —

в этих представительных органах легко приводило к бездействию

и разрушению планов монарха.

Эти внутренние конфликты продолжались и во время СеверJ

ной войны, и в течение десятилетий после ее окончания. Король

Польши и великий князь литовский Август II Сильный во время

войны пригласил на свои земли русских, чтобы с их помощью укJ

репить собственные позиции в борьбе со шведскими захватчикаJ

ми и своими внутренними врагами. Однако российские войска не

были склонны охотно и полностью покинуть эту землю. Русский

царь Петр I обещал Августу II после окончания войны власть над

Шведской Ливонией, но обещания своего не сдержал. Позже,

на протяжении своего долгого правления, длившегося до 1733 г.,

Август не раз жалел о некогда принятом им решении; аналогичные

чувства испытывал и его сын и преемник Август III (как и отец, явJ

лявшийся королем Саксонии). Август III был избран на трон польJ

ским сеймом в 1733 г., после так называемой войны за польское наJ

следство, в которой его поддерживали австрийские Габсбурги

и Пруссия, тогда как Франция и Россия выступали за кандидатуру

знатного изгнанника Станислава Лещинского, являвшегося на тот

момент тестем французского короля Людовика XV. В завершение
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многочисленных внутренних конфликтов Август III был действиJ

тельно избран сеймом, но это избрание короля продемонстрироJ

вало всем заинтересованным внешним сторонам, насколько раJ

зобщенным внутри было польскоJлитовское объединение. В целом

правление Августа III было отмечено определенным доверием

к монарху и длилось до самой его смерти в 1763 г. Однако он проJ

водил массу времени, действуя в интересах другого своего короJ

левства — Саксонии, и, таким образом, не имел возможности проJ

водить абсолютистскую политику по отношению к привыкшей

к свободе польскоJлитовской знати. В 1764 г., после смерти АвгусJ

та III и новой российской интервенции, сейм «избрал» на трон

Станислава Августа Понятовского, который ранее был польским

послом в Англии и России и, без всякого сомнения, являлся влияJ

тельной политической фигурой. Понятовский был настроен

реформаторски и немедленно после своего избрания стал стреJ

миться к тому, чтобы навести порядок в Речи Посполитой и восстаJ

новить ее высокий статус в регионе. Реформы, которые он предлоJ

жил, явственно угрожали долговременным интересам как многих

магнатов внутри королевства, так и соседних государств. В резульJ

тате при поддержке российской армии в 1786 г. был созван так наJ

зываемый Варшавский сейм, целью которого было вернуть и заJ

крепить ранее существовавшее в государстве положение вещей

(status quo ante). Фактическим результатом внутренней и внешней

оппозиции реформам стало приведение ПольскоJЛитовского госуJ

дарства под протекторат России. Царица Екатерина II Великая —

некогда бывшая любовницей Понятовского в СанктJПетербурJ

ге — взяла на себя роль гаранта политического порядка.

Внутренние разногласия, очевидные внутри польскоJлитовскоJ

го союза в период правления Августа III и Понятовского, представJ

ляли собой не просто борьбу за власть между амбициозными семьJ

ями, но и отражали фундаментальные различия взглядов внутри

политической элиты на то, как следует управлять страной. Для гоJ

сударства, где магнаты и дворянеJземлевладельцы были так же

могущественны, как монарх, это оказалось губительным. К середиJ

не XVIII в. подобные разногласия далеко не ограничивались предJ

сказуемыми темами — например, как должны относиться друг

к другу Польша и Литва. Теперь они касались базовых вопросов —

таких, как королевская и парламентская власть, роль католической

церкви и ее отношение к монархии, степень вовлеченности Речи

Посполитой в конфликты, происходящие в Центральной Европе,
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учитывая тот факт, что польские короли были одновременно короJ

лями Саксонии, а также степень участия России в делах ПольскоJ

Литовского государства. Разумеется, эти внутренние конфликты

сопровождались постоянной борьбой крупных магнатов за власть —

в ней участвовали, например, семьи Чарторыйских, Радзивиллов,

Потоцких, а также их многочисленные ответвления и сторонники.

В зависимости от конкретных вопросов они то формировали вреJ

менные союзы друг с другом или с кемJлибо со стороны, то вдруг

стремительно переходили к борьбе между собой. Ухудшал положеJ

ние вещей тот факт, что эти враждующие группировки располагаJ

ли силами, которые можно было бы охарактеризовать как «частJ

ные армии». Однако борьба знатных семей была лишь симптомом

гораздо более глубоких и пагубных процессов — постепенного разJ

рушения веры в союзное государство как коллективную структуру

и родину, которую нужно защищать.

Ништадтский договор 1721 г. формально не подвергал сомнеJ

нию юрисдикцию Речи Посполитой над Курляндским герцогством

и Инфлянтами (Латгалией); северные границы этих земель были

одновременно северными границами Речи Посполитой, но теперь

эти территории вызывали все больший интерес СанктJПетербурга.

Территория Инфлянтов (ранее Польская Ливония) больше, чем

Курляндия, пострадала от процессов внутреннего ослабления госуJ

дарства. Население Инфлянтов, находившихся на крайнем североJ

востоке Речи Посполитой, составляло в 1700 г. около 107 тыс. челоJ

век (в 1800 г. — около 190 тыс.). Несмотря на удаленное расположеJ

ние, Инфлянты пострадали от передвижений войск во время

Северной войны, от опустошения и грабежей ничуть не меньше,

чем остальные земли побережья. Находясь под контролем правиJ

тельства Речи Посполитой со времен Ливонских войн конца XVI —

начала XVII в., эти земли постепенно приобрели собственный хаJ

рактер и стали существенно отличаться от территорий, находивJ

шихся ранее под контролем Швеции, а также от литовских земель

к югу и от белорусских и русских — к востоку.

Территория Инфлянтов делилась на четыре района и управляJ

лась губернатором (воеводой), имела свое представительное соJ

брание (сеймик) в Двинске (латыш. Даугавпилс), в котором была

представлена местная землевладельческая знать, а также по два

представителя от Литвы и от Польши. Правящим классом здесь

было дворянство (шляхта), состоявшее из примерно 60 семей земJ

левладельцев. Тридцать семь из них, имевшие наибольшее влияJ
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ние, отражали все разнообразие населения этого региона: 14

из них составляли ополяченные немцы, 7 — литовцы, 5 — поляки,

5 — белорусы, 5 имели смешанное происхождение, и только одна

относилась к коренному населению Инфлянтов. Большинство

населения Инфлянтов — крепостные крестьяне — вело свой род

от племенных сообществ, населявших Латгалию в дохристианJ

ские времена. Их языком был диалект латышского, на котором

говорили в Лифляндии и Курляндии; разумеется, ни один из его

вариантов не подвергался никакой стандартизации. XVII столетие

отмечено появлением письменных источников на местном диаJ

лекте в виде некоторых второстепенных религиозных трудов;

однако в Инфлянтах учеными, взявшими на себя труд выпуска

подобных книг, стали иезуиты, а не лютеранское духовенство.

Первой печатной книгой на латгальском языке стал сборник катоJ

лических гимнов, вышедший в 1730 г. в Вильнюсе; следующей (наJ

сколько нам известно) — Евангелие, рассчитанное на священноJ

служителей (1753), также изданное в Вильнюсе. Подобно тому как

лютеранское духовенство записывало разговорную латышскую

речь по правилам немецкого языка, отцыJиезуиты использовали

для этой цели польский, добавив, например, букву у, отсутствоJ

вавшую в западном варианте латышского. С начала XVII в. иезуиJ

ты в Инфлянтах активно способствовали просвещению крестьян,

а до них, начиная с XIII столетия, усилия в этом направлении приJ

лагал орден доминиканцев. В отличие от духовенства, земельная

аристократия Инфлянтов почти не имела отношения к какому бы

то ни было просвещению и образованию крестьян: ее интерес

к этой земле был в основном экономическим. Как и в Литве, праJ

вящий класс был положительно настроен к иммиграции иудеев,

в результате чего эта территория стала располагать самой значиJ

тельной (из остальных земель бывшей Ливонии) долей иудейскоJ

го населения, в 1784 г. составившей примерно 3800 человек. Здесь

был лишь один город сколькоJнибудь значительного размера —

Двинск (Даугавпилс), где в 80Jх годах XVIII в. проживало около

3 тыс. человек; все остальные населенные пункты представляли

собой не более чем села. В переписке с генералJгубернатором ЛифJ

ляндии Екатерина Великая пренебрежительно описывает ИнфлянJ

ты как территорию, которую русская армия, если ее присутствие

потребуется в Лифляндии, может пройти, не встретив никакого

сопротивления, и что во время марша войска обеспечат себя за счет

местных жителей.
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Описания современников позволяют предположить, что ИнфJ

лянты оставались некой terra incognita для всего внешнего мира —

поляков, русских или же лифляндских балтийских немцев. ИзJза

соображений экономии здесь не размещалось никаких польскоJ

литовских вооруженных сил, что и объясняло отношение ЕкатериJ

ны. Тем не менее в течение XVIII в. российское правительство в пеJ

реговорах с Речью Посполитой продолжало подчеркивать, что РосJ

сия имеет исторические права на территорию Инфлянтов, а также

утверждало, что большинство населения этой территории в дейстJ

вительности является белорусским и, соответственно, имеющим

общие с Россией культурные корни. Утверждалось, что территория

Инфлянтов была отделена от России в результате польского завоеJ

вания этих земель и теперь необходимо воссоединить ее с Россией.

Разумеется, данный аргумент относительно Инфлянтов был подJ

хвачен петербургским правительством и добавлен к еще более шиJ

рокому списку притязаний России на все территории Речи ПоспоJ

литой, где население говорило на славянских языках, так как все

эти земли были захвачены в результате завоеваний.

Однако Петербург не мог предъявить претензии подобного рода

герцогству Курляндскому и Земгальскому. Тем не менее легкомысJ

ленное отношение курляндских герцогов к управлению привело

к тому, что на протяжении XVIII в. эти земли все больше попадали

под влияние России. Правление изначально возникшей там герцогJ

ской династии — Кеттлеров, взявших на себя управление страной

в XVI в., когда последний магистр Ливонского ордена Готхард КеттJ

лер секуляризовал орден, — закончилось в 1737 г. со смертью герцоJ

га Фердинанда, скончавшегося в возрасте 82 лет. Местное предстаJ

вительное собрание (ландтаг) под давлением России, войска которой

заняли на тот момент столицу — Митаву (Елгаву), избрало герцогом

Эрнста Бирона (изначально его фамилия писалась Бюрен или

Bu�hren) — сына мелкого чиновника администрации герцога, котороJ

му удалось стать фаворитом русской царицы Анны Иоанновны.

Последние Кеттлеры и Бирон находили причины не проводить

много времени в столице Курляндии Митаве, предпочитая более инJ

тересные места, например Петербург. К счастью, в XVII в. на этой

земле были созданы относительно хорошо функционирующие адJ

министративные структуры, так что отсутствие верховного правитеJ

ля не делало ситуацию в герцогстве бесконтрольной. Однако это озJ

начало, что после Северной войны влияние земельной аристократии

(особенно старинных фамилий) на данной территории оставалось
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наиболее значительным. В отличие от Ливонии, где до 1721 г. не было

официального реестра аристократических фамилий (матрикула),

список курляндского рыцарства был создан в начале XVII в. и вклюJ

чал условие, что новые члены могут появиться в этом списке лишь

после трех поколений «государственной службы». В значительной

степени власть в герцогстве принадлежала элите, состоявшей

из примерно 110 семей аристократовJземлевладельцев, таких, как

Фирксы, Ганы, Кофы, Медемы, Тизенгаузены, Нольде и ВиттенгоJ

фы. Герцогская власть держалась на их поддержке, поскольку именJ

но им, в попытках защитить свои права землевладельцев, приходиJ

лось выдерживать давление со стороны польских королей и русскоJ

го правительства в условиях постоянного отсутствия герцогов.

Российское правительство сумело воспользоваться этой ситуаJ

цией, при том что сами польские монархи казались все более равJ

нодушными к потере контроля над территориями, часто именовавJ

шимися в российской дипломатической переписке «лакомым кусJ

ком». Русские правители от Петра I до Екатерины II применяли

подкуп, организовывали династические браки, щедро принимали

в Петербурге падких на роскошь курляндских герцогов и обеспеJ

чивали постоянное присутствие при митавском дворе российских

«советников», формирующих «общественное мнение» за отделеJ

ние Курляндии от Польши. Использовался и более грозный аргуJ

мент — постоянное присутствие в Курляндии российских войск,

для оправдания которого упоминались гипотетические попытки

Швеции вернуть эти земли себе. Однажды в отсутствие герцога

даже управление казначейством Курляндского герцогства было

отдано в руки российского генералJгубернатора Лифляндии (нахоJ

дившейся в составе России с 1721 г.). Хотя польские короли времеJ

нами и протестовали против особенно явных случаев российского

вмешательства, они были слишком заняты своими внутренними

проблемами, чтобы правительство России принимало их возражеJ

ния всерьез при планировании долгосрочной стратегии в отношеJ

нии Курляндии.

Неудивительно, что во время правления Биронов среди курJ

ляндской знати стала формироваться политическая группировка,

приветствующая все большую вовлеченность России в дела герJ

цогства. Как в Лифляндии и Эстляндии, землевладельческая арисJ

тократия здесь хотела иметь суверена, который бы смог обеспеJ

чить стабильность и сохранение привилегий знати. Польские коJ

роли становились все слабее и слабее даже в качестве защитников
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собственных территорий, тогда как влияние петербургского праJ

вительства очевидно нарастало. В 1772 г., после смерти Эрнста

Бирона, трон герцога остался пустым, и король Речи Посполитой

предложил в качестве преемника Бирона католическую кандидаJ

туру. Екатерина II, ставшая российской императрицей в 1760 г.,

предписала своим дипломатам информировать польское правиJ

тельство о том, что Россия не признает католика на курляндском

троне и ожидает, что новый герцог будет лютеранского вероиспоJ

ведания. То есть правитель одной страны давал указания правитеJ

лю другой, какие назначения на территории, якобы находящейся

под контролем последней державы, являются допустимыми, а каJ

кие — нет. Этот инцидент в полной мере показал, до какой степени

герцогство подпало на тот момент под российское влияние, а такJ

же насколько польские монархи потеряли контроль над событияJ

ми, происходившими на северных рубежах их страны.

Отголоски Просвещения 

и крестьянское большинство

Северная война и пришедшаяся на ее годы эпидемия чумы сокраJ

тили городское и сельское население Балтийского побережья, одJ

нако сложившаяся структура институтов города и деревни пракJ

тически не изменилась. В городах поJпрежнему купеческие гильJ

дии занимали первое место в иерархии власти, а ремесленные

гильдии — второе; остальное же население не участвовало в приJ

нятии решений. В сельской местности продолжала существовать

манориальная система, то есть власть землевладельческой аристоJ

кратии — собственников и арендаторов поместий. Концентрация

власти и влияния в руках немногочисленной элиты оправдывалась

существовавшей на протяжении многих столетий идеей, что обJ

щество состоит из нескольких сословий, у каждого из которых —

свои функции, и высшие сословия облечены властью над теми,

кем владеют. Начиная с XVII в. эту концепцию начали подрывать

работы некоторых западных интеллектуалов, однако на землях

Балтийского побережья она продолжала господствовать — на уровJ

не как институтов, так и настроений. Но даже в этих условиях среJ

ди балтийских интеллектуалов — literati* — во второй половине
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XVIII в. нашлось несколько авторов — впрочем, их было гораздо

меньше, чем тех, кого устраивало существующее положение веJ

щей — которые начали подвергать переоценке идею социальной

иерархии. Сначала они сосредоточились на условиях жизни самой

большой группы населения, то есть крестьянства. Эти авторы

повторяли основные социальноJполитические идеи Просвещения

и, в соответствии с критическим духом этого интеллектуального

направления, обращали особое внимание на то, что казалось им

в окружающем обществе неразумным и несправедливым.

Идеология Просвещения XVIII в. представляла собой сложный

комплекс воззрений ведущих писателей и философов Западной и

Центральной Европы, особенно Франции, Великобритании и герJ

манских государств. Своим появлением эти воззрения в значиJ

тельной степени были обязаны так называемой научной революJ

ции XVII столетия, когда возникло предположение, что мир можно

постичь с помощью человеческого разума, изучая его закономерJ

ности — законы природы, и что законы эти существуют не только

на уровне физической природы, но также и в человеческом общеJ

стве, в политической жизни. Разум считался орудием исследоJ

вания, а научный метод — процедурой, с помощью которой обнаJ

руживается истина. Увлекаемые этим оптимистичным представJ

лением, деятели Просвещения зачастую обращали свой гнев

на религию и религиозные институты, называя их пережитком

«суеверного» Средневековья, на абсолютных монархов, в каких

бы странах те ни правили, а также на все социальные и политичеJ

ские установления, держащие человека «в цепях», по выражению

ЖанаJЖака Руссо. Разум подсказывал им, что человеческие сущеJ

ства были созданы равными, что они имеют определенные естестJ

венные права и что республиканские формы правления с наибольJ

шей вероятностью будут способствовать соблюдению этих прав.

До Французской революции 1789 г. социальноJполитическая криJ

тика деятелей Просвещения носила мелиористический* характер,

то есть побуждала к реформам. Некоторые из критиков защищали

идею революции или вынашивали идею, что общество должно

быть разрушено и затем заново построено в соответствии с рациоJ

нальным планом. В целом Просвещение как интеллектуальноJ

1534. УСТАНОВЛЕНИЕ ГЕГЕМОНИИ: ПОБЕРЕЖЬЕ И ЦАРСКАЯ РОССИЯ (1710–1800)
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философское направление имело столь многочисленных приверJ

женцев в столь многих странах, что они совершенно не были споJ

собны выработать общую программу, и это течение не могло соJ

хранять внутреннее единство и последовательность.

Балтийское побережье находилось далеко в стороне от основJ

ных центров Просвещения, и произведения местных критиков

общественного порядка носили вторичный характер. В число

«просвещенных деспотов» они включали Екатерину Великую,

которая вела активную переписку с такими светилами французJ

ского Просвещения, как Вольтер и Дидро. Екатерина и другие

монархи того времени — прусский Фридрих II и Мария Терезия

из династии Габсбургов изображали себя несостоявшимися реJ

форматорами, сделавшими все возможное для борьбы с многоJ

численными недостатками и неразумным устройством общества,

которым управляли. На побережье идеи Просвещения нашли отJ

клик в Кёнигсбергском университете, расположенном в ВосточJ

ной Пруссии уже за литовской границей (Дерптский университет

был закрыт российским правительством в 1710 г.). Большинство

сыновей представителей высших слоев балтийского общества поJ

лучали образование за границей — в таких немецких городах, как

Эрланген, Страсбург, Гёттинген, Росток, Галле, Лейпциг и Йена,

а также в голландском городе Лейдене. Разумеется, университетJ

ски образованных людей было немного; те из них, кто был вдохJ

новлен новыми идеями и возвращался домой, чтобы занять те или

иные должности в церкви или государственной администрации,

немедленно вступали в противоречие с существующими социальноJ

экономическими реалиями — то есть с организованной землевлаJ

дельческой аристократией, готовой рьяно защищать свое право

управлять поместьями по собственному усмотрению. УниверсиJ

тетский идеализм обычно пасовал перед подобной реальностью,

однако контраст между философскими понятиями «гуманизм»

и «естественное право» и положением большинства населения

побережья оставался ярко выраженным, и его восприятие усилиJ

валось на протяжении века.

Столкнувшись с ярко выраженной оппозицией всякого рода

реформам, те, кто негодовал или хотя бы был обеспокоен сущеJ

ствующим положением вещей — особенно применительно к креJ

стьянству, — не знали точно, как им действовать. В этот период

имели место несколько разрозненных попыток некоторых довольJ

но высокопоставленных деятелей улучшить положение крестьян.
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В частности, лютеранский священнослужитель Иоганн Георг Эйзен

(получивший образование в Йене) в 1764 г. разработал в одном

из округов Лифляндии, населенном эстонскими крестьянами,

план, который даже привлек внимание СанктJПетербурга. Также

в Лифляндии барон Карл Фридрих Шульц, знакомый с трудами

Вольтера и Монтескьё, разработал новый «крестьянский закон»

для крестьян собственного поместья и с помощью реформистски

мыслящего генералJгубернатора Лифляндии Георга Брауна даже

добился того, что в 1765 г. некоторые части этого документа были

приняты в качестве законов упрямым ливонским ландтагом. ЛифJ

ляндские бароны, братья Карл Рейнгольд и Кристиан Николай

Вилкены, последовали примеру Шульца в своих поместьях, но изJ

менили его законы. Большинство подобных экспериментов, касаJ

ющихся норм крестьянского труда и ограничений телесных накаJ

заний, оказались правилами, которые на практике легко обходили

или игнорировали противники реформ. В 1762–1774 гг. в Литве

каноник Павел Бржостовский, архидиакон Вильнюсской епархии,

выпускник римского Collegium Clementinum и местный землевлаJ

делец, освободил своих крестьян от крепостной зависимости, стал

брать с них денежную ренту за аренду земли и даже создал нечто

вроде крестьянского самоуправления внутри поместья. Так выгляJ

дели разрозненные примеры реформаторского импульса в дейJ

ствии. Направленные на то, чтобы создать модели для других

землевладельцев, эти реформы не вполне достигли своей цели, поJ

скольку носили индивидуальный характер и не имели под собой

никакой основы, кроме добрых намерений реформатора.

К концу XVIII в. образованных людей побережья, включая тех,

кто критиковал существующий порядок, часто называли Gelehrten!

stand («образованное сословие»), — этот термин чаще применялся

в Лифляндии и Эстляндии, чем в литовских землях. Разумеется,

теория социальных классов не знала такого сословия (Stand), но

сословное (stа�ndische) сознание как таковое предполагало, что все

люди должны быть отнесены к какойJлибо группе, а эта группа —

входить в иерархию групп. Образованное сословие представляло

собой формирующуюся группу, не имевшую реестра членов, каJ

ким обладало знатное сословие (Adelstand). В нее входили люди,

получившие высшее образование и работавшие в качестве препоJ

давателей, журналистов или всякого рода администраторов. МноJ

гие из них имели отношение к лютеранской или католической

церкви, в то время как другие находились «в свободном плавании»
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между такими хорошо организованными корпорациями того вреJ

мени, как знать и городские гильдии; иногда по отношению к таJ

ким людям коллективно использовался еще один термин — «обраJ

зованные люди» (Literaten). Эта группа разделяла интерес филосо!

фов Просвещения к экзотическим землям и народам, что в случае

с образованным сословием (Literatenstand) побережья выражаJ

лось в исследовательском интересе к крестьянскому населению,

среди которого они жили: эстонцам, латышам и литовцам. Однако

их труды отличались от наследия их предшественников тем, что

в той же степени, в какой носили описательноJкритический харакJ

тер, они отличались директивностью и дидактизмом. Это был

новый тип людей в землях побережья, напоминающий тех, кого

в конце ХХ в. будут называть интеллектуалами. Термины «средJ

ний класс» и «буржуазия» не описывают их в полной мере, поJ

скольку слишком часто они были инкорпорированы в ту или

другую традиционную группу. Их труды отличались в акцентах и

подходах; временами они выпускали книги за пределами побереJ

жья, чтобы избежать местной цензуры; некоторые же писали,

но никогда за всю жизнь не публиковали своих работ. В ЛифлянJ

дии и Эстляндии они писали на немецком языке, в Литве — на неJ

мецком, польском и латыни. Крестьяне же, о которых они писали,

ни в коей мере не могли оценить тот факт, что их проблемы приJ

влекли внимание ученых.

Одним из первых таких ученых был Генрих Яннау, священноJ

служитель, получивший образование в Гёттингене и служивший в

одном из эстонских приходов Лифляндии. В 1786 г. он опубликовал

работу под названием «История рабства и характер крестьян

в Лифляндии и Эстляндии» (Geschichte der Sklaverey, und Charakter

der Bauern in Lief! and Ehstland), главные темы которой напрямую

восходили к предпосылкам, заданным Просвещением. Яннау наJ

чинает с предположения, что все люди рождаются равными, и деJ

лает вывод, что рабство (под которым он подразумевает крепостJ

ное право) скорее является продуктом исторического развития

Балтийского побережья, чем проистекает из «природы» крестьянJ

ского населения, как провозглашали защитники существующего

порядка. Грубые и дикие крестьяне Ливонии были крепостными

не потому, что этот статус соответствовал их природе; в действиJ

тельности они были закрепощены стараниями землевладельцев

прошлых времен, повысивших требования к обязательным трудоJ

вым повинностям и ужесточивших запрет на передвижение, чтоJ
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бы обеспечить себя подневольной рабочей силой. Использование

немецкого термина Sklaverey (буквально, «рабство») означало, что,

хотя Яннау и использовал исторический подход к проблеме, он не

был историком, как отмечали критики. Последним также не нраJ

вилось его одобрение шведского управления Ливонией в XVII в.,

во время которого, по утверждению Яннау, положение ливонских

крестьян улучшалось вплоть до Северной войны, после которой

российское правление уничтожило все прежние достижения.

Крепостное право формировало характерные черты крепостных;

это также было допущение, подсказанное идеями Просвещения.

Если бы в результате реформ положение крестьян изменилось,

они бы имели все возможности стать достойными гражданами. ТаJ

кой подход дает Яннау возможность потратить множество страниц

на описание того, что ему не нравится в поведении крестьян: их

грубость, приземленный юмор, хитрость, — и часто подобные опиJ

сания выглядят так, как если бы изначально автор придерживался

концепции «национального характера». Его описания переходят

от категории «крестьянин» к категориям «эстонец» или «латыш»,

позволяя предположить, что принадлежность к определенной

национальной категории является для этого автора фактором,

дополнительно влияющим на личностные искажения, которым

подвергаются люди под гнетом крепостного права. Однако ясно,

что Яннау уже не думал о крестьянстве как о неразличимой серой

массе работников; так думать не позволяли ему собственные наJ

блюдения за северными эстонцами и южными латышами. Таким

образом, в результате проведенного анализа Яннау выделяет, хотя

и не вполне точно, два крестьянских народа (Vо�lker), а их, в свою

очередь, он отличает от немецкоязычного населения, управляюJ

щего двумя этими народами.

Учитывая все это, Яннау выступал за проведение аграрной реJ

формы, однако его предложения были типично умеренными.

«Свобода», по его представлениям, не должна быть немедленно

дарована крепостным, поскольку те были слишком «некультурJ

ны», чтобы не злоупотребить ею. Он считал, что реформа должна

обеспечивать постепенное сокращение ограничений, определяюJ

щих ежедневную жизнь крепостных: необходимо нормировать

труд, гарантировать крестьянам наличие движимого имущества,

а также перевести на местные наречия законы, имеющие отношеJ

ние к крестьянам, чтобы те могли ознакомиться с обязанностями,

которые налагает на них их статус. Невзирая на просветительское
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представление о равенстве людей, Яннау не готов в полной мере

порицать классовое общество: с его точки зрения, сословие кресJ

тьян (Bauernstand) должно существовать, но следует смягчить тяJ

готы, которым оно подвергается. Яннау предполагал, что землеJ

владельцы сами могут быть инициаторами этого смягчения, рукоJ

водимые рациональными доводами.

Самым резким среди «образованных людей», без сомнения, был

Гарлиб Меркель, родившийся в 1769 г. в семье священнослужителя

в латышском районе Лифляндии. Его отец получил образование

в Страсбурге и восхищался Вольтером, а также другими деятелями

Просвещения, критиковавшими французское общество. Сам МерJ

кель всю жизнь прожил в Лифляндии, работая преподавателем

и домашним учителем, однако доступ в высшее общество был

для него закрыт, поскольку, не будучи представителем богемы,

он демонстрировал все признаки свободомыслия. В 1797 г., в 27 лет,

он публикует в Лейпциге книгу под названием «Латыши, преимуJ

щественно в Лифляндии, в конце философского столетия» (Die

Letten, vorzu�glich in Liefland, am Ende des philosophischen Jahrhun!

derts), где выражает свое негодование положением латышского и

эстонского крестьянства, и особенно институтом крепостничества.

Этот материал написан по итогам личных наблюдений и историй,

услышанных автором, часто дававших ему повод для фантазий

и надуманных утверждений. Хотя Меркель пытался сохранить бесJ

пристрастный тон, повторяя, что не все землевладельцы плохо

обращаются со своими крепостными, его воображение было захваJ

чено рассказами о жестокостях и садизме крепостников. КритичеJ

ское отношение автора к крепостному праву базируется на опредеJ

ленном взгляде на историю побережья, согласно которому сегоJ

дняшние господствующие классы некогда вторглись в этот край

как захватчики и подчинили коренные народы. Иными словами,

для Меркеля проблема заключалась не столько в социальной страJ

тификации классов, каждый из которых выполнял свой предписанJ

ный Богом долг, сколько в том, что сильный народ угнетал более

слабый. Нетипичными для Просвещения являются призывы МерJ

келя к революции, если ситуация не изменится («угнетенный народ

потребует возвращения своих прав огнем, мечом и кровью своих

угнетателей»). Но изменить ситуацию возможно лишь в том случае,

если землевладельцы воспользуются «разумом» и поймут, что суJ

ществующее положение вещей не может продолжаться. НескольJ

ко более типичной была вера Меркеля в то, что верховный правиJ
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тель Балтийского региона — русский царь — мог улучшить положеJ

ние, если бы искусно направил свою власть на проведение реформ.

Сторонники идей Просвещения (Aufkla�rer) немецких земель восJ

хитились трудом Меркеля, в Прибалтике книга «Латыши…» также

нашла некоторое количество поклонников, однако эти похвалы исJ

тощились под натиском всеобщего осуждения. К концу жизни

Меркеля насчитывалось около 250 полемических трудов, направJ

ленных против его книги, — некоторые из оппонентов обвиняли

его в преувеличениях, другие же попросту объявляли его лжецом.

Наиболее умеренные критики книги не отрицали правдивости

приведенных в ней примеров, однако утверждали, что они являютJ

ся исключениями из правил. При этом они игнорировали главную

мысль автора — осуждение самой системы принудительного кресJ

тьянского труда, при которой становилось возможным такое обраJ

щение с людьми, даже и в виде исключения.

Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) был «ученым» более фиJ

лософского склада. Он не являлся коренным жителем побережья,

однако жил в Риге в 60Jе годы XVIII в., работая в качестве учителя

в Домской школе и других местах. Он входил в горстку интеллекJ

туалов, которые не только подражали мыслителям Просвещения,

но и, после смерти Гердера, в конце концов стали главной движуJ

щей силой националистических движений в XIX в. не только

в землях Балтийского побережья, но и за их пределами. Его интеJ

рес к крестьянству имел глубокую философскую основу, и с этой

точки зрения Гердер был менее «провинциальным» автором, чем

другие его единомышленники. Гердер занимался природой кульJ

туры: ее корнями, организацией и дифференциацией. Его видеJ

ние вращалось вокруг концепций Humanitдt и Vo �lker — человечеJ

ства и народов, составляющих его, — и гердеровская общая филоJ

софия культуры гораздо меньше исходила из расположения

государств и политических границ, чем из конфигурации языков

и того, как различные языки выражают различные продукты чеJ

ловеческого воображения. Это стало сферой интересов Гердера

еще до того, как он поселился на Балтийском побережье, но именJ

но в Риге и ее окрестностях он, по всей видимости, нашел «лабоJ

раторию», где мог работать над применением своих идей. С точки

зрения Гердера, человеческая культура включала отдельные наJ

роды — носителей различных культур, и каждая из их культур осJ

новывалась на природной среде и условиях, в которых жили эти

народы, и имела свою уникальную историю. Каждый народ в свое
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время порождал дух или душу, то есть коллективное культурное

пространство, раскрывающееся в широком спектре проявлений

культуры: песнях, обычаях, поговорках, народных преданиях; исJ

следователю культуры надлежало собрать их, объяснить и предJ

ставить вниманию широкой публики. Такая демонстрация колJ

лективного единства была, как минимум, столь же важной, как

и утонченные труды интеллектуаловJкосмополитов; в любом слуJ

чае она никак не могла быть важнее последних, даже если и была

обязана своим проявлением неграмотным и неученым людям.

Народы образовали человечество, которое, в понимании Гердера,

говорило не одним голосом на одном языке, но звучало как хор

голосов на разных языках.

Музыкальные метафоры здесь уместны, поскольку Гердер проJ

водил много времени, собирая и записывая латышские и эстонJ

ские народные песни. Также он просил друзей присылать ему обJ

разцы таких песен, ставших частью коллекции, опубликованной

отдельно примерно тогда же, когда и его другие работы, под обJ

щим названием «Голоса народов в песнях» (Stimmen der Vo�lker in

Lieder, 1787). Энтузиазм Гердера по отношению к тому, что позже

будет названо «устной традицией», был беспределен, и он протиJ

вопоставлял этот вид культурного самовыражения тому, что наJ

блюдал в придворных кругах и в высшем обществе. «Вы должны

знать, что я сам имел возможность наблюдать в существующих

ныне народах живые сохранившиеся остатки их примитивных пеJ

сен, стихов и танцев; среди народов, которых наша сила еще не

до конца лишила их языка, песен и обычаев, чтобы заменить их

чемJто ущербным — или вовсе ничем». Ирония истории состояла

в том, что, собирая материалы об устной культуре латышских креJ

стьян, Гердер основывался на трудах немецкого балтийского духоJ

венства, смешивавшего собственные комментарии относительно

латышской устной традиции с дидактическими замечаниями, где

предписывало крестьянам как добрым христианам держаться поJ

дальше от таких примитивных вещей.

В Инфлянтах (Латгалии) критика условий жизни крестьянства

в этот период была минимальной. Интеллектуальные устремления

здесь почти полностью находились в руках католического духоJ

венства, чьей основной заботой было спасение душ в трудных обJ

стоятельствах, а не вопросы социальноJполитической критики.

В этом отношении схожая картина наблюдалась в литовских земJ

лях; несмотря на то что во второй половине XVIII столетия в Речи
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Посполитой книжная культура развивалась как качественно, так

и количественно, было опубликовано лишь несколько критиJ

ческих статей об условиях в сфере сельского хозяйства, прежде

всего в отношении самой Литвы. Однако был один необычный пиJ

сатель, который косвенно затрагивал положение литовского креJ

стьянства, — Кристионас Донелайтис (1714–1780), лютеранский

священник, всю жизнь проживший в литовскоязычном районе

Гумбиннен в Восточной Пруссии. Хотя этот район населяло знаJ

чительное количество немцев, Донелайтис хорошо знал литовJ

ский язык и использовал его в своей работе пастора. Получив

образование в Кёнигсбергском университете, Донелайтис преJ

красно знал как древние языки, так и французский. Он сопротивJ

лялся ополячиванию и онемечиванию местного населения, сохраJ

няя литовские корни и тесные связи со своими прихожанамиJ

литовцами. Поэзия была призванием Донелайтиса: он писал

стихи на немецком и, что более важно, на литовском — среди его

литовских стихов известна поэма примерно из трех тысяч строк,

которая была опубликована после смерти автора под названием

Metai («Времена года»). Поэма вышла в свет только в XIX в., после

чего быстро обрела статус первого значительного литературного

произведения, написанного на разговорном языке литовского

крестьянства. Поэма стала уникальной, поскольку в тот период

литовский язык считался «крестьянским наречием» (это убеждеJ

ние разделяло даже ополяченное литовское дворянство), неприJ

годным для поэзии. Описывая ежегодный цикл жизни литовского

крестьянства, Донелайтис не идеализирует своих персонажей, но

описывает их самих и их деятельность так реалистично, что изJ

датели XIX в. были вынуждены опускать при печати наиболее наJ

туралистические описания. Хотя казалось, что автор принимает

существующие условия, демонстрируя несколько фаталистичеJ

ский подход к жизни, он подвергал жесткой критике класс землеJ

владельцев за их распущенную жизнь, подававшую плохой приJ

мер крестьянам. Другие дидактические линии поэмы подразумеJ

вали, что литовское крестьянство сохраняло свой язык,

национальную одежду, обычаи и фольклор, несмотря на влияние

массового переселения немцев на их земли, которое достигло апоJ

гея в момент написания поэмы. Основные идеи произведения

Донелайтиса напоминают концепции Гердера, несмотря на то что

литовский поэт писал для себя, тогда как немецкий автор стреJ

мился обрести международную аудиторию.
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Окончание формирования гегемонии 

и правительственные нововведения

В то время как «ученые» Балтийского побережья выражали недоJ

вольство сложившимся положением вещей, правители сопредельJ

ных держав продолжали демонстрировать постоянное стремление

к территориальной экспансии. Образ «просвещенного монарха»,

примеряемый на себя Екатериной II Великой (российская импераJ

трица, 1762–1796), Фридрихом II Великим (король Пруссии,

1740–1786) и Марией Терезией (императрица Священной РимJ

ской империи, 1740–1780), не исключал оппортунизма. В последJ

ние три десятилетия XVIII в. для Екатерины это означало сохраJ

нение российского влияния и его распространение на Речь ПоспоJ

литую, а для Фридриха и Марии Терезии — сопротивление этой

политике. В глазах современников Речь Посполитая была желанJ

ной целью, «больным человеком востока Европы» (говоря словаJ

ми, которые использовались для описания Османской империи

конца XIX в.). Многочисленные вмешательства России в дела этоJ

го государства стали столь постоянными, что две другие державы

опасались, что их соперница просто аннексирует эту обширную

и, поJвидимому, не способную постоять за себя территорию. ЧтоJ

бы избежать крупной войны между тремя странами, Фридрих

в 1772 г. предложил разделить территорию ПольскоJЛитовского

государства на три части, чтобы удовлетворить интересы всех трех

соперничающих держав. Второй раздел остатков Речи ПоспоJ

литой последовал в 1793 г. в результате вторжения русских и

прусских войск одновременно, а третий состоялся в 1795Jм, вслед

за неудачным восстанием в Польше под руководством Тадеуша

Костюшко (1746–1817). Процесс разделов был длительным и, раJ

зумеется, сталкивался с сопротивлением высших классов ПольJ

скоJЛитовского государства, но сопротивление это было слабым

и практически не имело последствий. В самом деле, сейм проголоJ

совал за раздел 1772 г., по которому государство теряло около 30%

территории и 35% населения. В период между первым и вторым

разделами Станислав II Август (Понятовский), избранный на польJ

ский трон в 1763 г., продолжал править своим уменьшенным госуJ

дарством. Он санкционировал различные внутренние реформы

и даже новую Конституцию 1791 г., покончившую, среди прочего,

с формальным разделением государства на Польшу и Великое княJ
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жество Литовское. Однако к концу 1795 г. ПольскоJЛитовское гоJ

сударство вообще исчезло с карт Европы: некогда великой держаJ

вы, с XV в. определявшей ход событий в Центральной и Восточной

Европе, более не существовало.

Разделы Польши, разумеется, оказали влияние на побережье

Восточной Балтики, изменив статус Инфлянтов (Латгалии, бывJ

шей Польской Ливонии), перешедшей в 1772 г. к России; КурляндJ

ского герцогства, которое в 1795 г. постигла та же судьба, и бывJ

шего Великого княжества Литовского, по частям потерявшего

свои земли во время всех трех разделов. К 1795 г. все латыши стаJ

ли подданными русских царей, как и большинство литовского наJ

селения. Незначительное количество (около 200 тыс.) литовцев

продолжало проживать на территории Восточной Пруссии (так

называемая Малая Литва) — их территория находилась к северу

от основных земель Пруссии, располагаясь вдоль побережья БалJ

тики, включая крупный город Кёнигсберг с его знаменитым униJ

верситетом.

Для значительной части населения Инфлянтов смена верховJ

ного правителя в 1772 г. могла не показаться важным событием,

поскольку в краткосрочной перспективе для них почти ничего не

изменилось — ни в составе населения, ни в административных

структурах. Еще до разделов этот регион использовался для своих

целей российскими войсками; местные ополяченные (как в кульJ

турном, так и в языковом отношении) землевладельцы не были

достаточно организованными, чтобы создать сопротивление; все

институты, связанные с католической церковью, остались на тот

момент нетронутыми, а крестьянство — закрепощенным. При

разделе 1772 г. Россия провозгласила, что некоторые из восточJ

ных территорий Речи Посполитой, по утверждению Екатерины

Великой, являются «исконно русскими», то есть завоеванными

Великим княжеством Литовским в XV–XVI вв. Теперь эти земли

были населены различными славянскими народами, которых тогJ

да называли белорусами или русскими*. В действительности же

славянское население распределялось между несколькими региоJ

нами, и в Инфлянтах оно было в значительной степени разJ

бавлено латышами, говорящими на латгальском, поляками и лиJ

товцами. С точки зрения вероисповедания население Латгалии,

по оценкам 1784 г. составлявшее 190 тыс. человек, распределялось
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следующим образом: 62% — католики, 31 — униаты, 4 — лютераJ

не, 2 — иудеи, 0,5 — реформаты и 0,2% — старообрядцы. ЕкатеJ

рина и ее сын и преемник Павел I (1796–1801) создали ряд схем

административной реорганизации, согласно которым различные

части территории Инфлянтов присоединялись, отделялись и

вновь присоединялись к другим вновь вошедшим в состав России

польскоJлитовским землям и в процессе этого подвергались переJ

именованию. Латгалия перестала существовать как отдельная

территория, но вновь созданную в 1802 г. Витебскую губернию

до 1917 г. населяли люди, говорившие на латгальском языке.

Герцогство Курляндское и Земгальское было присоединено

к Российской империи в 1795 г. в ходе третьего раздела Польши —

завершения процесса поглощения этого государства, начавшеJ

гося задолго до официальных разделов. Это присоединение одобJ

ряли и герцоги, и большая часть курляндской знати — воJпервых,

с удовольствием согласившись на уговоры и обещания российJ

ских царей и петербургского двора, а воJвторых, увидев на примеJ

ре Лифляндии, что верность русскому престолу может обеспеJ

чить большую безопасность и лучшую защиту их привилегий, чем

лояльность слабеющему польскому монарху.

После нескольких лет политических интриг и переговоров

между Пруссией, Габсбургами и Россией, во время которых огоJ

варивалось множество вариантов раздела захваченных территоJ

рий, было решено, что Империя среди прочих территорий «полуJ

чит» Курляндию. Легкость перехода этих земель под юрисдикцию

России была омрачена лишь негативной реакцией Литвы. Данное

препятствие привело к краткому военному конфликту между русJ

скими и польскоJлитовскими войсками, которые фактически

вторглись в Курляндию и почти достигли ее столицы — Митавы

(Елгавы). Но это не могло предотвратить неизбежного. В апреле

1795 г. Екатерина II издала указ, напечатанный на русском и

немецком языках, о «принятии» подчинившегося России политиJ

ческого руководства Курляндии. В этом акте императрица поясJ

няет, что Курляндия становится частью государства Российского

«по воле Всемогущего Бога», и заверяет курляндскую политичеJ

скую элиту: «Заверяем нашим Императорским словом, что вы

не только сохраните право свободно исповедовать религию, унасJ

ледованную вами от предков, ваши права, привилегии и всю собJ

ственность, которой вы владеете по закону, но также отныне [вы]

будете пользоваться всеми правами, привилегиями и преимуJ
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ществами, которые имеют все российские подданные милостью

Наших предков и Нашей». Собственность герцогской семьи переJ

шла российской короне в обмен на единовременно выплаченные

2 млн рублей и ежегодный доход в 86 250 рублей для Петра БироJ

на, последнего герцога курляндского, отправившегося затем в СиJ

лезию.

Эти заверения были легко забыты Екатериной — причем очень

быстро. В новую губернию был назначен генералJгубернатор,

в задачи которого входило решить вопрос с многочисленными

представителями курляндского рыцарства, не подчинившимися

закону о присоединении Курляндии. Их земельные владения быJ

ли конфискованы короной, а сами они высланы в Сибирь. РоссийJ

ский генералJгубернатор председательствовал в совете курляндJ

ского рыцарства, чьи права ограничивались российским законом.

Могущественный курляндский ландтаг, который на протяжения

столетия или даже более сопротивлялся различным проявлениям

абсолютизма со стороны герцогской семьи, потерял теперь какой

бы то ни было контроль над управлением этой землей. Однако

распределение власти в других слоях общества осталось прежJ

ним. Отношения между помещиками и крепостными крестьянаJ

ми в их поместьях не изменились; лютеранскую церковь и другие

религиозные институты не тронули, и количество русских — как

военных, так и штатских — на территории Курляндии оставалось

небольшим, не более 2% всего населения. Обычное право, восхоJ

дящее еще к XVII в., продолжало действовать, и, за исключением

нескольких незначительных уточнений, границы этой земли не

изменились. С точки зрения российского правительства, как стаJ

рые территории (Эстляндия и Лифляндия), так и новые (бывшие

Инфлянты и Курляндия) оставались различимыми; при этом КурJ

ляндия стала официально называться Курляндской губернией.

В Эстляндии, Лифляндии и Курляндии немецкий оставался офиJ

циальным языком делопроизводства и документации; там, где меJ

стная администрация имела дело с российскими властями, он дубJ

лировался русским. К концу XVIII в. население Курляндии составJ

ляло примерно 390 тыс. человек, из которых, в соответствии

с языком, определяемым ими как родной, по оценкам, 82,6% были

латышами, 9 — немцами, 2 — русскими, 1,2 — евреями, 0,6 —

ливами, и около 1% составляли все остальные (поляки, шведы, лиJ

товцы). Фактически, все, кто говорил на латышском языке, являJ

лись крепостными крестьянами частных или коронных поместий;
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курляндские города были небольшими (по сравнению с Ригой

в Лифляндии), что почти не давало крестьянам возможности выJ

брать занятие, не связанное с сельским хозяйством.

По окончании разделов Великое княжество Литовское — Magnus

Ducatus Lithuaniae — исчезло как отдельное политическое образоJ

вание, но не ушло из сознания его жителей. И это неудивительно,

поскольку история Великого княжества была наиболее впечатляюJ

щей из всех территорий восточного побережья Балтики. На протяJ

жении столетий оно сохраняло собственные институты — такие,

как Литовский статут, — обеспечивавшие представление о неJ

зависимой Литве. Однако в XVIII столетии в официальной доJ

кументации обозначение литовских земель как Великого княжестJ

ва встречается все реже; литовские высшие классы — магнатыJ

землевладельцы и дворяне — в значительной степени перешли

на польский язык и тяготели к польской культуре. Крестьяне

Литвы (в большинстве своем крепостные) продолжали говорить

поJлитовски, но те из них, кому удавалось выйти за пределы своеJ

го сословия и найти занятие более высокого статуса, проходили

через то же, что и крестьяне Эстляндии, Курляндии и Лифляндии

в аналогичных ситуациях, — то есть ассимилировались в иной

языковой и культурной среде (применительно к Литве эта среда

была чаще польской, а не немецкой).

Разделы Речи Посполитой поставили завершающую точку

в территориальных потерях княжества. При Витовте Великом ЛиJ

товское княжество достигло апогея в своей экспансии, а его плоJ

щадь составила около 930 тыс. кв. км за счет постоянного расшиJ

рения границ на востоке и юге и включения в своей состав одной

территории за другой. После Люблинской унии 1569 г. размеры

княжества начали сокращаться; достигнутое соглашение предусJ

матривало передачу почти половины его территории под конJ

троль Польши. После разрушительной Северной войны и значиJ

тельного ослабления ПольскоJЛитовского государства в течение

последующих десятилетий первый раздел (1772) сократил литовJ

ские территории до 250 тыс. кв. км. Во время второго раздела

(1793) литовские земли снова сократились — до 130 тыс. кв. км.

В 1795 г. вся Литва перешла под власть русских царей. ЗакончилJ

ся двухсотлетний период, на протяжении которого литовские

правящие классы сначала стремились обеспечить для своего госуJ

дарства равный статус в союзе с Польшей, затем сохранить хотя

бы некоторую автономию, а впоследствии добивались не более
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чем символического признания «союзником» факта существоваJ

ния отдельного Литовского княжества. После 1795 г. российское

правительство некоторое время экспериментировало с различныJ

ми схемами административного деления литовских земель и заJ

тем в середине XIX в. остановилось на образовании четырех приJ

мыкающих друг к другу провинций (губерний) — Виленской, КоJ

венской, Гродненской и Сувалкской с общим населением 2,5 млн

человек, из которых 1,6 млн составляли литовцы. Около 200 тыс.

литовцев оставались жителями Восточной Пруссии — так называJ

емой Малой Литвы, удаленного восточного уголка Пруссии, окаJ

завшись таким образом вне границ и власти Российской империи.

Екатерина II была весьма озабочена инкорпорацией вновь обJ

ретенных территорий, таких, как Лифляндия и Эстляндия, а такJ

же других областей на юге Империи. Она не хотела, чтобы эти

провинции помышляли о независимости и, как она выразилась,

«глядели, как волки к лесу». Хотя было бы неразумно отменять

права и привилегии, которыми пользовались правящие классы

новых земель, все же эти территории следовало «легчайшими

способами привести к тому, чтобы они обрусели». Такое отношеJ

ние отличалось от того, что продемонстрировал Петр Великий поJ

сле 1710 г.; Екатерина начала прилагать усилия в этом направлеJ

нии в 1767 г., когда в СанктJПетербурге были собраны представиJ

тели землевладельческой аристократии и городского патрициата,

чтобы кодифицировать и стандартизировать законы Империи.

После продолжительного обсуждения, длившегося два года, было

отмечено, что «это честь — быть равными нам в составе единого

целого. Лифляндия и Эстляндия — не иностранные державы.

Ни их климат, ни сельское хозяйство, ни другие занятия не отлиJ

чаются от российских. Они способны жить по одним законам

с нами и должны так жить».

Собранная Екатериной комиссия не смогла добиться желаемых

результатов, но предоставила императрице информацию, необхоJ

димую ей для введения новых законов относительно управления

провинциями; эти законы постепенно применялись ко всем проJ

винциям. Поскольку земли побережья входили в состав России

по частям (в 1710, 1772, 1792 и 1795 гг.), сначала новый закон был

введен в Инфлянтах (Латгалии) в 1778 г., затем в Лифляндии и ЭстJ

ляндии в 1783 г., в Курляндии после 1795 г., а на литовских терJ

риториях последовательно, начиная с первого раздела Польши.

Сутью этих законов было усиление централизации, реализуемое
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посредством следующих мер: количество представителей царской

власти в провинциях было увеличено за счет назначения новых чиJ

новников, подотчетных петербургской администрации; городские

органы управления и рыцарства были реорганизованы так, чтобы

дать новым людям возможность войти в их состав; была введена

новая система налогообложения (подушный налог); изменились

некоторые законы относительно землевладения; была реорганиJ

зована судебная система. Правящая верхушка на побережье, осоJ

бенно аристократыJземлевладельцы, сопротивлялась большинJ

ству этих нововведений, насколько могла, не идя на открытую

конфронтацию, но конец реформам положило не сопротивление

на местах, а смерть Екатерины в 1796 г. Эти административные

реформы были нацелены не только на население побережья, но и

на такую специфическую группу, проживавшую на западных граJ

ницах Российской империи, как евреи, количество которых в РосJ

сии резко увеличилось после того, как Империя получила свою

долю в результате разделов Речи Посполитой. После создания

в 1794–1795 гг. так называемой черты оседлости, предусматривавJ

шей, что евреи в Российской империи могут проживать только в ее

пределах, правительство стремилось сконцентрировать и контроJ

лировать еврейское население в западных провинциях, хотя

на протяжении XIX в. эта «граница», юридически просущестJ

вовавшая до Первой мировой войны, становилась все более проJ

ницаемой. «Балтийские губернии»* Курляндия и Лифляндия (и

в меньшей степени Эстляндия) лежавшие к северу от черты оседJ

лости, принимали значительное количество мигрантов, двигавJ

шихся с юга на север после Наполеоновских войн.

Сын и преемник Екатерины Павел I стремился аннулировать

многие из ее реформ (но не черту оседлости), вернув многие из

прибрежных территорий почти к прежнему состоянию (status quo

ante). Сохранилось всего несколько изменений в судебной систеJ

ме, а также подушный налог и превращение некоторых земельных

владений в неотчуждаемые аллоды. Взамен Павел ожидал от приJ

балтийских территорий большей готовности к размещению у себя

российских войск и рекрутированию крестьян в русскую армию.

Несмотря на то что эксперимент Екатерины провалился, элиты

в Балтийском регионе получили представление о том, на что при
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желании способно пойти петербургское правительство. Это был

более чем прозрачный намек на то, что, если реформы, угодные

российской короне, не будут инициированы «снизу», они могут

быть внедрены сверху вниз, царским указом.

Социальные порядки и языковые сообщества

Если бы Петр I проводил иную политику, а эксперимент ЕкатериJ

ны II в области централизации увенчался успехом, постепенный

переход власти в руки российских монархов мог бы повлечь за соJ

бой интеграционные процессы в прибрежных территориях, в неJ

которых отношениях несопоставимых между собой. Но этого не

произошло. К концу XVIII в. отдельные части региона оставались

такими же замкнутыми в самих себе, как и раньше. К прежним адJ

министративным границам, которые всегда пересекали сообщестJ

ва, сложившиеся по языковому признаку, были добавлены новые,

при этом старые границы стали еще более четко фиксированныJ

ми. В северной части региона прежняя социальная структура, возJ

можно, стала чуть более открытой, однако правящие классы — рыJ

царства — сохранили свою власть, и социальная дистанция, отдеJ

ляющая их от других слоев общества, оставалась на прежнем

уровне. Магнаты и дворяне Литвы находились в смятении и проJ

должали гораздо сильнее проявлять недовольство тем, что ими упJ

равляют русские, чем это делала элита балтийских немцев. Новые

схемы властных отношений накладывались на уже существуJ

ющие, но изменения эти не проникали глубоко в жизнь крестьян

побережья, для которых крепостничество оставалось доминиJ

рующим состоянием; возможность для крестьянина вырваться

за пределы своего класса оставалась минимальной.

Прежние связи между языковыми сообществами сохранялись,

хотя некоторые из них способствовали созданию большего колиJ

чества памятников культуры, чем раньше. Возможность писать

на языках народов побережья способствовала созданию особого

мира, который, поJвидимому, не затрагивали значительные полиJ

тические изменения: лютеранские и католические священнослуJ

жители продолжали изучать местные языки и публиковать на них

книги, оставаясь на первый взгляд равнодушными к смене властиJ

телей. Даже несмотря на то, что литература на немецком языке

стала обращаться к новым темам — что показывают труды Яннау,
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Меркеля и Гердера, — литература на эстонском, латышском и лиJ

товском в основном сохранила прежние характеристики. Она

брала начало в умах ученых, для которых эти языки были вторыJ

ми или третьими, и сохраняла много черт, присущих первому языJ

ку автора (грамматические формы и орфографию); произведения

на этих языках писались как для того, чтобы предоставить материJ

ал для размышлений ученым, так и для того, чтобы создать литераJ

туру, которую могло бы читать местное крестьянство.

«Времена года» Донелайтиса — длинная поэма, написанная

литовцем на литовском языке, — мирно разрушила такой шабJ

лон, но никто не узнал об этом до начала XIX столетия. СтатисJ

тика материалов, опубликованных на национальных языках поJ

бережья, показывает постоянный рост: в XVI в. нам известны

34 книги на литовском языке, в XVII в. — 58, а в XVIII в. — 304.

До XVIII в. было издано менее 10 публикаций на эстонском языJ

ке, а в XVIII в. таковых уже 220. Если за период 1701–1721 гг.

опубликовано 5 книг на латышском, то за 1721–1755 гг. таких

книг было 55, а за 1755–1835 гг. — около 700.

Наряду с социальным миром побережья, стратифицированным

средневековой корпоративной системой, возник интеллектуальJ

ный мир, одна из составляющих которого — литература на народJ

ных языках закрепилась, возможно, не там, где следовало бы, —

скорее среди носителей немецкого языка, чем среди носителей

языков народных, то есть в среде эстонского, латышского и эстонJ

ского крестьянства. Существование этого компонента, как и, поJ

видимому, его непреодолимое распространение, стало доказательJ

ством для тех, кто пользовался этими текстами, что народные языJ

ки не обречены на то, чтобы оставаться только «крестьянскими»,

пригодными исключительно для ежедневных коммуникаций

в сельской жизни. Ученые, сами являвшиеся аномалией в мире

корпоративного общественного порядка, обогащали интеллектуJ

альную жизнь побережья культурным компонентом, разрушавJ

шим существующие модели представлений о том, насколько

ценен каждый из языков побережья, и о принадлежности каждого

из них к культурно стратифицированному обществу.

В конце XVIII в. побережье продолжало оставаться регионом,

где не было единого доминирующего языка; разнообразие господJ

ствовало даже в отдельных лингвистических компонентах. Это

было общество, в котором различные языковые сообщества жили

бок о бок, и языковые границы нарушались лишь в случае необхоJ
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димости. Никаких процессов взаимопроникновения не отмечаJ

лось. Можно было наблюдать значительное количество различJ

ных языковых групп, продвигаясь из Эстонии к югу через латышJ

скоязычные районы Лифляндии в Литву. Эстония отличалась наJ

именьшим разнообразием: языками этой земли были эстонский,

немецкий и русский, причем два последних языка использоваJ

лись лишь небольшой (но могущественной) частью населения.

Примерно в географическом центре провинции Лифляндия языJ

ком большинства населения был латышский, а немецкий и русJ

ский оставались на главенствующих позициях. В Курляндии, воJ

шедшей в состав Российской империи лишь в 1795 г., ситуация

была сходной: латышский, немецкий, русский с небольшой приJ

месью польского. В Инфлянтах (Латгалии) ко второй половине

XVIII в. носители латышского (латгальского варианта) языка стаJ

ли составлять незначительное большинство; большую долю там

составляло польское, русское и еврейское население; также приJ

сутствовало некоторое количество немецкоговорящего населеJ

ния, значительно сократившееся по сравнению с XVI в. На землях

бывшего Великого княжества Литовского количество языковых

сообществ было наибольшим: количественно поJпрежнему преJ

обладал литовский язык, но польский отставал незначительно; неJ

малыми были также группы населения, использующие русский,

идиш и славянские языки (белорусский и украинский). ПрактичеJ

ская необходимость не позволяла этим сообществам оставаться

герметически замкнутыми, закрытыми от влияния извне, хотя

большинство таких сообществ (за исключением самых маленьJ

ких) имело внутреннюю культурную жизнь, способную к самоJ

защите от подобных влияний разнообразными способами. ЛингJ

вистическое проникновение имело одностороннюю тенденцию:

так, например, эстонцы и латыши, вследствие занимаемого ими

социальноJэкономического положения, не могли проникать

в немецкоязычный мир, не став немцами, тогда как немцы, наJ

против, благодаря своему статусу могли проникать в эстонскоJ,

латышскоJ и литовскоязычное сообщества, изучая их языки и соJ

здавая на них письменные памятники без потери собственной

языковой идентичности. Сходные отношения развивались между

поляками и литовцами в Великом княжестве. Единственным

языковым сообществом, не принадлежавшим к элите, которое в

определенном смысле могло защитить себя и выбирать способы

взаимодействия с другими, было еврейское население Великого
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княжества, говорящее на идише или иврите; оно имело процветаJ

ющую, исторически сложившуюся и основанную на книжной

культуре собственную внутреннюю культуру, которую с готовJ

ностью поддерживало. Единственный издатель еврейских книг

в Речи Посполитой, Ури Бен Аарон Галеви из Жолквы, выпустил

между 1692 и 1762 гг. 259 книг; после этого появилось больше евJ

рейских издательств, и между 1763 и 1791 гг. вышло уже 781 евJ

рейское издание.

В 30Jе годы XVIII в. распространение грамотности среди крепоJ

стного крестьянства получило значительную поддержку в резульJ

тате распространения пиетизма среди немецких лютеран. Это

движение проявлялось в первую очередь в Лифляндии и ЭстлянJ

дии, в меньшей степени — в Курляндском герцогстве и, по понятJ

ным причинам, не было характерным для Инфлянтов (Латгалии)

и литовских земель. В двух последних регионах, где католицизм

и тенденции Контрреформации были особенно сильны, пиетизм

не имел институциональной и теологической базы. В Лифляндии

(особенно в Вольмарском (Валмиерском) районе) и в Эстонии

(особенно на острове Сааремаа) пиетизм несли с собой миссионеJ

ры из Гернгута в Богемии (Моравии), где граф Николай Людвиг

фон Цинцендорф создал чтоJто вроде поселения для своих единоJ

мышленников. Латышское название этого движения — brаlu
draudze, то есть «братство», — произошло от термина «моравские

братья». Сам Цинцендорф посетил побережье лишь однажды,

в 1737 г.; он оставил идею распространения гернгутского учения

на тех миссионеров, чье присутствие изначально приветствоваJ

лось местными лютеранскими структурами, но в конечном итоге

и они попали под подозрение. «Братья» проповедовали христианJ

ство в более искренней и предположительно «более чистой» форJ

ме, с незначительным количеством формальной теологии и макJ

симально упрощенными формами богослужения. Эта доктрина

основывалась на духовном эгалитаризме, привлекательно выгляJ

девшем для крестьян, поскольку он снижал важность и потребJ

ность разделения верующих на классы, а также другие формальJ

ные разграничения. Сторонники этого направления собирались

для встреч в молитвенных домах, которые, в отличие от увенJ

чанных шпилями лютеранских церквей, были лишь чуть больше

жилища обычного крестьянина. К 1740 г. это движение привлекло

около 4 тыс. человек среди латышских крестьян Лифляндии и,

по меньшей мере, столько же эстонцев. По мере роста популярноJ
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сти движения лютеранская церковь стала проявлять беспокойJ

ство и, в конце концов, обратилась с соответствующей жалобой

в СанктJПетербург, после чего в 1743 г. царица Елизавета издала

указ о запрещении пиетизма. Однако на протяжении периода, коJ

торый «братья» назвали «тихим временем», миссионерская рабоJ

та среди крестьян продолжалась. Запрет пиетизма был отменен

в 1763 г. императрицей Екатериной, и с этого времени до конца

XIX в. «братья» оставались активной и влиятельной конфессией

наряду с официальным лютеранством.

«Моравские братья» отнюдь не были такими «ниспровергатеJ

лями основ», какими их изображала лютеранская церковь; в дейJ

ствительности в той мере, в какой они вообще имели собственJ

ную определенную социальноJполитическую философию, они

скорее поощряли подчинение существующим властям и авториJ

тетам. Какую бы роль ни играло это движение в обновлении лютеJ

ранской доктрины (что было частью истории пиетизма), привлеJ

кательность проповедей «моравских братьев» для крепостных

крестьян состояла в другом. Выходцы из Гернгута настаивали на

том, что каждый человек, независимо от социального статуса и

экономического положения, может стать истинно верным исполJ

нителем воли Божьей. Соответственно, каждому нужно уметь чиJ

тать и писать; «братья» также настаивали, чтобы все вновь обраJ

щенные взрослые писали на родном языке историю «своего пути

к Богу» в форме автобиографии. Подобные тексты, хотя и остаJ

лись неопубликованными, определенно стали самым первым заJ

просом письменной самопрезентации, обращенным к крестьяJ

нам; эти биографии подчеркивали ценность, которой пиетизм наJ

делял каждую христианскую душу.

Более того, это движение предлагало своим последователям

возможность интеллектуальных и духовных контактов с внешним

миром: некоторые наиболее активных его члены латышского и эсJ

тонского происхождения посещали моравский Гернгут (некотоJ

рые там и остались), а отчеты о миссионерской деятельности

в других частях света (особенно в американской колонии ПенJ

сильвания) присылались во все сообщества. Это (в существенно

уменьшенном виде) напоминало международные связи, которыJ

ми располагали балтийские католики благодаря организации каJ

толической церкви и тому, что ее глава находился в Риме. ЗначеJ

ние, которое уделял пиетизм восприятию отдельного верующего,

конечно, могло быть доведено до крайности: так, среди латышей
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некоторые «братья» пели о пришествии «Спасителя Латвии»,

а в Эстонии проповедник по имени Таллима Паап предлагал игноJ

рировать землевладельцев, поскольку те якобы являлись грешJ

никами по своей природе. Другие «перегибы» движения «моравJ

ских братьев» включали формирование личных («сердечных»)

отношений, выглядящих почти поJдетски в силу крайней упроJ

щенности, а также постоянную концентрацию (почти поклонеJ

ние) на крови, ранах и физических страданиях Христа. Тем не меJ

нее в более широком контексте жизни крестьян побережья

XVIII в. внимание, которое «моравские братья» уделяли необхоJ

димости образования, грамотности, письменному самовыраJ

жению и духовным контактам с внешним миром, было важным,

даже если и непреднамеренным преимуществом в сравнении

с фаталистическими предписаниями официального лютеранства

покорно принимать свое место в обществе вместе с тягостными

обязанностями крепостного.

Стимулы, предлагаемые пиетизмом для того, чтобы крестьянеJ

лютеране учились грамоте, оставались неформальными и никак

не соотносились с системой сельских школ, которая в XVIII в.,

поJвидимому, сделала некий шаг вперед по сравнению с периодом

шведского владычества. В Эстонии учительская семинария

Форселиуса за четыре года своего существования (1684–1688)

смогла подготовить около 160 сельских учителей. Век спустя

(к 1786–1787 гг.) в Северной Лифляндии было около 275 сельских

школ, а в Эстляндии — 223, однако к 1800 г. количество таких

школ в Эстляндии уменьшилось до 29. Образование крестьян в ИнJ

флянтах (Латгалия) и литовских землях столкнулось с серьезными

трудностями, когда в 1773 г. папа Климент IV запретил орден иезуJ

итов, вносивший значительный вклад в образование крестьян

побережья на протяжении более чем века. ПольскоJЛитовское

государство конфисковало как школы, так и имущество ордена.

Комиссия по образованию, учрежденная в 1773 г. правительством

Речи Посполитой, разрабатывала грандиозные планы развития

этой сферы, оставшиеся нереализованными изJза того, что мноJ

гие магнаты и дворяне в принципе возражали против самой идеи

образования крестьян. Благодаря энергичной деятельности генеJ

ралJгубернатора Георга Брауна в сфере народного образования

Лифляндия закончила XVIII в. с большим количеством школ для

крестьян (на уровне приходов и городов), чем было в этом региоJ

не в середине века. Наоборот, в провинции Курляндия, где не быJ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ174

 

                            31 / 48



ло активных правителей, а рыцарства выступали против образоJ

вания крестьян, количество крестьянских школ оставалось незнаJ

чительным и даже уменьшилось. Согласно одной из оценок, возJ

можно актуальной для всего побережья второй половины XVIII в.,

только около 4% учеников двухJ, трехJ и четырехклассных начальJ

ных деревенских школ получили дополнительное образование

на более высоком уровне. Многие крестьянские дети получили

навыки чтения и письма дома от родителей (в основном матерей)

в процессе подготовки к тому, чтобы стать членами церкви; затем

они дополняли эти умения формализованными инструкциями,

полученными в сельских школах. Статистика грамотности этого

периода отличается сомнительной достоверностью, но в целом

в лютеранских районах около половины детей достигали соверJ

шеннолетия, обладая некоторыми базовыми навыками чтения и

письма, тогда как в католических районах таких детей было меньJ

ше половины. Однако нигде на побережье не было системы школ,

которые бы на постоянной, долговременной основе выпускали

значительную массу людей крестьянского происхождения, преJ

красно умеющих читать и писать на своих национальных языках

и стремящихся создавать на них литературные произведения.

Был и еще более значительный контекст, в котором работали

различные немецкие представители образованного сословия

(Gelehrtenstand) и отцыJиезуиты. Состав Gelehrtenstand — своего

рода социальной псевдокорпорации, поскольку она не давала вхоJ

дящим в нее никаких специфических прав или привилегий, —

был смешанным, с доминированием людей с теологическим обраJ

зованием, имеющих отношение к церкви. Также туда входили

низшие государственные служащие, частные секретари извеJ

стных людей, частные учителя в семьях землевладельцев, школьJ

ные учителя, управляющие поместьями и недавние иммигранты,

не имеющие еще постоянных институциональных связей. Те неJ

многие, кто действительно происходил из местных крестьян, предJ

принимали такие же попытки в литературной сфере, что и их соJ

братья с немецкими или польскими корнями. Интеллектуалы поJ

лучали университетское образование в Кёнигсберге, иезуитских

университетах Вильнюса и Кракова (до 1773 г.) или в Центральной

Европе, с тех пор как Дерптский (Тартуский) университет в ЛифJ

ляндии был закрыт во время Северной войны, в 1710 г. ОбраJ

зованные люди продолжали переводить латинские, немецкие и

польские тексты на эстонский, латышский и литовский языки.
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Они активно переписывались друг с другом по вопросам, касаJ

ющимся народных языков, и часто привлекали информантов

из своих религиозных общин, используя для сбора информации

способы, применяемые в полевой работе современными антроJ

пологами, стремящимися постичь тайны экзотических культур.

Поскольку учебники по грамматике языков коренного населения

побережья уже были написаны, новые знания можно было полуJ

чить лишь в результате тщательного слушания, анализа трансJ

крипции и составления словарей. Постоянные исследования

народных языков и жизни крестьян также означали, что исследоJ

ватели слушали и записывали (и часто публиковали) песни и поJ

словицы, поговорки и легенды, а также слова, используемые лишь

в XVIII в. Произведения, рассчитанные на то, что их будут читать

крестьяне, имели дидактический характер и постоянно противоJ

поставляли «нелепость» крестьянской устной традиции христиJ

анству. Однако тщательность, с которой ученые собирали элеменJ

ты этой устной традиции, предполагает присутствие устойчивого

научного интереса, если не искреннего увлечения ею, несмотря

на уверенность в ее «неправильном» содержании.

В некоторых случаях имела место некая самоидентификация

с прихожанами: наиболее известный среди лифляндских ученых,

Готхард Фридрих Стендер (1714–1796), зашел настолько далеко,

что выразил желание, чтобы на его надгробном камне было напиJ

сано Latvis («латыш»). Дидактичность часто сочеталась с харакJ

терным покровительственным, патриархальным отношением, как

если бы объекты внимания автора были детьми. Однако ни одно

из упомянутых выше отношений к народной культуре не было обJ

щим для всех: Стендер, считавший себя христианиномJрационаJ

листом и искренне стремившийся к образованию крестьянства,

настаивал, чтобы его прихожане отказались от устной традиции,

тогда как Гердер, исследовавший эту традицию с рациональной

точки зрения, считал, что она отражает душу народа, и ценил ее

крайне высоко.

Конечным результатом этих литературных опытов стало соJ

брание разнообразных переводов и произведений на национальJ

ных языках, которое нелегко четко разделить на категории. КниJ

ги эти не были органически связаны с народами, на языках котоJ

рых они были написаны. Однако многие из них — особенно

переводы основных христианских текстов, таких, как Ветхий и

Новый Завет, сборники проповедей известных священнослужиJ
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телей и церковных гимнов — поколениями благоговейно храниJ

лись в крестьянских домах, невзирая на то насколько «литературJ

ный» язык отличался от разговорной версии. Трансформация

разговорных языков в письменные версии сопровождалась

стремлением модернизировать их с помощью грамматических

форм и слов, заимствованных из более «развитых», «культурных»

языков — немецкого, польского, латыни. В то же время наиболее

сложные тексты (такие, как Библия) вынуждали переводчиков

расширять возможности местных языков так, чтобы описывать

явления и выражать мысли и идеи, никогда ранее на этих языках

не описывавшиеся и не выражавшиеся. Это также вносило новоJ

введения в народные языки.

Потребность не только переводить, но и находить способы сообJ

щения крестьянамJчитателям информации о внешнем мире стала

особенно актуальной во второй половине XVIII в., когда ученые наJ

чали затрагивать совершенно светские темы и описания ежедневJ

ной жизни. Примерами таких текстов были календари и различные

виды периодических изданий. Календари знакомили крестьянJ

читателей с иным вариантом исчисления и структурирования вреJ

мени, что предполагало замену в их восприятии традиционных

названий месяцев и времен года на предлагаемые, а также давали

географические описания близких и далеких земель и их экзотиJ

ческой флоры и фауны. Периодические издания имели очень неJ

значительные тиражи (изJза высокой стоимости производства) и

рассматривали практические аспекты сельской жизни.

В эстонских землях Эстляндии и Лифляндии так называемая

«эстофильская» ветвь ученых включала как людей с широкими инJ

тересами, так и менее значимых авторов. Август Вильгельм Хупель

(1737–1804), учившийся в Йене, получил широкую известность

за свое описание побережья (на немецком языке); помимо этого,

он написал на эстонском несколько трудов в области медицины и

сельского хозяйства и пытался создать эстонскую газету. Отто

Вильгельм Мазинг (1763–1832), лютеранский пастор, учившийся

в Галле и ставший епископом Тарту, написал в 1795 г. первый эсJ

тонский букварь и продолжал работу в сфере изучения и развития

эстонского языка, в том числе основал первую эстонскую еженеJ

дельную газету (1821–1825). В 1782 г. Фридрих Густав Арвелиус

составил сборник для крестьян «Книжечка сказок и наставлений»,

где проповедовал покорность и восхвалял крестьянское смирение.

Среди латышского крестьянства почти на протяжении целого века
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популярностью пользовались многочисленные труды лютеранJ

ских пасторов — вышеупомянутого Готхарда Фридриха Стендера

и его сына Александра Иоганна Стендера (1744–1819), — в котоJ

рых религиозноJдидактические темы сочетались со светскими моJ

тивами в виде сочиненных авторами сказок и пьес; авторы затраJ

гивали также повседневные проблемы сельской жизни. Сходным

образом еще один лютеранский пастор, Карл Готхард Элверфельд

(1756–1819), написал первую пьесу на латышском «День рождеJ

ния», посвященную необходимости оспопрививания.

В Инфлянтах (Латгалии) отцыJиезуиты выпустили первую печатJ

ную книгу на латгальском языке — сборник гимнов, впервые опубJ

ликованный в 1730 г. в Вильнюсе и переизданный в 1733 и 1765 гг.;

типично для того времени, что длинное латгальское название этой

книги было дано в польской орфографии (например, с буквами у и

w, которые не используются в латышском). Известный иезуит

Михаил Рота (1721–1785), уроженец Курляндии, работал над развиJ

тием системы крестьянских школ и писал учебники на латгальском.

В литовских землях литература XVIII в. на литовском языке следоваJ

ла образцам предыдущих периодов. Помимо религиозных публикаJ

ций, в 1737 г. вышли основной учебник литовской грамматики (авJ

тор его неизвестен) и труды двух лютеранских пасторов из Малой

Литвы (Восточная Пруссия) — Кристиана Готлиба Милке (1736–?)

и Адама Фридриха Шиммельпфеннига (1699–1763), что вновь подJ

черкнуло значимость этого литовского анклава для развития литеJ

ратуры на литовском языке. Шиммельпфенниг, получивший обраJ

зование в Кёнигсберге, принимал участие в переводе Ветхого ЗавеJ

та на литовский язык (опубликован в 1735 г.), а также составил

сборник популярных гимнов на литовском (опубликован в 1751 г.).

Из приблизительно 500 гимнов, вошедших в этот сборник, 200 было

написано или адаптировано лично Шиммельпфеннигом. Основным

трудом Милке стал литовскоJнемецкий/немецкоJлитовский слоJ

варь, вышедший в 1751 г. Основной проблемой, с которой сталкиваJ

лись ученые в литовскоязычных регионах, было значительное и

неослабевающее влияние, которое письменный польский язык окаJ

зывал на письменный литовский, — эта проблема гораздо проще реJ

шалась в восточнопрусском анклаве, чем в землях бывшего ВеликоJ

го княжества, где значительное количество магнатов и дворян были

ополячены как лингвистически, так и культурно и католическое

духовенство также было либо польским по происхождению, либо

ополяченным.
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Хотя доброжелательно настроенные к крестьянам ученые полаJ

гали, что делают все возможное в сложных обстоятельствах, к конJ

цу века их коллективные усилия, направленные на образование

крестьянства, почти сошли на нет; антимонархические и антиариJ

стократические революции привели к тому, что балтийская землеJ

владельческая аристократия все больше склонялась к мнению, что

грамотные крестьяне более склонны к мятежам и бунтам. Цензура

стала более строгой, давление, оказываемое на частные и официJ

альные публикации, — более открытым, и, соответственно, все чаJ

ще и чаще подобная литература издавалась за границей и затем

тайно провозилась на побережье. Такие настроения также уменьJ

шали желание местных властей субсидировать крестьянские

школы, невзирая на повторяющиеся призывы «просвещенных»

правительственных органов к развитию народного образования.

К концу века мнения среди правящих элит побережья разделиJ

лись — как по вопросу образования крестьян, так и по вопросу их

закрепощения.
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Народы Балтийского побережья вступили в XIX столетие в разJ

дробленном состоянии. Правящим социальным классам ЭстлянJ

дии, Лифляндии, Курляндии, Латгалии (Инфлянтов) и Литвы приJ

шлось столкнуться с непредсказуемостью петербургских монарJ

хов, неблагоприятными последствиями Французской революции

и вторжения Наполеона в Российскую империю, падением доходJ

ности своих земель и массовым недовольством крепостных кресJ

тьян. Либерально настроенные интеллектуалы продолжали наполJ

няли балтийское культурное пространство все более точными опиJ

саниями этих земель и сочинениями на народных языках; при

На заставке: «Эмилия Платер, ведущая косинеров в 1831 г.» (с картины Я.Б. РоJ

зена). Своей героиней ее считают в Литве, Польше, Латвии и Белоруссии.
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этом многие из них выражали беспокойство по поводу того, что

недовольные крестьяне недостаточно цивилизованы (то есть еще

не совсем онемечены или ополячены), чтобы справиться с правами

и свободами, которые они могут получить. Однако в существуюJ

щей системе абсолютной монархии главными точками отсчета

всегда были личность и стиль правления императора, и преобладаJ

ющие темы истории побережья в первой половине XIX в. были во

многих отношениях продиктованы политическими приоритетами

двух царей — внуков Екатерины Великой: Александра I (1801–1825)

и его младшего брата Николая I (1825–1855). Александр I гордился

тем, что был западником, правящим в стиле европейского абсолюJ

тизма, что, с его точки зрения, означало поощрение реформ, осоJ

бенно в сельскохозяйственной сфере. Николай был гораздо более

консервативным; он стремился уменьшить автономию отдельных

территорий, подчеркивая военизированный характер своего правJ

ления и стремясь усилить контроль над непокорными провинцияJ

ми. Однако, поскольку ни один из них не желал делиться властью,

национальные парламенты или законодательные собрания оставаJ

лись явлением, неизвестным для российской системы на протяжеJ

нии всего XIX в.

Автократическая политическая система оказалась одновременJ

но и выгодной, и опасной для народов Балтийского побережья. ВнаJ

чале петербургское правительство старалось действовать на побеJ

режье осторожно, видя в особенностях некую модель вестернизаJ

ции, но при этом оно испытывало разочарование поводу чересчур

успешного противостояния региональных властителей — знатных

балтийских немцев — реформаторским усилиям царя, прежде

всего Александра I. В период 1816–1819 гг. Александр прибегал

и к увещеваниям, и к давлению на балтийское немецкое дворянJ

ство Эстляндии, Лифляндии и Курляндии, принуждая его к освоJ

бождению крепостных крестьян; то есть к осуществлению столь

важной реформы, что она стала возможной для проведения в больJ

шей части России (а также остальной части побережья) только

спустя 40 лет. Пока же так называемые балтийские губернии — ЭсJ

тония, Лифляндия, Курляндия — не демонстрировали никаких реJ

волюционных намерений. С другой стороны, правительство с неJ

доверием смотрело на ополяченных магнатов и литовское дворянJ

ство после разделов Польши. С точки зрения правительства, такое

отношение было правильным в свете мощного восстания против

царской власти на землях Польши и Литвы в 1830 г. Это восстание
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стало серьезным вызовом для балтийских немецких рыцарств, с коJ

торым они прежде не сталкивались. Для достижения своих целей

они предпочитали действовать хитростью и использовать влияние

при дворе. Ответом петербургского правительства на эти события

послужило усиление и ужесточение контроля в Литве (и Латгалии),

а это означало, что после 1830–1831 гг. история побережья пошла

поJразному по разные стороны оси север–юг. На севере (в ЭстлянJ

дии, Лифляндии и Курляндии) большинство крестьян начали приJ

выкать к вновь обретенной свободе и новому статусу подданных

царя, в то время как на юге (в Латгалии и литовских землях) старый

порядок продолжил свое существование под неусыпным надзором

царских чиновников и военачальников.

Исследования побережья Балтики

Опираясь на небрежно составленные записки чиновников, пеJ

тербургское правительство имело в лучшем случае лишь самое

общее представление о составе населения балтийских территоJ

рий, присоединенных к Империи. Такая неосведомленность не

представляла проблем для администрации, интересовавшейся

главным образом землями и их плодородием, границами, своеJ

временным поступлением налогов, возможностями использоваJ

ния тех или иных территорий в военноJстратегических целях и

сотрудничества с их правящими классами. Все эти задачи могли

быть решены даже при отсутствии какой бы то ни было инфорJ

мации о низших слоях балтийского общества, об их языках и

обычаях. Такая неосведомленность была типична и для землевлаJ

дельческой аристократии побережья и городского патрициата,

но была в меньшей степени присуща ученым, которые с начала

XIX в. накопили большое количество сведений о местном крестьJ

янстве. Такая информация доходила до правящих классов через

фильтры привычных категорий: принадлежность к тому или иноJ

му социальному слою; свободны или несвободны крестьяне; кому

они принадлежали; были ли они лютеранами, католиками, иудеяJ

ми или же имели иное вероисповедание; имели ли крестьяне собJ

ственное хозяйство или батрачили. Хотя правящие классы и мысJ

лили в этих категориях, простой народ побережья демонстрироJ

вал значительную географическую мобильность, и это нередко

подмечали художники.
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В документах редко появлялись общие термины, касающиеся

языков, этнической принадлежности и национальности: негодуюJ

щие критики, такие, как Гарлиб Меркель, используют новые термиJ

ны «латыши», «эстонцы», которые редко употребляют даже крестьJ

яне, говоря между собой. Индивидуальная информация о каждом

из крестьян (даты рождения, смерти, свадьбы) была занесена в церJ

ковные приходские книги; но даже в этих документах личность

крестьянина оставалась неопределенной. Крепостные крестьяне —

составлявшие основное население сельской местности — не имеJ

ли фамилий; мужские и женские имена были довольно однообразJ

ны и очень часто повторялись; этим именам сопутствовало обознаJ

чение местности или хозяйства, где проживал человек; и, помимо

всего прочего, людей определяли по их положению относительно

крестьянского хозяйства: глава домохозяйства, батрак, родственник

главы домохозяйства, чужак, старик или старуха. Эти социальноJ

экономические категории имели огромное значение для владельцев

поместий, а количественная информация по каждой из данных каJ

тегорий создавала представление о наличии рабочей силы.

На протяжении последних десятилетий XVIII — начала XIX в.

информация о побережье становилась все более доступной для

правительства, организовавшего сбор этих сведений с целью полуJ

чения налогов; церковь начала улучшать методы хранения записей,

а некоторые представители образованного сословия стали публиJ

ковать пространные описательные обзоры этих новых губерний.

Необходимость в точных сведениях была обусловлена множеством

причин. Даже несмотря на то, что век Просвещения закончился,

доверие к науке, присущее мыслителям Просвещения, сохраняJ

лось в полной мере и требовало достоверной и всеобъемлющей инJ

формации по многим вопросам. В 1782 г. петербургское правительJ

ство издало закон, предписывавший составить точный реестр

«душ», проживающих на территориях Эстляндии и Лифляндии,

для облегчения сбора налогов. Управление поместьями также поJ

степенно стало носить более систематический характер, поскольку

доход от них уменьшался, и землевладельцы искали пути ликвидаJ

ции дефицита с помощью более тщательного внутреннего учета.

Церковные иерархи все чаще посещали сельские общины, требуя

от приходского духовенства более аккуратного ведения статистики

причастий, рождений и смертей. Эти данные, направлявшиеся

«наверх» в виде отчетов, статистических данных или таблиц, стали

зернами в мельнице ученых. Август Вильгельм Хупель, внесший
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большой вклад в жанр описательных повествований, опубликовал

такие работы, как «Топографические известия о ЛифJ и Эстлянди»

(Topographische Nachrichten von Lief! und Ehstland. Рига, 1774–1781)

и «СтатистикоJтопографические извести о Герцогстве КурляндJ

ском и Земгальском» (Statistisch!Topographische Nachrichten von den

Herzogthumern Kurland und Semgallen. Рига, 1785). Курляндские чиJ

новники Петер Эрнст фон Кайзерлинг и Эрнст фон Дершау опубJ

ликовали 375Jстраничный труд, названный «Описание провинции

Курляндия» (Beschreibung der Provinz Kurland. Митава [Елгава], 1805),

предназначенный Александру I, а чуть позже, в 1841 г., Х. фон БьеJ

ненштамм выпустил в свет «Новое географическоJстатистическое

описание императорской русской губернии Курляндия, или бывJ

шего Герцогства Курляндского и Земгальского и его городов»

(Neue geographisch!statistische Beschreibung des kaiserlichen!russis!

chen Gouvernments Kurland, oder der ehemaligen Herzothumer Kurland

und Semgallen mit den Stifte Pilten). Изначально эти книги носили

скорее описательный, чем статистический характер, хотя в нарраJ

тивной форме и давали сведения о населении городов, поместий и

поселений, полученные из подушных переписей. Со временем они

приобрели характер справочников, включающих таблицы и поJ

дробные списки административных единиц и статистические данJ

ные; цель этих изданий состояла в том, чтобы не развлечь читателя,

а проинформировать его. В конце концов эти исследования расшиJ

рились и стали специализированными, обращенными к самым разJ

ным аспектам жизни побережья. Так, например, Иоахим Лелевель

(1786–1861) — польский историк, преподававший в Вильнюсском

университете после его повторного открытия в 1803 г., — написал

историю Речи Посполитой на польском языке «История Литвы и

Руси» (Dzieje Litwy I Rusi, 1839). Также в Вильнюсском университеJ

те Симонас Даукантас (1793–1864) и Теодор Нарбут (1784–1862)

посвятили много томов истории Литвы; более поздним изданием,

напечатанным в Польше, стала девятитомная «История литовского

народа» (Dzeieje narodu litewskiego, 1833–1841).

Одновременно с приложением таких индивидуальных усилий

стали возникать ученые сообщества, посвящавшие себя лучшему

пониманию Балтийского побережья: в 1817 г. было создано КурJ

ляндское общество литературы и искусства (Kurla�ndisсhe Gesell!

schaft fu�r Literatur und Kunst); в 1824 г. — Латышское литературное

общество (Lettisch!litera�rische Gesellschaft), в 1834 г. Общество исJ

тории и археологии Остзейских провинций (Gesellschaft fu�r Ge!

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ184

 

                            41 / 48



shichte und Altertumskunde der Osteseeprovinzen), а в 1838 г. — УчеJ

ное эстонское общество (Gelehrte Estnische Gesellschaft). Несмотря

на то что его литовский эквивалент — Литовское литературное обJ

щество (Litauische Litera�rische Gesellschaft) — был создан намного

позже, только в 1879 г., и в Восточной Пруссии, похожую роль сыгJ

рал Виленский университет, впоследствии закрытый российскими

властями. Целью всех этих публикаций и обществ было в первую

очередь информировать образованную часть общества, а не проJ

свещать крестьянство; отсюда следует, что языками, на которых

написаны эти работы, а также языками, используемыми учеными

сообществами, были либо немецкий, либо польский. Формально

эстонцев, латышей и литовцев никто не исключал ни из круга

авторов, ни из состава таких обществ, но было само собой разJ

умеющимся, что писать и участвовать в их работе они могут лишь

используя один из «культурных языков».

Ученые занимали различные позиции относительно вопроса,

связанного с онемечиванием и ополячиванием местного населеJ

ния: они не могли прийти к выводу, следует ли считать людей кресJ

тьянского происхождения, получивших достаточное образование,

изменившими также и свою национальную принадлежность. Эта

тема активно обсуждалась среди немецкой интеллигенции (преJ

имущественно духовенства) балтийских провинций (Эстляндии,

Лифляндии, Курляндии), но консенсус так и не был достигнут. БоJ

лее масштабная идея «духа времени» (Zeitgeist), порожденная подJ

ходами Гердера, а также такими интеллектуальными авторитетами,

как И.Г. Фихте, к тому времени уже вобрала в себя взгляды на наJ

циональную идентичность как основу человеческой культуры.

Но в Балтийском регионе эта точка зрения натолкнулась на надежJ

ды сотен тысяч эстонских, литовских и латышских крестьян, требоJ

вавших культурного равенства, в котором им отказывали высшие

классы. Эти надежды можно было погасить путем систематическоJ

го онемечивания тех, кому удавалось вырваться из рамок своего

крестьянского сословия.

Поместья, господа и крепостные

К началу XIX в. правящие социальные классы Балтийского побереJ

жья все яснее представляли себе опасности, которые представляJ

ли для них события, происшедшие во Франции после революции

1855. РЕФОРМЫ И КОНТРОЛЬ НА БАЛТИЙСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ (1800–1855)

 

                            42 / 48



1789 г., а также реформаторские стремления царского правительJ

ства России. Впрочем они рассчитывали, что их большой опыт

в переговорах с новыми государями снова позволит избежать знаJ

чительных. Сохранение полного контроля над землей и проживаJ

ющими на ней людьми было необходимым условием привычного

образа жизни правящих классов. Насколько важными были в данJ

ном случае словесные обозначения, четко отражено в своде закоJ

нов 1739 г., созданном ливонским ландратом О.JФ. фон Розеном,

где утверждалось, что «крестьяне принадлежат своему помещику

телом и душой».

Подобные утверждения часто повторялись, пусть и не всегда

дословно, многими единомышленниками Розена, несмотря на то

что эти и сходные заявления использовали в конце XVIII в. такие

враги крепостного права, как Меркель или Яннау, концентрируя

на них свою критику. В XVII столетии правительство Швеции, не

чуравшееся жестких политических мер в интересах государства,

было, однако, потрясено той неограниченной свободой, которой

пользовались эстонские и ливонские помещики по отношению

к своим крестьянам. Попытки уменьшить своеволие помещиков

сошли на нет к началу Северной войны, после которой Петр ВелиJ

кий заверил балтийских землевладельцев, что не будет вмешиJ

ваться в их отношения с крестьянами. Екатерина II также была

шокирована самоуправством балтийских помещиков, хотя ее сын

Павел предпочел удовлетворить их желания.

Критики крепостного права делали акцент на его эксплуатаJ

торской сущности, не обращая особого внимания на сложность и

разнообразие земельных владений и сложившихся в них отношеJ

ний. Поскольку основные принципы крепостничества внедряJ

лись в индивидуальном порядке, в разных поместьях ситуация

складывалась поJсвоему. В действительности было бы неправильJ

но считать крепостное право некой системой, внедряемой по едиJ

ному проекту. Если абстрагироваться от частностей, то в земельJ

ных владениях, где проживали крепостные крестьяне, существоJ

вали некие неписаные соглашения между человеком (или

семьей), владеющим, сдающим или арендующим поместье, и креJ

стьянами, постоянно проживающими в нем. Помещик был обязан

защищать своих крестьян от внешних опасностей, поддерживать

порядок, осуществлять правосудие и разрешать споры, предоJ

ставлять по необходимости материальную поддержку и следить

за соблюдением принятых традиций. Со своей стороны, крестьяJ
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не обязывались платить помещику деньгами, трудом или продукJ

тами труда; не покидать поместье без разрешения господина; не

сопротивляться телесным наказаниям, когда помещик считает их

необходимыми. В общем, классическая версия «поместья с крепоJ

стными» была довольно сильно похожа на средневековый манор,

хотя все же многое изменилось. К началу XVIII в. земельные влаJ

дения на побережье были нацелены на внешний и внутренний

рынки, а не на ведение натурального хозяйства; в принципе, поJ

местье стало довольно выгодным предприятием. Помимо всего

прочего, это значило, что сельскохозяйственный труд стал в больJ

шей степени ориентированным на внешний мир, чем на нужды

жителей поместья: более высокая продуктивность приносила

помещику больший доход. В свою очередь, это давало владельцу

поместья стимул, воJпервых, расширять собственные пахотные

земли, отнимая их у крестьян, и, воJвторых, максимально увелиJ

чивать рабочее время крепостных крестьян, насколько это возJ

можно без значительного уменьшения их способности выращиJ

вать достаточное количество хлеба для собственных нужд. ЛогичJ

но, что помещики не хотели ослаблять крестьян слишком сильно,

поскольку у них не было никакой другой рабочей силы. С течениJ

ем времени землевладельцы приобрели другие права (в зависимоJ

сти от региона): продавать части своих владений вместе с живуJ

щими там крестьянами; продавать отдельные крестьянские семьи;

назначать местных священнослужителей; ограничивать права

крестьян на охоту и рыбную ловлю в своих владениях; вмешиJ

ваться в браки крестьян; заставлять крестьян ремонтировать

дороги и мосты, а также периодически вводить дополнительные

трудовые повинности. Эти права, заявленные и осуществленные

хотя бы один раз, имели тенденцию потом становиться постоянJ

ными, и к XVIII в. не существовало никакой внешней власти, котоJ

рая могла бы ограничить жестокость и деспотизм, с которыми они

воплощались в жизнь. Иностранцы, посещавшие побережье, приJ

ходили в ужас от безграничной власти землевладельцев, но любые

негативные высказывания глохли — провинциальные парламенJ

ты (ландтаг в собственно балтийских провинциях и литовские

сеймики) в вопросах привилегий обычно принимали сторону праJ

вящих классов.

К концу XVIII в., по оценкам, в балтийских провинциях (ЭстлянJ

дии, Лифляндии, Курляндии, Латгалии) и литовских землях было

около 4700 поместий. В это число входили поместья, принадлежаJ
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щие российской короне, отдельным лицам, не входящим в рыцарJ

ства, городам, представителям аристократии, священнослужителям,

судебным чиновникам, а также благотворительным организациям.

При этом право собственности на поместья отделялось от держаJ

ния, и виды держаний подразделялись в соответствии с условиями

пользования поместьем. Разнообразие было огромным: существоJ

вали рыцарские поместья (Rittergu�ter), являвшиеся наследственным

имуществом одной и той же семьи на протяжении поколений; помеJ

стья, которые держали незнатные люди и царские чиновники; помеJ

стья, владельцы которых проживали в них, и те, которыми управляJ

ли в отсутствие владельца; собственные, арендованные и отданные

в аренду поместья; части поместья, предназначенные для нужд меJ

стных и приписанных к приходу священнослужителей; аллодиальJ

ные поместья и поместья, которые не подлежали куплеJпродаже;

доли поместий, являвшиеся либо частью прежнего поместья, либо

новыми поместьями в процессе формирования, в любом случае

населенные постоянно проживающими там крестьянами; поместья,

которые были подарены, пожалованы, переданы по документам

на время или навсегда. Эстляндские, лифляндские и курляндские

поместья были в основном средних размеров — как правило,

на 100–200 крестьянских семей, — хотя в течение XVIII в. сущестJ

вовала выраженная тенденция к росту небольших (с точки зрения

количества душ) владений. Действительно большие поместья, насеJ

ленные тысячами душ, представляли собой исключение и чаще

встречались в Литве и Латгалии (Инфлянтах), чем где бы то ни было

еще на побережье. В Балтийском регионе не существовало помесJ

тий, сравнимых по размеру с земельными владениями, типичными

для большей части России, где порой было по 10 тыс. крепостных.

Конечно, некоторые семьи магнатов владели (или держали) многиJ

ми поместьями, и, таким образом, они были в ответе за значительJ

ное крестьянское население. Количество годной к использованию

земли, приписанной к поместью и к крестьянским наделам, также

чрезвычайно варьировало,  завися от множества индивидуальных

решений и обычаев. На протяжении XVIII в. имела место выраженJ

ная тенденция, особенно в частных владениях, увеличивать домен

(земли помещика) за счет крестьянских наделов, что, соответственJ

но, требовало повышения норм трудовых повинностей крестьян.

Все эти владения отличались также по составу населения. Не все

проживающие в сельской местности были крестьянами, и не все

крестьяне были крепостными. Квазипереписи конца XVIII в. —
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введенные недавно подушные переписи — обычно начинались

с категории населения, маркированной как «свободные», а эта групJ

па населения составляла 4–5% населения каждого из поместий.

В нее входили, разумеется, владелец (или держатель) имения и его

семья, управляющий персонал, крестьяне, нанятые на работу в госJ

подском доме или на земле помещика, которым могла быть дароJ

вана свобода, а также не относящиеся к крестьянскому сословию

ремесленники (если поместье было достаточно большим). Другие

люди, решившие по различным причинам проживать на территоJ

рии поместья, могли покидать его и возвращаться по желанию.

Однако большинство крестьян числились в немецкоязычных

документах под рубрикой Erbunterta�nig («находящиеся в наследJ

ственном рабстве»). Именно от условий, в которых находилась эта

категория населения, больше всего приходили в ужас критики

крепостного права. Это действительно были крепостные, «привяJ

занные» к поместью и зависящие от его владельца, обязанные выJ

полнять для него каждую неделю определенный объем полевых

работ и уплачивать ежегодно (в основном продуктами своего труJ

да) определенный оброк. Однако и крепостные делились на катеJ

гории; наиболее важная разделительная линия пролегала между

теми из них, у кого был земельный надел (главы домохозяйств и

члены их семей), и теми, кто не имел собственного надела и переJ

мещался между домохозяйствами в качестве наемной рабочей сиJ

лы, то есть был батраком (который мог иметь семью или не иметь

таковой). Далее, следует отметить слишком юных, пожилых или

немощных, чтобы работать, и, в отсутствие домов призрения, сиJ

ротских и приютов и учреждений для инвалидов, «приписанных»

к тому или иному домохозяйству. Для крепостного крестьянина

социальным ростом становилось обретение статуса свободного

человека или, если он оставался в зависимости, получение статуJ

са главы домохозяйства; понижением же статуса становился пеJ

реход в категорию безземельных работников, перемещавшихся

от домохозяйства к домохозяйству внутри поместья.

Еще одним аспектом, способствующим разнообразию условий в

сельской местности региона, стало наличие разных типов поселеJ

ний. Определяя, сколько рабочего времени крестьяне должны отJ

дать помещику, землевладельцы побережья должны были учитыJ

вать тот факт, что крестьяне поместья иногда жили в деревнях, иноJ

гда — на изолированных друг от друга хуторах, а иногда эти хутора

были сгруппированы в небольшие поселения. Следовательно,
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именно от характера населенного пункта зависело, как и кем именJ

но в действительности исполнялись конкретные трудовые повинJ

ности. В Эстляндии, Лифляндии и Курляндии основным типом

сельского поселения было индивидуальное хозяйство (ферма, хуJ

тор) или небольшая группа таких ферм, и в этом случае землевладеJ

лец имело дело с каждой крестьянской семьей в отдельности. В ЛатJ

галии (Инфлянтах) и литовских землях нормой были деревни, поJ

этому управляющие поместьями там имели дело не с отдельными

семьями, а с коллективами. Часто сами крестьяне решали, из кого

именно должна состоять «команда» работников, направляемых для

выполнения той или иной задачи в поместье. В случае индивидуальJ

ного хозяйства такая «команда» неизбежно должна была состоять

из жителей конкретной фермы; если же речь шла о коллективе, то

для ее формирования возможностей было больше. Окончательное

распределение рабочей силы зависело от типа работы, требуемой

в поместье в конкретную неделю, от того, нужны ли для ее исполJ

нения крестьяне с лошадьми или же пешие работники, а также

от того, кто давал этой «команде» работу. Так, отдельные крестьJ

янские семьи или фермы получали нормы работ не в унифицироJ

ванной форме, а так, что работа менялась от недели к неделе. В этом

случае никогда не бывало, чтобы на какойJто неделе труд крестьян

на помещика вовсе не требовался; напротив, он мог быть нужен все

семь дней в неделю, особенно во время сева и уборки урожая.

В конце концов, крестьянские семьи повсеместно определяли коJ

личество своих рабочих дней в соответствии с нуждами помесJ

тья — в среднем от трех до пяти дней в неделю. Зимние месяцы,

когда сельскохозяйственная работа сводилась к минимуму, также

не давали крестьянам передышки: господский дом необходимо

было снабжать дровами из близлежащих лесов.

Во второй половине XVIII в. превалировала тенденция произJ

вольного увеличения землевладельцами норм трудовой повинносJ

ти, что предсказуемо увеличило количество побегов крепостных

крестьян из своих родных поместий, а также стало причиной неJ

скольких случаев локального сопротивления с применением наJ

силия. Участились жалобы землевладельцев друг на друга — креJ

стьян, бежавших из одного поместья, охотно принимали в другом.

Некоторые землевладельцы принимали идею свободного рынка

труда, который был им выгоден: они противостояли уменьшению

наказаний за побег и одновременно высказывались за облегчение

наказаний за прием беглых крепостных. Единственным соверJ
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шенно легальным способом избежать принудительного труда, доJ

ступным для крестьянской семьи, было перевести повинности

в денежную форму, но такая практика была редкой в Эстляндии,

Лифляндии и Курляндии. Кажется, это было достаточно широко

распространено в литовских землях, где практика перевода труJ

довых норм в денежные платежи под названием «чинш» (c˘ins˘as)

распространилась еще в XVI столетии. Переход к денежному обJ

року был невыгоден землевладельцам: побережье не было в достаJ

точной степени охвачено денежным обращением, что делало поJ

ступление денежных платежей непредсказуемым, и обычно было

проще повысить нормы барщины, чем денежный оброк.

Остается неясным, а способны ли были крепостные крестьяне

так построить свою трудовую неделю, чтобы следовать нормам

господских трудовых повинностей и успевать обрабатывать собJ

ственные поля, обеспечивая себе достаточный запас продуктов.

Все численные данные показывают, что на протяжении XVIII в.

трудовые повинности росли. Однако продолжавшийся рост насеJ

ления также предполагает, что все большее число жителей сельJ

ской местности в каждом поколении доживало до преклонных

лет, — иммиграция на побережье была незначительной, — что,

в свою очередь, указывает, по крайней мере, на стабильное, если

не на улучшающееся качество жизни. Демографический подъем

после губительных десятилетий Северной войны (1700–1721)

был быстрым; когда побережье Балтики в конце XVIII в. вошло

в состав Российской империи, ее население было больше, чем

когда бы то ни было. Конечно, такая демографическая картина

могла быть следствием развития навыков выживания крестьян,

вынужденных мириться со своим зависимым положением. ПриJ

писываемые балтийским крестьянам непостоянство, хитрость и

ненадежность — качества, на которые часто жаловались землеJ

владельцы и ссылались иноземцы, — возможно, были необходиJ

мы для выживания в этой ситуации.

Однако, как бы ни отличались условия жизни крепостных креJ

стьян на протяжении жизни многих поколений, большинство

крестьянского населения побережья (хотя и не все население) отJ

носилось именно к категории крепостных. К началу XIX в. многие

представители правящего класса соглашались, что аграрный воJ

прос (Agrarfrage) необходимо решать и что в этой сфере нужны

реформы, однако не было согласия в том, что именно следует сдеJ

лать. В среде рыцарств этот вопрос не очень активно обсуждался,
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а мнения, выражаемые в региональных парламентах, напоминали

речи в защиту старых порядков. Отмечалось, что внешняя критиJ

ка крепостничества «просвещенными» мыслителями Запада была

лицемерной в контексте существования рабства и работорговли

на берегах Атлантики. Но, поскольку автократии Восточной ЕвроJ

пы зависели от одобрения их действий земельной аристократией,

отменить крепостное право указом сверху казалась невозможJ

ным, как это отмечала Екатерина Великая в частной переписке.

Реформирование крепостного права

Как только Александр I в возрасте 24 лет в 1801 г. взошел на росJ

сийский трон, он предложил несколько проектов реформироваJ

ния крепостного права в России, но предложенные изменения

оказались незначительными. Тем не менее он не оставил идею

проведения определенных реформ и продолжал экспериментироJ

вать, решив, что некоторые аспекты отношений между землевлаJ

дельцами и крестьянами проще изменить, чем другие. КрепостJ

ное право нельзя было просто провозгласить несуществующим:

против этого были как российские землевладельцы, так и все разJ

новидности землевладельческой аристократии на Балтийском поJ

бережье, от которых царское правительство зависело в управлеJ

нии приграничными западными территориями. Однако можно

было проводить частичные реформы, и поэтому на протяжении

почти всего своего царствования (1801–1825) Александр уделял

часть своего вниманию этому делу. Вопрос заключался совсем

не в одном только умиротворении крестьянских волнений. ПриJ

ходилось вести также постоянные переговоры с теми, кому приJ

надлежала власть на побережье; значительным было и давление

из СанктJПетербурга, осуществляемое через представителей царJ

ской власти, назначаемых для управления приграничными терриJ

ториями.

Какими же вопросами приходилось заниматься реформатоJ

рам? Для начала — налогообложением; если балтийское крестьJ

янство несло тяжелое бремя налогов и повинностей — трудовых,

денежных или в виде натурального оброка, должна ли российская

корона, хотя бы в коронных владениях, избавить их от части этоJ

го гнета? Возможно ли установить нормы, ограничивающие макJ

симальный объем трудовых повинностей, исполнения которых

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ192

 

                             1 / 48



требовали землевладельцы? Как можно помешать помещикам поJ

вышать нормы принудительного труда и назначить новые повинJ

ности, не предусмотренные существующими правилами? ФактиJ

чески, в Ливонии так называемый сверхурочный труд требовался

от крестьян столь же неукоснительно, что и формально обязательJ

ные трудовые повинности.

Вопрос вызывало и разделение земли в поместьях на крестьянJ

ские наделы и землю, используемую для нужд помещика. Как

можно было предотвратить вторжения на крестьянские наделы?

Какими конкретно были права крепостных крестьян на наделы,

которые они обрабатывали? Могли ли они завещать своим наследJ

никам саму землю или же только право обрабатывать ее? ПревосJ

ходили ли права владельца поместья все соглашения, заключенные

по обычаю, что полностью отдавало крепостного крестьянина

на волю помещика? Имели ли крепостные крестьяне какиеJлибо

права на движимую собственность, нажитую тяжелым трудом,

или же все движимое имущество на фермах принадлежало в коJ

нечном итоге поместью, в котором эти фермы располагались? Как

насчет телесных наказаний — могли ли помещики свободно исJ

пользовать их или нужны были какиеJлибо ограничения? И ознаJ

чал ли статус «наследственного рабства» то, что владелец крепоJ

стных мог продавать их, как любое другое движимое имущество,

запрещать им жениться по своему усмотрению или, напротив,

принуждать их вступать в брак и в остальном поступать с ними так,

как если бы они ничем не отличались от домашнего скота? НаJ

конец, вопрос состоял в том, имели ли землевладельцы право заJ

прещать своим крепостным перемещаться: было ли это право абJ

солютным или существовала оговорка, что крепостной мог уйти,

если он не был должен помещику?

Эти и подобные вопросы каждый раз попадали в поле зрение реJ

форматоров, когда они ставили на повестку дня вопрос о взаимоотJ

ношениях помещиков и крепостных. Администраторы, действуюJ

щие от имени и в интересах царя, как и сами землевладельцы, поJ

нимали, насколько сложной была эта проблема, — и поэтому

процесс реформирования крепостного права на побережье БалJ

тики затягивался. Местная землевладельческая аристократия предJ

сказуемо изощрялась в проволочках, понимая: насколько быстро

Александр I предложит замечательно выглядящие планы реформ,

настолько же быстро он может от них отказаться. В то же время

реформистски настроенные администраторы давали себе отчет
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в том, что Александр всегда проявляет определенный интерес

к проектам реформ, проводимых его именем и в его интересах,

и поэтому продолжали оказывать давление на землевладельцев,

чтобы достичь некоторых очевидных результатов. Медленный ход

реформ показал пределы абсолютной власти монарха, и, что еще

более важно, на протяжении всего правления Александр постоянJ

но испытывал искушение посвятить все свое время международJ

ной политике в масштабах континента.

Тем не менее с 1802 г. серией указов петербургского правиJ

тельства были наложены некоторые ограничения на беспредельJ

ные доселе возможности класса землевладельцев, однако отмена

крепостного права произошла на побережье Балтики только

в 1816–1819 гг. (в Эстляндии, Лифляндии, Курляндии), а в остальJ

ной империи — лишь в 1861 г. (тогда же это коснулось литовских

территорий и Латгалии. Меры, адресно направленные на рефорJ

мирование отношений в аграрной сфере, перемежались событияJ

ми, которые подгоняли или тормозили этот процесс, и неуверенJ

ность, с которой была объявлена «свобода» для крестьян, снова

показала, что петербургское правительство не воспринимало

Прибалтику как единое целое и что одним регионам оно доверяло

больше, чем другим. То, что реформы проводились и крестьяне

освобождались в различных регионах побережья в разное время,

также повлияло на усиление дифференциации социальноJэконоJ

мического развития этих регионов в будущем.

Как упоминалось ранее, незначительное количество балтийJ

ских землевладельцев, вдохновленных идеями Просвещения или

собственной совестью, сами проводили реформы в своих помесJ

тьях, но их поступки практически не имели дальнейших последстJ

вий. Первой мерой, которая должна была затронуть все крестьянJ

ство провинции, стал новый закон, касающийся крестьян, предлоJ

женный ландтагом Эстляндии и принятый Александром I в 1802 г.

Эта мера последовала за серией крестьянских выступлений в ЭстJ

ляндии и Лифляндии и фактически была попыткой земельной

аристократии предотвратить проведение реформ более широкого

спектра. Закон 1802 г. касался в основном наследования крестьянJ

ских наделов и определял, что крестьянин, в должной мере исполJ

няющий свои обязанности по отношению к помещику (барщину,

оброк), мог завещать своим наследникам право занять его надел.

Хотя закон представлял собой всего лишь формализацию широко

распространенного обычного права, в какойJто степени он нес
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в себе потенциал ограничения произвола помещиков. Однако

на практике реализацию этого права было чрезвычайно сложно

отслеживать, особенно если конкретный случай влек за собой

судебное разбирательство, — судебная система была на стороне

аристократии, и в таких случаях требовались серьезные доказаJ

тельства исполнения крестьянином всех обязанностей перед госJ

подином. Неточный и иногда неписаный характер данных обязанJ

ностей сам по себе был причиной негодования крестьян, поскольJ

ку год за годом землевладельцы могли легко увеличивать

трудовые повинности, назначая некие единовременные задачи,

которые впоследствии становились постоянными. Крестьянину

было нелегко доказать, что все обязанности и повинности им выJ

полнены, поскольку официальные инстанции были склонны в соJ

мнительных ситуациях отдавать предпочтение землевладельцам.

Тем не менее закон 1802 г. стал первым шагом на пути реформ,

и он интенсифицировал обсуждение в лифляндском ландтаге воJ

проса, следует ли и ему принять схожие меры. Формализация наJ

следственного права среди половины крестьян эстонского происJ

хождения (проживающих в Эстляндии) скоро стала известна друJ

гой половине эстонских крестьян, живущих в Лифляндии, и в этой

ситуации неизбежным казалось некоторое уравнение их в правах.

Также в Лифляндии, в латышскоязычной области возле Цесиса

(Вендена) в районе Каугури, в октябре 1802 г. произошло значиJ

тельное крестьянское выступление, показавшее, насколько недоJ

верчивым стало на тот момент крестьянство. В этой области крепоJ

стные настаивали на том, что в вопросах государственных налогов

и обязанностей они могут иметь дело напрямую с представителяJ

ми короны. Местные землевладельцы сочли это требование невозJ

можным, и в ответ на это против них выступила трехтысячная

армия крестьян, вооруженных охотничьими ружьями, косами и

кольями; пришлось вызвать регулярные войска, в результате чего

двадцать два крестьянина умерли от полученных ран. РасследоваJ

ние инцидента показало, что более грамотные крестьянские лидеJ

ры читали в газетах о событиях Французской революции; более

того, на протяжении десятилетий этот район был центром деятельJ

ности «моравских братьев», подозреваемых в том, что они привиJ

вают своим последователям дух неповиновения. Для усмирения

крестьянского восстания балтийская немецкая аристократия выJ

нуждена была положиться на регулярную российскую армию; это

вмешательство повлекло за собой новую угрозу, поскольку покаJ
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зало, что правительство не может полностью положиться на местJ

ную землевладельческую аристократию в вопросах должного упJ

равления регионом.

После продолжительного обсуждения лифляндский ландтаг

наконец предложил в 1804 г. новый закон, казавшийся необходиJ

мым в существующих обстоятельствах. Однако обсуждения

в ландтаге и за его пределами показали, что для аристократов,

владеющих крепостными, одним делом было принятие закона,

чтобы успокоить царя, и другим — действительное воплощение

закона в жизнь. Так или иначе, лифляндский закон, включивший

в себя наследственное право эстляндского закона 1802 г., коснулJ

ся около 2600 землевладельцев и 500 тыс. крепостных, половина

которых была эстонцами, а половина — латышами. Новый закон

отступил от давнего принципа, согласно которому крепостной

крестьянин был связан по закону лично с хозяином поместья; теJ

перь считалось, что он связан с местом своего рождения. КрепоJ

стной крестьянин и его семья не могли теперь быть проданы или

завещаны комуJлибо еще. В дополнение к тому, что теперь кресJ

тьянское хозяйство передавалось по наследству, а крестьянин

считался «прикрепленным» к местности, а не к личности помеJ

щика, закон также устанавливал правила относительно взаимоJ

действия помещика и крепостного, осуществления местного праJ

восудия и нормирования трудовых повинностей. Что касается

правосудия, то окружной местный суд создавался в первую очеJ

редь для крестьян и разбора их жалоб; он состоял из трех челоJ

век, один из которых назначался помещиком, другой выбирался

главами местных домохозяйств, а третий — батраками. КрестьяJ

не могли также обращаться в приходский суд (термин «приходJ

ский» имел здесь скорее светское, чем религиозное значение),

состоявший из четырех человек: в нем председательствовал хозяJ

ин поместья и работали три избранных крестьянских представиJ

теля. Следующим уровнем был земельный суд (Landesgericht), соJ

стоявший из трех землевладельцев и двух крестьян (один из них

представлял крестьян коронных поместий, а другой — население

частных поместий региона). Уровнем выше был высокий суд

(Hofgericht) в Риге; в нем пришлось создать специальный депарJ

тамент для разбора дел, в которые были вовлечены крестьяне.

После трех жалоб на помещика, признанных судом несостояJ

тельными, крестьянин должен был подвергнуться телесному наJ

казанию.
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Таким образом, новый закон создал официальную структуру,

более приспособленную для рассмотрения крестьянских жалоб,

а также признал важное различие в статусе между главами ферJ

мерских домохозяйств и батраками, хотя и не регулировал их

взаимоотношения. Крестьянское крепостное население в любом

районе состояло из этих двух важнейших категорий, иногда

в пропорции 50:50. Условия жизни глав домохозяйств и членов их

семей, согласно данной системе, теперь регулируемой законодаJ

тельно, были намного лучшие, чем у батраков; последние же, вне

зависимости от наличия у них семьи, служили главе домохозяйJ

ства на основе устной договоренности, обычно на протяжении

года. Главы домохозяйств и их семьи обычно не трогались с месJ

та; батраки же переходили в пределах поместья от одной фермы

к другой. Строго говоря, не существовало четкого разделения

между «безземельными» и «имеющими землю» крестьянами, поJ

скольку глава домохозяйства, не справившийся со своими обяJ

занностями, также мог быть лишен надела и пополнить ряды батJ

раков, а способный батрак, особенно женатый, мог получить

от помещика надел. То есть представители обеих групп могли

подниматься или опускаться по социальной лестнице, и наследоJ

вание надела не было обязательным. Поскольку эти группы насеJ

ления были велики, а их взаимоотношения регулировалась непиJ

саными «соглашениями», трения между ними были неизбежны,

и новая судебная система признавала, что между их представитеJ

лями может существовать конфликт интересов.

Трудный вопрос нормирования труда с самого начала стал камJ

нем преткновения, поскольку нормы барщины в Лифляндии баJ

зировались на сравнительном размере и плодородности крестьянJ

ского надела и помещичьей земли. Тот, кто держал реестр распреJ

деления наделов по размеру и качеству земли, определял, сколько

рабочих дней должно конкретное хозяйство поместью, должен ли

конкретный крепостной являться на барщину со своей лошадью и

как именно распределить работы в течение года. Все это предпоJ

лагало тщательно собранную практически применимую инфорJ

мацию о размерах и качестве наделов и существующих нормах

труда. Такую информацию не всегда было легко получить; даже

несмотря на то, что к 1804 г. Лифляндия находилась под конJ

тролем России уже около 80 лет, система сельскохозяйственного

труда и распределение крестьянских наделов все еще основываJ

лась на оценках и измерениях XVII в., то есть шведского периода.
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Теперь же и помещики, и крестьяне после закона 1804 г. хотели

новых данных — крестьяне справедливо полагали, что за предыJ

дущие три поколения помещики извратили существующую инфорJ

мацию в свою пользу; помещики же, возможно, надеялись, что

переоценка и перепроверка информации окажутся такой дорогоJ

стоящей и времязатратной задачей, что реформаторский пыл

петербургских властей может угаснуть. Так ли иначе, новые данJ

ные должны были вписываться в учетные книги (Wackenbuch)

по каждому крестьянскому наделу — там должны были указыJ

ваться вид и качество земли, а также характер и количество труJ

довых и других повинностей данного домохозяйства. Будучи заJ

фиксированными письменно, эти нормы, в принципе, теперь

должны были оставаться нерушимыми.

Меры 1804 г. принесли пользу крестьянам, но, тем не менее,

это был сложный закон, включавший множество определений

и механизмов разрешения конфликтов. В действительности он

был настолько многогранен, что российские администраторы, коJ

торые должны были надзирать за его исполнением, часто были

вынуждены полагаться на землевладельцев, лучше понимающих

местные условия, чтобы убедиться, что закон исполняется должJ

ным образом. В качестве критерия хорошего внедрения закона

они часто использовали количество поступающих от крестьян жаJ

лоб, хотя это не было оптимальным решением, — крестьяне могли

жаловаться на множество вещей, в том числе никак не связанных

с новым законом. Так или иначе, новый закон не мог быть внедрен

быстро, поскольку одна из его частей — нормирование труда —

зависела от переоценки помещичьей земли и крестьянских надеJ

лов. В частных поместьях это необходимое условие выполнялось

в течение десяти лет или более, что давало владельцам возможJ

ность маневра. Они убеждали российскую администрацию, что

в результате применения закона 1804 г. появилось четыре его верJ

сии — по одной на каждый из крупнейших районов Ливонии — и

что необходимы дополнительные меры, чтобы закон в равной стеJ

пени мог применяться повсеместно. В результате в 1809 г. появиJ

лись Дополнительные пункты, касающиеся нормирования трудоJ

вых повинностей и определившие различные категории работниJ

ков, что дало помещикам возможность требовать большего

количества принудительного труда, чем они могли требовать соJ

гласно закону 1804 г. Однако после 1804 г. большинство фермерJ

ских хозяйств получили свои учетные книги; это позволило помеJ
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щикам заявить, что вопрос нормирования труда в их поместьях

решен. Однако ни закон 1804 г., ни дополнения к нему 1809 г. не

разбирали систематически вопрос «дополнительных» или «сверхJ

урочных» работ, и эти категории были оставлены на усмотрение

помещиков. Многие крестьяне чувствовали себя обманутыми,

однако и надежды земельной аристократии на то, что затянувшеJ

еся внедрение законов ослабит заинтересованность царя в этом

вопросе, также не оправдались.

Тем временем земельная аристократия Эстляндии и КурлянJ

дии стремилась следовать примеру Ливонии. Закон 1802 г. должен

был внедряться в Эстляндии в русле лифляндского закона 1804 г.,

и местные землевладельцы ссылались на бедность, не дающую им

возможности понести расходы по переоценке и измерению своеJ

го имущества; поэтому они просили дать им возможность испольJ

зовать данные шведского периода, с тем чтобы за это время с заJ

дачей переоценки справились специальные инстанции, а крестьяJ

не не жаловались, что при внедрении закона используются

неточные данные. Петербургскому правительству план показался

приемлемым, и учетные книги в Эстонии были готовы в рекордJ

ные сроки. В Курляндии ситуация оказалась более сложной. ПоJ

скольку эта провинция до 1795 г. находилась под контролем Речи

Посполитой и не имела данных шведского периода, там отношеJ

ния между помещиками и крепостными оставались практически

неизменными и нерегулируемыми вплоть до периода НаполеоJ

новских войн.

После 1804 г. царь Александр стал выражать крайнее беспоJ

койство по поводу аграрных отношений на побережье Балтики,

поскольку на Западе возникла угрожающая фигура Наполеона

Бонапарта с его неуклонным победоносным продвижением по

Центральной Европе по направлению к России. Среди реформ наJ

полеоновской империи было освобождение крепостных во всех

землях, побежденных его армией. Крепостное право было отмеJ

нено в ШлезвигJГолштинии (1805), Померании (1806) и Пруссии

(1807); однако в Лифляндии даже в 1810 г. продолжалось обсуждеJ

ние законов и правил в рамках крепостного права, а отнюдь не

подвергалась сомнению возможность существования крепостноJ

го права как такового. Побережье Балтики оказалось вовлечено

в процесс наполеоновских реформ после поражения Пруссии

в 1807 г., что привело к образованию польской территории, так

называемого Варшавского герцогства, которое теперь находилось
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в зависимости от Франции; на этой земле немедленно началось

освобождение крепостных крестьян.

В 1812 г. Наполеон вторгся в Россию, и часть его армии быстро

заняла Курляндию, угрожая взять Ригу. После поражения НапоJ

леона, во время работы Венского конгресса (1815) Александр

стремился к тому, чтобы продолжать играть роль прогрессивного

европейского монарха. Однако по одному пункту, очевидно отлиJ

чавшему прогрессивные государства от реакционных, — факту

существования крепостного права — он в собственном государстJ

ве добился лишь малых успехов. На побережье Балтики освобожJ

дено было незначительное количество населения Литвы. Однако

после 1815 г. то, чего Александр действительно хотел, — отмена

крепостного права — стало, наконец, восприниматься балтийскиJ

ми немецкими землевладельцами не как несбыточные мечтания

непредсказуемого монарха, а как неизбежная реформа — поэтому

администраторы, воплощавшие в жизнь реформы 1804 и 1809 гг.,

задумались о более серьезных задачах. Признавая, что сам дух

времени (Zeitgeist) требует и царь хочет не просто реформ, а реJ

форм, включающих освобождение крестьян (Bauernbefreiung),

ландтаги Эстляндии, Курляндии и Лифляндии начали работать

над проектами, которые должны были привести именно к этому

результату, ожидая, что, искусно маневрируя, они смогут создать

новые законы, которые позволят не нанести катастрофического

урона материальному благосостоянию правящих классов. В трех

провинциях эти проекты были закончены в разное время — в ЭстJ

ляндии в 1816 г., в Курляндии в 1817 г., в Лифляндии в 1819 г., и

к концу второго десятилетия XIX в. к значительному числу кресJ

тьян Балтийского побережья пришла «воля». Крепостных крестьJ

ян Латгалии и большинства литовских территорий все эти освобоJ

дительные реформы не коснулись; их черед пришел только в 1861 г.,

когда при Александре II были освобождены все крепостные РосJ

сийской империи.

Отмена крепостного права 

в Балтийских губерниях

Реформа крепостного права на побережье не обернулась бы осJ

вобождением крестьян, если бы этот процесс не подстегивался

извне нашествием Наполеона и обеспокоенностью Александра.
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История законов 1802, 1804 и 1809 гг. в Эстляндии и Лифляндии

позволяет предположить, что земельная аристократия рассматриJ

вала реформы и освобождение крестьян отдельно друг от друга:

первые не обязательно должны были вести ко второму. ПодробJ

ная история освобождения крестьян 1816–1819 гг. представляет

собой историю переговоров в треугольнике ландтаг — местная

российская администрация — петербургское правительство; и

все это под действием инерции. Некоторое количество «либеральJ

но настроенных» землевладельцев полагали, что крестьян давно

пора освободить, однако их голоса не были решающими. КонсерJ

ваторы признавали, что освобождение становится неизбежным,

и, в конце концов, проголосовали за него, но стремились добиться

от реформ максимума в собственных социальноJэкономических

интересах. Консерваторы понимали, что царское правительство

обеспокоено тем же, чем и они: формальное провозглашение личJ

ной свободы крестьян может повлечь за собой значительные

перемещения населения, и поэтому оптимальным было бы растяJ

нуть это освобождение во времени.

Законы об освобождении крестьян Эстляндии (1816), КурлянJ

дии (1817) и Лифляндии (1819) представляли собой обширные доJ

кументы, состоящие из 600–800 параграфов каждый. Новые закоJ

ны не были чемJто совершенно оригинальным, так как все они

включали элементы более ранних законов, особенно эстонских

реформ 1802 г. Хотя они и имели весьма бесславное происхождеJ

ние — потому что являлись продолжением переговоров и лоббистJ

ских попыток реформаторского периода, — декларации, сопутстJ

вовавшие им, высокопарно воспевали «рождение вольностей

и свобод» для крестьян. В контексте аграрной истории побережья

такой слог не был уж совсем неподходящим, поскольку законы

об освобождении крестьян положили конец институту, являвшеJ

муся важнейшей частью истории Балтийского побережья на проJ

тяжении 250 лет. Тем не менее стиль, которым была подана крестьJ

янам весть об освобождении, был труден для понимания, поскольJ

ку лишь несколько разделов новых законов были переведены

на местные языки — эстонский и латышский. Эти переводы были

сделаны в основном представителями лютеранского духовенства,

с трудом понимавшими сложные юридические тонкости докуменJ

тов об освобождении. Точное значение слова «свобода» выясняJ

лось в сотнях тысяч конкретных ситуаций с течением времени,

пока все крестьяне не поняли пределов освобождения и ограничеJ
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ний, которые продолжали существовать. На протяжении следуJ

ющих пятнадцати лет, то есть до середины 30Jх годов XIX в., эти огJ

раничения играли в ежедневной жизни крестьян гораздо более

важную роль, чем обретенные «свободы».

Законы об освобождении немедленно оказали влияние почти

на все аспекты жизни крепостных крестьян. В трех провинциях

под его действие подпадало около 84–85% населения (в ЭстлянJ

дии, согласно оценкам, 188 тыс. человек, в Лифляндии — 530 тыс.

и в Курляндии 250 тыс. человек). Эти законы касались распредеJ

ления собственности на земли, аренды земли в новых условиях,

норм труда, который теперь не мог быть принудительным, геограJ

фических перемещений крестьян и их личной идентификации,

местных институтов и самоуправления, правового разрешения

споров и наказаний за уголовные преступления. Три этих закона

отличались датами внедрения и содержанием, но скорость их ввеJ

дения была различной в разных провинциях, и до конца 20Jх годов

XIX в. крестьяне всех трех провинций жили в примерно одинакоJ

вых условиях. Различия сохранялись, но теперь они заключались

преимущественно в способах интерпретации новой ситуации зеJ

мельной аристократией, сохранявшей монополию на политичесJ

кую власть. Следует повторить, что наиболее заметные различия

в положении теперь стали наблюдаться между латышскоязычныJ

ми крестьянами, проживавшими в регионе Латгалии, входившем

в Витебскую губернию, и латышскими крестьянами Лифляндии и

Курляндии, а также между эстонскими и латышскими крестьянаJ

ми, с одной стороны, и крестьянами литовских земель — с другой;

между освобождением тех и других сменилось два поколения.

Освобождение крестьян не произошло на следующий день поJ

сле издания трех новых законов — это был длительный процесс.

Группы, состоявшие из глав домохозяйств и их семей, батраков и

их семей, а также крестьян, напрямую приписанных к помещичьеJ

му хозяйству, должны были освобождаться по отдельности, с инJ

тервалом в шесть лет между каждой из этих групп, начиная с глав

домохозяйств. Это затягивание процесса, разумеется, означало,

что на протяжении некоторого времени после провозглашения ноJ

вого закона крестьянство включало как «свободные», так и «завиJ

симые» группы населения; при этом несвободные были возмущены

таким неравноправием. Подобный подход к освобождению крестьJ

ян был вызван страхом, что тысячи вновь освобожденных крестьян

немедленно покинут поместья и начнут искать пропитания на стоJ
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роне. В некоторых местах для предотвращения этого были введены

специальные меры — после того, как некоторые главы домохоJ

зяйств сочли, что провозглашение свободы дает им возможность

немедленно снять с себя свои полномочия вместе со всей сопутстJ

вующей им ответственностью. В новых законах не содержалось

точной информации, когда и каким образом крестьяне могут треJ

бовать реализации своего освобождения. Повторяющиеся инциJ

денты, связанные с различным пониманием буквы закона, требоваJ

ли ситуативного толкования, которое неизбежно оказывалось

в пользу землевладельцев. Царское правительство, достигнув своJ

ей главной цели — отмены крепостного права, очевидно, не обраJ

щало внимания на недоработки при воплощении законов в жизнь,

что позволяло местным землевладельцам толковать новые законы

в своих интересах. Крестьянские волнения, продолжавшиеся

во всех трех балтийских губерниях в 20Jх, 30Jх и 40Jх годах XIX в.,

показали, что земельная аристократия не считала вынужденное соJ

гласие на отмену крепостного права свидетельством потери своего

высокого социальноJполитического статуса.

Несмотря на все недостатки, законы об освобождении крестьJ

ян, касавшиеся большинства сельского населения (и, таким обраJ

зом, всего население) Эстляндии, Лифляндии и Курляндии, создаJ

ли значительные предпосылки для множества перемен, происJ

шедших при жизни следующих поколений. Они изменили

личный статус крестьян и создали социальноJэкономическую

среду для того, что они могли делать и могли стремиться делать

в своем новом статусе, — то есть заложили основы новых возJ

можностей и ограничений. Одним из главных ограничений стал

формальный переход всей собственности на землю в руки землеJ

владельцев. Например, в лифляндском законе этот принцип форJ

мулировался следующим образом: «Все землевладельцы ЛифлянJ

дии и Сааремаа отказываются от всех прав, которые до того вреJ

мени, как наследственные хозяева своих земель, имели над

прирожденными крепостными на этих землях. Однако землевлаJ

дельцы сохраняют в своей собственности земли, которыми могут

распоряжаться по своему желанию…» Одним росчерком пера это

условие уничтожило для крестьян возможность считать свои дерJ

жания положенными им по обычному праву. Комментаторы ноJ

вых законов объясняли, что в данной ситуации каждый получил

некое преимущество: крепостные — личную свободу, помещиJ

ки — право собственности на всю землю поместий. В результате
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исчезло не только обычное право, но и гарантии, полученные креJ

стьянами по закону 1804 г.: если крепостной в полной мере выполJ

нял свои обязательства перед помещиком, он не мог быть лишен

своего надела. Однако обстоятельства изменились: в принципе,

землевладельцы теперь могли законным образом изгнать крестьJ

ян с их наделов по своему желанию, если, например, хотели приJ

соединить крестьянский надел к полям помещика. Такие случаи

точно имели место, но насколько часто — остается спорным воJ

просом. Эмпирическое изучение вопроса передачи главенства

в крестьянских домохозяйствах из поколения в поколение в периJ

од 1816–1850 гг. показывает, что в большинстве случаев крестьJ

янская ферма оставалась в руках одной и той же семьи и главенJ

ство в ней переходило от отца к сыну. Тем не менее надежда

на справедливое отношение совсем не тоже самое, что полное

право владеть своим наделом, а законы об отмене крепостное праJ

во лишили крестьянина шансов на владение землей, если только

он не выкупал надел у помещика в свою собственность. В первой

половине XIX в. такие случаи оставались редкими.

С теоретической точки зрения законы об отмене крепостного

права явно основывались на одной из версий экономического либеJ

рализма Адама Смита, работы которого часто упоминали и цитироJ

вали образованные аристократы и государственные чиновники, обJ

суждая новые законы. Основная идея этой теории состояла в том,

что освобожденный крестьянин становится самостоятельной едиJ

ницей на рынке труда, способной продавать свой труд тому, кто

больше заплатит, и сможет заключить со своим работодателем догоJ

вор как независимый человек. Как было сказано в курляндском заJ

коне: «С этого времени освобожденные крестьяне… и владельцы

поместий должны вести себя соответствующим образом, закрепJ

ленным в договоре, подписанном обеими сторонами». Крестьяне

предлагали свой труд, поместья — землю, и результатом должно быJ

ло стать соглашение, справедливое для всех участвующих.

Таким образом, новые законы в балтийских губерниях должны

были воплотить наиболее прогрессивные экономические идеи

своего времени. В некотором смысле идея была циничной, хотя

индустриалисты, появившиеся на тот момент в Англии, предполаJ

гали нечто подобное применительно к промышленному предприJ

ятию и рабочим. Некоторые либерально настроенные аристократыJ

землевладельцы тут же нашли в этой концепции недостатки: идея

справедливого договора между традиционно всемогущим землеJ
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владельцем и униженным недавно «освобожденным» крестьяниJ

ном казалась им малореальной, однако их возражения ничего

не изменили. Более того, созданное новыми законами предполаJ

гаемое равенство было еще более подорвано утверждением, что

владелец поместья имеет также право и на ту прибавочную стоиJ

мость, которую создал крестьянин, ранее работая на своем надеJ

ле. Согласно положению об «оборудовании» надела, собственноJ

стью помещика оставался не только сам надел, но и все находящеJ

еся на нем движимое имущество — домашний скот, орудия труда

и т.п. Более того, идеалистическое представление о том, что кресJ

тьяне могут устанавливать договорные отношения с землевлаJ

дельцами на свободном рынке труда, вступало в противоречие

с тем фактом, что новый закон запрещал крестьянам пересекать

границы поместья; таким образом, на практике «свободный рыJ

нок труда» был фикцией. По большей части отношения между осJ

вобожденными крестьянами и землевладельцами оставались

практически такими же, как и до освобождения, за исключением

того, что в обозримом будущем работа крестьянина на помещика

стала не обязательной повинностью, а платой за право пользоваJ

ния наделом, но уже не защищенное обычным правом.

Обсуждения, предшествовавшие принятию законов об освоJ

бождении крестьян, предполагали, что результатом отмены креJ

постного права станет значительное улучшение экономического

положения крестьян, но быстро этого добиться было невозможно.

С точки зрения производительности сельскохозяйственного труда

период 1820–1850 гг. не принес значительных результатов в сравJ

нении с прошлыми годами; это время было отмечено плохими уроJ

жаями, продолжающимися крестьянскими волнениями, и лишь

отдельными примерами улучшения сельскохозяйственной пракJ

тики в некоторых поместьях, хозяева которых экспериментироваJ

ли с новыми культурами и методами повышения производительJ

ности труда. К тому же представители землевладельческой арисJ

тократии балтийских губерний продемонстрировали, что плохо

справляются с управлением собственными поместьями, которые

были основным источником их доходов. С каждым десятилетиJ

ем росло число заложенных поместий и поместий, проданных

на торгах. В конце концов некоторые землевладельцы, находясь

под гнетом финансовых обязательств, стали обращаться с просьJ

бами к правительству и своей корпорации разрешить продать поJ

местье неаристократам (состоятельным горожанам), а в отдельных
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случаях, когда речь шла о маленьких поместьях, — даже амбициозJ

ным крестьянам. К 1818 г. земельная аристократия Лифляндии

заложила почти треть принадлежащих ей поместий, получив от пеJ

тербургского правительства займов на 7,5 млн рублей. ШестнадJ

цать процентов лифляндских поместий были проданы за невыплаJ

ту долга, и почти половиной поместий управляли люди незнатного

происхождения. Законы об отмене крепостного права почти ничеJ

го не смогли сделать для того, чтобы разрешить конфликт между

традиционно расточительным образом жизни земельной аристоJ

кратии и уменьшающимися доходами с их поместий.

Система отработочной ренты, порожденная законами об отмеJ

не крепостного права, еще больше усилила негативную реакцию

на стремление крестьян улучшить свое положение. Однако те же

законы способствовали тому, чтобы на постоянной основе реалиJ

зовывалась еще более ранняя реформа, а именно действовали меJ

стные и региональные суды, в которых крестьяне какимJто обраJ

зом делили полномочия с представителями помещика или даже

с самим помещиком. Участие в таких судах стало для землевлаJ

дельцев неким компромиссом: с одной стороны, теперь помещики

были освобождены от «патриархальной» обязанности осуществJ

лять правосудие на местном уровне и самим разбирать крестьянJ

ские конфликты, а с другой — они вынуждены были унижаться,

сидя за одним столом с представителями низших классов и пытаJ

ясь всерьез учитывать их мнения.

В некоторых регионах старые традиции почтительного отноJ

шения к помещикам сохранялись долго, и там крестьян вынуждаJ

ли выбирать представителей для участия в работе вновь созданJ

ных институтов. Тем не менее крестьянские суды стали первой

ступенью последовательного и совершенно реального развития

системы местного самоуправления, которое становилось обязаJ

тельным. Законы об отмене крепостного права потребовали изJ

брания местных старейшин, чьей обязанностью стало равномерJ

ное распределение общественных работ (ремонт дорог и мостов)

и периодический созыв собраний, на которых решались местные

проблемы — такие, как судьбы сирот и стариков, состояние общеJ

ственных амбаров и т.п., — и которые ранее решались помещиJ

ком. Эти новые институты и порожденные ими практики вошли

в повседневную жизнь лишь тогда, когда процесс освобождения

крестьян стал подходить к логическому завершению. Если до отJ

мены крепостного права в сознании крестьян существовали три
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значимые инстанции: крестьянские фермы и наделы, поместье

и его требования, местная религиозная община и религиозные

обряды и формальности, то освобождение добавило к ним четверJ

тую — местную крестьянскую общину, функционирующую как

коллектив. Это нововведение оказалось особенно сложно внедJ

рить в тех районах побережья, где на протяжении веков сложиJ

лось расселение крестьян в изолированных, рассеянных хуторJ

ских хозяйствах и где, соответственно, не существовало деревенJ

ских общин. Здесь привычка каждого главы домохозяйства иметь

дело напрямую с помещиком или его представителями должна

была уступить место необходимости кооперироваться и действоJ

вать совместно с главами других домохозяйств, а в некоторых обJ

стоятельствах — и с батраками.

Законы об отмене крепостного права косвенно повлияли на саJ

мовосприятие и самоуважение крестьян. Хотя прежнее представJ

ление о классе крестьян (Bauernstand) не исчезло совсем, принадJ

лежность к этому классу начала терять прежние коннотации, свяJ

занные с полным подчинением. Новые законы требовали, чтобы

каждый освобожденный от крепостной зависимости крестьянин

признавался обществом как уникальное самостоятельное лицо

в глазах закона, способное подписывать официальные документы

и заключать соглашения без посредничества «владельца». Это

повысило статус мужчин, которые действительно больше не были

ни в чьей собственности, однако женщин, какой бы статус отныне

ни приобрели они формально, продолжали представлять в официJ

альных инстанциях их отцы, мужья, братья или другие родственниJ

ки мужского пола. Представители обоего пола должны были теперь

иметь собственное уникальное имя, используемое в официальных

инстанциях, и поэтому сотни тысяч крестьян в Эстляндии, ЛифлянJ

дии и Курляндии должны были взять себе фамилии. Некоторые

крестьяне уже имели их, но большинство представителей этого

класса фамилий не имело. Процесс приобретения фамилий, как

и другие последствия принятия законов об отмене крепостного

права, затянулся до 30Jх годов XIX в. в какойJто степени потому, что

в курляндский закон не было включено требование об обязательJ

ных фамилиях, тогда как в остальной Прибалтике оно наличествоJ

вало и соблюдалось. Во время переходного периода (ок. 1816–1835)

многие крестьяне сохраняли прежние имена, тогда как другие

приобрели новые. В официальных записях сохранялась путаница,

поскольку не все крестьяне помнили, какую именно фамилию они
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выбрали или получили; в этих случаях они продолжали использоJ

вать старые имена и прозвания, тогда как в официальных докуменJ

тах они назывались поJдругому. Фактически, различные местные

переписи (например, подушные) на протяжении некоторого вреJ

мени продолжали одновременно использовать старые и новые имеJ

на крестьян, пока те не привыкли, наконец, к свои новым фамилиJ

ям. Процедура обретения фамилии приобрела широкий масштаб,

но в большинстве случаев фамилия начинала требоваться с того моJ

мента, когда крестьянин официально освобождался от крепостной

зависимости. К этому моменту от крестьянина требовалось либо

выбрать себе фамилию, либо принять ту, которую ему дадут местJ

ные власти. Раньше большинство крестьян были известны по имеJ

нам, под которыми их крестили; к имени добавлялось название хоJ

зяйства, в котором они жили. Теперь же к имени, получаемому при

крещении, добавлялась новая фамилия, а название хутора или деJ

ревни отпадало. В действительности же большинство крестьян,

если им предоставляли выбор, предпочитали выбирать в качестве

фамилии именно название своего хутора или деревни; если же

фамилии давали «сверху», то это делалось достаточно произвольно.

В латышскоязычных регионах духовенство убеждало прихожан

избегать фамилий, звучащих «поJнемецки», очевидно ожидая, что

крестьяне в массе начнут стремиться брать фамилии, ассоциируюJ

щиеся с более высоким социальным статусом. Если в этот процесс

вовлекались помещики, то фамилии, даваемые крестьянам, заJ

частую зависели от барской прихоти. Тем не менее этот аспект

освобождения усилил в восприятии многих крестьян чувство, что

пришло новое время, — не только потому, что теперь они были своJ

бодными, но и потому, что получили в глазах закона статус самостоJ

ятельных личностей. Поколения латышей и эстонцев, рожденных

во время периода освобождения, в большинстве случаев легко

адаптировались к своим новым именам, хотя на протяжении XIX в.

властям и поступало множество обращений с просьбами изменить

недавно полученную фамилию на более подходящую.

Восстание 1830–1831 гг. в литовских землях

Хотя в сельских местностях Эстляндии, Лифляндии и Курляндии

на протяжении десятилетий после формального освобождения

крестьян происходили локальные беспорядки, контроль петербургJ
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ского правительства над этими землями всегда был прочным. БесJ

порядки носили характер случайных инцидентов, были реакцией

на неправильно понятые нововведения, и они легко прекращались

после минимального применения силы или даже одной ее демонстJ

рации. Претензии недовольных не носили идеологического харакJ

тера, хотя во многих случаях можно было заметить желание более

значительных перемен. Совершенно точно в этих случаях не подJ

нимались вопросы политического самоопределения и собственной

государственности — эстонские и латышские крестьяне были далеJ

ки от подобного радикализма. Балтийская немецкая землевладельJ

ческая аристократия — единственный класс, который мог бы интеJ

ресоваться столь высокими материями, — также ни в коей степени

не была настроена их рассматривать, особенно в правление конJ

сервативно настроенного брата Александра I — Николая I, вступивJ

шего на российский престол в 1825 г.

Основной целью правящих классов в балтийских губерниях

было сохранить привилегии, дарованные им ранее; более того,

в течение XIX в. все больше балтийских немцев из среднего

сословия и высших классов стремились поступить на государстJ

венную службу Российской империи, чтобы сделать карьеру;

петербургское правительство, в свою очередь, нуждалось в обраJ

зованных «выходцах с Запада». Правительство намеревалось расJ

ширить бюрократические институты в Прибалтике, хотя бы и

в отсутствие национального парламента; царское правительство

сталкивалось с определенными сложностями, связанными с эфJ

фективным управлением расширяющейся многонациональной

империей, поэтому нуждалось в образованных и талантливых люJ

дях на всех уровнях. Первым царем, серьезно задумавшимся над

вопросами внутреннего управления, был Николай I (1825–1855),

а его сын Александр II продолжил усилия по централизации страJ

ны и координации внутреннего управления. По иронии судьбы

в 40Jх годах XIX в. не только балтийские немцы, но и многие эсJ

тонские и латышские крестьяне примирились с российской гегеJ

монией; при этом, в отличие от высших классов, примирение проJ

изошло не по карьерным соображениям — дело было в том, что

они стремились избавиться от отработочной ренты. В надежде

получить собственную землю, балтийские крестьяне массово

переходили в православие. К 1848 г. в Лифляндии около 65 600 эсJ

тонцев и 40 400 латышей сменили конфессию (согласно оценкам,

их число составило 16–17% всех христиан балтийских губерний).
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Эта тенденция не коснулась Курляндии, где православные свяJ

щенники проявляли нетерпимость к любым новообращенным,

перешедшим в православие.

В десятилетия, последовавшие за Наполеоновскими войнами,

литовские земли стали значительно отличаться от других балтийJ

ских территорий — это проявлялось в процессе освобождения

крестьян, в реализации реформ, в массовом переходе населения

в православие и т.д. Конечно, крестьяне, говорившие поJлитовJ

ски, теперь проживали в трех или четырех примыкающих друг

к другу губерниях (а также в Малой Литве в Пруссии), и их ежеJ

дневная жизнь определялась различными административными

практиками и правилами. Большинство литовских крестьян остаJ

вались крепостными до 1861 г.; вся территория бывшего Великого

княжества Литовского имела меньше городов, чем другие балJ

тийские губернии; римская католическая церковь поJпрежнему

оставалась здесь могущественной силой; существовавшее ранее

этническое и лингвистическое разнообразие, характерное для ВеJ

ликого княжества Литовского до разделов Речи Посполитой, остаJ

валось столь же значительным и даже увеличилось вследствие

экспансии пришлого населения. В отличие от Эстляндии, ЛифJ

ляндии и Курляндии, здесь недовольной русским правлением

была одна значительная социальноJэкономическая группа населеJ

ния — дворянеJземлевладельцы. Ее происхождение было трудно

определить: большинство дворян полонизировались как с точки

зрения языка, так и культуры, и было бы нелегко провести граниJ

цу между собственно литовским и определенно польским самосоJ

знанием, если речь шла о дворянстве. Связи между польскими

и литовскими землевладельцами Речи Посполитой были глубоJ

кими и касались как генеалогии и языка, так и культуры в целом.

Для людей извне, и особенно представителей российской админиJ

страции, различия между ними были неясны и в конечном итоге

не важны. Однако дворянство, как и представители некоторых

семей магнатов, имело выраженную историческую память: Речь

Посполитая распалась всего лишь поколение назад, в 1795 г. МноJ

гие из них сохранили «остаточную лояльность» этому независиJ

мому государству, хотя за прошедшие десятилетия такое чувство

и сгладилось. Более того, потомки последнего поколения, заставJ

шего это государство, выросли в Европе, где витали революционJ

ные идеи, Наполеон только что значительно изменил жизнь

в Центральной Европе, и здесь развивался политический либераJ
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лизм. Краткое присутствие Наполеона в Прибалтике, фактически,

закончилось в 1815 г., когда было создано так называемое ЦарстJ

во Польское, так что восстановление прежних политических

форм не могло произойти нигде, кроме фантазий. Другими словаJ

ми, у петербургского правительства были серьезные причины

не доверять политическим элитам приграничных польских и лиJ

товских земель, и недоверие это оставалось вполне актуальным

в xтретьем десятилетии XIX столетия.

Александр I, однако, обращался с бывшими территориями РеJ

чи Посполитой в некоторой степени милостиво, видя возможJ

ность поэкспериментировать с конституционализмом, как он эксJ

периментировал в балтийских губерниях с аграрными реформаJ

ми. Игнорируя подозрительность своих приближенных, он был

толерантен к польской Конституции и не стремился русифицироJ

вать судебную и образовательную систему Царства Польского.

Несколько высокопоставленных польских аристократов могли

в какойJто степени влиять на политику Александра в этих приграJ

ничных территориях. Однако такой либерализм практически

не умиротворил дворянство, и в первые два десятилетия правлеJ

ния Александра продолжали расти антиимперские настроения,

особенно среди молодых людей, учившихся в Виленском универJ

ситете или окончивших его. Деятельность некоторых из этих

конспираторов, например так называемых филоматов*, была расJ

крыта и жестоко подавлена, что, в свою очередь, поддержало реJ

путацию российской администрации как угнетающей силы. Это

вмешательство правительства представляло собой российскую

версию антинационалистической политики, проводимой в ЕвроJ

пе министром иностранных дел империи Габсбургов Клеменсом

фон Меттернихом, считавшим все проявления национализма

в постнаполеоновской Европе опасными для порядка, установJ

ленного в 1815 г. Венским конгрессом. «Система Меттерниха»

была направлена главным образом на высшее образование на терJ

риториях Германии и Австрии.

На польских и литовских землях антирусский национализм

привлекал таких будущих светил национальной культуры, как

поэт Адам Мицкевич (один из основателей общества филоматов),

выдающихся профессоров и даже иерархов католической церкJ
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ви. ПоJнастоящему сильной оппозиция царской власти стала

в 20Jе годы XIX в., особенно после того, как относительно толеJ

рантный режим Александра I сменился в 1825 г. консервативным

правлением Николая I. В конце концов, деятельность оппозиции

была подхлестнута событиями во Франции 1830 г., когда восстаJ

новленная на троне династия Бурбонов была сброшена и заменеJ

на так называемой буржуазной монархией Луи Филиппа. ПольJ

ские политические беженцы во Франции сообщали своим собраJ

тьям на родине о том, что реакционные режимы снова оказались

в обороне. В ноябре 1830 г. в Царстве Польском началась открыJ

тая борьба против российского присутствия — как политическоJ

го, так и военного; к марту 1831 г. конфронтация перекинулась и

на литовскую территорию. Однако и там, и там борьба закончиJ

лась к октябрю 1831 г., когда «революция» потерпела поражение.

Хотя на протяжении четырехJпяти месяцев литовские «ревоJ

люционеры» провозглашали, что контролируют ситуацию, их усJ

пехи были иллюзорными: воJпервых, они не были готовы к проJ

должительной войне; воJвторых, их цели были нечетко сформулиJ

рованы. Революционеры вступили в фазу военных действий

внутренне разобщенными, как это было и в предшествующие гоJ

ды. Некоторые из повстанцев считали, что сражаются за восстаJ

новление Речи Посполитой, другие верили, что на освобожденной

территории появятся прежние границы между Польшей и Литвой,

а третьи полагали, что в результате их действий появится новое

польское государство. Некоторые же из сражавшихся в литовских

землях думали, что борются за освобождение Литвы как от поляJ

ков, так и от русских. Цели восстания в литовских провинциях быJ

ли особенно туманными, поскольку среди его участников находиJ

лись те, кто, хотя и владел в равной степени польским и литовским

языками, культурно и социально были ближе к Польше, чем к лиJ

товскому крестьянству.

Помимо этого, в Литве отсутствовала сколькоJнибудь постоянJ

ная вооруженная оппозиция российским войскам, и оружия было

недостаточно. Более того, литовские крестьяне быстро прекратили

поддерживать освободительное движение, как только стало ясно,

что дворянство не заинтересовано в какой бы то ни было аграрной

реформе, не говоря уж об отмене крепостного права. В результате

к осени 1831 г. восстание потерпело поражение как в Польше, так

и в Литве, его лидеры либо были арестованы, либо бежали за граниJ

цу (в основном во Францию), и ни одна из целей восстания не была
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достигнута. В Виленской губернии под судом оказалось 3880 поJ

встанцев; 150 поместий было конфисковано. За этим последовали

вполне предсказуемые репрессивные меры российского правиJ

тельства. Были введены новые налоги, расширена цензура, польJ

ская монархия отменена как явление, остатки польской армии расJ

пущены*. В литовских землях в 1832 г. был закрыт Виленский униJ

верситет, а в 1840 г. отменен Третий Литовский статут, замененный

российским законодательством. Русский язык стал официальным

для всех структур и всего делопроизводства, и вскоре все главенстJ

вующие позиции в этих губерниях заняли русские. Цензура проJ

никла и в сферы влияния католической церкви, в результате чего

проповеди стали подвергаться проверкам, а монастыри закрылись.

В 1840 г. Николай I потребовал, чтобы термины «Литва» и «БелорусJ

сия» не использовались более в официальной переписке примениJ

тельно к западным губерниям. Повторение названий девяти губерJ

ний, на которые делились теперь Польша и Литва, — Гродненской,

Киевской, Ковенской, Минской, Могилевской, Подольской, ВолынJ

ской, Виленской и Витебской — было направлено на то, чтобы стеJ

реть из официального употребления прежние обозначения терриJ

ториальных единиц и устранить возможность налаживания связей

между новыми административными единицами. На севере балтийJ

ским губерниям Эстляндии, Лифляндии и Курляндии было разJ

решено сохранить исторически сложившиеся до присоединения

к России территориальные обозначения, однако новые названия

литовских земель, принятые после 1830 г., были направлены на то,

чтобы стереть историческую память.

Одна из новых административных единиц, на которые были поJ

делены земли бывшего Великого княжества Литовского, — ВитебJ

ская губерния стала играть для латышского населения ту же роль,

что и Малая Литва на территории Восточной Пруссии — для лиJ

товцев. Бывшая Польская Ливония — Инфлянты (Латгалия) — быJ

ла присоединена к Витебской губернии, представляя собой самые

западные ее районы (около одной трети провинции). В этих райоJ

нах проживало около 190 тыс. крестьян, говоривших на диалекте

латышского языка. Вряд ли российская администрация понимала

это обстоятельство или беспокоилась об этом, поскольку она имеJ
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ла дело в первую очередь приблизительно с 280 поместьями этого

региона, владельцами и арендаторами которых были полонизиJ

рованные немецкие семьи, прибывшие позже русские дворяне и

несколько польских магнатов. Несколько латгальских землевлаJ

дельцев, вдохновленных примером отмены крепостного права

в соседних провинциях — Эстляндии, Лифляндии и Курляндии

в 1817–1819 гг., разработали собственный проект освобождения

крестьян и даже добились того, что Александр I одобрил эту идею,

но проект остался нереализованным изJза глубоких разногласий

между его инициаторами по поводу того, как именно следует его

осуществлять. Соответственно, сельская местность Латгалии так

и осталась «нереформированной», и в правление Николая I росJ

сийская администрация относилась к этому региону, как к другим

литовским землям, то есть как к «подозрительным», изJза польскоJ

го влияния. Восстание 1830–1831 гг. имело в Латгалии незначиJ

тельный резонанс как среди крестьян, так и среди землевладельJ

цев, но, поскольку эта земля относилась к числу давних территоJ

рий Речи Посполитой, ее стали воспринимать как возможный очаг

сепаратизма.

Помимо необходимости тщательно присматривать за латгальJ

скими землевладельцами, царская администрация была вынужJ

дена иметь дело с таким институтом, как РимскоJкатолическая

церковь, которая на протяжении двух последних столетий была

неотъемлемой частью жизни простого народа Латгалии. Согласно

оценкам, в 40Jе годы XIX в. ее население составляли около 65%

католиков, 12 — старообрядцев, 11 — православных, 7 — иудеев

и 4% лютеран. Политика русификации, направленная на литовJ

ские земли после восстания 1830–1831 гг., распространялась и

на территорию Латгалии, где в основном она сосредоточилась

на уменьшении влияния католической церкви и общих мерах преJ

досторожности. Сотни тысяч местных крестьянJкатоликов нельзя

было насильственно обратить в православие, однако поощрялась

иммиграция на эти земли православных крестьян — ожидалось,

что в результате браков между представителями этих конфессий

дети будут воспитываться в православии. Невозможно было проJ

сто закрыть крестьянские школы, чтобы уменьшить губительное

воздействие католицизма и польской культуры, но можно было

сделать языком преподавания русский, а также создать параллельJ

ную систему русскоязычных сельских школ. Имущество церкви

нельзя было просто «национализировать» росчерком пера, но, поJ
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степенно закрывая монастыри, можно было лишить церковь знаJ

чительной доли ее собственности. Католическое духовенство

нельзя было просто изгнать из страны, однако можно было лимиJ

тировать его деятельность, в частности ограничивая переписку

священнослужителей с Римом и определяя, как часто они могут

выезжать за пределы своих приходов. Проповеди нельзя было заJ

претить, но возможно было подвергнуть цензуре, и в результате

католические священники должны были публично молиться за усJ

пехи политики царского правительства — например, за успешное

подавление восстания 1831 г. Эти меры, принимаемые одна за друJ

гой, вынудили папство после 1831 г. разработать секретные инстJ

рукции, направленные на то, чтобы церковь могла выполнять свои

функции, особенно когда в 40Jх годах XIX в. давление правительJ

ства стало особенно сильным, предусматривавшим даже накаJ

зания для землевладельцев, помогающих церкви. В 1847 г. папа

Григорий XVI и Николай I подписали соглашение о положении каJ

толической церкви в Российской империи, но это почти не измеJ

нило политику российского правительства, поскольку некоторые

положения данного соглашения полностью игнорировались царJ

скими чиновниками. Продолжало углубляться культурное, эконоJ

мическое и социальное отделение латышского населения ЛифлянJ

дии и Курляндии от населения Латгалии, так что спустя поколение

деятели латышского националистического движения вынуждены

были снова открывать языковое родство между ними и крестьянаJ

ми, живущими за границей Витебской губернии.

Патронат и клиентская зависимость 

в сфере культуры

Консервативное правление Николая I (с 1825 г.) все больше харакJ

теризовалось триадой православие–самодержавие–народность,

и политика русификации литовских земель была выражением

этого принципа. Тем не менее история в разных регионах России

существенно различалась, и повсеместное насаждение единообJ

разия было невозможным. На Балтийском побережье, помимо проJ

чего, в середине XIX в. происходили интересные изменения в отноJ

шениях между существующими культурным элитами — балтийJ

скими немцами и поляками — и народами, воспринимающими их

культуру, то есть эстонцами, латышами и литовцами. Российская
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администрация не проявляла особенного интереса к этим взаимоJ

отношениям, удовлетворяясь тем, что на вверенной ей территории

поддерживался мир, и политическая цель контроля над этой местJ

ностью казалась достигнутой. Однако нерусское население упоJ

мянутых регионов было связано друг с другом различными споJ

собами помимо социальноJэкономического взаимодействия, и осJ

лабление этих связей в результате отмены крепостного права

в Эстляндии, Лифляндии и Курляндии распространялось на другие

сферы жизни.

Так, поколение эстонцев и латышей, родившихся в период отJ

мены крепостного права (1816–1819), выросло в обществе, где

не были настолько актуальны прежние обычаи почтительного преJ

клонения перед высшими классами. Образованное сословие в среJ

де балтийских немцев понимало это: вопрос онемечивания крестьJ

янства оставался дискуссионным; некоторые настаивали на внедJ

рении масштабной программы, направленной на реализацию этой

задачи, тогда как другие (последователи Гердера) считали своим

почти религиозным долгом поддерживать и развивать эстонский

и латышский языки и фольклор. Теперь, вступая в преклонный

возраст, Гарлиб Меркель, яростный обличитель крепостничества

конца XVIII в., в 1820 г. писал, что просвещение крестьян представJ

ляет собой угрозу; он боялся, что оно может привести к появлению

нежелательных «сепаратистских» настроений среди образованJ

ной деревенской молодежи. В 1820–1855 гг. не отмечалось появлеJ

ния новых dramatis personae (лат. действующих лиц) в культурной

жизни балтийских губерний, однако некоторые изменения всеJ

таки имели место. Высшее образование получало все большее чисJ

ло людей эстонского и латышского (и, соответственно, крестьянJ

ского) происхождения; все больше таких людей писали и публиJ

ковали произведения на родном языке; они выражали согласие

со стремлениями своих коллег — ученых из числа балтийских

немцев, — озабоченных проблемами образования для крестьян и

выпуска художественной литературы на местных национальных

языках, и они все больше были склонны полагать, что стремление

к интеллектуальной жизни не нуждается в оправданиях. Они почJ

ти не имели отношения к борьбе за власть между российской

администрацией и балтийскими немецкими рыцарствами; их

борьба за свои права происходила на более низком уровне.

Обозревая ежегодно состояние «нашей латышской» или «наJ

шей эстонской» литературы, балтийская немецкая пресса испольJ
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зует местоимение первого лица, подчеркивая определенное чувстJ

во «собственности» на нее, — балтийские немцы создали эту литеJ

ратуру, «взращивали» ее и, соответственно, в какомJто смысле

чувствовали себя ее «собственниками». Первое поколение образоJ

ванных эстонцев и латышей, стремившихся писать на родном языJ

ке, практически в полной мере разделяло это мировоззрение, и

увеличение их числа не порождало пока другого отношения, однаJ

ко эта ситуация повлекла за собой некоторые психологические изJ

менения. Для большинства ученых из числа прибалтийских немJ

цев, пишущих на латышском или эстонском о жизни в указанных

регионах, это занятие носило характер хобби; однако для литераJ

турно одаренных латышей и эстонцев (число которых могло расти

там, где система сельского образования справлялась с задачей обуJ

чения всех, кто к нему стремился) создание работ на родном языJ

ке воспринималось как некая миссия (Sendnung). Никто из людей

такого происхождения не сталкивался ранее с подобной задачей,

и никто, соответственно, не мог предсказать результат такой деяJ

тельности.

В Эстляндии, Курляндии и Лифляндии к балтийским немцам

относились как к покровителям местной культуры: именно они

в 1822 г. начали выпускать первую газету на латышском языке —

Latvies̆u av�¯zes («Латышская газета»), а инициатором этого начинаJ

ния стал лютеранский пастор К.Ф. Ватсон. Балтийские немцы, соJ

стоявшие в Обществе латышской литературы, основанном

в 1824 г., писали обширные сочинения, посвященные латышскому

языку и фольклору; в качестве участников так называемой группы

эстофилов в Эстляндии и эстоноязычной части Лифляндии они

выступали за сохранение и развитие эстонского языка и фольклоJ

ра. Владея обширными библиотеками и работая в качестве учитеJ

лей в крестьянских школах, они снабжали своих лучших учеников

книгами, чтобы подготовить их к получению высшего образоJ

вания. Институт подготовки учителей для сельских начальных

школ был основан в университетском городе Дерпте в 1828 г.; анаJ

логичный институт, возглавленный латышом по происхождению

Янисом Цимзе (1814–1881), был основан в Валке в 1839 г. Оба учJ

реждения финансировались с помощью лифляндской аристокраJ

тии и других частных пожертвований; в них получили образоваJ

ние сотни учителей приходских школ. Ведущее образовательное

учреждение в балтийских губерниях — университет — также расJ

полагалось в Дерпте (Тарту); он был снова открыт Александром I
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в 1802 г. после векового перерыва, последовавшего за его закрытиJ

ем во время Северной войны. Возглавляемый Георгом Фридрихом

Парроттом (личным другом Александра I), Дерптский университет

хорошо финансировался на протяжении XIX в. и собрал под своим

крылом множество известных ученых из числа балтийских немJ

цев, также рекрутируя и выдающихся ученых из других частей

Европы. Именно благодаря Дерптскому университету молодые лаJ

тыши и эстонцы в 30–40Jе годы XIX в. стали стремиться к тому,

чтобы получить более глубокое образование, а не ограничиваться

тем, что им предлагают институты по подготовке учителей. Хотя

число таких латышей и эстонцев в эти десятилетия оставалось

незначительным — возможно, их было несколько десятков, —

но по сравнению с недавним и давним прошлым даже оно выгляJ

дит впечатляюще.

Каким бы ни было число высокообразованных эстонцев и латыJ

шей, сам факт наличия представителей местного населения с уни!

верситетским образованием был беспрецедентным и почти невоJ

образимым, так как являлся угрозой культурной гегемонии балJ

тийских немцев с их тесными связями с культурой Центральной

Европы. Местные «правила» социальноJэкономической мобильJ

ности оставались неизменными: на определенной стадии образоJ

вания и личного развития от человека ожидалось, что он оставит

свое прошлое позади и перейдет — социально, лингвистически

и культурно — на другой уровень, представленный основными инJ

ститутами, сложившимися на побережье Балтики. Следовательно,

научный интерес к местным культурам мог в этом случае рассматJ

риваться с совершенно новой точки зрения. Карьеры таких молоJ

дых латышей, как Анзис Ливентальс (1803–1877), Анзис Лейтанс

(1815–1874), Янис Рюгенс (1817–1876) и Эрнестис Динсбергис

(1816–1902), шли по одному и тому же пути: их исключительные

способности были замечены учителями в школьные годы; учителя

уговаривали их не бросать обучение слишком рано (что было хаJ

рактерно для крестьянских семей); их обучение финансировалось

родителями, родственниками или покровителями; далее они проJ

фессионально развивались в таких практических сферах, как меJ

дицина, обучение, юриспруденция, работа в местных органах

управления; всю жизнь они писали на латышском языке и публиJ

ковались в таких изданиях, как «Латышская газета»; они женились

на девушках из латышских семей со схожими стремлениями или

же из семей балтийских немцев. Такие на первый взгляд ничем
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не примечательные биографии, однако, могли включать в себя важJ

ные достижения; так, например, Фридрих Рейнгольд Крейцвальд

(1803–1882), родившийся в Эстонии в семье крепостных крестьян

и получивший степень доктора медицинских наук в Дерпте

в 1826 г., в период с 1853 по 1862 г. собирал и публиковал эстонский

фольклор, что завершилось изданием эпической поэмы «КалеJ

випоэг» («Сын Калева»). Друг и коллега Крейцвальда, Фридрих

Роберт Фельман (1788–1850), который родился в семье управляюJ

щего поместьем в Эстонии и также получил степень доктора медиJ

цинских наук в Дерпте в 1824 г., развивал направление кардиолоJ

гии, хотя большую часть жизни он писал об эстонском фольклоре,

языке и эпической поэзии.

Для этого поколения была характерна еще одна черта: мало кто

из его представителей был известен как автор лишь одного литеJ

ратурного произведения. Творя на родных языках, они пробовали

себя во множестве жанров: поэзии, прозе, переводе, научноJпопуJ

лярных произведениях. Их отношения с коллегами из числа балJ

тийских немцев, которые также писали на местных языках и проJ

должали финансировать ученые сообщества, чтобы представить

их труды перед публикой, оставались дружелюбными, но для наиJ

более талантливых из них стало ясно, что в явном покровительстJ

ве больше нет необходимости.

В Литве период с 1820 по 1850 г. нельзя назвать временем, послеJ

довавшим за освобождением крестьян, так как на этих землях креJ

постное право не было отменено, и, как уже было сказано, российJ

ское правительство особенно тщательно контролировало данные

территории (в ответ на восстание 1830–1831 гг.). Несмотря на друJ

гой социальноJэкономический контекст, культура в Литве во время

правления Николая I продолжала развиваться поJстарому и знамеJ

новалась значительными достижениями, подчеркивавшими сходJ

ство и различия между Литвой и балтийскими губерниями. ЗакрыJ

тие Виленского университета стало ощутимым шагом назад с точки

зрения развития высшего образования на литовских землях; в то

же время многие из тех, кто стремился получить такое образоваJ

ние, казалось, не чувствовали себя ущемленными. Литовская литеJ

ратурная деятельность в основном концентрировалась в ЖемайJ

тии, где литовский, без сомнения, оставался языком крестьян и

мелкопоместного дворянства (везде на землях бывшего Великого

княжества Литовского литовцы говорили, в зависимости от региоJ

на, на на литовском, белорусском, русском или польском языке).
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В период с 1820 по 1850 г. на литовском языке писали и издаваJ

лись около двадцати человек. Биографии трех наиболее известных

из них показывают, как нелегко им приходилось. К примеру, ДиоJ

низас Пошка (1757–1830), происходивший из семьи мелких

дворян Жемайтии, пробовал себя в разных занятиях, но, в конце

концов, посвятил жизнь работе судебного чиновника и нотариуса.

Он не окончил университет, но продолжал переписываться с проJ

фессорами Виленского университета (до его закрытия) на темы,

связанные с лингвистикой, поэзией, археологией и другими гумаJ

нитарными науками. Симонас Даукантас, родившийся в крестьянJ

ской семье в Жемайтии, получил степень магистра в Вильнюсе

в 1825 г. и на протяжении следующих пятнадцати лет работал

переводчиком у генералJгубернатора Риги, а также на сходных

должностях в СанктJПетербурге. Его карьера писателя характеJ

ризовалась самоограничением: он категорически отказывался пиJ

сать на польском языке, но, несмотря на свое решение, стал перJ

вым литовцем, опубликовавшим написанную на литовском языке

историю Литвы (1822) и историю его родины, Жемайтии (1838).

Также в сферу интересов Даукантаса входило коллекционироваJ

ние литовских фольклорных сказок и песен. Мотеюс Валанчюс

(1801–1875) более эффективно способствовал адаптации польJ

ской культуры в Литве. Он переделал на польский лад свою фамиJ

лию, став Волончевским, принял сан католического священника,

впоследствии стал ректором нескольких семинарий и в 1850 г. был

рукоположен в сан епископа Жемайтии. Он писал на многих языJ

ках; его труды на литовском отличались динамичным стилем, легJ

ким для восприятия читателей. На протяжении всей жизни ВаланJ

чюс писал книги и рассказы на литовском, затрагивая множество

различных тем, включая историю его епархии; также его перу приJ

надлежали религиозные труды, посвященные Иисусу и святым;

он акцентировал внимание на жизни Фомы Кемпийского. Также

Валанчюс создавал художественные произведения для крестьян

и книги для детей; его творчество характеризовалось реалистичJ

ным изображением деревенской жизни в Литве. Он полностью отJ

казался от политической темы, что было успешной стратегией выJ

живания для католического иерарха в годы правления Николая I.

Тем не менее Валанчюс должен был понимать, что его многочисJ

ленные литературные опыты на литовском языке имеют культурJ

ноJполитическое значение, учитывая и доминирование польскогоJ

ворящих клириков в литовской католической церкви, и усилия
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царского правительства минимизировать опасность, исходящую

от сохранения самобытной культуры на бывших территориях Речи

Посполитой.

Сложившийся феномен одновременного культурного покровиJ

тельства и культурного заимствования, неразделимых, как две стоJ

роны одной медали, нельзя было отменить царским указом: они отJ

ражали настроения, сложившиеся в результате отсутствия баланJ

са политической и экономической власти на побережье Балтики.

Жизнь отдельных эстонских, латышских и литовских авторов деJ

монстрирует примеры уверенной культурной самоидентификаJ

ции и уверенности в собственной культуре, и наличие подобных

писателей говорит о становлении их читательской аудитории;

однако их количество еще не достигло критической массы, позвоJ

ляющей говорить о литовском, латышском или эстонском образоJ

ванном сословии. Чтобы получить должную оценку своих трудов,

они должны были вращаться в уже сложившихся кругах немецкоJ

или польскоговорящих интеллектуалов. Последние, в свою очеJ

редь, в этот период были больше озабочены своей ролью защитJ

ников и хранителей западной культуры во все более и более агресJ

сивном русскоязычном политическом контексте, включавшем

систему цензуры, распространявшейся на все публикуемые издаJ

ния (возможно, наиболее жестокой эта цензура была именно в лиJ

товскоJпольских землях), и растущее беспокойство представитеJ

лей российской администрации относительно того, что западные

приграничные районы могут быть слишком подвержены сепараJ

тистским порывам.

В дополнение к этому, образованные потомки крестьян испытыJ

вали сильный соблазн, связанный с практической стороной жизни:

Россия нуждалась в специалистах всех видов и уровней, работу

можно было найти если не в Балтийском регионе, то, во всяком слуJ

чае, в растущих центрах Империи, поэтому добровольное восприяJ

тие русской культуры было теперь не сложнее, чем добровольное

онемечивание или ополячивание. Приверженность языку предков,

упорное создание произведений на нем на протяжении десятиJ

летий, готовность заимствовать культуру высших классов — все

это требовало от носителя упомянутых ценностей особой конJ

центрации, которую нелегко обрести и поддерживать. Исключения

уже существовали: Донелайтис, написавший (но не опубликовавJ

ший) труд, ставший позже одним из краеугольных камней совреJ

менной литовской литературы; Индрикис Хартманис (1783–1828),
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известный как Слепой Индрикис, крепостной ремесленник, рано
потерявший зрение, но писавший при этом стихи на латышском
языке, — стихи эти были такого уровня, что привлекли внимание
пастора — балтийского немца, который перевел и опубликовал их,
а также Фридрих Рейнгольд Крейцвальд, замечательный врач, ко$
торый остался в памяти потомков как «первооткрыватель» эстон$
ского национального эпоса. Труды этих авторов ясно показывают,
что важнейшие свершения в сфере литературного творчества
не коррелируют прямо с хронологией политической и социально$
экономической истории и не объясняются одним лишь историче$
ским контекстом; здесь важным фактором, который необходимо
принимать во внимание, является психология личности и ее твор$
ческий потенциал.
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В истории Российской империи 50Jе годы XIX в. ознаменовались

двумя событиями величайшей важности: вступлением на престол

еще одного «царяJреформатора» — Александра II и бесславным

завершением Крымской войны (1853–1856). Последнее вызвало

в приближенных к императору кругах обсуждение фундаментальJ

ных реформ, которые могли бы вывести Россию на уровень, на коJ

тором, как считалось, находились передовые страны Западной

Европы. На побережье Балтики все эти события совпали с опредеJ

ленными разочарованиями местного характера: освобождение

крепостных крестьян в Эстляндии, Лифляндии и Курляндии и учJ

реждение отработочной ренты не способствовали существенному

На заставке: Тарту (Дерпт). Ратуша (фото нач. XX века).
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прогрессу в сельском хозяйстве. Сельское население поJпрежнему

выражало беспокойство; либеральные идеи укрепились даже в умах

некоторых представителей рыцарств, не говоря уже об образованJ

ной публике; городской патрициат высказывал все большее возмуJ

щение изJза невозможности использовать возрастающие возможJ

ности в сфере торговли и коммерции. В разделенной Литве жестJ

кая русификация Николая I не смогла уничтожить память народа

о едином государстве и о провале восстания 1830–1831 гг. Другие

события, происходившие за пределами Империи, также нашли отJ

клик на ее западных границах: революции в Центральной Европе

(1848), казавшиеся безрезультатными, все же разрушили «систему

Меттерниха» и породили поколение центральноевропейских нациJ

оналистов, мечтавших о «весне народов». Объединение Италии

(1860) и Германии (1870–1871) стало образцом для других европейJ

ских народов, живших в многонациональных государствах под влаJ

стью элиты иной национальности и говорившей на другом языке.

Эти изменения носили позитивный характер даже в тех случаях,

когда те, кто хотел перемен, руководствовались некими смутными

идеалами и не имели четкого понимания, к чему такие перемены

могут привести.

В течение следующих пяти десятилетий «дух времени», означавJ

ший перемены, модернизацию и проведение масштабных реформ,

произвел фундаментальные и необратимые изменения в жизни

населения Балтийского побережья. Более того, изменения в этот

период не только стали обычным явлением, но и беспримерно

ускорились в связи с появлением новых технологий в сфере трансJ

порта и коммуникаций, с распространением новых средств произJ

водства в рамках фабричной системы, со стремлением к полуJ

чению образования во всех социальных слоях, с уничтожением

барьеров, препятствовавших внутренней миграции в Империи, и

с возникновением новых, более ярко проявлявшихся форм нациоJ

нального самосознания. Причинность явлений стала намного более

сложной, так как реформы во всех аспектах социальноJэкономичеJ

ской жизни непосредственно влияли друг на друга и способствоваJ

ли взаиморазвитию. Единственной сферой повседневной жизни

в Империи в целом и на побережье в частности, лишь незначительJ

но затронутой модернизацией, оставалось управление: Россия

сохраняла характер автократической державы, на территории балJ

тийских губерний (Эстляндия, Лифляндия, Курляндия) политичеJ

ская власть по традиции оставалась в монопольном владении высJ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ224

 

                            33 / 48



ших слоев балтийских немцев, в то время как в литовских землях

очередное неудачное восстание (1863) лишило польские правящие

элиты их положения и привело к замене на представителей российJ

ской администрации. Общая ситуация на Балтийском побережье

с каждым десятилетием становилась все более аномальной, поJ

скольку быстро меняющееся общество приобретало современные

черты, в то время как политическая система определенно стремиJ

лась к тому, чтобы сохранить гегемонию существующих элит. ПроJ

должающаяся конфронтация и связанные с ней разочарования

приводили в конечном итоге к дальнейшей потере человеческого

капитала, поскольку тысячи жителей балтийских губерний начинаJ

ли искать лучшей доли во внутренних областях Российской импеJ

рии, а тысячи литовцев покидали родину ради «земли обетованJ

ной» в Северной Америке.

Незавершенное дело: отработочная рента 

и крепостничество

Принятие законов об освобождении крепостных крестьян

(1816–1819) в Эстонии, Ливонии и Курляндии привело к тому, что

в сфере аграрных взаимоотношений почти все стороны остались

неудовлетворенными. Законное право на владение землей переJ

шло к помещикам, крестьяне получили личную свободу и собстJ

венные институты местного самоуправления, при этом большинJ

ство крестьян — жителей поместий платили за аренду земли своJ

им трудом, в то время как могли бы платить деньгами. Начиная

от 20Jх годов XIX столетия величина отработок возросла, а время,

которое крестьяне могли использовать для обработки своих полей,

сократилось. К 30Jм годам XIX в. недовольство отработочной ренJ

той распространилось очень широко; преимущественно оно имело

мирные формы, но иногда приобретало характер насильственного

противостояния. Так произошло в ходе «войны в Махтра» в 1858 г.

в Северной Эстонии, затронувшей территорию десяти поместий,

тысячи крестьян и несколько подразделений российской армии,

в результате чего погибло несколько человек с обеих сторон.

Фактически, обе заинтересованные стороны сельскохозяйстJ

венной экономики все сильнее разочаровывались в существуюJ

щей системе. Крестьяне были расстроены повышением отрабоJ

точной ренты, короткими арендными договорами, сводящими
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на нет смысл владения землей, и продуманной политикой некотоJ

рых помещиков, направленной на закрепление за поместьем всей

пахотной земли за счет крестьян. Помещики были обеспокоены

ответственностью, возложенной на них вместе с отработочными

рентами, неспособностью крестьян выплатить ощутимую сумму

в качестве денежной ренты (не говоря уже о выкупе своих зеJ

мель), а также возрастающим числом безземельных крестьян,

статус которых не позволял им стать наемными сельскохозяйстJ

венными рабочими. Несмотря на то что статус владельца пожалоJ

ванного поместья был весьма привлекательным для многих, доJ

ходность сельского хозяйства снижалась, а расходы росли. Тем

временем новая судебная система, появившаяся вслед за законаJ

ми об освобождении крестьян, разрешала жалобы крестьян друг

на друга и на помещиков, которые вследствие занимаемого полоJ

жения участвовали в вынесении судебных решений. Результатом

стало длительное обсуждение в ландтаге того, как система должна

реформироваться далее; при этом ни одна конкретная реформа

не казалась участникам очевидной. С точки зрения помещиков,

наиболее грамотно устроенным имением было такое, в котором

угодья помещика четко отделены от крестьянских земель. В таком

поместье между помещиком и крестьянином существуют только

имущественные отношения в виде ренты или залога. Основная

рабочая сила должна состоять из наемных рабочих, крестьян —

собственников земли или крестьян, выплачивающих ренту за поJ

мещичьи земли. Подобный идеал был в значительной степени

схож с философией свободного рынка, на которой основывались

прежние реформы: свободные и независимые помещики, землеJ

владельцыJкрестьяне и сельские рабочие связаны друг с другом

письменно оформленными соглашениями. К 40Jм годам XIX в.

петербургскому правительству стало очевидно, что расцвет сельJ

ского хозяйства, обещанный балтийской знатью в обмен на преJ

доставление ей всей полноты контроля над земельными угодьями,

оказался несбыточной мечтой и знатных эстонских, курляндских

и ливонских землевладельцев придется подталкивать к предоставJ

лению их крестьянам большей независимости.

Давление со стороны СанктJПетербурга вполне резонировало

с позицией наиболее либерально настроенных землевладельцевJ

дворян, членов лифляндского ландтага, особенно разделявших

взгляды Гамилькара фон Фёлькерзама (1811–1856), который приJ

зывал к новым реформам и сумел повести за собой большую часть
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членов ландтага. Новый закон для крестьян был принят в ЛифлянJ

дии в 1849 г., а в Эстонии сходный закон утвердили в 1856 г. Это

законодательство сделало возможным распределение поместий

по трем категориям: земли помещиков, крестьянские земли и так

называемые «квотные земли». Первая категория включала в себя

пахотные земли, принадлежащие непосредственно землевладельJ

цу (или арендатору), который обрабатывал их, используя оплачиJ

ваемую рабочую силу. Во вторую категорию входили земли, доJ

ступные крестьянам для взятия в аренду или для покупки с помоJ

щью долгосрочных займов либо ренты. Квотные земли являлись

неопределенной категорией земель, располагавшихся на территоJ

рии поместья и предназначенных, как правило, для обработки

с использованием труда сельскохозяйственных рабочих. Было

не сложно предсказать, что противодействие указанным мерам

сформируется среди консервативно настроенных землевладельJ

цев, видевших во вновь возникшем мелком крестьянском землеJ

владении угрозу собственной традиционно сложившейся власти

над сельским населением на своих землях. Но столь же предскаJ

зуемо землевладельцы осознавали давление со стороны петерJ

бургского правительства и потому санкционировали реформы,

предполагающие еще более значительные изменения. ФактичеJ

ское внедрение законов, касающихся этих реформ (как и более

ранних законов об освобождении крестьян), снова растянулось

во времени, хотя их противники имели меньше возможностей

для саботажа после вступления в 1855 г. на российский престол

Александра II, настроенного столь же реформаторски, как и его

дед. Лишь в правление Александра II, в 1863 г., уже после того, как

в 1861 г. в России был провозглашен общий закон об освобождеJ

нии крестьян, курляндское дворянство под давлением со стороны

российской короны, признало, наконец, за крестьянами право

бессрочного выкупа земли, на которой они работали.

В 30–40Jе годы XIX в. значительное число крестьян Эстляндии,

Лифляндии и Курляндии перешло к выплате денежной ренты;

однако наиболее решительным разрывом с прошлым в долгосрочJ

ной перспективе поJпрежнему являлся выкуп земли в собственJ

ность. Конкретные механизмы перехода собственности на землю

были разными в зависимости от месторасположения и губернии,

но, тем не менее, этот процесс начался в середине 50Jх годов

XIX столетия и продолжался на протяжении последующих пятидеJ

сяти лет. К началу 70Jх годов 20% крестьянских земель в поместьях
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Курляндии было выкуплено; в Ливонии их доля составила 25%.

К концу 80Jх годов это соотношение, соответственно, составляло

77 и 75%, к 1902 г. — 95 и 85%, а к 1910Jму — 99 и 89%. Аналогичным

образом шел и процесс выкупа коронных земель. В Эстляндии, одJ

нако, этот процесс шел медленнее; там к 1897 г. было выкуплено

около 50% крестьянских земель. Абсолютные цифры также впеJ

чатляют: к 1885 г. в Курляндии в крестьянской собственности наJ

ходилось около 9 тыс. фермерских хозяйств, а к 1905 г. в Ливонии

число таких хозяйств составило около 22 тысяч. Поскольку подавJ

ляющее большинство населения указанных регионов было сельJ

ским, последствия такого выкупа (как ранее последствия освобожJ

дения крестьян) распространились весьма широко. Во второй поJ

ловине столетия это привело к улучшению положения 70–80%

всех крестьянских семей и, возможно, 60% всех семей в каждой

провинции — поскольку впервые в исторической памяти крестьяJ

не стали собственниками земли, на которой работали. Ушли в проJ

шлое опасности крепостного положения, а также недавние отраJ

боточные выплаты; право собственности создало новые стимулы,

так как теперь крестьяне могли с весьма высокой вероятностью

завещать свое улучшенное хозяйство следующему поколению.

Выгоды расширения и усовершенствования хозяйства, а также

«научных» методов его ведения стали очевидными.

Последствия упомянутых изменений простирались далеко

за пределы материальной сферы и затрагивали психологический

аспект жизни крестьян. Однако не стоит идеализировать ситуаJ

цию — никаким утопическим планам не суждено сбыться. Во вреJ

мя процесса выкупа земли владельцы поместий быстро поняли,

с помощью каких легальных и полулегальных средств они могут

уменьшить часть своих владений, подлежащую продаже; соответJ

ственно, абсолютное число собственников земли росло одновреJ

менно с абсолютным числом безземельных сельскохозяйственных

рабочих, чьи условия жизни практически не улучшились. КрестьJ

яне, покупавшие землю, заключали соглашение о покупке на двадJ

цать пять или тридцать лет на условиях займов, получаемых от поJ

мещика или кредитных организаций, обычно под 5% годовых.

Мало кто из крестьян смог сразу же стать собственником земли,

не обремененным кредитными обязательствами. Росло также

количество случаев продажи заложенной земли, и только к концу

века стало возможным говорить о появлении сколькоJнибудь

значительного количества крестьян, не обремененных теми или
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иными финансовыми обязательствами. Став самостоятельными

экономическими единицами, крестьянеJфермеры стали зависеть

от колебаний цен и спроса на сельскохозяйственную продукцию,

и простое самообеспечение уже не могло сделать их более состояJ

тельными. Разумеется, землевладельцы, располагавшие капиталаJ

ми, быстро поняли, что им выгодно держать сотни крестьян в долJ

госрочной долговой зависимости, пользуясь возможностями приJ

обретения и перепродажи заложенных земель, которые крестьяне

не могут выкупить. Короче говоря, крестьяне осознали, что вести

сельское хозяйство с целью получения материальной выгоды —

нелегкая задача, при этом желаемый результат отнюдь не гарантиJ

рован, и ротация крестьянJсобственников оставалась значительJ

ной. Однако с каждым следующим десятилетием второй половины

века в сельской местности Эстляндии, Лифляндии и Курляндии

появилась новая категория крестьян — успешные и относительно

зажиточные фермеры, которых к концу столетия стали называть

«серыми баронами». В то же время существование безземельных

крестьян оставалось весьма серьезной проблемой. Некоторые

из них покинули деревни, чтобы найти работу на предприятиях

(количество которых в это время весьма возросло) в городах ПриJ

балтики или России; некоторых привлекли перспективы эмиграJ

ции в Северную Америку; но большинство крестьян все же оставаJ

лись в деревнях в надежде повысить как свои доходы, так и социJ

альный статус. К концу века определилась та часть помещичьей

земли, которая уже никогда не будет продана; крупные землевлаJ

дельцы (все еще по большей части балтийские немцы) использоваJ

ли на своих землях труд наемных сельскохозяйственных рабочих,

но этот рынок труда не расширялся, и, соответственно, поскольку

поместья сохраняли за собой около 50% пахотной земли в сельской

местности, в обозримом будущем не виделось никакого ясного реJ

шения проблемы безземельных крестьян.

В 1860 г. 260 тыс. латышей, проживавших в Витебской губерJ

нии — в Латгалии, к востоку от Лифляндии и Курляндии, — и почJ

ти 1,5 млн жителей литовских губерний на юге оставались никак не

затронуты законами об отмене крепостного права и дальнейшиJ

ми реформами, изменившими к середине века статус, обязательJ

ства и перспективы на будущее сельского населения балтийских

губерний. Мечты некоторых землевладельцев Латгалии о том, что

неплохо бы воспроизвести у себя реформы, проведенные в балтийJ

ских губерниях, остались бесплодными, а восстание 1830–1831 гг.
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в литовских землях вызвало у имперской власти стремление к усиJ

лению контроля, но никак не к реформам. Чтобы уменьшить владеJ

ния польских землевладельцев в этих регионах, Николай I экспериJ

ментировал с различными формами протекционизма по отношеJ

нию к крестьянам: указ 1846 г. запрещал выселение крестьян с их

наделов, предписывал провести перепись земель, фиксировавшую

размеры наделов и трудовых повинностей, а также предусматриJ

вал, чтобы в случаях, когда обстоятельства вынуждали к увеличеJ

нию числа крестьян на землях поместья, никакая крестьянская сеJ

мья не оставалась без земли.

Вступление на российский престол Александра II предполагало

дальнейшее движение в этом направлении. Фактически, общеросJ

сийский закон 1861 г. об освобождении крестьян от крепостной

зависимости дифференцировал реформы, необходимые для конJ

кретных регионов, при этом в Латгалии и литовских землях встуJ

пили в силу законы, уже действовавшие в североJзападных губерJ

ниях. Первым шагом в регулировании процесса освобождения

крестьян стало создание местных административных структур,

контролировавших отношения между крестьянами и помещикаJ

ми. Вторым стала разработка детальных документов, регулируюJ

щих аграрные отношения внутри поместья: размеры наделов, веJ

личину трудовых и других повинностей, а также переписи населеJ

ния с указанием статуса (главы домохозяйств, трудоспособное

население, неработающие местные жители). Так как Александр не

хотел освобождать крестьян без предоставления им прав на владеJ

ние землей, третий шаг включал передачу прав на землю от помеJ

щика к фермеру или деревне (в зависимости от местоположения).

Землевладельцев обязали немедленно предложить крестьянским

семьям землю, которую они обрабатывали; в качестве компенJ

сации правительство гарантировало помещику возмещение в разJ

мере 80% стоимости земли, при этом крестьяне должны были

напрямую выплатить ему 20% этой суммы, получив на выплату

оставшейся суммы правительственный заем на 50 лет. В ЭстJ

ляндии, Лифляндии и Курляндии между объявлением личной своJ

боды крестьян и предоставлением им права покупать землю проJ

шло тридцать лет; в Латгалии и Литве свобода и права на землю

явились одновременно. Это обстоятельство привело к тому, что

«аграрный вопрос» стал актуальным для губерний побережья

в разные десятилетия: в балтийских губерниях разделение кресJ

тьян на имеющих землю и безземельных стало более ярко выраJ
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женным, тогда как в Латгалии и Литве трудности были созданы

чрезвычайно малым размером полученных крестьянами наделов

(в среднем 6–7 га). Распространенность столь небольших наделов

гораздо чаще, чем полное безземелье, становилась причиной эмиJ

грации.

Спокойное осуществление реформ в Латгалии и Литве стало

невозможным в связи с польскоJлитовским восстанием 1863 г.; поJ

мимо этого, закон об отмене крепостного права гарантировал, что

этот процесс будет происходить вне зависимости от обстояJ

тельств. К 70Jм годам XIX в., когда была достигнута некоторая стаJ

бильность, выяснилось, что отмена крепостного права 1861 г. соJ

здала столько же проблем, сколько и решила. Теперь крестьяне

были свободны, но, как и в балтийских губерниях, они все еще осJ

тавались связаны финансовыми обязательствами (больше перед

правительством, чем перед помещиками), от которых не могли осJ

вободиться. Невозможно было ожидать какогоJлибо роста в сфере

сельского хозяйства в условиях, когда уменьшился как размер

среднего земельного надела, так и доход с него. Более того, землеJ

владельческая элита находилась в замешательстве (а в Латгалии,

фактически, и в нищете) изJза того, что ее представители вынужJ

дены были резко сократить средства на модернизацию сельского

хозяйства. В Латгалии традиционно принятая практика наследоваJ

ния предполагала, что надел после смерти владельца должен

делиться поровну между его сыновьями, что способствовало еще

более значительному уменьшению и так крошечных до абсурда

и экономически несостоятельных наделов. Новый закон о паспорJ

тизации 1863 г., являвшийся частью более широкой программы реJ

форм Александра II, разрешил миграцию населения в любые части

Империи, и это значительно уменьшило потенциальную взрывоJ

опасность ситуации в Литве. Однако развитие сельской экономиJ

ки оставалось весьма неравномерным; в разных литовских землях

продуктивность и доходы сельского хозяйства значительно разлиJ

чались. Статистика конца XIX в. показывает, что через сорок лет

после отмены крепостного права около 40% всей пахотной земли

Литвы все еще относились к поместьям, большинство которых наJ

ходилось в собственности польского или ополяченного дворянстJ

ва, а также отставных российских военных или чиновников. ПредJ

ставители этих групп тяготели к стилю жизни, уподоблявшему их

скорее часто отсутствовавшим землевладельцам, чем практичным

и деловитым управляющим своей недвижимостью. В то же время
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ушла в прошлое привычка балтийских рыцарств жить на широкую

ногу, и в их среде глубоко укоренилось отношение к поместью как

к предприятию, которым необходимо управлять, причем подобное

явление было заметно в среде поколения сорокаJпятидесятилетJ

них, в отличие от представителей того же поколения в южной часJ

ти побережья.

Пробуждение наций: Балтийские губернии

Волна реформ, изменивших характер отношений в сфере сельского

хозяйства в балтийских губерниях, оказала дифференцирующее

влияние на сельское население, что отразилось в различном восприJ

ятии ситуации разными поколениями. У горстки молодежи эстонJ

ского и латышского происхождения реформы породили мощное

стремление к расширению возможностей личного развития, ознаJ

чавшее открытый вызов устоявшемуся мнению, что любое образоJ

вание, кроме начального, неизбежно ведет к ассимиляции германоJ

язычным (и доминирующим) миром Балтийского побережья. Целью

этой группы молодежи было показать, что выбор занятия, требуюJ

щего образования, не обязательно влечет за собой потерю нациоJ

нальной идентичности эстонцев и латышей и что культура, в котоJ

рой они выросли, является вполне уважаемой и, по мере того как ее

носители поднимаются все выше в социальноJэкономической

иерархии прибалтийского общества, может быть перенесена в ноJ

вую среду. В совокупности все эти личные стремления способствоJ

вали развитию того, что сами их носители (и, соответственно, послеJ

дующие поколения) вскоре начали называть «национальным проJ

буждением» или «национальным возрождением». За несколько

десятилетий второй половины века этот беспрецедентный феномен

ввел в культуру побережья новые измерения, с которыми необходиJ

мо было считаться. К середине 70Jх годов XIX в. «национальное проJ

буждение» латышей и эстонцев приобрело столь значимый харакJ

тер, что элита, состоявшая из балтийских немцев (как консерватоJ

ров, так и либералов по убеждениям), стала считать данное явление

опасным, хотя попытки ликвидировать его проявления с помощью

апелляций к петербургскому правительству оказались безуспешныJ

ми. Понимая, насколько нетерпимо относится царское правительстJ

во ко всем попыткам ставить авторитет властей под сомнение, предJ

ставители «национального возрождения» были крайне осторожны
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и выбирали полем полемических сражений (в тех случаях, когда воJ

обще считали необходимым вступать в открытую конфронтацию)

только культурную гегемонию и социальноJэкономические привиJ

легии балтийских немцев. В этих случаях они рассчитывали на неJ

которое сочувствие своим идеям, по крайней мере со стороны журJ

налистов, придерживавшихся славянофильских воззрений и имевJ

ших свои причины для борьбы за культурное единство западных

приграничных территорий Российской империи.

Представители «национального пробуждения», как бы ни были

уникальны их личные стремления, в целом следовали проторенныJ

ми тропами, но при этом всегда стремились избегать чрезмерного

контроля и патерналистского отношения со стороны балтийских

немцев. Так, например, балтийское немецкое духовенство на протяJ

жении нескольких столетий занималось переводом текстов, имеюJ

щих культурную и религиозную ценность, на местные языки; однаJ

ко вновь появившиеся переводы показывали, что подобная задача

может быть решена и без искажения латышского языка немецкой

грамматикой или лексикой. Например, 1856 год, когда увидела свет

книга латышского студента Юриса Алунанса (1832–1864), который

перевел на родной язык множество стихов, считается датой начала

латышского «национального пробуждения». Латышские газеты

также изначально выпускались немецкоязычным духовенством —

наиболее известна среди них Latvies̄u av�¯zes (1822), выходившая

в Курляндии. В 1862 г. стало выходить конкурирующее издание

Pēterburgas av�¯zes (латышск. «Петербургская газета»), выпускаемое

в российской столице тремя молодыми латышами: Алунансом, КриJ

шьянисом Баронсом (1835–1923) и Кришьянисом Вальдемарсом

(1825–1891). Курляндская газета выказывала уважение немецкоJ

язычной культуре и чрезвычайно серьезно относилась к задаче проJ

свещения латышского крестьянства, которую брали на себя ее

представители. Напротив, петербургская газета проявляла непочтеJ

ние ко всему относящемуся к балтийским немцам, особенно высмеJ

ивая их усилия в области культуры, и была закрыта российскими

властями в 1865 г. Среди эстонцев Фридрих Рейнгольд Крейцвальд,

составитель эстонской эпической поэмы «Калевипоэг», был не перJ

вым, кто записал произведения устной традиции; за эту задачу еще

до него брались ученые из числа балтийских немцев. Но там, где

последние были мотивированы в основном научными интересами,

для Крейцвальда и других эстонцев задача имела более глубокое

значение: они воссоздавали духовную память собственного народа.
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Немногочисленные активные представители «национального

пробуждения» оказались на гребне волны, поднятой другими.

Идеи, вдохновлявшие их усилия, принадлежали не им, к тому же

они не могли в действительности контролировать ход происходяJ

щих событий. «Национальное пробуждение» Прибалтики проJ

исходило не в вакууме. В постнаполеоновской Европе народы, наJ

ходившиеся доселе в подчиненном и разобщенном положении,

начали выдвигать множество различных «националистических»

идей в противоположность традиционным установлениям, котоJ

рые они теперь находили неприемлемыми и угнетающими. НаJ

пример, в Германии и Италии движения за национальное объедиJ

нение возглавили молодые люди, стремившиеся объединить всех

носителей одного языка в единые национальные государства.

Во время революций 1848 г. чехи, мадьяры и другие народы выJ

ступили против династии Габсбургов, определявшей их судьбы

из Вены. Каждый из примеров подобных движений отличался

от других, и ни один из вариантов «воинствующего национализJ

ма» не мог быть актуальным повсеместно. Представители эстонJ

ского и латышского «национального пробуждения» редко создаJ

вали философские труды, однако за их деятельностью стояли

идеи, трансформировавшиеся в общие цели. Они считали, что кажJ

дый человек рождается как часть «народа» (нем. Volk, латышск.

tauta, эст. rahvas), который в то же время является и «нацией»,

даже если в конкретный момент не имеет соответствующей групJ

повой идентичности. В соответствии с этими представлениями

в большинстве людей необходимо было «пробудить» чувство наJ

циональной идентичности, и это следовало делать, разъясняя им,

какие характерные черты сложились у их национальной группы

с течением времени; например, героическое прошлое, докуменJ

тированное существование государственности; возможно, «цивиJ

лизаторская» деятельность по отношению к другим народам; суJ

ществование институтов, присущих только этой нации, а также

великое достояние.

У эстонцев и латышей не было ничего из вышеперечисленного,

однако эти народы имели единственную характеристику, делавJ

шую их уникальными: они говорили на языках, отличавших их

от остального населения побережья, и располагали на данных языJ

ках неким культурным наследием, сложившимся в устной форме.

Соответственно, с самого начала националистические стремления

эстонцев и латышей были лингвоJ и фольклороцентричными и
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на протяжении долгого времени ограничивались сферой культуры.

Очевидно, что подобные идеи основывались на культурной и полиJ

тической философии Иоганна Готфрида Гердера и Иоганна ГотлиJ

ба Фихте (конец XVIII — начало XIX в.). Гарлиб Меркель, с произJ

ведениями которого представители латышского и эстонского «наJ

ционального пробуждения» только начали знакомиться, приложил

эти идеи к ситуации в Балтии. Их немедленное восприятие и отраJ

жение в произведениях и действиях представителей «национальJ

ного пробуждения» должно было продемонстрировать, что латыши

и эстонцы полностью способны справиться с развитием своих языJ

ков и в целом с дальнейшим национальным культурным развитием.

Представители образванного сословия из числа балтийских немJ

цев, инициировавшие эти процессы, не могли оставаться в стороне.

Но чтобы демонстрация упомянутых идей имела успех, требоваJ

лось гораздо больше, чем только горстка преданных сторонников.

Необходимо существование широкого слоя приверженцев, распоJ

лагающих финансовыми и институциональными ресурсами, котоJ

рые бы свидетельствовали в пользу «пробуждения» навстречу ноJ

вым идеям. Убедить тысячи людей, живущих в разных губерниях

в том, что их территориальная разобщенность не является важным

фактором и что они представляют собой единое целое, причем доJ

казательством является исключительно общий язык, было нелегJ

кой задачей. Также, поскольку ни эстонское, ни латышское движеJ

ние «национального пробуждения» не имело постоянного лидера

или даже организованной группы лидеров, с самого начала не суJ

ществовало общего мнения, каким образом «национальная борьJ

ба» должна выразиться в конкретных действиях. Поколение «проJ

буждения» отдавало должное своим прямым латышским и эстонJ

ским предшественникам, действовавшим в сходном направлении,

но при этом отвергало пассивное приятие, с которым эти предшеJ

ственники относились к превосходству балтийских немцев. Таким

образом, поворотным пунктом, разделяющим различные лагери,

стало отношение к прошлому и роли в нем балтийских немцев,

а также взаимосвязи дальнейшего экономического и культурного

развития. Должны ли имеющиеся скудные ресурсы направляться

в основном на действия в сфере культуры (то есть на развитие

печатного слова на народных языках силами носителей этих языJ

ков)? Или в первую очередь следовало создать институциональную

базу (то есть общества взаимопомощи и образовательные учрежJ

дения) для дальнейшего культурного развития? Не существовало
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определенного пути, признанного всеми, и потому эстонское и лаJ

тышское национальные движения были значительно менее единыJ

ми, чем предполагал часто используемый по отношению к ним балJ

тийскими немцами термин «фанатичные националисты» (fanatis!

chen Nationalisten).

Отношение балтийских немцев к этому новому феномену остаJ

валось смешанным и варьировало от желания запретить его проявJ

ления (выраженного, например, теми, кто добился запрещения гаJ

зеты Pēterburgas av�¯zes) до тревоги и даже до приятия. Возможно,

наиболее распространенным было ощущение, что представители

эстонского и латышского «национального пробуждения» были

попросту неблагодарными: в своих воспоминаниях пастор Август

Биленштейн, долгое время занимавший пост президента ЛатышJ

ского литературного общества описывает это так: «Латыши всегда

жаловались на то, что вынуждены подчиняться немцам, но они не

замечали вклада, который немцы внесли в латышскую культуру…

Существующий уровень образования латышей, а также их споJ

собность воспринимать нынешние достижения культуры были бы

невозможны исключительно благодаря усилиям латышей». МноJ

гие представители образованного сословия чувствовали себя окJ

руженными негодующими варварами. Биленштейн в переписке

с финским коллегой заметил: «Мы, немцы, располагаем слишком

богатым духовным, литературным и научным наследием на нашем

собственном языке, чтобы отбросить все это ради образования

нового культурного единства с латышами… Латыши, независимо

от того, как улучшаются их образовательные стандарты и условия

жизни, все еще находятся под контролем русских и не имеют возJ

можности создавать собственные гимназии и университеты, а такJ

же в полной мере пожинать плоды своей национальной уникальJ

ности. Латышская нация слишком невелика, чтобы удовлетворять

столь высоким требованиям». Интеллектуалы, такие, как БиленJ

штейн, склонялись к тому, чтобы считать эстонское и латышское

«национальное пробуждение» преждевременным, поскольку эти

народы были недостаточно «развиты»; соответственно, нуждались

в помощи и руководстве более зрелого народа, уже достигшего опJ

ределенной стадии развития (например, такого, как немецкий).

Все народы и общества, с их точки зрения, должны пройти через

определенные стадии развития, чтобы стать «цивилизованными»

или «культурными», заняв, в свой черед, место среди вполне разJ

витых культурных наций.
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С другой стороны, представители эстонского и латышского «наJ

ционального пробуждения» считали аргументы о недостаточном

развитии своих народов, вне зависимости от их обоснованности,

выражением крайне покровительственного, высокомерного отноJ

шения. Для наиболее активных из них такая точка зрения являлась

не чем иным, как оправданием сохранения существующего полоJ

жения вещей со всеми привилегиями для балтийских немцев и с их

возможностями управлять Прибалтикой. Наиболее выдающиеся

участники общественных дебатов на эти темы вряд ли могли убеJ

дить друг друга в чем бы то ни было — слишком фундаментальJ

ными были их разногласия по наиболее важным вопросам. ПолеJ

мика обострялась благодаря усилиям некоторых представителей

немецких интеллектуалов, подчеркивавших политическую опасJ

ность движения «национального пробуждения», называя латышJ

ское и эстонское движения, соответственно, Junglettland («младоJ

латыши») и Jungestland («младоэстонцы») и предполагая, таким

образом, их сходство с разнообразными революционными и псевJ

дореволюционными движениями (такими, как «Молодая Италия»

и «Молодая Германия»), появившимися в Центральной Европе наJ

кануне революционного 1848 года. Подобный подход не казался

правдоподобным российским властям, поскольку именно они дали

разрешение на создание таких национальных организаций и инJ

ститутов, как рижское Латышское общество (1868), эстонская

Александровская Высшая школа (1871) и Общество эстонских

литераторов (1871). Именно из этих организаций и институтов выJ

шли такие активисты эстонского «национального пробуждения»,

как Иоганн Вольдемар Янсен (1819–1890), Якоб Харт (1839–1906),

Иоганн Кёлер (1826–1899), Карл Роберт Якобсон (1841–1882),

Фридрих Рейнгольд Крейцвальд и Лидия Койдула (1843–1886).

Среди латышских активистов следует отметить Кришьяниса БаронJ

са, Кришьяниса Вальдемарса, Атиса Кронвальдса (1837–1835) и МиJ

куса Крогземса (1850–1879), писавшего под псевдонимом АусекJ

лис. Однако эти организации не смогли выработать единую

программу работы, которой придерживались бы все националисJ

тически настроенные активисты, вступившие в борьбу при различJ

ных обстоятельствах и отличавшиеся друг от друга масштабом

враждебности по отношению к прошлому, связанному с немецким

господством, к российскому правительству, а также ко вкладу, коJ

торый вносили балтийские немцы в языковое и культурное развиJ

тие народов Прибалтики.

2376. ПЯТЬ ДЕСЯТИЛЕТИЙ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ (1855–1905)

 

                            46 / 48



Поскольку у активистов этих движений отсутствовала едания

программа действий, цели как эстонских, так и латышских активиJ

стов «национального возрождения» оставались различными. Такое

положение вещей возникло изJза того, что националистические

идеи немецкого происхождения были адаптированы в балтийский

контекст. Эстонские активисты считали, что эстонскоязычное наJ

селение Эстляндии и Лифляндии составляет единую нацию и разJ

деляющая их граница не делает их двумя разными народами. ЛаJ

тышским активистам приходилось иметь дело с населением, раздеJ

ленным на три части: латышами, проживающими в южных

районах Лифляндии, в Курляндии, а также латгалами, живущими

вдоль границы с Витебской губернией. Хотя латгалов никогда не

исключали напрямую из сообщества, определяемого как латышJ

ский народ (tauta), их уникальные черты отделяли их от «западных»

латышей гораздо больше, чем региональные особенности латышей

Лифляндии и Курляндии — друг от друга. Разговорный и письменJ

ный латгальский язык испытал значительное влияние польского и

литовского; католицизм в Латгалии также укоренился намного

глубже, чем среди католиковJлатышей западных районов. ИзJза тоJ

го что крепостное право было отменено в Латгалии только в 1861 г.,

казалось, что жизнь в этом регионе развивается медленнее, чем

у латышей Лифляндии и Курляндии. Труды уважаемого пастораJ

этнографа из числа балтийских немцев, Августа Биленштейна, даJ

ют сложившейся ситуации однозначную оценку: латгалы являются

латышами, — но многие деятели «национального пробуждения»

были не столь уверены на данный счет и продолжали сомневаться

до начала XX в. Что касается цели, ради которой в латышах и эстонJ

цах нужно было «пробуждать» национальное самосознание, то

здесь отмечалось относительное единодушие: национальное самоJ

сознание поможет этим народам отстоять свое право на независиJ

мое культурное развитие без участия балтийских немцев.

Однако среди латышских и эстонских активистов существоваJ

ли разногласия относительно того, как именно рост национальноJ

го самосознания должен привести к процветанию народа. НаприJ

мер, Кришьянис Вальдемарс подчеркивал необходимость достиJ

жения экономической независимости латышей, тогда как другие,

такие, как Атис Кронвальдс, считали, что первостепенным являетJ

ся развитие языка, собирание произведений, относящихся к устJ

ной традиции, развитие национальной литературы и истории.

Среди эстонцев проблема заключалась в другом: Иоганн ВольдеJ
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мар Янсен и Якоб Харт избегали прямой конфронтации с балтийJ

скими немцами и верили в примирение с ними, тогда как Иоганн

Кёлер и Карл Роберт Якобсон считали, что дружественные отJ

ношения с российским правительством и жесткое неприятие

немецкой гегемонии гораздо больше помогут становлению эстонJ

ского национального самосознания. Такое же отношение к соJ

трудничеству с Россией разделяли латыши Кришьянис ВальдеJ

марс и Фрицис Бривземниекс (1846–1907) — усердный собираJ

тель латышского устного творчества, особенно песен. Хотя эти

разногласия являлись в прямом смысле слова «междоусобными»,

они не были незначительными и отражали глубоко разное видеJ

ние того, как латышам и эстонцам следует позиционировать себя

на родине, где они играли все более значительную роль.

Все опубликованные тексты на латышском и эстонском языках,

выходящие в балтийских губерниях, должны были подвергаться

цензуре, но это требование не мешало развитию художественной

литературы на этих языках. Среди вновь появлявшихся работ предJ

ставлено большинство жанров, существующих в литературе: лириJ

ческие стихи Юриса Алунанса среди латышей и Лидии Койдулы

среди эстонцев стали весьма популярны у поколения «пробуждеJ

ния». Успешными зачинателями новой эстонской прозы стали

Юхан Лиив (1864–1913) и Якоб Пярн (1843–1916); а в Латвии браJ

тья Рейнис (1839–1920) и Матисс Каудзите (1848–1926) издали

в 1879 г. первый латышский роман, включавший, помимо прочего,

едкую пародию на национализм сельских учителей. Фридрих РейнJ

гольд Крейцвальд уже собрал и опубликовал в 1860 г. поэму, ставJ

шую эстонским национальным эпосом, — «Калевипоэг». В латышJ

ской народной традиции эпос отсутствовал, что побудило Андрейса

Пумпурса (1841–1902) написать и опубликовать в 1888 г. эпическую

поэму «Лачплесис» (Lāc̆plēsis — «Разрывающий медведя») — читаJ

тели сразу восприняли ее как фольклорную и стали считать аутенJ

тичным компонентом традиционной латышской культуры. НесмотJ

ря на то что заработать на жизнь литературой было невозможно, исJ

кушение внести вклад в дело национального возрождения, создавая

произведения на эстонском и латышском языках, было столь велиJ

ко, что ему поддалось множество образованных людей, невзирая

на то что их писательский талант был минимален. Возникли многоJ

численные возможности для публикации произведений различных

жанров, сначала в виде латышских и эстонских газет, а потом, начиJ

ная с 80Jх годов XIX в., и литературных журналов.
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Успех такого не ограниченного временем процесса, как «нациоJ

нальное пробуждение», оставался неопределенным, и его сторонJ

ники не были уверены, как этот успех следует правильно оцениJ

вать. Число людей, посещающих культурные мероприятия, а также

читателей публикаций на латышском и эстонском языках можно

было подсчитать лишь весьма грубо, но, судя по имеющимся цифJ

рам, интерес к национальной культуре рос. Медленно, но верно

продолжало расти число относительно зажиточных крестьян, что,

в свою очередь, с каждым десятилетием увеличивало число родитеJ

лей, желающих и способных оплатить образование своих детей.

Продолжалась и миграция из сельской местности в города, увелиJ

чивая в крупных городах процент эстонцев и латышей и таким обJ

разом расширяя потенциальную базу для существования различJ

ных культурных организаций. После того как с конца 60Jх годов

XIX в. праздники народной песни стали постоянными культурныJ

ми событиями, участие в них (или присутствие на них) стало покаJ

зателем, по меньшей мере, устойчивого интереса к национальной

культуре. Первый эстонский праздник песни прошел в 1869 г.

в Тарту (в дальнейшем это мероприятие проводилось здесь в 1879,

1880, 1891, 1894 и 1896 гг.); к 1896 г. количество его участников выJ

росло до примерно 5500 человек, а зрителей — до 50 тыс. (к 1894 г.).

Первый общелатышский праздник песни состоялся в 1873 г. в Риге;

число его участников составило 1003 человека; в дальнейшем такие

праздники проводились в 1880, 1888 и 1895 гг. — на последнем

из упомянутых праздников пело уже около 4 тыс. человек, а аудиJ

тория составляла примерно 25 тысяч. Царское правительство даваJ

ло разрешение на проведение такого рода праздников как «кульJ

турных мероприятий», однако для латышей и эстонцев они имели и

политическое значение. Другие статистические данные также подJ

тверждали развитие эстонской и латышской культуры. Росло число

потенциальных читателей: общероссийская перепись населения

1897 г. показала, что грамотность среди эстонцев составила 78,2%

(77,6% для мужчин, 78,9% для женщин); показательно, что доля

взрослых (30–39 лет) эстонцев, умеющих читать, составило 96,1%.

Среди латышей в 1897 г. общая грамотность составила 70,4% (69,6%

для мужчин, 77% для женщин), а грамотных взрослых было 89%.

Этот показатель продолжал расти, невзирая на то что начальные

школы побережья крайне пострадали от правительственной полиJ

тики русификации (о которой речь пойдет ниже). По сравнению

с этими цифрами общее количество грамотных среди русского наJ
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селения Империи в 1897 г. составило 22,7% (34,3% — мужчины,

11,6% — женщины), при этом грамотных взрослых было 28,8%. СоJ

ответственно выросло и количество публикаций на эстонском и лаJ

тышском: в эстоноязычных регионах за период с 1860 по 1900 г.

ежегодное количество публикаций на национальном языке выросJ

ло с 55 до 312; что касается публикаций на латышском, то за период

1867–1885 гг. их было 2300, тогда как за 1886–1900 гг. их число выJ

росло до поразительных 35 тысяч.

Быстро развивавшиеся эстонская и латышская национальная

литература (в широком смысле слова) становились все более светJ

скими по характеру публикаций; процент религиозных трудов соJ

ставлял 15 на латышском языке и 28 — на эстонском. История пеJ

риодических изданий на эстонском и латышском языках, состоявJ

шая из взлетов и падений, не дает возможности оценить число

подписчиков, но общий тираж главных газет (недолго просущестJ

вовавшей Pe¯terburgas av�¯zes и долгожителя Baltijas ve¯stnesis на лаJ

тышском и Pa�rno Postimees на эстонском) совершенно определенJ

но вырос с первоначальных нескольких тысяч экземпляров до коJ

личества, вдвое или даже втрое большего, к середине 80Jх годов

XIX столетия. Эта статистика не охватывает всех читателей, потоJ

му что книги и газеты переходили «из рук в руки», передавались

от одной фермы к другой, что было широко распространенным

явлением по свидетельству современников. В любом случае стаJ

тистика убедительно подтверждает, что культурная ситуация

в Прибалтике, существовавшая на протяжении столетий и харакJ

теризовавшаяся тем, что книги на местных языках создавались

носителями других языков и составляли при этом незначительJ

ную долю общего количества публикаций, ушла в прошлое. КульJ

турные пространства, в которых главными языками стали эстонJ

ский и латышский, были сформированы и четко очерчены, и возJ

вращение к прошлому являлось столь же невозможным, сколь и

возвращение эстонских и латышских крестьян к крепостной заJ

висимости, в которой они находились в начале XIX в.

В поиске нации: литовские земли 

и Латгалия

В Эстляндии, Курляндии и Лифляндии культурный национализм

вышел на общественную арену в 50–60Jх годах XIX в. достаточно
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спокойно — большинство основных манифестаций были разрешеJ

ны российским правительством. Напротив, в литовских землях и

Латгалии те же десятилетия отмечены насильственным проведениJ

ем государственной политики, с которой не приходилось сталкиJ

ваться (и противостоять ей) эстонским и латышским националисJ

там. После вступления на трон в 1855 г. Александр II вернулся на каJ

коеJто время к либерализму своего деда по отношению к польским

и литовским землям, но это смягчение политики (по сравнению

с временем Николая I) побудило многих жителей бывшей Речи

Посполитой решить, что (снова) настало время свергнуть «русское

иго». Восстание 1863–1864 гг., обычно называемое «польским»,

в действительности началось в 1862 г. на польских территориях

в форме локальных беспорядков, закончившихся тем, что по приJ

казу российского правительства зачинщиков забрали в солдаты.

Эта мера вызвала более открытое противодействие, и к январю

1863 г. партизанские атаки против всего, что символизировало

власть Российской империи, получили широкое распространение

в польских, литовских и белорусских провинциях. Реакция петерJ

бургского правительства предсказуемо выразилась в их вооруJ

женном подавлении, что вызвало протесты западных государств и,

в свою очередь, ответный всплеск националистической реакции

в российской прессе. Восставших жестоко покарали в мае 1864 г.;

меры, предпринятые правительством, мало отличались от тех, коJ

торые осуществлялись после выступления 1830–1831 гг., однако

с точки зрения культуры они были даже более суровыми. ВосстаJ

ние 1863 г. лишило его сторонников, будь то представители земельJ

ной аристократии или крестьянства, всякого положения в общестJ

ве; хотя число сражавшихся, возможно, в этот раз оказалось меньJ

ше, чем в 1830–1831 гг., вооруженные столкновения были более

разбросаны территориально, а оружие, доступное революционеJ

рам, менее пригодно для боевого применения, чем раньше. Однако

лучшая, чем раньше, организация и временные успехи стимулиJ

ровали восставших к дальнейшим действиям. Но цели польских

революционеров снова различались, как и во время восстания

1830–1831 гг. Когда к восстанию присоединились литовцы, дейстJ

вия стали еще менее целенаправленными: некоторые из них встуJ

пили в борьбу, чтобы сбросить «двойное иго» — польское и русJ

ское; польские повстанцы на литовских землях выражали презреJ

ние к целям литовцев, а множество крестьян, выступавших против

привилегий землевладельцев, к какой бы национальности те ни отJ
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носились, привнесли в происходящее элемент классовой войны.

Число мятежников на литовских землях составляло, по оценкам,

около 15 тыс. человек, тогда как российские войска насчитывали

здесь 90 тыс. солдат. К весне 1864 г. произошло 119 столкновений

с мятежниками в районе Каунаса, 38 — в районе Вильнюса и 17 —

в Сувалкии. По иронии судьбы латгальские области Витебской

губернии, где жили около 200 тыс. латышскоязычных крестьян,

тоже были вовлечены в это значимое событие польскоJлитовской

истории, поскольку в восстании участвовало польское и ополяченJ

ное литовское дворянство этого региона, — очевидно, изJза того,

что исторически данная местность самоидентифицировалась как

Польская Ливония. Поэтому крестьяне этой местности приняли

участие в восстании в силу еще более сложного комплекса причин.

После начала восстания генералJгубернатором Виленской гуJ

бернии был назначен генерал Михаил Муравьев (уже известный

среди литовцев как «Вешатель»). Муравьев не колебался, назначая

своим противникам максимальную меру наказания: в литовских

землях было казнено, по меньшей мере, 129 человек, 972 — были

осуждены на каторгу, 2956 — сосланы в Сибирь, 345 — отданы

в солдаты, 864 — заключены в тюрьму и 4096 человек подвергнуты

административной ссылке в другие части Российской империи,

в результате чего они были вынуждены жить вдали от родины.

Конфисковали около 1740 частных поместий действительных и

предполагаемых участников восстания; около 6 тыс. жителей лиJ

товских земель погибли в сражениях с российской армией. С инJ

ституциональной точки зрения расплатой за восстание стала шиJ

рокомасштабная русификация, ставшая основой российской

административной деятельности, особенно в области образоваJ

ния. Правительство также наложило значительные ограничения

на участие католической церкви в начальном образовании и на ее

контакты с другими церковными институтами, включая папский

престол, в границах России. Само название «Литва» перестало

существовать официально: в документах этот регион назывался

«СевероJЗападный край». Важное ограничение было наложено

на печатное слово: на целых сорок лет после 1864 г. была запрещеJ

но публиковать какиеJлибо материалы на литовском языке с исJ

пользованием латинского алфавита; в это время официально

существовали лишь те литовские тексты, которые набирались киJ

риллицей. Демонстрируя пренебрежение к этническим и языкоJ

вым различиям между крестьянами, российские администраторы
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также запретили публикации на латгальском языке, который такJ

же основывался на латинском алфавите; таким образом, латышJ

скоязычные латгалы приравнивались к литовцам. Эти суровые меJ

ры, направленные на культуру и интеллектуальную жизнь, конечJ

но, не нанесли значительного ущерба давно существовавшей

польской культуре: после разделов Польши конца XVIII в. значиJ

тельная часть польского населения находилась на территориях

Германии и Габсбургской империи, относительно спокойно отноJ

сившихся к польской культуре. Но фактически все носители лиJ

товского языка жили на территории Российской империи, и все

попытки подавить развитие языка и литературы с помощью новых

государственных указов могли повлечь за собой катастрофичеJ

ские последствия, если бы население не принимало специальных

мер, чтобы противостоять им.

Указанные специальные меры дали имя следующим сорока гоJ

дам литовской культурной истории — это был период контрабанJ

ды книг. Попытки такого рода предпринимались исключительно

частными лицами: контрабандисты (книгоноши) находили поJ

ставщиков в литовских общинах Восточной Пруссии («Малой

Литвы»), различными способами провозили нелегальный товар

через российскоJпрусскую границу и распространяли книги среJ

ди литовского населения российских провинций. Существующая

статистика (по определению недостоверная) говорит нам, что этот

процесс начинался медленно — в первые десять лет на территоJ

рию Империи попало контрабандным путем всего 214 наименоваJ

ний книг, тогда как за весь период (1864–1904) общее количество

наименований составило около 4100. Большинство из них постуJ

пали из типографий и издательств, находившихся в Восточной

Пруссии, но в последние десятилетия около 780 книг были изданы

литовскими эмигрантами в США. Российскому правительству

удалось конфисковать около 200 тыс. экземпляров нелегально

провезенных книг; это, вероятно, означало, что значительно больJ

шее их количество достигло своей цели. Масштаб сети книгонош

остается неизвестным, но, согласно данным российской полиции,

2854 человека были задержаны за такую контрабанду (86% из них

были крестьянами, 6 — горожанами, 6 — дворянами и 2% имели

неопределенный статус). Правительство финансировало публиJ

кацию около 50 книг на литовском языке, где использовалась киJ

риллица, но они не только не пользовались популярностью, но и

в некоторых случаях сжигались в знак протеста. Российское праJ
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вительство сделало несколько исключений, разрешив публикаJ

цию нескольких сборников литовских народных песен с испольJ

зованием латиницы. Таким образом, термин «национальное проJ

буждение» не часто использовался литовцами по сравнению с его

распространенностью в балтийских губерниях, поскольку наибоJ

лее выраженные аспекты этого пробуждения проявлялись на полJ

ностью нелегальной основе.

Трудно предположить, каким было бы развитие литовской лиJ

тературы без запрета на издание книг, особенно учитывая, что

препятствия, созданные запретом, не так уж и замедлили распроJ

странение литературы на литовском языке. Историки литовской

литературы упоминают около сорока авторов, известных в пеJ

риод контрабанды книг; некоторые из них, такие, как епископ

Мотеюс Валанчюс, уже были активно работающими писателями

до 1864 г. В этот период продолжала развиваться патриотическая

поэзия; в 80Jе годы XIX в. в данном жанре стал особенно заметен

Винцас Кудирка (1858–1899). Кудирка окончил медицинский

факультет Варшавского университета, но затем стал писать для

таких литовских газет, как Aus ˘ra и Varpas. Одно из его прочувстJ

вованных стихотворений, воспевавших Литву, Lietuva, Tevyne

Mu ¯su («Литва, Родина наша»), стало, в конце концов, литовским

национальным гимном. Йонас Мачюлис (1862–1932), окончивший

в Петербурге Императорскую РимскоJкатолическую академию,

обратился к истории и поэзии, и невзирая на то что являлся предJ

ставителем ополяченного католического духовенства, поддержиJ

вал распространение литовской литературы и участвовал в нем

под псевдонимом Майронис. Среди прозаиков Йонас Билюнас

(1879–1907) начал литературное творчество (выступил как литовJ

ский националист), еще когда учился в средней школе в Лиепае

(Либава) в Курляндии; он проявил себя как мастер короткого расJ

сказа только в XX в., но его талант достиг своей зрелости в последJ

ние два десятилетия XIX в. уже в обстановке богатого литовского

литературного контекста.

Национальное самосознание молодых интеллектуалов подпитыJ

валось начиная с 80Jх годов XIX в. литовскими газетами Аus̆ra («ЗаJ

ря», 1883–1886), Varpas («Колокол», 1889–1906) и S̆viesa («Свет»,

1887–1890). Все они издавались в Тильзите (Восточная Пруссия) и

контрабандой доставлялись в Литву. Аus̆ra под руководством ЙонаJ

са Басанавичюса, литовского эмигрантаJмедика, жившего в Праге

и Болгарии, стала особенно важным литературным событием, хотя
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ее мягкий тон по отношению к российскому правительству иногда

раздражал наиболее критически настроенных читателей. Сам

Басанавичюс особенно интересовался литовский историей и фольJ

клором и писал преимущественно об этом, внося свой вклад в роJ

мантизацию прошлого Литвы и выдвигая гипотезу, что литовцы

как народ являются потомками фракийцев и фригийцев, некогда

живших на берегах Черного моря. Varpas предпочитала светские

темы, но всегда делала акцент на единстве литовского народа и неJ

обходимости довести до совершенства литовский язык. Недолго

выходившая S̆viesa, газета католиковJинтеллектуалов, противостоJ

яла русификации, но тщательно избегала обвинений в разжигании

антицаристских настроений.

Несмотря на то что в период контрабанды книг литовские нациJ

оналисты занимали центристскую позицию в вопросе о том, кого

следует считать литовцем, сам этот вопрос намного сложнее, чем

аналогичный для эстонцев и латышей. Эстонское население было

более компактным и разделялось лишь одной границей, пролегавJ

шей между эстонцами, живущими на севере (в Эстляндии) и на юге

(в Лифляндии). К тому же идентичными являлись недавний историJ

ческий опыт и память всех эстонцев как жителей балтийских гуJ

берний. Латышей же разделяли три границы, пролегавшие между

населением Лифляндии, Курляндии и латгалами, проживавшим

на западе Витебской губернии. Хотя недавний исторический опыт

и память лифляндских и курляндских латышей были почти одинаJ

ковыми, у латгалов они на протяжении долгого времени были иныJ

ми. Существовала также проблема ливов или ливонцев, живших

в основном в Курляндии, — их число во второй половине XIX в. все

еще составляло несколько тысяч. Однако литовцев разделяли,

по меньшей мере, пять границ, а также исторический опыт, в рамJ

ках которого некоторые социальноJполитические группы едва ли

могли претендовать на принадлежность к литовской нации, — наJ

пример, дворянство, с трудом говорившее поJлитовски и полноJ

стью ориентированное на польскую культуру. Существование

в прошлом Великого княжества Литовского было полезным фактоJ

ром для националистов, избавленных от необходимости придумы!

вать славное прошлое, но оно крайне мешало попыткам опреJ

делить, что же собой представляет литовская нация. Если испольJ

зовать исторические границы Великого княжества Литовского и

игнорировать установленные российским правительством внутJ

ренние границы, тогда литовская нация должна была включать
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в себя множество народов, не подходивших для этого по строгим

языковым критериям. Если использовать лишь языковой критеJ

рий, то следовало исключить из числа литовцев тысячи ополяченJ

ных жителей региона, включая большинство населения таких

крупнейших городов, как Вильнюс и Каунас, а также множество

активистов литовского национального возрождения. Фактически,

все типичные критерии, используемые националистами XIX в., —

происхождение, место проживания, язык, история, культура —

были не вполне адекватными, и ни один из них не мог с легкостью

игнорировать культурную и языковую легитимность некогда сущеJ

ствовавшего объединенного ПольскоJЛитовского государства и поJ

следствия движения населения в его границах.

Для литовской литературы вопрос национальной принадлежноJ

сти на тот момент был не столь актуален, поскольку увеличение

числа произведений на литовском языке произошло благодаря авJ

торам, носившим как литовские, так и польские имена, а также

тем, кто в силу обстоятельств имел и те и другие. Российские власJ

ти не задумывались об их национальных различиях, продолжая

мыслить категориями территории и использовать термины, касаJ

ющиеся социальных классов («сословие»), и более всего были озаJ

бочены предотвращением гражданских конфликтов и стремлеJ

нием интегрировать западные приграничные земли в Империю.

К разочарованию активистов националистических движений, для

десятков тысяч потенциальных представителей эстонской, латышJ

ской и литовской наций (в соответствии с определениями, разраJ

ботанными данными активистами) все эти абстракции значили суJ

щественно меньше, чем экономическое выживание; они читали

публикации на родных языках исключительно ради развлечения,

а не для того, чтобы выразить сопричастность национальным двиJ

жениям.

Трансформация городской жизни

Если внимательно присмотреться к изменениям, происходившим

в указанный период в больших и малых городах побережья и

в связанной с ними экономической деятельности, следует особенJ

но тщательно следить за тем, чтобы не обмануться такими терJ

минами, как «модернизация», «урбанизация» и «индустриалиJ

зация». Хотя все эти процессы происходили во второй половине

2476. ПЯТЬ ДЕСЯТИЛЕТИЙ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ (1855–1905)

 

                             8 / 48



XIX в., ни один из них не зашел настолько далеко, чтобы нейтраJ

лизовать общий сельскохозяйственный характер жизни региона.

Население большинства городов росло, и, соответственно, деяJ

тельность, не связанная с сельским хозяйством, расширялась;

последовательное ослабление законов, регулирующих внутренJ

нюю миграцию, способствовало увеличению масштабов переJ

селения крестьян в города; охват региона всероссийской сетью

железных дорог, соединявших балтийские порты с российской

«глубинкой», увеличил интенсивность и объем движения товаJ

ров. В конце 70Jх годов XIX в. новый общероссийский закон, изJ

менивший систему управления городами, способствовал увеличеJ

нию числа горожан, имевших доступ к управлению; к тому же

многие сельскохозяйственные процессы были к тому времени меJ

ханизированы.

Однако все эти изменения не давали быстрых результатов.

К концу столетия доля городского населения Прибалтики выросла

с 10 до 20%; увеличилось также количество собственности, принадJ

лежавшей живущим в городах эстонцам, латышам и литовцам,

но общая доля собственности других национальных групп (балJ

тийских немцев, поляков, русских и евреев) оставалась впечатляJ

юще значительной. Внутренним продуктом, производимым на поJ

бережье, как и основным предметом торговли, поJпрежнему осJ

тавалась сельскохозяйственная продукция. Несмотря на то что

светила националистических движений были, как правило, униJ

верситетски образованными людьми, проживающими в городах,

они сохраняли тесные семейные связи с жителями деревни; более

того, в большинстве своем эти движения состояли из сельских

учителей. По мере того как националистическая философия

трансформировалась в идеологию, она отводила крестьянству,

сельскому образу жизни и сельским добродетелям центральное

место в национальной идентичности эстонцев, латышей и литовJ

цев, даже несмотря на то, что инструменты распространения этой

идеологии — газеты, литературные журналы и книги — рождаJ

лись главным образом в городских центрах. Желание найти «чисJ

тые» формы национальных языков неизбежно вело в деревню, как

и стремление собирать, записывать и публиковать произведения

устного народного творчества, теперь рассматриваемого как нациJ

ональное. Для тех, кто мыслил в националистическом ключе, сельJ

ская местность стала хранилищем национальных добродетелей и

крестьяне — фермеры, сельскохозяйственные рабочие и сельские

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ248

 

                             9 / 48



ремесленники — являлись не просто грубыми пахарями, но потенJ

циальными представителями эстонской, латышской и литовский

наций. Если бы это было не так, то кого же еще оставалось бы им

«пробуждать»?

Для сельских жителей побережья города представляли объект

восхищения, и народные песни отражают такое отношение.

На протяжении столетий крестьяне возили товары на городские

рынки и с них; города обладали магнетическим притяжением для

беглых крестьян; крестьянские жалобы на помещиков часто расJ

сматривались в соответствующих городских институтах; в крупJ

нейших городах, таких, как Рига, Таллин, Вильнюс и Каунас, часть

постоянного населения составляли представители коренных наJ

родов побережья, занятые в областях, которые позже назовут

сферой услуг. Таким образом, городской образ жизни был, без соJ

мнения, чужд общему культурному опыту крестьянского населеJ

ния, и такое отношение оставалось неизменным до тех пор, пока

сами города не стали заметно меняться. Однако с середины XIX в.

подозрения, испытываемые большинством населения по отношеJ

нию к городской жизни, стали все чаще оправдываться. ГородJ

ская жизнь предоставляла большие экономические возможности,

но при этом не прощала ошибок, поражений и неумения конкуриJ

ровать. Городское население являлось чрезвычайно стратифициJ

рованным и представляло собой корпорации, закрытые для приJ

шедших извне, если только те не претендовали на роль прислуги.

Стратификация была как экономической, так и языковой, что

показывает существование общин, которые жили бок о бок, но

не смешивались. Разные стили одежды, места, где было принято

питаться, спать, работать и отдыхать (например, городские парJ

ки), — все это подчеркивало скорее различия, чем сходство, и ниJ

как не способствовало интеграции.

Таким образом, города становились для представителей «нациJ

онального пробуждения» полем действия, несмотря на то что они

при этом воспевали сельские добродетели. Однако родившиеся

в деревнях националисты были не единственной группой насеJ

ления побережья, высоко ценящей сельскую жизнь. Среди сотен

тысяч эстонских, латышских и литовских крестьян проживали

представители землевладельческой аристократии — в основном

балтийские немцы в Эстляндии, Лифляндии и Курляндии, в больJ

шинстве своем поляки и русские в Латгалии и литовских

землях, — успешно защищавшие свой образ жизни от перемен,
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вызванных отменой крепостного права, реформами, предполагавJ

шими выкуп земли, и другими мерами, сокращавшими прежние

привилегии. Хотя теперь их поместья обрабатывались другой раJ

бочей силой, образ жизни помещика не потерял своей притягаJ

тельности. Помещики повсеместно составляли меньшинство наJ

селения: только одна пятая всех балтийских немцев Эстляндии,

Лифляндии и Курляндии проживали в сельской местности; воJ

прос о роде занятий, включенный во всероссийскую перепись наJ

селения 1897 г., показал, что лишь 3,5% общего числа балтийских

немцев занимались сельским хозяйством в качестве помещиков

или управляющих поместьями, а также трудились на подсобных

работах в поместьях в качестве ремесленников; в это же число воJ

шли сельские представители лютеранского духовенства. НесмотJ

ря на столь малое число, балтийские немцы, проживавшие в сельJ

ской местности, особенно принадлежавшие к рыцарствам, польJ

зовались значительной властью, поскольку имели практически

монопольное представительство в местных органах власти (ландJ

тагах). Такое влияние различными способами распространялось

и на городскую жизнь: эта часть населения была состоятельна,

располагала средствами для инвестирования и многие ее предстаJ

вители обладали предпринимательскими наклонностями и могли

диверсифицировать свои доходы. Подобным влиянием несложно

было пользоваться: большинство могущественной лифляндской

знати имело дома в Риге, недалеко от центров власти городского

патрициата — Большой гильдии (объединявшей купцов, ведущих

торговлю с дальними землями) и Малой гильдии (объединявших

местных торговцев и ремесленников). Более того, рыцарства знаJ

ли, как наладить хорошие отношения с высокопоставленными

представителями российской администрации (на уровне «одна

элита общается с другой») и как ими манипулировать, — и, таким

образом, оказывали значительное влияние на петербургские приJ

дворные круги. Но в своих поместьях они выделялись: в балтийJ

ских губерниях практически отсутствовали крестьяне немецкого

происхождения, что усугубляло социальное расслоение языкоJ

вым. В Латгалии и литовских землях сложнее увидеть столь четJ

кое разделение — там помещики были в основном поляками, часJ

тично — русскими. Однако еще во второй половине XIX в. значиJ

тельное количество говорящих поJпольски землевладельцев —

в основном мелкопоместных — продолжали называть себя литовJ

цами на основании того, что их предки были гражданами ВеликоJ
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го княжества Литовского. Восстания 1830–1831 и 1863–1864 гг.

также привели к тому, что польские помещики считались подоJ

зрительными при петербургском дворе, и их влияние по сравнеJ

нию с возможностями балтийских немцев было незначительным.

Но и здесь образ жизни помещика считался желанным и достойJ

ным для людей высокого общественного положения. Концепция

Stilleben («жизнь без изменений»), используемая балтийскими неJ

мецкими авторами, была приложима как к северной, так и к южJ

ной части побережья: ей было присуще желание сохранять сущеJ

ствующее положение вещей, глубоко укоренившийся социальJ

ный консерватизм, ставящий во главу угла поместье, убеждение

в нежелательности спешки и суеты современной жизни, привноJ

симых пришельцами извне.

Тем не менее, во второй половине XIX в. сравнительная значиJ

мость городов продолжала расти в соответствии со схемой, слоJ

мать которую смогла лишь Первая мировая война. Среди всех гоJ

родов Прибалтики крупнейшим была Рига, население которой

к 1867 г. увеличилось почти в четыре раза по сравнению с началом

века (1800 г. — 27 894 человек; 1867 г. — 102 590). Рост продолжилJ

ся до 1914 г., когда население города составило 517 500 человек.

Российское правительство считало Ригу «столицей» балтийских

губерний и размещало там множество органов местного управлеJ

ния. Рига долго боролась за то, чтобы отличаться от окружавших

ее территорий, и в XVII и XVIII вв. эти мечты сбылись: новые хоJ

зяева побережья (шведы и русские) сочли выгодным заключать

с этим городом отдельные мирные договоры и подтверждать экоJ

номические «привилегии», на которые Рига претендовала как

портовый город и центр региональной торговли. Однако к середиJ

не XIX в. она стала одним из крупнейших городов Империи, устуJ

пая по размеру лишь Петербургу, Москве, Варшаве и Одессе, но

к 1910 г. Киев и Лодзь обогнали Ригу по числу жителей, поставив

ее, соответственно, на седьмое место. Правивший в Риге немецJ

кий городской патрициат приспосабливался к росту населения:

в 60Jе годы XIX в. была снесена стена, окружавшая город, и приJ

городы вошли в состав Риги, после чего началось серьезное внутJ

ренние планирование. Множество мелких поместий за стенами

города, где богатые рижане проводили лето, стали теперь частью

городской территории.

В 60Jе годы XIX в. сеть железных дорог связала Ригу с другим

крупными городами — Петербургом, Варшавой, Москвой (а также
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с российской «глубинкой»), с Двинском (Даугавпилсом) в ЛатгаJ

лии, Митавой (Елгавой) в Курляндии и Валкой в Лифляндии. ПоJ

мимо этих основных транспортных артерий, появились второстеJ

пенные, соединяющие другие города Прибалтики, и вся эта сеть

увеличила роль Риги как центра. Современные промышленные

предприятия — фабрики, где использовались машины и сила паJ

ра, — увеличились как в количестве, так и в размерах, и темп данJ

ного роста превышал общий темп промышленного роста в стране.

В период 1879–1914 гг. среднегодовой коэффициент роста, выраJ

женный в увеличении количества заводов, числа рабочих, а также

стоимости произведенной продукции, в 103 крупнейших промышJ

ленных центрах России составил, соответственно, 0,9; 3,3 и 4,8,

тогда как в Риге эти цифры составляли 2,0; 5,2 и 7,3. Что касается

абсолютных чисел, то, если в 1864 г. количество наемных рабочих

на промышленных предприятиях Риги составляло 6114 человек,

к 1905 г. их число достигло 43 252 человек, которые проживали

в рабочих кварталах так называемых Московского и ПетербургJ

ского предместий Риги или на левом берегу Даугавы в Задвинье

(Pa ¯rdaugava). «Средневековая» часть города — Старая Рига

(Vecr�¯ga) — на правом берегу Даугавы оставалась отделенной

от этих новых пригородов парками и каналом. В этих пределах

появились длинные улицы в форме полукруга, на которых были

построены большие многоквартирные дома, чтобы расселить возJ

растающее население, относящееся к среднему и верхнему средJ

нему классам. Эти постройки, как и тесные средневековые кварJ

талы, продолжали оставаться территорией балтийских немцев,

горстки успешных бизнесменов из числа латышей и лиц так назыJ

ваемых свободных профессий (медицины, юриспруденции и арJ

хитектуры). Рост населения Риги отражал возрастающий «удельJ

ный вес» латышского населения в городе, а также в Лифляндии

и Курляндии: количество балтийских немцев в Риге снизилось

с 42,8% в 1867 г. до 25,5% в 1897Jм, тогда как число латышей возросJ

ло с 23,5% в 1867 г. до 41,6% в 1897Jм; за тот же промежуток времеJ

ни количество русских уменьшилось от 25,1 до 16,9%. Еще одной

растущей группой населения города были евреи, количество котоJ

рых увеличилось за это же время с 5,1 до 16,9%. Немецкое населеJ

ние, хоть и уменьшившееся в абсолютных цифрах, показало споJ

собность поддерживать свое экономическое могущество: в 1912 г.

(когда доля немцев в Риге снизилась до 16,4%), немцам принадJ

лежало в городе 38,5% 2828 объектов недвижимости стоимостью
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более 10 тыс. рублей каждый, тогда как латышам принадлежало

36,9%.

Сходная модель долгосрочного роста — умеренное развитие

до 1850 г. и гораздо более резкий рост после — наблюдалась в друJ

гих городах латышскоязычных регионов. Некоторые из этих гороJ

дов были теперь менее важными, чем в прошлом: Елгава (Митава),

например, на протяжении столетий являлась столицей КурляндJ

ского герцогства и резиденцией герцогов, а теперь она стала отноJ

сительно небольшим городом (с населением 28 531 человек

в 1881 г.) в относительно небольшой российской провинции. Цесис

(Венден) был некогда резиденцией Ливонского ордена, а теперь

потерял всю свою значимость (1881 г. — население 4300 человек).

Другие же небольшие города в XIX в. выросли с точки зрения

не только населения, но и значимости — их роль в экономике побеJ

режья стала более важной: Лиепая (Либава) и Вентспилс (Виндава),

портовые города, расположенные на западе Курляндии, смогли

извлечь выгоду из своего местоположения и вступить в период экоJ

номического роста. Однако доля сельского населения продолжала

доминировать над долей городского, так что к концу века число

горожан достигло лишь 30% общего населения латышскоязычных

регионов. Лифляндия была более «урбанизированной», КурлянJ

дия — менее, а рост городов Латгалии пренебрежимо мал; там

крупнейшим и наиболее значительным городом к концу века стал

Даугавпилс (Двинск), обязанный своим успехом тому, что имел

важное значение для российской армии. Даугавпилс также был

наименее «латышским» из городов: в 1897 г. большинство его насеJ

ления составляли евреи (46%), русские (30%) и поляки (16%).

Несмотря на впечатляющую долю латышей в растущем населеJ

нии городов, представителям латышского «национального пробужJ

дения» было очень трудно осознавать города частью будущей лаJ

тышской культурной нации. Большинство городов продолжали соJ

хранять немецкую атмосферу, и балтийские немцы доминировали

в их управлении. Хотя латышская устная традиция часто упоминаJ

ла города в сочетании с местоимением «наш» (mūsu), этот термин

предполагал скорее место жительства, разделяемое там с предстаJ

вителями других народов, чем растущее осознание собственной

культурной гегемонии. Более того, во всех городах сохранилось не

только немецкое политическое доминирование; русский язык и

идиш использовались там так же часто, как немецкий и латышский.

Культурное и языковое смешение вследствие межнациональных
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браков было крайне незначительным и никогда не превышало

3–4% даже среди латышей и немцев, живущих в небольших гороJ

дах. Каждая городская языковая община развивалась сама по себе,

без неизбежного ежедневного экономического взаимодействия,

порождающего общую городскую культуру. Историки культуры

этого периода, например, отмечают, что рост населения Риги в пеJ

риод 1850–1900 гг. способствовал появлению множества небольJ

ших «Риг», каждая из которых представляла собой отдельную кульJ

турноJязыковую общину. Сказанное справедливо и в отношении

других крупных городов, за исключением случаев, когда имелись

причины, благодаря которым одна языковая группа могла доминиJ

ровать во всем городе. Такой тип мультикультурализма представJ

лял собой палку о двух концах: с одной стороны, он порождал интеJ

ресное многообразие, а с другой — соседство различных групп осJ

новывалось скорее на удобстве и соблюдении собственных

интересов, чем на ощущении общегородской общности. НекотоJ

рые латышские интеллигенты в 80Jе годы XIX в. — в первую очеJ

редь Якобс Апситис (1858–1929) — уже изображали города как

средоточие ложных ценностей, где молодым людям, прибывающим

из «чистой» латышской деревни в поисках работы и перемен

в жизни, легко сбиться с пути истинного.

Литературные обобщения подобного рода никоим образом не

могли остановить миграцию из сельской местности в города, носивJ

шую преимущественно экономический характер, однако они приJ

вносили в развивающуюся латышскоязычную литературу ностальJ

гию по сельской жизни и убеждение, что модернизацию не следует

проводить столь рьяно, как на том настаивали наиболее активные

представители «национального пробуждения», такие, как ВальдеJ

марс. Тем не менее даже писатели вроде Апситиса пользовались всеJ

ми выгодами городского и экономического роста, порождавшего все

большую читательскую аудиторию для газет и журналов на латышJ

ском языке, по мере того как богатеющие жители деревень и городов

с удовольствием приобщались к чтению. При всей ироничности

этой ситуации, латышскоязычный национализм действительно с саJ

мого начала отличался приверженностью родному языку и сельской

жизни: латышами считались те, кто говорил поJлатышски и был тесJ

но связан с деревенской жизнью, особенно с той частью побережья,

которая могла считаться землей их предков. А к социальноJэкономиJ

ческим переменам второй половины XIX в., принесшим латышам

столь разнообразные ценности, они относились с подозрением.
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В Эстляндии и эстонской части Лифляндии во второй половине

XIX в. также наблюдался рост городов, но нигде он не достиг таких

масштабов, как в Риге. Два наиболее важных города на момент наJ

чала XIX в. — Таллин и Тарту (Дерпт) остались такими и к концу

столетия. Оба города некогда были членами Ганзейского союза, и

оба, как и Рига, стремились достичь некоторой независимости в отJ

ношениях с рыцарствами, однако в XIX в. балтийские немцы проJ

должали удерживать в них власть. В Таллине они контролировали

гильдии, местную и международную торговлю, а в окрестностях

города строили первые заводы. Преимущественно немецкая проJ

фессура Тартуского (Дерптского) университета создала городу заJ

служенную славу главного университетского центра побережья.

Как наиболее важный город Эстляндской провинции, Таллин

после 1710 г. стал российским административным центром. Во втоJ

рой половине XIX столетия в нем начался быстрый рост населеJ

ния: в 1850 г. в городе было 27 тыс. жителей, а к 1913 г. — 160 тысяч.

Для эстонского деревенского населения Эстляндиии (северная

часть Лифляндии) Таллин постепенно становился индустриальJ

ным центром притяжения, таким же, как Нарва; наибольшее чисJ

ло переселенцев из сельской местности направлялось именно

в эти города. В Нарве преобладали текстильные предприятия, в то

время как в Таллине развивались в основном металлообработка

и машиностроение. К 1900 г. 41% всех эстонских промышленных

рабочих были сконцентрированы в Нарве и 33% — в Таллине. ХоJ

тя динамика экономических и демографических изменений была

одинаковой по всему региону, в абсолютных цифрах эстонские

земли очевидно уступали латвийским, где количество промышленJ

ных рабочих выросло с 6,5 тыс. человек в 1860 г. до 24 тыс. в 1900 г.

Хотя население эстонских городов увеличилось в три раза, доля гоJ

родских жителей в общем составе населения возросла не так знаJ

чительно: с 8,7% в 60Jх годах XIX в. до 19,2% к концу столетия. Как

и на латвийских территориях, большинство эстонского населения

(и землевладельцев из числа балтийских немцев) оставалось сельJ

ским и зависело от доходов, получаемых от сельского хозяйства;

в том числе по этой причине философия эстонского национализма

в данный период связывала принадлежность к эстонскому народу

с принадлежностью к крестьянству (или, по крайней мере, с кресJ

тьянским происхождением), полагая, что основные добродетели

присущи именно сельским жителям, и считала устное народное

творчество квинтэссенцией народного духа (Volksgeist). Благодаря
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относительно небольшой доле городского населения среди эстонJ

цев эстонская литература уделяла противостоянию город–деревJ

ня гораздо меньше внимания, чем латышская. К концу же столетия

доля городского населения среди эстонцев была больше, чем среJ

ди латышей; к этому времени в 12 из 13 эстонских городов балтийJ

ские немцы составляли менее 20% населения.

Тарту (Дерпт), будучи единственным университетским центJ

ром Прибалтики, несмотря на то что являлся сравнительно неJ

большим городом (в 1854 г. — 13 тыс. жителей, в 1900 г. — 40 тыс.),

играл уникальную роль в жизни региона. Этот город стал известJ

ным уже в XVII в., когда шведское правительство, контролировавJ

шее в то время Лифляндию, основало здесь в 1631 г. ГуставианJ

скую академию. Также в Тарту появилась первая в Эстонии типоJ

графия (1632) и, в XVIII в., семинария Форселиуса, первое учебное

заведение в Эстонии, готовившее учителей. Город Тарту давно и

прочно cтал ассоциироваться с высшим образованием, и даже то,

что на протяжении значительной части XVIII в. Тартуский униJ

верситет был закрыт российским правительством (в 1802 г. он был

открыт вновь), не разрушило этой ассоциации. Численность насеJ

ления Тарту всегда была сравнительно небольшой; известность

городу давало количество его студентов. Балтийские немцы счиJ

тали Тартуский университет «своим», имея для этого определенJ

ные причины. Латышские студенты из Лифляндии и Курляндии

(количество которых на протяжении XIX в. росло) называли этот

город поJсвоему — «Тербата» или, в более разговорном варианте,

«Метрайне», тогда как русские колебались между вариантами

«Дерпт» или «Юрьев» — под последним названием город был изJ

вестен в средневековых русских летописях и это же имя получил

позже в результате русификации балтийских губерний, всерьез

начавшейся после 1883 г. (об этом см. ниже). Множество молодых

балтийских немцев получали университетское образование

именно здесь, наряду со множеством деятелей латышского «нациJ

онального пробуждения». Именно в Дерпте было основано перJ

вое общество студентовJлатышей (Lettonia), созданное по образцу

немецких студенческих корпораций (Burschenshaften). Для неJ

большого, но растущего количества латышей, имеющих универJ

ситетское образование, Дерпт (Тарту) был столь же привычным

компонентом картины мира, как в Курляндии (по различным приJ

чинам) Рига и Елгава. Именно в Тарту впервые произошло множеJ

ство важных событий эстонского «национального возрождеJ
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ния» — первый певческий праздник в 1869 г., открытие первого

национального театра в 1870 г., основание Общества эстонских

литераторов в 1871 г. В то время как латышские студенты ТартусJ

кого университета закладывали основы «национального пробужJ

дения», студенты немецкого происхождения испытывали чувство

культурного превосходства, полагая это место и учебное заведеJ

ние «своим», «немецким». Новая притягательная цель в области

образования появилась в 1862 г., когда был основан Рижский поJ

литехнический институт, в котором, в отличие от «гуманитарноJ

го» Дерпта, предполагалось делать упор на точных науках и техниJ

ческих дисциплинах. Традиционные механизмы приема новых

студентов в Дерпте значительно изменились с началом русификаJ

ции 1883 г., когда университет был переименован в Юрьевский и

русский стал обязательным языком преподавания.

Литовская часть Прибалтики в середине века была преимущеJ

ственно сельскохозяйственной и оставалась таковой и к концу

столетия. Около 90% населения составляли крестьяне; отмена

крепостного права в 1861 г. дала им землю, но вместе с тем обрекJ

ла на долгосрочные выкупные платежи правительству. При этом

на литовских территориях находились два крупных города —

Вильнюс и Каунас, население которых стало быстро расти с

1850 г.; к 1897 г. население Вильнюса составляло 154 тыс. человек,

а Каунаса — 86,5 тысяч. Оба они пережили свой расцвет раньше;

в XIX в. это были просто крупные города на западной границе РосJ

сии. Ни Вильнюс, ни Каунас не имели выхода к морю (как, наприJ

мер, Таллин и Рига) и, как большинство крупных литовских гороJ

дов, не отличались быстрым промышленным развитием. К 1912 г.

в Виленской и Ковенской губерниях, а также в Сувалкии было

всего лишь 21,8 тыс. промышленных рабочих, проживавших в гоJ

родах Вильнюс (Вильно), Каунас (Ковно) и Шяуляй (Шавли). Во

всех литовских землях к 1912 г. только на семи из 3143 промышJ

ленных объектов трудилось более сотни рабочих. Эти рабочие явJ

лялись переселенцами из деревень, как и во всей Прибалтике, но,

в отличие от эстонских и латышских земель, в Литве миграция не

увеличивала число литовского населения городов. Как в ВильнюJ

се, так и в Каунасе доля литовцев в городах колебалась от 2 до 6%;

население данных городов состояло преимущественно из евреев,

поляков и русских, а к 1897 г. евреи составляли около 40% всего

населения. На протяжении последних десятилетий XIX в. нациоJ

нальный состав городского населения резко отличался от состава
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городов Северной Прибалтики, в которых эстонцы и латыши соJ

ставляли абсолютное большинство (что не имело политического

отражения). Различия севера и юга все же не исключали одной

общей черты: в деревнях, селах и других небольших поселениях

в обоих регионах жили только представители коренных нациоJ

нальностей побережья. Помимо препятствий, создаваемых росJ

сийским правительством развитию литовской языковой культуJ

ры, перед деятелями «национального пробуждения» стояла еще

одна проблема: они не могли рассчитывать на жителей городов

и им приходилось воздействовать преимущественно на сельское

население.

Несмотря на относительно небольшие размеры и почти не лиJ

товский состав населения, а также слабое развитие промышленJ

ности, Каунас и Вильнюс занимали важное место в исторической

памяти литовцев, поскольку некогда играли значительную роль

в Великом княжестве Литовском. Оба города на протяжении веJ

ков страдали изJза неудачного расположения — во времена Речи

Посполитой они вечно оказывались на пути мародерствующих

армий, польской, шведской и русской, и, вследствие своего богатJ

ства, становились первоочередными целями для захвата. НескольJ

ко раз Вильнюс подвергался почти полному уничтожению; к моJ

менту установления российского правления в конце XVIII в. его

население сократилось до 20 тыс. человек.

Население Каунаса было и оставалось небольшим (около

5 тыс. человек) до середины XIX в., когда этот город стал админиJ

стративным центром Ковенской губернии. Это вызвало сильный

приток переселенцев из деревень и последующее четырехкратJ

ное увеличение населения к концу столетия. К тому же российJ

ское правительство стало укреплять значение Каунаса как воJ

енного центра — изJза того, что он был расположен недалеко

от российскоJпрусской границы (и совсем близко от Малой ЛитJ

вы, находившейся прямо за линией границы). С исчезновением

Речи Посполитой и Великого княжества Литовского после раздеJ

лов Польши конца XVIII — начала XIX в. исчез и политический

контекст, дававший Вильнюсу и Каунасу их статус; теперь это

были всего лишь среднего размера города, население которых

едва ли можно было назвать литовским. Впрочем, некоторые

литовские националисты периода «пробуждения», мечтавшие

о воссоздании независимой Литвы, восстановленной в прежнем

блеске и славе, непременно включали эти два города в свои плаJ
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ны, так как в их представлениях реставрация означала государJ

ство, максимально приближенное к Великому княжеству ЛитовJ

скому.

Миграционная волна, несшая сельское население в города,

обильно орошавшая националистические движения на побереJ

жье и в значительной мере обеспечившая эти движения аудитоJ

рией, имела еще одну черту, не столь благоприятную для дела наJ

ционализма: она вынесла множество жителей Балтийского побеJ

режья за его пределы, поместив их в контексты, в которых потеря

языковой и культурной идентичности была угрозой гораздо боле

реальной, чем на родине. С каждым десятилетием, проходившим

после 60Jх годов XIX в., росло число эстонцев, латышей и литовJ

цев, эмигрировавших за пределы родной земли в поисках лучшей

работы или земли для возделывания либо просто в поисках такой

жизни, которая бы обещала большие возможности в чемJто еще.

Точные данные по количеству таких эмигрантов нам недоступны,

но перепись населения 1897 г. дает некоторую возможность загляJ

нуть в эту диаспору конца XIX в. и позволяет сделать некоторые

предположения о мотивах мигрантов. К 1897 г. около 23 тыс. лиJ

товцев покинули родные места и проживали в Эстляндии, ЛифJ

ляндии и Курляндии, при этом большинство (53%) — в сельской

местности; около 5 тыс. литовцев переселились из литовской часJ

ти Лифляндии в эстоноязычную часть той же провинции. В ЦентJ

ральной России на тот момент проживало 1300 литовцев (27%

в сельской местности и 72% в городах), 6079 латышей (83 и 17)

и 2537 эстонцев (77% в сельской местности и 22% в городах). Даже

в сибирских провинциях России жили люди, говорившие на языJ

ках народов Балтийского побережья: 1900 литовцев (83% в сельJ

ской местности и 16% в городах), 6700 латышей (93 и 6) и 4200 эсJ

тонцев (93% в сельской местности и 6% в городах). Во многих

крупных российских городах проживало настолько большое чисJ

ло бывших жителей побережья, что они могли создавать собстJ

венные клубы, ассоциации и культурные программы: в Москве

проживало 435 литовцев, 710 латышей и 318 эстонцев; в СанктJ

Петербурге было 3763 литовца, 6277 латышей и 12 238 эстонцев;

однако в Варшаве эти цифры были меньше: 116 литовцев, 649 эсJ

тонцев и 634 латыша. В крупнейшие города побережья также

переезжали на постоянное жительство уроженцы других региоJ

нов: в Риге проживали 6362 литовца и 3702 эстонца; в Вильнюсе —

164 латыша и 19 эстонцев. По одной из оценок, в России за предеJ
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лами Прибалтики проживало 120 тыс. эстонцев и 112 322 латыша.

Численность представителей каждой из балтийских национальJ

ностей, покинувших родные земли, но нашедших себе место жиJ

тельства в пределах Российской империи, в целом сопоставима

с другими и, таким образом, не позволяет сделать вывод о больJ

шей или меньшей привязанности носителей того или иного языка

к родной земле; лишь литовцы оказались наиболее склонными

к миграции на дальние расстояния. Данные, полученные по одним

только США, позволяют утверждать, что прибывшие за период

с 60Jх годов XIX в. до 1914 г. на территорию этой страны порядка

300 тыс. литовцев — в основном для работы на сталелитейных

заводах и шахтах в городах Пенсильвании и на бойнях Чикаго —

немедленно стали объединяться в церковные приходы, братства

и общества взаимопомощи. Количество эстонцев и латышей, гоJ

товых совершить подобное путешествие, было сравнительно

меньшим: по оценкам, к 1900 г. на него решились 5100 эстонцев

и 4309 латышей, большинство которых осели в портовых городах

Восточного побережья Америки. Сразу после революции 1905 г.

(см. гл. 7) количество эстонских и латышских эмигрантов возросJ

ло, но так и не достигло впечатляющих цифр, сопоставимых с чисJ

лом литовских эмигрантов. Значение всех этих данных очевидно:

когда к концу века жители Прибалтики оказывались перед выбоJ

ром — оставаться на родине или искать лучшей жизни, тысячи

из них выбирали последнее, даже если этот выбор означал переJ

мещение в социальноJкультурный контекст, подразумевающий

адаптацию к новым языкам и обычаям и, возможно, ассимиляJ

цию. Существовала и обратная миграция (то есть возвращение

эмигрантов), данные по которой остаются неизвестными, но, тем

не менее, в городах, где селились мигранты, их сообщества были

достаточно большими, чтобы организовать общение на нациоJ

нальных языках. Верно и то, что продолжение подобных миграциJ

онных процессов внесло некоторые сомнения в движение «нациоJ

нального пробуждения»: его представители признавали, что

сколько бы ни было сделано для создания в Прибалтике эстонскоJ

, латышскоJ и литовскоязычных институтов культуры, тем не меJ

нее их существующие и предполагаемые возможности не были

достаточными, чтобы в полной мере объединить тысячи соотечеJ

ственников. Работа по строительству национальных культур проJ

должалась, но конечный успех этого процесса становился все меJ

нее предсказуемым.
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Искушения национальной идентичности: 

русификация и социализм

В среде активистов балтийского «национального пробуждения»

всегда был актуален вопрос, насколько успешными были их усиJ

лия в каждый конкретный момент. Многие ли из соотечественниJ

ков прониклись языковым самосознанием настолько, чтобы переJ

вести его в национальное самосознание? Насколько глубоким

было это новое чувство национальной идентичности и каковы

внешние признаки его проявления? Ответы на данные вопросы

всегда были неоднозначными. С одной стороны, можно было ссыJ

латься на растущее число участников и зрителей на национальных

певческих праздниках, на увеличение подписки на газеты на нациJ

ональных языках и рост количества публикаций на них. Но с тем

же успехом можно было сослаться на убеждение (особенно присуJ

щее потомкам крестьян, поднявшимся по общественной лестниJ

це), что немецкий и польский языки, равно как и сопричастность

немецкой и польской культуре, необходимы для достижения личJ

ного успеха. Эти же группы населения полагали, что культурные

притязания эстонцев, латышей и литовцев всегда будут неразрывJ

но связаны с их крестьянскими корнями и никогда не сравнятся

с достижениями более крупных культурных наций. Подобное

убеждение было весьма актуальным даже для либеральных издаJ

ний, таких, как немецкий ежемесячник Baltische Monatschrift, возJ

вестивший в 1881 г., что «задача эстонцев и латышей в данный моJ

мент состоит в том, чтобы не форсировать идею интеллектуальной

независимости… Их культурная миссия должна реализоваться

в практической сфере. С течением веков они сформировались как

народы почтенных крестьян, и именно на этом следует сосредоJ

точить свое внимание эстонцам и латышам, думающим о благопоJ

лучии своих народов». Такая позиция десятилетиями повторялась

представителями балтийского немецкого образованного сословия:

так, например, в 1864 г. рижская газета Rigasche Zeitung написала,

что «по законам самой природы, если на одной и той же территоJ

рии проживают два народа, народ с более высоким культурным

развитием должен ассимилировать другой, не достигший столь

высокого уровня».

Схожие точки зрения высказывала польская интеллигенция

касательно культурных притязаний литовцев. Проблема первого
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поколения деятелей «национального пробуждения» состояла в опаJ

сении того, что они опасались, что многие носители эстонского,

латышского и литовского языка в той или иной степени разделяJ

ют эти воззрения. Однако ни одна, ни другая сторона, принимавJ

шие участие в обсуждении «национального вопроса», не учитываJ

ли того, что 5–6% населения побережья (немцы и поляки) вряд ли

в действительности смогут ассимилировать оставшиеся 94–95%

(эстонцев, латышей и литовцев) в свою якобы более высокоразвиJ

тую культуру. Численное соотношение народов явно не способстJ

вовало такому развитию событий, и потому аргументы «ассимиJ

ляторов» выглядели как проявление культурного высокомерия

в чистом виде. Но даже при этих вводных активисты национальJ

ных движений продолжали переживать, что их усилия по создаJ

нию и поддержанию национальной культуры недостаточны в суJ

ществующем социальноJэкономическом контексте, когда тысячи

жителей Прибалтики испытывают искушение покинуть родину,

а тысячи других переезжают в города и проявляют мало интереса

к родной культуре; к тому же им предлагается материальное возJ

награждение за определенные усилия, связанные с ассимиляJ

цией, — во многих областях взаимодействия с правительственJ

ными структурами, работодателями и церковью ежедневное

использование польского, немецкого или русского языков было

обязательным.

Устойчивость молодых национальных культур в последние два деJ

сятилетия XIX в. подверглась двойному испытанию: русификации,

или распространению на всю Прибалтику политики российского

правительства, начатой в Литве после восстания 1863–1864 гг., и

популярностью социалистических доктрин среди нового поколеJ

ния эстонских, латышских и литовских интеллектуалов в 90Jе годы

XIX столетия. Целью русификации было усмирение мятежных заJ

падных окраин, и за этими мерами стоял круг славянофильски наJ

строенных журналистов и политиков, считавших неприемлемым

существование в рамках Российской империи любых регионов, соJ

храняющих свой язык и культуру, отличную от русской. СоциаJ

лизм проповедовал международную солидарность пролетариата;

для его сторонников признаком истинной верности «массам» была

приверженность не национальной культуре, а интересам рабочего

класса. За политикой русификации стояло государство, а социаJ

лизм стал привлекательным для нового поколения потому, что был

«западным», «современным» и, по мнению его приверженцев, мог
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решить проблемы, игнорируемые националистами. Однако оба эти

явления подвергали испытанию на прочность идею национальной

идентичности, над внедрением которой в массы так упорно работаJ

ли представители «национального пробуждения».

В 1881 г. царь Александр II был убит, что вынудило его сына и

преемника Александра III пересмотреть либеральную политику

отца по отношению к мятежным западным окраинам. В конечном

счете это возвращение к консерватизму привело правительстJ

венные круги Петербурга к убеждению, что политику систематиJ

ческой русификации, нацеленную после 1864 г. на польские и

литовские территории, следует распространить на всю ПрибалJ

тику, включая неприкосновенные ранее Эстляндию, Лифляндию

и Курляндию. Культурные, религиозные и языковые трансформаJ

ции также должны были внедряться «сверху». Предполагаемым

результатом должно было стать планомерно функционирующее

государство, где все регионы были бы русскими (или контролируJ

емыми русскими) и развивались бы в соответствии с планами цаJ

ря и его советников. Однако русификация Прибалтики и ФинлянJ

дии, начавшаяся в 80Jх годах XIX в., не была основана на сколькоJ

нибудь заметном успехе такой политики в Польше и Литве, если,

конечно, не считать успехом тот факт, что с 1864 г. ни одного серьJ

езного восстания в этих землях не произошло. Казалось, что

в большинстве своем польская землевладельческая элита приняла

сложившееся положение вещей. Запрет на публикации на литовJ

ском языке не касался ее напрямую; ни местная аристократия,

ни российское правительство не казались озабоченными тем, что

проникновение тысяч книг на литовском языке на территорию

Российской империи из Восточной Пруссии может стать предвеJ

стником изменения взглядов низших классов. То, что подобные

систематические попытки русифицировать целые губернии могJ

ли произвести противоположный эффект там, где это касалось

управления на местах, не принималось во внимание: отчасти

потому, что центральное правительство не отличалось дальноJ

видностью, а отчасти в силу того, что реакции тех, кто действиJ

тельно противостоял русификации, — в судебной системе, в шкоJ

лах, в принятии решений относительно браков, в соблюдении

религиозных обрядов — не придавали серьезного значения. НеJ

довольные при действующей политической системе не могли доJ

нести свои жалобы до СанктJПетербурга. Наиболее проницательJ

ные представители российской администрации в своих докладах
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старались не упоминать о негативных чувствах местного насеJ

ления по отношению как к польской и немецкой элите, так и

к царской политике. В то же время в Литве и других балтийских

губерниях политика русификации неизбежно сочеталась с расJ

ширением национального самосознания и национальная исклюJ

чительность не воспринималась как серьезная преграда на пути

к успеху этой политики (если вообще какJлибо учитывалась).

Российские чиновники понимали, что главной противодейстJ

вующей силой во всей Прибалтике являются представители неJ

мецкой элиты — землевладельцы в сельской местности, городJ

ской патрициат в городах, а также интеллектуалы, располагавJ

шие множеством способов для выражения своего мнения. Одним

из этих способов с 1871 г. стала пресса объединенной Германии.

С другой стороны, бытовало убеждение, что не принадлежащее

к немцам большинство населения (в основном эстонцев и латыJ

шей) можно было склонить на сторону российского правительстJ

ва, поскольку деятельность последнего в сфере развития местной

культуры также подрывала культурную монополию балтийских

немцев, и поэтому многие латышские и некоторые эстонские

деятели «национального пробуждения» стремились донести

до правительства свою позицию. Например, представитель латышJ

ских активистов Кришьянис Вальдемарс постоянно повторял

в своих публикациях, что, если и выбирать сторону в существуюJ

щем противостоянии, латышам полезнее держаться российского

правительства, а не балтийских немцев. Когда в 1881 г. сенатор

Н.А. Манасеин посетил балтийские губернии с целью инспекции,

тысячи латышских крестьян просили его обратиться к правительJ

ству, чтобы оно справедливо решило земельный вопрос и проблеJ

му безземелья в регионе; активисты латышского национального

движения помогали организовывать этот процесс и собирали

петиции. Такое заигрывание с российской администрацией каJ

залось полезной тактикой, и многие думали, что власть балтийJ

ских немцев подорвана и земельный вопрос переходит в руки

центрального правительства, обещавшего местному населению

значительную культурную автономию. Однако коренные жители

Прибалтики поJпрежнему не замечали, что правительство стреJ

милось к ликвидации любых культурных, лингвистических и

религиозных анклавов. В данном контексте желания и позиции

эстонских, литовских и латышских активистов не имели никакоJ

го значения.
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Различия во мнениях эстонской и латышской интеллигенции по

поводу того, насколько можно допустить русификацию населения,

к 90Jм годам XIX в. все еще сохранялись; никакая объединенная

сила (как, например, балтийские немцы) им не противостояла.

(Подобная оппозиция в любом случае должна была быть крайне

осторожной.) Кроме того, у латышей период русификации совпал

с появлением активистов нового поколения: некоторые старые

активисты все еще пользовались известностью — Кришьянис

Вальдемарс, Кришьянис Баронс, но пыл 1856–1880 гг. прошел, и

активисты нового поколения (латыши, обучающиеся в университеJ

тах) заявляли, что национальное движение стало коммерческим

предприятием, направленным на благо богатейших членов РижJ

ского латышского общества.

Политика русификации начала постепенно осуществляться

в Эстляндии, Лифляндии и Курляндии в середине 80Jх годовXIX в.

Русские генералJгубернаторы были назначены во все три губерJ

нии; полицейские и судебные функции были отданы российскому

министерству внутренних дел; образовательная система постеJ

пенно переходила под контроль министерства образования; акJ

тивная пропаганда русской культуры использовалась для того,

чтобы отвратить крестьян от лютеранской церкви. Через десять

лет число русских чиновников на этих территориях сильно возJ

росло, а политика русификации не отличалась систематичностью,

хотя и проявлялась во всех аспектах жизни. Использование русJ

ского языка в школах и в суде неизбежно влекло за собой увольJ

нение учителей и правительственных чиновников, недостаточно

хорошо знавших этот язык; они были заменены русскоговорящиJ

ми сотрудниками, которые очень редко знали какойJлибо из местJ

ных языков — немецкий, эстонский, латышский, литовский.

Петербургское правительство также спонсировало школы, где

языком преподавания был русский. Потомки смешанных браков,

где один из супругов был православным, в приказном порядке

крестились в православной церкви, и любой переход из правослаJ

вия в другую веру строго отслеживался и, в конце концов, запреJ

щался. В Прибалтике было построено множество православных

храмов, особенно на территориях с большим числом русскоязычJ

ного населения.

Протесты политических лидеров балтийских немцев и лютеJ

ранской церкви, апеллировавших к историческим свободам, остаJ

вались незамеченными или же отклонялись. Несмотря на то что
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правительство не зашло настолько далеко, чтобы запретить пубJ

ликацию книг с использованием латинского алфавита — что имеJ

ло место на литовских землях с 60Jх годов XIX в., — все же и там

поощрялась печать книг на латышском и эстонском языках с исJ

пользованием кириллицы. Некоторые российские чиновники

считали эстонский и латышский скорее диалектами, чем языками.

Дерптский университет был переименован в Юрьевский, и язык

преподавания сменился там с немецкого на русский. С середины

80Jх годов националистам становилось все сложнее выполнять

свои главные задачи — создавать литературу на эстонском и лаJ

тышском, издавая книги, газеты и периодические издания, а такJ

же добиваться воспитания нового поколения в школах на тех же

языках. Эстонская и латышская интеллигенция была вынуждена

противостоять давлению, с которым литовские активисты сталкиJ

вались на протяжении последних двадцати лет. К тому же меры,

принимаемые сторонниками русификации, сильно напоминали

действия представителей балтийского немецкого образованного

сословия, активно онемечивавших эстонцев и латышей. ОписыJ

вая латышский праздник песни, где участвовало 110 хоровых колJ

лективов, 1600 певцов и около 58 тыс. зрителей, газета «Новое

время» писала: «Чем меньше народ, тем большего он хочет. ЛаJ

тышский праздник песни переходит все мыслимые границы». Тем

не менее правительство не запрещало это крупнейшее проявлеJ

ние национального самосознания эстонцев и латышей. ОрганизаJ

торы праздников песни обычно провозглашали, что таким обраJ

зом народ благодарит царя за его благодетельные указы, и потому

российские чиновники не препятствовали их проведению. В ЭсJ

тонии посещаемость этих праздников в 90Jх годах XIX в. продолJ

жала расти, а музыкальный репертуар исполнителей вышел далеJ

ко за пределы эстонской музыки.

Запрет на книги в литовских землях был снят в 1904 г., когда

российский сенат признал указ недействительным; Николай II

способствовал снятию этого запрета. Меры по русификации

в Эстляндии, Лифляндии и Курляндии продолжали применяться

до начала Первой мировой войны, затем некоторые из них были

изменены, а часть практически сошла на нет. Сама идея умироJ

творения Прибалтики и ее интеграции с остальной Империей

с помощью запрета определенных публикаций, насаждения русJ

ского языка в образовательной и судебной системе, контроля

над смешанными браками и назначения на эти земли множества
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чиновников, не знающих местных языков и традиций, уже каJ

залась невыполнимой. Несмотря на то что балтийские немцы

и польские помещики уже утратили монополию на доминироJ

вание в культуре этих земель, эстонцы, латыши и литовцы не стаJ

ли более терпимо относиться к царской автократии и ее целям.

Гораздо большее впечатление произвели на них увольнение сотен

школьных учителей, потерявших средства к существованию

в середине своего профессионального пути, а также необхоJ

димость пользоваться услугами переводчика для общения с судебJ

ной системой: все эти решения показывали, что российское праJ

вительство одобряет культурную автономию коренного насеJ

ления не более, чем балтийские немцы и польские помещики.

В памяти тех, кто вырос в годы русификации, все эти меры выгляJ

дели попытками усложнить жизнь населения, но не заставить

местных жителей перестать быть эстонцами, латышами и литовJ

цами, став вместо этого русскими. Новый язык можно было

выучить, чиновничий произвол обойти, а литературная культура,

появившаяся несколькими десятилетиями ранее, все равно казаJ

лась нерушимой.

Еще одним препятствием для сохранения национальной кульJ

туры стало то, что среди молодых представителей эстонской, лаJ

тышской и литовской интеллигенции, особенно студентов, художJ

ников и писателей, стали популярны «современные» идеи — то

есть реализм, дарвинизм, социализм, феминизм, демократические

принципы, индивидуализм, космополитизм и вера в науку. СкаJ

занное означало, что цели, которые были основными для прежних

поколений, — борьба с культурной гегемонией балтийских немцев

и поляков, создание национальной культуры и общественных инJ

ститутов, в которых представители коренных балтийских нациоJ

нальностей могли чувствовать себя свободно, а также уважение

к родному языку каждого жителя Прибалтики — утратили былую

важность в глазах молодых людей. Как они заявляли, теперь эти

усилия дискредитированы, так как спонсировались богатейшими

горожанами побережья. Западный социализм, особенно маркJ

систская теория, как казалось молодежи, был ключом к понимаJ

нию индустриального капитализма, причин существования социJ

альных классов и отношений между ними. Марксизм пользовался

успехом у тщеславных молодых людей, позволяя ощущать себя

авангардом, меньшинством, понимающим суть исторических проJ

цессов, а также помогал наемным работникам, полностью зависяJ
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щим от своего заработка (фабричным или сельскохозяйственным

рабочим), осознавать свою историческую роль как «могильщиков

капитализма». Считалось, что марксизм раскрывает «научные»

законы исторического развития, как это сделал Дарвин для биолоJ

гии; приверженность социалистическим идеям стала признаком

современного научного мышления. Подобное мышление было

в значительной степени утопичным и отличалось такой же нетерJ

пимостью к существующим реалиям, которой отличались царские

чиновники, проводящие политику русификации, а также сходной

верой в то, что мир может быстро измениться благодаря усилиям

образованного меньшинства. Сторонники русификации мечтали

об эффективно функционирующей, единой во всем Империи, соJ

зданию которой мешало упрямство провинциальных культурных

сепаратистов; социалисты же стремились к светлому будущему,

воплощению которого мешало старшее поколение, озабоченное

«национальным вопросом», царское самодержавие, а также предJ

приниматели и землевладельцы, сосредоточенные на собственных

материальных интересах.

Конфликт между поколениями эстонской, латышской и литовJ

ской интеллигенции проявлялся поJразному, и наиболее заметJ

ным он стал у латышей, где под названием Jaunа¯ Strа¯va («Новое

течение») в середине 90Jх годов XIX в. сформировалось направлеJ

ние сторонников современных идей. Аналогичное движение у эсJ

тонцев, Noor!Esti («Молодая Эстония»), образовалось после ревоJ

люции 1905 г.; его представители подвергали критике как нациоJ

нализм, так и марксизм. Ситуация в Литве оказалась сложнее:

местная социалистическая организация была создана литовскими

евреями, основавшими в 1897 г. Всеобщий еврейский рабочий

союз (так называемый Бунд), и поляками, создавшими в 1892 г.

Польскую социалистическую партию, действовавшую в том чисJ

ле и на литовских территориях. Литовский социализм зародился

благодаря деятельности белоруса Евгения Спонти (1866–1931) и

двух литовцев — Леонаса Микалаускаса (1870–1899) и БронислоJ

васа Урбанавичюса (1868–1903). Литовская социалJдемократичеJ

ская партия была создана в 1895 г. двумя студентами — Андрюсом

Домасевичюсом (1865–1935) и Альфонсасом Моравскисом

(1868–1941), ведущим свой род от потомков магнатов Великого

княжества Литовского (хотя сами они едва говорили на литовJ

ском). Аналогичные партии в Латвии и Эстонии появились только

в 1904 и 1905 гг. соответственно.
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До появления официальных партий и движений в Прибалтике

существовали кружки и другие неформальные объединения, члеJ

ны которых стремились избежать внимания властей. МарксистJ

ские идеи довольно легко проникли на побережье; в Литву они поJ

пали, как обычно, через Восточную Пруссию; в Латвии молодой

Янис Плейкшанс (1865–1929), позже прославившийся как «народJ

ный латышский поэт Райнис», контрабандой перевез из Германии

в Ригу чемодан, полный произведений Маркса. Левая молодежь

всех трех национальностей поддерживала связи с Россией, а цирJ

куляция нелегальной литературы внутри Империи уже стала норJ

мальным явлением. К тому же во всей Прибалтике периодические

литературные издания, такие, как латышский Austrums («ВосJ

ток»,1895–1906), эстонские Teataja («Вестник») и Uudised («НовоJ

сти») и литовский Varpas («Колокол»), были готовы публиковать

статьи, посвященные новым идеям, если те были выражены в доJ

статочно абстрактной и философской манере. В Литве, разумеется,

тексты, написанные на латинице, были незаконными по определеJ

нию, чему бы они ни были посвящены. В Austrums статьи о маркJ

сизме скрывались под нейтральными заголовками, например «ИсJ

торический материализм».

Представители молодежи, проявлявшие интерес к современJ

ным идеям, включая марксистскую доктрину, полагали, что «пролеJ

тариат», который возьмет власть в свои руки после «революции»,

будет «международным». «Рабочий класс» во всем мире, по их мнеJ

нию, имел общие экономические интересы и играл одну и ту же

роль в истории. Согласно марксистской концепции, это гораздо

важнее, чем разные национальности, языки и культурные барьеры.

Приверженцы доктрины марксизма полагали, что на смену восстаJ

новлению национальной культуры и языков Эстонии, Латвии и

Литвы и противостоянию немецкой, польской и русской культурJ

ной гегемонии пришло время объединения всех «трудящихся

масс», вне зависимости от национальности и языка, для борьбы

с буржуазией.

Попытки разрешить этот конфликт на территории ПрибалтиJ

ки в итоге завершились ничем. С одной стороны, появились более

или менее догматически настроенные марксисты, твердо уверенJ

ные в том, что «классовая борьба» — самое главное, а «национальJ

ный вопрос» вторичен. С другой стороны, сохранялось значительJ

ное количество относительно левой молодежи, сохранявшей жеJ

лание помочь «рабочему народу», но не согласной с марксистами
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в том, что революция неизбежна, а культурное становление ПриJ

балтики должно быть отодвинуто на задний план. Другими словаJ

ми, столкновение с марксистским социализмом в Эстонии, ЛатJ

вии и Литве привело к образованию левых объединений, но не

единой партии, как того хотели марксисты. Множество молодых

интеллигентов пришли к выводу, что культурная автономия наJ

много важнее, чем объединение рабочего класса. Разногласия

по поводу важности национального вопроса не прекращались

до начала XX в., и, в конце концов, левая молодежь так и не приJ

шла к единому мнению.

Несмотря на то что поколение, взрослевшее в 90Jе годы XIX в.,

стало делиться на марксистов, модернистов и сторонников социаJ

листических идей, агитация, речи, забастовки, нелегальные печатJ

ные издания и брошюры — все результаты действий социалистов

были направлены «против царя», и в 1897 г. правительство закрыJ

ло Dienas Lapa («Ежедневная газета») — основной печатный орган

приверженцев новых идей в Риге, обыскало дома 138 подозреваеJ

мых в нелегальной деятельности и завело уголовные дела на 87

из них. Меры, принятые против них в 1899 г., варьировали от тюJ

ремного заключения до ссылки в Сибирь; около десятка активисJ

тов бежали за границу. Литовская социалJдемократическая партия

также пострадала в 1899 г.: 40 наиболее известных членов партии

были арестованы и сосланы в дальние регионы России. Однако

Альфонсас Моравскис бежал за границу, где занимался привлеJ

чением к социалJдемократической деятельности рабочих Англии

и Соединенных Штатов Америки. В Эстонии в конце 90Jх годов

XIX в. подобных репрессий не было, хотя влияние радикальных соJ

циалистов также являлось значительным (изJза близости к СанктJ

Петербургу Нарвы и Таллина, крупнейших промышленных центJ

ров Эстонии). Власти в своих действиях, разумеется,  ориентироJ

вались на подавление их деятельности, но влияние социалистов

в Прибалтике все еще оставалось сильным.

Одним из последствий распространения «новых течений» среJ

ди эстонской, латышской и литовской интеллигенции стало переJ

оформление «правого крыла» зарождающегося политического

спектра. Действия социалистов 90Jх годов привели к тому, что умеJ

ренные националисты стали в большей степени, чем раньше, заJ

щищать существующее положение вещей, так как надеялись, что

царское правительство сможет поддерживать порядок. С точки

зрения более радикальных соотечественников, эти консерваторы
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стали еще одной разновидностью истеблишмента наряду с балтийJ

скими немцами и защитниками самодержавия. Для консервативно

настроенных националистов компромисс с властями был предпоJ

чтительнее, чем с философиями коллективизма, пропагандируеJ

мыми агитаторамиJсоциалистами. Гораздо более обширная средJ

няя часть политически активного населения сохраняла выраженJ

ный интерес к дальнейшему развитию национальной культуры,

но также полагала, что их цели могут быть достигнуты в рамках ноJ

вого, более либерального конституционного строя в России. ТреJ

тий вариант представлял собой сочетание социальноJэкономичеJ

ского радикализма с притязаниями на национальную культуру.

С течением времени политические споры между представителями

трех балтийских народов стали более горячими изJза взаимных

обвинений в отступничестве, предательстве и постановке утопичеJ

ских целей вместо реально достижимых. В то же время все политиJ

ческие дискуссии этого периода — довольно агрессивные и бесJ

компромиссные — велись в основном на эстонском, латышском

и литовском языках, и данный факт подчеркивал одно из самых

значительных достижений, к которому привели пятьдесят лет реJ

форм.
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Восточная часть Балтийского побережья вступила в XX столетие

довольно уверенно и спокойно, и в 1901 г. Рига встретила свое

семисотлетие великолепными празднествами. Сложную и многоJ

гранную историю города, в определенном смысле схожую с исJ

торией всего побережья, символизировали памятники, установJ

ленные в городе, — здесь был монумент епископу Альберту, осноJ

вателю Риги, русскому царю Петру Великому, включившему

Лифляндию в состав Империи, а также философу Иоганну ГотфJ

риду Гердеру, утверждавшему, что народный дух является наиJ

важнейшим элементом всех дел человеческих. В том же, 1901 году

На заставке: предвоенные президенты стран Балтии (слева направо): К. УльмаJ

нис (Латвия), К. Пятс (Эстония), А. Сметона (Литва).
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городской совет Риги избрал градоначальником Георга Армистеда,

богатого коммерсанта с прогрессивными идеями, происходившего

из онемеченной английской семьи, жившей в Риге с 1812 г. и воJ

шедшей в состав немецкого городского патрициата. Поскольку

к 1897 г. население города стало преимущественно латышским

(41,6%), при том что немцев в Риге было 25,5, а русских — 16,9%,

то, если пользоваться термином Гердера, оставалось не вполне ясJ

ным, дух какого именно народа здесь пребывал. Срок полномочий

Армистеда (до 1912 г.) был временем непрерывного экономическоJ

го роста и модернизации города; в то же время он сам и тот класс

общества, к которому он относился, сочли события революционJ

ных 1905–1906 годов лишь помехой на пути прогрессивного разJ

вития, а не признаком глубоких социальноJэкономических и нациJ

ональных проблем, несомненно имевших место на побережье.

Сходное отношение существовало и ко всевозможным различиям,

а также всякого рода международному соперничеству; широко

распространенным было убеждение, что дипломатия и материальJ

ный прогресс способны разрешить любые недопонимания и поJ

степенно улучшить жизнь всех. Антанте и Тройственному союJ

зу — военноJполитическим блокам, в которые входили наиболее

могущественные страны, — приходилось удерживать разногласия

между их членами в допустимых пределах; мирные переговоры

должны были демонстрировать их участникам всю недальновидJ

ность силовых способов разрешения конфликтов; продолжающаJ

яся индустриализация и развитие технического прогресса должны

были объединить западную цивилизацию настолько, чтобы военJ

ные конфликты казались все большим атавизмом.

В 80–90Jе годы XIX в. на побережье произошло слишком мноJ

гое, чтобы его жители все еще могли представлять себе будущее исJ

ключительно благоприятным. Расширение влияния эстонской, лаJ

тышской и литовской культуры продолжалось, одновременно усиJ

ливалось противостояние этих культур немецкой и польской

культурной гегемонии; помимо всего прочего, продолжалась русиJ

фикация — на литовских территориях с 60Jх годов, а в балтийских

губерниях — Эстляндии, Лифляндии и Курляндии — с 80Jх годов

XIX в. Недовольство царским правительством нарастало, временаJ

ми переходя даже в глубокую ненависть; при этом десятки тысяч

образованных людей учили русский язык и уходили в русские

города и сельскую местность в поисках работы. Революционные

события, происходившие в Империи в 1905–1906 гг., обрели неJ
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сколько иной характер в Прибалтике: здесь они были связаны

с сельской местностью настолько же, насколько с городами, и были

направлены против балтийских немцев, польских землевладельцев

и русского автократического режима. Хотя XX век начался довольJ

но спокойно, уже первое его десятилетие наглядно показало, что

история побережья становится гораздо более наполненной собыJ

тиями: лишь некоторые сферы жизни обошлись без крупных переJ

мен. Годы с 1906Jго по 1914Jй были очень неспокойными: происхоJ

дило заигрывание царя с парламентаризмом в масштабе всей ИмJ

перии (была избрана Дума), ослабла цензура (в 1904 г. снят запрет

на книги на литовском языке), наметилось обострение электоральJ

ной борьбы в городах побережья и продолжился рост городской

индустриальной рабочей силы.

В августе 1914 г., несмотря на взаимные обязательства о ненапаJ

дении, крупнейшие европейские державы оказались вовлечены

в войну; при этом менее значительные страны и народы, не имевJ

шие собственной государственности, стали невольными участниJ

ками военных действий, страдая от вторжений, оккупации и опусJ

тошений. В первые месяцы Первой мировой войны существовало

распространенное мнение, что война «закончится к Рождеству»

1914Jго, но по мере развития конфликта ожидания приходилось

постоянно пересматривать. На Западном и Восточном фронтах

военные действия превратились в «позиционную войну» с отдельJ

ными очагами сражений, уносивших жизни многих тысяч человек

с обеих сторон. Использование отравляющих газов показало, как

современные технологии делают военные действия еще менее

гуманными. Прошли 1915, 1916 и 1917 годы, воюющие стороны

лишились значительной части людских и прочих ресурсов, а побеJ

ды какойJлибо державы так и не просматривалось. Поддержка

правительств народом шла на спад во всех воюющих странах, осоJ

бенно в таких старых монархических государствах, как Германия,

Россия и АвстроJВенгрия. Вступление в войну Соединенных ШтаJ

тов благоприятствовало странам Антанты — Англии, Франции

и России в том числе, и в ноябре 1918 г., после отречения немецкой

династии Гогенцоллернов, было заключено перемирие, останоJ

вившее сражения.

К этому времени династия Габсбургов оставила австроJвенгерJ

ский трон, а Романовы — русский; в марте 1917 г. Николай II отJ

рекся от престола, и власть перешла к Временному правительству.

В ноябре того же года произошел переворот, в результате котороJ
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го Временное правительство было свергнуто, и к власти пришло

правительство нового типа, основывавшееся на идеях марксизмаJ

ленинизма и пытавшееся на протяжении следующих нескольких

лет отстоять свои позиции в жестокой гражданской войне. В поJ

следние годы Первой мировой войны народы западных приграJ

ничных районов Российской империи, находившиеся ранее в подJ

чиненном положении, увидели возможность отделения и провозJ

глашения себя независимыми суверенными нациями. Рождение

этих наций в СевероJЗападной Европе происходило параллельно

с появлением в Центральной и ЮгоJВосточной Европе госуJ

дарств — преемников бывших составных частей Габсбургской

и Османской империй. К 1920 г. на карте Европы возникло около

пятнадцати новых государств, основанных в соответствии с принJ

ципом, согласно которому каждая европейская нация должна

иметь собственное национальное государство. Впрочем, границы

вновь образованных государств, утвержденные в результате трехJ

летних послевоенных переговоров, совсем не обязательно соотJ

ветствовали этому принципу, поскольку многие из них стали

результатом политических компромиссов, а не четкого отделения

одной нации от другой.

1905 год на Балтийском побережье

Как не раз случалось и раньше, внешние события повернули ход

истории побережья в неожиданную сторону. На этот раз поворотJ

ными событиями стали РусскоJяпонская война 1904–1905 гг.

на Дальнем Востоке и затем беспрецедентные события 1905 г., знаJ

чительно подорвавшие авторитет власти по всей Империи. ПораJ

жение вооруженных сил России от японцев, воспринимавшихся

ранее как существенно менее сильный противник, обнаружило

слабость Империи, что не могли не использовать критики самодерJ

жавия, причем далеко не только радикально настроенные. В ноябJ

ре 1904 г. съезд земских организаций в Петербурге потребовал соJ

здания представительного органа и гражданских свобод, что тут

же нашло отклик у других социальноJполитических классов. «КроJ

вавое воскресенье» 22 (9) января 1905 г., когда демонстрацию раJ

бочих, шедших к царскому дворцу встретили войска (70 демонстJ

рантов были убиты и 240 — ранены), дало критикам возможность

считать правительство коррумпированным, некомпетентным и
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неспособным ответить на «чаяния народа» чемJлибо другим, кроJ

ме насилия. Прибалтийские газеты немедленно откликнулись

на данное событие, хотя и в умеренном ключе; однако эти отклики

подвигли радикально настроенных социалистов начать серию миJ

тингов, стачек и забастовок, эффект которых в течение года нараJ

стал как снежный ком, что позволило комментаторам из числа балJ

тийских немцев говорить о «балтийской революция».

Хотя события 1905 г. на побережье, несомненно, обрамляли

действия петербургского правительства и его реакция на общую

ситуацию, они представляли собой нечто большее, чем просто

«региональный вариант» общероссийского революционного двиJ

жения. Разумеется, между тем, что происходило в российских

и прибалтийских городах, было много общего. Забастовки и всяJ

кого рода беспорядки, инициированные главным образом социаJ

листами (социалJдемократами), происходили повсюду: в ВильJ

нюсе, Каунасе, Риге, Таллине, Нарве и Пярну. Социалисты, ряды

которых существенно поредели после арестов, все еще оставаJ

лись наиболее организованной и, соответственно, наиболее могуJ

щественной силой на побережье, которая могла бы извлечь выгоJ

ду из происходящего; однако их разделяли различные представлеJ

ния о конечных целях: более умеренные стремились к улучшению

условий труда, радикалы хотели бы изменить все общество, а осJ

тальные занимали позиции между этими крайностями. Студенты

университетов также активно участвовали в событиях, организуя

марши протеста и поддерживая действия рабочих.

Организованная деятельность на эстонских территориях в 1905 г.

в основном осуществлялась Российской социалJдемократической

рабочей партией; ее эстонский аналог появился в Тарту лишь в авJ

густе. В Латвии инициатива была подхвачена Латвийской социалJ

демократической рабочей партией (основанной в 1904 г.), а также

рижской ветвью Всеобщего еврейского рабочего союза (также

известного как Бунд), организованного в 1897 г. Эти объединения

оставались наиболее активными на протяжении всего года. На лиJ

товских землях взаимоотношения радикальных группировок быJ

ли гораздо более сложными, иногда затрудненными пересечениJ

ем интересов Бунда (зародившегося в Вильнюсе и действовавшеJ

го в основном в Литве), Российской социалJдемократической

рабочей партии, Польской социалистической партии и Литовской

социалJдемократической партии (созданной в 1896 г.). ХарактерJ

ной чертой «революции 1905 года» в Прибалтике являлось отсутJ
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ствие центральной организации: в ней не было ни лидера, ни коJ

митета, ни «штаба», откуда исходили бы указания, и никакой

общей координации действий, за исключением забастовок проJ

мышленных рабочих отдельных предприятий. Больше всего

вспышки насилия на побережье ассоциировались с деятельносJ

тью радикального крыла в городах и на селе; при этом радикалы

сводили местные счеты и вели неорганизованную борьбу с симвоJ

лами царской власти, политикой русификации и помещиками

из числа балтийских немцев.

Революционный импульс дошел до сельской местности, что

придало событиям 1905 г. своеобразный балтийский колорит, выJ

разившийся в участии в событиях сельской интеллигенции (преJ

имущественно школьных учителей), а во многих случаях и самих

крестьян. Для эстонских, литовских и латышских крестьян более

широкий политический контекст, включавший обсуждение гражJ

данских свобод и возможности формирования национального

парламента, создавал возможности для выражения недовольства

неравномерным распределением земли, вмешательством помещиJ

ков в деревенскую жизнь (особенно в вопросах, касающихся сельJ

ских школ), а также низкими заработками сельскохозяйственных

рабочих. Объектами жалоб было как правительство Империи, так

и местные власти — помещики из балтийских немцев и представиJ

тели немецкой лютеранской церкви в Эстляндии, Лифляндии и

Курляндии; в литовских провинциях также были недовольны русJ

скоязычными школами и российскими чиновниками.

Очевидным символом сохранявшейся в сельской местности

власти балтийских немцев являлась сама усадьба помещика —

центр управления поместьем. В Эстляндии и Северной ЛифлянJ

дии (эстонские территории) преданы огню 120 и 47 помещичьих

домов соответственно; в Южной Лифляндии и Курляндии (латышJ

ские земли), сожжены, соответственно, 183 и 229 таких домов.

На протяжении 1905 г., по примерным подсчетам, было уничтоJ

жено или серьезно повреждено около 40% всех помещичьих усаJ

деб. В литовских провинциях главными целями являлись русскоJ

язычные сельские школы (вызывавшие ненависть местных житеJ

лей на протяжении сорока лет), российские чиновники и другие

символы царской власти. Крестьяне прекратили платить налоги

и вносить выкупные платежи, выплачиваемые правительству в обJ

мен на освобождение 1861 г. Предъявлялись требования об оргаJ

низации начального и среднего образования на литовском языке
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и о предоставлении литовским католикам возможности занимать

государственные должности. В этот период уничтожались учебниJ

ки на русском языке, совершались нападения на православные

церкви и монастыри, а иногда даже на небольшие части российJ

ской армии. Больше всего от подобных вспышек насилия постраJ

дала Сувалкия — губернатор, назначенный царским правительстJ

вом, писал в ноябре 1905 г., что эта земля оказалась полностью «охJ

вачена анархией».

В последние месяцы 1905 г. события на побережье, особенно

в сельской местности, приобрели (в разной степени) националисJ

тический характер — латыши и эстонцы выступали против немцев

и русских, а литовцы — против русских и иногда поляков в Литве.

Национальный элемент противостояния просматривался довольно

плохо, тогда как политэкономические мотивы оставались в ПриJ

балтике наиболее заметными. К недовольству социалистов, для коJ

торых главным оставалось понятие «класс», «национальный воJ

прос» стало невозможно обходить, так же как нельзя было изJ

бежать и языкового вопроса. Пока социалисты красноречиво

высказывали свою солидарность с «рабочим классом» во всем миJ

ре, в том числе и в России, главными целями большинства прибалJ

тийских активистов являлись начальное образование на эстонJ

ском, литовском и латышском, издание литературы без цензуры

на этих языках, а также участие во власти наравне со сложившимиJ

ся правящими элитами.

На протяжении всего года самодержавие шло на уступки:

в марте Николай II сообщил о намерении создать некий совещаJ

тельный орган, а в апреле царский манифест объявил о созыве ГоJ

сударственной Думы. В мае российские либеральные активисты

создали «Союз союзов», целью которого было объединение всех

либеральных организаций, стремящиеся к реформам. Как уже

упоминалось, в городах и деревнях были распространены движеJ

ния и объединения несколько иного характера, и, поскольку пеJ

тербургское правительство не стремилось к их насильственной

ликвидации, возникло мнение, что наступили более спокойные

времена. Октябрьский манифест, провозглашенный 30 октября

1905 г., в котором царь обещал создать общероссийский парJ

ламент и отменить ограничения свободы слова и печати, также

способствовал укреплению этой несколько иллюзорной точки

зрения. Однако правительство время от времени демонстрироJ

вало, что все еще не отказывается от применения грубой силы:
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например, 16 октября во время мирной демонстрации в Таллине

солдаты открыли стрельбу, в результате чего погибли 60 человек

и 200 были ранены.

В такой весьма двусмысленной ситуации на побережье прошло

четыре больших собрания: Всеэстонское собрание народных предJ

ставителей (27–29 ноября), Великий вильнюсский сейм (4–5 декаJ

бря) и два собрания в Риге в конце ноября (съезд школьных учитеJ

лей и съезд сельских делегатов, созванный якобы для выдвижения

предложений о реформах сельского хозяйства). Эти собрания стаJ

ли кульминацией настроений, возникших в начале года, и создали

политическую платформу для местных активистов, стремившихся

донести свои чаяния до властей.

В то же время данных мероприятия ясно показывали напряжеJ

ние, царившее в рядах «оппозиции», очевидную слабость ее оргаJ

низации и то, насколько различались были стремления активисJ

тов трех регионов побережья. Несмотря на принятие неких резоJ

люций, общие собрания демонстрировали, что среди эстонских,

латышских и литовских активистов существовали существенные

расхождения во взглядах. Эстонское собрание распалось на две

фракции — умеренную и радикальную; Великий вильнюсский

сейм в конце концов остановился на компромиссной резолюции,

имевшей гораздо более выраженный политический характер, чем

планировали его организаторы во главе с «патриархом» Ионасом

Банасевичяусом; тогда как в Риге встречи школьных учителей

и сельских делегатов координировались в основном социалJдемоJ

кратами, которые успешно справились со всякого рода возражеJ

ниями, в том числе против их руководства, и добились принятия

подготовленных ими заранее резолюций. На всех мероприятиях

использовались местные языки — эстонский, латышский и литовJ

ский, — однако во время работы собраний, а также до и после них

оставались открытыми вопросы: что именно отражают принятые

на них резолюции (волю народа или программы левых активисJ

тов), как в них следует расставлять приоритеты и в какой последоJ

вательности исполнять и, наконец, наиболее важный — кому

именно следует делегировать полномочия по их реализации. СреJ

ди затронутых вопросов наиболее важным был один: делегаты хоJ

тели для Прибалтики культурной автономии, основанной на геоJ

графическом распределении трех наиболее значимых языковых

общностей, а также появления институтов, осуществляющих эту

автономию. В определенном смысле упомянутые собрания стали
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завершающей фазой начавшегося задолго до того «национальJ

ного пробуждения»: три «крестьянских народа» — теперь вполне

дифференцированных социально и экономически, а также имеюJ

щих сложившиеся культуры печатного слова на трех языках —

предъявляли серьезные претензии на культурное пространство

побережья, а те, кто не был ни эстонцем, ни латышом, ни литовJ

цем, рассматривались в данном сценарии как поселенцы.

В начале декабря петербургское правительство начало примеJ

нять силу в ответ на так называемые «революционные эксцессы»

на побережье (и где бы то ни было в пределах Империи). Под «эксJ

цессами» оно подразумевало любые действия, направленные проJ

тив государственных или местных властей и осуществляемые соJ

циалистами, представителями умеренных взглядов и даже просто

теми, кто высказывался в духе, не одобряемом властями. Было

объявлено о применении смертной казни, и части регулярной

российской армии и местной милиции (на побережье состоявшей

из балтийских немцев) начали очищать города и села от «участниJ

ков событий 1905 года». Эти действия продолжались и в 1906 г.,

а судебные процессы над действительными или предполагаемыJ

ми преступниками — и в 1907 г. Сеть была раскинута весьма шиJ

роко и включала военноJполевые суды и немедленное исполнение

приговоров наряду с более традиционными судебными разбираJ

тельствами. Подобные меры были направлены против лиц, соверJ

шавших насильственные действия, подозреваемых или уличенJ

ных в пособничестве тем, кто их совершал, а также против тех,

кто публично высказывался на запрещенные темы и публиковал

по данным вопросам свое мнение, особенно после октябрьского

манифеста. В Эстляндии, Лифляндии и Курляндии местная миJ

лиция, состоявшая из балтийских немцев (команды Selbstschutz,

то есть самообороны), воспользовалась возможностью свести счеJ

ты с сельским населением, которое подозревали в националистиJ

ческих настроениях; по оценкам, в результате ее действий сгореJ

ли дотла от 300 до 400 крестьянских хозяйств.

Точное количество людей, связанных с этими событиями, остаJ

ется неизвестным, но, по оценкам, на эстонских территориях окоJ

ло 300 человек были казнены, 600 — подвергнуты телесным накаJ

заниям и еще 500 — отправлены на каторжные работы. Также изJ

вестно, что в трех балтийских губерниях число казненных

составило 2500 человек, около 700 — были отправлены в тюрьму

или на каторгу, 2600 — депортированы внутрь России и 1800 челоJ
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век высланы из Прибалтики. Утверждается, что еще около 5 тыс.

человек добровольно покинули страну, при этом большая часть

бежала на запад, из них около 4 тыс. человек отправились в СеверJ

ную Америку. Меньше всего людей пострадало в Литве, но даже

там число жертв измерялось многими сотнями. В народной памяJ

ти эти кровавые «карательные экспедиции» запомнились гораздо

сильнее, чем все собрания и резолюции за весь год. В Литве поJ

добные репрессии имели место еще в 1831 и 1863 гг., но в ЭстлянJ

дии, Лифляндии и Курляндии такие меры были внове; там и раньJ

ше бывали отдельные случаи насилия, но с разовыми вспышками

быстро справлялись.

Для многих эта последовательная реакция центральной власти

и властей на местах стала сигналом, что перемены не пройдут ни

медленно, ни мирно. Для наиболее радикально настроенных деяJ

телей 1905 г. насильственные меры, направленные на подавление

неудачно закончившейся «революции», просто подтвердили то,

в чем они были убеждены и так, а именно: что высшие классы

не уступят ни толики собственной власти, если их не принудить

к этому. Взгляды более умеренно настроенных активистов, возJ

можно, изменились в большей степени, чем у «революционеров»,

поскольку идея своего рода региональной автономии Балтийского

побережья, красной нитью прошедшая через все мероприятия и

обсуждения 1905 г., оставалась актуальной и на протяжении всего

последующего десятилетия, даже если и не обсуждалась открыто

и публично. Ближайшие послереволюционные годы — 1906Jй

и 1907Jй — ознаменовались чемJто вроде возвращения цензуры

печати; некоторые издания были закрыты (иногда изJза публикаJ

ции всего лишь одной неприемлемой статьи), а их издатели и журJ

налисты заключены под стражу. Два человека покинули побереJ

жье в связи со своей журналистской деятельностью — это были

Константин Пятс и Карлис Ульманис. Пятс, будущий президент

Эстонии, в 1906 г. бежал в Финляндию, а затем в Швейцарию;

Ульманис, будущий президент Латвии, в 1907 г. отправился в СоJ

единенные Штаты и не возвращался на родину до 1913 г. Оба этих

деятеля больше склонялись к реформам, чем к революционным

методам, но, тем не менее, имели причины опасаться за свою своJ

боду, а Пятс — и за свою жизнь, так как в 1906 г. он был заочно

приговорен к смертной казни.

Насильственные действия, на которые царское правительство

и местные власти оказались способны в 1906–1907 гг., постепенJ
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но шли на спад в течение следующих нескольких лет, по мере тоJ

го как правительство убеждалось, что прежняя ситуация не моJ

жет повториться. Государственная Дума (законодательный орган

Российской империи) обещала различные права и свободы — наJ

пример, свободу слова и прессы, — и теперь пришла пора выполJ

нять эти обещания. За период с 1906 по 1917 г. было избрано четыJ

ре состава Думы, в каждом из которых присутствовала горстка

представителей побережья. Сразу же после событий 1905 г., неJ

взирая на возросшую воинственность губернских властей, проJ

изошел настоящий взрыв активности прессы на территории побеJ

режья — газеты и журналы порой появлялись и тут же закрываJ

лись властями или просто исчезали, потому что не находили

своего читателя, но затем снова выходили под другими названияJ

ми, но с теми же издателями и корреспондентами. Спектр мнеJ

ний, выражаемых этими изданиями, варьировал от монархичеJ

ских до либеральноJреформаторских настроений; статьи социаJ

листического и революционного толка приходилось публиковать

нелегально. Тем, кто верил, что самодержавное правительство

вступает в период эволюционных реформ, многие факторы помоJ

гали укрепиться в своем мнении. Однако столь же убедительны

были и свидетельства, на которые указывали более радикально

настроенные корреспонденты, считавшие, что в действительносJ

ти ничего не изменилось. Фактически, нерешительность НикоJ

лая II и его правительства вызывала на протяжении десяти лет

после 1905 г. смешанную реакцию в ответ на вопросы, связанные

с характером центральной власти и управлением отдельными

губерниями. Хотя Дума давала либералам возможность излагать

свои реформаторские идеи, царь мог игнорировать их. ПоJпрежJ

нему оставалось несправедливым распределение земли на БалJ

тийском побережье, хотя создавалось впечатление, что царское

правительство намеревается осуществить другие реформы в агJ

рарной сфере. Верхушка балтийских немцев все так же контролиJ

ровала политическую жизнь в Эстляндии, Курляндии и ЛифлянJ

дии; в литовских землях Великий вильнюсский сейм 1905 г. не

смог воплотить в жизнь свое видение литовской автономии; как

и до 1905 г., перемены все еще витали в воздухе, но поJпрежнему

не обретали ясного направления.

Меньше всего затронутой революционными событиями (такиJ

ми, как поджоги помещичьих усадеб) оказалась Латгалия (латышJ

ский регион Витебской губернии), хотя революция коснулась и
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этих мест. Там тоже имели место забастовки, крестьяне начали выJ

рубать помещичьи леса, некоторые небольшие города оказались

на некоторое время под управлением «революционных комитеJ

тов», в декабре было объявлено военное положение, организоваJ

ны карательные экспедиции, продолжавшие свою деятельность

весь 1906 год. Однако, при существующем составе населения региJ

она, наиболее активно в Латгалии действовали революционеры

в основном из числа русских социалистов и евреевJбундовцев,

с небольшой примесью латышей. Постоянные структурные измеJ

нения затронули этот район меньше, чем любую другую часть

побережья, и Латгалия сохранила свои основные характеристики

и после революционного года. Тем не менее латгальскоговорящее

латышское население региона стало демонстрировать признаки

того, что позже историки назовут «национальным пробуждениJ

ем». Запрет на публикации с использованием латинского алфавиJ

та (коснувшийся Латгалии в той же степени, что Литвы) был отмеJ

нен в 1904 г., и непосредственно после этого активисты, среди них

Францис Трасунс (1864–1926), Петерис Смелтерис (1868–1952) и

Францис Кемпс (1876–1952), начали писать исключительно о том,

кто такие латгалы и что такое Латгалия, оспаривая мнение, согласJ

но которому латгальское население и районы его проживания исJ

торически являются частью литовской культурноJисторической

зоны и должны рассматриваться таковой в дальнейшем. ЛатгальJ

ское «национальное пробуждение» имело черты, отличающие его

от того, что происходило в Лифляндии и Курляндии в 50–80Jх гоJ

дах XIX столетия. Большинство незначительной по количеству,

но активной латгальской интеллигенции проживало и работало

не в самой Латгалии, а в Петербурге; многие активные латгальские

интеллектуалы являлись представителями католического духовенJ

ства или были связаны с католической церковью; чужеродное

культурное и языковое влияние, которое хотели бы уменьшить

представители латгальского возрождения, было преимущественно

польским, и подозрения в шаткости аргументов, которые им приJ

ходилось преодолевать, проистекали в основном от сложившейся

на тот момент латышской интеллигенции Курляндии и ЛифлянJ

дии, представителей которой латгальские авторы часто именовали

«балтами». Западные латыши, использовавшие в литературе так

называемый средний диалект латышского языка (на котором гоJ

ворили в Курляндии, Земгале и западных частях Лифляндии),

подозрительно относились к притязаниям авторов, публиковавJ
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ших свои произведения на латгальском диалекте (augs ˘zemnieki

dialects), на принадлежность к той же национальности, что и они

сами. Отношение к латгальцам оставалось неоднозначным. ЗападJ

ные латыши не заявляли принципиального несогласия с латгальJ

ской позицией; на протяжении десятилетий после 1860 г. в разных

периодических изданиях появлялось множество статей, гласящих,

что латгальцы и латыши должны быть единой частью латышского

народа (tauta). В то же время существовала и другая позиция: ЛатJ

галия считалась «иной» и «отсталой», поскольку освобождение

крепостных в ней произошло на сорок лет позже, чем в Курляндии

и Лифляндии; латгальские крестьяне поJпрежнему предпочитали

жить в деревнях, а не на отдельных хуторах; в латгальском крестьJ

янстве не сложился слой зажиточных землевладельцев, которых

было так много среди западных латышей; Латгалия характеризоваJ

лась слишком сильным этническим разнообразием: здесь проJ

живало множество евреев, а также большое количество русских,

белорусов и литовцев (нелатышская часть населения составляла

около 45–48%); католицизм и православие были доминирующими

религиозными направлениями (к ним принадлежало около 80% наJ

селения). Преодоление подобных стереотипов было важнейшей

частью латгальского национального пробуждения, продолжавшеJ

гося и после официального образования в 1918 г. Латвийского гоJ

сударства, неотъемлемой частью которого стала Латгалия.

Расхождения и совпадения после 1905 года

События 1905–1906 гг. на Балтийском побережье воспринимаJ

лись его жителями как некий водораздел, но уже последующее деJ

сятилетие показало, что значение этих событий для будущего остаJ

валось туманным. С одной стороны, репрессии царских чиновниJ

ков, поддерживаемых в балтийских губерниях представителями

местной элиты — балтийскими немцами по отношению к подозреJ

ваемым в революционной деятельности, сочувствующим, а иногда

и просто очевидцам коснулись многих и навсегда стали неотъемлеJ

мым элементом политической памяти эстонцев, латышей и литовJ

цев. Память об упомянутых событиях формировала молодежь; для

старшего же поколения стало очевидно, что царскому правительJ

ству и местным политическим лидерам доверять нельзя. Однако

это возраставшее недоверие к властям не мешало большинству
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населения продолжать жить под властью царя и планировать свое

будущее так, как будто событий 1905 г. вообще не было. Фермеры

работали на урожай, предполагая, что смогут его продать; предJ

приниматели организовывали новые проекты, рассчитывая как

на местные и региональные рынки сбыта, так и на рост российскоJ

го и европейского рынков. Студенты поступали в Юрьевский

(Тартуский) университет, Рижский политехнический институт,

СанктJПетербургский и Московский университеты, надеясь

на получение диплома и достойное место работы по окончании

обучения. Статистика числа бракосочетаний и рождений не меняJ

лась; это говорило о том, что кровавые события 1905 г. почти не

оказали влияния на решения отдельных людей о создании семьи.

Хотя русификация приграничных земель оставалась официальной

политикой, продвижение идей развития национальной культуры

среди эстонцев, латышей и литовцев оставалось актуальным, что

минимизировало угрозу ее исчезновения; те, кто получал начальJ

ное и среднее образование после 1905 г., рассматривали необходиJ

мость изучения русского языка как досадную неприятность в худJ

шем случае или же как необходимый для успешного будущего

шаг — в лучшем. Мнение о том, что изучение государственного

языка способствует подавлению национального самосознания,

стало значительно менее распространенным.

В эстонских землях — Эстляндии и Северной Лифляндии —

взаимоотношения между эстонцами и верхушкой из числа балтийJ

ских немцев были более, чем где бы то ни было омрачены недовеJ

рием и подозрениями; балтийские немцы в поисках моральной

поддержки смотрели в сторону Германской империи и активно

рекрутировали немецких поселенцев на земли своих поместий,

считая эстонцев потенциальными революционерами. Эстонскую

политическую активность (в условиях, когда радикалов заставили

замолчать) определяли Яан Тыниссон (1868–1941?) и его ЭстонJ

ская прогрессивная народная партия (основанная в ноябре

1905 г.), твердившая, что эстонские земли должны освободиться

от власти балтийских немцев нереволюционными средствами.

У радикализма — то есть желания ниспровергнуть всю существуJ

ющую социальноJполитическую систему — поJпрежнему было

немало тайных сторонников, но не хватает открытых последоватеJ

лей. Сдержанные общественные обсуждения грядущих перспекJ

тив показывали, что страх противодействия со стороны Империи

уменьшился, несмотря на то что аресты на тот момент все еще проJ
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должались. В рамках этих дебатов появилась еще одна движущая

сила, а именно движение «Молодая Эстония» (Noor!Eesti) под руJ

ководством Густава Суйтса. Оно занимало среднее положение

между национализмом и марксизмом и в основном концентриJ

ровалось на вопросах культуры. Все известные политические

течения на протяжении десятилетия после революции 1905 г.

продолжали стремиться к культурной автономии, однако ни одно

из них не имело возможности трансформировать свои воззрения

в реальность; все политические обсуждения такого рода отличаJ

лись определенным академизмом, невзирая на то что обсуждаеJ

мые вопросы были крайне серьезными и отражали глубокие внутJ

ренние противоречия, а участие в них угрожало личной свободе

отдельных лиц.

СоциальноJэкономическое развитие шло в этот период довольJ

но быстро. Эстонское крестьянство продолжало стремиться к обJ

ретению собственной земли и к 1913 г. обрабатывало около 75% паJ

хотных земель Эстляндии и Северной Лифляндии (намного больJ

ше, чем на латвийских территориях — Лифляндии, Курляндии и

Латгалии). Возросли производительность сельскохозяйственного

труда, а также уровень его механизации. Получили распространеJ

ние новые формы сельскохозяйственных объединений — коопераJ

тивы: в Эстонии к 1914 г. насчитывалось 153 кооператива в молочJ

ной промышленности, 138 потребительских кооперативов и 153 коJ

оператива, связанных с машинным трудом. Возросло и количество

кредитных ассоциаций: к 1914 г. в Эстонии существовало 129 креJ

дитных объединений, причем 60% из них относились к сельской меJ

стности. Промышленное развитие не пострадало от событий

1905–1906 гг., и за период между 1900 и 1914 гг. количество промыJ

шленных рабочих в Эстонии (включая Нарву) увеличилось почти

в два раза (с 24 тыс. до 46 тыс. человек). Таллин стал главным проJ

мышленным центром, а Нарва прочно занимала второе место.

Классовый состав населения Эстонии также продолжал меняться.

В то время как балтийские немцы и российские чиновники сохраJ

няли свое доминирующее положение, эстонцы быстро поднимаJ

лись по социальной лестнице, если судить по данным о владении

собственностью, особенно в Таллине. В начале эстонского «нациоJ

нального пробуждения» (1871) в собственности эстонцев находиJ

лось только 18,3% недвижимости в городе, а к 1912 г. эта доля состаJ

вила 68,8%. Укрепление экономических возможностей горожан

Эстонии сопровождалось и ростом их численности: к 1913 г. эстонJ
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цы составляли 69,2% населения городов Эстонии, при этом доля

русского и немецкого населения была существенно меньше — 11,9

и 11,2% соответственно. Хотя, размышляя о будущем нации, эстонJ

цы вряд ли могли сколькоJнибудь реалистично рассчитывать

на контроль над политическим пространством своей родины и

лишь в незначительной степени — на контроль над сферой эконоJ

мики. Но они могли вполне справедливо надеяться на возможность

выдвигать такого рода претензии не только на города, но и соверJ

шенно определенно — на культурное пространство земель, где проJ

живало большинство эстонцев.

Каким бы неопределенным ни представлялось политическое буJ

дущее, оно, несомненно, должно было быть привязано к судьбам

осознавшего себя в культурном отношении, эстонского населения:

усилия по его германизации и русификации не дали тех результаJ

тов, на которые были рассчитаны, и теперь былые высказывания

представителей образованного сословия из числа балтийских немJ

цев о том, что «крестьянский народ» не может создать и поддержиJ

вать собственную культуру, казались смешными. Активисты двиJ

жения «Молодая Эстония» (в большинстве своем молодые люди

в возрасте между двадцатью и тридцатью годами) больше верили

в культуру своего народа, чем их предшественники, действовавшие

до 1905 г., и подобное самосознание распространялось на все эстонJ

ское население. Интеллектуалы с литературными устремлениями

охотно брали за образец произведения современных западноевроJ

пейских, скандинавских и даже российских авторов, не пугаясь тоJ

го, что эстонский, возможно, был наиболее сложным из всех языков

региона для литературных приемов, используемых в индоевропейJ

ских языках. Эстонский стандартизировался благодаря усилиям

лингвистов, и вскоре были опубликованы первые словари, реглаJ

ментирующие его правильное использование. Возникли профессиJ

ональные литературные журналы, культурные организации полуJ

чили множество новых возможностей; книгопечатание на эстонJ

ском достигло пика в 1913 г., когда было напечатано 702 названия

эстонских книг и брошюр, в то время как в 1900 г. их вышло только

312. Число эстонских детей, посещавших среднюю школу, удвоиJ

лось, а студентов Тартуского университета стало больше вчетверо.

Для большинства авторов стихотворений, новелл и эссе, чьи произJ

ведения были опубликованы в течение десятилетия после 1905 г.,

этот период стал началом долгой литературной карьеры, продолJ

жившейся в некоторых случаях и во второй половине XX столетия.
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Расхождения и совпадения, актуальные для общественной

жизни после 1905 г., были свойственны и для латышских частей

побережья. У латышской истории в этот период было много общеJ

го с ситуацией в Эстонии. Как в Эстляндии и Северной ЛифлянJ

дии, отношения между латышами и балтийскими немцами оставаJ

лись натянутыми; усилия немецких землевладельцев, желавших

населить свои поместья соотечественниками, прибывающими

из Германии (всего около 20 тыс. человек), вызывали множество

негативных откликов в латышской прессе, поскольку проблема

нехватки земли для латышских крестьян стояла весьма остро. Как

и в Эстонии, пресса балтийских немцев продолжала рассматриJ

вать латышей как неблагодарных революционеров; латыши же

в ответ называли немцев «колонизаторами», стремящимися вновь

«присвоить» «остзейские провинции». После 1905 г. латышская

интеллигенция (за редкими исключениями) окончательно расстаJ

лась с иллюзиями, характерными для конца периода «национальJ

ного пробуждения», что российское чиновничество поможет

сдержать немецкую гегемонию; петербургские власти продемонJ

стрировали, что заинтересованы в порядке гораздо больше, чем

в изменениях в регионах, а ожидания того, что Государственные

Думы (в каждой из которых было несколько латышских депутаJ

тов) смогут возглавить реформы, не оправдались.

Наиболее политически активные участники событий 1905 г. из

числа социалистов были рассеяны, множество из них эмигрироваJ

ли (некоторые, как выяснилось, навсегда), а в это время Латышская

социалJдемократическая рабочая партия (основанная в 1904 г.) проJ

должала свою, преимущественно нелегальную, деятельность. БольJ

шинство политически активных людей, не питавших симпатий

к социализму (так называемых буржуазных политиков), теперь воJ

обще сочли политику потенциально опасным занятием и занялись

другими делами. За исключением общего мнения, согласно котоJ

рому латышам нужна определенная культурная независимость

от Российской империи, социалисты и представители буржуазной

прессы высказывали в своих публикациях принципиально различJ

ные представления о возможном будущем Латвии. При наличии

этих практически противоположных позиций (с одной стороны,

марксистских и псевдомарксистских идей, а с другой — либеральJ

ноJконституционалистских) найти золотую середину было не так

легко. Ситуацию в Латвии усложняло существование искреннего и

уверенного защитника русской монархии — издателя Фридриха
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Вейнбергса (1844–1924) и его ежедневной газеты Rоgas Avоze

(«Рижские новости»); Вейнбергс был не только сильнейшим проJ

тивником социалистических движений, одобрявшим карательные

экспедиции 1905 г.; в последующем десятилетии он утверждал, что

главная задача латышей — добиться доверия петербургского праJ

вительства и поддерживать его всеми силами. При этом представиJ

тели всех политических направлений одобряли промышленный

рост и увеличение населения Риги (к 1913 г. оно составило 517 тыс.

человек), а также усиление ее значимости в Империи.

Однако эти разнообразные точки зрения имели общую черту:

все они были выражены на латышском языке. В 1905–1907 гг. выJ

ходило уже 107 периодических изданий на латышском (некотоJ

рые просуществовали весьма недолго), 63 из них представляли соJ

бой ежедневные или еженедельные газеты; к 1910 г. 45 издаJ

тельств Риги обслуживали нужды латышскоязычных читателей

в этом городе и 79 издательств — потребности других латышских

территорий. Печатное слово на латышском языке стало неотъемJ

лемой чертой культурного пространства, что окончательно сделаJ

ло несостоятельными предположения о возможности культурноJ

го исчезновения, то есть онемечивания или обрусения, латышей.

Основу латышской литературы XX в. закладывали такие широко

читаемые авторы, как поэт и драматург Янис Плиекшанс (псевдоJ

ним — Ян Райнис; 1865–1929), его жена, поэт и драматург Эльза

Розенберга (псевдоним — Аспазия; 1865–1943), драматург и авJ

тор коротких рассказов Рудольф Блауманис (1863–1908) и поэт

Янис Порукс (1871–1911). За пределами политических интересов

латыши также успешно объединялись в различные организации:

только в сфере сельского хозяйства латвийское Центральное

сельскохозяйственное общество, основанное в Риге в 1906 г.,

на протяжении следующих десяти лет открыло 106 местных фиJ

лиалов, а Консумс (Konsums) — крупнейшее объединение коопеJ

ративных организаций — имело 74 местных отделения. К 1914 г.

на латвийских землях существовало 860 различных сельскохозяйJ

ственных объединений, в которые, по оценкам, входило 60 тыс.

членов; все эти организации были полностью легальны и регистJ

рировались в правительственных органах. Их регистрировали

официально, так как необходимость их создания легко объясняJ

лась практическими факторами — в данном случае дальнейшей

модернизацией сельского хозяйства, — а подобные цели были для

российского правительства не только приемлемыми, но и желанJ
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ными. Хотя некоторые представители российской администраJ

ции могли счесть, что подобные усилия в сфере самоорганизации

могут стать для латышей хорошей политической школой, но они

никак на это не реагировали, даже если осознавали такой политиJ

ческий контекст. Продолжало существовать отчуждение между

латгальскими и так называемыми балтийскими латышами: хотя

эти группы и не испытывали антагонизма по отношению друг

к другу, общее самосознание у них отсутствовало.

Многие черты, характеризующие Эстонию и Латвию в десятиJ

летие после 1905 г., были свойственны и для литовских земель: там

тоже существовали сильные антирусские настроения; социалисJ

ты всех видов также представляли собой наиболее динамичную

политическую силу (в формате полулегально действующей ЛиJ

товской социалJдемократической партии); постоянно велись споJ

ры о будущем, в которых обсуждались взаимоисключающие сцеJ

нарии; выбирались депутаты в Думу, хотя разочарование ее деяJ

тельностью постепенно нарастало; здесь также отмечался рост

промышленности (причем с более низкой стартовой точки, чем

в балтийских губерниях), в сельской местности появилось эффекJ

тивное кооперативное движение; после того как в 1904 г. был отJ

менен запрет на издание книг на литовском языке, их количество

резко увеличилось, и литовская литература находилась в расцвеJ

те (между 1905 и 1914 гг. опубликовано около 3200 названий книг);

в воздухе витала идея литовской культурной автономии. Однако,

помимо этих общих признаков, присутствовали и существенные

различия. Возможно, наиболее значимым из них были постоянJ

ные столкновения между теми, кто считал, что Литва должна быть

полностью свободной от какого бы то ни было польского влияния,

и теми, кто настаивал на том, что некоторые черты польской кульJ

туры — неотъемлемая часть литовского характера. Очевидно, что

последнее мнение основывалось на многовековом существовании

литовскоJпольского объединенного государства — Речи ПосполиJ

той. В этих спорах неизбежно затрагивалось как недавнее, так и

исторически более отдаленное прошлое.

Статистика населения литовских провинций крайне неточJ

на — как во время всероссийской переписи населения 1897 г., так

и десятилетия спустя, главным образом потому, что переписчики

не имели четких установок, кого следует считать литовцем, а коJ

го — поляком; сосуществование в литовских губерниях этих двух

языковых сообществ и различные контексты и цели, в которых
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использовался литовский и польский языки, мало помогали переJ

писчикам точно определить национальность опрашиваемых. СоJ

гласно одной из оценок, после 1905 г. общая численность насеJ

ления упомянутых губерний, имевших литовский этнический

компонент, составляла приблизительно 4,2 млн человек. ПредпоJ

ложительно половину населения данных губерний можно было

отнести к литовцам, тогда как остальные жители были поляками,

евреями, белорусами или представителями иных национальносJ

тей; предположительно 400 тыс. из них были поляками, проживавJ

шими в поместьях и городах. Но основное значение имело не коJ

личество говорящих на польском, а историческое влияние польJ

ского языка и культуры на регион; именно оно и стало поводом

для разногласий.

Одну из крайних позиций в спорах занимали те, кто настаивал,

чтобы в настоящем и будущем все существующие в Литве значиJ

мые общественные институты, включая католическую церковь,

использовали главным образом (если не исключительно) литовJ

ский язык и, таким образом, признавали себя «литовскими» как

внутри страны, так и во внешнем мире. Такая точка зрения являJ

лась относительно новой, возникшей в результате литовского

«национального пробуждения» последних десятилетий XIX стоJ

летия. В противоположном лагере многие польские активисты утJ

верждали, что Литва была всего лишь одной из провинций некогJ

да существовавшего союзного государства и что размеры Польши

и ее сложившаяся в Европе репутация «культурной нации», а такJ

же продолжавшееся на протяжении веков ополячивание предстаJ

вителей литовских высших классов могли привести лишь к одноJ

му разумному результату — окончательной полонизации литовJ

ского населения и последующему включению литовских земель

в состав возрожденной Польши. Между этими двумя крайностяJ

ми находилось множество вариантов самоидентификации, выраJ

ботанной людьми за время долгой жизни в многонациональном

окружении: некоторые жители региона говорили только поJпольJ

ски, но при этом настаивали на том, чтобы их считали литовцами;

другие определяли себя как носителей польского языка, но благоJ

получно жили при этом в автономных литовских анклавах; третьи

хотели бы жить в автономной мультикультурной Литве, включаюJ

щей в себя все разнообразные национальные группы, населявшие

некогда Великое княжество Литовское; четвертые же вообще чувJ

ствовали себя оскорбленными, если их причисляли к какойJлибо
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одной национальности. В такой ситуации не могли помочь ни росJ

сийское правительство, ни его чиновники на местах — для них

первоочередной задачей было поддержание порядка и, насколько

возможно, распространение русского языка и влияния русской

культуры. Однако и через десять лет после событий 1905 г. все эти

желания русофилов не исполнились на литовской земле.

На территории Литвы большое значение имели еще два аспекJ

та: восприятие евреев отдельно от остального населения литовJ

ских провинций и раскол между литовцами, жившими в России и

Восточной Пруссии, а также теми, кто жил в Северной Америке.

В 1913 г. численность евреев в литовских губерниях, по оценкам,

составляла около 560 тыс. человек — их число существенно выросJ

ло на протяжении XIX столетия, поскольку литовские земли

на протяжении века находились в пределах «черты оседлости».

В Литве евреи жили как в крупных, так и в небольших городах;

неформальной столицей иудейской культуры в Литве был ВильJ

нюс, где евреи составляли около 40% населения. Этот город даже

приобрел репутацию «Северного Иерусалима» изJза того, что

в нем жили влиятельные духовные лидеры иудеев, такие, как ЭлиJ

яху бен Шломо Залман, «Виленский гаон». Как и в других местах

своего обитания, евреи здесь быстро изучили литовский язык

в той степени, чтобы свободно выполнять свои профессиональные

обязанности и вести торговлю, однако культурно (насколько им

позволяла их религия и культура) они были ориентированы скорее

на русских и поляков. К концу XIX столетия в иудейской культурJ

ной среде появились также секуляристские темы, такие, как сиоJ

низм или социалистические идеи Бунда, который впоследствии

объединился с другими социалистическими польскими, литовскиJ

ми и латышскими организациями ради общей цели — борьбы с саJ

модержавием.

Также не следует упускать из виду такой момент, как разноглаJ

сия между литовцами, населявшими российские губернии, и литовJ

цами, жившими в Северной Америке, главным образом в СоединенJ

ных Штатах. В период с 1869 по 1898 г. Литву ежегодно покидали тыJ

сячи литовцев; их совокупное число к 1914 г. достигло 250 тыс.

человек (американская перепись населения 1930 г. показала, что

в стране на тот момент проживало 439 тыс. литовцев, из которых

меньше половины родились за пределами страны). Таким образом,

литовцев в США было существенно больше, чем латышей и эстонJ

цев (к 1914 г. число представителей каждого из этих национальных
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сообществ составляло не более 5 тыс. человек). В 1913 г. Йонас БасаJ

навичюс и Мартинас Янкус (первый — некогда активный национаJ

лист, второй — более молодой, но не менее активный депутат IV ГоJ

сударственной Думы) объехали множество литовских колоний

в Северной Америке в целях сбора денег на культурный центр (НаJ

родный дом) в Вильнюсе. Им удалось собрать сумму, эквивалентную

примерно 43 тыс. рублей. Но они также обнаружили, что в колониях

существует конфликт литовцев, имевших социалистические возJ

зрения, с теми, кто стремился привить населению новых земель

литовскую культуру посредством главным образом насаждения

католической веры. Североамериканские литовцы более не подверJ

гались полонизации и русификации, однако вместо этого они амеJ

риканизировались. Басанавичюс, обращаясь к американцам литовJ

ского происхождения, объяснял им необходимость вложения денег

в сохранение их родной культуры на их родной земле; более того,

он надеялся, что большая их часть вернется в Литву вместе с новыJ

ми знаниями и накопленным состоянием. Однако не многие америJ

канские литовцы вернулись в родную страну, так что их роль в будуJ

щем «литовской нации» осталась неясной.

Первая мировая война 

на землях побережья

Невозможно сказать, как бы сложилась история Балтийского побеJ

режья, если бы региональный конфликт АвстроJВенгрии и Сербии

по поводу Боснии не перерос в войну, в которую оказались вовлечеJ

ны все наиболее влиятельные державы Европы. Затяжной конфJ

ликт, изначально названный Великой войной, а позже — Первой

мировой войной, разразился; довоенная система договоренностей,

созданная с тем, чтобы предотвратить военные действия между страJ

нами Европы, сыграла роль, абсолютно противоположную своему

назначению. АвстроJВенгрия объявила войну Сербии 28 июля, ГерJ

мания России — 1 августа, а АвстроJВенгрия России — 6 августа.

К 31 июля Российская империя начала мобилизацию армии. Тысячи

молодых жителей Прибалтики (около 120–140 тыс. латышей и приJ

мерно 100 тыс. эстонцев) были призваны на царскую военную служJ

бу. Почти все они вступили в армию, поскольку считали это своим

долгом даже несмотря на то, что испытывали во многом противореJ

чивые чувства. Для эстонцев и латышей сказанное являлось борьбой
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против врагов — Германской империи и АвстроJВенгрии, — котоJ

рую легко превратить во вражду ко всем местным представителям

немецкой культуры — балтийским немцам; однако лидеры последJ

них также выразили желание поддержать Россию. Чувство «раздеJ

ленной лояльности» хоть и присутствовало в их среде, но оставалось

латентным; политика русификации хотя и ослабла, но все же продолJ

жалась, и возмущение, которое она порождала, уравновешивалось

возможностью, которая появилась у народов побережья, — создаJ

вать свои культурно автономные анклавы внутри «демократизироJ

ванной» Империи; структуры, частью которых они были (и которые

могли изменяться), стоило защищать. Разумеется, ситуация с литовJ

цами была, как всегда, сложнее. Около 60 тыс. человек были скоро

призваны в российскую армию, и, поскольку ни поляки, ни литовцы,

проживавшие на территории Российской империи, не выказывали

особых симпатий к Германии, они охотно способствовали борьбе

против нее. Более того, литовские политические лидеры обнародоваJ

ли требование, что взамен за свое участие в войне литовцы должны

получить объединение их родных земель; это требование встретили

молчанием, но существовала надежда, что петербургское правительJ

ство прислушается наконец к пожеланиям жителей западных приJ

граничных земель, которые вскоре станут местом военных дейстJ

вий. Надежды на скорую победу облегчили принятие решения: проJ

паганда российского правительства создавала образ непобедимой

армии, а московская и петербургская пресса восхваляла жителей

Балтийского побережья за проявленный «патриотизм». Казалось,

что единственными противниками войны на побережье были социаJ

листы, но их усилия спровоцировать волнения в среде рабочих не

увенчались успехом; губернатор Лифляндии даже хвалил местных

фабричных рабочих за «достойную восхищения лояльность царю

и отечеству». Помимо этого, военная цензура прессы предполагала,

что всем желающим высказаться в поддержку войны, предоставляJ

лась зеленая улица, тогда как мнения тех, кто демонстрировал более

сдержанную позицию или даже высказывался против, подвергались

жесткой цензуре.

Хотя сначала российская армия одержала несколько побед

на Восточном фронте, за ними последовали многочисленные бесJ

славные поражения и неудачи; к лету 1915 г. германские вооруJ

женные силы продвинулись на североJвосток и заняли не только

всю территорию некогда существовавшей Речи Посполитой, но и

бывшую Курляндию. Река Даугава — южная граница Курляндии
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и северная — Лифляндии и Латгалии — стала линией фронта и

оставалась таковой почти до конца войны. Таким образом, с 1915

до 1917 г. Прибалтика оказалась разделенной надвое, при этом

российская армия удерживала территории к северу от Даугавы,

а германские оккупационные силы установили свой оккупационJ

ный порядок — так называемый Оberost — на территориях к югу

от этой реки, включая населенную латышами Курляндию и литовJ

ские земли. Под российским контролем оставались эстонские

области Эстляндии и Северной Лифляндии, а также латышские

области Лифляндии и Латгалия. Этот новый раздел побережья,

хотя и являлся временным, лишь эстонским политическим лидеJ

рам давал возможность думать об интеграции в сколькоJнибудь

реалистичном ключе; новые границы поставили латышей по разJ

ные стороны фронта между воюющими сверхдержавами, а литовJ

цев оставили под властью одной из них — то есть под военной

и гражданской юрисдикцией Германии. По любым расчетам, теJ

перь угасли надежды латышей и литовцев получить в обозримом

будущем возможность интеграции и внутренней автономии.

Ближайшей целью Германской империи являлся, разумеется,

немедленный разгром основного противника — России, однако

более долгосрочное планирование (хотя и несколько неопредеJ

ленное на тот момент) предполагало окончательную колонизацию

побережья немецкими фермерами после того, как местное насеJ

ление будет выслано на территорию России. В этом контексте неJ

мецкие оккупационные силы на побережье стремились извлечь

максимальную пользу из территорий, оказавшихся под их конJ

тролем, конфискуя жилые помещения и лошадей, вводя налоги

пшеницей и другими продуктами, а также собирая дополнительJ

ные налоги на содержание армии и приглашая местных крупных

землевладельцев занять посты в оккупационном правительстве.

Однако к лету 1915 г. ресурсная база, на которую рассчитывали

немцы, значительно уменьшились. Предполагая возможную окJ

купацию, российское правительство в течение первой половины

этого года издало распоряжения о демонтаже и вывозе во внутJ

ренние районы страны всей промышленной инфраструктуры

территорий, которым угрожала опасность оккупации (включая

Ригу), а также об эвакуации оттуда местного крестьянского насеJ

ления. Около 500 промышленных предприятий (около 160 из них —

с литовских территорий) были демонтированы и вывезены на восJ

ток, и, что более важно, приблизительно 700 тыс. беженцев (точная
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статистика отсутствует) покинули земли, оккупированные немцаJ

ми. Некоторые из них пересекали Даугаву и искали временного

прибежища в Ливонии, Латгалии и Эстонии, тогда как другие сраJ

зу бежали на территорию России. В их числе было около 300 тыс.

литовцев, многие из которых обрели спасение на востоке. ОстальJ

ные беженцы покинули латвийские земли (в основном КурлянJ

дию); некоторые бежали даже из казавшихся на тот момент отноJ

сительно безопасными регионов Лифляндии. Однако, рассмотрев

вопрос об эвакуации эстонцев, российские власти отклонили таJ

кую возможность, и большинство эстонцев остались на родине.

За долгую историю этого региона народы побережья неоднократJ

но испытывали потребность покидать его пределы, но никогда

бегство не было столь массовым. Сотни хуторов опустели; населеJ

ние больших и малых городов резко уменьшилось в течение неJ

скольких недель; домашний скот был забит или брошен; семьи

разлучались, и перспективы возвращения оставались неясными.

Литовские территории и Курляндия обезлюдели, и положение осJ

тавшихся крестьян стало еще более тягостным: беженцев пока

никто не заменил, их земли оставались невозделанными, и тем,

кто остался на родине, приходилось в двойном объеме удовлетвоJ

рять требования немецких оккупантов. Первая мировая война

снова разделила жителей побережья: население неоккупированJ

ных территорий продолжало оставаться свободным; те, кто проJ

живал на оккупированных землях, подчинялись немецким военJ

ным и гражданским законам; тысячи людей оказались в положеJ

нии беженцев, оторванных от своих домов, а еще большее число

служили в русской армии.

К концу лета 1915 г. на «проблему беженцев» отреагировали

как правительство (преимущественно в форме выделения денег),

так и эстонцы и латыши, населявшие свободные от оккупации

территории, создававшие комитеты по делам беженцев на незаJ

нятых территориях, а также в Москве и СанктJПетербурге; аналоJ

гичные комитеты были созданы литовцами внутри России. В конJ

це августа 128 представителей латышских комитетов беженцев

встретились в СанктJПетербурге (который к тому времени стал

называться Петроградом) и создали Центральный комитет лаJ

тышских беженцев, возглавляемый теми из них, кто имел опыт

работы в Государственной Думе. Комитет быстро приступил

к разработке программ помощи беженцам, чтобы снабдить их

жильем, продовольствием, работой и информацией. Комитет выJ
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ступал от имени всех 260 латышских организаций беженцев, расJ

полагавшихся на Балтийском побережье и внутри России; была

создана газета Dzimtenes Atballs («Эхо Родины») для координации

и общения групп взаимопомощи беженцев, осевших в таких гороJ

дах, как Москва, Петроград, Кострома, Нижний Новгород, СамаJ

ра, Саратов, Харьков, Киев, Омск, Красноярск и Новосибирск.

К концу 1916 г. около 10 тыс. детей беженцев смогли ходить

в школы и, что немаловажно, получать начальное образование

на латышском языке. По иронии судьбы сеть, организованная

изJза необходимости решать проблему беженцев, и усилия, наJ

правленные на то, чтобы обеспечить устойчивый поток ресурсов

в местные комитеты латышейJбеженцев, помогли латышам обреJ

сти бесценный организационный опыт подчинения идеологиJ

ческих и личных разногласий общей цели. Проблема беженцев

требовала изобретательности, кооперации и постоянного стратеJ

гического планирования, и все это в условиях огромной империи,

которая к 1916 г. уже не могла выдерживать длительного военноJ

го противостояния и тем более уделять внимание ежедневным

проблемам рассеянного приграничного населения.

К середине 1915 г. милитаризация жизни на побережье и линия

фронта, застывшая вдоль Даугавы, побудили некоторых известных

латышей предложить российскому командованию комплектовать

части из представителей одной национальности, рекрутированных

из окрестных земель. Эти солдаты, как неоднократно подчеркиJ

валось, были бы гораздо более мотивированы, если бы защищали

родные земли; рассеивание призывников по всей зоне боев значиJ

тельно снижало их эффективность. Российское правительство все

время сопротивлялось подобным идеям, полагая, что наличие нациJ

ональных подразделений укрепит сепаратистские тенденции, но

в конце концов в начале августа 1915 г. вышел приказ о создании

двух частей латышских стрелков (латышск. strе̄lnieki). Был создан

комитет по набору в эти части, состоявший из нескольких бывших

депутатов Государственной Думы и других политически активных

представителей латышского народа; набор был объявлен в латышJ

ских газетах, в которых одновременно присутствовали такие фраJ

зы, как «защита российского двуглавого орла» и «защита латышJ

ской родины под латышским флагом». Немедленно предложили

свои услуги около 8 тыс. добровольцев (в возрасте от 17 до 25 лет),

а латышские солдаты, служившие в других подразделениях, попроJ

сили о переводе в эти «национальные» части. Около 1246 человек
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в этих частях немедленно приняли участие в боях, после чего соJ

став подразделений пополнялся из резерва на протяжении войны.

Латышские части сохранили свою особость, находясь в составе

российской Двенадцатой армии, которая вела действия на ДаугавJ

ском фронте. С самого начала латышские части демонстрировали

дисциплину и энергию — вероятно, вызванные тем, что офицеры

говорили на одном языке с низшими чинами, а также наличием

специальных знаков различия и особых знамен подразделений.

Около девяти десятых двух изначально созданных батальонов соJ

ставляли латыши; оставшуюся десятую часть составляли эстонцы,

русские, литовцы и поляки, проживавшие в Лифляндии и понимавJ

шие латышский язык. Только 3,5% состава этих подразделений быJ

ли неграмотными, и это примечательно низкий показатель на фоне

российской армии в целом.

Хотя командование считало, что латышские батальоны состоят

из надежных и качественных бойцов, подозрения на их счет соJ

хранялись, особенно среди балтийских немцев в составе российJ

ского командования; последние считали, что вооружение латышей

может напомнить стране о событиях 1905 г. Неоднократные предJ

ложения расформировать подразделения не были услышаны, одJ

нако критики и сомневающиеся не были вполне не правы: латышJ

ская пресса военного времени (и латышское население в целом)

изображала эти два батальона как «наших парней», защищающих

«нашу родину». Об их подвигах писали стихи и картины; они стаJ

ли символом никогда не существовавшей автономии, хотя их разJ

мещение и передвижения полностью контролировались российJ

ским командованием. В эстонской части побережья все попытки

создать национальные подразделения сошли на нет: эстонские акJ

тивисты имели разное мнение на этот счет, а тем временем эстонJ

ские районы наводнили русские солдаты (числом около 100 тыс.

человек), направленные сюда в целях укрепления береговой обоJ

роны. Вследствие этого никаких дополнительных мер по защите

не потребовалось. Вопрос о создании национальных воинских чаJ

стей в Литве возник в контексте немецкой оккупации; и литовцы,

вступившие в российскую армию в 1914 г., были рассеяны по разJ

ным частям Восточного фронта.

Ситуация с латышами сложилась противоположная: они акJ

тивно продолжали формирование национальных стрелковых часJ

тей, и в 1916 г. их число увеличилось до восьми, а количество солJ

дат выросло до 40 тыс. человек (25 тыс. — в действующей армии
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и 15 тыс. — в резерве). К 1916 г. командование стало прибегать

к помощи данных частей и за пределами побережья. Вне зависиJ

мости от того, где находились эти части (или даже полки, как они

были названы в том же, 1916 год), они оставались чемJто аномальJ

ным для всей русской армии. Офицеры этих подразделений —

преимущественно латыши — общались с подчиненными поJрусJ

ски, но повседневным языком солдат все равно оставался латышJ

ский (хотя абсолютное большинство знали русский). ПредставиJ

тели младшего командного состава, происходившие из латышской

интеллигенции, ради улучшения боевого духа солдат стремились

поддерживать внутри подразделений латышскую субкультуру,

что выражалось в поступлении в части латышских газет, а также

в периодических лекциях и театральных представлениях на лаJ

тышском языке. Отношения между офицерами и простыми солJ

датами латышских частей не предусматривали намеренного униJ

жения и жестокого обращения с низшими чинами, что было хаJ

рактерно для русской армии.

Латышские стрелки сражались плечом к плечу со своими русJ

скими товарищами на Даугавском фронте с 1915 и до конца 1916 г.

Особенно ожесточенными столкновениями с немцами стали так

называемые рождественские бои (конец 1916 — январь 1917 г.).

В ходе этих сражений Двенадцатая армия потеряла 45 тыс. челоJ

век, а латышские части — 9 тыс. (37,5% всех солдат), включая

2 тыс. убитых. И это только последние в ряду тяжелых боев, выJ

ставивших российское командование некомпетентным в глазах

латышских стрелков; данное мнение также подкреплялось тем,

что российские военачальники использовали латышские войска

как пушечное мясо. Критики национальных подразделений были

правы в одном: недовольство в частях, сформированных по нациJ

ональному признаку, могло настроить латышей против русских.

К концу 1916 г. среди латышских стрелков распространились

негативные настроения, и это могло закончиться только одним:

поддержкой солдат, придерживавшихся левых взглядов, которые

по указке Латышской социалJдемократической партии создавали

в войсках тайные ячейки и разжигали революционные настроJ

ения. Для них такое неопределенное недовольство стало плодоJ

родной почвой, и в начале 1917 г. огромное количество латышских

бойцов были убеждены, что они должны сражаться не только проJ

тив немцев, но и против самодержавия. Недовольство выражали

не только солдаты, идеологически заинтересованные в революции,
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но и те, кто не имел подобных убеждений. В марте 1917 г., когда

царь Николай отрекся от престола, династия Романовых ушла

с политической арены, и новому, Временному правительству вмеJ

сте с расколотым российским населением досталось в наследство

Балтийское побережье, где политические активисты и латышские

стрелки вознамерились создать будущее с лучшими социальныJ

ми, политическими и культурными условиями.

CCaarrppee  DDiieemm*

Оккупация польских и литовских территорий немцами летом

1915 г. крайне негативно отразилась на жизни всего населения,

а также породила среди литовцев неуверенность в завтрашнем

дне. Большинство довоенных обсуждений планов на будущее каJ

сались, воJпервых, создания литовской культурной зоны путем

ликвидации границ между губерниями, которые так долго раздеJ

ляли литовцев, и, воJвторых, превращения этой зоны в культурно

независимую область в пределах Российской империи. То, что

было простым и справедливым для большинства литовских актиJ

вистов, петербургскому правительству казалось очередной

вспышкой сепаратистских настроений, столь характерных для заJ

падного приграничья Империи. Теперь, когда эти земли оказались

под контролем Германии, а российская армия отступила, пришла

пора удвоить усилия. Литовское население не имело единых предJ

ставлений о своем политическом будущем: большинство оставJ

шихся там политических деятелей пользовались понятийным апJ

паратом «интернационалистов», то есть говорили о солидарности

«рабочего класса» безотносительно к национальности его предJ

ставителей; поляки, белорусы и русские, проживавшие на литовJ

ских территориях, — особенно поляки — имели свои, альтернаJ

тивные представления, совершенно не обязательно предполагаюJ

щие объединение Литвы; и абсолютно непонятно было, станут ли

литовские жители Восточной Пруссии («Малой Литвы» на терриJ

тории Германии) частью нового образования, объединяющего

литовское население, и каким вообще будет их политическое буJ

дущее. Кроме того, решение, к которому они в результате могли

бы прийти, в любом случае требовало одобрения правительства
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Германии, в свою очередь также не имевшего единого мнения отJ

носительно будущего недавно оккупированных территорий. Оно

хотело привести к единому знаменателю предложения литовцев

и с этой целью разрешило им провести несколько собраний для

обсуждения данных вопросов; однако германское правительство

использовало аналогичный подход и к возрождению Польши, игJ

норируя тот факт, что для многих поляков такое государство

должно включать в себя Литву. Более того, высокопоставленные

чиновники Германской империи периодически публично декJ

ларировали планы колонизации восточных территорий, что не

предполагало появления там какого бы то ни было государства.

В любом случае война еще не кончилась, литовские земли форJ

мально оставались частью Российской империи, и даже к 1916 г.

едва ли можно было с уверенностью считать, что Германия станет

играть определяющую роль в будущем этого региона. Однако все

эти осложняющие ситуацию факторы не казались многим литовJ

ским активистам основанием не воспользоваться моментом и

не работать над собственными планами. Весной 1916 г. прошло

несколько встреч правых и левых литовских политиков, результаJ

том которых стала декларация (предназначенная для немецких

властей и других участвовавших в войне сторон), согласно котоJ

рой литовцы хотят объединиться и готовы к образованию собстJ

венного государства. Аналогичная декларация была оглашена

в июне 1916 г. в Швейцарии; в это же время литовцы провозглаJ

сили образование Тарибы (национального совета), состоявшей

из представителей всех литовцев, включая находившихся в СоJ

единенных Штатах. Так было вновь подтверждено стремление обJ

рести политическую независимость.

Эта цепь событий была прервана — вначале в марте 1917 г., смеJ

ной правительства в Петрограде, когда Николай II отрекся от преJ

стола и власть перешла в руки Временного правительства, и затем

в апреле, когда в войну вступили Соединенные Штаты, которые

привнесли в обсуждение литовской проблемы идею президента

Вильсона о «самоопределении наций». Серия встреч литовских

политических лидеров в 1917–1918 гг. — то есть до и после больJ

шевистского переворота в России — привела к некоторым краткоJ

срочным результатам главным образом в сфере политического

размежевания. В конце концов 16 февраля 1918 г. Тариба выпустиJ

ла декларацию о независимости Литвы, провозгласив себя единстJ

венным органом, представляющим литовскую нацию, имеющую
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отныне независимое государство со столицей в Вильнюсе. ДальJ

нейшие отношения этого нового государства с другими странами

должны были определяться сеймом (seimas), парламентом, котоJ

рому предстояло собраться в ближайшем будущем. Декларация

была сформулирована так, чтобы не оставалось сомнений, что

«восстановленное» государство является историческим наследниJ

ком Великого княжества Литовского, исчезнувшего с карт Европы

в конце XVIII столетия. Литовская нация снова обрела собственJ

ное государство, и в этот раз — с демократически избранным парJ

ламентом.

В отличие от литовцев, с 1915 г. имевших дело с немецкой оккуJ

пационной администрацией, эстонские политические лидеры, по

мере того как способность царского правительства контролироJ

вать происходящее падала, внимательно присматривались к проJ

исходившему в Петрограде. К концу 1916 г. эстонская политичесJ

кая мысль сконцентрировалась на необходимости администраJ

тивного объединения всех эстонцев (живущих в Эстляндии и

Северной Лифляндии) и на том, чтобы эстонцы могли контролиJ

ровать местные органы власти. Такие пожелания вписывались

в картину культурной и политической автономии внутри рефорJ

мированной России. Идея полной политической независимости,

хотя и отчетливо проговариваемая в рамках внутриэстонских обJ

суждений, не транслировалась вовне из тактических соображеJ

ний. К тому же эстонские политические деятели были раздроблеJ

ны на фракции, и сомнительно, что они на тот момент смогли бы

договориться о том, какой именно должна быть независимая ЭсJ

тония. Возможность реализовать первые, самые умеренные цели

возникла в марте 1917 г., после отречения Николая II и прихода

к власти Временного правительства. Основной задачей нового

правительства являлось обеспечение продолжения участия РосJ

сии в войне; далее необходимо было справиться со всеми проблеJ

мами, порожденными войной в российской экономике и политиJ

ке. Пользуясь моментом, эстонские политики, в число которых

входил придерживавшийся умеренных взглядов Яан Тыниссон,

стали оказывать на Временное правительство давление с целью

добиться согласия на структурные изменения на побережье. Они

организовали в Петрограде демонстрацию и достигли своей цели

30 марта, когда новое правительство согласилось пересмотреть

внутренние административные границы Прибалтики и положить

конец политической системе, обеспечивавшей господство балJ
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тийских немцев. Войдя в силу, новые условия предусматривали,

что все население, говорящее на эстонском языке, объединяется

в административную единицу под названием «Эстония» (или чтоJто

в этом роде), будет иметь свое представительное собрание,

избираемое всем населением, и назначенного сверху комиссара,

который станет связующим звеном между центральным правиJ

тельством и новой административной единицей. В апреле петроJ

градское правительство назначило градоначальника Таллина —

эстонца Яана Поску (1866–1920) — первым комиссаром; в мае соJ

стоялись выборы в Maaпяев (провинциальное собрание). ПозиJ

ции 68 депутатов, избранных в этот орган, в полное мере отражаJ

ли различные взгляды, существовавшие на тот момент в Эстонии:

крупнейшими блоками стали «Аграрная Лига» и «Трудовая парJ

тия» (каждый из которых имел по 11 представителей); остальные

места в парламенте были разделены между большевиками (пять

представителей), эстонскими социалJдемократами (девять), эстонJ

скими социалистамиJреволюционерами (восемь), демократами

(семь), радикальными демократами (четыре), представителями герJ

манского и шведского национальных меньшинств (по два) и тремя

беспартийными депутатами.

Такая конфигурация политических сил оказалась нестабильJ

ной, поскольку в следующие девять месяцев (в ноябре произошел

большевистский переворот) между левыми, правыми и центристJ

скими партиями не прекращались трения; муниципальные выбоJ

ры в конце июля 1917 г. продемонстрировали такое же разнообраJ

зие политического спектра. Однако в целом наблюдался общий

уклон в левую сторону, поскольку успешный большевистский пеJ

реворот в Петрограде способствовал тому, что и в Эстонии появиJ

лось большевистское правительство в Таллине. Большевики отстJ

ранили от обязанностей Поску, комиссара, назначенного ВременJ

ным правительством, но сами в последующие месяцы оказались

не способны консолидировать власть в своих руках — возможно,

изJза смерти лояльных большевикам чиновников, которыми можJ

но было быстро заменить тех, кто отказывался сотрудничать, орJ

ганизовывал забастовки и мешал подчинению большевистской

идеологии всех институтов, существовавших в Эстонии. БольшеJ

вики же стремились свести на нет влияние всех своих соперниJ

ков: они запретили прессу, кроме собственной, делали все, чтобы

отстранить от власти другие эстонские партии, не определились

в своем отношении к аграрной реформе и отказывались обсуждать
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вопрос о независимости Эстонии. К концу января 1918 г. эстонJ

ские большевики в значительной степени потеряли популярность

и поддержку народа и, понимая это, остановили процесс выборов

в эстонское Учредительное собрание. После этого эстонские поJ

литические круги стали все меньше смотреть влево в поисках реJ

шений и начали обсуждать другие варианты политического будуJ

щего, включая политическую независимость. Все подобные обJ

суждения закончились в феврале 1918 г., когда немецкая армия

со своих южных баз (в Литве и Курляндии) перешла в наступJ

ление, форсировала Даугаву, взяла Ригу, продвинулась далее,

в Южную и Северную Лифляндию, и 25 февраля достигла ТаллиJ

на. И в этот момент наибольшей неопределенности в отношении

будущего, когда большевистское правительство Эстонии бежало

в Советскую Россию, а немцы быстро продвигались на север, верJ

хушка Maaпяева приняла решение провозгласить независимость

Эстонии 24 февраля, сообщив миру, что отныне Эстония является

«независимой демократической республикой» в рамках своих

«исторически и этнически сложившихся границ». Тогда же было

заявлено о существовании нового эстонского временного правиJ

тельства во главе с Константином Пятсом. Для германских вооруJ

женных сил (если они вообще знали об этом) ситуация должна

была казаться забавным и любопытным инцидентом.

События в Латвии развивались курсом, параллельным эстонJ

скому, поскольку двух этих регионов коснулись решения российJ

ского Временного правительства относительно прибалтийских гуJ

берний. В 1916 г. латвийские политические активисты также искаJ

ли возможности обрести контроль над своей территорией даже

несмотря на то, что мнения среди них не совпадали даже по наиJ

более важным вопросам. Здесь также существовали выраженные

консервативный, умеренный и левый лагери: консерваторы полаJ

гали, что политическая деятельность латышей должна укладыJ

ваться в рамки, предложенные российским Временным правиJ

тельством, умеренные выступали за дальнейшее объединение лаJ

тышей в единых границах и за создание институтов политической

автономии, тогда как левые (также разделившиеся на большевиJ

ков и социалистов более умеренного толка) склонялись к тому,

чтобы игнорировать все чаяния, связанные с идеей нации, выдвиJ

гая вместо нее идею «единства рабочего класса», невзирая на люJ

бые национальные границы. Все эти позиции являлись нестабильJ

ными и в зависимости от обстоятельств менялись как в восприяJ
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тии отдельных людей, так и в восприятии целых групп. Что каJ

сается Латвии, то здесь сформировать четкую позицию было, поJ

жалуй, даже труднее, чем в Литве или Эстонии: около половины

латышских территорий (Курляндия) находились под контролем

немецкого оккупационного правительства, а другая половина (СеJ

верная Лифляндия) — под властью правительства России. К тому

же латыши считали три западных района Витебской губернии —

Латгалию — частью латышского «этнографического региона»; сиJ

туация усугублялась еще и тем, что почти четверть латышского

населения находилась на тот момент на положении беженцев,

временно оказавшихся вдали от дома.

Тем не менее решение о реорганизации прибалтийских губерJ

ний, принятое российским правительством в марте 1917 г., было

воспринято большинством латышских политиков как шаг впеJ

ред — как и назначение комиссаром Латвии латыша, бывшего деJ

путата Государственной Думы Андрейса Красткалнса (1868–1939).

Однако вопрос об объединении пришлось на время отложить —

Временное правительство не могло реорганизовать территорию,

которую не контролировало (Курляндию), и колебалось в отношеJ

нии «латгальского вопроса». Одно дело — пересмотреть внутренJ

ние границы, чтобы создать Эстонию, и совсем другое — отобрать

значительную часть у Витебской губернии, чтобы объединить лаJ

тышей.

Летом 1917 г. политически активные латыши начали готовитьJ

ся к муниципальным выборам в Лифляндии. В данный период

в политически сознательной части общества предсказуемо возJ

росла популярность левых взглядов, поскольку большевики предJ

лагали ясную программу действий: покончить с войной, передать

власть местным выборным органам власти (Советам) и провести

земельную реформу. Эти мотивы появились даже в размышлениJ

ях тех, кто не стремился ни к какой «диктатуре пролетариата».

Политики, выступавшие за сочетание политической либерализаJ

ции и национального объединения, напротив, имели самые разJ

личные точки зрения по поводу того, что должно представлять соJ

бой будущее правительство Латвии. Политические организации

формировались вокруг таких идей, как республика, национальная

демократия (в умеренном и радикальном вариантах), независиJ

мость и решение аграрного вопроса; некоторые партии апеллироJ

вали к национальным меньшинствам (таким, как евреи и немцы).

В указанный период наиболее крупной партией, не относившейся

3057. ОБРЕТЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ В ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА (1905–1940)

 

                            18 / 48



к категории левых, был Латвийский крестьянский союз, основанJ

ный в мае 1912 г. По результатам августовских выборов социалJ

демократы (умеренные социалисты) получили в Риге 49 из 120 деJ

путатских мест, оставив далеко позади немцев и радикальных

левых (19 и 18 мест соответственно). Так называемые буржуазные

партии значительно уступали этим трем, хотя также смогли

выдвинуть своих депутатов. В других городах социалJдемократы

были менее успешны. Когда в августе 1917 г. немецкая армия

начала продвижение на север, взяв Ригу, и затем, после краткого

периода относительного бездействия, к началу марта 1918 г. оккуJ

пировала остальные прибалтийские земли, латышские политичеJ

ские объединения снова оказались ввергнутыми в хаос. К этому

времени (ноябрь 1917 г.) большевики захватили власть в ПетроJ

граде, и многим латышам, особенно входившим в состав частей

латышских стрелков, показалось, что они единственная организоJ

ванная сила, способная осуществить радикальные перемены. ОдJ

нако политические деятели, не разделявшие большевистских

идей, летом 1918 г. также прошли этап радикализации, отказавJ

шись от прежних неясных представлений о культурной автоноJ

мии в пользу идеи полной независимости Латвии. После серии

встреч, созванных с целью достижения консенсуса, главные латJ

вийские партии (за исключением большевиков) 18 ноября собраJ

лись в оккупированной немцами Риге и провозгласили образоваJ

ние «демократической республики» Латвии под властью временJ

ного правительства, которое возглавил Карлис Ульманис, лидер

«Крестьянского союза». Так к концу 1918 г. в неблагоприятных

обстоятельствах была провозглашена независимость трех крупJ

нейших национальных групп Балтийского побережья, и состояJ

лось рождение трех новых национальных государств; вопрос соJ

стоял лишь в том, будут ли эти государства жизнеспособными.

Три декларации независимости 1918 г. — эстонская, латышJ

ская и литовская — казались окончательным воплощением чаяJ

ний этих народов, но были в достаточной степени оторваны от соJ

бытий, происходивших как на побережье Балтики, так и в целом

в Европе. Однако в общем контексте они являлись воплощением

надежд на то, что дальнейшее развитие событий окажется полезJ

ным для решения национальных вопросов. Немецкая армия приJ

сутствовала на тот момент по всему побережью, и подписание

БрестJЛитовского мирного соглашения между Центральными

державами и Россией в марте 1918 г. не изменило ситуации. НеJ
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смотря на то что большевистское правительство Петрограда готоJ

во было отказаться от западных приграничных земель, большеJ

визм казался исчерпавшим свои ресурсы. Те, кто оставался лояльJ

ным ему, продолжали лелеять надежду, что снова смогут воссоеJ

диниться с большевистской Россией. Страны Антанты подписали

в ноябре 1918 г. перемирие с Центральными державами, но пока

было неясно, что это событие означало для Балтийского побереJ

жья; западные супердержавы, казалось, не возражали против тоJ

го, чтобы позволить немецким войскам оставаться здесь в качестJ

ве буфера против дальнейшего распространения большевизма

на Запад. Политические группы, выступавшие за независимость

Эстонии, Латвии и Литвы, были предоставлены сами себе; их

неудачи не влияли на исход войны. Более того, сторонникам незаJ

висимости приходилось испытывать сильное давление, когда они

пытались доказать, что их действия отражают чаяния народа,

то есть, иными словами, что за ними стоят все эстонцы, латыши

и литовцы. В то же время декларации независимости стали не

просто результатом сбывшихся надежд крошечных групп политиJ

ческих активистов; присоединившиеся к этим декларациям счиJ

тали, что воплощали надежды — возможно, недостаточно выраJ

женные — тех, кто доверился им. Понимание «воли народа» было

нелегким, если не невозможным делом на протяжении 1918 г.,

и то, насколько «глашатаи независимости» могли правильно ее

интерпретировать, зависело от способности «народа» к сплочеJ

нию вокруг идеи, которую приверженцы независимости воплоJ

щали в созданном ими правительстве.

Войны за независимость

После того как 11 ноября 1918 г. перемирие остановило военные

действия на Западном фронте и 18 января 1919 г. в Париже начаJ

лась мирная конференция, большинство европейцев смогли накоJ

нец свободно вздохнуть, но этого нельзя сказать о народах БалтийJ

ского побережья. В ноябре династия Гогенцоллернов отреклась

от трона, после чего была провозглашена Германская республика,

и союзники на Западе согласились с тем, что после ухода основных

сил немецкой армии с Балтийского побережья некоторая их часть

останется, чтобы бороться против распространения большевизма.

Союзники на Западе (в число которых теперь входили и США)
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не доверяли Ленину и большевистскому режиму; немецкие планы

колонизации Прибалтики канули в Лету вместе с Германской имJ

перией; и на протяжении 1918 г. посланцы эмбриональных «правиJ

тельств» эстонцев, латышей и литовцев, прибывавшие на Запад,

весьма впечатлили западные державы серьезностью своих намеJ

рений. Однако ничто на побережье Балтики не было решено хоть

сколькоJнибудь окончательно. И ожидать в ближайшем будущем

всеобъемлющего решения не приходилось, так же как невозможJ

но предугадать исход событий. Регион вступил в трехлетний пеJ

риод, который в национальные истории стран Балтии вошел под

названием «войны за независимость». Политические деятели, проJ

возгласившие независимость, положили начало процессу создаJ

ния институтов, призванных выполнять функции настоящих госуJ

дарств: предстояло проводить выборы, подбирать кандидатуры

на посты правительственных чиновников, создавать министерJ

ства, повышать государственные доходы, охранять границы и

добиваться международного признания. Более того, территории,

над которыми новые правительства провозгласили свою юрисдикJ

цию, необходимо было защищать от тех, кто не воспринимал саму

идею существования трех независимых государств побережья.

В Эстонии главным «врагом» были эстонские большевики, выJ

тесненные из страны в Советскую Россию, но которые теперь

увидели для себя новые возможности в условиях, когда эстонское

правительство было еще было слабым, а Германия уже лишилась

могущества. Пользуясь поддержкой правительства Советской

России, большевистские войска (состоявшие главным образом из

неэстонского населения, в основном из русских) в конце ноября

1918 г. начали наступление, взяли Нарву и провозгласили там ЭстJ

ляндскую трудовую коммуну. Эстонскому правительству приJ

шлось действовать быстро: в конце декабря оно назначило полJ

ковника Йохана Лайдонера (1884–1953) главнокомандующим

эстонской национальной армией и к январю 1919 г. смогло соJ

брать армию из 4800 человек (в основном эстонцев). В этот моJ

мент Эстонии пришла помощь из Великобритании — в виде флоJ

та из 12 кораблей с оружием и обмундированием для эстонской

армии, что помогло предотвратить вторжение большевистских

сил с моря. В свою очередь, Финляндия предоставила заем

в 20 млн финских марок на покупку оружия и прислала некоторое

количество добровольцев. В результате наступления большевиков

была захвачена почти половина территории Эстонии, однако к наJ
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чалу февраля в результате контрнаступления эстонские войска

смогли отбросить большевистские силы обратно на территорию

Советской России. К этому времени эстонская национальная арJ

мия насчитывала уже 74 500 человек, и имелись случаи дезертирJ

ства из большевистских войск в эстонскую армию. Военные дейJ

ствия продолжались на эстонском Восточном фронте на протяжеJ

нии весны и лета 1919 г., и в это время эстонская национальная

армия уже была достаточно многочисленной, чтобы оказывать

помощь латышской национальной армии, которая одновременно

вела бои против латышских большевиков, независимых частей

германской армии и отдельных частей русской белой армии.

(В это время Советская Россия переживала тяготы гражданской

войны между красными и белыми.) Такая помощь оказывалась

в том числе потому, что эстонское правительство хотело обезоJ

пасить свою южную границу (с Латвией). Мирные переговоры

между эстонцами и советскими вооруженными силами начались

в сентябре, но даже во время этих переговоров большевики предJ

принимали отдельные атаки на территорию Эстонии. Перемирие

было провозглашено в начале января 1920 г., и вслед за ним 2 февJ

раля подписан мирный договор между правительствами Эстонии

и Советской России. К этому времени в Эстонии были проведены

выборы в Учредительное собрание (апрель 1919 г.), которое приJ

ступило к важной законодательной работе в условиях продолжавJ

шихся войн за независимость. Что показали события 1919 г., так

это то, что лишь меньшинство эстонцев, хотя и значительное

по численности, поддержало идею Советской Эстонии; но в цеJ

лом население не разделяло подобные взгляды. В выборах в УчреJ

дительное собрание приняли участие 80% общего числа эстонцев,

имевших право голоса, и за 1920 г. национальное правительство

доказало, что в состоянии осуществлять законодательную деяJ

тельность и защищать границы страны при все возрастающей

поддержке населения.

Ситуация на латвийских землях после ноября 1918 г. осложняJ

лась сначала продолжающейся немецкой оккупацией, потом тем,

что подавляющее большинство солдат регулярных латышских часJ

тей перешли на сторону большевиков, и, наконец, неопределенJ

ной ситуацией с Латгалией. Латышские большевики были более

значимым фактором, чем эстонские собратья на севере побереJ

жья, и с помощью латышских стрелков они смогли на короткое

время создать на территориях, свободных от немецкой оккупации,
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недолговечную Латвийскую Советскую Социалистическую РесJ

публику (просуществовавшую с декабря 1918 по май 1919 г.), котоJ

рую возглавил Петерис Стучка. Только что появившееся «нациоJ

нальное» правительство под руководством Карлиса Ульманиса беJ

жало в западный портовый город Лиепая (нем. Libau) в Курляндии,

приняв, таким образом, защиту немцев. Ситуацию осложняло еще

и то, что правительству Ульманиса противопоставили себя послеJ

дователи популярного романиста и служителя церкви Андриевса

Ниедры, решившие, что выживание Латвии зависит от тесного

сотрудничества с немцами, особенно балтийскими. В Латгалии,

население которой весной 1917 г. в подавляющем большинстве

проголосовало за необходимость объединения в единое государJ

ство с «западными» латышами, большевики также нашли знаJ

чительную поддержку, как везде в Латвии. Некоторые известные

выразители общественного мнения (например, Францис Кемпс)

высказывались в пользу отдельной, автономной Латгалии. КоманJ

дующий немецкими войсками в этом регионе Рюдигер фон дер

Гольц продолжал тройную игру, поддерживая то правительство

Ульманиса, то правительство Ниедры, то балтийских немцев. И это

еще не все — проблему усугубляли несколько соединений белой

армии под руководством авантюриста по имени Павел БермонтJ

Авалов, провозгласившего себя графом Российской империи и заJ

являвшего, что он стремится восстановить границы этой страны.

Фон дер Гольц и БермонтJАвалов были несомненными антикоммуJ

нистами и в таком качестве могли быть полезны латышскому «наJ

циональному» правительству; с другой стороны, никто из этих воJ

енноJполитических лидеров не был согласен с идеей независимой

Латвии, и, фактически, во второй половине 1919 г. оба они стали

такими же ее врагами, как и большевики.

Поэтому 1919 год оказался наполнен интригами, альянсами и

вероломными происками, временными победами и столь же вреJ

менными поражениями. Однако к лету упорство правительства

Ульманиса стало приносить плоды; краткое и кровавое пребываJ

ние у власти большевистского правительства Стучки привело к тоJ

му, что большинство латышей решили, что большевики склонны

присоединить Латвию к Советской России; правительство Ниедры

оказалось мертворожденным, так как не получило поддержки наJ

селения; значительное количество латышских стрелков и их коJ

мандиры решили поддержать свой народ там, где его борьба носиJ

ла «национальный» характер; латгальский сепаратизм не получил
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значительного влияния, и к октябрю 1919 г. правительство УльмаJ

ниса смогло сформировать контингент войск (около 11 500 солдат),

действительно пользовавшийся поддержкой латышского населеJ

ния. К этому времени западноевропейские страны, убедившиеся

в серьезности стремления латышей обрести национальное госуJ

дарство, стали оказывать Латвии поддержку. К концу 1919 г. они

потребовали, чтобы немецкая армия покинула пределы ПрибалтиJ

ки; бермонтисты потерпели сокрушительное поражение, и теперь

единственную грозу новому государству представляли большеJ

вистские силы в Латгалии. Чтобы нанести бермонтистам решаюJ

щий удар, латышская национальная армия получила значительную

помощь эстонской армии, а чтобы выгнать из Латгалии оставшихJ

ся большевиков, Ульманис запросил военной помощи у Польши, и

20 тыс. польских солдат под командованием Эдуарда РыдзJСмиглы

выступили на стороне латышей. К этому времени большевистское

руководство в Петрограде решило не тратить больше сил на ПриJ

балтику. Таким образом, столкнувшись со значительными силами

противника и получая все меньшую поддержку со стороны ЛениJ

на, латышские большевики покинули Латгалию. В их войсках, наJ

правившихся в Советскую Россию, были тысячи латышских

стрелков, оставшихся преданными делу большевиков. ПравительJ

ство Ульманиса и Советская Россия заключили перемирие в февJ

рале 1920 г., а в августе того же года подписали мирный договор.

Теперь правительство Ульманиса могло сконцентрироваться на наJ

чатой, но прерванной работе — дальнейшем построении институJ

тов жизнеспособного государства.

К началу 1919 г. эмбриональное правительство Литвы укрепиJ

ло свои позиции, став вполне рабочим органом после признания

его в середине 1918 г. немецкими оккупационными войсками.

Среди его лидеров были Антанас Сметона, Аугустинас ВольдемаJ

рас и Миколас Слежявичюс. Однако это правительство мало проJ

двинулось в создании национальной армии, так что, вторгшись

в Литву в январе 1919 г., Красная армия смогла легко захватила

Вильнюс, вынудив правительство бежать в Каунас. Как и на севеJ

ре, большевистские войска, в которых служили как русские, так

и литовцы, провозгласили собственное литовскоJбелорусское

государство, Советскую Республику Литбел, существовавшую

на востоке литовских земель, — что дало большевистским проJ

пагандистам заявлять, что они поддерживают местное «государстJ

во трудящихся» против «правительства реакционной буржуазии».

3117. ОБРЕТЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ В ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА (1905–1940)

 

                            24 / 48



Правительство Германии предложило помощь новому национальJ

ному правительству Литвы, в результате чего до конца весны

1919 г. в борьбе за власть в Литве сохранялось патовое состояние.

В этой ситуации на исторической сцене появилось еще одно дейJ

ствующее лицо — Польская республика, о создании которой ГерJ

мания и АвстроJВенгрия договорились в ноябре 1916 г. (с чем росJ

сийское Временное правительство согласилось в марте 1917 г.).

Поляки под руководством Высшего национального комитета,

основанного родившимся на территории Литвы полковником

Юзефом Пилсудским, ставшим временным президентом Польши

(начальником государства), уже создали на тот момент нациоJ

нальную армию и стали защищать на юге, востоке и западе свои

истинные границы — такими, какими они их видели. На востоке

притязания поляков распространялись на прежние территории

существовавшего некогда ПольскоJЛитовского государства, и эти

притязания вступили в прямой конфликт с пожеланиями литовJ

цев. В апреле 1919 г. польские войска вступили в Литву и добились

контроля над третьей частью ее территории, включая Вильнюс.

В некотором смысле литовскому правительству приходилось теJ

перь вести войну на два фронта — против большевиков и против

поляков, уповая на то, что ни те, ни другие не пользуются широJ

кой поддержкой населения. Большевистское движение в Литве —

стране с невысоким уровнем индустриализации по сравнению

с севером Балтийского побережья — не было слишком популярJ

ным, и литовское политическое мышление на протяжении многих

десятилетий отвергало идею возрождения ПольскоJЛитовского

государства; теперь эта идея угрожала воплотиться в жизнь — как

и польская гегемония. Только сторонники возрождения Великого

княжества Литовского мечтали о том, чтобы все его бывшие земJ

ли объединились под литовским флагом. Безрезультатная борьба

на литовских землях продолжалась до осени 1919 г.; в этот период

успехи на фронте переходили то к литовским подразделениям, исJ

тощенным борьбой с большевиками или поляками, то к полякам,

сражавшимся с большевиками. Немецкие войска участвовали

в военных действиях с перерывами, до тех пор, пока смешанная

германскоJрусская армия (под «русской» подразумевается «белая»

армия во главе с БермонтомJАваловым) не вторглась на литовJ

скую территорию с севера (из Латвии). На протяжении года лиJ

товская национальная армия демонстрировала, что она в состояJ

нии, по крайней мере, отражать вторжения врагов, если не всегда
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одерживать над ними победы, — и это давало добровольцам стиJ

мул вступать в ее ряды наряду с призывниками. К августу 1920 г.

борьба с большевиками закончилась; они отступили в Советскую

Россию. Поляки также отступились от притязаний на литовские

земли, сконцентрировав усилия на украинском направлении (что

привело к конфликту Польши с Советской Россией), — и это позJ

волило литовскому правительству восстановить свою власть

на всех литовских территориях. Но это был еще не конец истоJ

рии, поскольку в октябре 1920 г., когда было объявлено перемиJ

рие между Польшей и Советской Россией и между этими странаJ

ми начались переговоры, польские войска под командованием

Люциана Желиговского на пути в Каунас вошли в столицу ЛитJ

вы — Вильнюс. Удивленные таким нарушением соглашения,

положившего конец конфликту поляков и литовцев, литовское

правительство и армия сплотились, но даже общими усилиями

смогли лишь стабилизировать ситуацию на фронте к югу от КауJ

наса. Польские войска теперь контролировали пятую часть литовJ

ских земель, и на протяжении трех следующих лет в переговорах,

в которых участвовала Лига Наций, уточнялось прохождение

литовскоJпольской границы. В феврале 1923 г. было достигнуто

соглашение, согласно которому эта граница пролегала между КауJ

насом и Вильнюсом; таким образом, в конце периода войн за неJ

зависимость Польша продолжала сохранять контроль на пятой

частью литовских земель, включая столицу — Вильнюс.

Войны за независимость в конце концов закончились победой

национальных армий и изгнанием с территории стран Балтии всех

вооруженных сил, враждебно настроенных к литовской, эстонской

или латвийской государственности. Однако общественное мнение

было столь же важным, как и военные успехи, и, по мере того как

на протяжении 1919 и 1920 гг. продолжались сражения, стало очеJ

видным, что идея государственности получила распространение

среди населения побережья. Поддержка данной идеи прямо или

косвенно выражалась следующими способами: активное вступлеJ

ние населения в национальные вооруженные силы; перемена

взглядов солдатJбольшевиков, вступавших в национальные армии;

рост общественного признания военных успехов национальных

армий, а также воспевание этих успехов в стихах, картинах и гаJ

зетных статьях; привлечение представителей вражеских армий,

не имеющих достойного вооружения и обмундирования, в нациоJ

нальные армии; постоянное подчеркивание того, что противники
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национальных армий являются «внешними врагами», а также поJ

стоянное подтверждение в национальной прессе, что «наша земля»

и «наш народ» достойны того, чтобы сражаться за них. Население

побережья стало осознавать себя гражданами национальных госуJ

дарств и идентифицироваться с этими государствами — это касаJ

лось, по крайней мере, носителей трех основных языков Балтии.

Подобные изменения общественного сознания не остались не заJ

меченными западноевропейскими странами, для которых вопрос

будущего Балтийского побережья был неразрывно связан с воJ

просом дальнейшего распространения большевизма на Запад.

Формальное признание независимых балтийских государств в ЗаJ

падной Европе в промежуток времени между 1918 и 1920 гг. состоJ

ялось после того, как эти государства осознали, что новые государJ

ства доказали свою жизнеспособность и способны выполнять

функции санитарного кордона между Европой и Советской РосJ

сией. Однако победы национальных армий не всегда означали усJ

мирение тех, кто сражался против них. Многие из солдат немецких

частей, отступивших с территории побережья в 1920 г., вернувJ

шись на родину, вступили в ряды недавно образованной нацистJ

ской партии, а большевистские войска включали множество солдат

и офицеров из Прибалтики (особенно из Латвии), которые после

отступления с территории стран Балтийского побережья принимаJ

ли активное участие в формировании Советской России, сохраняя

при этом эстонскую, латышскую и литовскую субкультуры в рамJ

ках большевистского государства, не теряя преданности коммуниJ

стическим идеалам. Единственной стороной, потерпевшей полное

поражение в войнах за независимость, оказалась белая армия, коJ

торая после поражения в Гражданской войне в России уже не имеJ

ла опоры для дальнейших действий.

Образование государств и парламентаризм

Войны за независимость велись в то cамое время, когда новые праJ

вительства Эстонии, Латвии и Литвы стремились утвердить свою

власть над территориями, которые каждое из этих новых госуJ

дарств определило как свои, что с любой точки зрения было нелегJ

кой задачей. Как упоминалось ранее, литовское правительство не

преуспело в этом; захват поляками в 1920 г. Вильнюса и земель

к югу от него определил сохранение польского контроля над данJ
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ными землями на протяжении последующих двадцати лет, превраJ

тив их в яблоко раздора не только в литовскоJпольских отношеJ

ниях, но и в отношениях Литвы с двумя другими государствами

Балтии.

Правительства Эстонии и Латвии преуспели больше; все вопроJ

сы, связанные с границами этих стран, были решены в начале 20Jх

годов XX столетия. Однако помимо вопроса о границах оставалась

актуальной также проблема международного признания. ДиплоJ

маты всех трех стран с 1918 г. усердно работали над тем, чтобы поJ

ложение их стран деJфакто было признано основными европейJ

скими державами деJюре. Эта задача была решена, когда в 1921 г.

Эстония и Латвия, а в 1922 г. Литва стали полноправными членами

Лиги Наций. Между тем все три правительства серьезно занимаJ

лись государственным строительством, что в тот момент означало

восстановление и реконструкцию, а также обретение авторитета

самими правительствами. Раны, нанесенные в социальноJэконоJ

мической сфере шестью годами военных действий, немецкой окJ

купацией и оборонными мероприятиями правительства России,

были весьма глубокими. Число беженцев, покинувших побережье,

исчислялось сотнями тысяч, и было абсолютно неясно, сколько

из них вернется и вернутся ли они вообще. Первые переписи наJ

селения, проведенные во вновь образованных странах в начале

20Jх годов, показали, что в абсолютных цифрах население ЭстоJ

нии уменьшилось с довоенных 1,08 млн до 1,05 млн человек, ЛатJ

вии — с 2,5 млн до 1,5 млн и население Литвы — с 4,3 млн до 3,3 млн

человек (включая Вильнюс и окрестности, захваченные Польшей).

Крупнейший город побережья — Рига — потерял более половины

населения, которое перед войной, в 1914 г., составляло 517 тыс. чеJ

ловек, а по ее завершении — 250 тыс.; ситуация в других городах

отражала ту же тенденцию. Столь огромные потери населения,

как и эвакуация промышленной инфраструктуры в Россию в перJ

вые годы войны, способствовали разорению в краткосрочной перJ

спективе, поскольку для восстановления требовался человеческий

капитал. Было бы лишь небольшим преувеличением сказать, что

побережье между 1914 и 1920 гг. пережило своего рода деиндустJ

риализацию. К тому же около шести урожаев потеряны изJза поJ

стоянных военных реквизиций лошадей и пшеницы, растущего

количества покинутых ферм и изJза отсутствия доступного посевJ

ного материала. В этот период не отмечалось случаев массового гоJ

лода, однако недоедание, скудное распределение продовольствия
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и карточная система стали обычным явлением, однако менее расJ

пространенным на селе, чем в городах.

Были и другие существенные последствия: образование новых

государств разрушило (по крайней мере, в долгосрочной перспекJ

тиве) экономические связи побережья с более крупным российJ

ским рынком. Совершенно невозможно было предположить, что

Советская Россия, подчинявшая рынок политическим целям, пойJ

дет в скором времени на сотрудничество с целью восстановления

экономических связей. Хотя небольшие предприятия, ориентироJ

ванные на местные рынки, имели шанс на восстановление, значиJ

тельное количество предприятий, существовавших до войны, преJ

кратили свое существование, возможно, навсегда. Транспортная

система региона также пострадала, особенно железнодорожные

подвижные составы, а разрушения жилых домов в сельской местJ

ности составили, по оценкам, около 10%. Фотографии круглосуJ

точных столовых в городах (где можно было получить миску супа),

крытых дерном землянок и лачуг в сельской местности, бывших

окопов, используемых как временное жилье, и возвращающихся

беженцев стали такой же неотъемлемой частью визуального наJ

следия периода 1914–1920 гг., как и групповые фото официально

одетых мужчин, сидящих вокруг стола и вершащих национальную

политику.

Деятельность, направленная на создание государственного апJ

парата, началась в 1918 г., когда были провозглашены все три декJ

ларации независимости, в надежде, что новые государства смогут

выжить. Временные правительства этого периода, в которые воJ

шли известные политические деятели, действовали на тот момент

от имени эстонского, латышского и литовского населения, хотя

не были ими избраны; им не хватало легитимности, которую могJ

ло дать только наличие конституции. Как показал период войн за

независимость, во всех трех странах население обнаруживало

значительные расхождения в базовых вопросах — кто будет упJ

равлять страной и как именно будет осуществляться управление.

Большинство населения в каждом из трех эмбриональных госуJ

дарств однажды вдруг обнаружило, что очутилось в границах

вновь образованной страны, хотя их прямого согласия на то никто

не спрашивал. Конечно, множество фактов — поддержка населеJ

нием временных правительств, национальных армий, а также всеJ

возможные декларации — демонстрировали, что новые государJ

ства пользовались поддержкой населения, но в любом случае ее
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необходимо было зафиксировать в официальных документах

и институтах управления, которые могли функционировать лишь

при этом условии. Неизбежно, что многие институты, особенно

местного управления, созданные в последние годы существоJ

вания Российской империи, продолжали функционировать и соJ

хранились в новых государствах в переходный период; однако

на высшем уровне была необходима полная трансформация. Хотя

данная задача решалась тремя временными правительствами поJ

разному, все они были вынуждены действовать еще до окончания

войн за независимость.

В Эстонии временное правительство инициировало выборы

в Учредительное собрание (Asutav kogu) в апреле 1919 г.; они

успешно прошли при участии около 80% населения и множества

политических партий. Временное правительство прекратило

свою работу в мае, и новый орган утвердил кабинет министров

под руководством премьерJминистра Отто Страндмана из Партии

труда. В июне была принята временная конституция. Как вновь

избранный представительный орган власти, так и временная конJ

ституция способствовали тому, что эстонское правительство стаJ

ло легитимным и его действия обрели весомость, а законодательJ

ная ассамблея получила возможность работать над окончательJ

ным вариантом конституции, принятым 20 декабря 1920 г.

В Латвии временное правительство продолжало работать поJ

сле провозглашения независимости 18 ноября 1918 г., но теперь

его легитимность основывалась на существовании НациональJ

ного совета (Tautas Padome), созданного после объявления незаJ

висимости. Этот орган включал в себя представителей восьми

крупнейших существовавших на тот момент политических парJ

тий. Другие его члены представляли различные группы латышJ

ского населения (включая Латгалию), где партии только начинали

формироваться. Изначально в Совет вошли 39 членов; к тому

моменту, когда его работа закончилась с избранием в апреле

1920 г. Конституционного собрания (Satversmes Sapulce), в нем

было 183 человека, и при его формировании особое внимание удеJ

лялось тому, чтобы представить все группы населения Латвии. СоJ

вет принял множество мер по построению государственности, так

как теперь его члены были уверены, что имеют право действовать

от имени латышского народа. На выборах в Конституционное соJ

брание в апреле 1920 г. избирателям были предложены списки

кандидатов, представляющих около 25 партий, но в результате
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представительство получили лишь 16 из них. Собрание начало

работу в мае 1920 г., избрав президентом Яниса Чаксте. На протяJ

жении двух последующих лет этот орган работал не только как

предпарламент, продолжая дело государственного строительства,

начатое Национальным советом, но и выступая в роли органа, разJ

рабатывавшего проект латвийской конституции, которая после

многочисленных обсуждений и сглаживания межпартийных разJ

ногласий была окончательно принята в июне 1922 г. Деятельность

Национального совета проходила во время войн за независиJ

мость, тогда как Конституционное собрание начало работу после

того, как все военные действия прекратились.

Становление правительства в Литве проходило в своем развиJ

тии через аналогичные процессы. После провозглашения незавиJ

симости в феврале 1918 г. первоначальный состав Тарибы (ГосуJ

дарственного совета) был заменен новым, во главе которого стоял

президиум (председатель и два его заместителя). Был создан и

кабинет министров. Кластер властных органов функционировал

на основе временной конституции, в которую в 1919 г. были внеJ

сены поправки, усилившие роль исполнительной власти. Эти

документы предусматривали созыв Учредительного собрания, соJ

бравшегося в апреле 1920 г.; председателем собрания был избран

Александр Стульгинскис, что автоматически сделало его главой

государства по должности (ex officio). В отличие от аналогичных

институтов Эстонии и Латвии, литовская ассамблея была собраJ

нием преимущественно молодых людей — 29 его членов были моJ

ложе тридцати лет и только восемь — старше пятидесяти. На перJ

вых заседаниях Собрание внесло изменения во вторую временJ

ную конституцию в аспектах, касающихся статуса президента.

Оно также приступило к работе над окончательным вариантом

конституции, которая после тщательного рассмотрения и обсужJ

дения была принята в августе 1922 г. Этот документ оставался ОсJ

новным законом страны до 1928 г., после чего был изменен презиJ

дентом Антанасом Сметоной, ставшим в 1926 г. авторитарным лиJ

дером страны.

Процесс осмысления и разработки конституций всех трех

стран, занявший от трех до четырех лет, предельно ясно показал,

что и эти документы, и весь государственный аппарат, должны

удовлетворять ожиданиям людей, придерживающихся чрезвыJ

чайно широкого спектра мнений, чтобы получить поддержку ноJ

вых политических элит и населения в целом. Те, кто разрабатывал
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проекты новых конституций (особенно из левой части политичесJ

кого спектра), стремились создать систему, ничем не напоминаJ

ющую старую царскую автократию. Соответственно, в новых

системах власть главы государства (в Латвии и Литве это был преJ

зидент, в Эстонии — государственный старейшина (riigivanem),

являвшийся также премьерJминистром) была относительной слаJ

бой, поскольку глава государства избирался голосованием парJ

ламента (Riigikogu в Эстонии, Saeima в Латвии, Seimas в Литве).

В Эстонии законодательная и исполнительная власть были в некоJ

тором смысле объединены. Во всех трех странах законодательJ

ный орган — парламент — являлся однопалатным. Депутаты парJ

ламентов избирались голосованием всех граждан страны, мужчин

и женщин, достигших возраста 20 или 21 года. Демократическая

сущность этих систем поддерживалась с помощью правил, опреJ

делявших порядок формирования политических партий и нормаJ

тивных актов, удовлетворявших существовавшим политическим

предпочтениям населения. Партии представляли избирателям

предварительные списки кандидатов, и их представительство

в парламенте было пропорционально количеству голосов, полуJ

ченных на всеобщих выборах. Президент (или государственный

старейшина) предлагал лидеру партии, набравшей наибольшее

количество голосов, сформировать правительство — то есть каJ

бинет министров, представлявший собой исполнительную власть

и подотчетный парламенту. Изначально такая система действиJ

тельно гарантировала, что в парламенте будут представлены наиJ

более важные политические точки зрения, однако это делало

практически неизбежным, что работоспособный кабинет минисJ

тров станет опираться на коалицию нескольких партий (обычно

от трех до пяти). Правительство, или кабинет министров, могло

быть расформировано, получив вотум недоверия парламента. Что

же касается новых выборов или образования нового кабинета,

то здесь все зависело от обстоятельств. Такая законодательная

система выдвигала на первый план достижение консенсуса и комJ

промисса между политическими партиями и, соответственно,

требовала от президента умения склонить лидеров партий к доJ

стижению необходимого временного согласия; поэтому система

была крайне уязвимой в случае столкновения непримиримых парJ

тийных позиций или личных амбиций. С самого начала 20Jх годов

работоспособность такой системы становится предметом постоJ

янного обсуждения.
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В Литве система столкнулась с трудностями в период выборов

1926 г., что дало президенту Антанасу Сметоне повод установить

президентскоJавторитарное правление; в Эстонии с 1921 по 1931 г.

парламент сформировал 11 кабинетов министров (правительств),

каждый из которых управлял страной в среднем около 11 месяцев;

в Латвии с 1922 г. (с первых выборов в Saeima) до 1934 г. (когда

Карлис Ульманис установил авторитарный режим) парламентские

выборы прошли всего четыре раза, и за этот период работало 13 каJ

бинетов министров. Но даже в этих условиях при наличии парJ

ламентарной системы во всех трех странах задачи, связанные с поJ

строением государства, быстро решались, при этом большая часть

необходимой работы выполнялись «постоянными членами правиJ

тельств» — то есть штатом министерств, который разрастался, в то

время как выборные официальные лица и назначенные министры

приходили и уходили.

Проще говоря, и после 1920 г. новые политические элиты трех

стран состояли из тех самых людей, что участвовали в создании гоJ

сударств: членов временных правительств, депутатов учредительJ

ных собраний и национальных советов. Разумеется, происходил и

приток новых людей в состав политического руководства, но верJ

хушку чаще всего формировали именно «отцыJоснователи» (в ее

составе было лишь несколько женщин), которым в 1914–1920 гг.

было от тридцати до пятидесяти лет, — эти люди оставались у влаJ

сти, меняя депутатские мандаты на министерские кресла. ПрезиJ

дентами (в Эстонии — государственными старейшинами) и членаJ

ми кабинетов министров были эстонцы, латыши и литовцы, хотя

иногда, когда государство нуждалось в уникальных специалистах,

министерские портфели получали представители так называемых

национальных меньшинств, представлявших в парламенте собстJ

венные партии. Дискриминация по национальному признаку

по новым конституциям была запрещена, однако в действительноJ

сти все три новых государства «принадлежали» национальному

большинству местного населения, что вполне соответствовало шиJ

роко распространенным настроениям населения в целом. Теперь

представители коренных народов региона занимали ключевые

позиции в государствах, вытеснив представителей прежних элит,

то есть балтийских немцев, поляков и русских. Политическая сисJ

тема обеспечивала именно такое положение вещей, поскольку

партии, составлявшие большинство в парламенте, поддерживали

его и с идеологической, и с национальной точки зрения. Во всех
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трех странах было достаточно много партий (менявшихся как коJ

личественно, так и качественно) — часть из них образовалась еще

до обретения независимости, тогда как остальные возникли в конJ

тексте парламентских выборов. Лидеры этих партий в большинJ

стве своем имели высшее образование и хорошую профессиоJ

нальную подготовку. Среди них доминировали юристы. Однако

для достижения успеха необходимо было воздействовать на разJ

личные интересы электората. Поскольку большинство населения

всех трех стран занималось сельским хозяйством, аграрные парJ

тии всегда играли в парламентах Эстонии и Латвии самую заметJ

ную роль, составляя основу правых сил на политическом ландшафJ

те, — это были «Объединение аграриев» в Эстонии и «КрестьянJ

ский союз» в Латвии. Их политическая философия основывалась

на представлении, что сельское хозяйство является краеугольным

камнем государственной экономики, а добродетели, присущие

сельским жителям, составляют основу национального характера.

В Литве гораздо большую роль в формировании партий, чем в двух

других государствах, играл региональный фактор, и «ХристианJ

ский демократический блок» (представлявший в том числе интеJ

ресы фермеров) был наиболее заметным объединением правых.

Основу левых сил всех трех стран составляли социалJдемократы,

чья деятельность в форме организованных партий была наиболее

продолжительной. Сплачивая своих сторонников с помощью разJ

личных марксистских лозунгов, они представляли главным образом

интересы промышленных рабочих (пролетариата), но при этом

искали поддержки у всех уязвимых групп населения. Левое крыло

оставалось весьма сильным в Эстонии и менее сильным — в Латвии,

поскольку в латвийских парламентах социалJдемократы большей

частью представляли собой оппозицию (то есть не формировали

кабинеты министров). У литовских социалJдемократов не было доJ

статочного времени проявить себя, поскольку в этой стране полноJ

ценно функционирующая парламентская система прекратила суJ

ществование в 1926 г.

Третью категорию составляли отколовшиеся партии: некоJ

торые из них появлялись и исчезали с политической арены, но друJ

гие — в основном представлявшие национальные меньшинства —

казались более стабильными, несмотря на устойчивую тенденцию

к разделению. (Например, в латвийском парламенте три партии

представляли относительно небольшое еврейское население.)

По определению, отколовшиеся партии как блок не имели общей
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объединяющей их политической ориентации; они представляли

собой скорее влиятельные группы давления, чем партии как такоJ

вые, и постоянно добивались у ведущих партий решений в пользу

своего электората. Однако они были достаточно многочисленны,

чтобы мешать как правым, так и левым формировать кабинет

министров в течение продолжительного времени; фактически,

ни один из блоков, как бы их ни определять, не играл определяюJ

щей роли на политической арене. Кабинеты, работавшие в течеJ

ние непродолжительного времени, приходившие и уходившие

партии и постоянное заключение политических сделок, необхоJ

димых для дальнейшего развития законодательного процесса, наJ

кладываясь на идеалистические представления об эффективной

демократической системе, легко создавали впечатление, что «парJ

ламентская система не работает». Такое впечатление усугублялось

благодаря тому факту, что во всех трех странах существовала акJ

тивная и критически настроенная пресса, привлекавшая всеобщее

внимание к деятельности правительств. В конце концов, именно

благодаря личному участию представителей активной политичеJ

ской элиты были созданы эти государства, и теперь население

ожидало именно от них, что они продолжат развивать их.

Во вновь образованных государствах политическая система теJ

перь находилась под контролем литовцев, латышей и эстонцев, коJ

торые в массе своей ощущали, что это правильно и так должно быть.

Эти три народа представляли большинство населения своих

стран — в Эстонии эстонцы составляли около 87% населения, в ЛатJ

вии проживало около 72% латышей, а в Литве (включая Вильнюс и

его окрестности) было около 80% литовцев. Названия стран образоJ

ваны от имен народов; эти народы вели войны за независимость

именно для того, чтобы получить политическую власть; в новых конJ

ституциях эстонский, латышский и литовский были провозглашены

государственными языками. Однако в конституциях также был

отражен тот факт, что эти страны населяли также национальные

меньшинства, и за их положением после образования новых гоJ

сударств бдительно следила Лига Наций, в которую государства

вступили. Такая озабоченность была частью нового, послевоенного

положения вещей в Европе, и игнорировать ее было нельзя. Однако

политическое мнение внутри титульных наций не отличалось

единодушием по поводу того, как должна выглядеть защита прав

национальных меньшинств. Актуальным являлся вопрос, какими

именно правами, кроме права на гражданство, должны обладать
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представители национальных меньшинств, и вопрос осложнялся

еще и тем, что некоторые из указанных меньшинств до войны преJ

тендовали здесь на политическую, социальную, экономическую и

культурную гегемонию и это не было забыто.

Доля национальных меньшинств в общем составе населения

различалась во всех трех странах. В начале 20Jх годов XX столетия

в Эстонии крупнейшим меньшинством были русские (8,2% насеJ

ления страны), тогда как в Латвии они находились на третьем меJ

сте среди национальных меньшинств (2,3%), а в Литве — на четJ

вертом (2,3%). Немцы (балтийские) являлись вторым по величине

национальным меньшинством в Эстонии (1,7% населения), перJ

вым в Латвии (5,9) и третьим в Литве (4,1%). Евреи составляли

крупнейшее национальное меньшинство в Литве (7,1%), третье

в Латвии (4,9) и четвертое в Эстонии (0,4%). В Эстонии проживало

значительное число шведов (0,7%), при этом в Латвии и Литве их

было мало и их считали наряду с «прочими». Аналогичным обраJ

зом число поляков в Литве было значительным (3%), а в Латвии

и Эстонии их насчитывалось куда меньше. Такое распределение

в начале 20Jх годов реально отражало исторический опыт севера

и юга побережья: немцы до войны являлись доминирующим

меньшинством в латвийских и эстонских землях, Литва была сеJ

верным краем «черты оседлости»; русские же селились по всему

побережью по самым разным причинам. Совокупное число всех

представителей меньшинств сократилось за военные 1914–1920 гоJ

ды, так же как и число представителей титульных национальноJ

стей. Однако, когда на этой земле вновь воцарился мир и поJ

явились новые государственные границы, число представителей

наиболее значительных национальных меньшинств — немцев,

русских, поляков и евреев — оставалось относительно большим,

особенно в Латвии. Более того, некоторые из них — особенно

немцы и евреи и в какомJто смысле поляки — продолжали играть

в странах Балтии значимую экономическую роль, хотя и не в том

же масштабе, что раньше.

Поскольку сохранение хорошей международной репутации

трех стран во многом зависело от того, как в них решался вопрос

национальных меньшинств, то в ходе публичных дебатов было

признано, что новые конституции должны распространить на них

свою защиту; таким образом, демократические политические сисJ

темы допускали формирование политических партий, основанных

на принципе национальности и позволяли им быть представленныJ
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ми в парламенте. Новые конституции защищали языковые права

меньшинств, а новые правительства субсидировали начальные шкоJ

лы национальных меньшинств и их культурные организации. Вновь

образованные после войны государства были мультикультурными

в том же смысле, в каком общества стран побережья Балтики были

таковыми задолго до войны. Но, как и до войны, этот мультикультуJ

рализм принимал скорее форму сосуществования, чем интеграции,

а такие формы последней, как межнациональные браки, изучение

государственного языка, отсутствие замкнутых национальных

поселений, смена религии, если вообще и имели место, то это проJ

исходило «естественно», без какихJлибо мер, предпринятых правиJ

тельствами. Такая общая тенденция не очень сочеталась с мнением

националистически настроенных групп титульного населения, счиJ

тавших, что основной целью новых правительств является культурJ

ное и экономическое содействие развитию «основных наций». С их

точки зрения, «государство» и «основная нация» были отдельными

образованиями, при этом государству вменялось в моральный долг

обеспечить, чтобы эстонцы, латыши и литовцы никогда больше не

оказались в подчинении у групп другой национальности.

Учитывая распространенность среди населения подобных

ожиданий, неизбежно, что значительное количество реформ,

проводимых новыми правительствами, будет направлено на переJ

распределение существующих ресурсов. Сохранявшаяся приJ

влекательность левых политических партий — особенно социалJ

демократов — основывалась как раз на том, что до, во время и поJ

сле войн за независимость те обещали провести подобное

перераспределение; и послевоенные правительства понимали,

что ждать, пока экономическое возрождение породит новое

богатство страны, рискованно. Некоторые меры — такие, как сиJ

стема прогрессивного налогообложения, поддерживающая проJ

граммы социального обеспечения, — касались всего населения

в равной степени, но другие разрабатывались именно с таким расJ

четом, чтобы поJразному влиять на разные группы населения. ЯрJ

ким примером перемен стал комплекс реформ, направленных

на концентрацию землевладения: за решение данного вопроса

во всех трех странах уже брались в 1918 и 1919 гг., и это одна

из областей политики, в которой идеология левых, направленная

на перераспределение, совпадала с идеологией «национального

протекционизма», продвигаемой центристами и правыми. Во всех

трех странах около 40–50% всей земли все еще принадлежало
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крупным землевладельцам, большинство которых (хотя не все)

в Эстонии и Латвии являлись балтийскими немцами, а в Литве

большинство (и тоже не все) крупных землевладельцев были немJ

цами, поляками и русскими. Учитывая, что эти группы стали теJ

рять политическую власть, трансформируясь в национальные

меньшинства, государственная политика оказалась направленной

именно на них, и, несомненно, дальнейшее ослабление экономиJ

ческих возможностей меньшинств, игравших раньше главенствуJ

ющие роли, являлось частью планов национальных правительств.

Однако столь же важной была потребность быстро увеличить

количество мелких землевладельцев и обеспечить землей безJ

земельных; достижение обеих этих целей должно было дать знаJ

чительным группам сельского населения, исчисляемым сотнями

тысяч человек, возможность играть значительную роль в жизни

вновь образованных государств.

Основная формула, по которой осуществлялись крупномасJ

штабные аграрные реформы, проста: государственная экспроJ

приация всех земельных участков, находившихся в личном владеJ

нии и превышавших определенный размер, передача земли в расJ

поряжение национального земельного фонда и ее последующее

перераспределение в интересах малоJ и безземельных крестьян.

Процесс перераспределения продолжался вплоть до 30Jх годов,

но большая часть экспроприированной земли была перераспреJ

делена еще в первой половине 20Jх годов. Бывшим землевладельJ

цам выдавалась скромная компенсация в долгосрочных облигациJ

ях; помимо этого, они могли апеллировать о реституции до 50 га

экспроприированной земли. В Латвии 3,4 млн га такой земли поJ

ступило в земельный фонд, и к концу 20Jх годов благодаря этим

земельным ресурсам были созданы или получили поддержку окоJ

ло 143 тыс. фермерских хозяйств. Новые владельцы выкупали

землю у государства на условиях долгосрочных займов, гарантиJ

рованных правительством. Бывшие владельцы не получали ниJ

какой компенсации, однако правительство приняло на себя ответJ

ственность по выплате всех долговых обязательств, связанных

с экспроприированной землей; помимо этого, бывшие владельцы

могли сохранить за собой до 110 га. В Литве, где использовалась

примерно такая же модель экспроприацииJперераспределения,

к концу 30Jх годов появилось около 38 600 фермерских хозяйств и

увеличены земельные владения еще 26 190 хозяйств. Литовское

государство было наиболее щедрым на побережье по отношению
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к бывшим собственникам земли — частично потому, что экспроJ

приация здесь существенно затронула церковные владения. К сеJ

редине 30Jх годов правительство выплатило около 40 млн литов

в качестве компенсации бывшим землевладельцам. Как и в ЭстоJ

нии, новые землевладельцы должны были заплатить правительстJ

ву за полученную землю в зависимости от ее качества, а правиJ

тельство предоставляло им для этого выгодные условия и займы.

Во всех трех странах список получивших землю возглавили веJ

тераны войн за независимость и те, кто оказывал значительное

содействие становлению новых государств. По сравнению с тем,

что происходило в других странах послевоенной Европы, эти агJ

рарные реформы являлись довольно радикальными. В ответ на реJ

форму в Латвии местные землевладельцы из числа балтийских

немцев обратились в Лигу Наций с жалобой на «экспроприацию

без всякой компенсации», но их жалоба была отвергнута. Хотя реJ

формы оказались вполне успешными в краткосрочном отношеJ

нии, поскольку привели к более справедливому распределению

земли между собственниками, однако тысячи новых мелких земJ

левладений стали большой проблемой для новых государств, когJ

да мировой экономический спад начал оказывать влияние на всю

Европу.

Три авторитарных президента

Послевоенные десятилетия стали временем, когда в Центральной и

Восточной Европе в силу различных для разных стран причин поJ

явились свои авторитарные политические лидеры. Некоторым

странам — например, Чехословакии и Финляндии — удалось избеJ

жать этой тенденции, но даже там сохранение либеральноJдемоJ

кратических институтов было связано с влиянием таких харизмаJ

тических лидеров, как президент Томаш Масарик в первой и марJ

шал Карл Густав Маннергейм во второй. В других — Италии и

Германии — приход к власти Бенито Муссолини (1922) и Адольфа

Гитлера (1933) привел к катастрофическим последствиям. Эстония,

Латвия и Литва могли бы избежать подобной тенденции, если бы

обретение независимости указанными странами пришлось на меJ

нее трудные времена, а так они вошли в число стран, правители

которых составили клуб «маленьких диктаторов», как их иногда

называли: в 1926 г. Литва и в 1934 г. — Латвия и Эстония. Все три
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авторитарных президента, взявших власть в эти годы, — Антанас

Сметона (1874–1944) в Литве, Карлис Ульманис (1877–1942) в ЛатJ

вии и Константин Пятс (1874–1956) в Эстонии — в период

1914–1920 гг. активно участвовали в борьбе за независимость и

разработке конституций своих стран; никто из них не стремился

прежде к абсолютной власти, и все они хотели осуществлять свои

полномочия в рамках новых политических систем. Однако политиJ

ческая история всех трех стран показывает также, что в данный пеJ

риод нарастало недовольство значительного числа представителей

новой политической элиты и политически активных граждан раJ

ботой либеральноJдемократических институтов, казавшихся им

слишком громоздкими и обременительными. С точки зрения логиJ

ки эти группы не должны проявлять нетерпение — в конце концов,

большинство политических лидеров всех трех стран были зрелыми

людьми средних лет, знавшими на собственном довоенном опыте

особенности политической культуры своих народов. Они отдавали

себе отчет в том, что эстонцы, латыши и литовцы получили незавиJ

симость, не имея единого мнения по множеству важнейших вопроJ

сов, что деятельность партий в парламентской борьбе связана

с множеством искушений, способствующих дальнейшему разделеJ

нию, и что успех в ней зависит от постоянных переговоров, сделок

и компромиссов. Однако достижение независимости и междуJ

народное признание новых государств привели к тому, что у мноJ

гих сложились идеализированные представления о том, как теперь

будет работать политическая система. Предполагалось, что избавJ

ление от «российского ига», «немецкого ига» и, возможно, даже

«польского ига», а также последующее появление государственных

структур с доминированием титульных национальностей неизбежJ

но приведут к беспроблемному будущему. Реконструкция и постJ

роение государств были нелегким делом, однако мечта деятелей

«национального возрождения» XIX в. наконецJто осуществилась.

Такова концепция национальной независимости, ориентированJ

ная на быстрое достижение результатов; предполагалось, что теJ

перь, с обретением долгожданной независимости, все проблемы

должны решаться быстро, одна за другой. Такое политическое

мышление было слишком расположено к тому, чтобы принять

идею, согласно которой любую политическую систему, чья работа

не кажется достаточно удовлетворительной, можно легко заменить

другой по усмотрению населения, и этот процесс может повторятьJ

ся до тех пор, пока не появится та, которая приведет к желаемым
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результатам. В подобных взглядах было чрезвычайно много утопиJ

ческого, и такая утопическая логика вела к представлению (конечJ

но, разделявшемуся не всеми), что над партиями и фракционной

борьбой должен стоять сильный национальный лидер, способный

вести страну вперед, невзирая на бесконечные политические споJ

ры, безрезультатные выборы и ослабляющую страну полемику, поJ

рожденную свободой слова и прессы. В сравнении с этим идеалом

характерные особенности парламентской системы трех стран: выJ

сокий уровень участия в выборах, спокойный ненасильственный

переход власти от одного кабинета министров к другому и множеJ

ство достижений в законодательной сфере — казались недостаточJ

но впечатляющими. Пищу для ума давали и успешный переворот,

осуществленный в 1926 г. совсем рядом с побережьем, в Польше,

генералом Юзефом Пилсудским, и его успешное «теневое» рукоJ

водство страной до 1935 г. под лозунгом «санации» (оздоровительJ

ной чистки).

Первой из стран Балтии, сделавшей шаг в сторону авторитарJ

ного правления, стала Литва в декабре 1926 г., когда к власти

в стране насильственным способом пришла коалиция из членов

партии националистов, христианских демократов и военных.

«Директория» из лидеров коалиции предложила пост президента

Антанасу Сметоне, лидеру националистов (Союза литовских

националистов — Lietuvuju Tautininku Sajunga, или tautininkai —

таутининков), после чего он был «избран» на эту должность остатJ

ками парламента; Сметоне на тот момент было 52 года. В 1902 г. он

получил юридическое образование в Петербургском университеJ

те и впоследствии в течение долгого времени вел активную полиJ

тическую деятельность — в качестве депутата Великого вильнюсJ

ского сейма 1905 г., как журналист и издатель нескольких известJ

ных газет, как руководитель литовского Общества помощи

беженцам во время войны, как жесткий противник русификации,

как глава временного парламента, провозгласившего независиJ

мость Литвы в феврале 1918 г., и как первый президент Литвы

в 1919–1920 гг. Он также преподавал древнегреческий в КаунасJ

ском университете и переводил Платона на литовский язык. БудуJ

чи последовательным антимарксистом, преданным своей нации,

Сметона всю долгую политическую деятельность казался приверJ

женцем либеральноJдемократических принципов, на которых

было основано литовское государство, и не проявлял ничего похоJ

жего на неистребимое стремление к власти, часто приписываемое
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авторитарным лидерам. Однако с 1926 по 1940 г. он последоваJ

тельно способствовал сосредоточению все большей власти в руJ

ках президента и все меньшей значимости парламента.

Стиль правления Сметоны с 1926 г. можно охарактеризовать

как осторожноJавторитарный. Более экстремистское (и молодое)

крыло таутининков, возглавляемое Аугустинасом Вольдемарасом

(1883–1942), подталкивало его к принятию титула вождя нации

(Tautоs Vadas), что позволило бы ему стать полновластным хозяиJ

ном страны. Однако Сметона представлял умеренное крыло наJ

ционалистов и в связи с этим чувствовал необходимость сохраJ

нять урезанные версии политических структур парламентской

демократии (по мнению некоторых — только внешние ее признаJ

ки). Деятельность политических партий не была запрещена (за исJ

ключением коммунистической партии), но не поощрялась, в реJ

зультате чего тайтининки представляли единственную эффекJ

тивно действующую политическую партию на протяжении конца

20Jх и 30Jх годов XX столетия. Парламент формально продолжал

собираться, но его деятельность полностью находилась под конJ

тролем президента. В 1928 и 1938 гг. были разработаны и обнароJ

дованы новые конституции, которые объединяли властные полноJ

мочия в руках президента. Сметона, как и маршал Пилсудский

в Польше, считал, что он стоит над партийной борьбой, и провозJ

гласил, что президент является объединяющей нацию фигурой

и его единственная забота — защита интересов литовского нароJ

да. Важно, что понятие нации было определено с этнической точJ

ки зрения Сметоной и таутининками. Меры, предпринятые в теJ

чение его четырнадцатилетнего правления, не являлись экстреJ

мальными, и большинство из них таковы, какие мог бы одобрить

и демократически избранный парламент: они касались экономиJ

ческого развития, реформы образования, ассигнований на сельJ

ское хозяйство и развития торговли, а также бескомпромиссного

отношения к Польше, оккупировавшей часть литовских терриJ

торий в 1920 г. Правительство Сметоны также целенаправленно

стремилось уменьшить роль, которую играли в экономике неJ

литовцы (преимущественно поляки и евреи); такой подход вполне

соответствовал логике национального протекционизма, в рамках

которой государство видело свою основную задачу в «защите»

титульной национальности. Несмотря на то что формально инJ

ституты парламентской демократии продолжали существовать,

не было сомнений, что все важные политические решения приниJ
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маются «на самом верху». Во время своего правления Сметона

также демонстрировал все большую нетерпимость по отношению

к несогласным и политическим противникам: Вольдемарас был

отстранен от политической жизни в 1929 г.; в том же году была

прекращена деятельность экстремистской националистской орJ

ганизации «Железные волки» (Geleћinis vilkas), появление котоJ

рой Сметона некогда поддерживал. Своих сторонников Сметона

вознаграждал назначением на хорошо оплачиваемые государстJ

венные должности: в этот период, особенно в 30Jе годы, правиJ

тельственный аппарат чрезвычайно разросся. Также президент

демонстрировал озабоченность судьбой членов своей семьи: его

жена, сестра жены и ее муж представляли собой нечто вроде неJ

формальной группы советников при президенте (или, если скаJ

зать жестче, семейной клики), а зять президента Юозас Тубелис

(1882–1939), наделенный немалыми организаторскими талантаJ

ми, занимал с 1927 по 1939 г. пост премьерJминистра Литвы. СнаJ

чала политическое доминирование таутининков и Сметоны польJ

зовалось поддержкой населения (невозможно точно определить,

какой его доли), но впоследствии стало невозможно отрицать, что

это авторитарное правление, идущее по стопам царского самодерJ

жавия, продолжало истреблять только что зародившиеся предJ

ставления о демократическом самоуправлении в литовской полиJ

тической культуре.

В Латвии парламентская демократия продолжалась до 1934 г.,

при этом за первые 14 лет существования нового государства чеJ

тыре раза прошли выборы в парламент и часто сменялись коалиJ

ционные кабинеты. Постепенно происходило ослабление крупJ

нейших партий — «Крестьянского союза» и социалJдемократов;

последние предпочли оставаться в оппозиции, поскольку латвийJ

ский пролетариат был, по их мнению, недостаточно развитым, чтоJ

бы заслуживать представительства в правительстве. Политическая

конкуренция, проявившаяся в полном объеме во время выборов

в Учредительное собрание в 1919 г., оставалась значительной;

ее усиливали газеты разных фракций. Тем не менее «дело народJ

ное» продолжало осуществляться: в четырех парламентах (с 1922

по 1931 г.) процент предложенных мер, получивших силу закона,

оставался достаточно устойчивым: 85% — в 1922 г., 84 — в 1925Jм,

87 — в 1928Jм и 78% — в 1931 г. Высок был и процент избирателей,

принимавших участие в голосовании: 82, 75, 79 и 80% соответстJ

венно. В то же время весьма либеральный закон об образовании
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партий предполагал, что в результате каждых выборов значительJ

ное количество голосовавших (около 25%) в некотором смысле осJ

тавались аутсайдерами до следующих выборов. На четырех парлаJ

ментских выборах список кандидатов, представленных избиратеJ

лям, включал, соответственно, 88, 141, 120 и 103 человека; однако

число партий и организаций, действительно получивших предстаJ

вительство в парламенте, составляло, соответственно, 20, 25, 27

и 27, и несколько небольших партий (пять или шесть) фактически

формировали кабинет. Эта ситуация порождала политическое

отчуждение; с середины 20Jх годов складывалось мнение, что парJ

тийная система и парламент «не работают», особенно вследствие

увеличения в парламенте числа отколовшихся партий: к 1931 г.

количество членов парламента, которые были единственными

(или одними из двух) представителями своей партии, выросло

до 17 человек на 100 членов парламента. Политическим лидером,

считавшим ситуацию все более неприемлемой, был Карлис УльмаJ

нис, один из «отцовJоснователей» государства Латвии, который

к началу 30Jх годов являлся главой «Крестьянского союза».

Как и Сметона в Литве, Ульманис после 1905 г. занял правоценJ

тристскую политическую позицию; он был вынужден бежать

от преследований царизма и на протяжении шести лет (1907–1913)

находился в эмиграции в США. Тогда и впоследствии его интересы

лежали в области сельскохозяйственной экономики, особенно

в производстве молочных продуктов. Даже во время эмиграции

Ульманис продолжал публиковать в латышской прессе материалы

об улучшении сельского хозяйства, о кооперативном движении и

модернизации экономики. Став главой правительства в годы войJ

ны, он нашел естественную опору своим взглядам в партии «КресJ

тьянский союз» (второй по величине политической партии ЛатJ

вии), которую представлял во всех четырех парламентах. 15 мая

1934 г. Ульманис вместе с группой единомышленниковJаграриев

при поддержке некоторых военных и представителей военизиJ

рованной организации «Айзсарги» (Aizsargi — «Защитники») осуJ

ществил бескровный переворот, распустив парламент и все полиJ

тические партии (включая ту, к которой принадлежал сам), а также

приостановил действие Конституции 1922 г. (с обещанием переJ

смотреть ее позже). Наиболее влиятельные лидеры социалJдемоJ

кратов и левых партий, как и другие потенциальные противники

переворота Ульманиса, были арестованы и некоторое время проJ

вели в лагерях для интернированных, после чего освобождены.
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В 1936 г., по окончании срока президентства Альбертса Квиесиса,

Ульманис возглавил страну. С этого момента и до 1940 г. он сосреJ

доточил в своих руках больше власти, чем какойJлибо другой латJ

вийский политик.

В отличие от Литвы, Латвия с 1934 г. не имела парламента, поJ

литические партии в ней были запрещены, и Ульманис так и не

выполнил своего обещания пересмотреть Конституцию 1922 г. и

представить ее электорату. Его правление было единоличным.

Сторонники переворота предполагали, что он вызван заговорами

групп экстремистов; по крайней мере, так переворот оправдывалJ

ся в иностранных газетах, таких, как «НьюJЙорк Таймс». Однако

это была лишь отговорка: никаких заговоров не существовало. БоJ

лее вероятно, Ульманису казалось, что парламент действует слишJ

ком медленно, а кажущаяся хаотичность политической системы

вызывала у него нетерпение; Ульманис считал, что он и его стоJ

ронники могут справиться лучше, находясь над системой. Карлис

Ульманис не был женат и в какойJто степени вел аскетический

образ жизни, но, тем не менее, получал удовольствие от окружаJ

ющего его культа личности: титула «вождя» (Vadonis), почетной

докторской степени Латвийского университета, толп, которые

приветствовали его во время поездок по сельской местности. Как

и Сметона, во время войны и после нее он подчеркивал приверJ

женность парламентской демократии, и меры, которые он и изJ

бранный лично им кабинет вводили с 1934 по 1940 г.: развитие

социального обеспечения, поддержка экономического роста, субJ

сидии для сельского хозяйства и национального производства

и создание государством рабочих мест, — как и в Литве, были

одобрены парламентом. Как и в Литве, в Латвии создавались госуJ

дарственные монополии, чтобы расширить возможности государJ

ства и вознаградить приверженцев Ульманиса высокооплачиваеJ

мыми должностями. С помощью целенаправленных мер были

уменьшены экономические возможности нелатышей (в основном

балтийских немцев и евреев). Ульманис являлся сторонником наJ

ционального протекционизма; хотя лично он хорошо относился

к национальным меньшинствам, среди его сторонников все больJ

шей популярностью пользовались различные версии лозунга

«Латвия для латышей». Несомненно, Ульманис разделял мнение

Сметоны, что главной функцией государства является защита

интересов латышского народа. За исключением нелегально дейстJ

вующих коммунистов, в стране практически отсутствовала оппоJ
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зиция единовластию Ульманиса: тайная полиция следила за поJ

тенциальными источниками проблем, а лидеры расформированJ

ных политических партий (включая социалJдемократов) заняли

выжидательную позицию.

Переворот был необходим для предотвращения прихода к влаJ

сти экстремистов — этот аргумент уже использовался в марте

1934 г., чтобы оправдать захват политической власти в Эстонии

60Jлетним Константином Пятсом. Как Сметона и Ульманис, Пятс

также являлся одним из ведущих политических деятелей Эстонии

во время Первой мировой войны и в 20Jе годы. Он получил юридиJ

ческое образование в Тартуском университете и с 1901 г. был заJ

метной фигурой в эстонской журналистике. До 1934 г. Пятс пять

раз исполнял обязанности государственного старейшины (то есть

президента), будучи членом партии «Объединение хуторян»

(Pо̃llumeeste Kogu). Аргумент, что власть в Эстонии могут захватить

правые экстремисты, выглядел правдоподобно, поскольку с начала

30Jх годов на эстонской политической арене большим влиянием

стала пользоваться организация под названием «Лига ветеранов

войны за независимость Эстонии» (Eesti Vabadusо̃jalaste Liit), коJ

торой руководил юрист Артур Сирк (1900–1937). Если бы эта орJ

ганизация была создана как добропорядочная политическая парJ

тия, она могла бы получить значительную поддержку электората.

Как следует из названия, Лига появилась как организация ветераJ

нов, но позже открыла свои ряды для всех, кто разделял ее идеи.

Внешний облик ее членов — береты и нарукавные повязки, салют,

похожий на нацистский, — напоминал представителей фашистJ

ских движений в Западной Европе. Идеология Лиги, хотя и не всеJ

гда определенная, содержала значительную долю экстремального

национализма, антимарксизма, антисемитизма и культа вождей.

Можно спорить, могла ли она захватить власть в стране, однако

Эстония однажды уже столкнулась с серьезной попыткой государJ

ственного переворота, предпринятой в 1924 г. коммунистической

партией. Переворот Пятса не был столь вопиюще антиконституJ

ционным и антипарламентским, как переворот Ульманиса три

месяца спустя. В 1933 г. эстонский парламент принял новую конJ

ституцию (пересмотрев принятую в 1920 г.), существенно расшиJ

рявшую полномочия главы государства (государственного старейJ

шины) и наполовину уменьшавшую парламент (со 100 до 50 члеJ

нов). В этот момент Лига ветеранов выступила на эстонской

политической арене как полноценная партия и в январе 1934 г.
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одержала впечатляющие победы на выборах в Таллине и Тарту.

Развивая успех, Лига выдвинула собственного кандидата на должJ

ность главы государства — генерала Андреса Ларку (1879–1943),

и казалось, что он вполне способен победить. Чтобы предотвраJ

тить это, действующий президент Пятс объявил военное положеJ

ние, назначил генерала Йохана Лайдонера (1884–1953) главнокоJ

мандующим вооруженными силами, арестовал около 400 членов

Лиги и закрыл все ее местные отделения. Членов Лиги исключили

из всех государственных структур, включая вооруженные силы

и гражданскую службу, и Эстония вступила в «эру молчания» (наJ

званную так изJза введения цензуры и подавления всякой оппоJ

зиции). Все выборы были отложены, как и заседания парламента.

В марте 1935 г. вместо них для обеспечения национального единстJ

ва и стабильности государства была создана новая организация,

под названием «Лига Отечества» (Isamaalit). В отличие от режима

Ульманиса, сам Пятс и большинство его сторонников оставались

преданы идеям конституционализма и парламентаризма. В 1937 г.

была разработана новая конституция и проведены выборы в двухJ

палатный парламент. Однако во время парламентских выборов

в феврале 1938 г. Пятс запретил деятельность всех политических

партий, существовавших до 1934 г.; несмотря на это, его собстJ

венная организация, Национальный фронт, созданная специально

для данной цели, одержала весьма неубедительную победу. МаниJ

пулируя новой конституцией и относительно покладистым парлаJ

ментом, Константин Пятс добился своего избрания президентом

в апреле 1938 г. Хотя теперь Эстония выглядела парламентской

демократией, где проводятся выборы, Пятс продолжал действоJ

вать, как авторитарный лидер. Было очевидно, кому именно в этой

политической системе принадлежала реальная власть. К маю

1938 г. Пятс чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы амнистиJ

ровать практически всех своих политических противников, в осJ

новном Лигу ветеранов, а также коммунистов. Несмотря на то что

Пятс политически ассоциировался с эстонскими фермерами,

в 1934 г. он начал осуществлять меры, направленные на поддержку

всестороннего экономического развития страны: развитие госуJ

дарственных монополий с целью ускорения промышленного росJ

та, продолжение аграрных реформ, начатых в 1929 г., развитие

экспорта, систем образования и социального обеспечения. ПоJ

скольку Пятс и его партия эффективно предлагали сходные меры

до 1934 г., его уклон в авторитаризм был направлен больше на то,
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чтобы стабилизировать политическое состояние Эстонии, чем

на то, чтобы осуществить значительные перемены в социальноJ

экономической сфере. Национальные меньшинства (в основном

балтийские немцы) не являлись предметом особенных забот

Пятса, несмотря на то что во время «эры молчания» постоянно

подчеркивалась необходимость национального единства и нациоJ

нальной интеграции.

Каждый из этих трех: Сметона, Ульманис и Пятс — полагал, что

проводит средний курс и борется с «правыми и левыми экстремисJ

тами». Они разочаровали представителей правых кругов: Сметона

не обнаруживал никакого сочувствия разнообразным «теориям заJ

говоров», изображавшим национальные меньшинства (особенно

евреев) корнем всех зол; Ульманис поступил с организацией «ГроJ

мовой крест» (Pе̄rkonkrusts) — группой, по меньшей мере внешне

напоминающей итальянских фашистов и германских нацистов, —

как со всеми потенциальными противниками, то есть сначала заJ

ключил их в тюрьму, а потом лишил возможности оказывать всякое

политическое влияние; правительство Пятса подтвердило свой

авторитарный характер, ликвидировав Лигу ветеранов и запретив

ее членам занимать государственные должности. Все три презиJ

дента считали коммунистов потенциальной «пятой колонной»

на службе у Советского Союза и относились к ним так же, как и

ко всем трем презираемым ими идеологиям (в том числе социалJ

демократической), демонстрировавшим лояльность не конкретной

нации, а промышленным рабочим на основе интернационализма.

Они оправдывали приостановление или ослабление конституциоJ

нализма и парламентаризма тем, что эти «инструменты» управлеJ

ния перестали служить целям нации и что идеализировать их ознаJ

чало опуститься до формализма. Соответственно, по их мнению,

страны Балтии в действительности нуждались в сильных лидерах,

сохранивших политическое видение времен войн за независиJ

мость — то есть понимание необходимости коллективных дейстJ

вий во имя народов, именами которых были названы эти страны.

Выжить во что бы то ни стало

По иронии судьбы тот послевоенный беспорядок, в котором эсJ

тонцы, латыши и литовцы нашли возможность для создания собJ

ственных независимых государств, положил начало складыванию
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международной обстановки, которая была крайне неблагоприятJ

ной для небольших государств, особенно на востоке Европы. ЭтоJ

го не должно было произойти. Предполагалось, что послевоенные

договоры и Лига Наций смогут обеспечить порядок, при котором

отношения между государствами будут осуществляться в соответJ

ствии с принципами международного права. Упомянутые инстиJ

туты должны были разрешать спорные ситуации и урегулировать

территориальные конфликты, а также предотвращать агрессивJ

ные поползновения амбициозных режимов. Устанавливая отноJ

шения с другими странами, вновь признанные Эстония, Латвия

и Литва всерьез рассчитывали на такую поддержку. В действиJ

тельности же к началу 30Jх годов XX в. международные отношеJ

ния стали развиваться двояко: с одной стороны, созданные после

войны большие и малые страны, озабоченные внутренними проJ

блемами, рассчитывали, что международная система гарантирует

их статус и права, а с другой — некоторые старые и более крупJ

ные страны, недовольные исходом Великой войны, выдвинули лиJ

деров, обещавших изменить облик послевоенной Европы. В этих

условиях чрезвычайно уменьшилась вероятность реализации

принципа «самоопределения народов».

Лига Наций, созданная благодаря США, которые, впрочем, так

и не стали ее членом, делалось все слабее, оказывалась все менее

способной сдерживать хищническое поведение стран — своих

собственных участниц; при этом рост популярности экспансиоJ

нистских идеологий недооценивали, считая их пустой риторикой.

Мировой экономический кризис 1929–1933 гг. заставил государJ

ства сосредоточиться на внутренних делах, что уменьшило желаJ

ние многих планировать еще один крупный конфликт. В такой

обстановке маленькие страны с незначительными (или практичеJ

ски отсутствующими) вооруженными силами оказались в опредеJ

ленном смысле предоставлены сами себе. В результате среди тех,

кто определял внешнюю политику государств Балтийского побеJ

режья, росли надежды, что их странам больше всего может поJ

мочь возрождение идей нейтралитета и более того, сохранения

беспристрастности в международных отношениях. Усилия по орJ

ганизации межбалтийского сотрудничества ни к чему не привели,

во многом изJза конфликта между Литвой и Польшей по поводу

Вильнюсского края, осложнившего атмосферу в регионе; при

этом Эстония и Латвия не хотели занимать сторону ни одной

из сторон. К концу 30Jх годов стало уже не важно, насколько автоJ
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ритарными были руководители стран Балтии; даже если бы в этих

странах сохранилась работающая парламентская система, их праJ

вительствам все равно приходилось бы действовать в рамках все

той же разрушающейся системы международных отношений. ПроJ

должающееся внутреннее развитие (экономическое, культурное

и социальное) Эстонии, Латвии и Литвы, управляемых сильными

парламентами и авторитарными президентами, вряд ли могло окаJ

зать какоеJлибо влияние на захватнические стремления более

крупных соседних стран; эти три страны должны были выживать

несмотря ни на что и не имели другого выбора.

Однако поколение эстонцев, латышей и литовцев, вступивших

во взрослую жизнь в 20Jе годы XX в., не думало о своей жизни таJ

ким образом. Им не приходилось добиваться независимости —

они могли просто наслаждаться ее плодами, полагаясь на опыт

старшего поколения в вопросах международных отношений. ИмJ

пульс, приданный культурному развитию в предвоенные десятиJ

летия, сохранялся, и теперь ему больше не угрожали ни германиJ

зация, ни полонизация, ни русификация. Развитие культуры все

в большей степени обретало национальный характер, искусство

восславляло красоты родной природы, используя все богатство

трех языков, ставших теперь государственными. В культуре этих

стран нашли отражение такие международные художественные

и литературные стили, как символизм, экспрессионизм и кубизм.

Ушло ощущение, что национальным культурам нужно доказывать

свою ценность; новое чувство свободы возникло и потому, что

произошла экономическая и социальная маргинализация местJ

ных самопровозглашенных представителей якобы высших кульJ

тур. Те, для кого главным средством самовыражения являлся

язык, не чувствовали больше, что их интеллектуальный потенциJ

ал может быть реализован лишь в том случае, если они откажутся

от родного языка ради какогоJлибо другого. В целом люди искусJ

ства могли теперь чувствовать, что обогащают мировое культурJ

ное пространство национальным достоянием: латышской литераJ

турой, эстонской музыкой, литовской живописью — и что у них

есть аудитория, воспринимающая их произведения в этом качестJ

ве. Теперь новое чувство национальной принадлежности культуJ

ры было вполне ощутимо, как и чувство национальной принадJ

лежности территории.

Построение национальной культуры, как и национальных гоJ

сударств, имело много граней. Необходимо было заново создать
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систему обязательного образования, разрушенную на всех уровJ

нях в военные годы (как во время Первой мировой войны, так и

на протяжении войн за независимость). Центрами этой деятельJ

ности были Тартуский (бывший Юрьевский, бывший Дерптский)

университет в Эстонии, Латвийский университет (бывший РижJ

ский политехнический институт) и Каунасский университет

(Вильнюсский университет теперь находился, разумеется, по друJ

гую сторону литовскоJпольской границы). Создавались и обесJ

печивались персоналом институты, где студентов обучали музыJ

ке, живописи и архитектуре. Появлялись национальные театры,

в том числе оперные, а также издательства, призванные удовлеJ

творить растущий спрос на литературу на трех языках, а также

на газеты, журналы и другие виды периодики.

Основные религиозные конфессии трех стран — лютеранство

в Эстонии и Латвии и католицизм в Литве — были «национализиJ

рованы»: немецкоJ и польскоговорящее духовенство замещено

священниками, служившими на национальных языках. Ученые

в университетах работали над стандартизацией этих языков, отJ

деляя грамматически корректные формы каждого из них от диаJ

лектов. Разрабатывались маркетинговые схемы обеспечения всеJ

го населения печатной продукцией, поскольку книжные магазиJ

ны имелись только в городах; за их пределами существенную

пользу оказывала новая система почтовой доставки. Большинство

населения трех новых стран все еще проживало в сельской местJ

ности, где коммуникации и транспорт оставались на уровне проJ

шлого века, однако развивающаяся технология радиовещания

помогала объединить все население общенациональной инфорJ

мационной сетью. Статистические показатели в этих сферах поJ

сле Первой мировой войны демонстрировали неуклонную тенJ

денцию к повышению на протяжении 20–30Jх годов, что говорит

об успешном создании институциональной и технологической

базы национальных культур. Однако мало кто из людей искусства

мог заработать на жизнь творчеством — многие из них имели опJ

лачиваемую работу в другой сфере; также существенную подJ

держку оказывало дополнительное финансирование культуры

национальными правительствами (особенно в период правления

авторитарных лидеров). «Башни из слоновой кости» были редким

явлением, и люди интеллектуального склада применяли свои таJ

ланты одновременно в нескольких видах деятельности. НаприJ

мер, романист легко мог быть также журналистом, публиковать
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энциклопедии в крупном издательстве и даже избираться в парлаJ

мент. Во многих сферах трем новым государствам не пришлось

начинать с нуля, поскольку национальная культура стала активно

развиваться еще до войны, до обретения независимости. Многие

довоенные писатели (поэты, драматурги, романисты, эссеисты)

теперь были признаны классиками. То же происходило и с устной

традицией сельской местности: ее образцы собирали, классифиJ

цировали, публиковали, хранили в музеях, превращали в «фолькJ

лор» и считали основой новых «национальных культур».

Одним из важных последствий этих мер в Латвии стало то, что

латышское население бывших западных районов Витебской губерJ

нии, говорящее на латгальском языке, теперь стало частью новой

Латвии в составе отдельного региона — Латгалии. Все три государJ

ства столкнулись с проблемой интеграции населения: в Эстонию

вошло население трех бывших губерний Российской империи,

в Латвию — тоже трех и в Литву — четырех. Но только Латвия наJ

чала свою новую самостоятельную жизнь, имея столь значительJ

ную долю населения (около 31% в 1920 г. в Латгалии), история коJ

торого настолько значительно отличалась от истории населения

остальных территорий страны и в политическом сознании котороJ

го стремление к полной интеграции (как это выразилось в трудах

и речах депутата латвийского парламента от Латгалии Франциса

Трасунса; 1864–1926) соперничало с желанием иметь специальный

статус (о чем писал другой латгальский депутат, Францис Кемпс;

1876–1951).

Энтузиазм, лежавший в основе экспансии национальных кульJ

тур, проявлял себя и в экономическом возрождении, особенно

в первые послевоенные годы. Экономика Эстонии, Латвии и ЛитJ

вы пострадала за время войны: производство упало до уровня

в 30–40% довоенного. Также тяжелыми были потери населения,

которые составили около 20% населения всех трех стран. ПромыJ

шленная и транспортная инфраструктура (машиностроение, доJ

роги, железнодорожный транспорт) понесла серьезные потери,

а сельская местность была практически ограблена оккупационJ

ными армиями изJза постоянной нужды в лошадях. Однако нужJ

ду и отчаяние удалось преодолеть в кратчайшие сроки, в том чисJ

ле благодаря тому, что население ощущало: плоды его труда больJ

ше не осядут в карманах немецких или польских землевладельцев

и их не потребует себе правительство России. Каждый чувствовал,

что, даже если результаты его труда не обогатят его немедленно,
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они в любом случае останутся в «национальной экономике» и буJ

дут ей полезны: психологический эффект работы на свою собстJ

венную страну играл решающую роль и в 20Jе годы. В середине

данного десятилетия по всем показателям начался экономический

подъем, продолжавшийся до начала 30Jх годов, когда дал о себе

знать мировой экономический кризис. Однако к этому времени

проблема экономического выживания уже стала неактуальной,

уступив место проблеме совершенствования национальной экоJ

номики. Идея частного предпринимательства получила распроJ

странение, аграрные реформы были почти завершены, а проJ

изводство продуктов питания, как и средний уровень жизни, осJ

тавалось на удовлетворительном уровне. Со второй половины

30Jх годов экспортный рынок расширялся за счет сельскохозяйстJ

венной продукции, и баланс торговой статистики хотя и колебалJ

ся, но был благоприятным. Доходы, поступавшие в распоряжения

правительства, оставались устойчивыми, что позволяло развивать

различные программы социального обеспечения. Однако во всех

трех странах присутствовала экономическая стратификация; разJ

личие в доходах беднейших и богатейших групп населения подJ

черкивалось их уровнем и образом жизни; также сохранялись

различия в образе жизни городского и сельского населения. НеJ

справедливое, с точки зрения левых кругов, распределение реJ

сурсов оставалось источником их политического влияния, хотя

с приходом к власти авторитарных лидеров левые потеряли возJ

можность трансформировать социальное неравенство в голоса

электората.

Успешное культурное и экономическое развитие на протяжеJ

нии двух десятилетий экономики, контролируемой государством,

породило в различных слоях общества растущую уверенность

в том, что правительство может быть инициатором, движущей сиJ

лой и защитником наиболее значительных мер в рамках социальJ

ной и экономической политики. С этой точки зрения именно ценJ

тральное правительство должно было направлять, руководить,

вмешиваться, выделять средства и контролировать. Такое общеJ

ственное мнение появилось в годы войны, продолжало существоJ

вать в 20Jе годы и получило серьезную поддержку авторитарных

лидеров. Философия свободного рынка не занимала главенствуюJ

щего места в экономическом мышлении политиков. Результатом

стало то, что в период 1920–1940 гг. в рамках парламентской сисJ

темы и под властью авторитарных президентов значительно выJ
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росли штаты министерств, а также их компетентность в различJ

ных сферах, и, соответственно, уменьшилась роль частного секJ

тора (который продолжал существовать). Существенно выросло

количество чиновников, частично благодаря заслугам назначаеJ

мых, но столь же часто, особенно в авторитарный период, в реJ

зультате политического патроната. К 30Jм годам экономический

успех предпринимателя часто зависел от того, насколько ему удаJ

валось найти связи в министерстве, получить государственную

субсидию и добиться благосклонности когоJнибудь «наверху».

Со второй половины 30Jх годов во всех трех странах все больше

становятся очевидными следующие тенденции: постоянное субJ

сидирование сельского хозяйства, переход от неустойчивых частJ

ных предприятий к государственным монополиям, политически

мотивированный приток средств к частным лицам из государстJ

венных банков и поддержка предприятий, организованных эстонJ

цами, латышами и литовцами (в отличие от отношения к предприJ

ятиям, созданным представителями национальных меньшинств).

Это был не вполне государственный социализм, но и не система,

где конкуренция и личные заслуги приобретают особенную важJ

ность для развития крупного предпринимательства. Здесь конкуJ

ренция являлась актуальной лишь для небольших частных предJ

приятий и розничных магазинов. Все это создавало весьма неJ

стандартную экономику и общественное мнение, чрезвычайно

доверявшее правительствам в таких вопросах, как оптимальное

распределение ресурсов и всеобщее благосостояние.

Однако, какой бы ни была внутренняя политика Эстонии, ЛатJ

вии и Литвы с середины 30Jх годов, она никак не могла повлиять на

положение дел в Европе, где экспансионистские стремления мусJ

солиниевской Италии и гитлеровской Германии почти не встречаJ

ли препятствий. В дополнение к двусторонним соглашениям, уже

заключенным между всеми крупными странами, небольшие госуJ

дарства Балтии заключали свои — торговые пакты, соглашения

о ненападении и другие формальные и неформальные договоренJ

ности о союзах — в надежде, что укрепление подобных связей, соJ

провождаемых подобающим дипломатическим протоколом и подJ

писанием соглашений, поможет убедить всех, что Эстония, Латвия

и Литва планируют жить мирно и дружить со всеми. Фактически,

в этом и заключались основные принципы внешней политики

стран Балтии во второй половине 30Jх годов. За исключением

стремления Литвы вернуть захваченный Польшей Вильнюс, все
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страны намеревались сохранить существующие границы и были

озабочены исключительно внутренним развитием.

Политика нейтралитета казалась работающей моделью для

Швейцарии (маленького государства) и Скандинавских стран (знаJ

чительных территориально, но весьма скромных демографически),

и возникла надежда, что государства Балтии на североJвостоке

Европы также сумеют остаться в стороне от конфликтов, назреваJ

ющих на континенте. Политика нейтралитета смягчала общественJ

ное мнение трех стран, хотя литовские газеты выражали беспокойJ

ство о будущем. Стремление Гитлера объединить всех немцев

в границах Великой Германии напрямую касалось города Клайпеда

(Мемель), который Литва получила в 1924 г. по решению западных

союзников. Население этой области на 40% состояло из немцев,

и Гитлер всерьез нацеливался на нее так же, как он уже (в 1937 г.)

поступил с Судетской областью Чехословакии. Иными словами,

нейтралитет не так хорошо защищал страны восточного побереJ

жья Балтики, как им хотелось бы. Эстонское и латышское правиJ

тельства, со своей стороны, на встречах лидеров стран Балтии всяJ

чески избегали затрагивать тему Клайпеды и Вильнюса; эти вопроJ

сы считались сугубо литовскими проблемами.
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1939 год оказался роковым для Европы и всего мира. После того как

1 сентября нацистская Германия вторглась в Польшу, начался столь

глубокий конфликт, что он быстро получил название «Вторая миJ

ровая война», а прошедшая Великая война стала, таким образом,

Первой мировой. Продвигаясь на восток, Германия чувствовала

себя уверенно, поскольку 29 августа 1939 г. Гитлер и Сталин заклюJ

чили Пакт о ненападении, что на некоторое время исключило

для Германии перспективу войны на два фронта — против СССР

на востоке и против Франции и Великобритании, выступивших

на защиту Польши, на западе. Пакт содержал секретные протоколы,

На заставке: аллегорические скульптуры Литвы, Латвии и Эстонии (слева напраJ

во) на фонтане «Дружба народов» на ВДНХ в Москве (1954, архитектор К.Т. ТопуJ

ридзе).
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которые определяли сферы влияния СССР и Германии в ВосточJ

ной Европе и в которых решалась в том числе судьба восточного поJ

бережья Балтики. Германия провозгласила, что не заинтересована

в этом регионе, в сущности предоставляя СССР свободу действий.

Советский Союз быстро отреагировал, вторгнувшись 17 сентября

1939 г. в Польшу, и, фактически, оккупировал чуть большую (но меJ

нее населенную) часть этой страны, чем та, которая уже находилась

под контролем Германии. Следует добавить, что ранее, в марте тоJ

го же года, сама Польша выиграла в результате разделения ГитлеJ

ром Чехословакии, получив Тешинскую область с населением

240 тыс. человек. Так или иначе, 3 сентября Великобритания и

Франция объявили войну Германии.

Драматические события середины 1939 г. показали, что страны

Балтии не смогут избежать воздействия этой войны, но оставалось

неясным, как Эстонии, Латвии и Литве следует на нее реагироJ

вать. Информация о секретных протоколах в какойJто степени

стала известной, но министерствам иностранных дел трех стран

не было понятно, что в действительности означает заявленная

в них концепция «сфер влияния». Все три государства (то есть три

авторитарных лидера — Пятс, Ульманис и Сметона) предпочли поJ

литику нейтралитета, надеясь, что подчеркнутое невмешательство

поможет им какJто избежать внимания двух (ныне союзных) эксJ

пансионистских держав. Рассуждать о какойJлибо иной внешней

политике, кроме как о политике нейтралитета, стало невозможно.

На протяжении двух десятилетий три страны, адаптируясь к новоJ

му для себя состоянию независимости, мало что сделали для создаJ

ния системы эффективного взаимодействия (в военном или ином

смысле). Все эти годы страны Балтии расходовали мало средств

на оборону, и закупки военного снаряжения осуществлялись крайJ

не нерегулярно изJза плохого планирования и проблем с потенциJ

альными поставщиками на Востоке и Западе. Единственное, что

оставалось делать трем авторитарным лидерам, так это оповещать

внешний мир о своей политике нейтралитета, а внутри страны поJ

стоянно убеждать население в том, что политическое руководство

делает все возможное, чтобы защитить страну. Речи президентов

данного периода полны предупреждений о тяжелых временах,

но также и уверенности в том, что на будущее можно повлиять, неJ

уклонно, шаг за шагом проводя переговоры с другими странами.

Основная часть населения Эстонии, Латвии и Литвы не оставалось

безучастной к тому, что происходит в Европе, но правительства
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боролись с тревожными слухами. Центральные газеты писали

о международных новостях так, как будто эти события мало касаJ

лись будущего Балтийского побережья. Такое принятие желаемоJ

го за действительное (на уровне как политической элиты, так и наJ

селения в целом) в какойJто степени объяснялось памятью о проJ

шлом: значительная часть населения каждой из стран испытала

на себе ужасы Первой мировой войны и потому не хотела верить,

что Европа вновь ввергнет себя в подобную катастрофу. Они такJ

же не могли допустить мысли, что странам Балтии опять придется

защищать свою независимость, особенно после ее признания

на международном уровне лишь двадцать лет назад; тем более, что

за эти годы Эстония, Латвия и Литва продемонстрировали свою

жизнеспособность в качестве членов Лиги Наций и участвовали

в подписании множества договоров в соответствии с международJ

ным правом.

СССР расширяется

Вторжение Германии в Польшу Blitzkrieg или «молниеносная войJ

на» — и объявление Францией и Великобританией войны ГермаJ

нии не привели к немедленному началу военных действий в ЗападJ

ной Европе, и злые языки назвали последующие месяцы «сидячей

войной» (нем. Sitzkrieg). Однако на востоке пакт о ненападении

между Германией и СССР от 23 августа 1939 г. (также называемый

пактом Молотова–Риббентропа, по фамилиям министров иностJ

ранных дел двух стран) и секретные протоколы к нему дали обеим

странам возможность завершить разработку своих экспансиоJ

нистских планов и предпринять дальнейшие шаги. Для Гитлера это

означало создание генералJгубернаторства (Gouvernment Gе́nе́ral)

для управления 73 тыс. кв. км польской территории с населением

около 22 млн человек. Согласно нацистской расовой теории, поJ

ляки были «низшей расой», и поэтому политическая, социальная

и экономическая элита Польши была подвергнута репрессиям.

Население части польских территорий переселили, чтобы освобоJ

дить место для немецких поселенцев, которым предназначались

завоеванные земли, тогда как евреи и другие «недочеловеки» быJ

ли отправлены в гетто.

Советскому Союзу понадобилось больше времени, чтобы наJ

чать контролировать свою сферу интересов в данном регионе, поJ
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скольку в таком ему пришлось иметь дело с независимыми государJ

ствами: Финляндией, Эстонией, Латвией и Литвой. В сентябреJ

октябре СССР предложил этим странам заключить так называемые

пакты о взаимопомощи (в сочетании с завуалированными угрозаJ

ми): Эстонии — 28 сентября, Латвии — 5 октября, Литве — 10 октяJ

бря и Финляндии — 26 ноября. Указанные соглашения были пракJ

тически идентичны и позволяли СССР размещать свои военные

базы на территории вышеупомянутых государств. Более того, страJ

ны, подписавшие соглашение, обязывались не вступать в коалиции

друг против друга (несмотря на то, что СССР уже вступил в такую

коалицию с Германией). В обмен на военные базы Советский Союз

предлагал снабжать каждое из этих государств оружием и обещал

не использовать свои войска для вмешательства во внутренние

дела названных стран. Помимо этого, Литве предложили (и предлоJ

жение было принято) вернуть Вильнюс, который СССР только что

получил в результате раздела Польши. Эстония, Латвия и Литва

подписали эти соглашения, тогда как Финляндия отказалась сдеJ

лать это, и в конце ноября СССР атаковал Финляндию, начав таким

образом СоветскоJфинляндскую войну (1939–1940), продлившуюJ

ся до марта и закончившуюся поражением Финляндии и признаJ

нием с ее стороны потери территорий в Карелии, города Выборг и

военноJморской базы (около 16 тыс. кв. миль, с населением около

450 тыс. человек).

К югу от Финского залива события разворачивались поJразноJ

му. В месяцы, последовавшие за подписанием соглашений, автоJ

ритарные лидеры государств Балтии стали свидетелями прибытия

в их страны советских войск (около 25 тыс. солдат было размещеJ

но в Эстонии и Латвии, и около 20 тыс. в Литве). Советская стороJ

на, стремясь к увеличению своих военных контингентов, объяJ

вила, что для полноценного функционирования новые военные

базы нуждаются в дополнительном техническом и вспомогательJ

ном персонале, количество которого не должно входить в условия

соглашения. В то же время 7 октября правительство Германии

призвало всех фольксдойче (Volksdeutsche, то есть немцев, проJ

живающих вне территории Третьего рейха) «возвратиться доJ

мой». В Эстонии и Латвии этот призыв (фактически, являвшийся

директивой) затронул балтийское немецкое население (53 тыс.

человек в Латвии и 14 тыс. — в Эстонии), которое теперь должно

было решать, где их родина; в Литве призыв коснулся 52 тыс. чеJ

ловек. Большинство балтийских немцев откликнулись на него и
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в течение десяти месяцев покинули побережье, распорядившись

своим имуществом посредством нелегких договоренностей с праJ

вительствами. Так закончилось семисотлетнее присутствие на поJ

бережье национального меньшинства, которое почти все эти годы

составляло доминирующую элиту региона. Большинство балтийJ

ских немцев были поселены в только что оккупированных ТретьJ

им рейхом районах Польши. Население стран Балтии индиффеJ

рентно отреагировало на их отъезд, хотя некоторые обеспокоиJ

лись, пытаясь понять, как эта массовая эмиграция отразится на их

собственном будущем.

Тактика СССР по отношению к странам Балтии в эти месяцы

заключалась в поддержании иллюзий, что их суверенитет и деклаJ

рации о нейтралитете не подвергаются сомнению. В действительJ

ности же военные базы были построены, на границе с Эстонией

появились крупные части советских войск, во время переговоров

с министрами иностранных дел стран Балтии недвусмысленно

подчеркивалось, что войска СССР оказались бы на этих территоJ

риях и без всяких соглашений, а также «дружески» разъяснялось,

в какой изоляции находятся данных государств. Говорилось, что

Германия не придет к ним на помощь, Франция и Великобритания

заняты на западе, Швеция соблюдает нейтралитет, а Польши больJ

ше не существует. Министерства иностранных дел трех стран не

нашли другого выхода, а три авторитарных президента признали,

что их государства не готовы к военным действиям, и соглашения

с Советским Союзом продолжали развиваться и углубляться.

Все три правительства делали все возможное, чтобы предстаJ

вить населению общую ситуацию как нормальную и показать, что

проблемы можно решить посредством подписания соответствуJ

ющих соглашений, «хорошего поведения» небольших стран и отJ

сутствия «военной истерии» у населения. Следуя указаниям миниJ

стерств иностранных дел, газеты писали о происходящем, словно

все шло нормально. Люди доверяли им; те или иные слухи возникаJ

ли, но большинство населения продолжало жить обычной жизнью.

Советские войска вели себя наилучшим образом, а офицеров,

демонстрировавших вежливость и такт, приглашали на приемы

и балы. Часто описывалось, что советские офицеры, ошеломленJ

ные обилием товаров в магазинах, совершали огромные покупки,

чтобы отослать их домой; советская же сторона писала, что насеJ

ление балтийских республик обездолено и страдает под гнетом

буржуазноJфашистских эксплуататоров. Изучая автобиографии,
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в которых люди описывали этот период, мы видим, что они строили

обычные планы на будущее: поступали в университеты, делали карьJ

еру, женились, планировали завести детей, праздновали Рождество

и Новый год, — как будто Германия и СССР не разделили Польшу,

Великобритания и Франция не объявили войну Германии, а советJ

ские войска не вторглись в Финляндию. Однако постепенно настJ

роения стали ухудшаться. В феврале 1940 г. президент Ульманис

в радиообращении к латышам, не упоминая деталей, заявил, что

«давление становится сильнее и продолжает расти», и тут же сообJ

щил, что латыши — «храбрый народ», который «должен быть готов

противостоять трудностям, преодолевать их, побеждать их, так

чтобы мы в будущем могли жить на своей земле и в собственном

государстве». Черный юмор литовцев проявился во фразе: «ВильJ

нюс принадлежит нам, а мы принадлежим русским». Западная

пресса, комментируя ситуацию, начала говорить об Эстонии, ЛатJ

вии и Литве как о территориях, начинающих переходить под «проJ

текторат» СССР.

Лидеры трех балтийских правительств были в затруднительном

положении, поскольку к концу весны 1940 г. стало ясно, что «хороJ

шее поведение» и приверженность нейтралитету ничего им не приJ

несли. Советский Союз усердно работал над тем, чтобы спровоциJ

ровать в Литве инциденты, которые затем интерпретировал как

свидетельство невыполнения Литвой обязательств по соглашению;

особенно частыми такие инциденты стали в мае. Шестнадцатого

мая одна из центральных газет СССР, «Известия», опубликовала

статью, где было сказано, что «нейтралитет малых государств, не

имеющих возможности защищать его, является чистой фантазией.

Таким образом, у малых стран очень мало шансов выжить и остатьJ

ся независимыми». Текст выглядел как отвлеченные размышления

о современной геополитике, но в то же время статью можно было

прочесть и как декларацию о намерениях. Другая статья в центJ

ральной газете компартии «Правда» 28 мая обвинила Эстонию

в «чрезмерном нейтралитете». Но, хотя еще в мае балтийские дипJ

ломаты сохраняли веру в то, что непрерывные переговоры с МоскJ

вой помогут сохранить нормальное положение вещей, в конце меJ

сяца литовское правительство в циркулярной телеграмме дипломаJ

тическому корпусу сообщило о назначении представителя Литвы

в Риме Стасиса Лозорайтиса «руководителем всего дипломатичеJ

ского представительства страны за границей» в случае, если «здесь

произойдет катастрофа». Наделяющее аналогичными полномочияJ
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ми послание было направлено 17 мая послу Латвии в Лондоне КарJ

лису Зариньшу. Таким образом, эти дипломаты хотя и не становиJ

лись официальными представителями правительств в изгнании,

тем не менее могли остаться независимыми голосами своих стран в

случае, если правительства окажутся под советским контролем.

В Латвии в конце мая — начале июня местные хоровые общества

начали готовиться к национальному певческому празднику, котоJ

рый должен был состояться 16 июня в Даугавпилсе (рус. Двинск).

В мае 1940 г. немецкая армия вторглась в Нидерланды, Бельгию,

Люксембург и Францию, и к концу июня последняя запросила

перемирия, которое было подписано 22 июня. Британская армия

была отозвана с континента к концу мая (Дюнкерк). СССР воспольJ

зовался событиями, чтобы 14–16 июня предъявить послам ЭстоJ

нии, Латвии и Литвы ультиматумы, в которых эти три государства

обвинялись в невыполнении условий соглашений и в стремлении

создать антисоветскую коалицию. От правительств Пятса, УльмаJ

ниса и Сметоны потребовали допустить на территории их стран неJ

ограниченное количество советских войск и сформировать новые

правительства. Немедленно собравшиеся чрезвычайные совещаJ

ния трех правительств сочли ситуацию безнадежной; только СмеJ

тона настаивал на вооруженном сопротивлении, но почти не полуJ

чил поддержки своих министров и военачальников. Сметона и его

семья эмигрировали в Германию, а президенты Ульманис и Пятс

остались на своих постах. Четырнадцатого июня советская армия

пересекла границу Литвы, 17 июня — Эстонии и Латвии. В столицы

стран Балтии прибыли три высокопоставленных советских чиновJ

ника: Владимир Деканозов — в Каунас, Андрей Вышинский —

в Ригу и Андрей Жданов — в Таллин, при этом последний должен

был контролировать весь процесс захвата. В последующие недели

советский план гладко претворялся в жизнь. Президенты Ульманис

и Пятс согласились расформировать свои кабинеты, и во всех трех

странах были созданы новые (фактически, марионеточные) правиJ

тельства, состоявшие в основном из эстонцев, латышей и литовцев,

не имевших значительного опыта в управлении, но знакомых насеJ

лению.

В Литве новое правительство возглавил журналист Юстас ПалецJ

кис (1899–1980), в Латвии — биолог Август Кирхенштейн (1872–

1863) и в Эстонии — врач и поэт Йоханнес Варес (1890–1946). Все

они, как и члены их новых кабинетов, ранее отличались левыми

или оппортунистскими взглядами и демонстрировали дружелюбное
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отношение к Советскому Союзу; несколько человек разделяли

коммунистические убеждения. За советскими войсками следовали

подразделения спецслужб, включая НКВД, и немедленно начались

аресты потенциальных противников нового порядка. Антанас МерJ

кис (1887–1955), исполнявший обязанности президента Литвы поJ

сле эмиграции Сметоны, был выслан в СССР 17 июля, Ульманис —

22 июля, и Пятс — 30 июля. Многие известные люди продолжали

исчезать из своих домов и с рабочих мест, после чего о них никто ниJ

когда не слышал. В эти июльские недели на государственную служJ

бу на всех уровнях назначались кадры, лояльные новому режиму, —

члены компартии, тайные коммунисты, подпольно действовавшие

во всех трех странах, а также прибывавшие из СССР. Было необхоJ

димо, чтобы новые национальные лидеры имели эстонские, латышJ

ские и литовские фамилии, — для поддержания иллюзии, что народ

сам сверг авторитарные правительства (в советской терминолоJ

гии — «фашистские клики»). Для этого оказались весьма полезными

коммунисты и сочувствующие балтийского происхождения, покиJ

нувшие родину во время войн за независимость и сделавшие карьеJ

ру в СССР. Их ряды значительно поредели во время предпринятой

Сталиным чистки «старых большевиков» в 1936–1938 гг.; переживJ

шие ее (и согласные на любые условия) получили приказ вернуться

на родину и занять предложенные посты. Некоторые из них прибыJ

ли в страны Балтии заранее, чтобы вести подпольную работу. Все

они имели нужные фамилии, были лояльными аппаратчиками,

но часто очень плохо говорили на местных языках (если вообще их

знали). В первые недели, когда более востребованы были местные

коммунисты и сочувствующие, они были не так заметны; их роль

возросла позже, когда процесс «советизации» завершился.

Однако теперь главной задачей новой власти было провести

парламентские выборы, чтобы продемонстрировать волю «угнетаJ

емых» до сих пор «трудящихся масс». Выборы были проведены

в всех трех странах 14–15 июля: на них были допущены только

левые кандидаты, а представителей конкурирующих политиJ

ческих группировок арестовали или просто отстранили. СемнадJ

цатого июля было объявлено, что депутаты, представлявшие «труJ

дящихся», получили 99,2% — в Литве, 97,6 — в Латвии и 92,9% —

в Эстонии. Участие в голосовании являлось обязательным, и

во всех трех странах целенаправленно напечатали внутренние

паспорта, чтобы проконтролировать, участвовал ли каждый гражJ

данин в этом «изъявлении народной воли». На первых заседаниях
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21 июля новые законодательные органы провозгласили свои госуJ

дарства советскими социалистическими республиками и проголоJ

совали за то, чтобы послать в Москву делегации с просьбами о приJ

соединении к СССР. Так и произошло, и Верховный Совет «удовJ

летворил просьбу» Литвы — 3 августа, Латвии — 5 августа и

Эстонии — 6 августа. За три месяца три страны были трансформиJ

рованы из независимых государств в союзные республики — неJ

отъемлемые части новоявленной империи.

Скорость, с которой исчезла эстонская, латышская и литовская

государственность, поражала воображение, и населению потребоJ

валось некоторое время, чтобы понять, что власть над его будущим

находится теперь в руках Москвы. Впрочем, это становилось реJ

альным по мере того, как новые правительства в процессе советиJ

зации издавали один указ за другим. Прежняя политическая терJ

минология: «парламент», «кабинет», «президент» — была заменеJ

на новыми незнакомыми словами: «Совет народных комиссаров»,

«Президиум», «Совет министров», «Председатель», «первый (втоJ

рой) секретарь», «Центральный (исполнительный) комитет». МноJ

жество политических партий были заменены единственной всемоJ

гущей партией — коммунистической (самозваным «авангардом

пролетариата»). В каждой из трех республик была собственная

партия с многоуровневой структурой, присутствующая на уровне

«ячеек» и «бюро» во всех неправительственных организациях. ПоJ

литическая философия пролетарского государства («диктатура

пролетариата») предоставляла партии «руководящую и направляJ

ющую роль», что на практике подчиняло правительство партии.

Таким образом, существовало две параллельные структуры власJ

ти, хотя, в принципе, один человек мог занимать должности в обеJ

их. Партийные организации Эстонской, Латвийской и Литовской

Советских Социалистических Республик, в свою очередь, подчиJ

нялись ВКП(б) — Всесоюзной коммунистической партии (большеJ

виков) — и ее Генеральному секретарю — Иосифу ВиссарионовиJ

чу Сталину.

Советизация проникла во все сферы жизни Балтии. ПостепенJ

но были закрыты все неправительственные организации (за исJ

ключением получивших специальные разрешения), и их собстJ

венность перешла к «трудящимся массам», то есть к новым власJ

тям. С религиозными организациями, особенно с католической

церковью, обращались осторожнее, но, тем не менее, они оставаJ

лись под наблюдением и сталкивались с массой запретов. КрупJ
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ные промышленные предприятия, банки и вся земля были нациоJ

нализированы, банковские счета заморожены, и все сбережения,

превышавшие определенную сумму, конфискованы. Стоимость

прежних валют — литов, латов, крон — провозглашалась эквиваJ

лентной российскому рублю. Была проведена аграрная реформа,

в соответствии с которой малоJ и безземельные крестьяне полуJ

чили земельные наделы размером до 10 га; разговоры о коллектиJ

визации пресекались, новые власти обещали сохранить частные

фермерские хозяйства. Послы трех стран за границей были отоJ

званы; тех, кто не вернулся, объявили предателями, а их имущестJ

во конфисковали. Образовательные учреждения также оказались

под контролем новой власти, и везде был введен обязательный

курс изучения марксизмаJленинизма. Газеты были закрыты или

подвергнуты жестокой цензуре, радио стало голосом «партии

и правительства». Иностранные дипломаты покинули побережье,

и три республики оказались в определенном смысле отрезаны

от всех внешних контактов. Вооруженные силы трех стран были

расформированы или включены в состав Красной армии, члены

офицерского корпуса либо заключены в тюрьму, либо казнены,

либо депортированы. На территории новых советских социаJ

листических республик были введены Конституция СССР и

советские законы. Изначально большинство населения осталось

на своих рабочих местах, включая правительственных чиновниJ

ков, но были назначены новые управленцы. Для новых властей

были не так важны опыт и способности, как «правильные» полиJ

тические взгляды и лояльность Советскому Союзу. К концу

1940 г. все оставшиеся институты трех стран лишились своих

прежних, «буржуазных» руководителей. Переход завершился

тем, что улицы в крупных городах стали переименовывать в честь

прошлых или действующих деятелей коммунистической партии.

Эти перемены происходили в Эстонии, Латвии и Литве в разJ

ные сроки, но по одной и той же схеме. Повсюду шли аресты, друJ

зья и коллеги исчезали в неизвестном направлении, и люди быстJ

ро поняли, что задавать лишние вопросы опасно. Новый гражданJ

ский режим был прикрыт советскими военными: сформирован

Прибалтийский военный округ со штабом в Риге, и советское воJ

енное присутствие стало частью ежедневной жизни как в столиJ

цах, так и в сельской местности. Реакция гражданского населения

на все эти перемены была неоднозначной, и в ней преобладало

чувство беспомощности. Некоторые считали, что новое правиJ
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тельство не станет демонстрировать ужасы и жестокости времен

становления большевистского режима в Советской России, поJ

скольку сейчас население не подвергается таким опасностям, как

во время Гражданской войны в России (1919–1921). Другие заняJ

ли оппортунистскую позицию, заявив, что их угнетали при предыJ

дущем правительстве и теперь они поддерживают новый, социалиJ

стический порядок. КтоJто ожидал улучшения жизни и приветстJ

вовал перемены с энтузиазмом. Поскольку было невозможно

определить, кому можно, а кому нельзя доверять, противники ноJ

вого порядка (особенно имеющие семьи) молча исполняли все ноJ

вые правила и предписания, как могли, и ждали, что будет дальше.

Пакт о ненападении, заключенный Гитлером и Сталиным в авгуJ

сте 1939 г., предоставил СССР свободу действий на Балтийском

побережье, и Германия никак не препятствовала его оккупации.

Иначе отреагировали западные демократические страны: 23 июля

1940 г. США отказались признавать оккупацию, как и ВеликобриJ

тания в 1941 г.; в столицах этих двух стран продолжали существоJ

вать дипломатические миссии прежних правительств Эстонии,

Латвии и Литвы. «Политика непризнания» продолжалась и после

Второй мировой войны. К ней присоединились другие государства,

и в результате довоенные республики Балтии оказались в странном

положении: они не существовали как независимые государства

деJфакто, но продолжали существовать деJюре. Новые правители

стран побережья предприняли множество шагов, чтобы стереть

память о довоенных государствах: их символика (флаг, герб) была

запрещена; составлены списки книг, опубликованных до 1940 г.,

которые затем изымались из библиотек; репутация довоенных пиJ

сателей (за исключением тех, кто теперь служил новым правительJ

ствам, или провозгласил свою лояльность им) очернялась, как и все

связанное с периодом межвоенной независимости. Историки

Советской Прибалтики начали переписывать историю первой поJ

ловины XX в., характеризуя период 1918–1940 гг. как время правJ

ления «буржуазноJфашистских диктатур», а события лета 1940 г. —

как «социалистическую революцию», давшую власть «трудящимся

массам». Долгосрочная цель всех этих мер состояла в том, чтобы

заглушить народную память и избавиться от «буржуазноJнациоJ

налистического» сознания; поскольку в 1940–1941 гг. существенJ

ное большинство населения Прибалтики могло легко сравнить две

эпохи, приходилось запрещать негативные высказывания о новом

порядке.
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Трансформация стран Балтии в советские прибалтийские ресJ

публики продолжалась в первой половине 1941 г., и растущая изоляJ

ция населения этого региона, вызванная строгим контролем инфорJ

мации, вызывала множество слухов. Один из них, возможно порожJ

денный отчаянием, состоял в том, что Германия готовится напасть

на Советский Союз, но было трудно найти этому неопровержимые

доказательства. Сложно судить, насколько Сталин верил в подобJ

ную возможность, однако (по внешним или внутренним причинам)

политика «зачистки» прибалтийских республик от всех возможных

видов оппозиции вышла на новый уровень. Хотя за одиннадцать меJ

сяцев, прошедших после июня 1940 г., тысячи жителей были заклюJ

чены в тюрьму, депортированы или казнены, количество жертв возJ

росло до десятков тысяч лишь за одну ночь (с 13 на 14 июня 1941 г.).

Это первые массовые депортации из Прибалтики, направленные

на то, чтобы убрать из местного населения целые группы людей,

которыми оказалось сложно управлять новому правительству. АкJ

ция была направлена против членов некоторых довоенных оргаJ

низаций (национальной гвардии, бойскаутов), а также против тех,

кто занимал важные позиции в довоенных правительствах и просто

известных (на национальном, региональном или местном уровне)

людей, способных влиять на общественное мнение в силу своего поJ

ложения или популярности. Списки этих людей были составлены

партийными чиновниками или местными функционерами, лояльJ

ными новым правительствам. Арестованных доставляли на перифеJ

рийные железнодорожные станции и в товарных вагонах вывозили

в различные пункты назначения в глубине СССР.

В результате депортации 13–14 июня население Латвии лишиJ

лось 15 424 человек, в Эстонии число жертв составило примерно

10 тыс., а в Литве — около 18 тыс. человек. Депортации не включали

таких специальных мер, как судебные процессы над высланными;

исчезновение этих людей из Прибалтики казалось новому правиJ

тельству достаточным. Из всех потрясений, которые новая власть

принесла населению региона, массовые депортации были наиболее

травматичными, поскольку от них пострадало наибольшее количестJ

во людей в городах и сельской местности во всех социальных групJ

пах. Внезапные ночные аресты и высылка большого числа людей,

считавшихся «врагами рабочего класса», стали одним из наиболее

эффективных инструментов массового запугивания, но, как выясниJ

лось, новому режиму не довелось воспользоваться его плодами.

Двадцать второго июня вермахт Третьего рейха начал операцию
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«Барбаросса», и около 3 млн немецких солдат вторглись в СССР,

создав линию фронта протяженностью 3500 км. Группа армий

«Север» (Nord), включавшая в свой состав около 650 тыс. cолдат,

нацелилась на Ленинград, прошла Литву, 1–2 июля достигла Риги

и 7 июля пересекла границу Эстонии. Прибалтику в указанный

период защищали советские вооруженные силы (около 380 тыс. солJ

дат), и, как в Первую мировую войну, данный регион оказался в эпиJ

центре конфликта между Германией и Россией (теперь — СоJ

ветским Союзом). Несмотря на подавляющее численное преимущеJ

ство, войскам вермахта не удалось захватить Прибалтику до конца

августа, хотя в эти два месяца немецкие войска неуклонно продвиJ

гались вперед. Советской стороне мешала недостаточная готовность

к войне, а также то, что во всех трех прибалтийских республиках

значительное количество гражданских лиц, пользуясь случаем,

создавали партизанские отряды, чтобы наносить максимальный

вред советским войскам. Наиболее эффективное выступление такоJ

го рода произошло в Литве в июне. По оценкам, в нем участвовало

16–20 тыс. человек, достаточно организованных, чтобы нанести

Красной армии значительный урон и даже создать временное правиJ

тельство (просуществовавшее недолго). В Латвии 6–8 тыс. партизан

смогли уничтожить около 800 советских солдат, а также захватить

в плен около 1500. По мере того как Красная армия и гражданские

чиновники покидали Прибалтику, в более чем 20 городах и во мноJ

жестве латышских уездов (pagasti) власть переходила к этим «нациJ

ональным» силам. В Эстонии партизанские силы составляли около

5 тыс. человек; они уничтожили около 500 советских солдат, втягивая

отступающие советские войска в новые бои. Целью партизанской

борьбы было продемонстрировать немецким войскам и чиновниJ

кам, что местное население стремится освободиться от советской

власти столь же сильно, как Германия хочет разгромить Красную

армию. Однако прибывающие в Прибалтику немецкие чиновники

воспринимали ситуацию поJдругому; везде, где устанавливалась неJ

мецкая власть, партизан быстро разоружали и не давали возможноJ

сти создать какиеJлибо формы управления, кроме насаждаемых ГерJ

манией. Если местное население (Einheimische) и могло осуществJ

лять какиеJто властные полномочия, оно должно было делать это

только в рамках институтов, созданных и одобренных Третьим рейJ

хом и действующих на соответствующих принципах.

Вслед за Красной армией Прибалтику покидали тысячи беженJ

цев, для которых победа Германии означала, как минимум, лишение
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свободы, а то и смертный приговор. Согласно оценкам, Литву покиJ

нули около 20 тыс. таких беженцев (или эвакуированных), ЛатJ

вию — 40 тыс., а Эстонию — 25 тысяч. В их число входили советские

правительственные чиновники, сотрудники органов внутренних

дел, представители образованных кругов, выказавшие симпатии

новом порядку, члены партии, а также сельские чиновники. Также

Прибалтику покидали евреи (точное число неизвестно), понимавJ

шие, чем им угрожает новый режим; многие из них ранее бежали

в страны Балтии из оккупированной Польши. Исход советских праJ

вительственных чиновников из Прибалтики был хаотичным; поJ

спешно исполнялись смертные приговоры по отношению к заклюJ

ченным политическим противникам; официальные документы

уничтожались (это удалось сделать не полностью); на пути на восток

беженцы периодически подвергались партизанским атакам; раньJ

ше всех уезжали на поездах высокопоставленные партийные чиJ

новники.

Это поспешное бегство означало также прекращение советизаJ

ции; таким образом, социалистические преобразования не были

завершены. Многие из тех, кто в 1940–1941 гг. смог приспособитьJ

ся к советской системе, не успели покинуть Прибалтику и теперь

были готовы к коллаборационизму. По мере того как в июнеJавгусJ

те 1941 г. советской власти в Прибалтике приходил конец, регион

переставал быть линией фронта и становился источником снабJ

жения немецких войск, направлявшихся к Ленинграду и далее

на восток. Прибалтику «освободили» и тут же оккупировали снова.

Эстонское, латышское и литовское общества были «обезглавлеJ

ны» — депортации 13–14 июня 1941 г. лишили его всех сколькоJ

нибудь значимых политических деятелей довоенного периода,

советская политическая элита также покинула Прибалтику, а все

разговоры о возрождении Эстонии, Латвии и Литвы как независиJ

мых государств были неактуальны для немецких оккупантов, имевJ

ших на регион собственные планы.

«Остланд» и немецкая оккупация

Рассчитывая на полную победу на Востоке, нацистский режим

в Берлине разработал план реорганизации оккупированных восJ

точных территорий. Трем Балтийским странам вместе с БелорусJ

сией предстояло превратиться в административный регион «ОстJ
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ланд» (Ostland) с центром в Риге. Каждая из стран должна была

представлять собой «генеральный округ» (Generalbezirk), а каждый

округ, в свою очередь, подразделялся на более мелкие территориJ

альные единицы. «Остланд» управлялся рейхскомиссаром, каждый

округ — генеральным комиссаром, а каждое меньшее территориJ

альное подразделение — гебитскомиссаром. Город Рига считался

отдельной территориальной единицей, управляемой обербургомиJ

стром. Все эти чиновники были немцами, назначаемыми из БерлиJ

на, и жители оккупированных территорий полностью отстраняJ

лись от управления с самого начала немецкой оккупации. Данная

система подчинялась Министерству оккупированных восточных

территорий под руководством амбициозного и непредсказуемого

рейхсминистра Альфреда Розенберга (этот член «ближнего круга»

Гитлера родился в Эстонии и получил образование в Риге).

Планируя оккупацию, немцы с самого начала понимали, как

можно использовать для формирования общественного мнения

ненависть местного населения к политике советизации в период

1940–1941 гг. (названный потом «год террора»), и поэтому сделаJ

ли несколько символических послаблений выражению нациоJ

нальных чувств. Так, на какоеJто время было разрешено испольJ

зование национальных символов — гимнов, цветов национальJ

ных флагов и другой символики, напоминавшей о национальном

единстве до 1940 г.; однако было запрещено называть три БалтийJ

ские страны их довоенными наименованиями. Те, кто восприниJ

мал немцев как «освободителей», готовы были поднять вопрос

о восстановлении государственности (возможно, в связи с появJ

лением марионеточного государства Словакии), но немецкие

власти ясно дали понять, что будущее Прибалтики не станет обJ

суждаться до тех пор, пока Рейх находится в состоянии войны

с коммунистами, а регион является важнейшим источником

снабжения фронта. Это было уходом от ответа, поскольку никаJ

кие планы на будущее восточных оккупированных территорий

не предполагали рассмотрения желаний населения этих земель.

В действительности планы немецкого командования напоминали

планы Германии времен Первой мировой войны: массовые деJ

портации местного населения в глубины России, германизация

оставшихся жителей и колонизация освободившихся территоJ

рий немецкими поселенцами. Таким образом, должны были реаJ

лизоваться немецкие притязания на эту землю, декларированJ

ные еще в XIII столетии.
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Хотя на бумаге схема управления «Остландом» выглядела рациоJ

нальным способом контроля над оккупированной территорией,

на практике эти земли управлялись довольно хаотично. Помимо

военных, подчиненных своему командованию, и гражданских чиJ

новников, подотчетных Розенбергу, здесь появилась третья группа

ответственных лиц, когда экономическим управлением территорий

стал руководить рейхсмаршал Герман Геринг. С самого начала окJ

купации в деятельности всех бюрократических структур участвоваJ

ли также представители СС, подчинявшиеся рейхсфюреру Генриху

Гиммлеру. Соперничество высокопоставленных нацистских чиновJ

ников в Берлине отражалось на управлении Прибалтикой, где поJ

степенно сокращались полномочия чиновников Розенберга. Как

выяснилось, последний не был ни талантливым администратором,

ни успешным в интригах чиновником, и его Министерство оккупиJ

рованных восточных территорий в Берлине стали презрительно наJ

зывать министерством хаоса (Chaosministerium). Такая внутренняя

борьба чиновников была характерна не только для Берлина; местJ

ные комиссары, управлявшие территориальными единицами,

также постоянно спорили друг с другом изJза пересекающихся

полномочий. Военные и эсэсовцы не могли договориться о том, что

считать первостепенным — нужды войны или внутреннюю безоJ

пасность, а подчиненные Геринга пытались ввести пятилетний план

экономической эксплуатации новых территорий.

Несмотря на ведомственные противоречия и внутреннюю

борьбу, часть немецких оккупационных сил — те, что занимались

государственной безопасностью (СС и СД), — проявляли полное

единодушие относительно собственной миссии с момента вступJ

ления на территорию Прибалтики: миссия заключалась в уничтоJ

жении «нежелательных» элементов населения, таких, как функJ

ционеры прежнего, коммунистического режима, евреи, цыгане и

душевнобольные. Этим занимались сотни сотрудников, иногда орJ

ганизованных в специальные подразделения — айнзатцкоманды

(Einsatzkommandos) или айнзатцгруппы (Einsatzgruppen), — преJ

вративших первые полгода немецкой оккупации (с июня по деJ

кабрь) в наиболее кровавый период современной истории ПриJ

балтики. С помощью различных средств пропаганды местному

населению постоянно внушалось, что «коммунисты» и «евреи» —

одно и то же; эта идея сочеталась с антисемитскими настроенияJ

ми, долгое время бытовавшими среди местного населения. Таким

образом, немецкие службы безопасности легко могли привлекать

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ358

 

                            23 / 48



литовцев, латышей и эстонцев к «очистке» населения. Немцы коJ

мандовали и обеспечивали большинство «акций» (как называлась

эта организованная бойня), однако во многих случаях местное наJ

селение действовало самостоятельно, без всякой внешней органиJ

зации. Наиболее известными из подобных отрядов зачистки были

«айнзатцгруппа А», возглавлявшаяся бригаденфюрером СС ВальJ

тером Шталекером и действовавшая в Латвии, и «айнзатцкоманда

3» под командованием руководителя литовской СД Карла Егера.

В Латвии, возможно, наиболее известной была команда Арайса

(Arajs!kommando) — подразделение из двухсот латышей под рукоJ

водством Виктора Арайса, получившего в свое время юридическое

образование, а в 1940–1941 гг. считавшегося убежденным коммуJ

нистом. Однако после прихода немцев он стал главным палачом

евреев в Латвии. В Эстонии, где до немецкого вторжения прожиJ

вало чуть больше тысячи евреев, «чистки» носили менее системаJ

тический характер (но к ним также привлекались эстонцы).

Огромное большинство жертв среди евреев было в Литве и ЛатJ

вии, где акции уничтожения начались практически сразу же после

вторжения немцев в конце июня (в Паланге в Литве, в Гробине неJ

далеко от Лиепаи в Латвии). Общий подход немецких функционеJ

ров, организовывавших акции, состоял в том, чтобы представить

инициаторами местное население, но часто для этого предлога не

требовалось. Во многих населенных пунктах, где после поспешно

покинувших Прибалтику коммунистических чиновников власть

переходила к местному населению, оно часто организовывало

«чистки» без всяких прямых приказов. Стратегия немцев основыJ

валась на эмоциях местного населения, вызванных недавними

массовыми депортациями, на садистских импульсах отдельных

людей, вдруг почувствовавших абсолютную власть над представиJ

телями неприятных им национальных меньшинств, на смешении

понятий «коммунист» и «еврей», на полном отсутствии ответстJ

венности за свои действия и на нежелании основной массы насеJ

ления, не участвовавшей в «чистках», вмешиваться в события, коJ

торым потакали новые власти.

Уничтожение евреев в Прибалтике, ставшее местным ХолокосJ

том, представляло собой процесс, на который ушло семь месяцев:

сначала евреев лишали гражданских прав и свободы покидать

места проживания, затем были созданы крупные городские гетто

(самые большие — в Риге, Каунасе и Вильнюсе) и множество меJ

нее крупных, и в ноябреJдекабре подавляющая часть населения

3598. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМПЕРИЙ (1940–1991)

 

                            24 / 48



этих гетто была уничтожена. В результате к ноябрю 1941 г. больJ

шинство евреев Литвы, Латвии и Эстонии были ликвидированы

(приблизительно 200 тыс. в Литве, 90 тыс. в Латвии и около тысячи

в Эстонии). Число же евреев, спасенных от смерти с помощью

латышей и литовцев, наоборот, сравнительно невелико (менее 3 тыс.

в Литве и несколько сотен в Латвии). Невозможно подсчитать

количество представителей гражданского населения, которым эти

действия оказались выгодны, но их число, видимо, значительно,

поскольку пустые квартиры можно было занять, а имущество и

ценности присвоить. Немецкие власти провозгласили все имущеJ

ство евреев своей собственностью, но оказались неспособны

в полной мере проконтролировать сам процесс перехода собстJ

венности.

Точное число других «нежелательных лиц» неизвестно и соJ

ставляет приблизительно 7–8 тыс. человек. Многим среди предJ

ставителей данной категории удалось выжить — по разным причиJ

нам. Высокопоставленные немецкие чиновники расходились во

мнениях относительно того, следует ли оставить крепких и здороJ

вых евреев в живых для работы на Германию, по крайней мере,

до победы в войне, и поэтому некоторым сохраняли жизнь с этой

целью. Других евреев прятало и спасало от смерти местное населеJ

ние. Также были убиты не все бывшие советские функционеры:

некоторых использовали в своих целях немецкие спецслужбы,

других заключили под стражу, ктоJто скрывался. Есть причины

полагать, что иногда мелкие чиновники на местах предоставляли

руководству завышенные цифры результатов «чисток». Проблему

усугубляет отсутствие данных переписей населения: в Латвии поJ

следняя перепись состоялась в 1935 г., единственная перепись в неJ

зависимой Литве — в 1923Jм и последняя перепись в Эстонии —

в 1934 г. Также нужно учитывать, что до Второй мировой войны и

в период 1939–1941 гг. наблюдалась значительная миграция насеJ

ления в страны Балтии и из них, поэтому неизвестна точка начала

подсчета числа выживших. Тем не менее в результате Холокоста

в Прибалтике были уничтожены около 90% еврейского населения,

60–70% цыган и практически все душевнобольные. Менее чем

за 12 месяцев геноцид практически уничтожил все еврейское наJ

селение, сложившиеся на территории Латвии с XIX в. и на терриJ

тории Литвы с XVI в.

В первый год оккупации Прибалтики немецкие власти не смогJ

ли выработать устойчивую позицию, как именно следует постуJ
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пать с националистическими стремлениями эстонцев, латышей и

литовцев, хотя и категорически отрицали любые предположения

о том, что довоенные республики все еще имеют право на сущестJ

вование. Генрих Гиммлер считал, что необходим дифференциJ

рованный подход к оккупированным западным территориям;

соответственно, к народам Прибалтики, подвергавшимся советиJ

зации лишь в течение года, следовало отнестись иначе, чем к тем,

кто жил в Советском Союзе четверть столетия. Также нацистская

расовая теория не имела четкого определения для народов ПриJ

балтики: эстонцы казались близкими к скандинавской (нордичеJ

ской) расе, латыши на протяжении столетий жили под влиянием

немцев, а литовцы, несмотря на существенное влияние поляков,

которых нацисты относили к «низшей» расе, все же имели общие

корни с древними пруссами и к тому же были убежденными катоJ

ликами. Тем не менее Прибалтика являлась оккупированной

территорией, и ее население не имело никакого права чегоJлибо

требовать от немецких властей; те права, которых заслуживали

местные жители, они могли получить только от оккупационных

властей.

Таким образом, считалось полезным, чтобы цепочка управлеJ

ния в «Остланде» в ее нижней части имела звено, связывающее

германские власти и гражданское население. Условия создания саJ

моуправления местных жителей (Landeseigene Verwaltung) были

различными в каждой из стран. В Литве группа «советников», возJ

главляемая генералом Пятрасом Кубилюнасом, подчинялась генеJ

ральному комиссару Литвы Адриану фон Рентельну; в Латвии

группа «директоров» под руководством генерала Оскарса ДанкерJ

са — генеральному комиссару Латвии Отто Генриху Дрехслеру;

в Эстонии «директоров» возглавил Хяльмар Мяэ, лидер движения

ветеранов в 30Jе годы, подчинявшийся генеральному комиссару

Эстонии Карлу Литцману. К концу 1941 г. меры такого рода в ЭсJ

тонии и Латвии обрели более корпоративный характер, чем в ЛитJ

ве, но в любом случае немецкие власти четко дали понять, что

ни одна из этих квазиправительственных групп не станет настояJ

щим органом самоуправления. Все, что касалось евреев, немцев

или военных действий, находилось за пределами компетенции чиJ

новников из числа коренного населения; они могли заниматься воJ

просами местной экономики, коммуникаций, образования, заJ

урядными полицейскими делами, а также следить за выполнением

законов, касавшихся местных жителей, но даже в этих сферах все
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важные решения должны были получить одобрение, спущенное

по цепочке немецкой администрации. Характерно, что заявления

о самоуправлении, сделанные Альфредом Розенбергом и позвоJ

лившие сформировать эти структуры, больше запутывали, чем

проясняли границы их юрисдикцию. Разумеется, в вопросах,

касавшихся безопасности, требования органов безопасности отJ

меняли любые решения институтов коренного населения. НесмоJ

тря на то что рядовым гражданам Эстонии, Латвии и Литвы могло

быть немного легче оттого, что их незначительные жалобы и проJ

блемы рассматривают соотечественники, никакого независимого

от германской политики решения таких вопросов невозможно

было добиться.

Хотя немецкая администрация в Прибалтике в 1941–1944 гг.

в целом руководствовалась долгосрочными планами, определявшиJ

мися идеологией, реальности управления и военных нужд требоваJ

ли достижения самых разных компромиссов. Несмотря на проJ

возглашение немецкого культурного превосходства, во всех трех

странах продолжала существовать национальная культура, хотя

немецкие власти и контролировали ее проявления, чтобы не допусJ

тить «избыточного национализма». Оккупационные власти не стреJ

мились минимизировать использование местных языков. ПисаJ

тели, пережившие «советский год», продолжали писать и публиJ

ковать книги. Весь период оккупации работали национальные

оперные театры, художники выставляли свои работы, проводились

певческие праздники. Высокопоставленные немецкие чиновники

следили за тем, чтобы их фотографии на этих мероприятиях появJ

лялись в немногочисленных газетах, издаваемых под жесткой

немецкой цензурой. Оккупанты не прикладывали усилий для наJ

саждения в местной культуре нацистской идеологии. Более чем

вероятно, что циничная толерантность к «местной культуре» была

продиктована убеждением, что лояльное отношение немцев к проJ

явлениям национальной культуры заставит эстонцев, латышей и

литовцев активнее работать на победу Германии.

Со своей стороны, три народа побережья, не предназначенные

оккупантами к немедленному уничтожению, стали все больше раJ

зочаровываться в немецких «освободителях», особенно по мере

того, как военные успехи Германии на Восточном фронте шли

на убыль и фронт перестал продвигаться в глубь советских терJ

риторий. И в сельской местности, и в городах ощущался значиJ

тельный недостаток продовольствия; представители «местного
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самоуправления» в лучшем случае могли решать незначительные

проблемы, но никак не продвинулись в вопросах расширения

национальной автономии. В соответствии с системой принудиJ

тельных трудовых повинностей, оккупанты отправляли молодых

мужчин и женщин на работы в Германию, навстречу неопределенJ

ному будущему. Большинство мер по национализации, предприняJ

тых советской властью в 1940–1941 гг., не были отменены, невзиJ

рая на обещания; в этом смысле советский тоталитарный строй

оказал немецким оккупантам большую услугу. Утрата иллюзий

породила циничный взгляд на вещи, и, по воспоминаниям совреJ

менников, сложилось общественное мнение, согласно которому

немецкие оккупанты ничем не лучше их русских предшественJ

ников. Надежды на поражение Германии в войне и уход немцев

из стран Балтии переплетались в общественном сознании с предJ

положениями, что это вернет на побережье советскую власть.

Случаи сопротивления немецким оккупантам отмечались с 1941 г.;

в Латвии и Литве это сопротивление стало более организованным

с 1943 г., а в Эстонии в 1944 г. Но изJза ситуации, в которой оказаJ

лись народы побережья, цели борцов с нацистским режимом неизJ

менно оставались различными: в то время как одни стремились

к восстановлению национальной независимости, другие хотели

вернуться в Советскую Прибалтику, то есть желали восстановлеJ

ния положения, существовавшего до вторжения немцев.

Когда в 1942 г. военная удача начала отворачиваться от ГермаJ

нии, немецкие стратеги стали рассматривать возможность откаJ

заться от своей первоначальной точки зрения — не давать оружия

в руки местного гражданского населения. Эта позиция уже была

поколеблена ранее, когда создавались так называемые «доброJ

вольные полицейские батальоны» из местного населения, служивJ

шие на территории своих стран. К 1942 г. в таких батальонах слуJ

жило около 20 тыс. литовцев, 14 тыс. латышей и 12 тыс. эстонцев.

Новая политика состояла в создании национальных военных подJ

разделений, чтобы посылать их на фронт, сражаться вместе с войJ

сками вермахта. Организационно эти подразделения должны

были стать частью военных частей СС (Waffen!SS); тех, кто в них

служил, называли «добровольцами» (Freiwillige); на уровне полков

там командовали эстонские, латышские и литовские офицеры,

подчинявшиеся вышестоящим немецким военачальникам.

Новая политика привела к различным результатам в трех балтийJ

ских странах. В Литве активное подпольное движение способствоJ

3638. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМПЕРИЙ (1940–1991)

 

                            28 / 48



вало негативному отношению к призыву, поэтому никаких нациоJ

нальных подразделений на стороне немецкой армии сформировать

не удалось. Чтобы пресечь влияние оппозиционных идей на моJ

лодежь, немецкие власти закрыли Каунасский и Вильнюсский

университеты, арестовали около 50 активистов и отправили их

в концентрационный лагерь Штутгоф в Германии. В Эстонии успеJ

хи немцев в этом направлении оказались лишь чуть более значиJ

тельными: в 1943 г. была сформирована 20Jя эстонская дивизия

Waffen!SS, изначально насчитывавшая 5 тыс. солдат (так называеJ

мый Эстонский легион). В численном выражении наибольшим усJ

пехом подобная политика увенчалась в Латвии, где в 1943–1944 гг.

были сформированы 15Jя и 19Jя латышские дивизии Waffen!SS, в коJ

торых в конечном счете служило более 100 тыс. солдат (так называJ

емый Латвийский легион). Латышский и эстонский «советы самоJ

управления» активно способствовали созданию упомянутых подJ

разделений, но, несмотря на все их усилия, уклонение от службы

стало повсеместным, и вскоре термин «доброволец» перестал отраJ

жать истинное положение вещей. Местное население призывали

в эти части по достижении соответствующего возраста, и уклонеJ

ние сурово наказывалось. Тем не менее эстонцы призывного возраJ

ста продолжали бежать в Финляндию (около 3 тыс. человек), и анаJ

логичное поведение латышей привело к тому, что только 15–20%

состава латышских дивизий были истинными добровольцами. Как

во времена войн за независимость 1918–1920 гг., эстонцы, латыши

и литовцы сражались по обе стороны фронта: ряды Красной армии

и советских партизан насчитывали примерно 30 тыс. эстонцев,

75 тыс. латышей и 82 тыс. литовцев. В конце 1944 — начале 1945 г.

произошло несколько боев, в которых друг с другом с обеих сторон

сражались «национальные» подразделения.

К лету 1944 г. население побережья стало понимать, что пораJ

жение Третьего рейха неизбежно. Продвижение немецкой армии

на Восточном фронте давно прекратилось, и началось отступление

(хотя использования этого термина избегали); в сентябре Красная

армия начала полномасштабное контрнаступление. На Западном

фронте после высадки союзников в Нормандии 6 июня 1944 г. неJ

мецкие войска также перешли к обороне. В Прибалтике любые

публичные выражения беспокойства по поводу возможного возJ

вращения советской власти жестоко карались как «пораженчесJ

кие настроения», но слухи о грядущем поражении Германии тольJ

ко усиливались. Эти настроения сказывались и на немецких оккуJ
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пантах, которые принимали отчаянные меры, особенно в сфере

набора рабочей силы, — все большее количество местного населеJ

ния привлекалось к принудительному труду. Отмечено много слуJ

чаев, когда людей хватали на улице и отправляли в Германию,

16–17Jлетних юношей приписывали к различным вспомогательJ

ным службам (Hilfswillige), а немецкие гражданские власти стали

занимать более снисходительную позицию, говоря о возможной

автономии (и даже независимости) трех стран после победы ГерJ

мании. Но к осени 1944 г. немецкие власти полностью потеряли

кредит доверия в глазах большей части населения побережья; каJ

кую бы добрую волю теперь ни демонстрировали оккупанты по отJ

ношению к «коренным», все теперь интерпретировалось ими

лишь как попытки призвать к сопротивлению местное население,

при том что немцы вернутся к себе на родину.

В данном контексте чрезвычайно актуальным стал вопрос бегJ

ства жителей побережья, переживших «советский год», за граниJ

цу, особенно когда стало ясно, что немцы предоставят места для

беженцев на транспортных судах, идущих через Балтийское море

(из портов «Остланда» в оккупированную Польшу). Также исJ

пользовался сухопутный маршрут через Западную Литву в ту же

Польшу, хотя он становился все менее доступным, поскольку

советское контрнаступление в Литве означало быстрое продвиJ

жение к побережью Балтики. Еще одной альтернативой было бегJ

ство в Швецию на рыболовецких судах и траулерах, однако с весJ

ны 1945 г. это стало рискованным изJза советских бомбардировок.

Фактически, с лета 1944 г. и до конца войны использовались все

три способа, и все большее количество беженцев из Балтии приJ

бывало в Германию или Швецию. Впрочем, точные цифры навсегJ

да останутся неизвестными, поскольку нет информации, сколько

человек погибло в пути. Большинство исследований подтверждаJ

ют, что в последние десять месяцев войны покинули родину и отJ

правились на Запад приблизительно 80 тыс. эстонцев, 160 тыс. лаJ

тышей и 64 тыс. литовцев. Однако большинство жителей побереJ

жья никуда не бежали, поскольку одни не хотели покидать родину

и разлучаться с родными, другие верили в свою способность выJ

жить при любом режиме, включая советский, третьи искренне

приветствовали возвращение советской власти; к тому же линия

фронта, стремительно двигавшаяся на запад, скоро сделала побег

оставшихся невозможным. СоциальноJэкономическое положеJ

ние беженцев  различалось, но среди них было значительное
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количество тех, кто пострадал или мог пострадать от репрессий

1940–1941 гг.; это интеллектуалы, учителя, художники, писатели,

духовенство, правительственные чиновники и политики, переJ

жившие «советский год». Также среди них были те, кто предполаJ

гал, что возвращающаяся советская власть станет крайне широко

толковать словосочетание «содействие фашистским оккупантам».

Возвращение к социализму

Красная армия взяла Таллин 2 сентября 1944 г. В Латвии немецкие

войска покинули Ригу 13 октября, уходя на запад, к курляндскому

берегу; в Литве советские войска в октябре прошли почти всю

страну до Клайпеды (Мемеля) на побережье Балтики. Однако

во всех трех странах вплоть до первых месяцев 1945 г. продолжаJ

лись спорадические бои. Советская власть установила окончательJ

ный контроль над Эстонией в декабре 1944 г.; в Литве до января

1945 г. продолжались сражения в районе Клайпеды; в Латвии около

500 тыс. немецких солдат и членов Латвийского легиона (19Jя дивиJ

зия) продолжали удерживать североJвосточную часть Курляндии,

получившую название «Курляндский котел», пока гитлеровская

Германия не признала свое поражение 8 мая 1945 г. Месяцы между

октябрем 1944Jго и маем 1945 г. стали своеобразным междуцарстJ

вием — немцы отступают, Советы еще не взяли власть в полном

объеме, и в Эстонии и Латвии были предприняты отчаянные, хотя

и безрезультатные попытки восстановить независимые государJ

ства. В сентябре 1944 г. эстонский Национальный комитет провозJ

гласил создание национального правительства, но данная попытка

быстро потерпела неудачу. В Курляндском котле группа решительJ

но настроенных латвийских офицеров 19Jй дивизии под руководстJ

вом Яниса Курелиса сочла себя основой новой латвийской армии и

отказались подчиняться немецким командирам. Эта попытка такJ

же провалилась в ноябре 1944 г., когда около 1300 латышских солJ

дат было арестовано, восемь их руководителей казнены, а Курелис

сослан в Германию. В феврале 1945 г. немецкие власти разрешили

сформировать Латвийский национальный комитет, который долJ

жен был стать правительством Латвии в изгнании, но и  эта попытJ

ка не удалась.

Все указанные действия основывались на убеждении, что западJ

ные союзники — особенно США и Великобритания — не позволят
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СССР вновь захватить страны Балтии; таким образом, необходимы

были некоторые структуры, чтобы установить преемственность

между республиками, существовавшими до 1940 г., и тем, что могло

возникнуть после войны. Эти ожидания подпитывались политикой

непризнания, провозглашенной ранее западными демократиями,

а также различными международными декларациями о национальJ

ном самоопределении и свободных выборах, часто звучавшими

во время войны. Однако немногочисленные выжившие политиJ

ческие лидеры стран Балтии недооценивали то, насколько послеJ

военное будущее Восточной Европы, контролируемой советской

армией, будет зависеть от СССР — союзника западных демократий.

Отступление немецкой армии с советских территорий в 1944 г.

дало Советам время спланировать новую оккупацию Прибалтики,

пока жестокие бои за нее еще продолжались. Уже были подготовJ

лены кадры, готовые занять места в национальных и местных гоJ

сударственных структурах, как только Красная армия освободит

территорию, — этот процесс разворачивался в последние месяцы

1944Jго и первые месяцы 1945 г. Три коммунистические партии

возвращались и устанавливали свою власть; ими руководили в осJ

новном те же люди, которые бежали при приближении немцев,

но в целом ситуация в Прибалтике радикально отличалась от июня

1941 г. Четырехлетняя немецкая оккупация нанесла серьезный

урон человеческим и природным ресурсам региона, а возвращаюJ

щаяся Красная армия, хотя и считала, что «освобождает» ПрибалJ

тику, обращалась с местным населением как с врагами. Даже руJ

ководство коммунистической партии неоднократно напоминало

военачальникам в 1944–1945 гг., что эти земли являются советJ

скими социалистическими республиками, а не завоеванной терJ

риторией. Поэтому партийное руководство вынуждено было приJ

знать, что даже несмотря на то, что после мая 1945 г. его власти

в Прибалтике ничто не угрожало, работать приходилось во вражJ

дебном окружении.

Во всех трех странах Балтии, особенно в последние месяцы войJ

ны, тысячи вооруженных людей — военных и штатских — бежали

в леса, оказываясь вне досягаемости советских военных и гражJ

данских властей. Эти партизаны («лесные братья») представляли

собой силу, с которой было необходимо считаться; в послевоенные

годы их число оценивалось следующим образом: около 10 тыс.

повстанцев в Латвии и Эстонии и более 40 тыс. в Литве. Они были

хорошо вооружены, так как сохранили оружие своих прежних
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военных формирований, а также осуществляли успешные налеты

на советские оружейные склады. «Лесные братья», которых Москва

называла бандитами, сильно мешали советским функционерам,

особенно в сельской местности. Они сражались с военными подJ

разделениями, присылаемыми, чтобы найти их, выманить из укрыJ

тий и уничтожить, а также похищали продовольствие везде, где

могли. Такие группы могли выжить при прямой или косвенной

поддержке окрестных фермеров, однако с течением времени эта

поддержка стала уменьшаться. Сопротивление подобного рода

подогревалось мнением, что западные демократии скоро будут

воевать с Советским Союзом, — так многие интерпретировали поJ

слевоенное напряжение, переросшее в «холодную войну». По меJ

ре того как надежды на это угасали, даже наиболее решительно наJ

строенные партизаны вынуждены были умерить свою ненависть

к советской системе; последние из них вышли из лесов в середине

50Jх годов.

В то же время коммунистические партии Эстонии, Латвии и

Литвы, власть которых быстро вернула Красная армия, взялись

за задачу восстановления трех республик. В Эстонии партией

с 1944 г. руководил Николай Каротамм (1901–1969), эстонец, котоJ

рый провел годы «буржуазной диктатуры» в Советском Союзе.

В Латвии лидером партии стал Янис Калнберзиньш (1893–1986),

«опытный специалист» по этому региону, возглавлявший КоммуJ

нистическую партию Латвии еще в 1940–1941 гг., в Литве — литоJ

вец Антанас Снечкус (1903–1972), проведший годы между двумя

мировыми войнами в СССР и в литовских тюрьмах. Этим трем комJ

мунистам удалось избежать сталинских репрессий 1936–1938 гг.,

нацеленных на «старых большевиков», и поэтому они понимали

свои задачи очень хорошо. Однако на более низких уровнях все

три партии испытывали недостаток опытных кадров и обращались

в Москву за решением этой проблемы. Так начался приток в ПриJ

балтику администраторов и специалистов из других частей СССР,

продолжавшийся в 50Jе годы и даже позже. Москва не всегда могJ

ла удовлетворить эти запросы, изыскивая коммунистов, происJ

ходивших из этих мест, — этот источник истощился довольно бысJ

тро. В результате прибывающие специалисты, говорившие только

на русском языке, были чужими в Прибалтике как с языковой, так

и с культурной точки зрения, и трудности в общении часто замедJ

ляли процесс реконструкции. Большинство местного населения

плохо владело русским языком, и то, что все посты в возрожденной
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иерархии власти занимали носители русского языка, подтверждало

убеждение, что коммунистические партии и правительство управJ

ляются русскими. На самом высшем уровне, конечно, так и было,

но относительно компартий в целом ситуация была более сложной.

В 1940 г. компартии Прибалтики были весьма немногочисленны и

несколько выросли за 1940–1941 гг. Теперь, после войны, число

членов партии стало резко расти. Компартия Эстонии в 1945 г. наJ

считывала 2400 членов, а к 1951 г. их число выросло до 18 500 (менее

половины из них составляли эстонцы). В Латвии в 1946 г. число члеJ

нов партии составляло около 11 тыс., а к 1953 г. оно достигло 35 тыс.

человек (около трети из них — латыши). В Литве в 1945 г. в партии

состояло около 35 тыс. человек, а к 1953 г. в ней было 36 200 человек

(литовцев — около 40%). Соответственно, в 1940–1950 гг. большинJ

ство членов партии действительно составляли, как минимум, русJ

скоговорящие, а то и вовсе не принадлежащие к числу местного наJ

селения, но, тем не менее, среди коммунистов в Прибалтике было

значительное количество местных жителей.

Поскольку коммунистическая партия создавала и контролироJ

вала все посты высокого уровня через так называемую систему но!

менклатуры* (в Литве, например, по мере разрастания партии чисJ

ло таких позиций составляло около 42 тыс.), вступление в партию

было разумным выбором для амбициозных людей независимо

от их личных взглядов. Разумеется, многие члены партии были

убежденными коммунистами, но множество других, вступивших

в ее ряды в послевоенное десятилетие, сделали свой выбор под влиJ

янием «двойной морали», сохранявшейся до самого конца коммуJ

нистической системы. Вступив в коммунистическую молодежную

организацию — комсомол (и подтвердив этим свою благонадежJ

ность), можно было получить рекомендацию в партию и вместе

с партбилетом получить все сопутствующие преимущества, а собJ

ственное мнение, если оно расходилось с «линией партии», дерJ

жать при себе. Неизбежно, что при этом приходилось частично

переходить на русский язык, поскольку партийная документация

всех уровней в основном велась только на русском.

Разумеется, для многих путь в партию был закрыт. Это касалось

людей с «неприемлемой биографией», то есть тех, чьи родственниJ
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ки были депортированы, эмигрировали в западные страны, принадJ

лежали к «антисоветским» организациям в межвоенный период

или «сотрудничали с немецкими оккупантами» в 1941–1945 гг. ЛюJ

ди с такими родственными связями не вошли в новую элиту. УчиJ

тывая сравнительно небольшую численность населения прибалJ

тийских республик, местные кадровые ресурсы были исчерпаны

в послевоенное десятилетие. После смерти Сталина в 1953 г. поряJ

док приема в партию несколько изменился, особенно в Литве,

но в любом случае населению Прибалтики приходилось подчиJ

няться политической элите, которая лишь частично состояла из люJ

дей той же национальности.

Послевоенная реконструкция предполагала решение огромJ

ных задач. Человеческие потери были значительными во всех

трех республиках: 17% в Латвии, 20 — в Эстонии и 18% в Литве.

Однако не всем оставшимся в живых разрешалось участвовать

в общем труде, исходя из их возможностей и навыков. ЛояльJ

ность новому режиму стала важным критерием, и это требовало

нормализации статуса тысяч людей, покинувших свои дома, но не

территорию Прибалтики; требовалось выяснить, кто служил в неJ

мецкой армии и сражался против советской власти; необходимо

было также урегулировать ситуацию с множеством распавшихся

семей, в которых ктоJлибо эмигрировал на Запад. К тому же в реJ

гионе ощущался существенный недостаток продовольствия и друJ

гих материальных ресурсов; систему образования, особенно наJ

чального, необходимо было восстанавливать; следовало позабоJ

титься о жилье для значительного числа советских военных,

ставших теперь постоянными жителями Прибалтики; также приJ

ходилось проверять и подтверждать лояльность тысяч людей, чья

деятельность в период оккупации вызывала подозрение. Всю деяJ

тельность по экономической реконструкции и развитию следоваJ

ло соотносить с централизованными планами, поступающими

из Москвы; в 1946 г. прибалтийские республики были встроены

в систему пятилетних планов со всеми соответствующими требоJ

ваниями и квотами.

Наиболее актуальной задачей было восстановление промышJ

ленности. В Эстонии военные потери привели к почти 45JпроцентJ

ному спаду промышленного производства; аналогичные процессы

произошли в Латвии и Литве. Сельскохозяйственный сектор тоже

вызывал серьезные проблемы: продовольствие необходимо было

производить очень быстро, но сельскохозяйственное производстJ
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во поJпрежнему основывалось на индивидуальных сельских хоJ

зяйствах. Немедленная коллективизация привела бы к разрушиJ

тельным последствиям, и коммунистические партии прибалтийJ

ских республик решили в краткосрочной перспективе остановитьJ

ся на реквизиции сельскохозяйственной продукции (изначально

от каждого фермера требовалось отдавать 20% урожая на нужды

государства). Официальная пропаганда сообщала, что коллективиJ

зация произойдет не скоро и на добровольной основе.

Однако восстановление и реконструкция послевоенных лет

успешно шли во многом изJза желания местного населения жить

нормальной жизнью, а не изJза приверженности поставленным

правительством целям «построения социализма». На протяжении

долгого времени между правительством и так называемыми труJ

дящимися массами, от имени которых оно правило, продолжала

стоять стена недоверия и подозрений. Это не могло быть иначе.

Те, кто пережил войну и две последовательные оккупации, усвоиJ

ли уроки выживания в тоталитарной системе: для того чтобы выJ

жить, необходимы покорность и фатализм, а также готовность

идти на уступки, довольствоваться имеющимся и мириться

с двойной моралью. Ни один из этих способов выживания, однаJ

ко, не предполагал принятия легитимности системы и ее ценносJ

тей. Требовалось лишь понимать, чего хочет власть, и поступать

соответственно. Новые режимы считали само собой разумеJ

ющимся, что население Эстонии, Латвии и Литвы всячески «разJ

лагалось», живя на протяжении двух десятилетий за пределами

влияния Москвы. Многие знали о материальных соблазнах «капиJ

талистического Запада», другие сами процветали до войны, а у треJ

тьих родственники или друзья покинули Прибалтику и, насколько

известно, жили на Западе. Угрозу «буржуазного национализма»

подозревали везде и готовы были искоренять. Необходимо было

внедрить в общественное мнение представление о ведущей роли

коммунистической партии и, что еще более важно, о мудром руJ

ководстве Иосифа Виссарионовича Сталина. Всю память о лучJ

ших временах в прошлом необходимо было стереть. Иными слоJ

вами, реконструкция в этом регионе означала не только эконоJ

мическое восстановление, но также, что более важно, изменение

коллективной психологии трех народов Прибалтики.

При жизни Сталина (до 1953 г.) коммунистические партии яроJ

стно атаковали все, что напоминало о довоенных режимах. СтроJ

жайшая цензура обеспечивала, чтобы о них не говорилось ничего
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позитивного, а о периоде начиная с 1945 г. — ничего негативного.

Цензура действовала во всех сферах выражения общественного

мнения. Были подготовлены длинные списки «устаревших» пеJ

чатных материалов — книг, периодических изданий, брошюр межJ

военного периода и более старых, и все эти издания были изъяты

из библиотек, уничтожены или помещены в спецфонды, доступJ

ные только заслуживающим доверия исследователям. Был создан

новый список классиков литературы, состоящий из фамилий

«прогрессивных» писателей прошлого — то есть тех, кто проявлял

интерес к социалистическим формам экономической органиJ

зации или даже защищал их, демонстрировал доброжелательное

отношение к русской культуре и негативное — к национальным

государствам Балтии. Восхвалялись подвиги только тех солдат

Первой мировой войны, кто поддерживал большевиков (включая

латышских стрелков). От писателей требовалось выражение преJ

клонения перед советской властью — особенно от поэтов, от коJ

торых ожидали стихов, восхваляющих Сталина. Художники могJ

ли лишь изображать в реалистической манере сцены событий

1905 г., революции 1917 г. и героизм Ленина. «Специалисты»

из ЦК партии создавали списки «предлагаемых тем» для всех

сфер искусства. Изучение гуманитарных наук определялось акаJ

демиями наук, созданными вскоре после войны по образцу АкадеJ

мии наук СССР.

Эстетические стремления были полностью подчинены диктату

«социалистического реализма» — в Прибалтике, как и во всем

СССР, благодаря бескомпромиссному сталинисту Андрею ЖданоJ

ву, хорошо известному в Эстонии, поскольку именно он осуществJ

лял руководство оккупацией этой страны. В числе других способов

творческого самовыражения Жданов стремился искоренить

«формализм» (искусство ради искусства независимо от содержаJ

ния) и, применительно к Прибалтике, «буржуазный национализм»

(выражение симпатии или восхищения национальными государJ

ствами). Такие ценности не соответствовали новому, социалисJ

тическому укладу и должны были исчезнуть в соответствии с идеJ

ологией марксизмаJленинизмаJсталинизма. От историков требоJ

валось изображать события 1940–1941 гг. как «неизбежную

социалистическую революцию», во время которой «пролетариат»

трех стран Балтии, возглавляемый местными коммунистическими

партиями (и с помощью братского СССР), сбросил «буржуазное

иго», установил «диктатуру пролетариата» и присоединился к братJ
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ским республикам СССР в построении социализма. Такая схема

исторического развития преподносила историю Прибалтики как

«борьбу добра со злом»: все события и деятели прошлого, находивJ

шиеся по «правильную» сторону баррикад «классовой борьбы» —

движущей силы истории! — были положительными героями, тогJ

да как остальные — отрицательными или в лучшем случае не играJ

ющими значительной роли. Эта схема оставалась обязательной

до смерти Сталина в 1953 г. и входила в образовательную програмJ

му на всех уровнях, а также в «официальные истории» трех ресJ

публик, написанные сотрудниками институтов истории (составJ

ных частей академий наук) и институтов истории коммунистичеJ

ской партии.

На долгие годы такая схема стала основой всех исторических

трудов, обеспечивая новую власть — партию, правительство, аппаJ

рат государственной безопасности — категорией «врагов», в котоJ

рую можно было зачислить все группы населения, угрожающие соJ

ветской власти и государственным интересам СССР. В соответстJ

вии с ней фазы исторического развития могут пересекаться, и

в результате люди с мышлением, характерным для более ранней

фазы, могут жить в следующей, более прогрессивной. Защитникам

наиболее прогрессивной фазы (диктатуры пролетариата) необхоJ

димо было тщательно отслеживать все проявления «устаревшего»

мышления, поскольку подобные умонастроения могли легко

перейти в уклонизм, саботаж и обструкционизм. С этой точки зреJ

ния прибалтийские республики кишели потенциальными врагами,

выросшими в капиталистическом окружении. Если такие люди

не полностью соответствовали требованиям нового порядка, от них

следовало тем или иным образом избавиться.

Претворение новой политики в жизнь посредством физической

ликвидации «опасных элементов» было наиболее ярко продемонстJ

рировано при коллективизации сельского хозяйства. В сельской

местности в 1940–1941 гг. энтузиазм по отношению к колхозам

был минимален; индивидуальное сельское хозяйство было давней

традицией побережья, укрепившейся благодаря аграрным рефорJ

мам 20Jх годов, а также «реформе» 1940–1941 гг., когда сами новые

советские правительства создали новый класс мелких землевлаJ

дельцев — фермеров с наделом 10 га. Поскольку немецкая оккупаJ

ция практически не изменила ситуацию, в 1945 г. в Эстонии было

136 тыс. индивидуальных крестьянских хозяйств, в Латвии — окоJ

ло 280 тыс., а в Литве — более 300 тысяч. Темпы записи в коллективJ
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ные сельскохозяйственные предприятия — колхозы и совхозы —

оставались крайне низкими, несмотря на чрезвычайно высокие

налоги, которыми облагались частные хозяйства. К 1947 г. партийJ

ное руководство в Москве устало ждать и определило категорию

«кулаков» — обструкционистского класса, на который возложили

вину за медленные темпы коллективизации. Эта категория была

гибкой, но центром группы являлись успешные фермеры, испольJ

зующие наемный труд; их теперь планировалось ликвидировать

как класс. В 1948–1949 гг. около 40 тыс. человек было депортироваJ

но из Литвы в Сибирь, в марте 1949 г. — примерно 40 тыс. человек

из Эстонии и около 44 тыс. — из Латвии (по всем трем странам суJ

ществуют различные цифры). С точки зрения местных компартий,

эта акция была успешной: без вредного влияния кулаков сельское

население стало вступать в колхозы, и к 1950 г. трансформация

сельского хозяйства в Прибалтике практически завершилась. Как

можно было ожидать, производительность сельского хозяйства

немедленно упала; ее общий уровень был меньше, чем в 1940 г.

Психологическая травма, причиненная населению депортациями

1948–1949 гг., была столь же велика, как в июне 1941 г., но тогда

вторжение немцев позволило в какойJто степени отомстить ее виJ

новникам, а в 1948–1949 гг. такая возможность отсутствовала.

В целом восемь лет сталинизма в Прибалтике вызвали у взрослоJ

го населения региона ощущение безнадежности, несмотря на проJ

паганду, неустанно прославлявшую славное будущее социалистиJ

ческого общества. Нормой жизни стала нехватка всевозможных

товаров (до 1947 г. в ходу были продуктовые карточки), поскольку,

согласно директивам из Москвы, средства вкладывались прежде

всего в развитие тяжелой промышленности. Снижение произвоJ

дительности сельского хозяйства изJза коллективизации сущестJ

венно уменьшило запасы продовольствия в городах. Жилищные

условия, особенно в крупных городах, были хуже, чем когдаJлибо,

и недостаток жилья привел к распространению коммунальных

квартир. Люди быстро научились не задавать вопросов о системе

распределения, выделявшей более редкие товары лицам, входивJ

шим в номенклатуру, поскольку аппарат госбезопасности быстро

создал эффективную систему информаторов и осведомителей.

Наиболее суровым ограничениям свободы самовыражения подJ

вергались ученые и деятели искусства; многие из них в результате

прекратили свою деятельность и пошли на неквалифицированную

работу, тогда как другие следовали партийной линии и создавали
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идеологически корректные произведения. В любом случае интелJ

лектуальная элита трех стран уменьшилась, как минимум, наполоJ

вину изJза репрессий, депортаций и эмиграции довоенной интелJ

лигенции. Знакомство с искусством и литературой западных стран

и «ориентация на Запад» вызывали подозрение; теперь, в советJ

ском культурном пространстве, обязательной стала ориентация

на русский язык и культуру. Несмотря на наличие в коммунистичеJ

ских партиях Прибалтики и правительственных структурах «нациоJ

нальных кадров» — эстонцев, латышей и литовцев, — все предстаJ

вители новой политической элиты рабски следовали директивам

из Москвы со смесью убежденности и страха.

После Сталина

Поколение эстонцев, латышей и литовцев, которые были детьми

во время Второй мировой войны и формировались как личности

в послевоенный период, не относилось к новому режиму так же,

как их родители и прародители. Детские воспоминания (у каждоJ

го человека свои) говорят нам об обычном подчинении взрослым,

о нехватке различных товаров и естественных желаниях обрести

стабильное будущее: добиться успехов в учебе, вступить в брак,

получить профессию. В то время как взрослые чувствовали конJ

траст между современной реальностью и довоенным прошлым,

для большинства детей нормальным было то, что окружало их

в настоящем, включая отсутствие информации об остальном

мире. Эта реальность означала пионерскую и комсомольскую орJ

ганизации, коммунистическую партию и понимание того, что

страна, в которой они живут, называется Советской СоциалистиJ

ческой Республикой и является частью Союза Советских СоциаJ

листических Республик, возглавляемого мудрым и справедливым

Сталиным. Взрослые стремились держать негативные оценки при

себе как для собственной безопасности, так и для того, чтобы

защитить детей от неверных поступков. Впрочем, дети получали

отрывочную информацию о прошлом из старых журналов и

газет, хранящихся на чердаках, проявляя любопытство, вызванJ

ное коммунистическими «проповедями» учителей и других взросJ

лых, а также естественным интересом к запретному плоду. С теJ

чением времени вероятность того, что существующий порядок

вещей может радикально измениться, стала весьма призрачной;
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большая часть молодого поколения прониклась представлением,

что для того, чтобы преуспеть, необходимо соглашаться, — и то,

с чем необходимо соглашаться, диктует ктоJто издалека. Хотя моJ

лодежь поJпрежнему росла в землях, которые они сами и их друJ

зья называли Эстонией, Латвией и Литвой, это были не те страны,

что существовали в прошлом. Вокруг было множество военных

и других русскоязычных людей, русский язык проник во все сфеJ

ры общества; но молодые люди не воспринимали это, как их родиJ

тели (то есть как вопиющее разрушение культурного пространства).

Ходили слухи, что тем, кто вступает в конфликт с правительственJ

ными структурами, приходится плохо, и люди делали выводы, что

вступать в конфронтацию с чиновниками не стоит. Среди молоJ

дежи наблюдалось определенное разделение по национальному

(то есть языковому) признаку, но многие игнорировали эти граниJ

цы в поиске друзей и даже брачных партнеров.

Смерть Сталина в марте 1953 г. стала для населения ПрибалтиJ

ки меньшим шоком, чем для граждан большей части СССР, где люJ

ди жили под его властью существенно дольше и привыкли практиJ

чески обожествлять его. Большинству населения не были известJ

ны детали борьбы за власть, развернувшейся в Кремле после

смерти Сталина. Появление Никиты Хрущева на посту Первого

секретаря Центрального Комитета КПСС сначала не предполагало

ничего нового, в отличие от исключения из партии и последуюJ

щего устранения Лаврентия Берии, руководителя службы внутJ

ренней безопасности; в Прибалтике имя Берии давно ассоцииJ

ровалось с жестокими репрессиями, хотя недавно, после смерти

Сталина, он побуждал партийное руководство активнее искать наJ

циональные кадры в республиках. Гораздо больше население (не

только Прибалтики, но и остального Советского Союза) было поJ

ражено, когда на XX съезде КПСС в 1956 г. Никита Хрущев осудил

Сталина за насаждение собственного «культа личности», а также

за то, что он управлял СССР не так, как завещал Ленин, то есть

не в соответствии с истинными принципами построения социаJ

лизма. Поскольку считалось, что партия по определению никогда

не ошибается, все меры последних лет, в результате которых милJ

лионы людей были репрессированы, депортированы и лишены

свободы, теперь приписывались Сталину, и были предприняты неJ

которые шаги, чтобы уменьшить нанесенный ими урон. Период

с 1957 г. до начала 60Jх стал известен как «оттепель»; партия, вклюJ

чая ее республиканские подразделения, должна была воспринять
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новую «генеральную линию», и это породило в Прибалтике разJ

личные мнения о том, насколько далеко должны зайти перемены.

Однако многие решения периода «оттепели» принимались в МоскJ

ве и требовали от республик только согласия. Многие из тех, кого

депортировали в годы сталинизма, были амнистированы («реабиJ

литированы»), и множество перемещенных жителей Прибалтики

устремились обратно на родину, однако местные партийные оргаJ

ны и структуры безопасности не были им рады, так как их прибыJ

тие порождало проблемы реинтеграции, связанные с занятостью,

жильем, а также с воспоминаниями вернувшихся. Публикация

рассказа Александра Солженицына «Один день из жизни Ивана

Денисовича», поJвидимому, означала, что Москва теперь более

терпимо относится к публичному обсуждению ошибок сталинизJ

ма. Это обрадовало молодое поколение интеллектуалов ПрибалтиJ

ки, увидевших теперь хотя бы небольшую возможность создавать

произведения искусства в соответствии с собственным восприяJ

тием. Разумеется, ослабление контроля имело пределы; партийJ

ные руководители в Москве и Прибалтике, считавшие «оттепель»

опасной для партии новацией, никуда не исчезли и лишь ждали

благоприятного момента. С их точки зрения, примером того,

к чему могли привести такие послабления, были события 1956 г.

в Венгрии, где реформистски настроенная компартия захотела

полностью покинуть «советский блок», идя по стопам неуправляеJ

мого югослава Иосипа Броз Тито, успешно предпринявшего такую

попытку в 1948 г. Что бы «оттепель» ни означала в сфере культуры,

она точно не предполагала ослабления контроля Москвы над

СССР и так называемыми дружескими коммунистическими страJ

нами Восточной Европы, а также ослабления контроля партии

в каждом из этих государств.

Поскольку прибалтийские республики поздно вошли в СССР,

они и их компартии считались наиболее подверженными различJ

ным идеологическим опасностям, особенно в такие переходные пеJ

риоды, как «оттепель», и поэтому Москва внимательно следила за

партийной верхушкой Прибалтики. Ряды республиканских партий

продолжали расти в 50Jе годы, и в 1962 г. число коммунистов ЭстоJ

нии достигло 42 500, Латвии — 78 200 и Литвы — 66 200 человек,

и этот рост вызывал для Москвы определенные проблемы. Такое

расширение привело в партию новое поколение членов, чья лояльJ

ность советским социалистическим идеалам не подвергалась соJ

мнениям, но, тем не менее, они очевидно вынашивали идеи улучJ
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шения положения исключительно своей республики. После смерти

Сталина проблему «буржуазного национализма» уже нельзя было

решить репрессивными методами; требовалось найти менее кроваJ

вые меры по избавлению от чрезмерной независимости мышJ

ления. Один из способов состоял в том, чтобы оставить у власти

исключительно тех, кто проявлял лояльность решениям Москвы.

В 1950 г. в Эстонии провели крупную «чистку», включавшую

аресты и репрессии, ликвидировавшие почти все кадры, действоJ

вавшие до 1940 г. (обвиненные в« буржуазном национализме»).

В результате на пост первого секретаря Коммунистической партии

Эстонии был назначен лояльный Москве Иван (или Йоханнес)

Кэбин, остававшийся в этой должности на протяжении следующих

26 лет (1950–1976). Кэбин, эстонец по рождению, вырос в СССР

и не имел особых связей со страной, куда партия направила его

в 1940–1941 гг. Хотя Кэбин не был ни буржуазным националисJ

том, ни даже националистически настроенным коммунистом, в каJ

честве первого секретаря он смог стать эффективным посредниJ

ком между Москвой и эстонской партией, сохраняя доверие обеих

сторон и успешно смягчая или избегая тех директив из Москвы, коJ

торые казались невыполнимыми. Аналогичную роль в Литве играл

Антанас Снечкус, ставший первым секретарем Коммунистической

партии Литвы в 1940 г. и остававшийся на этом посту до 1974 г.

Снечкус очень давно состоял в партии (с 1920 г.), пользовался довеJ

рием московского руководства как в период правления Сталина,

так и в течение долгих лет после его смерти, пользуясь репутацией

«хозяина Литвы». Он обеспечил себе достаточно безопасные поJ

зиции, и меняющееся московское руководство оставалось в убежJ

дении, что Снечкус может держать литовских «уклонистов»

под контролем, и не ошибалось в этом. Эти два партийных лидераJ

долгожителя смогли удерживать партии и общества, которыми руJ

ководили, от опасных уклонений от «генеральной линии» во время

«оттепели» и долгое время после нее, применяя для этой цели все

меры, вплоть до самых безжалостных.

Латвия же находилась в другой ситуации. Здесь позиции первоJ

го секретаря компартии Яниса Калнберзиньша (1940–1959) были

сравнительно слабыми. Успешно пережив послевоенный сталинJ

ский период, Калнберзиньш руководил во время «оттепели» латJ

вийской партией, в которой тогда росло недовольство Москвой,

невзирая на присутствие в ее рядах таких преданных коммунисJ

тов, как Эдуардс Берклавс (первый секретарь Рижского горкома
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партии). Латыши были недовольны постоянным притоком русскоJ

говорящей рабочей силы и сопутствующей ей русификацией ежеJ

дневной жизни, а также пятилетними планами, предполагавшими

дальнейшую индустриализацию республики, невзирая на отсутстJ

вие соответствующих трудовых ресурсов. Лидеры латвийской

партии подвергали сомнению соответствие этих планов ленинJ

ским принципам национального развития и разрабатывали собстJ

венные, более отвечающие возможностям Латвии. С точки зрения

таких непоколебимых членов Латвийского Центрального КомиJ

тета, как Арвид Пельше, это был грубейший уклонизм, и они обJ

ратились в Москву за поддержкой, что привело в 1959 г. к серьезJ

ной конфронтации, в которую оказался вовлечен даже Хрущев.

На встрече с партийным руководством Восточной Германии в РиJ

ге представители руководства Коммунистической партии Латвии

доложили Хрущеву, что в их рядах находятся «буржуазные нациоJ

налисты». За этим последовала «чистка»: около 2 тыс. членов парJ

тии были сняты со своих постов за «серьезные ошибки», Берклавс

понижен в должности и отправлен (фактически, сослан) в Россию,

Калнберзиньш отправлен на пенсию по состоянию здоровья, и

в следующие два десятилетия высшие позиции в латвийской комJ

партии занимали латыши, «вернувшиеся» в страну после многих

десятилетий жизни в Советской России. Победителем в этой внутJ

рипартийной борьбе стал Арвид Пельше, занимавший пост первоJ

го секретаря с 1959 по 1966 г. В своем преклонении перед Москвой

он не только был типичным «русским латышом», но также демонJ

стрировал почти личную враждебность всем проявлениям латышJ

ской национальной культуры и традиций.

Эксперименты Никиты Хрущева с модернизацией сельского

хозяйства и другие промахи привели к его смещению в 1964 г.

Леонидом Брежневым, занимавшим должность Генерального секJ

ретаря КПСС до своей смерти в 1982 г. Партия считала Брежнева

безопасным современным лидером, не склонным, подобно ХруJ

щеву, к экстравагантным и непредсказуемым решениям, и внимаJ

тельным к нуждам советского общества, как считало новое покоJ

ление партийной номенклатуры. В прибалтийских республиках

атмосфера «оттепели» сохранялась какоеJто время и после смеJ

щения Хрущева. Этот период (1956–1964) был достаточно долJ

гим, чтобы интеллигенция Прибалтики могла уделять внимание

и форме, и содержанию своих работ. В это время наблюдался своеJ

образный феномен трех поколений — нового поколения двадцатиJ
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летних и двух других поколений писателей, которым не давали выJ

сказаться в 40Jе годы. Так, например, в 1958 г. в Эстонии 38Jлетний

Ян Кросс опубликовал свой главный сборник поэзии, где описыJ

вал собственный опыт ссыльного, работавшего на добыче угля

в Сибири; в Латвии в 1959 г. Оярс Вациетис опубликовал свой перJ

вый роман, где описал депортации 1949 г., а в Литве в 1963 г.

вышел роман Миколаса Слуцкиса о Второй мировой войне и «лесJ

ных братьях». Некоторые писатели публиковали книги, воспевавJ

шие природу их родных мест; это были замаскированные признаJ

ния в любви к родине. Другие реалистично описывали конфликт

отцов и детей, показывая появление новой политической элиты,

то есть публично признавали, что при социалистическом строе и

в его авангарде могут существовать общественные конфликты.

Были переведены книги некоторых западных классиков и опублиJ

ковано несколько трудов довоенных писателей. Однако фактичеJ

ски за каждым расхождением с «дооттепельными» нормами стояJ

ла борьба по преодолению сложносочиненной системы цензуры;

часто работа прекращалась на полпути. Иногда, если русский

перевод предлагаемого к печати стихотворения или рассказа уже

был опубликован в московском литературном журнале, прибалJ

тийские цензоры принимали его во избежание последствий. ПиJ

сатели Прибалтики стремились к свободе самовыражения, но им

приходилось прощупывать почву для нее, поскольку, несмотря

на «оттепель», цензура и наказания за ее нарушения никуда не деJ

лись. В результате писатели неизбежно шли на компромисс,

используя косвенные намеки, аллюзии, символы, иносказания и

сложные метафоры. Это был существенный шаг вперед от социаJ

листического реализма времен Сталина — избитых восхвалений

партии, социалистического будущего и дружбы с русским нароJ

дом, — но тяжелая рука ортодоксальной советской цензуры все

еще ощущалась на каждой стадии творческого процесса. ОсобенJ

но радикальные расхождения с этим ортодоксальным курсом могJ

ли привести к исключению из Союза писателей и мгновенному

запрещению печататься; такие авторы становились «официально

несуществующими», и только исключительное мужество могло

побудить их продолжать работать, как тогда говорилось, «в стол».

Литературные конфликты, происходившие в Прибалтике в пеJ

риод «оттепели» и сразу после нее, показали, что соблюдение ноJ

вых «правил игры» не означало полной интеграции прибалтийJ

ских республик в советское общество. Ежедневная жизнь постоJ
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янно напоминала о зависимом положении; если гдеJто возникали

надежды на проявление республиканской автономии, они немедJ

ленно разрушались после исключения национальных кадров

из партии. Руководители коммунистических партий Прибалтики

продолжали жить в страхе, что московское руководство не одобJ

рит то, как они справляются с местными делами. Продолжался

приток русскоговорящих кадров, и, хотя «иммигранты» думали,

что всего лишь меняют место работы в пределах «советской родиJ

ны», принимающие их республики Прибалтики постоянно сталJ

кивались с тем, что их родной язык оттеснялся на задний план

на их же родине. Продвижение во всех организационных и проJ

фессиональных иерархиях подразумевало постоянное и ежедневJ

ное использование русского языка, и естественно, что русскоговоJ

рящие специалисты, где бы они ни жили, мало стремились учить

местные языки.

Сходным образом пятилетние планы продолжали подчинять поJ

требности республик нуждам СССР в целом, игнорируя разрушиJ

тельное влияние тяжелой промышленности на природу ПрибалтиJ

ки. Военные потребности оставались первоочередными; мало того,

что СССР находился в состоянии «холодной войны» с капиталистиJ

ческим Западом, но еще и партийная пропаганда постоянно освеJ

жала в памяти населения опыт Второй мировой войны — опасность

вторжения с Запада. Соответственно, на территории приграничJ

ных республик Прибалтики строилось множество военных баз,

складов и тренировочных лагерей, недоступных для гражданского

населения. Итак, проблемы взаимоотношений центра и перифеJ

рии, осознаваемые партийной верхушкой Прибалтики, оставались,

и решать их следовало так, чтобы не вступать в открытую конфронJ

тацию с планами Москвы или с бдительными блюстителями ортоJ

доксальной партийной идеологии.

Перемены и стагнация, разногласия и уступки

Пока пост Генерального секретаря ЦК КПСС занимал Леонид

Брежнев, время не стояло на месте ни в прибалтийских респубJ

ликах, ни в Советском Союзе в целом, хотя в международных

отношениях ситуация на двадцать лет застыла в состоянии «холодJ

ной войны». НАТО и Варшавский Договор обладали ядерным оруJ

жием и вынуждены были избегать военных конфликтов, хотя
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и пытались расширить свое влияние в мире всеми другими спосоJ

бами. Страны Западной Европы продолжали демонстрировать

успешную экономическую модернизацию, с каждым годом все

более процветая и создавая такие многообещающие структуры,

как Европейский общий рынок. Однако в СССР перемены имели

более двойственный характер, поскольку КПСС и республиканJ

ские партии колебались между определенной модернизацией и

желанием сохранить абсолютный контроль. Хотя партия на всех

уровнях продолжала сообщать об успехах выполнения пятилетних

планов, «технократы» и высшее партийное руководство знали, что

общедоступная статистика постоянно фальсифицируется и что соJ

циальноJэкономическое развитие страны ни в коей мере не идет

гладко. Назрела потребность в экспериментах: некоторое ослаблеJ

ние контроля Москвы над решениями, принимаемыми в респубJ

ликах в сфере экономики, идея «социалистического соревноJ

вания», отдельные попытки обратить внимание на потребности

потребителей, а также ослабление контроля над разработчиками

технологических инноваций стали важными движущими силами

экономического развития. Эти формы либерализации начались

в период хрущевской «оттепели», но продолжились и в начале

правления Брежнева, хотя ослабление центрального контроля

и было весьма неуверенным, — либерально настроенные члены

партии стремились к нему, тогда как военные структуры, службы

безопасности и партия как таковая продолжали считать, что СССР

практически находится в состоянии войны, что, соответственно,

требует постоянной бдительности и огромных вливаний в систему

обороны.

Таким образом, к концу 60Jх годов маятник качнулся обратно,

навстречу большей централизации. «Находиться в состоянии войJ

ны», среди прочего, означало контролировать поток информации,

особенно о недостатках СССР по сравнению с Западом. Для парJ

тии было особенно важным поддерживать легенду, что жилищные

стандарты в СССР являются столь же высокими, как и в «капитаJ

листическом мире», если не выше. В конце концов, партия опредеJ

ляла себя как авангард трудящихся масс и, соответственно, была

вынуждена преуменьшать данные, показывающие, что уровень

жизни «масс» западных стран (особенно европейских) превосхоJ

дит СССР с точки зрения доходов на душу населения и других поJ

казателей благополучия. Считалось, что новые формы централизаJ

ции, предполагающие более высокие показатели производства
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и систему стимулирующих премий, смогут обеспечить более быстJ

рые темпы роста, но и эта попытка в целом потерпела неудачу.

К началу 70Jх годов уровень жизни в Советском Союзе был выше,

чем в нем же после войны, но даже «коммунистические» страны

Европы (особенно Польша, Чехословакия и Венгрия) обеспечиваJ

ли своему населению более высокий уровень жизни, чем СССР.

Гораздо более типичными признаками жизни в Советском Союзе

стали печально известные очереди с их своеобразным «этическим

кодексом», система блата, когда редкие товары или услуги обмеJ

ниваются на другие блага, магазины, предоставляющие качественJ

ные товары только представителям номенклатуры, процветающий

«черный рынок» и система, при которой обменивать (цемент

на радиодетали, шины на мужские костюмы) было выгоднее и раJ

зумнее, чем до бесконечности ждать, пока в магазинах появится

нужный товар. Поскольку рубль не являлся конвертируемой валюJ

той, появились специальные валютные магазины, где приезжаюJ

щие с Запада могли купить за принятые у них в стране денежные

единицы высококачественные товары для себя и своих советских

родственников, недоступные обычным гражданам. Все эти нефорJ

мальные системы обмена были направлены на то, чтобы обойти

сложности, вызванные централизованной плановой экономикой:

дефицит, недостатки распределения, отсутствие контроля качеJ

ства, отсутствие связи между производством, ценами и спросом,

а также уровень зарплат, связанный не с результатами труда конJ

кретного работника, но только с его статусом. Товары первой необJ

ходимости, такие, как пшеница, периодически приходилось закуJ

пать с гарантией качества в таких странах, как США и Канада, —

якобы изJза неурожаев, вызванных «погодными трудностями».

К середине 70Jх годов даже внутри страны (хотя, разумеется, и не

публично), правление Брежнева называли «эпохой застоя».

В сравнительных категориях экономики и в представлениях

большинства славяноязычного населения СССР прибалтийские

республики находились гдеJто между восточноевропейскими

«дружественными странами» и остальными частями Советского

Союза, — даже в советских публикациях этот регион часто назыJ

вали «наш Запад». Представители партийной номенклатуры любиJ

ли отдыхать в Юрмале, где к североJзападу от города было множеJ

ство небольших поселений вблизи от пляжей на Рижском взморье.

Прибалтийские города сохранили атмосферу старых ганзейских

городов; при этом русскоговорящее население, не знавшее никаJ
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ких других языков, быстро усвоило, что для того, чтобы жить там,

им и не нужно их учить. Находясь там, они не испытывали неловJ

кости, которую ощущали бы не только на «настоящем» Западе,

но даже в таких относительно «вестернизированных» странах, как

«братская социалистическая» Чехословакия. Хотя коренное насеJ

ление трех прибалтийских республик и говорило на других языJ

ках, большинство было вынуждено учить русский; в любом случае

к середине 70Jх годов русскоязычное население этих республик

настолько выросло, что любой русскоговорящий нашел бы в нем

благоприятную среду для общения.

К 1965 г. число русских, проживающих в прибалтийских ресJ

публиках, достигло миллиона. К середине 70Jх годов эстонцы соJ

ставляли 68% населения Эстонии, латыши — около 54% населения

Латвии, однако доля литовцев в Литве продолжала удерживаться

на уровне 80%. Города больше всего страдали от этих миграционJ

ных тенденций: доля эстонцев в Таллине к 1979 г. упала до 51,3%,

латышей в Риге — до 45, а литовцев в Вильнюсе — примерно

до 47,3%. В сельской местности всех трех республик сохранилось

гораздо больше «коренных жителей» — около 60–70%. Для внешJ

них наблюдателей ситуация выглядела так, как будто вернулось

положение вещей середины XIX в., когда основными группами

населения, доминирующими в прибалтийских городах, были немJ

цы и поляки. Советские публикации на демографические темы,

относящиеся к брежневскому периоду, осторожно обращались

с национальной статистикой и периодически фальсифицировали

данные, чтобы скрыть истинные размеры «нашествия» русскоJ

язычного населения в прибалтийские республики. Для Москвы

динамика населения в этих западных приграничных регионах не

была источником беспокойства, пока пятилетние планы выполJ

нялись, новые промышленные предприятия строились вовремя,

а их работа согласовывалась с работой других предприятий

СССР. Беспокойство по поводу «национальных кадров» в респубJ

ликанских партиях и рабочей силе пошло на спад, и побережье

Балтийского моря стало все чаще называться (и считаться) «При!

балтикой» — то есть неким единым регионом, а не тремя разныJ

ми республиками, и большинство населения этого региона стало

понимать, что для успеха в жизни необходимо знание «языка

интернационального общения», то есть русского. Считалось, что

марксистскоJленинская национальная теория поможет ликвидиJ

ровать все национальные проблемы, — предполагалось, что по меJ
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ре экономического развития и в результате сопутствующего ему

постоянного перемещения рабочей силы национальные различия

будут сглаживаться, межнациональные трения — смягчаться и

конечным продуктом станет новый «советский человек», говоряJ

щий поJрусски и с легкостью перемещающийся с места на место

по всему Советскому Союзу.

К середине 70Jх годов период национальной независимости

стран Балтии (1918–1940) остался в памяти лишь представителей

старшего поколения населения трех республик; вступающие

во взрослую жизнь не имели подобных воспоминаний, а учебники

истории рисовали годы независимости в самых мрачных тонах —

как время эксплуатации трудящихся масс, от которой народы ПриJ

балтики избавились благодаря братской помощи СССР. Многие

из тех, кто любил читать о прошлом, благоразумно миновали самое

недавнее прошлое, погружаясь в более отдаленные исторические

описания: в Латвии в 1978 г., когда вышло новое трехтомное изJ

дание, посвященное истории Риги, первый том, под названием

«Феодальная Рига», был немедленно раскуплен, второй — «Рига

в 1867–1917 гг.» — также продавался успешно, тогда как третий

том, «Социалистическая Рига», долго пылился на прилавках книжJ

ных магазинов. Такие косвенные свидетельства нелюбви к социаJ

листическому настоящему, разумеется, нельзя было отследить (и наJ

казать виновных), и они оставались скрытыми от руководства комJ

мунистической партии и певцов «триумфа социализма».

Начиная с 60Jх и на протяжении 70Jх годов в Прибалтике отмеJ

чались и более яркие выражения недовольства существующим поJ

ложением вещей. Возможно, самым распространенным способом

стало вдруг притвориться не понимающим поJрусски в какихJто

обычных обстоятельствах. Среди других мирных способов выраJ

зить оппозиционные настроения были возложение цветов на моJ

гилы известных деятелей периода независимости или к памятниJ

кам этого времени, таким, как монумент Свободы в Риге, «случайJ

ное» использование цветов национальных флагов (синего, черного

и белого в Эстонии, темноJкрасного и белого в Латвии и желтого,

зеленого и красного в Литве) для разных ежедневных нужд (сувеJ

ниры для туристов, украшения на тортах и т.п.), тайное поднятие

национальных флагов времен независимости в общественных

местах, надписи на стенах, призывающие русских убираться вон,

активное желание победы любым спортивным командам, играJ

ющим против русских. Иногда накал оппозиционных настроений
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усиливался: после советского вторжения в Венгрию в 1956 г. и

в Чехословакию в 1968 г., а также во время рокJконцертов в 70Jх

наблюдались и активные — главным образом молодежные — выJ

ступления, нарушающие общественный порядок. Власти в таких

случаях возлагали вину на «чуждых агитаторов», пытаясь связать

происходящее с влиянием западных радиопередач и «подлыми

происками» западных эмигрантских организаций. Глубокая безыJ

сходность выражалась также в насильственных действиях, наJ

правленных на саморазрушение: в 1972 г. литовский студент Ромас

Каланта погиб, совершив акт самосожжения напротив КаунасскоJ

го музыкального театра.

К 70Jм годам официальные запреты все чаще удавалось обхоJ

дить с помощью так называемого самиздата (самостоятельно расJ

пространяемых произведений) — запрещенные книги перепечаJ

тывались на пишущей машинке и передавались из рук в руки

заинтересованными читателями. В Литве наиболее значительным

произведением, распространяемым в самиздате, была «Хроника

Литовской католической церкви» (созданная по образцу московJ

ской «Хроники текущих событий») — этот информационный бюлJ

летень появился в 1972Jм и выходил в течение 21 года. Помимо

этого, некоторым удавалось тайно высылать в западные периодиJ

ческие издания открытые письма: одним из наиболее известных

примеров стало «Письмо семнадцати коммунистов», написанное

в Латвии; другое подобное письмо было написано в Эстонии и подJ

писано группой «эстонских патриотов». Все эти письменные выJ

ражения инакомыслия обычно концентрировались на систематиJ

ческих, по мнению их авторов, попытках полной русификации

Прибалтики, гонениях на сторонников свободы совести и на дестJ

руктивных последствиях индустриализации для окружающей среJ

ды. В 60Jе годы темы экологии и окружающей среды были не столь

актуальны, но в 70Jе они приобрели гораздо большую значимость.

В этот период было вполне возможно построить удовлетвориJ

тельную карьеру в профессии, высоко ценимой Советским госуJ

дарством, если в работе — будь то постройка зданий или мостов,

экспериментальная наука или чтоJто подобное — удавалось никоJ

им образом не бросить вызов «линии партии», но даже тогда среди

«диссидентов» 60–70Jх годов были замечены и некоторые ученые

(как, например, эстонский химик Юрий Кукк). Однако для центJ

ральных комитетов партий трех республик и партийных ячеек

в любых организованных структурах постоянным полем битвы
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со времен «оттепели» и далее стала сфера искусства: литература,

живопись, скульптура, театр и музыка. Относительно всех этих жаJ

нров коммунистическая партия имела собственное определенное

видение, зачастую основанное, однако, не столько на марксистскоJ

ленинской теории, сколько на личных предпочтениях высших парJ

тийных чиновников. Разумеется, не все художники стремились

к экспериментам и не все в руководстве партии отрицали художеJ

ственные инновации; тем не менее, с одной стороны, наблюдалось

значительное количество защитников ортодоксальных представJ

лений, а с другой — «бунтарей», чтобы на протяжении трех десятиJ

летий эти два лагеря продолжали играть друг с другом в «кошкиJ

мышки», и эта игра зачастую приводила к катастрофическим поJ

следствиям для «мышек». Партийные чиновники не понимали,

почему так называемые «творческие работники» столь ценят своJ

боду самовыражения, тогда как партия мудро предоставляет им все

необходимое для творческого вклада в «построение социализма»;

однако «творческие работники» почемуJто считали, что партийный

контроль исходит от русских бюрократов, на непросвещенный

взгляд которых политика всегда была и будет важнее искусства.

Соответственно, эти деятели искусства видели свое предназнаJ

чение в том, чтобы найти такие тонкие обходные пути, которые

позволили бы им миновать прямые запреты, а думающей и подJ

готовленной аудитории — правильно понять, что они стремились

выразить. В таких обстоятельствах были неизбежны противоречия

и конфликты, особенно тогда, когда в произведениях искусства

стало отражаться то же недовольство существующим положением

вещей, что и в других, более прямых выступлениях: негодование,

вызванное растущей гегемонией русского языка, централизованJ

ным московским контролем, разрушительными последствиями гиJ

периндустриализации, а также страх перед исчезновением эстонJ

скоJ, латышскоJ и литовскоязычной культуры. Для приверженцев

ортодоксальной партийной доктрины неприемлемыми были все

«декадентские» направления искусства: символизм, индивидуаJ

лизм, импрессионизм, футуризм, экспрессионизм, сюрреализм

и экзистенциализм, однако и в Прибалтике, и в других крупных

творческих центрах Советского Союза, таких, как Москва и

Ленинград, эти консерваторы терпели поражение. Однако цена

за признание новых форм в искусстве всегда была высокой: оригиJ

нальные рукописи искажались перед публикацией (какаяJлибо

часть прозаического произведения или несколько стихотворений
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просто не допускались в печать, как это было с произведениями эсJ

тонского поэта Арви Сийга), некоторые произведения осуждались

партийной верхушкой, и их публикация надолго откладывалась

(как это было с творчеством Висвалдиса Эглонса в Латвии), выскаJ

зывались обвинения, что то или иное произведение «пропитано неJ

гативизмом» и говорит о бессмысленности любых усилий (наприJ

мер, творчество литовца Ромуалдаса Ланкаускаса).

Любые произведения по историческим мотивам тщательно выJ

читывались, чтобы определить, не стремится ли автор отойти

от единственно верной и возможной интерпретации прошлого:

российское влияние на Прибалтику, начиная с периода СреднеJ

вековья и по сей день, должно было изображаться позитивным

фактором, а аналогичное немецкое влияние — столь же неизменJ

но негативным; «враг» никогда не должен выглядеть как нормальJ

ный, обычный человек, а мотивы всех представителей «эксплуатаJ

торских классов»: аристократов, купцов, буржуа ХХ в. — должны

отображаться в самых черных красках. Положительными героями

могли быть только члены коммунистической партии, представиJ

тели низших классов, российские государственные деятели и

советские солдаты. Те, кто нарушал эти ограничения, установленJ

ные партией, жестоко расплачивались: латышской поэтессе Визме

Белшевице в течение трех лет не позволяли опубликовать ни

строчки после того, как она написала стихотворение, в котором

описывала ордены крестоносцев в Прибалтике XIII в., так что

в подтексте они весьма напоминали Советскую армию; молодой

литовский поэт Томас Венцлова во время свой поездки в КалифорJ

нийский университет в 1975 г. был лишен советского гражданства

за написанное им открытое письмо в ЦК, где он характеризовал

коммунистическую идеологию как «ложную».

Коммунистические партии Прибалтики начиная с периода «отJ

тепели» сталкивались с серьезными трудностями, общаясь с эмигJ

рантскими сообществами в западных странах (большинство эмигJ

рантов составляли беженцы послевоенного периода). Эти диаспоJ

ры эстонцев, латышей и литовцев существенно отличались друг

от друга, но все три были склонны испытывать теплые чувства

к довоенным независимым республикам и их политическим лидеJ

рам, а также характеризовались усиленным развитием национальJ

ной культуры в 60–70Jе годы, что защищало их от «поглощения»

культурами принимающих стран. Основные центры деятельности

таких диаспор располагались в Швеции, Канаде и США — эстонJ
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ская, самая небольшая эмигрантская диаспора составляла около

27 тыс. человек; в Швеции, Германии и США — наибольшая, лаJ

тышская диаспора насчитывала около 100 тыс. человек; в Канаде

и США после Второй мировой войны число беженцев из Литвы соJ

ставило около 64 тыс. человек, присоединившихся к иммигрантам

более ранних времен, которых в Северной Америке уже было приJ

мерно полмиллиона.

После 1945 г. значительное число интеллектуалов (писателей,

ученых, деятелей искусства) из числа послевоенных беженцев веJ

ли активную культурную жизнь — публиковались, создавали научJ

ные школы и произведения искусства даже в лагерях для перемеJ

щенных лиц в Германии; а в период рассеяния, после 1951 г., когда

лагеря беженцев, организованные ООН, прекратили свое сущеJ

ствование или были взяты под контроль вооруженных сил США,

Великобритании и Франции, перемещенные лица «рассеялись»

по принявшим их странам, сохранив стремление беречь нациоJ

нальные культурные и религиозные традиции на своих родных

языках. К середине 60Jх и началу 70Jх годов коммунистическим

партиям Прибалтики стало ясно, что эти эмигрантские сообщества

не хотят в полной мере ассимилироваться в англоJ, германоJ и

шведскоговорящее население, среди которого они проживали.

Осуждение таких беженцев как «фашистских пособников», «приJ

служников западных плутократов», «палачей евреев» и «слуг межJ

военных фашистских режимов» не решило вопроса окончательно.

Эмигранты издавали газеты и журналы, переписывались с родJ

ственниками в СССР, с начала 70Jх годов начали периодически

посещать Советскую Прибалтику и иногда даже принимали приJ

глашения прибалтийских культурных организаций (разумеется,

спонсируемых КГБ) посетить историческую родину. В демокраJ

тических странах, принявших этих беженцев, они поддерживали

антикоммунистические организации, стремившиеся не только влиJ

ять на внешнюю политику, но также напомнить местным политичеJ

ским деятелям о существовании «политики непризнания». СтратеJ

гия компартий Прибалтики состояла в том, чтобы использовать

в своих целях тот факт, что вопросы «культурного обмена» и «кульJ

турного контакта» явились причиной раскола в эмигрантских соJ

обществах (главным образом в результате конфликта поколений),

и осуждать либо всех участвующих, либо когоJто выборочно. ПоJ

являлись англоязычные публикации, где те или иные прибалтийJ

ские эмигранты обвинялись в соучастии в Холокосте. Они были
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направлены на то, чтобы дискредитировать политические усилия

старшего поколения, тогда как «культурный контакт» был нацелен

на молодежь, предположительно более заинтересованную в конJ

тактах с исторической родиной. Отдельным эмигрантам направляJ

лись газеты, описывающие преимущества проживания на родине

и призывающие посетить ее — или вернуться совсем. Западных

туристов опрашивали во время поездок в СССР, и их интервью —

часто комплиментарные, что объяснялось их статусом гостей страJ

ны, — публиковались в местных советских газетах. Известным

представителям эмигрантской культурной элиты посылались спеJ

циальные приглашения дать концерт на родине или опубликовать

там свои произведения. Если такие приглашения принимались,

за гостями Прибалтики устанавливалось тщательное наблюдение,

все их контакты отслеживались, беседы с ними записывались; деJ

легации же прибалтийских деятелей культуры на Западе обычно

включали, как минимум, одного информатора КГБ, а всех участниJ

ков по окончании визита допрашивали о внутренней жизни эмигJ

рантских общин, а также о том, с какими именно эмигрантами они

общались и о чем говорили.

Однако разногласия по вопросам «культурного контакта» не сыJ

грали, как на то надеялись в Советском Союзе, решающей роли

в разобщении эмигрантских общин; напротив, с конца 60Jх и наJ

чала многочисленных «бунтов молодежи» в западном мире мноJ

жество молодых эмигрантов продемонстрировали, что вполне

возможно одновременно быть антикоммунистом, противником

авторитарного общества и выступать против правил поведения

и ограничений, налагаемых «истеблишментом» — родителями и

школой дома, партией на исторической родине. Тактика взаимных

уступок между относительно небольшими прибалтийскими эмигJ

рантскими общинами и коммунистическими партиями ПрибалтиJ

ки, продолжавшаяся с середины 60Jх до середины 80Jх годов, однаJ

ко, никак не влияла на отношения супердержав того периода —

СССР и США, развивавшихся по собственной логике. Тем не менее

внутренние коммуникации компартий в 80Jе годы показывают, что

они продолжали беспокоиться изJза наличия за границами СССР

эстонских, латышских и литовских общин, которые находились за

пределами их контроля и влияния и внутри которых могла продолJ

жать жить идея национальной независимости.

Во второй половине 70Jх — первой половине 80Jх годов советJ

ское общество продолжало страдать, как сказали бы марксисты,
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от «внутренних противоречий». Успехи СССР в космосе, казалось,

указывали на то, что страна наконец сравнялась с Западом в развиJ

тии технологий, однако, если судить по качеству потребительских

товаров, производимых для внутреннего рынка (теперь эта тема

уже не была полностью запретной для прессы), это равенство явJ

лялось иллюзорным. Значительные инвестиции в строительство

жилья не могли помешать миграции из деревень в города: многие

крупные города были объявлены «закрытыми», что, разумеется,

способствовало еще большему притоку в них нелегальных мигранJ

тов из деревень. Тесные квартиры вынуждали молодоженов огJ

раничивать число детей или вовсе их не иметь, и такие решения

влияли на количество рабочей силы в регионе в будущем. Хотя стаJ

тистика детской смертности и продолжительности жизни демонстJ

рировала улучшение по сравнению с 50Jми годами, сейчас оба эти

показателя начали ухудшаться (показатели детской смертности поJ

шли вверх, а продолжительности жизни — вниз). Широко распроJ

странился алкоголизм, а аборты, изJза недостатка противозачаточJ

ных средств, стали широко распространенным средством контроля

над рождаемостью. Все указанные социальные дисфункции были

характерны для советского общества в целом, и то, что о них знали

все вплоть до высших партийных чиновников, усиливало контраст

между красочной пропагандой «достижений социализма» и серой

(а иногда черной) реальностью будней. Население теперь ироничеJ

ски относилось к претензиям партии на всемогущество, а ее центJ

ральный аппарат все больше воспринимался как новый «привилеJ

гированный класс», о чем еще в 1956 г. предостерегал Милован

Джилас, югославский коммунистJдиссидент. Режим Брежнева все

более способствовал уничтожению связанных с социализмом илJ

люзий, поскольку в данный период высшие партийные чиновники

не скрывали своих привилегий и распространившейся семейственJ

ности.

Те, кто все еще продолжал верить в самопровозглашенные

преимущества коммунистического строя, были шокированы, выJ

езжая за границу и обнаруживая, что советская валюта не являJ

ется конвертируемой (то есть имеет ценность исключительно

внутри страны). Даже «могучая Советская армия» (как писали

в школьных учебниках), казалось, во многом потеряла свою силу,

после того как в самом конце 1979 г. вторглась в Афганистан, где

увязла в непрекращающихся столкновениях с местными повстанJ

цами. Судя по переписке партийных лидеров этого периода, аппаJ
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рат цензуры продолжал работать, но, тем не менее, деятельность

партии в глазах населения выглядела все менее эффективной.

Методы, продиктованные идеологией: централизованное произJ

водство и распределение, долгосрочное планирование и квоты на

производство, — почти не работали, и обычным делом стали взятJ

ки, чтобы получить дефицитные товары или добиться решения

в свою пользу.

Все эти характерные для СССР черты проявлялись в прибалтийJ

ских республиках в большей или меньшей степени наряду с процесJ

сом, гораздо больше беспокоившим коренное население, чем приезJ

жих и московскую номенклатуру, — уменьшением числа эстонцев,

латышей и литовцев. Данная тенденция началась еще несколько

десятилетий назад, затем пошла на спад, но к началу 80Jх вновь проJ

явилась в полной мере. После Второй мировой войны в Прибалтику

прибыло около 3 млн человек славяноязычного населения — они осJ

тавались там какоеJто время и снова покидали Прибалтику в поисках

лучших рабочих мест в других регионах СССР, изJза новых назнаJ

чений или по семейным причинам. Однако некоторые оставались

в этом регионе насовсем, и к середине 80Jх годов количество эстонJ

цев в Эстонии снизилось до 62,6% (по сравнению с 64,7% в 1979 г.), лаJ

тышей в Латвии стало 52,6% (в 1979 г. — 53,7%), а литовцев в Литве —

79,8% (в 1979 г. — 80%). Хотя Литва и сумела избежать демографичеJ

ской денационализации, общая тенденция проявлялась и там. В стоJ

лице Латвии, Риге, латышское население сократилось до 38,3%,

в Вильнюсе проживало 47,3% литовцев, и только в Таллине эстонцев

было чуть более половины населения — 51,9% (все данные 1979 г.).

Процент русскоязычного населения, бегло говорившего также

на национальном языке республики проживания, составлял для ЛитJ

вы 37,4, для Латвии — 20,1 и для Эстонии — 13 (все данные 1979 г.).

Мало кому становились доступны точные сведения, однако воспомиJ

нания жителей Прибалтики, обеспокоенных сохранением этничеJ

ской идентичности Эстонии, Латвии и Литвы, отражают (причем

даже в Литве) нарастающий страх за будущее местного языка и

культуры. Такие настроения напоминали чувства местного насеJ

ления в десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне.

Однако тогда национальные культуры еще не были вполне уверены

в своем будущем и не обрели государств, которые бы их защищали;

теперь же защитники национальных культур были настроены более

воинственно, несмотря на то что осознавали возможные последстJ

вия своих действий и время от времени расплачивались за них.
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Авангард в замешательстве

В 1982 г. в возрасте 76 лет умер Генеральный секретарь ЦК КПСС

Леонид Брежнев, и партия (давно провозгласившая себя «аванJ

гардом пролетариата»), следуя принципу старшинства, выбрала

его преемником 68Jлетнего Юрия Андропова, с 1967 г. возглавлявJ

шего КГБ. Андропов казался лидером, способным справиться с теJ

кущими проблемами: экономической стагнацией, затянувшейся

войной в Афганистане и выраженной оппозицией контролю

КПСС, возникшей в европейских государствах социалистичеJ

ского содружества, особенно в Польше. Именно в этой стране

в 1980 г. на верфях Гданьска рабочие решились на неслыханный

шаг, создав собственную, независимую от коммунистов профJ

союзную организацию «Солидарность». В 1981 г. она была запреJ

щена в связи с введением военного положения. Однако партийJ

ные лидеры Польши и Москвы не верили, что это конец истории,

особенно после избрания папой Римским поляка — бескомпроJ

миссного антикоммуниста Иоанна Павла II (в миру Кароль Йозеф

Войтыла, 1920–2005). Поляк на престоле св. Петра — интеллектуJ

ал, служивший церкви в рамках польской коммунистической сисJ

темы и знавший, как действует партия, — сулил серьезные проJ

блемы. К тому же в западном мире в этот момент появилось еще

два сильных лидера с ярко выраженными антикоммунистическиJ

ми взглядами — Рональд Рейган (1911–2004), республиканец, изJ

бранный в 1980 г. президентом США в возрасте 69 лет, и Маргарет

Тэтчер (1925–2013), лидер Консервативной партии ВеликобритаJ

нии, ставшая премьерJминистром в 1979 г. Однако Юрий АндроJ

пов не долго находился во главе КПСС; после его смерти в 1984 г.

преемником стал 73Jлетний Константин Черненко (1911–1985).

Последний стал во главе партии больше по критериям старшинстJ

ва, чем изJза талантов руководителя; спустя год он умер. В этих обJ

стоятельствах верхушка КПСС обратила взоры в сторону нового

поколения руководителей, выбрав преемником Михаила ГорбаJ

чева (р. 1931).

С появлением Горбачева партия наконец выбралась из «кризиJ

са лидерства» — он был настоящим аппаратчиком, прошедшим

весь путь из низов в номенклатуру, и производил впечатление моJ

ложавого, энергичного лидера, четко декларирующего свои идеи и

находящегося в поиске новых решений. Сам факт его появления
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во главе государства показывал, что в стране есть значительное

число относительно молодых коммунистов — как технократов, так

и несторонников технократических идей, — стремящихся к переJ

менам. Более ярко выраженные позиции лидеров западных стран

требовали от СССР внутренних изменений, если страна рассчитыJ

вала сохранить свои, кажущиеся пока стабильными позиции в

«холодной войне». К 1987 г. Горбачев сосредоточил власть в КПСС

в своих руках; множество «старых кадров» были отправлены

в «почетную отставку», большинство руководящих постов в парJ

тии заняли сторонники нового лидера, и все чаще в Москве звучаJ

ли такие термины, как «перестройка», «гласность» и «демократиJ

зация». Фактически, эти лозунги стали новой «линией партии»

на XXVII съезде КПСС, прошедшем в Москве весной 1986 г., даже

несмотря на то, что мало кто ясно понимал, что они должны ознаJ

чать в практическом смысле применительно к жесткой партийной

структуре в целом и к партийным организациям отдельных ресJ

публик, включая прибалтийские. В партии росло замешательство,

вызванное тем, что осознанная необходимость перемен означала

некоторое ослабление контроля, что, в свою очередь, угрожало

«руководящей и направляющей» роли партии. Партийные лидеры

республик, привыкшие получать из Москвы недвусмысленные

указания и директивы, теперь вынуждены были задуматься, что

же им теперь разрешено. Привычка придерживаться «линии парJ

тии» укоренилась глубоко; новая линия, по всей видимости, утJ

верждала, что фундаментальные основы социалистической/комJ

мунистической системы в целом незыблемы, и что послабления,

требуемые в рамках реформ, должны быть в русле все тех же наJ

правлений. В прибалтийских республиках партия поJпрежнему

располагала все теми же инструментами контроля, что и раньше:

КГБ, милицией и вооруженными силами; однако теперь вопрос

заключался в том, как использовать их выборочно и эффективно.

Сторонники «твердой руки» не испытывали беспокойства, но теJ

перь они уже не обладали всей полнотой власти.

Изменения в партийном руководстве прибалтийских республик

начались еще до горбачевских реформ и, таким образом, не были

напрямую связаны с новым курсом. В 1984 г. Борис Пуго, руководиJ

тель КГБ Латвии, стал первым секретарем Компартии Латвии,

представляя, таким образом, новое поколение администраторов

нелатышского происхождения, осуществлявших руководство

местной коммунистической партией уже около тридцати лет. Пуго
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немного говорил поJлатышски, но предпочитал общаться поJрусJ

ски; в качестве шефа КГБ он был безжалостным к латышским дисJ

сидентам — «буржуазным националистам»; однако вслед за прихоJ

дом к власти Горбачева стал заменять пожилых представителей

партийной верхушки на людей своего возраста и моложе, пообеJ

щал экономические реформы и заявил, что теперь продвижение

по партийной линии будет основываться на личных заслугах, а не

на связях. Пуго занимал свой пост до 1988 г., после чего получил

более высокое назначение в Москве; к этому времени темпы пере!

стройки в Латвии чрезвычайно возросли. В Литве еще в 1974 г.

умер бессменный лидер местной компартии Антанас Снечкус;

на смену ему пришел Пятрас Гришкявичюс, верный коммунистJ

литовец, продолжавший политику Снечкуса, ставившего на высJ

шие партийные посты людей литовского происхождения, что резJ

ко контрастировало с ситуацией в Латвии. В Литве около 67% члеJ

нов партии были литовцами, тогда как в Латвии среди коммунистов

было всего 35–40% латышей (точные данные неизвестны). К 1987 г.,

когда Гришкявичюса сменил еще один местный уроженец — РинJ

гаудас Сонгайла, в руководстве Коммунистической партии Литвы

так и не отмечалось смены поколений, характерной для Латвии.

В Эстонии первым секретарем с 1978 г. был Карл Вайно, назначенJ

ный в брежневскую эпоху, — ему удалось сохранить свой пост

до 1988 г. После прихода Горбачева к власти в высших партийных

кругах Эстонии началось нечто вроде борьбы за власть между

эстонцами и русскоязычными коммунистами, что закончилось поJ

бедой первых.

Однако к 1985–1987 гг. горбачевские реформы еще не одерJ

жали убедительной победы ни в одной из республик Прибалтики.

Подобно тому как население в целом ожидало, что еще нового

произойдет в Москве, республиканские партийные лидеры и

представители номенклатуры делились на тех, кто приветствовал

реформы, тех, кто смотрел на них с трепетом, и тех, кто готов был

принять любое развитие событий. Партия оставалась во всех трех

республиках значимой силой: к 1986 г. число членов литовской

компартии составляло около 197 тыс. человек, эстонской — около

110 тыс. и латвийской — около 172 тысяч. Членство в комсомоле,

выдвижение в кандидаты в члены в партии, вступление в партию,

включение в номенклатуру — ступени личного продвижения

во всех трех республиках все еще оставались теми же, даже неJ

смотря на то, что в первые два года правления Горбачева политика
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гласности предполагала, что партия признает и исправляет свои

ошибки, особенно применительно к тупиковой ситуации в совреJ

менной экономике.

Первые систематические и при этом успешные открытые проJ

явления несогласия с политикой партии в Прибалтике имели место

в 1986 г. в Латвии, когда молодой журналист Дайнис Иванс и его

коллега Артурс Снипс начали кампанию по написанию писем и пеJ

тиций против постройки еще одной гидроэлектростанции на реке

Даугаве. Проект новой ГЭС уже получил одобрение на самом выJ

соком уровне, в Москве, но к концу года под петицией Иванса

и Снипса, подвергающей сомнению необходимость ее постройки

и возражающей против разрушения природного облика Даугавы,

подписалось более 30 тыс. человек. Оппозиция руководствовалась

комплексом мотивов: в апреле 1986 г. разразилась Чернобыльская

катастрофа на Украине, и, соответственно, все технические реJ

шения, связанные с электростанциями, теперь подвергались соJ

мнению. Далее, решение о латвийском проекте принималось без

оглядки на общественное мнение, при этом было понятно, что реаJ

лизация проекта обезобразит облик реки, наиболее любимой

латышским народом. Стремление к защите окружающей среды соJ

единялось с возмущением решениями партии, а также с сильным

стремлением сохранить естественные ландшафты родины.

Этот комплекс причин стал отличным поводом проверить, что в

действительности представляют собой провозглашенные сверху

гласность и перестройка, и год спустя (в ноябре 1987Jго), Совет миJ

нистров СССР аннулировал проект. При этом в высших партийJ

ных кругах (особенно в Москве, где одновременно обсуждались

десятки подобных проектов), возможно, даже не заметили (или,

по крайней мере, не упоминали об этом), что в Латвии возмущение

было основано на народных чаяниях, которые раньше расценили

бы как проявления «буржуазного национализма». Река Даугава

стала символом защиты Латвии от партийной и московской гегеJ

монии. Десятилетие спустя Иванс писал, что «долгий, полный

борьбы “год Даугавы”, закончившийся победой, показал, что все

возможно, что все препятствия можно преодолеть, если сотни и

тысячи людей объединятся во имя общей цели. В этом году появилJ

ся новый образ мышления… большинство уже не молчало от страJ

ха… Стремительные воды Даугавы воплощали нас самих, наши

цели, наши надежды и мечты… одно препятствие мы преодолели,

но оставалось другое, более важное».
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Однако латыши не единственный народ Прибалтики, демонстJ

рировавший подобное «новое мышление». В Эстонии аналогичJ

ные протесты связывались с эксплуатацией нового крупного месJ

торождения фосфоритов на севере республики. В данном случае

предметом обсуждения стал потенциальный вред, который могли

бы причинить разработки в этом богатом сельскохозяйственном

регионе, где находились истоки двух третей эстонских рек; мноJ

гие высказывали опасения, что радиоактивные отходы могут проJ

никнуть в питьевую воду, а далее в Балтийское море. Более того,

проект предполагал привлечение дополнительной рабочей силы

(около 30–40 тыс. человек), которая должна была быть рекрутиJ

рована в Эстонию из других (преимущественно русскоязычных)

частей СССР. Оппозиция подчеркивала опасности, связанные

с технологиями, студенты Тартуского университета выходили

на улицу с демонстрациями, и постоянно подчеркивалось, что воJ

просы защиты окружающей среды республики должны решаться

правительством этой республики, даже если его решения идут

вразрез с пожеланиями московских министерств (в данном

случае Министерства по производству минеральных удобрений).

Даже некоторые значительные лица из числа представителей эсJ

тонской номенклатуры последовали за общественным мнением,

обещая детально разобраться в данном вопросе. В результате в окJ

тябре 1987 г. Совет министров СССР принял решение прекратить

разработку новых месторождений фосфоритов в Эстонии. Это

стало еще одной победой над московскими бюрократами, в котоJ

рой ярко звучала тема «защиты родины».

Краткое описание событий двух последующих лет может лишь

в незначительной степени отдать должное масштабам распростJ

ранения нового мышления — как в Прибалтике, так и в других

советских республиках. С помощью провозглашенных ГорбачеJ

вым перестройки и гласности эстонцы, латыши и литовцы, наряду

со значительным числом славян, населявших эти три республики,

начали предпринимать усилия по расширению свободы в отношеJ

ниях центр–периферия, а также применительно к значимым в исJ

тории датам. Неофициальные массовые мероприятия, сначала неJ

большие, а впоследствии вовлекавшие десятки и даже сотни тысяч

человек, стали играть роль альтернативы официальным праздниJ

кам — таким, как годовщины большевистской революции 1917 г.,

вступления прибалтийских республик в СССР и победы над ГермаJ

нией в так называемой Великой Отечественной (Второй мировой)
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войне. Оппозиция противопоставляла указанным датам годовJ

щины провозглашения независимости в 1918 г., подписания пакта

Молотова–Риббентропа и депортаций 1941–1949 гг. Сначала комJ

мунистические партии пытались пресечь демонстрации, не давая

на них разрешения, задерживая организаторов и используя разJ

личные бюрократические меры, вплоть до привлечения милиции.

Ничто из этого не помогло, и, в конце концов, власти были вынужJ

дены смириться с ними и даже выказывать некую солидарность.

По мере того как становилось ясно, что к участникам упомянутых

событий не применяются насильственные меры, в следующих

мероприятиях принимало участие больше людей. Обычно таких

демонстрациях использовались национальные флаги периода неJ

зависимости, а в некоторых из них эти знамена использовались наJ

ряду с официальными советскими флагами. Развернулись серьезJ

ные дискуссии на тему возрождения всех государственных симвоJ

лов периода независимости, включая государственные гербы. Если

единственные разрешенные ранее государственные символы обоJ

значали принадлежность к СССР, то новые подчеркивали желание

дистанцироваться от этого государства. Приверженцам ортодокJ

сальной линии партии пришлось нелегко, когда стало очевидным,

что Москва не будет поддерживать подавление мирных демонстраJ

ций, даже если на них используются запрещенные ранее флаги

и плакаты; если насилие и применялось в таких случаях, данный

вопрос оставался на совести республиканских партийных лидеров.

К 1988 г. стало ясно, что множество жителей в каждой из прибалJ

тийских республик стремятся воплотить свои чаяния не только

в символах, но и в действиях, имеющих политический, экономичеJ

ский или общественный характер.

Трансформация массовых демонстраций в массовые организаJ

ции произошла в 1988 г. также под знаменем перестройки: первый

съезд «Эстонского народного фронта в поддержку перестройки»

(Eestimaa Rahvarinne Peresroika Toetuseks) прошел 1–2 октября

1988 г.; «Латвийского народного фронта» (Latvijas Tautas Fronte) —

10 октября, а «Литовского движения в поддержку перестройки»

(Lietuvos Persitvarkymo Sajudis) — 22–23 октября. Эти объединеJ

ния, ставшие, в конце концов, «народными фронтами», появились

не в один день; их учредительные съезды прошли после многих

недель обсуждений их будущей структуры и длительных переJ

говоров с ЦК компартий республик Прибалтики о возможности

регистрации их как «неформальных организаций».
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На первых съездах царила эйфория; однако отдельные «холодJ

ные головы» предвидели, что впереди — трудный путь. КоммунисJ

тическая верхушка трех республик занимала двойственную позиJ

цию: с одной стороны, она не хотели демонстративно мириться

с народными движениями, а с другой — московское партийное руJ

ководство, казалось, поддерживало идею организаций, которые

могли способствовать внедрению перестройки — новой линии

партии. В целом Москва перестала отвергать «неформальные

организации» любого типа, считая их позитивным результатом

новой политики перестройки, противоположностью застою. ОстаJ

валось неясным, как отделить дозволенное от недозволенного,

и часто партийное руководство республик Прибалтики склонялось

к тому, чтобы «дозволять».

Партийные стратеги полагали, что если члены компартии стаJ

нут массово вступать в подобные организации, то и ход событий

можно контролировать. И действительно, около 22% делегатов

первого Эстонского съезда были членами партии; 17 из 35 членов

Совета, избранного на первом съезде литовского «Саюдиса»

являлись членами литовской компартии; в Латвии около трети

членов Народного фронта имели партийные билеты. Полагая поJ

добное морально неприемлемым, многие активисты во всех трех

республиках «склонялись вправо» и основывали собственные

неформальные организации (не обязательно покидая при этом

Народный фронт): «Движение за национальную независимость

Латвии», Эстонскую партию национальной независимости и «ЛиJ

гу свободы Литвы». Они не хотели видеть в своих рядах коммуниJ

стов и независимо действовали на политической арене, которая

в этот период быстро становилась необычайно разнообразной.

Провозгласив все неформальные организации за пределами парJ

тии «экстремистскими» и «националистическими», ортодоксальJ

ные группировки внутри компартии, пользуясь, как минимум,

молчаливой поддержкой многих представителей руководства

партии, «сдвинулись влево» и провозгласили создание собственJ

ных аналогов народных фронтов: Vienybe!Yedinstvo!Jednosc

(«Единство») в Литве, интернациональные фронты в Эстонии

и Латвии. Эти организации состояли в основном из представиJ

телей нетитульных национальностей (русских, поляков и др.): их

объединяло желание сохранить статусJкво.

К концу 1988 г. народные фронты в поддержку перестройки стаJ

ли занимать промежуточную позицию между правыми — стоJ
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ронниками национальной независимости — и левыми — сторонJ

никами Москвы. Народные фронты стали силой, с которой надо

было считаться: по оценкам, в составе «Саюдиса» насчитывалось

от 100 тыс. до 300 тыс. членов, в «Латвийском народном фронте» —

около 110 тыс. и в Эстонском — около 100 тысяч. Весной 1989 г.

выборы на вновь созданный Съезд народных депутатов СССР (инJ

новация, вызванная перестройкой) привели к тому, что делегации

трех прибалтийских республик на две трети состояли из членов

народных фронтов, тогда как остальные делегаты представляли

партию или управляемые партией структуры. ДелегатыJреформаJ

торы теперь должны были донести свои взгляды по ряду вопросов

гораздо более широкой аудитории — Съезду народных депутатов

СССР, все заседания которого транслировались по телевидению

в прямом эфире.

Точкой отсчета для активистов из Прибалтики стал межвоенJ

ный период национального суверенитета: все три республики тогJ

да являлись полноправными членами Лиги Наций, имели собстJ

венную конституцию, дипломатический корпус и другие признаJ

ки независимых государств. Но к началу 1989 г. призывы к полной

реставрации национальной независимости звучали в основном

в выступлениях правых групп, а не народных фронтов. Для поJ

следних ключевыми словами были «республиканская автономия»,

то есть использование Конституции СССР для максимизации своJ

бод, которыми законно располагала каждая республика, и, таким

образом, дистанцирование от решений центра. Это определенJ

ным образом перекликалось с дискуссиями, проходившими перед

Первой мировой войной и в 1918 г.; тогда тоже цель для многих соJ

стояла в том, чтобы получить статус автономных провинций в реJ

организованной, демократической России. По воспоминаниям

деятелей 1988–1989 гг. часто видно, что переход в сознании от реJ

спубликанской автономии к национальной независимости был

неизбежен, учитывая общий ход событий и продолжавшуюся неJ

преклонность Москвы и ее сторонников.

На многих мероприятиях в трех республиках — таких, как

июньский (1988) Пленум профессиональных союзов Латвии, —

был оглашен тот исторический факт, что в 1940 г. страны ПрибалJ

тики были «оккупированы»; за этим последовало осознание, что

связь между этими республиками и Москвой с самого начала

была незаконной и следующим логическим шагом было бы полJ

ное отделение в соответствии с Конституцией СССР. Такая точка
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зрения казалась очевидной и естественной многим, тогда как друJ

гие считали, что в нынешней ситуации возможно надеяться лишь

на республиканскую автономию. Для противоположной же стоJ

роны — правительства Москвы и его сторонников в республиJ

ках — открытое обсуждение подобных вопросов казалось проявJ

лением бунта, угрожающего самой природе Советского государJ

ства. Для наиболее экстремистски настроенных из них (таких, как

группы Интернационального фронта) сами разговоры о респубJ

ликанской автономии казались замаскированным стремлением

буржуазных националистов к полной независимости, и они часто

обращались к центру с просьбами положить этому конец. СоветJ

ские военные чины (действующие и в отставке) в Прибалтике,

представители коммунистической номенклатуры и многие обычJ

ные граждане, убежденные, что правление «национальных эксJ

тремистов» приведет к депортации из Прибалтики всех славян, не

могли представить себе сценария, согласно которому уменьшится

партийная монополия власти и контроль Москвы над делами в ресJ

публиках.

Три коммунистические партии Прибалтики (как руководящие

кадры, так и тысячи их членов), совместно действовавшие в 1988–

1989 гг., столкнулись с необходимостью принятия сложных решеJ

ний. В Эстонии в июне 1988 г. первым секретарем стал эстонец

Вайно Вяльяс. С самого начала он выступал за широкую республиJ

канскую автономию, и на протяжении нескольких месяцев лидиJ

рующие позиции в эстонской компартии заняли реформаторы.

В Латвии Борис Пуго получил назначение в Москве, и ему на смеJ

ну пришел латыш Янис Вагрис (довольно бесцветная фигура),

а главный реформатор партийной верхушки, Анатолий Горбунов,

стал председателем Президиума Верховного Совета (то есть возJ

главил законодательную власть). В Литве литовец Альгирдас БраJ

заускас сменил Риндаугаса Сонгайлу на посту первого секретаря

Коммунистической партии Литвы в октябре 1988 г. Хотя назначеJ

ние этих партийных лидеров и было одобрено Москвой, теперь

при решениях такого рода необходимо было принимать во внимаJ

ние и мнение руководства народных фронтов, которые очевидно

могли говорить от имени десятков тысяч эстонцев, латышей и лиJ

товцев. На политической арене всех трех республик появились

признаки «двухпартийной атмосферы», хотя формально страной

правили только те и так, как было сказано в советской КонституJ

ции: Верховный Совет и его Председатель, Совет министров и его
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Председатель и десятки министерств и ведомств. Рядовые комJ

мунисты, вступившие некогда в партию скорее в целях личного

продвижения, чем изJза приверженности марксисткоJленинским

идеям, начали покидать ее ряды. Иногда подобный шаг сопровожJ

дался публичными заявлениями, но чаще такие решения осущеJ

ствлялись молча. В 1988 г. число коммунистов ощутимо уменьшиJ

лось, тогда как число членов «неформальных организаций» (осоJ

бенно народных фронтов) продолжало расти. В прибалтийских

республиках происходила смена элит. Те, кто оставался лояльным

коммунистом, были вынуждены униженно наблюдать, что их «всеJ

знающая и всемогущая партия» становится второстепенной оргаJ

низацией и что ее претензии на то, чтобы высказываться от имени

«масс», выглядят все более пустыми. Без прямой поддержки милиJ

ции, армии и спецслужб партии приходилось трудно, и в конце

концов она раскололась на две фракции — консервативную и реJ

формистскую. Первая из них продолжала призывать Москву к

насильственным действиям, тогда как последняя искала способы

выжить в окружении тысяч политически активных граждан, чьи

публично заявленные цели состояли теперь в спасении нации, а не

в том, чтобы найти лучшие пути построения социализма.

В восточноевропейских странах социалистического содружеJ

ства события 1989 г. ознаменовали конец так называемой брежJ

невской доктрины — права СССР «спасать» коммунистические

режимы, используя военную силу. Компартии этих стран узнали

из Москвы, что теперь они предоставлены сами себе и советские

танки не въедут, как в прежние времена, в Варшаву, Прагу или

Будапешт, чтобы помочь восстановить однопартийную систему.

Таким образом, к концу 1989 г. доминирование компартии в этих

странах закончилось, уступив место многопартийной системе

(в большинстве случаев бескровно, и только в Румынии такая смеJ

на сопровождалась кровопролитием). К началу 1990 г. главный воJ

прос для республик Прибалтики состоял в том, надо ли следовать

указаниям, получаемым из Москвы, или же считаться «мятежныJ

ми» частями «единой и неделимой» супердержавы. ОбщественJ

ное мнение в Прибалтике находилось в стадии перехода от призыJ

вов к республиканской автономии к требованиям восстановления

государственной независимости, чего не предвидели сторонники

перестройки. В январе 1990 г. Литву посетил Михаил Горбачев и

в непринужденной манере попытался убедить литовцев, что им

выгоднее (по крайней мере, экономически) оставаться частью
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СССР. Этот визит ничего не изменил, а только подчеркнул, наJ

сколько глубоко московское партийное руководство не понимало

динамики роста прибалтийского национализма.

Весной 1990 г. выборы в Верховные советы всех трех республик

показали хотя и незначительное, но явное преимущество сторонJ

ников независимости. В Литве вновь избранный Верховный совет

потребовал немедленной независимости (11 марта). В Эстонии и

Латвии вновь избранные Советы также заявили (Эстония —

30 марта, а Латвия — 8 мая) о стремлении к независимости, но эти

страны выступали за продолжительный период, во время которого

следовало выработать оптимальную технологию перехода. Со стоJ

роны Москвы стали поступать декларации о том, что требовалось

с конституционной точки зрения от союзной республики, желаJ

ющей выйти из состава СССР. Эти «правила» предусматривали

серию мер, делающих задачу фактически невыполнимой. ВозникJ

ший таким образом тупик дал противникам независимости ресJ

публик Прибалтики возможность заявлять, что новые, законно

избранные Верховные советы предлагают теперь незаконные меJ

ры. Они утверждали, что присоединение республик Прибалтики

в 1940 г. произошло по «воле народа», выраженной в действиях

«народных парламентов», избранных в том же году, и, соответстJ

венно, нынешние Верховные советы действуют противозаконно.

Сторонники независимости возражали, что сами выборы «народJ

ных парламентов» 1940 г. (почти полвека назад) были незаконJ

ными, поскольку к голосованию был допущен лишь строго опреJ

деленный список. Дебаты по этому вопросу сосредоточивались

на юридических вопросах, как если бы все участвующие были неJ

поколебимо уверены в том, что законность в итоге восторжестJ

вует.

Несмотря на то что реальная власть оставалась в руках Москвы,

летом и осенью 1990 г. во всех трех республиках росло стремление

к независимости. Теперь на правительственные должности назнаJ

чались люди, лояльные Верховным советам, сменяя поддерживавJ

ших партию. Те, кто продолжал оставаться в рядах партии, были

вынуждены обозначить свою лояльность либо тому крылу партии,

которое теперь ориентировалось на Верховные советы, либо их

противникам, поJпрежнему придерживающимся «линии Москвы».

Подобный раскол уже произошел в литовской партии после деJ

кабря 1989 г.; в Эстонии и Латвии это случилось в 1990 г. ПоследоJ

вавшие одно за другим обсуждения (научные или приближенные
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к таковым) демонстрировали, что пребывание в составе СССР наJ

несло вред титульным нациям республик Прибалтики (эстонцам,

латышам и литовцам), а также природной среде и экономике этих

республик. Контраргументы, указывавшие на выгоды, которые

обеспечивала принадлежность к более крупной экономической

структуре, снабжавшей Прибалтику энергетическими ресурсами

и распределявшей ее продукцию, оставались без внимания.

Во всех трех республиках центром стремления к независимосJ

ти оставались вновь выбранные Верховные советы; эти органы

все больше считались переходными, действующими до того моJ

мента, когда в условиях полной независимости пройдут настояJ

щие парламентские выборы. Национальные активисты — избранJ

ные в качестве кандидатов от народных фронтов — были разноJ

родной группой, включавшей в том числе множество бывших

высокопоставленных партийных чиновников, теперь сделавших

ставку на национальные силы. Это вызвало определенные разноJ

гласия среди сторонников национальной независимости, не вхоJ

дивших в новую элиту и полагавших, что истинно законное новое

правительство должно состоять лишь из тех, кто не запятнал себя

членством в коммунистической партии, а также включать постраJ

давших от репрессий советского периода. Негодование и чувство

обиды возросло еще до того, как независимость была достигнута.

Были предложены механизмы «чистки», но реализованы только

некоторые из них, направленные против КГБ. Крайне правые

национальные активисты, оказавшиеся в определенном смысле

маргинализованными, продолжали подозрительно относиться

к новой элите. Некоторые считали, что все движение народных

фронтов в действительности было запланировано Москвой и

спонсировалось местными органами государственной безопасJ

ности. На другом краю политического спектра находились предJ

ставители Интернационального фронта, выступавшие за немедJ

ленное введение чрезвычайного положения: по их мнению, ГорJ

бачев должен был объявить военное положение и арестовать

активистов движения за независимость, включая депутатов ВерJ

ховных советов. Военные же (то есть Прибалтийский военный окJ

руг в Риге) молчали, поддерживая контакт с Верховными советаJ

ми, наблюдая за событиями и ожидая приказов из Москвы.
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«Свалка истории»

К началу 1991 г. восточноевропейские страны уверенно освобожJ

дались от коммунистических режимов, и одна из них — Югославия

оказалась ввергнутой в гражданскую войну. Некоторые из респубJ

лик СССР последовали примеру Прибалтики и искали способы

освободиться от власти Москвы, что часто приводило к жесткой

конфронтации между властями и сепаратистами. В январе 1991 г.

в Прибалтике также произошло несколько вспышек насилия:

в Вильнюсе попытка вооруженных сил захватить центральную

телевизионную башню привела к гибели 12 гражданских лиц,

а в Риге события в Вильнюсе вызвали массовое стремление гражJ

данского населения защитить свою независимость; сотни людей

создали «живые барьеры» вокруг основных правительственных

зданий. В конце января в столице Латвии четверо гражданских лиц

были убиты в перестрелке с ОМОНом. Эти инциденты тут же

транслировались средствами массовой информации по всему

миру, хотя московское правительство отрицало их, демонстрируя

плохо налаженные коммуникации и способствуя расколу местных

властей. Лояльные Москве группировки в республиках ПрибалJ

тики продолжали считать, что текущая ситуация ведет к хаосу (что

было существенным преувеличением), и продолжали просить

у Москвы введения чрезвычайного положения. На протяжении

следующих нескольких месяцев ситуация оставалась напряженJ

ной, поскольку так и не наблюдалось сколькоJнибудь заметных

признаков того, что планирует делать центр (если вообще планируJ

ет делать хоть чтоJнибудь). Московское правительство продолжало

настаивать, что стремление прибалтийских республик к незавиJ

симости является антиконституционным, однако предложенный

в качестве альтернативы «конституционный» путь представлялся

неприемлемым для народных фронтов. Процессы, запущенные

в республиках Прибалтики благодаря развитию общественного

мнения, привели к гораздо более серьезным последствиям, чем

предполагалась изначально.

Летом 1991 г. многие в Прибалтике еще боялись грядущих реJ

прессивных мер, однако никто не мог сказать, когда будут приJ

няты эти меры и как они будут выглядеть. Девятнадцатого авгусJ

та в Москве произошли драматические события: представители

консервативного крыла руководства партии и военных кругов
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предприняли плохо скоординированную и неуверенную попытJ

ку переворота, направленного против реформаторов в руководJ

стве партии, воспользовавшись моментом, когда Горбачев нахоJ

дился на отдыхе в Крыму. Через несколько дней эта попытка

провалилась: заговорщики не смогли вовремя прибегнуть к наJ

силию, не пользовались полной поддержкой вооруженных сил, к

тому же во главе противников заговора быстро встал такой хаJ

ризматичный лидер, как президент Российской Федерации БоJ

рис Ельцин.

Прибалтика быстро отреагировала на события в Москве: поJ

сле двух дней неопределенности, когда представители интерJ

национальных фронтов взяли на себя ответственность за происJ

ходящее и стали угрожать приведением в действе сил ОМОНа,

Верховные советы (парламенты) Эстонии, Латвии и Литвы проJ

возгласили полную независимость от СССР. В Таллине, Риге и

Вильнюсе лидеры лояльных Москве группировок были арестоваJ

ны за попытки свержения законно избранных правительств; их

ошибка состояла в том, что они преждевременно сочли, будто

путч увенчается успехом. Собственность некогда всемогущей

коммунистической партии была захвачена полицейскими подJ

разделениями, подчиняющимися Верховным советам, а саму

партию объявили вне закона. На протяжении следующих двух

недель три прибалтийские республики были признаны в качестJ

ве независимых государств правительством Российской ФедераJ

ции, а также большинством правительств стран Западной ЕвроJ

пы и США (2 сентября).

К 18 сентября все три республики были приняты в ООН в качеJ

стве полноправных членов; это означало, что любые реваншистJ

ские поползновения в их адрес столкнулись бы теперь уже с межJ

дународным общественным мнением. Однако вероятность таких

поползновений становилась все меньше, поскольку правительстJ

венные структуры СССР находились в состоянии хаоса и упадка

и политическая власть переходила в данный период от СССР

к Российской Федерации. Советская армия, поJвидимому, подчиJ

нялась Горбачеву, а правительство Российской Федерации под руJ

ководством Бориса Ельцина декларировало готовность принять

на себя всю полноту власти. Покоряясь естественному ходу соJ

бытий, Михаил Горбачев 25 декабря снял с себя полномочия преJ

зидента СССР и в той же речи объявил о распаде Союза СоветJ

ских Социалистических Республик. Вскоре после этого Российская

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ406

 

                            23 / 48



Федерация провозгласила себя правопреемником всех активов

бывшего СССР и почти прекратившей свое существование на тот

момент коммунистической партии. К всеобщему удивлению, один

из ведущих игроков эры «холодной войны» исчез с политической

арены не только без ядерного конфликта, но даже без значительJ

ного кровопролития, которое, как ожидалось, не могло не сопроJ

вождать столь важное событие. «Свалка истории», на которую,

как в течение десятилетий провозглашала советская пропаганда,

должны были отправиться капиталистические страны, стала месJ

том упокоения коммунистической партии — «авангарда пролетаJ

риата» и воплощения СССР.

Стремление трех прибалтийских республик к независимости

увенчалось успехом, но скорость, с которой эта независимость быJ

ла обретена, превысила все ожидания. Международное признание

Эстонии, Латвии и Литвы как независимых государств еще не озJ

начало возникновения в этих странах нового общества. «СтроиJ

тельные леса» в виде независимой государственности воздвигJ

нуты, но под ними находилось лишь слегка обновленное здание

советской постройки. И здесь уже не могла помочь идея, что страJ

ны Балтии восстанавливают государственность после пятидесяJ

тилетнего перерыва: события 1940 г. произошли давно и почти исJ

чезли из памяти населения. Новой политической элите (народным

фронтам) приходилось работать с тем, что есть.

Следы старой системы были видны повсюду. На многочисленJ

ных тщательно охраняемых базах поJпрежнему располагалось знаJ

чительное число советских (то есть теперь российских) военнослуJ

жащих, что вызывало зловещие предчувствия. Единственной валюJ

той поJпрежнему оставался советский (теперь российский) рубль,

так что экономика трех балтийских республик зависела от его курJ

са. Коммунистические партии трех стран владели огромным коJ

личеством имущества, конфискованного новым правительством,

однако еще предстояло выработать процедуру, в соответствии

с которой им можно было бы распорядиться. Многие законы советJ

ского периода продолжали действовать (как и в переходный периJ

од от царизма к независимости в 1918 г.) и, соответственно, нуждаJ

лись в пересмотре и корректировке.

Однако окончательный пересмотр законодательной системы

не мог произойти до вступления в силу новых конституций трех

стран Балтии. В 1990 г. Латвия провозгласила восстановление и обJ

новление Конституции 1922 г., которую необходимо пересматривать
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в соответствии с требованиями нового времени; Литва и Эстония,

чья конституционная история в период между войнами была более

запутанной, решили создать новые документы, требующие созыва

конституционных собраний.

Человеческий аспект переходного периода оказался особенно

тяжелым. На протяжении пятидесяти лет население трех новых

республик привыкло к условиям жизни в Советском государстве

с соответствующим, почти бесплатным, социальным обеспечеJ

нием, где многое, включая пенсии, шло из центрального государJ

ственного бюджета. Теперь необходимо было срочно выяснить,

какую часть этой социальной инфраструктуры можно сохранить

и на каких уровнях, — и получить ответы на эти вопросы оказаJ

лось нелегко, поскольку прежняя система распределения из МоскJ

вы прекратила свое существование. Старая система порождала

зависимость, а теперь каждый гражданин сам отвечал за свой личJ

ный доход, карьеру, сбережения, конкурентоспособность и выJ

живание.

Оставался также актуальным потенциально взрывоопасный воJ

прос этнического состава населения трех стран. Необходимо было

вновь пересмотреть вопрос гражданства во всех трех странах, осJ

тававшийся крайне сложным (в Эстонии и Латвии — более сложJ

ным, чем в Литве). В Литве только 20% населения не принадлежаJ

ли к титульной нации, тогда как в Эстонии — около 40, а в ЛатJ

вии — почти 50%. Движение за независимость основывались

на защите культуры титульной национальности каждой страны,

и поэтому простое решение — дать гражданство всему существуJ

ющему населению — многим казалось противоречащим борьбе

за национальную независимость. Наконец, оставалось неясным,

как поступать с бывшими членами ныне нелегальных республиJ

канских коммунистических партий. Рядовых коммунистов вполне

можно было простить, однако энергичные и талантливые бывшие

представители номенклатуры представляли проблему. Многие

из них успешно приспособились к новым обстоятельствам, став

активными поборниками независимости. Другие, менее активные,

оставались на своих рабочих местах, разумно предполагая, что ноJ

вые государства будут нуждаться в профессионалах без оглядки на

их былое. Однако оставались и те, чье прошлое вызывало слишком

большие вопросы, — например, бывшие сотрудники советских

спецслужб. Опыт стран Восточной Европы не предполагал ни очеJ

видных, ни оптимальных способов решения этой проблемы. ЛегJ
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кость, с которой многие представители партийной верхушки стали

членами новых правительств, расстраивала многих, считавших,

что независимость должна принести их стране очищение и новые

национальные правительства должны возглавить те, кто больше

всего пострадал во время советской власти.
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Хотя три прибалтийские республики и в советские времена терриJ

ториально находились в Европе, «железный занавес» (по словам

Черчилля) на протяжении почти пятидесяти лет отделял коммуниJ

стический мир от Западной Европы, а советская цензура усиливаJ

ла психологический аспект этого разделения. Однако не все части

«коммунистического мира» были в равной степени защищены

от влияния «капиталистического Запада»; границы восточноевроJ

пейских стран социалистического содружества оставались отноJ

сительно проницаемыми для различного рода влияния Запада,

а в Прибалтике к тому же было можно смотреть программы финJ

ского телевидения и слушать «Голос Америки» при использовании

специального (хотя и нелегального) оборудования, нейтрализуюJ

щего действие «глушилок». Моряки привозили западные журналы
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и кассеты, и даже коммунистическая партия с 70Jх годов и позднее

в какомJто смысле проявляла толерантность к пристрастию молоJ

дежи к западной моде и музыке.

Однако к концу 80Jх годов, когда все барьеры стали рушиться,

лавина впечатлений, открытий и мнений породила общее чувство

осознания собственной социальноJэкономической и культурной

отсталости, что вызывало не только подавленность, но и стремлеJ

ние к развитию. Повторное вхождение в динамичную и преуспеJ

вающую Европу, несомненно, ставило страны Балтийского побеJ

режья на самые нижние позиции с точки зрения экономического

развития; это было унизительно, но давало возможности прогресJ

са, развития в сторону «нормальности» (данный термин стал все

чаще употребляться в местной прессе). Считалось, что пятьдесят

лет советской власти «деформировали» — еще один часто испольJ

зуемый термин — ход развития республик Прибалтики, и теперь,

наконец, в них могли начаться «нормальные процессы развития».

Постоянное использование терминов «нормальность» и «дефорJ

мация», где первый относился к Западу Европы, а второй к прибалJ

тийским советским республикам, было попыткой самоанализа,

стремлением тех, кто формировал общественное мнение в страJ

нах Балтии, какимJто образом вписать свои страны в более широJ

кий контекст после распада СССР. Даже среди представителей ноJ

вых политических элит мало кто в полной мере понимал плюсы

и минусы экономической системы, основанной на конкуренции

и свободном рынке, превосходства закона над личными связями,

свободы прессы и часто неприглядных последствий свободы творJ

чества; и еще меньше людей понимало, что даже на Западе все эти

признаки «нормальности» далеко не всегда были реализованы

в полной мере. Результатом стала временная идеализация Запада

и тех, кто там жил; по крайней мере, в тот момент казалось, что заJ

падные страны готовы помочь трем странам, вновь оказавшимся

среди них, даже поступаясь ради этого собственными экономичеJ

скими и стратегическими интересами.

Межгосударственные отношения стран Европы казались блаJ

гоприятными для такого вступления. «Исконные враги» народов

побережья занимались собственными внутренними проблемами,

и, кроме того, полвека политической эволюции привели к появлеJ

нию крупных международных организаций, контролирующих

поведение своих членов. Русские после распада СССР были слишJ

ком озабочены собственными внутренними изменениями, чтобы

4119. НОВОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ЕВРОПУ (1991–...)

 

                            28 / 48



предпринимать какиеJлибо реваншистские поползновения в отJ

ношении стран побережья; немцев также занимали проблемы

воссоединения, а поляки, угрожавшие литовской государственноJ

сти в межвоенный период, решали собственные проблемы постJ

коммунистического общества. Предпочтительными кандидатураJ

ми на роль будущих друзей и сторонников были государства,

ни разу не предъявлявшие территориальных претензий к странам

побережья за весь богатый катаклизмами XX век: Скандинавские

страны, Великобритания, Франция и, конечно, сверхдержава, поJ

бедившая в «холодной войне», — Соединенные Штаты Америки.

Вновь появившуюся независимость легко было провозгласить, ее

дипломатического признания несложно добиться, тогда как реJ

шить действительно серьезные вопросы оказалось намного трудJ

нее. Эти вопросы касались таких сфер, как материальная помощь,

инвестиции и рекомендации, как именно следует создавать инJ

ституты, которые бы функционировали столь же эффективно,

как и на Западе.

Непосредственно после распада СССР Западная Европа не

стремилась к тому, чтобы немедленно начать пользоваться своими

очевидными преимуществами по отношению к Российской ФедеJ

рации, помня о ее ядерном арсенале. В это время суть западноеJ

вропейской внешней политики состояла в том, чтобы наблюдать,

пережидая неизбежный хаос переходного периода. Поскольку

страны Балтии были относительно мирным регионом, они стали

потенциальными кандидатами на получение всякого рода помощи;

кроме того, многие из крупнейших стран Европы теперь с гордосJ

тью напоминали, что они никогда не признавали оккупации ПриJ

балтики в 1940–1941 гг. и, соответственно, могут считаться осоJ

бенно дружественно настроенными к государствам этого региона.

В то же время скандинавские, финские, немецкие и польские комJ

пании обнаружили огромный спрос на западные товары и продукJ

ты в регионе и начали открывать там магазины и рестораны. «ВесJ

тернизация» такого рода внедрялась быстрее всего и стала очевидJ

ной вскоре после 1991 г., тогда как западный инвестиционный

капитал проникал на побережье существенно медленнее и дейстJ

вовал с большей осторожностью. В такой картине трех развиваJ

ющихся республик, стремящихся к Западу, был один раздражаJ

ющий элемент: Запад воспринимал эти страны как один регион,

Балтию, подобно тому как в Советском Союзе их часто называли

просто Прибалтикой. Такое невнимание к различиям между ЭстоJ
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нией, Латвией и Литвой было связано с образами, тиражируеJ

мыми прессой 1988–1991 гг.: совещания представителей трех наJ

родных фронтов, десятки тысяч людей, выстроившихся в линию

и взявшихся за руки так, что их цепь протянулась от Финского

залива до Южной Литвы, и поддержка, которую оказывали друг друJ

гу прибалтийские делегаты на Съезде народных депутатов в МоскJ

ве. Искусственно привносимая извне региональная идентичность

противоречила желанию трех стран демонстрировать культурJ

ную, экономическую и политическую национальную обособленJ

ность; иными словами, перемены, происходящие в каждом из них,

были направлены против подобной региональной интеграции.

Население в движении

После августа 1991 г. продолжились и стали более выраженными

многие перемены, происходившие в течение последних трех лет,

что усиливало настроения все большей неопределенности среди

населения. Застой сменился непредсказуемостью, крайне высоко

ценились всякого рода новшества, старые иерархии разрушились,

и повседневная жизнь представляла собой череду постоянных,

зачастую случайных изменений. Менялась демографическая карJ

тина, поскольку те, кому не нравился новый порядок, начали покиJ

дать страны побережья, устремляясь прежде всего в Россию и друJ

гие места. В демографической картине Эстонии и Латвии появиJ

лась новая тенденция: если в советское время население этих

республик увеличивалось год от года, теперь каждый год отмечался

спадом (население убывало ежегодно примерно на 0,2%), что было

результатом как низкой рождаемости, так и эмиграции. В Литве

этой тенденции не наблюдалось, и ее население, хотя и минимальJ

но, продолжало расти (примерно на 0,2% ежегодно), частично потоJ

му, что в Литве изначально было меньше славянского населения.

После 1991 г. ежегодно из Эстонии и Латвии эмигрировало по неJ

скольку тысяч человек, и большинство тех, кто действительно

хотел уехать, сделали это к 1995–1996 гг. В их число, вне всякого

сомнения, входили люди, отвергавшие новое положение вещей:

многие из них продолжали надеяться на изменение хода событий и

возрождение СССР; отдельные активисты считали, что страны БалJ

тии должны, по меньшей мере, войти в состав СНГ (Содружества

Независимых Государств) — организации, объединявшей бывшие
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советские республики в посткоммунистический период, которую

Москва начала создавать с 1992 г. Многие из тех, кто, покоряясь

судьбе, принял новые правительства, продолжали доказывать, что

они недостаточно представлены в новых институтах и что русский

язык насильно оттесняется на второстепенные позиции. ПоскольJ

ку поток желавших уехать уменьшился, а требования оставшихся

были отвергнуты, славянское население продолжало высказывать

определенное недовольство, ставшее основой для политических

партий, сформировавшихся еще до первых выборов в независиJ

мые парламенты.

Движение населения побережья носило не только демографиJ

ческий, но и экономический характер, и для многих траектория

этого движения шла по нисходящей. Контроль над ценами и зараJ

ботной платой исчез (хотя и постепенно), и личные доходы и траJ

ты стали зависеть только от личной инициативы, спроса и налиJ

чия товаров. К середине 90Jх годов 40–60% населения всех трех

стран Балтии жили на грани официального уровня бедности или

даже за ним. Гарантированные государством пенсии уменьшаJ

лись, личные сбережения сокращались изJза инфляции и перехоJ

да к новым национальным валютам в 1993–1995 гг. По мере того

как государственные предприятия распадались или превращаJ

лись в частные, действительный уровень безработицы стал преJ

вышать официально заявленный на 6–8%, и многие стремились

получать доход из нескольких источников. Те, кто продолжал раJ

ботать в государственных бюджетных системах, например в меJ

дицине и образовании, обнаружили, что их зарплаты оказались

минимальными.

Такие изменения организации труда, характера занятости и

зарплат были всеобъемлющими и коснулись даже таких защищенJ

ных доселе структур, как научноJисследовательские институты

Академии наук, которым теперь пришлось сдавать часть помещеJ

ний в аренду коммерческим фирмам, чтобы прибавить хоть чтоJто

к своему скудному бюджету. Разумеется, государственные доходы

упали изJза прекращения финансовых поступлений из бывшего

центра (то есть из Москвы); ситуация усугублялась изJза хаотичJ

ной налоговой системы, механизмы контроля за работой которой

были на тот момент неэффективными. Негативная реакция наJ

селения трех стран ясно показала, что множество, если не больJ

шинство людей недооценивали ущерб, который мог принести

переход от административноJкомандной системы к рыночной как
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лично им, так и экономике стран, в которых они жили. В период

1990–1994 гг. показатель валового внутреннего продукта (ВВП)

на душу населения во всех трех странах быстро падал. В ЭстоJ

нии — с 3545 до 2816 долл. США (в текущих ценах), в Латвии —

с 3354 до 1945 долл. США и в Литве — с 2802 до 1876 долл. США*.

Суда по этим данным, меньше пострадала Эстония, а больше всего

Литва**.

Народное недовольство неизбежно выплескивалось на правиJ

тельства переходного периода и их политических лидеров; эйфоJ

рия 1988–1991 гг. рассеялась, и население теперь ожидало от полиJ

тиков быстрых экономических реформ. Даже несмотря на то, что

опросы общественного мнения показывали, что большинство насеJ

ления понимало, что их родина переживает переходный период,

но судя по тем же опросам, люди надеялись, что период этот будет

относительно недолгим. Многие, однако, не смогли вынести стресJ

са: уровень самоубийств в Эстонии вырос с 27 случаев на 100 тыс.

человек в 1991 г. до 41,0 в 1994 г., в Латвии за тот же период — с 28,5

до 40,5 и в Литве — с 30,5 до 45,8. Еще один индикатор социальной

патологии — количество убийств тоже выросло: в Литве — с 10,8

(на 100 тыс. человек) в 1991 г. до 28,3 в 1994 г., в Латвии за тот же пеJ

риод — от 11,4 до 23,0 и в Литве — от 9,1 до 13,4.

Людям с предпринимательской жилкой относительно бесконтJ

рольный переходный период предоставлял множество возможносJ

тей, и в результате во всех трех странах начала формироваться ноJ

вая экономическая элита. На протяжении 90Jх годов денационалиJ

зация бывших государственных предприятий — от крупных

производств до небольших магазинов — привела к тому, что все

они были быстро проданы за суммы существенно меньше их реальJ

ной стоимости, а правительства переходного периода, осуществJ

лявшие их продажу, не располагали достаточным временем, соотJ

ветствующим опытом и знаниями, чтобы замедлить этот процесс.

Стали появляться новые частные предприятия, многие из которых
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* В оригинальном издании автором приводятся данные за 1989 и 1994 гг. Они
незначительно отличаются от показателей в настоящем издании. В русском издаJ

нии все показатели ВВП на душу населения приведены по данным СтатистическоJ

го отдела ООН (https://data.un.org) за 1990 и 1994 гг. Данные по трем странам

за 1989 г. в базе данных ООН отсутствуют.

** Сопоставление вышеприведенных показателей свидетельствует, что
в 1900–1994 гг. падение индекса ВВП на душу населения в текущих ценах состаJ

вило в Эстонии 20,56%, в Литве — 31,12 и в Латвии — 41,67%.
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входили в состав столь же недавно созданных управляющих компаJ

ний; зарегистрировать и создать новую компанию можно было отJ

носительно быстро и легко. Используя быстро растущий капитал

(часто загадочного происхождения), такие фирмы становились

собственниками денационализированных предприятий и недвиJ

жимости — часто для того лишь, чтобы быстро и выгодно перепроJ

дать их.

На улицах Таллина, Риги и Вильнюса все чаще стали появлятьJ

ся приметы образа жизни нуворишей: большие автомобили западJ

ного производства, магазины, торгующие предметами роскоши,

личные телохранители, дорогие рестораны. В середине 90Jх годов

такие демонстративные признаки престижного потребления сыJ

пали соль на раны тех, динамика доходов которых изменялась

в противоположном направлении. Разумеется, возникали разноJ

образные подозрения по поводу источников стремительного обоJ

гащения: одни говорили, что быстро сориентировавшиеся в ситуJ

ации бывшие представители коммунистической номенклатуры

просто присвоили какуюJто часть «средств партии», чтобы с поJ

мощью этих ресурсов войти в зарождающийся класс капиталисJ

тов»; другие винили во всем «российскую мафию». По сравнению

с новой политической элитой, которая была на виду, «новые богаJ

тые» были окружены атмосферой секретности, таинственности

и неправедно нажитых денег. Политиков можно было отстранить

от власти (с появлением новой системы выборов), тогда как новая

экономическая элита оставалась неизменной. Характеристики

же принадлежности к «среднему классу» (определяемому в соотJ

ветствии с доходом) были гораздо менее четкими, но даже в этой

ситуации анализ показывает, что к середине 90Jх количество наJ

селения со средними доходами стали расти, хотя и относительно

медленно.

Потеря работы и частичная безработица стала шоком для мноJ

гих, особенно для тех, кто еще с 1988 г. участвовал в движении

за независимость. На демонстрациях провозглашалось, что свобоJ

да стоит того, чтобы заплатить за нее любую цену; в действительJ

ности же, очевидно, население полагало, что переход от жестко

контролируемой плановой экономики к свободному рынку приJ

ведет скорее к подъему экономической активности, чем к спаду

и убыткам. Западные консультанты также могли принести мало

пользы при попытках определить, к каким конкретным результаJ

там может привести переход такого рода, — у них не было надежJ
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ных моделей мирного перехода от плановой экономики к свободJ

ному рынку, и все их советы сводились к сложноинтерпретируеJ

мым метафорам вроде применения «шоковой терапии». Полился

поток нескончаемых жалоб, особенно от тех, кто имел раньше раJ

боту и высшее образование, а теперь все потерял. В сущности, инJ

теллектуалы всех трех республик весьма пострадали. Если новая

политическая элита формировалась из деятелей народных фронJ

тов и правительств, а новая экономическая — из тех, кто сумел

воспользоваться ситуацией, то интеллектуалы потеряли последJ

ние очаги влияния, которыми располагали в советское время, —

так называемые «творческие союзы» (включая всемогущий Союз

писателей), академии наук с их многочисленными научноJисслеJ

довательскими институтами, университеты, где зарплаты препоJ

давателей быстро снижались, и издательства, которые в прежние

времена могли гарантировать публикацию лишь после того, как

текст был одобрен партийной цензурой.

Все эти институты, зависевшие от постоянного притока

средств из государственного бюджета (республиканского или

«центрального»), теперь боролись за выживание, «сокращая кадJ

ры» или вынуждая их преждевременно уходить на пенсию. В этих

обстоятельствах новой интеллектуальной элите было тяжело заJ

родиться. Публикации стали зависеть от того, удалось ли найти

спонсора (унизительное занятие для интеллектуалов); многие наJ

учноJисследовательские институты были закрыты или предоставJ

лены сами себе; заказы на исследования от правительства стали

распределяться на конкурентной основе, и потому новые правиJ

тельства часто обвиняли в «разрушении науки». Кроме того, мноJ

гие интеллектуалы ужасались жестокости новых коммерческих

реалий и неоднократно заявляли об этом публично в неподценJ

зурной ныне периодической печати. Постепенно становилось

ясно, что новая интеллектуальная элита появится не благодаря

членству в созданных и поддерживаемых прежней системой

институтах, но благодаря личным достижениям: успешным пубJ

ликациям, рассчитанным на большую аудиторию, репутации

в СМИ и международному признанию. Теперь центр внимания

сместился от «коллективных» интеллектуальных усилий к индиJ

видуальным, от публикаций, где вклад каждого конкретного учаJ

стника принижался, к индивидуальному творчеству, где каждое

произведение работало бы на «послужной список» своего творца

(само понятие «послужной список», иначе говоря, «резюме» или
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curriculum vitаe, было новым для этого периода). Все чаще успех

для исследователей означал наличие публикаций на «западных»

языках (чаще всего на английском), и большинство представитеJ

лей старшего поколения не были готовы к такому требованию.

На протяжении десятилетия после 1991 г. все три страны БалJ

тии надеялись, что их человеческие ресурсы увеличатся благодаJ

ря возвращению эмигрантов, покинувших регион после Второй

мировой войны. Литовская диаспора в Северной Америке имела

историю длиной почти в столетие. Большинство латышских эмигJ

рантов также проживали в Северной Америке, но также в ГермаJ

нии, Швеции и Австралии. Эстонская же эмигрантская диаспора

(количественно самая небольшая) концентрировалась в Северной

Америке (главным образом в Канаде) и в Швеции. Это были те саJ

мые «буржуазные националисты», против которых десятилетияJ

ми выступали коммунистические партии прибалтийских респубJ

лик; среди них существовали центры активной политической

борьбы с коммунизмом, поддерживаемые, в частности, группами,

подписавшими «Воззвание народов Прибалтики к ООН» (1965).

Хотя на протяжении пятидесяти лет эмигрантские общины испыJ

тывали на себе влияние ассимиляции, но усилия первого поколеJ

ния эмигрантовJбеженцев, покинувших родину после Второй миJ

ровой войны, сохранить институциональный базис эстонской,

латышской и литовской культурной жизни — с помощью церкви,

воскресных школ, национальных театров, газет, журналов и изJ

дательств — окупились сполна. К 1991 г. множество эмигрантов

(во втором поколении) были лингвистически, культурно и эмоJ

ционально связаны с родиной, и соответственно, могли быть поJ

лезны возрожденным республикам. Однако после 1991 г. перед

этими эмигрантами вставала новая задача, связанная с самоопреJ

делением: теперь уже они не могли думать о себе как об изгнанниJ

ках, которым не дают вернуться на родину враждебные режимы,

захватившие там власть.

В действительности масштаб ожидавшегося возвращения эмигJ

рантов оказался минимальным — по имеющимся оценкам, в кажJ

дую страну вернулось по нескольку тысяч человек. Те, кто уехал

в 1944–1945 гг. детьми или молодыми людьми теперь были слишJ

ком стары, чтобы подвергать себя опасностям, связанным с нестаJ

бильностью и непредсказуемостью, воцарившимися в их странах;

второе же и третье поколения эмигрантов чувствовали себя слишJ

ком крепко связанными с теми местами, где они выросли, создали
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семьи и воспитывали детей. Тем не менее того, пусть и незначиJ

тельного числа вернувшихся оказалось достаточно, чтобы сделать

«эмигрантов» постоянно действующим фактором событий, проJ

исходивших после 1991 г. Некоторые высокомотивированные личJ

ности возвратились, чтобы остаться навсегда, другие старались

почаще приезжать, а остальные (преимущественно представители

университетских кругов) договаривались о работе по совместиJ

тельству, чтобы жить на родине предков. Эмигрантские общины на

протяжении этого десятилетия устанавливали с отечествами все

более многогранные связи: ученыеJэмигранты работали в КаунасJ

ском университете, активистыJэмигранты настояли на создании

Музея оккупации в Риге, а еще одна группа ученых помогла создать

программы в Тартуском университете, дающие право получения

ученой степени. В политической жизни, особенно в первых постJ

коммунистических парламентских выборах 1993–1994 гг., приниJ

мало участие довольно значительное число кандидатов из эмигранJ

тов. Однако по истечении десятилетия материальное и символичеJ

ское значение эмигрантского фактора уменьшилось, поскольку

постоянные жители Литвы, Латвии и Эстонии наладили собственJ

ные экономические и политические связи с европейскими инстиJ

тутами, что сделало североамериканских «посредников» ненужныJ

ми. Что же касается эмигрантов, то многие из них обнаружили, что

современная жизнь в балтийских республиках радикально отличаJ

ется от их идеализированных представлений: советский образ мыJ

шления не исчез в одночасье, в Эстонии и Латвии русское населеJ

ние продолжало играть исключительно важную роль в повседневJ

ной жизни, особенно в лингвистическом отношении и особенно

в городской среде. Реформы не удалось осуществить мгновенно.

Результатом этого изменившегося отношения стал постепенно поJ

нижающийся уровень взаимосвязи, чего в период 1988–1991 гг.

не ожидала ни одна сторона, ни другая.

Правительство и общественное мнение

Выборы 1990 г. в республиканские Верховные советы, разумеетJ

ся, проводились по правилам старой системы, и, несмотря на то

что во всех трех случаях к власти в результате выборов пришли

реформаторы, которые успешно привели республики к независиJ

мости, легитимность этих политических институтов оставалась
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сомнительной. Они напоминали временные правительства

1918–1919 гг., имевшие определенное право действовать от имеJ

ни своих избирателей, однако осознававшие, что они не являются

парламентами в полном смысле слова, и что их действия не опираJ

ются на конституционные законы. Данные органы являлись одноJ

временно законными и временными, действовавшими в качестве

своего рода заменителей настоящих правительств. Поэтому они

должны были тщательно следить за тем, чтобы их действия не восJ

принимались как произвол. Участие в народных фронтах стало

школой для новой политической элиты; впрочем, некоторые

из них поняли, что занятие политикой без четкой и ясной цели им

не по вкусу, тогда как другие обнаружили, что могут успешно влиJ

ять на ход событий и хотят продолжать это делать. Главные полиJ

тические лидеры этого периода — Эдгар Сависаар (р. 1950) в ЭсJ

тонии, Иварс Годманис (р. 1951) в Латвии и Витаутас Ландсбергис

(р. 1932) в Литве, — сформировались как эффективные политики

в борьбе за независимость; теперь их основной задачей стало не

исчезнуть из коридоров власти. Другими важными политическиJ

ми деятелями разного возраста, происхождения и темперамента

были Арнольд Рюйтель (р. 1928) и Марью Лауристин (р. 1940) в ЭсJ

тонии, Анатолий Горбунов (р. 1942) и Дайнис Иванс (р. 1955)

в Латвии, Альгирдас Бразаускас (1932–2010) и Казимера ПрунскеJ

не (р. 1943) в Литве. Они понимали, что с распадом Советского СоJ

юза наиболее актуальной стала задача управления страной и что

энтузиазм «движения» рассеивается; наступило время формироJ

вания политических партий, которым предстоит соревноваться

за право на власть. Никто из новых претендентов не имел опыта

работы в демократических институтах; всему, что знали, они

научились в переходный период. Но, так или иначе, ход событий

вынес их всех на вершину новой политической элиты. ПравительJ

ства, которое они возглавляли, пользовались достаточным довериJ

ем населения на протяжении переходного периода (1990–1993),

чтобы успешно справиться с законодательным оформлением реJ

форм, вести переговоры с бывшим СССР, готовить (или, как

в Латвии, обновлять) конституции и разрабатывать систему выбоJ

ров, которая приведет к власти настоящие парламенты. В ситуаJ

ции продолжающегося экономического хаоса и отчаяния, овлаJ

девшего значительной долей населения, временные правительстJ

ва обеспечивали определенную стабильность; от них ждали, что

они разработают процедуры прихода к власти легитимных правиJ
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тельств, и они оправдали эти ожидания. Многие из тех, кто приJ

шел вслед за этими лидерами в политическую элиту, — министры

и их заместители, руководители ведомств и всякого рода техниJ

ческие эксперты — также были новыми людьми в национальной

политике, и, как видно из автобиографических записок, во мноJ

гом им приходилось действовать вслепую.

Разработанные после 1991 г. конституции трех республик — обJ

новленная Конституция 1922 г. в Латвии и совершенно новые осJ

новополагающие документы в Эстонии и Литве (принятые

в 1992 г.) — декларировали создание демократически избираемых

однопалатных парламентов: в Эстонии Рийгикогу (Riigikogu), куда

входил 101 депутат, в Латвии — Сейм (Saeima) из 100 депутатов

и в Литве — Сейм (Seimаs) из 141 депутата. Срок работы парламенJ

тария составлял четыре года; эстонский и латвийский парламенты

комплектовались на основе пропорционального представительJ

ства, тогда как в Литве 71 депутат избирался напрямую, а 70 —

на пропорциональной основе по партийным спискам. Ожидалось,

что кабинеты министров будут представлять собой коалиции,

работающие совместно, и это обеспечит, что предлагаемые меры

получат одобрение большинства. Глава государства — презиJ

дент — должен был избираться парламентами в Эстонии и Латвии

и народным голосованием в Литве. В принципе, глава государства

должен был стоять над партиями и не ассоциироваться ни с одной

из них. Срок правления президента в Эстонии составлял четыре

года; в Латвии изначально был принят срок в три года, но в 1997 г.

его увеличили до четырех; в Литве срок президентского правления

составил пять лет. Выборы в парламент прошли в Литве и Эстонии

осенью 1992 г. и в Латвии — в июне 1993Jго. Результаты выборов

показали, как поJразному развивалась политическая культура трех

стран. Отправной пункт у всех этих стран был одинаковым —

активное народное движение, направленное против коммунистиJ

ческой партийной диктатуры и внешнего врага, — однако за сообJ

щениями прессы об активности народных фронтов и о периодичеJ

ских консультациях между ними скрывалось то, что в каждой

из трех стран складывалась совершенно различная конфигурация

политиков и политических групп.

В Эстонии, где новый парламент начал работу в октябре 1992 г.,

выборы привели к власти коалицию центристских и правых партий;

при этом вновь пришедшие к власти политики практически полноJ

стью принадлежали к молодому поколению, «не запятнанному»
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отношениями с коммунистической партией. Однако, выбирая

главу государства (президента), Рийгикогу обратился к опыту поJ

коления, родившегося до 1940 г., — так был избран Леннарт Мери

(1929–2006), известный ученый, человек прозападной ориентации,

из числа когдаJто сосланных в Сибирь; формировать кабинет Мери

доверил Марту Лаару (р. 1960), историку по образованию, лидеру

партии «Союз отечества», получившему на выборах наибольшее

количество (22%) голосов. Правительство Лаара оставалось у власJ

ти почти два года и смогло существенно продвинуть вперед эконоJ

мические и институциональные реформы в Эстонии.

В Латвии Народный фронт стал раскалываться на фракции

вскоре после 1991 г., и, хотя он затем возродился как политическая

партия, ему не удалось получить на выборах 1993 г. даже минимальJ

ных 4%, необходимых для присутствия в парламенте. За относиJ

тельно короткое время — менее чем за два года — единство времен

борьбы за независимость было забыто, и перед отдельными полиJ

тическими деятелями и группами встала задача самоидентификаJ

ции. Новый парламент — Сейм — начал работу в июне 1993 г., выJ

брав в качестве президента Гунтиса Ульманиса (внучатого племянJ

ника авторитарного президента межвоенного периода Карлиса

Ульманиса и тоже бывшего сибирского ссыльного). Он был членом

Крестьянского союза Латвии — партии межвоенного периода,

возобновленной в предвыборной борьбе 1993 г. Новый президент

Ульманис предложил сформировать кабинет партии «Латвийский

путь», набравшей на выборах впечатляющие 32% голосов; в резульJ

тате переговоров образовалась правоцентристское (48 голосов)

правительство, при этом Латвийский путь образовал коалицию

с «Крестьянским союзом», четвертой по значимости партией. ПриJ

нимая такое решение, партия «Латвийский путь» подчеркивала

свою центристскую ориентацию, хотя в такую коалицию не могла

вступить вторая по количеству набранных голосов партия — «ДвиJ

жение за национальную независимость Латвии» (образованная

в 1988 г.), так как члены коалиции считали, что национализм этой

партии слишком выражен и отдает уклоном вправо, а также третья

по количеству набранных голосов партия — «Согласие для Латвии»

(полное название «Согласие для Латвии — возрождение народного

хозяйства»), которая по время предвыборной кампании, среди проJ

чего, стала выступать в качестве защитницы нелатышских нациоJ

нальных меньшинств. Такая стратегия с течением времени увела

«Согласие для Латвии» слишком далеко влево. Депутаты парламенJ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ422

 

                            39 / 48



та от «Латвийского пути» представляли собой довольно странное

сочетание биографий и поколений — в их число входил неизменно

популярный Анатолий Горбунов, бывший секретарь по идеологии

Коммунистической партии Латвии, ставший спикером парламента,

Гунар Мейеровиц (1920–2006), один из наиболее известных полиJ

тических деятелей эмиграции и сын чрезвычайно популярного неJ

когда министра иностранных дел Латвии времен Первой мировой

войны — Зигфрида Мейеровица, а также Валдис Биркавс (р. 1942),

получивший ученую степень по юриспруденции в Латвийском

университете в 1969 г. и впоследствии ставший активистом НародJ

ного фронта. Кабинет Биркавса стремился активно использовать

ресурсы эмигрантской общины: новый министр обороны приехал

из США, министр социального обеспечения — из Австралии,

а министр юстиции — из Германии. Однако, будучи кабинетом

меньшинства (48 голосов), правительство Биркавса продержалось

лишь год.

В Литве, напротив, парламентские выборы 1992 г. обернулись

значительным перевесом (42,6%) в пользу Демократической парJ

тии труда Литвы, являвшейся, по сути, переименованным крылом

коммунистической партии, существовавшей до 1991 г. ЧрезвыJ

чайно популярный Альгирдас Бразаускас, бывший первый секреJ

тарь компартии (1988–1990), в нужный момент поддержавший

движение за независимость и присоединившийся к «Саюдису»

(Народному фронту), в 1992 г. стал избранным президентом ЛитJ

вы, набрав около 60% голосов. Результаты парламентских и презиJ

дентских выборов в Литве 1992 г. продемонстрировали различия

между литовцами, живущими в Литве, и эмигрантскими сообщеJ

ствами, с одной стороны, и Литвой и двумя другими странами БалJ

тии — с другой.

Существовало множество различий между тремя вновь обраJ

зованными государствами. Литовские эмигранты в массе голосоJ

вали за соперника Бразаускаса — Стасиса Лозорайтиса (америJ

канского литовца; 1924–1994), тогда как литовские избиратели

поддерживали Бразаускаса. В Латвии в избирательном списке

«Латвийского пути» присутствовали в основном латышиJэмигранты,

тогда как в Эстонии таких кандидатов было немного. Эстонские

избиратели выражали желание вверить страну избирателям ноJ

вого поколения, тогда как в Литве и Латвии подобное стремление

ярко не проявлялось. В сложившихся условиях эстонские избираJ

тели стремились, по крайней мере символически, разорвать связь
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с коммунистическим прошлым; в Латвии избиратели были более

склонны к тому, чтобы простить бывших коммунистов; литовский

же электорат практически не испытывал проблем, связанных

с появлением бывших коммунистов на высоких государственных

должностях. Таким образом, эстонские избиратели поддержиJ

вали правых, в Латвии новое правительство стало центристским,

а в Литве склонялось влево. Однако во всех трех странах процент

голосовавшего населения был достаточно высоким: 67,8 — в ЭстоJ

нии, 89,9 — в Латвии и 75,2 — в Литве, — что подтверждало, наJ

сколько высоко оценивало население значимость происходящих

событий.

С самого начала демократические политические системы всех

трех стран были рассчитаны на то, что на национальном уровне

может действовать множество партий, как и в других парламентJ

ских демократиях Европы. Что касается двухпартийной системы,

то никому она не казалась идеальной и тема ее создания напрочь

отсутствовала в политическом дискурсе. Законы о формировании

партий были сравнительно либеральными: для того чтобы оказатьJ

ся представленной в парламенте, партия должна была набрать

4–5% голосов; вновь созданные три системы весьма напоминали

те, которые существовали в их странах в начале 20Jх годов, в периJ

од независимости. Подразумевалось, что ни одна из партий не моJ

жет быть полностью доминирующей и правительства (кабинеты)

должны быть коалиционными, что эти коалиции могут разрушатьJ

ся и формироваться вновь и что в случае, если существующее расJ

пределение сил не даст возможности сформировать работающий

кабинет, должны состояться новые парламентские выборы.

Выборы 1992–1993 гг. показали, что такая система может сущеJ

ствовать и что партии, набравшие большинство голосов, не домиJ

нируют в законодательных органах: в Эстонии блок «Отечество»

(возглавляемый Мартом Лааром) получил в парламенте только 28%,

в Латвии «Латвийский путь» получил только 32% и в Литве ДемоJ

кратическая партия труда получила 48%. Даже невероятно поJ

пулярная Демократическая партия труда Литвы вынуждена была

обращаться к другим парламентским фракциям, чтобы добиться

большинства; кабинет «Латвийского пути» предпочел начать с коаJ

лиции, обеспечившей ему только 48 из 100 голосов (кабинет меньJ

шинства); и в Эстонии блок «Отечество» вынужден был быстро

сформировать трехпартийную коалицию, чтобы иметь возможJ

ность распоряжаться 53 голосами. По сравнению со странами, где
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на политической арене доминируют две партии (Великобритания,

США), многопартийная система была в какойJто степени более деJ

мократичной, насколько это позволяла множественность точек

зрения, результатом которой становились организованные групJ

пировки, стремящиеся к власти. С другой стороны, такая система

делала работу законодательства более уязвимой: коалиции распаJ

дались, если из них выходила хотя бы одна сторона; члены кабинеJ

та министров выбирались не только на основе заслуг, но и с тем

расчетом, чтобы в них были представлены все члены коалиции; деJ

ятельность политиков (компромиссы, маневры и сделки) находиJ

лась всегда на виду (у свободной теперь прессы), и в сознании мноJ

жества граждан складывался имидж политиков как использующих

власть в собственных интересах, стремящихся к большим деньгам

и преимуществам служебного положения. Преемственность в поJ

литике обеспечивалась президентами (чья власть была относительJ

но слабой в Эстонии и Латвии и относительно сильной в Литве)

и «постоянным правительством», то есть тысячами постоянно раJ

ботающих министерских служащих.

Во всех трех странах количество министерств было сокращено

посредством ликвидации одних функций и совмещения других.

Их сотрудники превращались в «слуг народа», проходя через проJ

верку и пересмотр служебных обязанностей, так что эта часть поJ

литической жизни также подвергалась серьезным изменениям.

За хаосом длительного переходного периода (1988–1993) не поJ

следовали мир, стабильность и предсказуемость, однако атмосфеJ

ра в обществе после выборов предполагала, что «новые правила

игры» стали общепринятыми: внешние обозреватели сочли выбоJ

ры справедливыми, проигравшие планировали свое возвращение

на политическую орбиту, Верховные советы были мирно расфорJ

мированы и символы государственной власти переданы вновь наJ

значенным лицам с соответствующей торжественностью и цереJ

мониями.

Вторые парламентские выборы после 1991 г., прошедшие в ЭстоJ

нии и Латвии в 1995 г. и в Литве в 1996 г., следовали образцу первых:

очевидная непопулярность партий, находящихся у власти (во время

первых выборов это были народные фронты); расширение круга

соперников — существующих и новых партий, коалиций и отдельJ

ных группировок; политические платформы, полные обещаний, но

не описывающие, как именно данные обещания станут выполнятьJ

ся; доверие к результатам голосований, а также акцентирование
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внимания в предвыборной литературе к тем членам партии, кто соJ

хранял высокий рейтинг популярности. В Эстонии за власть бороJ

лись 17 партий и коалиций, в Латвии — 19, а в Литве — 27. РезультаJ

ты показали, что электорат мало разбирался в политической деяJ

тельности «наверху» в отличие от тех, кто был вовлечен в нее

непосредственно. В Эстонии консервативноJнационалистический

блок «Отечество» потерял около двух третей принадлежавших ему

ранее мест в парламенте, в то время как партии с уклоном в попуJ

лизм добились больших успехов. В Латвии «Латвийский путь» отJ

ступил на второе место, количество его депутатов в парламенте упаJ

ло с 36 до 17. В Литве избиратели отвернулись от Демократической

партии труда (ДПТ), созданной Бразаускасом, и начали больше симJ

патизировать правым партиям; количество мест в парламенте ДПТ

упало со 141 до 50.

Вторые парламентские выборы отличались также готовностью

избирателей менять свои предпочтения (в том числе весьма радиJ

кально), если им казалось, что находящаяся у власти коалиция

не решает серьезных проблем, в особенности экономических.

Опросы общественного мнения демонстрировали наличие группы

электората, одновременно заинтересованной в «новом вхождении

в Европу» и в быстрой ликвидации трудностей переходного периоJ

да, таких, как снижение доходов граждан, безработица (в том чисJ

ле частичная), рост цен на продукты и социальные услуги, которые

в недалеком прошлом были почти или полностью бесплатными (меJ

дицинское обслуживание, образование, общественный транспорт,

центральное отопление). Некоторые из этих проблем — такие, как

высокая стоимость импортных продуктов, — очевидно, требовали

протекционистских мер. Для значительной части населения «новое

вхождение в Европу» означало появление в стране западных инвеJ

стиций; однако платформы политических партий не акцентироваJ

ли внимание на том, что подобный процесс может привести к весьJ

ма болезненным переменам как для отдельных граждан, так и для

общественных институтов, поскольку это вызвало бы негодование

избирателей. То, что партии и коалиции, формулируя свои политиJ

ческие платформы, в значительной степени опирались на данные

опросов общественного мнения, определенно соответствовало обJ

щей демократизации политической жизни, однако подвергало эти

партии риску впасть в популизм.

Несмотря на то что партии (особенно их парламентские фракJ

ции) могли установить строгую внутреннюю дисциплину и стремиJ
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лись распространить ее и на коалиции, в которых участвовали, это

получалось у них далеко не всегда: часто партнеры по коалициям

угрожали друг другу прекращением сотрудничества, в случае если

их требования не будут удовлетворены. Отдельные члены партий

покидали их ряды и становились беспартийными членами парлаJ

мента; случалось и так, что группы членов партии выходили из нее,

чтобы организовать новую, собственную партию, где занимали лиJ

дирующие позиции. Все политические колебания подобного рода

добросовестно отражались в прессе, что ухудшало имидж партий и

законодательных структур и вызывало у избирателей циничное отJ

ношение к намерениям и мотивам политической элиты.

Тем не менее ко времени третьих парламентских выборов

(1999 г. — в Эстонии, 1998 г. — в Латвии и 2000 г. — в Литве) активJ

ность избирателей не давала оснований полагать, что население

полностью разочаровалось в новой политической системе. НесмотJ

ря на то что количество принявших участие в голосовании уменьJ

шилось по сравнению с первыми выборами (с 67 до 57% в Эстонии,

с 89 до 71 — в Латвии и с 75 до 52% в Литве), процент избирателей

в среднем оставался более высоким, чем во многих сложившихся

западных демократиях. Не ослабело и желание амбициозных полиJ

тиков быть услышанными в парламенте: на третьих независимых

парламентских выборах в Эстонии за место в парламенте боролись

12 партий, в Латвии — 21 партия и в Литве — 17. К этому времени

множество известных людей сменили партийную принадлежность

или даже создали собственные партии. За десятилетие, прошедшее

с 1991 г., во всех трех странах установились парламентские демоJ

кратии, фундаментальные принципы которых были в целом приняJ

ты населением даже несмотря на то, что политическим деятелям

(в парламентах и за его пределами), как правило, приходилось иметь

дело с общественным мнением, которое могло быстро меняться от

активной поддержки до самого сурового осуждения.

Национальные государства 

или государства всеобщего благосостояния

В первое десятилетие после обретения независимости во всех

трех республиках значительная часть дискуссий велась вокруг воJ

проса: какое же государство теперь нужно строить? Как показало

бурное становление многопартийной системы, в обществе не было
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единого мнения по этому вопросу; амбициозные партии и отдельJ

ные честолюбивые личности с легкостью разрабатывали платJ

формы, способные привлечь хотя бы частичку общественного

внимания, и присовокупляли к ним декларации, что рекомендуJ

емая ими политика соответствует «национальным интересам».

Со временем сложились три основные ориентации, позволявшие

рассматривать и выявлять большую часть проблем. КакойJлибо

полной корреляции между этими направлениями и платформами

конкретных партий не существовало; население также было

склонно менять свое мнение от выборов до выборов; идеологи

с четкими и недвусмысленными взглядами в республиках Балтии

являлись маргиналами, а сами идеологии отличались изменчиJ

востью, так что было сложно с уверенностью охарактеризовать

чьюJто позицию в общепринятых терминах «правый», «левый»,

«центрист». Тем не менее ответы на главные вопросы: что собой

представляли возрожденные республики, как определять право

на гражданство в них, для чего следует использовать государJ

ственную машину, как следует распределять скудный государJ

ственный бюджет и какой должна быть внешняя политика — отJ

ражали подспудно присутствующее общее мировоззрение (нем.

Weltanschuung), которое, в свою очередь, складывалось из историJ

ческого опыта, чувства этнической идентичности, эгоистических

интересов и понимания значения самого «нового вхождения в ЕвJ

ропу».

Несмотря на то что народные фронты раскололись и перегрупJ

пировались в политические партии (одни более, другие менее преJ

успевшие на парламентской арене), значительная часть того духа,

что вызвал эти фронты к жизни, сохранилась и по прошествии

десятилетия. Люди, сожалевшие об утере «национального единстJ

ва», преобладавшего в эру 1988–1991 гг., и подходившие ко всему

именно с такой ориентацией, были поJпрежнему настроены резко

антисоветски, утверждая, что 1940–1941 и 1945–1991 годы были

периодом долгой, кошмарной и незаконной оккупации Эстонии,

Латвии и Литвы хищным соседом. Для них «советская эра» была соJ

временным продолжением политики российского империализма,

начало которой положил еще Петр I в XVIII в., и которая использоJ

вала марксисткоJленинскую идеологию в качестве прикрытия росJ

сийской территориальной экспансии на Запад. Соответственно,

нынешний процесс «нового вхождения в Европу» изображался как

возвращение к собственному наследию, к изначальной «европейJ
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скости» Балтийского побережья. Все институты, нормы и модели

поведения (включая административноJкомандный стиль экономиJ

ки) советских времен следовало уничтожить; российские войска

(присутствовавшие в Прибалтике до 1994 г.) должны были быть выJ

ведены, а большинство русскоязычных жителей побережья следоJ

вало убедить вернуться на их «этническую родину». Дискурс в рамJ

ках такой ориентации предполагал наличие прав собственности

на географическое пространство; считалось, что часть побережья,

где некогда жили древние литовцы, латыши и эстонцы, теперь

«принадлежала» их современным потомкам; в данном контексте

крайне широко использовалось притяжательное местоимение

«наше». Главной (хотя и не единственной) целью деятельности гоJ

сударственного аппарата считалась защита всех форм культуры

«основных наций» (эстонцев, латышей и литовцев) и особенно их

языка. Такой протекционизм был необходим, поскольку число

носителей этих национальных культур было небольшим, и, соотJ

ветственно, они были весьма уязвимы для всеохватного влияния

«внешнего» мира.

«Государство» и «национальная культура» представляли собой

отдельные концепции: национальная культура имела долгую истоJ

рию, тогда как государство, как показали относительно недавние

исторические события, могло быть утрачено и вновь обретено,

а государственный аппарат может быть захвачен людьми, вражJ

дебно настроенными по отношению к национальной культуре.

Постоянно проживающие в трех странах представители других

национальностей (и носители других языков) могли получить

гражданство этих государств, если сдадут экзамены, подтверждаJ

ющие их лояльность; в противном случае они получали статус «поJ

стоянно проживающих в стране иностранцев». Языки титульных

(основных) наций являлись государственными; дать равный или

сходный статус любому другому языку было бы отказом от возлоJ

женной на государство протекционистской миссии. С данной точJ

ки зрения континент Европа представлял собой конгломерат разJ

личных национальных культур (примерное об этом писал Иоганн

Готтфрид Гердер в конце XVIII в.), и при этом каждое из госуJ

дарств в составе Европейского сообщества имело в основе культуJ

ру одной нации — и Балтийские республики тоже не могут быть

чемJлибо иным. И в дополнение ко всему, если западная цивилизаJ

ция действительно заботится о культурном и лингвистическом

разнообразии, она должна согласиться именно с таким взглядом
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на континент. В конце концов, лишь в государствах, «принадлежаJ

щих» эстонцам, латышам и литовцам, дети могут поJнастоящему

сформироваться как личности, относящиеся именно к этим нациJ

ональностям, и говорить на эстонском, латышском и литовском

языках. Только в таких государствах художники слова могут проJ

являть свой талант на эстонском, латышском и литовском, обогаJ

щая таким образом культурное наследие всего континента. ОднаJ

ко выживание трех национальных культур нельзя было пустить

на самотек; его должны обеспечивать и защищать государственJ

ная политика и государственный же надзор. В Эстонии во время

парламентских выборов 1992 г. подобные взгляды выражала поJ

бедившая партия «Отечество»; в Латвии они легли в основу платJ

формы партии «Отечеству и свободе» в 1993 г., а в Литве — партии

«Союз Отечества» (преемницы «Саюдиса»), где их высказывал лиJ

дер партии Витаутас Ландсбергис — политик, популярный по сей

день. Закономерно, что правые партии конкурировали за голоса

консервативно настроенного населения с «отколовшимися» парJ

тиями, декларировавшими подобные взгляды еще более бескомJ

промиссно.

В противовес этой общей позиции второе распространенное

мировоззрение в качестве отправной точки для рассмотрения приJ

роды трех обществ Балтийского побережья использовало то состоJ

яние, в котором они находились сразу после распада СССР. С этой

точки зрения тот факт, что три страны Балтии были оккупированы

и аннексированы могущественными соседямиJхищниками во вреJ

мя Второй мировой войны, может быть, и является истинным и

достойным сожаления, однако прошлое изменить нельзя, и полJ

столетия существования в составе СССР нельзя расценивать как

один сплошной период ничем не смягченного зла. Пережив тяжеJ

лые времена, три национальные культуры (и языки, на которых

они самовыражались) все еще были вполне живы, что показало,

что им ничуть не угрожала опасность исчезновения, как заявляли

некоторые. Опасения отдельных писателей на этот счет были скоJ

рее выражением личных мнений, чем справедливой оценкой ситуJ

ации. В рамках суровых ограничений командной экономики

талантливые люди все же имели возможности для самовыраJ

жения; специалисты в различных сферах получали соответствуюJ

щее образование, модернизация хотя и значительно медленнее,

чем в странах Запада, но происходила (особенно в таких сферах,

как тяжелая промышленность, развитие технологии, урбанизация);
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разумеется, личной свободы в данной ситуации было меньше.

Коммунистические партии, хотя и присвоившие себе незаслуженJ

ные права, умели ценить таланты, и коммунизм, невзирая на преJ

тензии на всезнание, в действительности был всего лишь альтерJ

нативным способом осуществления модернизации. Такие ужасы

советского периода, как ликвидации, тюремные заключения и

переселение целых групп невинных людей, явились результатом

неправильной политики, но не неизбежным следствием системы.

Помимо этого, этнические русские так же страдали от тоталитарJ

ного режима, как и население стран Балтии; поводы для печали

были у всех республик бывшего СССР.

Учитывая эти факторы, каждое из правительств стран Балтии

в эпоху после обретения независимости в 1991 г. должно было

признать, что все три республики нуждались в выработке собстJ

венных политических стратегий, соответствующих новой междуJ

народной ситуации. Европейские страны теперь стали мультиJ

культурными, полиэтничными и многонациональными — некотоJ

рые изJза притока иммигрантов из бывших колоний, некоторые

вследствие длившейся десятилетиями политики, поощрявшей

въезд «гастарбайтеров», а некоторые изJза естественной и своJ

бодной трансграничной миграции рабочей силы на континенте,

столь восприимчивом к подобному либерализму. Национальные

государства Европы, ни одному из которых никоим образом не угJ

рожало исчезновение, шаг за шагом уточняли концепцию нациоJ

нального суверенитета, чтобы воспользоваться выгодами настуJ

пающей интернационализации. Протекционистские установки,

касающиеся «национальной культуры», постепенно отступали

перед лицом широко распространяющейся по всему свету междуJ

народной попJкультуры.

С точки зрения подобного развития государственная политика

по предоставлению гражданства в зависимости от языковых споJ

собностей выглядела крайне недемократичной; требования, чтобы

школьники помимо языка, на котором говорят у них в семье, обяJ

зательно изучали государственный язык страны, представлялись

этноимпериалистическими, а невозможность занимать высокие

должности для лиц нетитульной национальности казалась следстJ

вием этнических предрассудков. Политика, направленная на доJ

стижение целей этнического и языкового доминирования одной

национальной группы, стала напрасной тратой времени и ресурJ

сов в тот период, когда национальные правительства должны были
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сосредоточить усилия на экономическом росте и сокращении хроJ

нической бедности. Государственную политику следовало нацеJ

лить на создание государств всеобщего благосостояния по образцу

Скандинавских стран, которые явились наглядным свидетельстJ

вом того, что маленькие страны могут, если для них это важно, соJ

хранить свою национальную уникальность, одновременно с этим

обеспечив своих жителей — как граждан, так и неграждан — доJ

стойным вознаграждением за их труд, медицинским обслуживаJ

нием, государственными пенсиями и соответствующими образоJ

вательными услугами. Ресурсы, необходимые для создания таких

государств всеобщего благосостояния, должны были поступать

благодаря реформированной налоговой системе, нацеленной

на новый класс богатых — то есть на тех, кто воспользовался плоJ

дами «шоковой терапии», «дикого рыночного капитализма», — поJ

скольку неравенство в доходах достигло немыслимых пределов.

Для балтийских республик имело огромный экономический смысл

ориентироваться как на Запад, так и на Россию, поскольку оба наJ

правления представляли собой рынки сбыта для их товаров и усJ

луг; и кроме того, множество жителей стран Балтии сохраняли

лингвистические, культурные и исторические связи с Россией.

Во время парламентских выборов 1992 г. эту ориентацию наибоJ

лее ясно выражала Объединенная народная партия Эстонии, стреJ

мившаяся получить голоса этнических русских; элементы такой

ориентации присутствовали и в платформе Партии сельчан, коJ

торую возглавил бывший последний руководитель страны советJ

ского периода Арнольд Рюйтель. В Латвии эта ориентация проявиJ

лась в платформах таких партий, как Партия народного согласия

и «Равноправие», — обе они призывали к интеграции этнических

русских в латышское общество, — а также в действиях СоциалиJ

стической партии, претендовавшей на преемственность по отJ

ношению к социалJдемократическому движению Латвии в межJ

военный период. Неудивительно, что обещания социального

благополучия подобного рода присутствовали в программе «НародJ

ного движения Латвии» — крайне популистской партии, выстуJ

павшей «против элит» и довольно успешно выступившей на втоJ

рых парламентских выборах 1995 г. В Литве, где право избирать

в соответствии с конституцией 1992 г. было предоставлено всем

постоянным жителям республики, включая этнических русских

и поляков, левые были наиболее явно представлены ДемократичеJ

ской партией труда (победившей на парламентских выборах
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1992 г.). Ее более слабая соперница, Литовская социалJдемократиJ

ческая партия, была против приватизации и весьма скептически

относилась к ориентации Литвы на Запад.

Эти две точки зрения можно охарактеризовать как правую и

левую в рамках политического мышления в трех республиках поJ

сле 1991 г. Однако ни один политик и ни одна политическая парJ

тия не поддерживали все их элементы с равной силой, и многие

выбирали третий — средний путь, пытаясь представить себя прагJ

матиками, центристами и в большей мере людьми, способными

решать проблемы, чем истинными приверженцами ценностей тоJ

го или иного направления. Реформы для таких политиков означаJ

ли прежде всего переход от нынешних «посткоммунистических»

реалий к «нормальному» состоянию европейских стран. В подобJ

ном стиле мышления «новое вхождение в Европу» должно было

предполагать пристальное внимание к правилам, установлениям

и предложениям европейских международных организаций, в коJ

торые хотели бы вступить три новые республики, приняв все

соответствующие ограничения на абсолютную свободу нациоJ

нальных действий. Это выражалось в поддержке мер, направленJ

ных на продвижение к свободному рынку, а также в мерах по заJ

щите тех, кто по разным причинам не был конкурентоспособным.

Соответственно, меры по внедрению государственных языков

и защите национальной культуры не могли осуществляться

без одновременных мер по защите языков и культур нациоJ

нальных меньшинств. Во внутренней политике необходимо было

также избегать действий, продиктованных желанием отомстить

русским за их гегемонию в политической и культурной жизни

в советский период, а также любых других мер, за которыми стояJ

ло желание рассчитаться за еще более давние исторические обиJ

ды. Все чувствительные меры должны опираться на современную

европейскую систему ценностей. Все споры, связанные с граниJ

цами, следовало быстро и мирно урегулировать, основываясь

на компромиссах, даже если в результате приходилось уступить

часть территории.

Национальный суверенитет в этом контексте не мог стать оправJ

данием для поведения, опорой которого служит представление

о собственной автохтонности, для автаркических действий в эконоJ

мике и совершенно независимого начертания курса национального

будущего. Если три республики хотели воспользоваться всеми выгоJ

дами помощи своему развитию со стороны Европы — финансовой
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и всякой другой, — они должны были во всем действовать в соглаJ

сии с той системой ценностей, которую Европа внедряла в междуJ

народные организации на протяжении той половины столетия, когJ

да она изменялась сама. Перенесенные в прошлом страдания сами

по себе не давали балтийским республикам особого статуса — мноJ

гие народы Европы так или иначе пострадали в прошлом. Гораздо

больший интерес вызывало то, как три республики планируют реJ

шать свои проблемы в будущем, невзирая на то что их мечты об исJ

правлении ошибок прошлого так в полной мере и не осуществиJ

лись. Им следовало неутомимо стремиться к тому, чтобы и в этих

странах существовал широкий спектр различных представлений

о политическом и экономическом развитии и чтобы в идеале он был

примерно таким же, как в европейских странах. Их девизом должJ

ны были стать умеренность, компромисс, прагматизм, переговоры,

рационализм, центризм и исключение всех крайних идеологичесJ

ких позиций. По определению, партии, пытавшиеся вести компроJ

миссную политику, надеялись привлечь голоса с помощью имиджа

умеренности, компетентности и уважения к признанным лидерам.

На выборах 1992 г. в Эстонии эта стратегия в исполнении центJ

ристов (главным образом Центристской партии, возглавляемой

Эдгаром Сависааром, основателем Эстонского народного фронта),

но она оказалась эффективной в 1995Jм и особенно в 1999 г., когда

Центристская партия получила больше всего голосов (а на втором

месте была партия «Отечество»). В Латвии центристская партия

«Латвийский путь» триумфально победила на выборах 1993 г., однаJ

ко в 1995 г. избиратели разочаровались в центризме и склонялись

либо в сторону новой, левоцентриской Демократической партии

Саймниекс («партии хозяев»), либо голосовали за популистское,

протекционистское и оппортунистическое «Народное движение

Латвии». В Литве популярность левых упала к выборам 1996 г.: социJ

алJдемократов вытеснили формально более умеренный, но поJ

прежнему националистический «Союз Отечества» и союзная ему

небольшая Партия христианских демократов, а на выборах 2000 г.

потерпел поражение и «Союз Отечества». Даже несмотря на то, что

социалJдемократы теперь получили больше парламентских мест,

чем другие партии, правительство было сформировано наскоро

созданной коалицией центристских партий, при этом некоторые

из них возникли совсем недавно. Ландсбергис, лидер потерпевшего

поражение «Союза Отечества», назвал это центристское правиJ

тельство «супом, в котором можно найти все что угодно».
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За первое десятилетие после 1991 г. новые политические элиты

осознали, что, какой бы из философских ориентаций они ни симJ

патизировали, ни одна из них не обещает быстрого решения акJ

туальных проблем, связанных с обеспечением экономического

роста. Какая бы партия ни выиграла выборы, она неизменно сталJ

кивалась с нехваткой бюджетных средств, и предвыборные обеJ

щания оставались невыполненными, к разочарованию как самих

партий, так и их электората. Эти проблемы было несложно иденJ

тифицировать, но они были связаны друг с другом, и, таким обраJ

зом, откладывание реформ (или частичные реформы) в одной

сфере тормозили прогресс во всех остальных. Расширение своJ

бодного рынка (что, в принципе, хорошо), казалось, не влечет

за собой иных последствий, кроме как появление класса «новых

богатых», доходы которого намного превосходят уровень доходов

и заработной платы всего остального населения. Доходы многих

из этих «новых богатых» к тому же не облагались налогами —

изJза несовершенства налоговой системы и законодательства,

а также изJза страха подорвать «дух предпринимательства». ПриJ

ватизация недвижимого имущества, земли и промышленных

предприятий, начавшаяся еще до 1991 г. и продолжавшаяся во

всех трех республиках на протяжении 90Jх, недостаточно эффекJ

тивно контролировалась правительством и, поJвидимому, пошла

на пользу лишь тем, кто быстро овладел технологией финансовых

манипуляций. Множество нормальных граждан поJпрежнему

испытывали двойственные чувства по отношению ко всему, что

отдавало «спекуляцией», так осуждавшейся в годы прежней, коJ

мандной экономики.

Не желая подавлять рисковые настроения, столь необходимые

для свободного предпринимательства, правительства трех респубJ

лик медлили с регулированием бизнеса, что открывало путь для

всякого рода шарлатанства и «финансовых пирамид». Новые банки

обещали огромные проценты, чтобы привлечь вкладчиков, разбоJ

гатевших на более ранних стадиях, — эти проценты предполагаJ

лось выплачивать из поступлений от новых вкладчиков, но вся схеJ

ма рухнула, когда все вкладчики одновременно начинали требовать

свои деньги с обещанными гигантскими процентами. Подобные

махинации вызвали «банковский кризис» 1995–1996 гг. в Латвии,

когда целая группа крупнейших банков либо рухнула, либо обратиJ

лась за помощью к Банку Латвии. Бизнесы и синдикаты возникали

в один день, обещали неслыханные инвестиционные возможности,
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привлекали таким образом нескольких инвесторов и исчезали вмеJ

сте с их деньгами. Реформаторски настроенные кабинеты министJ

ров неизменно на шаг отставали от быстро меняющегося рынка,

осознавая потребность в его регулировании лишь после того, как

ущерб уже нанесен. Часто реформы тормозились изJза минисJ

терств, сотрудники которых, воспитанные долгими годами работы

при советском режиме, не были уверены в том, как именно следует

внедрять новые законы; реформы гражданской службы на тот моJ

мент еще не вступили в силу или в лучшем случае лишь начинали

медленно развиваться. Турбулентная экономическая ситуация разJ

вивалась в условиях настоящей криминальной угрозы со стороны

предположительно местных или российских «мафий», воспользоJ

вавшихся плохо прописанными правилами экспортноJимпортных

операций, коррупцией, поразившей таможенные службы, и слабоJ

стью плохо оснащенных полицейских сил. Сами политические лиJ

деры часто обнаруживали плохое понимание этических норм, наJ

пример когда награждали сами себя и друг друга различными наJ

градами и премиями, принимали «гранты на обучение» из рук

крупных промышленников, за счет парламентских фондов арендоJ

вали жилье для родственников или включали членов своих семей

в государственные платежные ведомости. Идеализированное «гоJ

сударство всеобщего благосостояния» скандинавского образца

оставалось отдаленной целью, и даже политические партии, полноJ

стью разделявшие этот идеал, — такие, как литовская ДемократиJ

ческая партия труда, — казались неспособными предпринять реJ

шительные шаги для его достижения. Для большинства населения

было слабым утешением, что ВВП на душу населения начал накоJ

нец расти после пережитого периода падения в Эстонии и Латвии

в 1994–1995 гг. и чуть позже, в 1997 г., в Литве. Сухие статистичеJ

ские данные не воплощались немедленно в улучшение стандартов

жизни большинства населения. По этому критерию в 1995 г. ЭстоJ

ния ушла далеко вперед от других двух стран Балтии, Латвия заниJ

мала второе место, а Литва — третье. Однако все три страны сущеJ

ственно обгоняли по данному показателю Российскую Федерацию,

что объясняет, почему ко второй половине 90Jх годов практически

прекратилась эмиграция русскоговорящего населения из Эстонии

и Латвии.

Экономический спад, сопровождавший обретение независимоJ

сти, не дал населению возможности в полной мере ощутить удовJ

летворение происходящим; те, кто хотел, чтобы независимость
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стала необратимой, были вынуждены радоваться символическому

признанию самого этого факта. Принятие в число государств —

членов международных организаций (включая ООН) было одним

из важнейших символов независимости, как и окончательный выJ

вод российских войск из стран Балтии в 1993–1994 гг. ЗначительJ

ным поводом для гордости стало и то, что к концу 90Jх во всех трех

государствах парламентские и президентские выборы прошли

в «нормальной» манере, присущей демократическим странам:

проигравшие не устраивали массовых демонстраций и почти ниJ

кто не утверждал, что результаты выборовподтасованы. Не менее

важным символом стало исчезновение из ежедневной жизни приJ

знаков того, что когдаJто эти три страны были частями более крупJ

ного русскоязычного государственного образования. С улиц исJ

чезли статуи Ленина и другие памятники советской эпохи, а сами

улицы и площади начали переименовывать еще до 1991 г., в основJ

ном возвращая названия, существовавшие до 1940 г. Кириллица

исчезла со всех вывесок, и законы о языке (хотя и воплощаемые

в жизнь далеко не лучшим образом) заставляли всех, в чьи професJ

сиональные обязанности входит обслуживание населения, —

включая служащих, кондукторов в общественном транспорте,

официантов и чиновников, — по меньшей мере, пытаться говорить

с посетителями и клиентами на государственном языке.

Все эти перемены свидетельствовали о том, что литовцы, латыJ

ши и эстонцы вновь являются «собственниками» своих стран. БоJ

лее того, возвращающееся чувство «собственности» означало, что

ревнители национальной культуры (главным образом художники

и литераторы) могли начать работать над возвращением нациоJ

нальной культурной целостности, интегрируя в национальную

культуру пережитый опыт эмигрантов 1944–1945 гг., срывая поJ

кров тайны с депортаций 1841 и 1948–1949 гг., осмысливая опыт

депортированных как ценный для национальной истории и, наобоJ

рот, исключая из нее элементы, привнесенные партийным диктаJ

том в советскую эру. Эмигрантов больше не считали «буржуазныJ

ми националистами» или «фашистами», а сосланных в сибирскую

ссылку — «врагами народа». «Героев» советской эпохи теперь

воспринимали как виновников жестокой оккупации, длившейся

полвека. Внедрение этой исторической парадигмы в школьные

учебники символизировало возвращение прав собственности

на «национальное прошлое», спасенное от служения философии

истории марксизмаJленинизма и русского шовинизма.
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Важную символическую роль играли также президенты трех

стран, к 2000 г. представлявшие их во внешнем мире. Избранный

в Эстонии в 1992 г. и переизбранный в 1996Jм Леннарт Мери

(1929–2006), ученый и писатель, переживший сибирскую ссылку,

был бескомпромиссным «европейцем». В 1998 г. французская

газета La Vie даже назвала его «европейцем года». В Латвии Вайра

ВикеJФрейберга (р. 1937), избранная в 1999 г. и переизбранная

в 2003Jм, была эмигранткой, родившейся в Латвии, но выросшей

в Германии, Марокко и Канаде. Она была профессором психолоJ

гии в Монреальском университете и, хотя не говорила поJрусски,

общалась на международных мероприятиях на прекрасном ангJ

лийском и французском. В Литве в 1998 г. избиратели отдали голоJ

са Валдасу Адамкусу (р. 1926), некогда эмигрировавшему в США

и до того, как он стал активно принимать участие в политической

жизни Литвы (после 1991 г.), на протяжении долгих лет возглавJ

лявшему в Агентстве по охране окружающей среды Управление

региона Великих Озер (США). Каждый из этих президентов поJ

своему представлял процесс «национального исцеления», когда

«нация» принимала обратно тех, кого отторгли от нее принудиJ

тельно или вследствие тяжелых обстоятельств. И все они были неJ

сомненно ориентированы на Запад.

Налаживание новых связей 

и его последствия

Турбулентная внутренняя политическая жизнь возрожденных

балтийских республик после 1991 г. разворачивалась на фоне поJ

стоянно расширявшихся связей этих стран с международными

организациями, особенно теми, что базировались в Европе. НекоJ

торые международные организации (такие, как ООН) сразу приJ

няли упомянутые страны в свои ряды в качестве полноправных

членов, тогда как многие другие сначала предложили им статус

кандидатов — до тех пор, пока все полноправные члены не примут

решение, что новые страны соответствуют всем критериям членJ

ства в организации. Это был «интернационализм» совсем другого

рода, чем принятый в СССР; там данный термин использовался

лишь применительно к социалистическим государствам и органиJ

зациям, контролировавшимся и направлявшимся Советским СоJ

юзом. Теперь дверь во внешний мир была широко открыта, и для
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большинства жителей Балтийского побережья интернационалиJ

зация, в принципе, означала вестернизацию. Разумеется, новые

страны установили дипломатические отношения со всеми другиJ

ми посткоммунистическими государствами, включая Российскую

Федерацию, но ни одна из балтийских республик не вступила

в основанное в 1992 г. Содружество Независимых Государств,

опасаясь новой зависимости от России. Подобные же опасения

присутствовали в некоторой степени и при установлении форJ

мальных и неформальных отношений и с Западом, когда в эти

страны пришло понимание, что членство в западных организаJ

циях также означает самоограничение абсолютной свободы дейJ

ствий. Только что закончился пятидесятилетний период жизни

в составе «союза», в котором доминировал один из его членов, и

поэтому население стран Балтии сомневалось в разумности неJ

медленного вступления в новые союзы — не важно, насколько деJ

мократические, — где ключевые роли играла горстка благополучJ

ных стран, обладающих большими экономическими возможносJ

тями. В начале 90Jх годов обсуждение этих вопросов приобрело

характер диалога между политическим руководством страны и

скептически настроенным населением. Большинство ведущих

политических партий во всех трех балтийских республиках подJ

держивало движение в сторону Запада; однако русскоязычное наJ

селение и партии, отражавшие его интересы, колебались, сомнеJ

вались, а иногда и открыто выступали против. Некоторые сомнеJ

ния высказывали и партии правого крыла, хотя в их случае это

был скорее страх перед неизвестностью, смешанный с романтиJ

ческими представлениями о национальном суверенитете.

Однако желание заново войти в Европу оставалось чрезвычайно

сильным, и к середине 90Jх годов общество восприняло саму эту

фразу как обозначение того, что страны Балтии должны вступить

во все международные организации, в которых состоят остальные

«нормальные» европейские государства. Западные же государства,

со своей стороны, поощряли интеграционные процессы; больше

всего неформально поддерживали вступление стран Балтии евроJ

пейские страны, имевшие с ними глубокие исторические связи —

Германия, Швеция и Финляндия, а также североамериканские

страны — США и Канада, где существовали активные балтийские

эмигрантские сообщества. Конечно, интерес западных стран к поJ

бережью имел и экономический аспект: три новых страны могли

стать рынком для потребительских товаров, а также предоставляли
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потенциальные инвестиционные возможности. Существовали и

геополитические мотивы, все еще осознаваемые в терминах законJ

чившейся «холодной войны», — исключить балтийские республиJ

ки из российской «сферы интересов» и присоединить их к «свободJ

ному Западу». Все эти смешанные мотивы и колебания с обеих стоJ

рон так и не исчезли окончательно, однако со стороны населения

они были недостаточно сильными, чтобы оно попыталось мешать

правительствам реализовать решения о вступлении в такие органиJ

зации.

На данной стадии важную роль играл Совет государств БалтийJ

ского моря, основанный в 1992 г.; эта организация просвещала

представителей трех новых республик, объясняя им, что сотрудJ

ничество, координация политических мер, компромиссы и переJ

говоры не мешают национальному суверенитету. Когда в 1992 г.

Европейское сообщество (ныне Европейский союз, ЕС) включило

в свою программу помощи странам, переживающим переходный

период, государства Балтии, это стало дополнительным подтвержJ

дением того факта, что координация и согласование планов развиJ

тия стран не являются вредными. Такое взаимодействие требовало

постоянного диалога и компромисса, но никак не предательства

национальных интересов. Представители стран Балтии, на протяJ

жении десятилетий привыкшие повиноваться указаниям из «центJ

ра», поняли, что не все централизованные организации одинаковы.

В 1995 г. Эстония, Латвия и Литва заявили о желании вступить в ЕвJ

росоюз и получили статус кандидатов. Одним из побочных резульJ

татов этого стала переориентация торговли с восточных рынков на

западные и, соответственно, увеличение числа западных фирм,

вступивших на «балтийский рынок». Были созданы комиссии ЕвJ

росоюза, целью которых было подготовить страны Балтии к полноJ

правному членству в ЕС, разъясняя политическому руководству

этих государств, как необходимо работать над продвижением

к свободному рынку, избегать протекционистского законодательJ

ства и продолжать необходимые внутренние реформы.

Совместные действия по обеспечению безопасности были

столь же важны, как и экономические связи, и почти немедленно

после событий 1991 г. три новые страны стали стремиться к вступJ

лению в НАТО. Это являлось гораздо более сложной задачей, чем

вступление в ЕС, поскольку касалось не только интересов евроJ

пейских государств, но и США, и, разумеется, России, с которой

страны НАТО стремились построить отношения с учетом окончаJ
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ния «холодной войны». Правительства балтийских республик поJ

лагали, что только НАТО может защитить их от реваншистских

поползновений России; однако, с точки зрения Организации СеJ

вероатлантического договора, принятие бывших советских ресJ

публик представляло собой рискованный шаг, который Россия

с высокой вероятностью могла воспринять как угрозу собственJ

ной безопасности. Кроме того, НАТО создавалась как оборонный

альянс, каждый член которого должен быть в состоянии внести

значительный вклад в защиту других государств в составе блока.

В начале 90Jх годов страны Балтии не располагали значительныJ

ми вооруженными силами; советские (то есть теперь российские)

войска еще присутствовали на их территориях, и в интересах росJ

сийской государственной безопасности было предполагать, что

балтийские республики станут частью «ближнего зарубежья» РосJ

сии — то есть останутся в сфере ее интересов. Не было единодушJ

ным и общественное мнение в самих странах побережья: населеJ

ние, скептически относившееся к установлению тесных экономиJ

ческих связей с Западной Европой, резко возражало против

вступления в военный блок, который оставался символом протиJ

водействия СССР на протяжении десятилетий «холодной войны».

Те, кто во всех сомнительных вопросах был склонен принимать

российскую сторону, в отношении вступления в НАТО объединяJ

лись с теми, кто считал, что в балтийских республиках вообще

не должно быть какихJлибо вооруженных сил, а также с теми, кто

полагал, что страны Балтийского пояса должны быть безъядерной

зоной, а также с поклонниками идеи нейтралитета. Однако все

правительства балтийских республик после 1991 г., тем не менее,

быстро взяли курс на то, чтобы в конечном счете вступить в НАТО,

видя в этом цель своей внешней политики. К 1998 г. вопрос о членJ

стве был временно отложен, потому что США разработали ХарJ

тию партнерства, где провозглашалось, что Соединенные Штаты

одобряют интеграцию балтийских республик в такие европейские

и трансатлантические организации, как Евросоюз, ОБСЕ (ОрJ

ганизация по безопасности и сотрудничеству в Европе), ВТО,

и, наконец, в саму НАТО. Партнерство с последней могло смеJ

ниться на статус полноправного члена Организации в том случае,

если новые члены продемонстрируют готовность взять на себя

все соответствующие обязанности — то есть увеличат оборонные

бюджеты и создадут полноценные национальные вооруженные

силы. В то же время члены НАТО, особенно США, прикладывали
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значительные усилия по вовлечению России в различные мероJ

приятия Организации, чтобы продемонстрировать, что последняя

не имеет агрессивных намерений.

Европейская организация, в которую балтийские республики

вступили сразу же после обретения независимости, в 1991 г.,

называлась тогда Совещанием по безопасности и сотрудничеству

в Европе (СБСЕ). В 1995 г. она стала Организацией по безопасJ

ности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). Созданная в 1975 г.

для того, чтобы разрешать споры, прежде чем они перерастут

в конфликты, Организация включала более 50 участников и расJ

пространяла свой контроль на такие сферы, как вооружения,

соблюдение прав человека, защита национальных меньшинств,

демократизация, охрана порядка, и различные действия в сфере

экономики и охраны окружающей среды. Программы ОБСЕ задуJ

мывались как система, предупреждающая государства о том, что

те или иные меры могут ввергнуть их в кризис, способный потреJ

бовать предотвращения конфликта и кризисного управления.

Хотя вступление в СБСЕ/ОБСЕ было логичным шагом, общестJ

венное мнение на протяжении последующих десяти лет часто

подвергало сомнениям намерения этой организации, когда ее

Верховный комиссар по делам национальных меньшинств, Макс

ван дер Штул (находился в должности в 1992–2001 гг.), часто поJ

сещал страны Балтии и во время этих визитов стремился побудить

правительства трех стран к справедливому, с точки зрения ОБСЕ,

обращению с русскоязычными меньшинствами в Эстонии и ЛатJ

вии и более малочисленными меньшинствами в Литве. Особенно

негодовали по этому поводу те, кто считал, что национальные праJ

вительства должны быть инструментом защиты национальной, то

есть эстонской, латышской и литовской, культуры и закрепленJ

ных в конституции государственных языков упомянутых стран.

Для этих групп населения оскорбительным явился сам факт, что

политику их страны по вопросам языка и отношения к меньшинJ

ствам могут отслеживать «посторонние». Разумеется, ОБСЕ не

могла диктовать внутреннюю политику, однако могла напомнить

балтийским республикам, что членство в европейских организаJ

циях с соответствующей возможностью получать как консультаJ

ции, так и экономическую помощь влечет за собой необходимость

подчиняться существующим международным нормам и что отчеJ

ты ОБСЕ неизбежно будут изучаться другими организациями,

не занимающимися напрямую вопросами защиты меньшинств.
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«Европа» ожидает, что государства в ее составе имплементирует

законодательство, отражающее всеобъемлющую и развивающуJ

юся концепцию «прав человека», и попытки свести счеты с меньJ

шинствами, занимавшими ранее доминирующее положение, не явJ

ляются прочным базисом для создания полноценного европейJ

ского государства.

Избранные правительства трех балтийских республик быстро

поняли, что новое вхождение в Европу будет длительным, многоJ

гранным процессом, для которого недостаточно лишь получить

«членские билеты» различных организаций. Общественному же

мнению понадобилось гораздо больше времени, чтобы принять

данный факт; оценки от «посторонних» часто воспринимались

как критика или приказы, а это порождало популистские заявJ

ления о том, что «Европа никогда не поймет нас», и различные

«теории заговора». Но даже в таких условиях три страны Балтии,

вступив в 90Jх годов в какуюJлибо международную организацию,

никогда не выходили из нее. Международные нормы были шаг

за шагом успешно включены в законы каждой из стран посредJ

ством нормальных политических процедур. Новый закон, предJ

ложенный правительством, обычно направлялся для проверки

группе специалистов соответствующего министерства; эти люди,

знакомые с международными нормами, пользовались консультаJ

циями международных советников, предлагали те или иные измеJ

нения; затем предлагаемый закон вновь направлялся в кабинет

для обсуждения и затем — в парламент для обсуждения и голосоJ

вания. Поправки, предложенные в парламенте, могли быть приняJ

ты или отклонены, и затем закон, получивший парламентское

одобрение, направлялся президенту, который также мог вернуть

его в парламент для доработки. Такой процесс, практически незаJ

метный для большинства населения, предоставлял многочисленJ

ные возможности для правительства подвергнуть испытанию

государственный «суверенитет» в процессе создания новых заJ

конов или нормативных актов, в которых были заинтересованы

международные организации — такие, как ОБСЕ. Большинство

новых законов и нормативных актов, разумеется, почти не вызыJ

вали разногласий и не давали поводов для вмешательства междуJ

народных наблюдателей.

По мере того как балтийские республики все больше участвоJ

вали в работе международных организаций и во всемирной систеJ

ме дипломатического представительства, для них становилась все
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более актуальной проблема наличия квалифицированного персоJ

нала. В последние годы советского периода повсеместно значиJ

тельно увеличилось количество министерств и ведомств, занимавJ

шихся внутренними делами: экономикой, культурой, социальным

обеспечением, транспортом, финансами, коммунальными услугаJ

ми и другими внутренними вопросами; все они казались необхоJ

димыми в том случае, если три республики получат определенную

автономию в реформированном Советском Союзе. МинистерстJ

ва иностранных дел в этой ситуации не требовалось, поскольку

вопросы внешних сношений относились к компетенции московJ

ского правительства. Однако после обретения независимости поJ

явились новые приоритеты — стало совершенно обязательным не

только наличие министерства иностранных дел, но, в условиях

уменьшившегося национального бюджета, необходимо было найJ

ти способ сократить общее количество министерств и ведомств,

а также количество персонала в оставшихся. Даже министерства,

не занимавшиеся напрямую международными связями, нуждаJ

лись в сотрудниках, ориентированных на общение с «внешним

миром» и имевших соответствующую языковую подготовку —

особенно знавших английский язык. Легче всего было найти таJ

ковых в университетах и научноJисследовательских институтах,

и с начала 90Jх годов стал отмечаться отток людей из академичеJ

ской науки (особенно гуманитарных и социальных дисциплин)

в правительственные структуры. Другие кадры, обладавшие техJ

нической подготовкой, но не знавшие второго языка, кроме русJ

ского, а также владевшие только русским, в большинстве своем

заменялись.

Общая переориентация на Запад затронула, фактически, все

работающее население, особенно в сфере обслуживания. На балJ

тийском рынке появились сети предприятий быстрого питания,

которые стали конкурировать с местными предпринимателями,

занятыми в той же сфере. Крупные коммерческие предприятия

из Скандинавских стран и Германии стали искать возможности

для инвестирования, и в Таллине, Риге и Вильнюсе появились торJ

говые центры и отели с хорошо известными по всему миру назваJ

ниями. Безразличное и невнимательное отношение к клиентам обJ

служивающего персонала советских времен хорошо известно, и

от подобного поведения необходимо было быстро избавляться. Тут

же кстати пришелся и языковой вопрос: законы о языке требоваJ

ли, чтобы персонал, обслуживающий население, был в состоянии
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при необходимости общаться с ним на государственном языке неJ

зависимо от того, какие другие языки требовались для оптимальJ

ного исполнения своей работы. Знание иностранных языков (кроJ

ме русского) стало частью требований к сотрудникам на различJ

ных позициях; помимо этого, обслуживающий персонал был

вынужден выучить и применять в работе такие западные кредо,

как «покупатель всегда прав», а также осознать, что наличие рабоJ

чего места зависит от качества работы, — это было неактуально

в советское время, когда предполагалось, что каждому гражданиJ

ну необходимо предоставить работу, приносящую доход, незавиJ

симо от качества его работы. Эти изменения были особенно трудJ

ны для старшего поколения; новые требования казались «нормальJ

ными» младшему поколению, выходившему на рынок труда.

Помимо этого, «западные» способы работы несли на себе некий

флер привлекательности.

Необходимость управлять предприятиями, принадлежавшими

собственникам с Запада, породила в балтийских республиках поJ

требность в обучении управляющего персонала на Западе — это

могли быть различные внутренние программы, летние универсиJ

тетские курсы, созданные специально для подобных целей, а также

краткосрочные стажировки в западных компаниях, чтобы научить

«секретам торговли». Личные и дружеские связи, возникшие

вследствие этого, породили в определенном смысле долгосрочную

«систему наставничества», которая легко реализовывалась благоJ

даря более быстрым современным средствам связи, таким, как

факс и электронная почта, а также все более широкому испольJ

зованию английского как международного языка мира бизнеса.

Вестернизация, однажды начавшись, произвела эффект большого

валуна, рухнувшего в маленький пруд, — круги начали распростраJ

няться и заняли всю поверхность. Количественные характеристиJ

ки экономики трех республик вошли в международную систему

рейтингов в целях информирования потенциальных инвесторов

о возможных выгодах и степени безопасности инвестиций. ВнутJ

ренние публикации национальной статистики должны были соJ

ответствовать установленным международным нормам и расJ

считываться в соответствии с ними. Те, кто жертвовал средства на

гуманитарную помощь, ожидали отчетов о том, как тратятся деньги

и какой процент из них выплачивается в качестве зарплаты адJ

министраторам. Чтобы иметь возможность принимать студентов

из балтийских республик, западные образовательные учреждения
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стремились узнать, что именно входит в компетенцию выпускниJ

ков тех или иных учебных заведений стран Балтии. Новое вхожJ

дение в Европу означало необходимость соблюдения множества

«переходных обрядов», в которых чрезвычайно ценилась транспаJ

рентность, — и это часто вступало в противоречие с секретностью,

принятой в советское время как в общественных делах, так и в чаJ

стных взаимоотношениях. Для многих стресс от необходимости

приспосабливаться к новому оказался невыносим, и количество

людей старшего поколения, добровольно оставивших работу, было

значительным, что увеличивало в государствах Балтии число «экоJ

номически неактивного населения». Например, в Латвии эта катеJ

гория, в которую не входили безработные, находившиеся в поисJ

ках работы, возросла с 8600 человек в 1991 г. до 22 500 в 1992Jм,

75 800 в 1993Jм и 95 500 человек в 1994 г.

В течение некоторого времени после 1991 г. различные европейJ

ские сети, все сильнее опутывавшие балтийские республики, смотJ

рели на последних, как и на все другие бывшие советские респубJ

лики, сквозь призму «посткоммунизма», проявляя к ним такую же

снисходительность, какой отличаются родители по отношению

к детямJподросткам. Ожидалось, что данные страны, пройдя трудJ

ный период «взросления», будут способны взять на себя «взросJ

лую» ответственность в соответствии с их размером и экономичеJ

скими возможностями. При этом не существовало никаких точных

моделей такого посткоммунистического «переходного периода»,

позволяющих сколькоJнибудь точно определить, когда же пора

перестать проявлять снисходительность. Длительные процессы,

включавшие постоянную оценку относительно готовности к вступJ

лению в ту или иную организацию, продолжались и в первые годы

нового тысячелетия. В 2004 г. балтийские республики были сочтеJ

ны достаточно «зрелыми», чтобы принять их в ЕС и НАТО в качестJ

ве полноправных членов. Положительные решения в обоих случаJ

ях означали, что национальная независимость этих стран получает

еще одно подтверждение со стороны обширной системы сущеJ

ствующих государств. Для большинства населения стран Балтии

такое дополнительное подтверждение было желательным, однако,

как показывают опросы общественного мнения, значительная

часть людей во всех трех странах продолжала выказывать сомнеJ

ния относительно этих шагов. Некоторые сомневались в разумноJ

сти увеличения символической дистанции между балтийскими

республиками и Россией, другие опасались трудностей, связанных
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с уменьшением национальной свободы действий, а некоторых разJ

дражал бесконечный поток поступающих извне «стандартов», соJ

блюдения которых требовали от своих членов западные организаJ

ции. Тем не менее основные вехи на пути к членству в ЕС и НАТО

были пройдены всеми тремя странами благодаря деятельности изJ

бранных правительств и общественной поддержке их решений —

хотя и не повсеместной, но все же выказываемой большинством

населения.

Открытие прошлого

Вступление в качестве полноправных членов в наиболее важные

западные экономические и военные организации означало, что поJ

сткоммунистическая фаза осталась для балтийских республик поJ

зади. Эти геополитические процессы происходили одновременно

с попытками склонных к историческому мышлению интеллектуаJ

лов трех стран объяснить происшедшее и все еще происходящее.

Любой прибалтJдолгожитель, родившийся, скажем, в 1910 г., переJ

жил две мировые войны, принятие двух деклараций независимосJ

ти, оккупацию нацистской Германией и СССР, массовые депортаJ

ции и эмиграции, значительные потери населения и его прирост,

а теперь — беспрецедентную переориентацию в сторону Запада.

Эту фрагментированную историю предстояло сделать единым цеJ

лым, хотя бы для того, чтобы преподавать школьникам целостную,

легко воспринимаемую историю родной страны. Данную задачу

было существенно труднее решить, чем поставить, поскольку истоJ

рия всех трех стран Балтии в ХХ в. не имела сколькоJнибудь выстJ

роенной концепции, в отношении которой взрослые хотя бы приJ

шли к согласию.

Но даже и отдаленное прошлое — за столетия до ХХ в. — также

не имело общепринятого объяснения, основанного на единой конJ

цепции, не предполагающей двойных толкований. Исследователям

оставалось только бросать завистливые взгляды на такие нациоJ

нальные государства, как Франция, Великобритания, США, СканJ

динавские страны, история которых, хотя и перемежавшаяся гражJ

данскими войнами и всякого рода раздорами, все же имела давно

устоявшуюся структуру и границы, внутри которых размещались

все события. История же стран Балтии не имела подобной долгоJ

временной структуры. Эти государства были продуктом Первой
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мировой войны, и их недавнее возрождение как суверенных госуJ

дарств стало результатом неожиданного завершения «холодной

войны» между глобальными сверхдержавами. Однако при этом быJ

ло важно показать, что три балтийские республики как политичеJ

ские образования представляли нечто большее, чем просто побочJ

ный продукт мировых исторических процессов, в которых латыши,

эстонцы и литовцы не были главной движущей силой. Напротив,

требовалось доказать, что три народа являлись «деятелями», то есть,

фактически, сами творили свою историю, пусть и в рамках, налагаJ

емых внешними обстоятельствами.

Уже в третий раз на протяжении ХХ в.  историописание на БалJ

тийском побережье меняло свой курс. В первый раз это произошло

после 1918 г., когда историки поставили под сомнение триумфаJ

листскую историографию, созданную балтийскими немцами и поJ

ляками, в которой именно данные национальные меньшинства расJ

сматривались как движущие силы на побережье, в то время как

эстонским, латышским и литовским «крестьянам» отводилась роль

пассивных наблюдателей. Второй раз это случилось после 1945 г.,

когда коммунистическая партия создала жесткую схему, в рамках

которой русские и Российская империя изображались в качестве

источников благодеяний для народов побережья начиная со вреJ

мен Средневековья. Согласно этой схеме, в XX в., с его классовыми

конфликтами, Советский Союз после 1940 г. помог «пролетариату»

трех народов осуществить свою историческую миссию. Теперь,

в 90Jе годы, эти интерпретации оказались невостребованными, и

десятки учебников, монографий и статей, выходивших изJпод пера

историков советского периода в соответствующих университетах

и исследовательских институтах, утеряли доверие. Столь необхоJ

димая переориентация была психологически сложной по нескольJ

ким причинам. Посткоммунистическая эпоха наступила крайне

быстро, и многие историки и писавшие на исторические темы окаJ

зались перед лицом задачи создать «новую» историю, в то время

как еще совсем недавно они профессинально активно работали

в советское время, писали в принятых тогда рамках, с той или иной

степенью энтузиазма. Теперь коллеги принялись осуждать друг

друга, решая, кто насколько «грешен» и кто может продолжать раJ

ботать. КтоJто ушел на пенсию. Некоторые сменили профессию,

другие стали создавать «новую» историю даже с большим рвением,

чем «прежнюю», тогда как остальные продолжали работать, надеJ

ясь, что их «грехи» будут поняты и прощены обществом. СуществоJ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ448

 

                            17 / 48



вал и определенный разрыв поколений; молодым ученым, начавJ

шим учиться в середине 80Jх и кому только предстояло публикоJ

ваться, не приходилось извиняться за свои прежние работы. Более

того, тем, кто взялся за разработку «новой истории», пришлось осоJ

знать, что «национальная история», которую они теперь пишут,

не может сводиться к тому, чтобы просто вернуться к межвоенноJ

му периоду и затем продолжить описание в том же стиле, что был

прерван в 1940 г. Прославляющие национальную историю труды

не выдерживали критики иностранных коллег, поскольку истоJ

рики западных стран также существенно изменили свои подходы

с середины XX столетия. Нет какогоJто одного европейского пути

в написании истории; существует легион всевозможных конкуJ

рирующих интерпретаций прошлого. С 60Jх годов XX в. историки

Запада стали обращать внимание не только на богатых, успешных

и могущественных, но и на маргинализованные слои населения,

особенно на всякого рода меньшинства. Требовалось, чтобы «нациоJ

нальные истории» повествовали о женщинах, заключенных, сексуJ

альных меньшинствах и нуждающихся. Интеллектуальная свобода,

появившаяся после 1991 г., пришла одновременно с западными

представлениями о том, как должна выглядеть «национальная исJ

тория», и это теперь нужно было включать в исторические труды.

Многим сказанное казалось крайне несправедливым, однако,

поскольку вестернизация оказала с 1991 г. колоссальное влияние и

на профессию историка, оказалось невозможно игнорировать ноJ

вые, европейские способы писать историю — даже если некоторые

и называли это «модой». Эстонские, латышские и литовские исJ

торики, планируя свою работу, должны были рассчитывать, как

минимум, на две аудитории — читателей в собственных странах,

которые последние полвека могли знакомиться только с крайне

идеологизированными историческими трудами и теперь действиJ

тельно хотели знать, что же на самом деле происходило в прошлом,

и представителей мировой исторической науки, согласно которой

национальные истории любых государств (которые продолжали

писать в основном в виде учебников), в целом не рассматривались

как серьезный вклад в багаж знаний человечества. К тому же в инJ

теллектуальном пространстве Запада прошлое в целом затенялось

более современной, актуальной и привлекательной популярной

культурой, обращенной в основном к молодежи. Привычка к пасJ

сивному чтению, по всей видимости, проигрывала в битве с интерJ

активной культурой киберпространства.
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Новые «национальные истории», которые начали появляться

в 90Jе годы, отличались и от того, что написано в советское время,

и от исторических трудов периода «первой независимости», поJ

скольку и те и другие несли в себе некое «представление о неизJ

бежности», — что бы ни происходило на протяжении столетий

вплоть до XX в., любые изменения должны были приближать либо

появление независимых государств Балтии в 1918 г., либо «триумф

пролетариата» в 1940 г. Теперь эти исторические события рассматJ

ривались, как любые другие, а не как некий закономерный резульJ

тат исторического развития. Представление о том, что историчеJ

ские изменения происходят благодаря «движущим силам» — землеJ

владельческой аристократии в далеком прошлом, великим князьям

и царям, «трудящимся массам», коммунистической партии, «проJ

грессивным силам», — сменилось гораздо более всеобъемлющим

представлением о том, как происходит исторический процесс. Все

население территорий современных Литвы, Латвии и Эстонии учаJ

ствовало в событиях, заслуживающих упоминания; все жители

этих земель были действующими лицами исторической драмы, разJ

ворачивающейся на протяжении столетий, независимо от того,

какое общественное положение они занимали, на каких языках гоJ

ворили и каких культурных норм придерживались. Такой более инJ

клюзивный подход к истории смещал акценты с деятельности отJ

дельных групп населения побережья на их взаимодействие между

собой. Историческое описание стало в большей степени представJ

лять собой историю территорий Балтийского побережья и населяJ

ющих его людей, чем историю какойJто из групп. В принципе,

работа историка заключалась в том, чтобы описать все, что происJ

ходило в прошлом, — взаимодействие различных групп населения,

а также населения и различных факторов, например технологичесJ

ких инноваций, и взаимодействие народов побережья с народами,

живущими по соседству. Такой подход к прошлому был призван

сгладить границы, разделявшие в прошлом различные группы

населения побережья, а также положить конец представлениям

о том, что прошлое являлось для местных жителей бесконечной

историей эксплуатации, угнетения и жертвенности. Все это было

частью истории, но не составляло всего ее содержания.

Появление, исчезновение и повторное появление на карте миJ

ра в XX в. суверенных государств Эстонии, Латвии и Литвы, однаJ

ко, гарантировало, что вопросы образования стран даже при более

инклюзивном подходе к прошлому все равно будут вызывать перJ
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востепенный интерес. Работая над этим вопросом, историки сталJ

кивались с другими, еще более сложными: например, означало ли

длительное использование литовского языка на литовских землях

такое же длительное присутствие, хотя бы на какомJто уровне, лиJ

товского национального самосознания? Формировалось ли этданJ

ноео самосознание вокруг исторической памяти о существовании

независимого Великого княжества Литовского? Было ли это средJ

невековое государство «прямым предком» независимой Литвы,

образовавшейся в XX столетии? А поскольку у эстонцы и латыши

в отдаленном прошлом не имели государственных образований,

то тогда к каким событиям недавнего прошлого следует приуроJ

чить формирование их национального самосознания — к «нациоJ

нальному пробуждению» XIX в., событиям революции 1905 г.,

к хаосу Первой мировой войны? На подобные вопросы не было

простых ответов, однако новые исторические труды создавали

очевидное впечатление, что в дискуссиях о формировании нациоJ

нальноJгосударственного самосознания предпочтение отдавалось

концепциям, предусматривающим долговременную преемственJ

ность. Если не существовало прямых свидетельств того, что эстонJ

цы и латыши когдаJлибо до ХХ в. мыслили в категориях собственJ

ных государственных образований, то подобное их желание все

равно могло отражаться в постоянном использовании местных

языков, в устной традиции, в социальных конфликтах между креJ

стьянами (эстонскоJ и латышскоязычными) и землевладельческой

аристократией (немецкоговорящей), городским патрициатом (неJ

мецкоговорящим) и российской администрацией (русскоговоряJ

щей). Эту преемственность еще легче было отследить в литовской

истории изJза участия литовцев в так называемых польских восJ

станиях против русского владычества в 1830 и 1863 гг.

Историческая инклюзивность вновь вызвала интерес к вопроJ

сам, ранее отодвигавшимся на задний план и в значительной степеJ

ни связанным с периодом Второй мировой войны. Их выдвинули на

передний план общественного внимания столкновения различных

точек зрения: большинство эстонских, латышских и литовских

историков настаивали, что периоды 1940–1941 и 1945–1991 гг.

следует считать временем оккупации, тогда как политические лидеJ

ры русскоговорящих меньшинств столь же уверенно утверждали,

что в 1944–1945 гг. произошло «освобождение» побережья от фаJ

шизма Красной армией; в обществе присутствовало вполне понятJ

ное желание в полной мере задокументировать депортации 1941 и
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1949 гг. и одновременно — столь же объяснимое желание оправдать

участие местного населения в уничтожении евреев побережья

в период немецкой оккупации 1941–1945 гг.; правительства же ресJ

публик при этом стремились изменить календарь национальных

праздников, отменив памятные даты советского периода и заменив

их датами, эмоционально значимыми для титульных национальноJ

стей.

К концу 90Jх годов XX в. все подобные фундаментальные истоJ

рические вопросы были тесно связаны друг с другом, порождая

взаимные обвинения в «попытках переписать историю», «желаJ

нии скрыть преступления советской власти против человечества»,

а также споры о том, в какой степени термин «геноцид» можно отJ

нести к событиям Второй мировой войны и последующих десятиJ

летий. Российская пресса и некоторые российские законодатели

выступали на стороне тех, кто считал, что эстонцы, латыши и лиJ

товцы хотят «переписать историю». В ответ балтийские авторы обJ

виняли Россию в том, что она суется не в свое дело и стремится

стать преемницей СССР, однако при этом не берет на себя ответJ

ственности за злодеяния не существующего более государства.

Чтобы уменьшить взаимные обвинения, президенты трех респубJ

лик (Леннарт Мери в Эстонии, Гунтис Ульманис в Латвии и Валдас

Адамкус в Литве) согласились в 1998 г. создать в каждой стране

специальные президентские комиссии, поставив перед ними заJ

дачи беспристрастно задокументировать события 1940–1945 гг.

и последующих десятилетий. Комиссии должны были состоять

из балтийских историков и компетентных специалистов из других

стран, периодически проводить конференции и публиковать реJ

зультаты своих исследований. Им предлагалось уделить особое

внимание судьбе еврейского населения побережья, роли местного

населения в убийствах евреев и подумать над правомерностью

использования столь эмоционально окрашенного термина, как

«геноцид». Работа этих комиссий должна продолжаться до тех пор,

пока их члены не придут к выводу, что они использовали весь доJ

ступный им материал архивных источников. Эстонская комиссия

представила результаты своих исследований на рассмотрение

в 2006 г., тогда как в Латвии и Литве, где во время Холокоста были

убиты десятки и сотни тысячи евреев, продолжали свои изыскаJ

ния и после этого.

Однако споры и разногласия, связанные с пониманием событий

Второй мировой войны и последующих пятидесяти лет, невозможJ
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но было таким способом утихомирить: они периодически вспыхиJ

вали, затихали и снова возникали, особенно когда политики балJ

тийских республик и Российской Федерации манипулировали данJ

ной темой в своих интересах. И как будто этого было недостаточно,

периодически открывались новые грани прошлого: например, пубJ

лицисты балтийских республик и Российской Федерации предJ

ставляли калькуляции, сколько именно одна стороны «должна»

другой за «вред», причиненный в советское время; а правительства

балтийских республик искали способы, для того чтобы какJто комJ

пенсировать своим гражданам несправедливости и страдания ВтоJ

рой мировой войны. Однако подобное постоянное проникновение

прошлого в настоящее раздражало тех представителей общественJ

ности государств Балтии, которые хотели, чтобы их страны ориенJ

тировались на будущее и имели соответствующий имидж, — но, одJ

нако, эта коллизия еще некоторое время будет порождать беспоJ

койство.

Трудности «нормальной жизни»

Вступление Эстонии, Латвии и Литвы в 2004 г. в Евросоюз и НАТО

означало, что описательная категория «посткоммунистические»

становится все менее подходящей для этих стран. Добившись соJ

ответствия множеству жестких критериев, необходимых для

вступления, три республики Балтии теперь могли считать себя

«нормальными» европейскими государствами. Им предстояло и

дальше бороться с социальноJэкономическими проблемами, часть

которых восходила еще к советскому периоду, но, в конце концов,

ни одна из стран — участниц Евросоюза тоже не свободна от разJ

личных проблем. Сравнительные международные рейтинги могли

классифицировать государства Евросоюза как более или менее

богатые, сильнее или слабее пораженные коррупцией в частном

и государственном секторах и как в большей или в меньшей степеJ

ни соблюдающие права своих граждан. Но подобные рейтинги

слишком поверхностный критерий, чтобы судить о фундаменJ

тальных характеристиках страны: необходимо принимать во вниJ

мание все свидетельства, и теперь балтийские республики могли

с удовлетворением ощущать, что сдали все многочисленные тесты

на «нормальность». Остаточные ощущения несоответствия, более

низкого статуса и положения «бедных родственников» все еще

4539. НОВОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ЕВРОПУ (1991–...)
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сохранялись у населения, но теперь это были «внутренние проблеJ

мы», никак не меняющие статус балтийских государств.

Полноправное членство в ЕС и НАТО означало, что эти оргаJ

низации считают политическую систему трех стран Балтии достаJ

точно стабильной, чтобы они могли выполнить все обязательства,

налагаемые членством. Парламентские выборы во всех трех госуJ

дарствах проходили регулярно (в Эстонии в 1999, 2003, 2007 гг.,

в Латвии в 1998, 2002, 2006 гг., в Литве в 1996, 2000, 2004, 2008 гг.*).

Победители формировали коалиционные правительства, проJ

игравшим приходилось ждать следующих выборов. В каждой

из стран коалиционные правительства приходилось регулярно расJ

пускать и формировать заново, но при этом удавалось обходиться

без повторных парламентских выборов**. Многопартийная систеJ

ма гарантировала, что даже партия, набравшая наибольшее число

голосов, не имела абсолютного большинства мест в парламенте.

Президентские выборы (всенародные в Литве, парламентские —

в Эстонии и Латвии) в целом обеспечивали, что во главе каждой

из стран Балтии оказывались вполне заслуживающие доверия люJ

ди, — некоторые из них были политическими лидерами до избраJ

ния, другие осваивало ремесло политика, уже находясь в должносJ

ти. В Эстонии пользующийся популярностью у населения Леннарт

Мери, впервые избранный президентом в 1992 г., оставался на этом

посту до ухода на пенсию в 2001 г., когда на смену ему пришел АрJ

нольд Рюйтель, агроном по образованию, с 70Jх годов занимавший

высокие посты в Коммунистической партии Эстонии, но выстуJ

пивший за независимость страны и являвшийся главой государства

в переходный период. Однако в 2006 г. эстонский парламент выJ

брал президентом бывшего эмигранта, вернувшегося в Эстонию

из Америки, — Тоомаса Ильвеса (р. 1953), в 1990–2000Jх гг. зарекоJ

мендовавшего себя эффективно работающим дипломатом на посту

министра иностранных дела Эстонии, где демонстрировал свою

прозападную ориентацию. В Латвии в 1999 г. на смену Гунтису УльJ

манису пришла бывшая эмигрантка, недавно вернувшаяся на родиJ

ну из Канады, — Вайра ВикеJФрейберга, психолог, фольклорист

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СТРАН БАЛТИИ454

* Со времени написания книги парламентские выборы состоялись в Эстонии
в 2011 г., в Латвии — в 2010 г. и внеочередные в 2011Jм, в Литве — в 2012 г.

** В Латвии в 2011 г. Сейм был распущен по инициативе президента Валдиса
Затлерса, обвинившего депутатов в коррупции. После того как большинство гражJ

дан на референдуме поддержали решение президента о роспуске парламента,

в октябре того же года были проведены новые выборы.
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и профессор Монреальского университета, не принадлежавшая ни

к одной из политических партий Латвии. В 2007 г. ее сменил Валдис

Затлерс, известный рижский врачJортопед, до того момента не проJ

являвший заметной политической активности*. Только литовцы

сделали неверный шаг, выбирая главу государства. В 1998 г. они выJ

брали на эту должность эмигранта из Америки, Валдаса Адамкуса,

а следующие выборы 2003 г. привели в президентское кресло гоJ

раздо более молодого Роландаса Паксаса (р. 1955), популярного

бывшего мэра Вильнюса. Однако после года у власти Паксас был

отстранен посредством импичмента за теневые экономические маJ

хинации, и в 2004 г. страна вновь вернулась к Адамкусу**. ОцениJ

вая руководство страны, общественное мнение быстро менялось

от энтузиазма сразу после выборов до негативного отношения

вскоре после этого. Даже популярные президенты находились

под огнем критически настроенной прессы, обвинявшей их в «преJ

вышении полномочий» — то есть в выходе за конституционные

рамки. Однако никакие негативные моменты политической жизни

стран Балтии не носили экстраординарного характера: недолгая

жизнь межпартийных коалиций была характерна и для стран —

старейших членов ЕС. США в 1998 г. тоже прошли через импичJ

мент президента, и низкая оценка избирателями работы политиJ

ческих лидеров, поJвидимому, становилась типичной для политичеJ

ской культуры множества западноевропейских демократических

обществ.

Относительная политическая стабильность в трех балтийских

республиках после 2003 г. сопровождалась статистически заметJ

ным экономическим ростом, если судить по ежегодному росту ваJ

лового внутреннего продукта (ВВП) примерно на 6–7% (в Эстонии

данный показатель в некоторые годы взлетал до 10%). Поэтому

в 2004 г. Евросоюз признал, что новые его члены не являются бедJ

ными странами, поскольку ценность производимых ими товаров

и услуг продолжала расти, и некоторые энтузиасты присутствия

этих государств в ЕС даже стали говорить о «трех балтийских тигJ

рах». Агрегированные экономические измерения, разумеется,

4559. НОВОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ЕВРОПУ (1991–...)

* Переизбран на второй срок в 2011 г. Президент В. Затлерс находился на своJ
ем посту до 2011 г. После окончания президентских полномочий основал и возглаJ

вил Партию реформ Затлерса. После него на пост президента был избран Андрис

Берзиньш (Союз «зеленых» и крестьян).

** В 2009 г. президентом Литвы была избрана Даля Грибаускайте, переизбранJ
ная на второй срок в 2014 г.
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могли завуалировать хронические проблемы. Около 50–60% росJ

та ВВП обеспечивала во всех трех республиках расширяющаяся

сфера обслуживания, что не только отражало «современную» моJ

дель роста, но и указывало на то, что страны Балтии находятся

в поиске своей ниши в общеевропейской экономике. Ни одна

из них еще не ассоциировалась с какимJто конкретным сектором

экономики (или группой связанных между собой секторов), где бы

демонстрировала действительно выдающуюся производительJ

ность и результаты. Кроме того, различные меры, связанные

с «развитием человеческого потенциала», показывали значительJ

ные различия в экономическом развитии различных регионов

каждой из стран: положение в городах было намного лучше, чем

в сельских областях, некоторые регионы (например, Латгалия

в Латвии) оставались «бедными» по сравнению с остальной страJ

ной, и даже в городах между различными слоями населения отмеJ

чалось существенное неравенство, судя по национальному доходу.

Демонстративное потребление «новых богатых», получивших

такую возможность благодаря рыночной экономике, напоминало

остальному населению (особенно занятому в государственном

секторе), что его доходы увеличиваются лишь незначительно.

К счастью, уровень инфляции оставался относительно низким

(4–5%), и крупнейшие национальные банки демонстрировали

возрастающую осведомленность об опасностях высокой инфляJ

ции и действовали соответственно. Однако ни одна из этих эконоJ

мических характеристик не делала балтийские республики чемJто

необычным на пространстве ЕС; выраженное экономическое неJ

равенство и неравномерное развитие регионов были характерны

для множество стран — членов ЕС, особенно на юге континента.

После 2004 г. беспокойство тех, кто заботился о национальной реJ

путации и об уверенности в себе, стал вызывать еще один момент,

связанный с неравноправием, а именно несоответствие относительJ

но стабильных зарплат в трех странах Балтии и уровня зарплат в друJ

гих странах, давно ставших членами Евросоюза. После 2004 г. преJ

пятствий на пути движения рабочей силы за пределы границ нациоJ

нальных государств стало меньше, и в результате сложился

незначительный, но стабильный отток людей трудоспособного возJ

раста (особенно молодежи) в Европу в поисках заработка. СтатистиJ

ка по этому вопросу никогда не была точной, но расчетные оценки

на 2007 г. показывают, что общее количество эмигрировавших эсJ

тонцев (в возрастной группе 15–64 лет) составило около 20–30 тыс.
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человек (в Финляндию, Великобританию, Ирландию), латышей —

около 80–100 тыс. (в Швецию, Великобританию и Ирландию) и

литовцев — около 200 тыс. человек (в Польшу, Германию, ВеликоJ

британию и США)*. В отличие от «гастарбайтеров», приезжавших

из Южной Европы в Западную Германию в 50–60Jе годы эти мигJ

ранты из стран Балтии были в том числе образованными людьми,

часто имевшими дипломы о высшем образовании и тем не менее

предпочитавшими лучше оплачиваемый физический труд за граниJ

цей низкооплачиваемому интеллектуальному труду по специальносJ

ти на родине. Их долгосрочные планы оставались неясными: некоJ

торые хотели быстро заработать значительную сумму и вернуться

домой, другие, очевидно, планировали надолго сменить место проJ

живания. Интервью с такими уехавшими в поисках работы демонстJ

рируют их не только неудовлетворенность низким уровнем доходов,

но и ощущение невостребованности или недооцененности в родной

стране. Хотя национальные правительства и выражали обеспокоенJ

ность эмиграцией (по масштабам самой значительной со времен ВтоJ

рой мировой войны), они мало что могли сделать, чтобы уменьшить

ее, поскольку свободное передвижение рабочей силы являлось одJ

ним из требований Европейского союза.

Другим источником беспокойства, особенно в Эстонии и ЛатJ

вии, были возможные негативные последствия для «нормального»

государства от наличия значительного числа постоянно проживаJ

ющих в государстве неграждан (которых во всех других странах наJ

зывают иностранцами, постоянно проживающими в стране), больJ

шинство которых составляли этнические русские. Процесс натураJ

лизации был запущен после 1991 г. и получил одобрение ОБСЕ

и других международных структур, но в последующие годы он

давал слишком незначительный результат — несколько тысяч натуJ

рализаций ежегодно. К концу первого десятилетия после обретения

независимости, невзирая на идущий процесс натурализации, около

4579. НОВОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ЕВРОПУ (1991–...)

* Численность населения Латвии на 1 января 2011 г. составила 2,07 млн челоJ
век. Это на 13% меньше, чем в 2000 г., и примерно столько же, сколько в 1959 г. ЧисJ

ленность населения Литвы на 1 января 2013 г. составила 2,972 млн человек, что

примерно равно численности населения в 1941 г. Численность населения Эстонии

на 1 января 2013 г. составила 1,28 млн человек, что находится на уровне 1965 г.

См. сведения национальных статистических служб: Латвии — Centrвlвs statistikas

pвrvaldes (CSP) (http://www.csb.gov.lv/statistikasJtemas/ieprieksejasJtautasJskaitiJ

sanasJ33597.html); Литвы — Lietuvos statistikas departamentas (http://osp.stat.gov.lt/

documents/10180/601214); Эстонии — Eesti statistika (http://www.stat.ee/public/

rahvastikupyramiid/).
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278 тыс. русских и русскоговорящих жителей Латвии оставались

без латвийского гражданства (тогда как 363 тыс. человек из этой каJ

тегории населения были гражданами Латвии), а в Эстонии без гражJ

данства оставалось 100 тыс. человек (около 150 тыс. представителей

данной категории населения имели гражданство). Эта проблема,

как и несколько других, привлекала внимание различных активисJ

тов, охотно эксплуатирующих разногласия в обществе; обсуждение

подобных вопросов, каким бы рациональным ни выглядело вначале,

неизменно переходило на глубокий эмоциональный уровень, что

логично вытекало из весьма различного отношения к последним пяJ

тидесяти годам истории Прибалтики. Многие этнические русские

чувствовали себя дискриминированными изJза чрезмерно, по их

мнению, жестких законов о гражданстве; эстонская и латвийская

стороны, напротив, считали, что вынуждены модифицировать натуJ

рализационную политику исключительно ради того, чтобы улучJ

шить имидж своих стран в глазах Европы. В этих обсуждениях

постоянно звучали такие обвинения, как «этнократ» и «оккупант»,

а европейские комментаторы периодически вмешивались, характеJ

ризуя ситуацию как «тревожную».

Опросы общественного мнения показывали, что события ВтоJ

рой мировой войны и последующих десятилетий советской власти

также очень поJразному воспринимались латышами и эстонцаJ

ми — с одной стороны, и русскоговорящим населением — с другой.

Существующие противоречия периодически подпитывались заявJ

лениями российских политиков о том, что Россия должна «защиJ

щать» своих соотечественников, где бы они ни жили. Эксперты по

вопросам гражданства не могли предложить простых решений данJ

ной дилеммы: «нормальные» государства не должны иметь на своJ

ей территории значительного количества населения «без гражданJ

ства», но при этом государства имеют право сами определять услоJ

вия получения гражданства. Хотя никакого решения не было

предложено, оставалась возможность, что с течением времени проJ

блема решится сама собой. В обеих странах происходили микроJ

процессы, снижающие эмоциональный накал восприятия острых

вопросов. Многие русскоговорящие родители не возражали, чтобы

их дети обучались в школах на эстонском или латышском; необхоJ

димость изучения государственного языка уже не воспринималась

как нечто нежелательное. Спустя пятнадцать лет после обретения

независимости большинство русскоговорящего населения, чья раJ

бота требовала общения с людьми, поJвидимому, научилась, как
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минимум, понимать государственный язык и обмениваться на нем

необходимой информацией. Относительно большое количество

межнациональных браков (особенно в Латвии) способствовали

формированию родственных связей между латышами, эстонцами

и русскими. Для тех представителей старшего и среднего поколеJ

ния, кто не захотел учить государственный язык из принципа или

по сохранившейся от прошлого привычке считать русский язык

«главнее» латышского или эстонского, отсутствие гражданства,

хоть и продолжало быть раздражающим фактором, не помешало

экономическому выживанию. Например, в Латвии стала популярJ

ной броская фразаJпреувеличение: «Латышам принадлежит поJ

литическая система, а русским — экономика». Участие этнических

русских граждан в политической жизни привело к тому, что

на каждых парламентских выборах значительную поддержку поJ

лучали партии, защищающие русскоговорящее население. Такие

партии никогда не приглашались в коалиционные правительства,

но и не оттеснялись на задний план; латыши, руководящие такими

партиями, и этнические русские, выучившие государственный

язык, вполне преуспели в том, чтобы сделать такие партии политиJ

чески жизнеспособной альтернативой для избирателей*.

Проблема интеграции этнических меньшинств продолжала сеJ

рьезно рассматриваться правительствами двух балтийских госуJ

дарств: в 2000 г. Эстония начала программу «Интеграция в эстонJ

ское общество, 2000–2007» и продлила срок ее действия в 2008 г.**;

Латвия в 2004 г. создала в Министерстве иностранных дел отдельJ

ное подразделение социальной интеграции. При этом предполаJ

галось, что проблема не только в социальной интеграции; необхоJ

димо было поощрять экономические, образовательные и социальJ

ные процессы, которые бы разрушали географически замкнутые

анклавы русскоговорящего населения (в Эстонии — в Таллине и

на североJвостоке Нарвского района; в Латвии — в Риге, других

крупных городах, в Латгалии). В Латвии серьезно обсуждался воJ

прос, следует ли предоставить негражданам право голоса на местJ

ных (городских и окружных) выборах***.

4599. НОВОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ЕВРОПУ (1991–...)

* По итогам выборов в Сейм Латвии в 2014 г., объединение политических парJ
тий «Центр согласия» сохранило положение самой крупной фракцией в парлаJ

менте, получив 24 места из ста.

** В настоящее время действует «Программа интеграции и сплочения общестJ
ва Эстонии 2020».

*** Такое право есть у неграждан Эстонии.
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К 2001 г. три республики Балтии, как и другие посткоммунистиJ

ческие государства Восточной Европы, были успешно интегрироJ

ваны в большинство значительных европейских международных

организаций, и население этих стран уже могло в полной мере чувJ

ствовать себя европейцами. Активно продолжалась «интернациоJ

нализация» географического и культурного пространства побереJ

жья. «Самореклама» правительств государств Балтии в европейJ

ской прессе способствовала росту туризма, и из Таллина, Риги

и Вильнюса предлагались полеты в другие европейские города

по крайне низким ценам, как и полеты на восток, в города РоссийJ

ской Федерации. Для людей со средствами стали обычными отпуJ

ска в Европе, а одним из самых развивающихся секторов экономиJ

ки стал туристический бизнес. Средства массовой информации

трех стран Балтии уделяли зарубежным новостям столько же вниJ

мания, сколько и внутренним, укрепляя в читателях и слушателях

ощущение принадлежности к более широкому миру. Восприятие

«западной» популярной культуры и подражание ей стали стремиJ

тельно развивающейся тенденцией, в результате чего быстро исJ

чезла разница между эстонским, литовским и латвийским варианJ

тами попJкультуры и популярной культурой «остального мира».

Государственные и частные предприятия и учреждения — от миJ

нистерств и академий наук до небольших частных фирм — обоJ

значали свое присутствие в интернетJпространстве, что делало

информацию о них доступной по всему миру. Растущая популярJ

ность блоггерства также способствовала тому, что все точки зреJ

ния стали равными. Однако появление этого нового «компьютерJ

ного мира» означало и определенный разрыв поколений между

теми, кто мог позволить себе стать его частью и чувствовать себя

свободно в его многоязычной, интернациональной, мультикульJ

турной, быстро меняющейся реальности, и теми, для кого эта терJ

ритория была чуждой. Национальная идентичность переосмысляJ

лась заново, на этот раз не изJза захватнически настроенных соJ

седних государств, но изJза обезличенной культуры, и в данной

ситуации идентифицировать «врага» было намного труднее.

Интернационализация популярной культуры и членство в межJ

дународных организациях, способствующие росту стандартизации

и гомогенизации, а также значительное влияние так называемой

информационной революции продолжали вызывать во всех трех

государствах Балтии дискуссии среди интеллигенции о национальJ

ной уникальности. Возможно ли для небольших стран сохранить
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свой узнаваемый облик в мире, где глобализация обеспечивает поJ

всеместное свободное проникновение всех и всего: людей, инфорJ

мации, товаров — сквозь национальные границы, и, судя по всему,

в будущем эти границы станут не очень актуальны? Насколько

вероятно, что старая привычка «внешнего мира» говорить о трех

государствах как о некой единой Балтии окажется непреднамеренJ

ным предсказанием будущего этого региона? Национальный сувеJ

ренитет, обретенный после 1991 г., вновь дал эстонцам, латышам

и литовцам шанс трансформировать культурный протекционизм,

столь актуальный для их национальной идентичности на протяJ

жении столетия, в четкие правила. Законы о языке и другие обознаJ

чения принадлежности, четкое отделение этнической принадлежJ

ности от «политической национальности» и сомнения по поводу

наступающего мультикультурализма показывают, что желание

сохранить национальную уникальность остается актуальным, —

и хотелось бы, чтобы самобытность отражалась в глазах посторонJ

них наблюдателей. Ее культивирование во многом обусловлено исJ

торически, и оно сейчас проявляется в самых разных сферах. Холм

Крестов в Литве, например, является примером мистической каJ

толической религиозности, незнакомой Эстонии и Латвии с их

лютеранскими традициями. Культурная ориентация Эстонии

на Скандинавию и Финляндию, а Литвы — на Польшу не имеют

эквивалента в Латвии. Выделение Риги как европейской столицы

с многовековой историей стало составной частью национального

имиджа Латвии — но ни Литва, ни Эстония не могут претендовать

ни на что подобное, потому что в этих странах традиционно сущеJ

ствовало по два наиболее важных города (Вильнюс–Каунас, ТалJ

лин–Тарту). В исторической памяти литовцев живет — ни больше

ни меньше — Великое княжество Литовское, тогда как латыши и

эстонцы не могут похвастаться в данном отношении ничем, кроме

семисот лет жизни в качестве зависимых крестьян под чужой власJ

тью. Только в состав Латвии входит большой регион — Латгалия,

где разговорный вариант национального языка всегда был чемJто

гораздо большим, чем просто диалектом. Эстонцы, поJвидимому,

более всего преуспели в интернационализации своей литературы

с помощью переводов на другие языки — примером могут послуJ

жить романы Яана Кросса, тогда как латвийские и литовские писаJ

тели продолжают считать, что их творения читают только соотечеJ

ственники. Решение вопроса, как относиться к «русскоговоряJ

щим», стало разным для Эстонии и Латвии, с одной стороны, где

4619. НОВОЕ ВХОЖДЕНИЕ В ЕВРОПУ (1991–...)
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продолжает жить большое количество населения без гражданства,

и Литвой — с другой, где гражданство было дано в начале 90Jх годов

всем проживающим в республике. Социополитическая интеграция,

судя по всему, успешнее проходит в Литве, чем в двух других страJ

нах, но все три государства продолжают разрабатывать для доJ

стижения этой цели конкурентоспособные меры. Однако даже

через двадцать лет после возвращения независимости чрезвычайно

сложно предсказать, к чему приведет сочетание европеизации

и глобализации с попытками сохранить национальноJкультурную

самобытность.
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Общая история трех балтийских стран, написанная профессором

Андрейсом Плакансом, является органичной частью серии «НациоJ

нальная история», которую издательство «Весь Мир» выпускает

начиная с 2002 года. И хотя эта книга имеет два существенных

отличия от других изданий серии, мы считаем, что в проекте

она занимает свое место по праву. О каких отличиях идет речь?

ВоJпервых, эта первая книга в рамках серии, которая посвящена

не какойJлибо одной стране, а сразу трем. ВоJвторых, автор книJ

ги — этнический латыш, родившийся в Латвии, но с раннего детJ

ства живущий в США, и как ученыйJисторик, он принадлежит

к американской исторической школе и пишет поJанглийски. АвтоJ

ры других книг, опубликованных нами ранее в рамках серии, были

«местными» историками, живущими и работающими в той стране,

историю которой они написали. Конечно, мы могли опубликовать

эту книгу отдельно, вне проекта «Национальная история», и тогда

никакие объяснения не понадобилось бы. И все же мы поступили

иначе. 

Напомню нашим читателям, в чем состоит замысел серии «НаJ

циональная история». Он прост и заключается в том, чтобы предJ

ставить российскому читателю «отечественные» истории разных

стран мира, написанные теми авторами, для кого прошлое той

Послесловие издателя
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или иной страны — не просто объект для изучения, но часть собJ

ственного жизненного опыта и элемент национального историчеJ

ского самосознания, в той или иной мере определяющего мировосJ

приятие историка. Понятно, что аргентинец историю своей страны

напишет иначе, чем соседJбразилец. Но нам важно знать, как восJ

принимают свою историю именно аргентинцы и бразильцы, поэтоJ

му мы опубликовали в нашей серии, и «Краткую историю аргенJ

тинцев» типичного портеньо Феликса Луны, и «Краткую историю

Бразилии» Бориса Фаусто из СанJПауло. Точно по таким же причиJ

нам нам необходимо знать историю не только удаленных от нас заJ

океанских стран, но и наших ближайших соседей, чье прошлое —

не только их собственное достояние, но и наше тоже, в силу соседJ

ства и общего исторического бытия.

Мы решили перевести и издать книгу Андрейса Плаканса прежJ

де всего потому, что автору удалось решить сложную задачу создаJ

ния общего исторического повествования о трех балтийских страJ

нах, которые при всей их похожести в разные исторические периJ

оды очень отличались друг от друга — по наличию и отсутствию

собственной государственности, религиозной принадлежности наJ

селения, языку и культуре. При этом автор никогда не упускает

из своего внимания более широкий европейский и мировой конJ

текст исторического развития стран региона. И, наконец, А. ПлаJ

кансу удается сохранять и собственное, сугубо личное восприятие

стран Балтии (прежде всего, конечно, Латвии) как земли своих

родителей и предков, и в этом смысле он пишет «отечественную»

историю, но в то же время сохраняет столь важную для ученого

доброжелательную отстраненность, позволяющую судить обо всем

с определенной дистанции, стремится к объективности изложеJ

ния. При этом автор не обходит острых вопросов, обсуждаемых исJ

ториками, но показывает разные точки зрения, присутствующие

в историографии, и выступает против политизации различных инJ

терпретаций прошлого*.

В заключение несколько необходимых редакционных пояснеJ

ний. Оригинальное издание книги А. Плаканса не содержит ссылок

на литературу, а список рекомендованных публикаций в нем предJ

назначен, как оговаривается автор, для англоязычного читателя.

ПОСЛЕСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ464

* Об этом см. подробнее: Зимарин О.А. История стран Балтии в очерках АндреJ
са Казекампа и Андрейса Плаканса // Россия и Балтия. Выпуск 7. Памятные даты

и историческая память / Отв. ред. А.О. Чубарьян. М: Наука, 2015. С. 198–218.
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Поэтому мы сочли возможным опустить его в издании на русском

языке. КартыJсхемы, размещенные в конце данного издания, соJ

ставлены самим автором и носят сугубо вспомогательный харакJ

тер. Начертание границ расселения племен, а также исторические

административные и межгосударственные границы на картахJ

схемах имеют иллюстративный характер, поясняющий авторское

изложение. Географические наименования, используемые в тексте

книги и в картахJсхемах, примерно соответствуют доминирующеJ

му употреблению в тот период, о котором идет речь.

Следует также учитывать, что издание книги на английском

языке увидело свет в конце 2011 года. Некоторые, самые необхоJ

димые, с нашей точки зрения, уточнения статистических данных

приведены в редакционных постраничных примечаниях к настоJ

ящему изданию с указанием источников. Мы уверены, что неJ

большая временна´я дистанция между написанием книги автором

и ее появлением на русском языке не помешает заинтересованноJ

му и вдумчивому восприятию читателями.

О.А. Зимарин

Главный редактор издательства «Весь Мир»

465ПОСЛЕСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ
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Карта 1. Племенные общества Балтийского побережья в XII–XIII вв.

Названия племен заимствованы из хроник того времени, но межплеменные

границы указаны лишь предположительно.

КАРТЫ466
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467КАРТЫ
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Карта 2. Средневековая Ливонская конфедерация: достойное внимания,

но хрупкое средневековое образование
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КАРТЫ468

Карта 3. Великое княжество Литовское в XIII–XIV вв.

В то время как в северной части побережья коренные народы оказались

в угнетенном положении, на юге в период Позднего Средневековья они

создали могущественное и обширное государство.
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469КАРТЫ
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Карта 4. Западные приграничные земли России в XIX в.

В течение XIX в. земли побережья стали совокупностью примыкающих

друг другу провинций, границы которых не соответствовали этническому

расселению коренного населения.
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КАРТЫ470
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Карта 5. Побережье перед Первой мировой войной

Казавшиеся нерушимыми границы провинций входили в противоречие

с серьезными изменениями в национальном самосознании коренного наJ

селения побережья.
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471КАРТЫ
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Карта 6. Побережье после Первой мировой войны

Национализм в среде эстонцев, латышей и литовцев привел к образоваJ

нию трех новых стран после 1918 г.

Примеч. ред.: С 1924 года и до марта 1939 года г. Клайпеда (нем. Мемель)

с прилегающей областью входил в состав Литвы.
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КАРТЫ472

Карта 7. Страны Балтии после Второй мировой войны

Вошедшие в состав СССР в 1940 г., три балтийских государства обрели неJ

зависимый статус в 1991 г.

Примеч. ред.: Границы между Россией, Латвией, Литвой и Эстонией проходят

по прежним административным границам СССР и закреплены в межгосуJ

дарственных договорах о границе, зафиксировавших отсутствие взаимных

территориальных претензий.
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Август II Сильный, король

129–132, 139, 146

Август III, король  146, 147

Адамкус Валдас  438, 452, 455

Александр I, российский 

император  181, 184, 192–194,

199, 200, 209, 211, 212, 214, 217,

218

Александр II, российский

император  200, 209, 223, 227,

230, 231, 242, 263

Александр III, российский

император  263

Алексей Михайлович, русский 

царь  129

Алунанс Юрис  233, 239 

Альберт, прусский герцог  124

Альфред Великий, король Англии

62

Андропов Ю.В.  393

Анна Иоанновна, русская царица,

императрица  150

Апситис Якобс  254

Арайс Виктор  359

Арвелиус Фридрих Густав  177

Армистед Георг  273

Банасевичяус Ионас  279

Баронс Кришьянис  233, 237, 265

Басанавичюс Йонас  245, 246, 293

Белшевице Визма  388

Берия Л.П.  376

Берклавс Эдуардс  378

БермонтJАвалов Павел  310, 312

Бертольд, цистерцианец  51

Биленштейн Август  236, 238

Билюнас Йонас  245

Биркавс Валдис  423

Бирон (Бюрен) Эрнст, герцог  150,

152

Бирон Петр, герцог курляндский

165

Бироны, династия  151

Битнер Самуил  125

Блауманис Рудольф  289

Бразаускас Альгирдас  401, 410, 423

Браун Георг  144, 155, 174

Брежнев Л.И.  379, 381–383, 391, 393

Именной указатель
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Бреткунас Йонас  125

Бржостовский Павел  155

Бривземниекс Фрицис  239

Броз Тито Иосип  377

Буксгевден Альберт фон, епископ

Ливонский  51–53, 67, 272

Бурбоны, династия  212

Бьененштамм Х. фон  184

Вагрис Янис  401

Ваза, династия  100, 109, 128

Вайно Карл  395

Валанчюс Мотеюс  220

Вальдемарс Кришьянис  233,

237–239, 254, 264, 265

Варес Йоханнес  349

Варидотс, латгальский вождь 

из Аутине  60

Ватсон К.Ф.  217

Вациетис Оярс  380

Вейнбергс Фридрих  289

Венцлов Томас  388

Виестартс, земгал  60

Виесцекис, латгальский лидер из

Кокнесе  60

ВикеJФрейберг Вайра  438, 454

Вилкен Карл Рейнгольд, барон  

155

Вилкен Кристиан Николай, барон

155

Виргиниус Андреас  126

Висвалдис, латгальский вождь из

Ерсики  60

Витамес из Сакалы  60

Витовт Великий, великий князь  81,

166

Виттенгофы, династия  151

Владимир, князь  46

Войтыла Кароль Йозеф, см. Иоанн

Павел II, римский папа

Войшелк, сын Миндовга  64

Волончевский, см. Валанчюс

Мотеюс

Вольдемарас Аугустинас  311, 329,

330

Вольтер  137, 154, 155, 158

Вышинский А.Я.  349

Вяльяс Вайно  401

Габсбурги, династия  136, 146, 154,

164, 211, 234, 244, 274

Галеви Ури Бен Аарон  172

Гален Генрих фон, магистр

Ливонского ордена  98

Ганы, династия  151

Гедимин, литовский великий князь

64, 74, 79, 93, 106, 113, 114

Гедиминовичи, династия  64, 74, 75,

79, 81, 92

Генрих IV, король Франции  103

Генрих VIII, король Англии  97

Генрих Латвийский  50, 59, 60

Гердер Иоганн Готфрид  159–161,

170, 176, 185, 216, 235, 272, 273,

425

Геринг Герман  358

Гиммлер Генрих  358, 361

Гитлер Адольф  326, 342–345, 353,

357

Глюк Эрнст  126, 133

Гогенцоллерны, династия  274, 307

Годманис Иварс  420

Гольц Рюдигер фон дер  310

Горбачев М.С.  393–395, 397, 402,

404, 406

Горбунов Анатолий  401, 420, 423

Григорий XVI, римский папа  215

Гришкявичюс Пятрас  395

Грунау Симон  124

Гус Ян  91

Гусовианас Миколоюс  123

Густав II Адольф, король Швеции

109, 124

Гуттенберг  121

Дабрел, ливский лидер  60

Данкерс Оскарс  361

Дарвин Чарльз  268

Даукантас Симонас  184, 210

Деканозов В.Г.  349

Дершау Эрнст фон  184

Джилас Милован  391
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Дидро Денни  137, 154

Динсбергис Эрнестис  218

Домасевичюс Андрюс  268

Донелайтис Кристионас  161, 170,

221

Дрехслер Отто Генрих  361

Егер Карл  359

Екатерина II, российская

императрица  136, 147, 149, 151,

152, 154, 162–165, 167–169, 173,

181, 183

Елизавета I, королева Англии  130

Елизавета Петровна, российская

императрица  173

Ельцин Б.Н.  406

Жданов А.А.  349, 372

Желиговский Люциан  313

Залман Элияху бен Шломо  292

Замойские, династия  117

Зариньш Карлис  349

Затлерс Валдис  455

Иван III, русский царь  96

Иван IV Грозный, русский царь  99

Иванс Дайнис  396, 420

Ильвес Тоомас  454

Иннокентий III, римский папа  51,

53

Иннокентий IV, римский папа  63

Иоанн Павел II, римский папа  393

Иордан  23

Казимир, великий князь  104

Кайзерлинг Петер Эрнст фон  184

Калнберзиньш Янис  368, 378, 379

Кальвин Жан  97

Карл IX, король Швеции  100

Карл V, император Священной

Римской империи  97

Карл XI, король  118

Карл XII, король Швеции  130–132

Карл Х Густав, король Швеции  129

Каротамм Николай  368

Кассиодор  23

Каудзите Матисс  239

Каупо, вождь ливов из Турайды  60

Квиесис Альбертс  332

Кёлер Иоганн  237, 239

Кемпс Францис  283, 310, 339

Кеттлер Готхард, магистр

Ливонского ордена  100, 107, 150

Кеттлер Якоб  111, 112

Кеттлеры, династия  111, 117, 150

Кирхенштейн Август  349

Климент IV, римский папа  174

Кляйн Даниэль  125

Кнут II Великий  43

Койдула Лидия  237, 239

Костюшко Тадеуш  162

Кофы, династия  151

Коэлль Йохан  124

Красткалнс Андрейс  305

Крейцвальд Фридрих Рейнгольд

219, 222, 233, 237, 239

Крогземс Микус (псевдоним

Аусеклис)  237

Кронвальдс Атис  237, 238

Кросс Яан  380, 461

Кубилюнас Пятрас  361

Кудирка Винцас  245

Кукк Юрий  386

Курелис Янис  366

Кэбин Иван (или Йоханнес)  378

Лаара Март  422, 424

Лайдонер Йохан  308, 334

Ламекин  60

Ландсбергис Витаутас  420, 430

Ланкаускас Ромуалдас  388

Ларка Андрес  334

Лауристин Марью  420

Лейтанс Анзис  218

Лелевель Иоахим  184

Лембит, латгальский вождь  60, 76

Ленин В.И.  308, 372, 427

Ливентальс Анзис  218

Лиив Юхан  239

Литвин Михалон  123

Литцман Карл  361
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Лозорайтис Стасис  348, 423

Луи Филипп, король франзуцов  212

Людовик, польский король  78

Людовик XIV, король Франции  103

Людовик XV, король Франции  

146

Лютер Мартин  95–97, 99, 121, 124,

126

Мажвидас Мартинас  124

Мазинг Отто Вильгельм  177

Манасеин Н.А.  264

Маннергейм Карл Густав  326

Манцелий Георгий  125, 127, 128

Мария Терезия, императрица

АвстроJВенгрии  154, 162

Маркс Карл  269

Масарик Томаш  326

Мачюлис Йонас (псевдоним

Майронис)  245

Медемы, династия  151

Мейеровиц Гунар  423

Мейеровиц Зигфрид  423

Мейнард, августинец  51

Мери Леннарт  422, 438, 452, 454

Меркель Гарлиб  158, 159, 170, 183,

186, 216, 235

Меркис Антанас  350

Меттерних Клеменс фон  211

Микалаускас Леонас  268

Милке Кристиан Готлиб  178

Миндовг, аукштайтский вождь

62–64, 75, 76, 81

Мицкевич Адам  211

Молотов В.М.  345, 398

Монтескьё Шарль  155

Моравскис Альфонсас  268, 270

Муравьев Михаил  243

Муссолини Бенито  326

Мяэ Хяльмар  361

Намейсис, земгал  60

Наполеон Бонапарт, император  180,

199, 200, 210, 211

Нарбут Теодор  184

Ниедра Андриевс  310

Николай I, российский император

181, 209, 212–215, 219, 220, 224,

230., 242

Николай II, российский император

266, 274, 278, 282, 300–302

Нольде, династия  151

Олав II Святой  43

Олег, князь  46

Паап Таллима  174

Павел I, российский император  

168

Паксас Роландас  455

Палецкис Юстас  349

Парротт Георг Фридрих  218

Пельше Арвид Янович  379

Петр I, русский царь, император

130–133, 136–140, 146, 151, 167,

169, 186, 272, 428

Пилсудский Юзеф  312, 328, 329

Платон  328

Плейкшанс Янис, см. Райнис Ян

Плеттенберг Вальтер фон, магистр

Ливонского ордена  95, 96, 98

Порукс Янис  289

Поску Яан  303

Потоцкие, династия  148

Пошка Дионизас  220

Прунскене Казимера  420

Пуго Б.К.  394, 395, 401

Пумпурс Андрейс  239

Пярн Якоб  239

Пясты, династия  77

Пятс Константин  281, 304, 327,

333–335, 344, 349, 350

Радзивиллы, династия  148

Райнис Ян  269, 289

Рейган Рональд  393

Рейнис братья  239

Рейтерс Янис  125

Рентельн Адриан фон  361

Риббентроп Иоахим фон  345, 398

Розен О.JФ.  141, 186

Розенберг Альфред  357, 358, 362
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Розенберга Эльза 

(псевдоним — Аспазия)  289

Романовы, династия  128, 129, 136,

274, 300

Рота Михаил  178

Русиньш, латгальский вождь 

из Сатекле  60

Руссо ЖанJЖак  153

Руссов Балтазар  123

РыдзJСмигла Эдуард  311

Рюгенс Янис  218

Рюйтель Арнольд  432, 454

Рюрик, князь  46

Рюриковичи, династия  46

Сависаар Эдгар  420, 434

Самсон Герман  123

Свен I Вилобородый  43

Святослав, князь  46

Сигизмунд II Август, король  100, 107

Сигизмунд III, король  100

Сийга Арви  388

Сирвидас Константинас  125

Сирк Артур  333

Слежявичюс Миколас 311

Слепой Индрикис, 

см. Хартманис Индрикис

Слуцкис Миколас  380

Смелтерис Петерис  283

Сметона Антанас, президент

Эстонии  311, 318, 327–333, 335,

344, 349, 350

Смит Адам  204

Снечкус Антанас  368, 378, 395

Снипс Артурс  396

Солженицын А.И.  377

Сонгайла Рингаудас  395, 401

Спонти Евгений  268

Сталин И.В.  343, 350, 351, 353, 354,

370–373, 375, 376, 378, 380

Станислав II Август (Понятовский),

король  147, 162

Станислав Лещинский, король  130,

146

Стендер Александр Иоганн  178

Стендер Готхард Фридрих  176, 178

Стефан Батория, король Польши

124

Страндман Отто  317

Стульгинскис Александр  318

Стучка Петерис  310

Суйтс Густав  286

Таливалдис, латгальский вождь 

из области Талава  60

Тацит  23

Теодорих, брат Альберта  52

Тизенгаузены, династия  151

Толгсдорф Эртман  124

Трасунс Францис  283, 339

Тройнат, предводитель 

жемайтов  64

Тубелис Юозас  330

Тыниссон Яан  285

Тэтчер Маргарет  393

Уиклиф Джон  91

Улов Скётконунг  43

Ульманис Гунтис, президент 

Латвии  422, 452, 454

Ульманис Карлис, президент

Латвии  281, 306, 310, 311, 320,

327, 331–335, 344, 348–350, 

422

Ульрика Элеонора, королева

Швеции  132

Уннепеве  60

Урбанавичюс Бронисловас  268

Фёлькерзам Гамилькар фон  226

Фельман Фридрих Роберт  219

Фердинанд, герцог  150

Фирксы, династия  151

Фихте Иоганн Готлиб  185, 235

Фома Кемпийский  220

Форселиус  174, 256

Фридрих I, король Швеции  132

Фридрих II Великий, король

Пруссии  154, 162

Фридрих II, датский король  100

Фюрекер Кристофор  125
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Харальд II Синезубый  43

Харт Якоб  237, 239

Хартманис Индрикис (Слепой

Индрикис)  221, 222

Хилинскиq Самуил  125

Хорнунг Йохан  125

Хрущев Н.С.  376, 379

Хупель Август Вильгельм  142, 177,

183

Цимзе Янис  217

Цинцендорф Николай Людвиг фон,

граф  172

Чаксте Янис, президент  318

Чарторыйские, династия  148

Черненко К.У.  393

Черчилль Уинстон  410

Шереметев Борис Петрович  133

Шиммельпфенниг Адам Фридрих

178

Шталекер Вальтер  359

Шталь Генрих  125

Штул Макс ван дер  442

Шульц Карл Фридрих, барон  155

Эглонс Висвалдис  388

Эйзен Иоганн Георг  155

Эйнхард  23

Эйнгорн Пауль  123, 127

Элверфельд Карл Готхард  178

Эрик XVI, шведский король  100

Юхан, король Швеции  100

Яан с хутора Озолинь  120

Ягайло (поJпольски Ягелло), князь,

король  75, 78, 79, 104

Ягеллоны, династия  75, 79, 82

Ядвига, королева  76

Якобсон Карл Роберт  237, 239

Ян Казимир, король Польши  129

Янкус Мартинас  293

Яннау Генрих  156–158, 186

Янсен Иоганн Вольдемар  237, 239

Ярослав, князь  46
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Андрейс Плаканс

Краткая история стран Балтии / Пер. с англ. — М.: Издательство «Весь

Мир», 2016. — 480 с. + карты. — (Национальная история)

ISBN 978J5J7777J0645J4

Впервые в серии «Национальная история» выходит книга, посвященная

не одной какойJлибо стране, а сразу трем — Латвии, Литве и Эстонии. АмериJ

канскому профессору, родившемуся в Латвии, А. Плакансу удалось написать

очень добротный и взвешенный очерк истории этих трех стран. В книге, охваJ

тывающей хронологически огромный период — со времени первого появлеJ

ния человека на восточном побережье Балтики и до современного этапа в разJ

витии Латвии, Литвы и Эстонии, — автору удалось показать как общие черты,

присущие истории народов и государств побережья, так и их отличия. Автор

придерживается той точки зрения, что все народы, когдаJлибо жившие и жиJ

вущие на побережье Балтики, внесли свой вклад в развитие региона и что,

внимательно изучая прошлое, необходимо думать не о взаимных претензиях,

а о мирном, гармоничном будущем для всех. Наряду с политической историей

региона, А. Плаканс внимательно рассматривает и ключевые аспекты развиJ

тия социальных отношений на разных этапах развития трех стран.

Книга предназначена для специалистов, занимающихся историей стран

региона.

УДК  94(474.3)+94(474.5)+94(472.2)
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