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...Самиздат — явление уникальное и уже не повторится никогда. Не пото#
му, что у властей нынешних или будущих никогда не появится соблазна огра#
ничить гражданам доступ к информации и идеям, властям не симпатичным, а
потому, что в век Интернета это уже, слава Богу, сделать невозможно.

Людмила Алексеева,  Председатель Московской Хельсинкской группы

Хорошо известно, что существует два типа героизма: мужество воина —
защитника отечества, спасателя — защитника близких людей. Оно заслужи#
вает всяческого уважения и восхищения. Но есть и другой героизм — мужество
гражданское, мужество невооруженного гражданского человека отстаивающе#
го права, свободы, достоинство свое и других людей. Часто ему незнакомых. От#
стаивающего их от огромной, превосходящей силы, зачастую силы мощного го#
сударства. Это не меньшее мужество. Именно таким мужеством обладала ге#
роическая плеяда правозащитников, возвысивших голос против советского то#
талитарного произвола. Их лозунг «Уважайте собственную конституцию»
стал знаменем сопротивления 60#70 гг. Знаменем демократических преобразо#
ваний 90#х гг.

Я очень рад тому, что данный сборник позволит молодым читателям при#
общиться к бессмертному, поистине историческому достоянию нашей Родины.

Владимир Лукин,
Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации

В 60#е годы появился знаменательный анекдот:
— Бабушка, ты зачем  «Войну и мир»  на машинке перепечатываешь?
— Для внука стараюсь. Он ничего кроме самиздата не читает.
Самиздат был импульсивной реакцией нашего поколения на тотальную

несвободу.
Юлий Ким,  писатель, драматург, бард

Послевоенное семилетие  — годы впервые за все советское время останов#
ленной литературной эволюции: нового литературного качества не порожда#
ется, идет штамповка одних и тех же образцов.  Именно литературный Са#
миздат запустил в середине 50#х годов маятник остановленного механизма.
Часы литературы пошли.

Мариэтта Чудакова, литературовед, культуролог

В 1960#80#е годы самиздат казался информационным протезом той час#
ти общественной жизни, души и тела, которую, по мнению начальства, сле#
довало ампутировать и объявить несуществующей. Для авторов, издателей
и читателей самиздата его существование было способом воссоздания этой
усеченной реальности во всей ее полноте, мостом в запрещаемое духовное про#
шлое, в мир, находившийся за строго охраняемыми границами  одной шестой
и органическим, т.е. свободным способом рассуждений о будущем.

Теперь кажется уже общепризнано:  этот культурный феномен –
неотъемлемая часть советского прошлого, которое не может без него быть
понятым и осмысленным.

Владимир Тольц, сотрудник «Радио Свобода»



— 5 —

П О Э З И Я



— 6 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2



— 7 —

Предисловие

Борис  Пастернак
(Справку см. т. 1, кн. 1, стр. 249)

СТИХОТВОРЕНИЯ ЮРИЯ ЖИВАГО

1
Гамлет

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

15
Зимняя ночь

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
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Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле,
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

18
Рождественская звезда

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Антология самиздата. Том 1, книга 2
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Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,

Встревоженной этою новой звездой.
Растущее зарево рдело над ней
И значило что8то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.



— 10 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

– Пойдемте со всеми, поклонимся чуду,—
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто8то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
– А кто вы такие?— спросила Мария.
– Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
– Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто8то в потемках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
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И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

22
Дурные дни

Когда на последней неделе
Входил он в Иерусалим,
Осанны навстречу гремели,
Бежали с ветвями за ним.

А дни все грозней и суровей,
Любовью не тронуть сердец.
Презрительно сдвинуты брови,
И вот послесловье, конец.

Свинцовою тяжестью всею
Легли на дворы небеса.
Искали улик фарисеи,
Юля перед ним, как лиса.

И темными силами храма
Он отдан подонкам на суд,
И с пылкостью тою же самой,
Как славили прежде, клянут.

Толпа на соседнем участке
Заглядывала из ворот,
Толклись в ожиданье развязки
И тыкались взад и вперед.

И полз шепоток по соседству,
И слухи со многих сторон.
И бегство в Египет и детство
Уже вспоминались, как сон.

Припомнился скат величавый
В пустыне, и та крутизна,
С которой всемирной державой
Его соблазнял сатана.

И брачное пиршество в Кане,
И чуду дивящийся стол,
И море, которым в тумане
Он к лодке, как по суху, шел.
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И сборище бедных в лачуге,
И спуск со свечою в подвал,
Где вдруг она гасла в испуге,
Когда воскрешенный вставал...

25
Гефсиманский сад

Мерцаньем звезд далеких безразлично
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный Путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

В конце был чей8то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной».

Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.

И, глядя  в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их:  «Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт
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Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди — Иуда
С предательским лобзаньем на устах.

Петр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

Источник: Пастернак Б.  Собрание сочинений. В 58ти т. Т.3. Доктор Живаго: Роман.
М.: Худож. лит., 1990.
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Жигулин
Анатолий Владимирович

(1930–2000)

Поэт, писатель.
Родился в Воронеже, отец из крестьян, мать – потомственная дворянка, правнучка поэта�

декабриста В.Ф. Раевского. Поступил в Воронежский лесохозяйственный институт. В 1949 г.
опубликовал первые стихи в воронежской периодике (альманах «Литературный Воронеж»),
и в том же году был арестован в числе нескольких студентов за создание КПМ —
Коммунистической партии молодежи, задачей которой было разоблачение
антикоммунистической деятельности Сталина и пропаганда идей Ленина. Получил 5 лет
лагерей, в 1954 г. освободился,  в  1956 г.  был реабилитирован. На основе этих событий
Жигулин написал автобиографическую повесть «Черные камни». После реабилитации
Жигулин, как и многие другие члены КМП, вступил в КПСС.

Основные публикации:
Сборники стихов: «Память»  (1964), «Прозрачные дни»  (1970), «Соловецкая чайка»

(1979), «Калина красная – калина черная»  (1979), «Жизнь – нечаянная радость»  (1980), «В
надежде вечной»  (1983), «Сгоревшая тетрадь»  (1987). Повесть «Черные камни»  впервые
была опубликована в 1988 г. в журнале «Знамя», в 1989 г. вышла отдельной книгой в
издательстве «Московский рабочий».

ОТЕЦ

В серый дом
Моего вызывали отца.
И гудели слова
Тяжелее свинца.

И давился от злости
Упрямый майор.
Было каждое слово
Не слово – топор.

Враг народа твой сын!
Отрекись от него!
Мы расшлепаем скоро
Сынка твоего!..
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Но поднялся со стула
Мой старый отец.
И в глазах его честных
Был тоже – свинец.

Я не верю! – сказал он.
Листок отстраня. –
Если сын виноват –
Расстреляйте меня.

1962

СНЫ

Семь лет назад я вышел из тюрьмы.
А мне побеги,
Всё побеги снятся...
Мне шорохи мерещатся из тьмы.
Вокруг сугробы синие искрятся.

Весь лагерь спит,
Уставший от забот,
В скупом тепле
Глухих барачных секций.
Но вот ударил с вышки пулемет.
Прожектор больно полоснул по сердцу.

Вот я по полю снежному бегу.
Я задыхаюсь.
Я промок от пота.
Я продираюсь с треском сквозь тайгу,
Проваливаюсь в жадное болото.

Овчарки лают где8то в двух шагах.
Я их клыки оскаленные вижу.
Я до ареста так любил собак.
И как теперь собак я ненавижу!..

Я посыпаю табаком следы.
Я по ручью иду,
Чтоб сбить погоню.
Она все ближе, ближе.
Сквозь кусты
Я различаю красные погоны.
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Вот закружились снежные холмы...
Вот я упал.
И не могу подняться.
...Семь лет назад я вышел из тюрьмы.
А мне побеги,
Всё побеги снятся...

СОЛОВЕЦКАЯ ЧАЙКА

Соловецкая чайка
Всегда голодна.
Замирает над пеною
Жалобный крик.
И свинцовая
Горькая катит волна
На далекий туманный
Пустой материк.

А на белом песке —
Золотая лоза.
Золотая густая
Лоза8шелюга.
И соленые брызги
Бросает в глаза,
И холодной водой
Обдает берега.

И обветренным
Мокрым куском янтаря
Над безбрежием черных
Дымящихся вод,
Над холодными стенами
Монастыря
Золотистое солнце
В тумане встает...

Только зыбкие тени
Развеянных дум.
Только горькая стылая
Злая вода.
Ничего не решил
Протопоп Аввакум.
Все осталось как было.
И будет всегда.
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Только серые камни
Лежат не дыша.
Только мохом покрылся
Кирпичный карниз.
Только белая чайка —
Больная душа —
Замирает, кружится
И падает вниз.

 ЭПОХА

Что говорить. Конечно, это плохо,
Что жить пришлось от воли далеко.
А где8то рядом гулко шла эпоха.
Без нас ей было очень нелегко.

Одетые в казенные бушлаты,
Гадали мы за стенами тюрьмы:
Она ли перед нами виновата,
А, может, больше виноваты мы?..

Но вот опять веселая столица
Горит над нами звездами огней.
И все, конечно, может повториться.
Но мы теперь во много раз умней.

Мне говорят:
«Поэт, поглубже мысли!
И тень,
И свет эпохи передай!»
И под своим расплывчатым «осмысли»
Упрямо понимают: «оправдай».

Я не могу оправдывать утраты,
И есть одна
Особенная боль:
Мы сами были в чем8то виноваты,
Мы сами где8то
Проиграли
Бой.

1964

Анатолий Жигулин
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ПОЭТ

Его приговорили к высшей мере,
А он писал,
А он писал стихи.
Еще кассационных две недели,
И нет минут для прочей чепухи.

Врач говорил,
Что он, наверно, спятил.
Он до утра по камере шагал.
И старый,
Видно, добрый, надзиратель,
Закрыв окошко, тяжело вздыхал...

Уже заря последняя алела...
Окрасил строки горестный рассвет.
А он просил, чтоб их пришили к делу,
Чтоб сохранить.
Он был большой поэт.

Он знал, что мы отыщем,
Не забудем,
Услышим те прощальные шаги.
И с болью в сердце прочитают люди
Его совсем не громкие стихи.

И мы живем,
Живем на свете белом,
Его строка заветная жива:
«Пишите честно —
Как перед расстрелом.
Жизнь оправдает
Честные слова».

1964

Источник: Сайт Апология здравого смысла (http://www.benjamin.ru/poetry/zhigulin/)



— 19 —

Истоки и смысл советского самиздата

Айхенвальд
Юрий Александрович

(1928—1993)

Поэт, переводчик, театровед, историк русской культуры. Родился в Москве в 1928 г.
Внук Юлия Айхенвальда, известного литературоведа и философа, высланного из СССР в
1922 г. в составе группы видных деятелей русской культуры вместе с Н. Бердяевым,
Н. Лосским, С. Франком и др. Отец – «красный профессор�экономист», был расстрелян как
враг народа в 1941 г.  Арестован  в  1949 г. и сослан в Казахстан на 10 лет. В 1951 г. арестован
снова, и с 1952 до 1955 г. находился в Ленинградской тюремной психиатрической больнице.

После реабилитации окончил педагогический институт и до 1968 г. преподавал
литературу в старших классах школы. В 1968 г. подписал письмо протеста против суда над
Гинзбургом и Галансковым, за что был уволен из школы, потом восстановлен, но в школу не
вернулся, а стал работать как литературный и театральный критик. Выполнял также некоторые
литературные  работы  для московских  театров.

В  1975 г. на допросе в прокуратуре по поводу предполагаемого участия в изготовлении
одного самиздатского журнала с Айхенвальдом случился инфаркт, после чего его работе
стала мешать хроническая болезнь сердца.

В шестидесятые�семидесятые годы напечатал две брошюры, много статей в газетах и
журналах. Изданные за границей стихи и проза распространялись в Самиздате.

Основные публикации:
«По грани острой». Книга стихов и прозы. (Мюнхен, 1972)
«Остужев» (Москва, 1977)
«Високосный год». Книга стихов и прозы. (Мюнхен, 1979)
«Дон�Кихот на русской почве» ч.1 (Нью�Йорк, 1982)
«Дон�Кихот на русской почве» ч.2 (Нью�Йорк, 1984)
«А.И. Сумбатов�Южин» (Москва, 1987)
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БЫК

(Толкователь Библии)

Я, как бык, попался в клетку,
Я, как бык, попался в сети,
Я теперь за все в ответе,
Я катаюсь по траве.
Я у пули в пистолете
С давних пор был на примете,
Уж она меня пометит
Бороздой на голове!
А четыре автомата
В четырех углах поляны
Дожидаются расплаты,
Лишь с земли я снова встану.
А четыре лейтенанта
В четырех углах поляны
Уничтожат пасквилянта
За его характер странный.
Но в кровавой дымке бреда
Обозначилось сиянье:
В безысходности — победа
Обреченных на закланье!
Белым дымом подымуся
Я до облаков.
Есть у Господа Исуса
Царство для быков.
Путь широкий, светлый, млечный, —
Я гулять там буду вечно
По земле из облаков!
Я себе сломаю шею.
Я рогов не пожалею.
– Лейтенант, копай траншею!
Пли!
В белом воздухе ныряя,
Я всплыву, как пробка,
К раю,
В белом воздухе ныряя,
Оттолкнувшись от земли!

Ленинградская тюрьма.
1953
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ГАМЛЕТ В 1937 ГОДУ

А вы слышали песни
Соловьев в Соловках?
– Ну8ка, выстройся, плесень,
С кайлами в руках!
Ты, очкастый, чего невнимателен?
Исключаешься ты
Из рабочей семьи,
И катись ты с земли
К Божьей Матери!

И распались кружки,
Раздружились дружки,
Потому что история
Любит прыжки,
Потому что безумный
Плясун на канате
Ненавидит
Времен пресловутую связь.
– Датский принц!
Вашу шляпу и шпагу!
Копайте!
Ибо Дания ваша
Без боя сдалась.

И распались кружки,
Раздобрели дружки,
Потому что история
Любит прыжки.
– По грошу
Положите в церковные кружки!
Помолитесь
За целые ваши горшки
Божьей Матери8Деве,
Пречистой старушке!

Датским принцем
Нельзя называться без Дании.
Вот земля и лопата —
Ваше «быть иль не быть».
Датский принц,
Что нелепей, смешнее, бездарнее,
Чем о званье, призванье своем
Не забыть!?
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Датский принц
Удаляется в смутные дебри.
Он лежит,
Умирает на призрачной койке,
Он молчит,
С королевским достоинством терпит
И, конечно, заплатит
За все неустойки...

А в квартире
Кончалось счастливое детство:
Образованный мальчик,
Из хорошей семьи.
И за что8то ему
Перешло, как наследство,
Званье Датского Принца,
Короля
Без земли.

1961

СМЕРТЬ ХУДОЖНИКА

Посвящается художнику Л.,
с которым я был в одной камере
и который, как я слышал,
умер в тюремной больнице.

Вот так резинкою стирают
Рисунок конченный с бумаги.
Лежит художник, умирает.
Не хочет супа из салаки.
Лежит, пришпиленный к пространству.
Его стирают.
Делать нечего!..
Глядит тюремное начальство,
Как белизна в окне просвечивает.
А он толкует о Моне,
Рисует спичками горелыми
На оборотной стороне
Коробок из8под сигарет.
То черный цвет, то серый цвет
Опять перекрывает белое...

1962

Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).
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Юрий Айхенвальд

Чертков
Леонид Натанович

(1933—2000)

Поэт, прозаик, литературовед, переводчик.
Родился в Москве. Учился в Московском библиотечном институте. В 1957 г. осужден за

«антисоветскую пропаганду» на пять лет. Отбывал заключение в мордовском Дубравлаге,
где вместе с М. Красильниковым и другими составил рукописные альманахи  «Троя»  и
«Пятиречие».  После  освобождения в  январе  1962 г. жил в Москве, в 1966—1974 гг. — в
Ленинграде. Учился в Тартуском университете, закончил Ленинградский педагогический
институт. В 1974  г. эмигрировал во Францию. Печатал стихи, рассказы и статьи в эмигрантской
периодике. Редактировал издания стихов К.Вагинова (Мюнхен, 1982) и В.Нарбута (Париж,
1983).  Переводил английских и  американских поэтов.   С 1980 г. жил в Кёльне.

ИТОГИ

Нас всегда не хватает на эпилоги...
В самой сонной точке земного шара
Уж который год мы подводим итоги
За бетонною стойкой последнего бара.

Время кончено утреннего карантина —
Это час перемены заученных действ:
Отупевших от джаза бессонных кретинов
Заменяют почтенные люди семейств.

Здесь часы протекают в замедленном темпе —
Одичавший Запад и дикий Восток —
Сюда город сбрасывает, как демпинг,
То, чего переварить он не смог.

Утверждаешься в справедливости Беркли,
Наблюдая в соломину льдистый бокал,
И опять в одном помутневшем зеркале
Отражается ряд помутневших зеркал.

Среди тостов, пари и бессмысленных реплик
Сигареты залитой прорежется треск, —
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Через час на чешуйках в размазанном пепле
Выпадает искрами звёздчатый блеск.

От коктейлей, проглоченных натощак,
Еле двигаясь, как неживой,
Говорить с чужим о ненужных вещах,
Рискуя своей головой.

«Старых ценностей нет8де, иные не созданы,
Над землёй призрак некой свободы возник, —
Может в эту минуту в Москве или в Лондоне
Навсегда умирает последний Старик».

Пусть он чист и невинен, как горный источник,
Ты источнику горному всё же не верь, —
Ты не знаешь, какого сорта молочник
Постучится наутро в примёрзшую дверь.

«В ту же сторону будет вращаться Земля
И по радио будут всё те же мотивы,
А до них дойдут лишь раскрошенный камень Кремля
Да окаменевшие презервативы».

Не успел ещё выйти — навстречу тебе —
Полупьяной рукой прикрывая погоны,
В дверь вломился со шлюхой майор МГБ —
Пропивать магаданские миллионы.

Будь спокоен — теперь не поможет зарядка, —
Этот час всегда напомнит о том,
Как за шторой бессонного Дома Порядка
Прочернел силуэт, пригрозивший перстом.
<…>

...По дорожкам от зноя усталым,
Где трава желта, как табак,
В тихий час, когда по бульварам
Педерасты проводят собак.

Под конец мрачноватого душного лета
Я вернусь издалёка и сброшу рюкзак,
И с друзьями пропьянствую до рассвета,
А наутро возможно будет и так, —

Возьму и вылью на дрожащую бумагу
Невнятных образов перебродивший сок,
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Леонид Чертков

Собрав себя к решающему шагу —
Провесть черту и подвести итог. —

То, что было — забыто, а есть настоящее
И загадывать в будущее нельзя, —
Что мне думать о потустороннем ящике —
Лучше жизни хоть раз посмотреть в глаза.

Если мне не придётся по фене ботать,
Я уйду из мира коктейлей и книг, —
Да и чорта ли мне?! — Придётся работать
Безразлично для этих или других.

1953—54

НОЧНАЯ КРАСАВИЦА*

Росинки в глазах, темнотой окаймлённых.
Я вижу — из мрака она распускается —
Светильник дождя и отрада влюблённых —
Цветок новолунья — ночная красавица.

Над ней опрокинулись арки и статуи
В прудах Козерога, подёрнутых стужею;
Снопы фейерверка в сиянии матовом
Возносит окрест павильонное кружево, —

И колко мерцают шаги в отдалениях,
Усыпанных звонкими звёздами клёнов, —
И, как светляки, в травянистых сцеплениях —
Пятилепестковые губы влюбленных.

Февраль 1959

* * *
Бесценный аромат прижизненных изданий,*
Трагический контраст одежды и лица.
Хотя и невесом — я обожду отца
В подъезде нарсуда, как у подножья зданий.

Я жизнь свою прервал, как долгий перекур,
Когда пришёл этап — весны ужасный вестник,
А я лежал в грязи, свернувшись, как лемур,
И мысли у людей сбегались на воскресник.

Март 1959
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ОТРЫВОК ИЗ ХРОНИКИ. XVI в.*

...И он отправился, хромая,
Как косяка отсталый гусь.
Вела его тропа прямая —
И человек пришёл на Русь.

Русь в мятежей сухом дыму
Ждала, кошмарами объята,
Как ждёт в высоком терему
Вдовица горькая солдата.

А день вставал наперерез —
Заря над лесом молодела.
Еловый лес, дубовый лес...
Готовилось худое дело.

апрель 1959

Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).

*  Опубликвано в Альманахе «Пятиречие»
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Коржавин (Мандель)
Наум Моисеевич

(Род. 1925)

Поэт.
Родился в Киеве, в 1925 г. Приехав из эвакуации в Москву в 1944 г., поступил в

Литературный институт им. Горького, который ему удалось закончить лишь через пятнадцать
лет. В 1947 г., будучи студентом третьего курса, арестован и, проведя восемь месяцев во
внутренней тюрьме на Лубянке, отправлен в ссылку. Во время хрущевской оттепели
публикуется в периодике, издает сборник стихов «Годы», ставятся его пьесы. Впрочем,
вышедший в 1963 г. сборник Коржавина почти сразу стал библиографической редкостью
(Мальцев, 1976). В конце 60�х практически не печатается. В 1973 г. исключен из Союза
писателей — после того, как выразил желание эмигрировать. В начале 74�го получил
разрешение на выезд и эмигрировал в США. В эмиграции издал два поэтических сборника —
«Времена» (1977) и «Сплетения» (1980).

На родине впервые после эмиграции сборник поэзии Н. Коржавина («Время дано»)
опубликован в 1992 г.

В советские годы большая часть произведений Коржавина циркулировала только в
Самиздате.

ЗАВИСТЬ

Можем строчки нанизывать
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды вы
Ни старались выплескивать,
Генерал Милорадович
Не узнает Каховского.

Пусть по мелочи биты вы
Чаще самого частого,
Но не будут выпытывать
Имена соучастников.
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Мы не будем увенчаны...
И в кибитках,

 снегами,
Настоящие женщины
Не поедут за нами.

1944

НА СМЕРТЬ СТАЛИНА

Все, с чем Россия
в старый мир врывалась,

Так что казалось, что ему пропасть,—
Все было смято... И одно осталось:
Его

неограниченная
власть.

Ведь он считал,
что к правде путь —

тяжелый,
А власть его

сквозь ложь
к ней приведет.

И вот он — мертв.
До правды не дошел он,

А ложь кругом трясиной нас сосет.
Его хоронят громко и поспешно
Ораторы,

на гроб кося глаза,
Как будто может он

 из тьмы кромешной
Вернуться,

все забрать
и наказать.

Холодный траур,
стиль речей —

высокий.
Он всех давил

и не имел друзей...
Я сам не знаю,

злым иль добрым роком
Так много лет

он был для наших дней.
И лишь народ

к нему не посторонний,
Что вместе с ним
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все время трудно жил,
Народ

в нем революцию
хоронит,

Хоть, может, он того не заслужил.
В его поступках

лжи так много было,
А свет знамен

их так скрывал в дыму,
Что сопоставить это все

не в силах —
Мы просто

слепо верили ему.
Моя страна!

Неужто бестолково
Ушла, пропала вся твоя борьба?
В тяжелом, мутном взгляде Маленкова
Неужто нынче

вся твоя судьба?
А может, ты поймешь

сквозь муки ада,
Сквозь все свои кровавые пути,
Что слепо верить

никому не надо
И к правде ложь

не может привести.
Март 1953

ЛЕНИН В ГОРКАХ

Пусть много смог ты, много превозмог
И даже мудрецом меж нами признан.
Но жизнь есть жизнь. Для жизни ты не бог,
А только проявленье этой жизни.
Не жертвуй светом, добывая свет!
Ведь ты не знаешь, что творишь на деле.
Цель средства не оправдывает... Нет!
У жизни могут быть иные цели.
Иль вовсе нет их. Есть пальба и гром.
Мир и война. Гниенье и горенье.
Извечная борьба добра со злом,
Где нет конца и нет искорененья.
Убить. Тут надо ненависть призвать.
Преодолеть черту. Найти отвагу.
Во имя блага проще убивать!..
Но как нам знать, какая смерть во благо?
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У жизни свой, присущий, вечный ход.
И не присуща скорость ей иная.
Коль чересчур толкнуть её вперед,
Она рванёт назад, давя, ломая.
Но человеку душен плен границ,
Его всё время нетерпенье гложет,
И перед жизнью он склониться ниц, –
Признать её незыблемость — не может.
Он всё отдать, всё уничтожить рад.
Он мучает других и голодает...
Всё гонится за призраком добра,
Не ведая, что сам он зло рождает.
А мы за ним. Вселенная, держись!
Нам головы не жаль — нам всё по силам.
Но всё проходит. Снова жизнь, как жизнь.
И зло, как зло. И, в общем, всё, как было.
Но тех, кто не жалел себя и нас,
Пытаясь вырваться из плена буден,
В час отрезвленья, в страшный горький час
Вы всё равно не проклинайте, люди...

...В окне широком свет и белый снег.
На ручках кресла зайчики играют...
А в кресле неподвижный человек. –
Молчит. Он знает сам, что умирает.
Над ним любовь и ненависть горит.
Его любой врагом иль другом числит.
А он уже почти не говорит.
Слова ушли. Остались только мысли.
Смерть — демократ. Подводит всем черту.
В ней беспристрастье есть, как в этом снеге.
Ну что ж: он на одну лишь правоту
Из всех возможных в жизни привилегий
Претендовал... А больше ни на что.
Он привилегий и сейчас не просит.
Парк за окном стоит, как лес густой,
И белую порошу ветер носит.
На правоту... Что значит правота?
И есть ли у неё черты земные.
Шумят8гудят за домом провода
И мирно спит, уйдя в себя, Россия.
Ну что ж! Ну что ж! Он сделал всё, что мог,
Устои жизни яростно взрывая...
И всё же не подводится итог. –
Его наверно в жизни — не бывает.

1956
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НА ПОЛЕТ ГАГАРИНА

Шалеем от радостных слёз мы.
А я не шалею — каюсь.
Земля — это тоже космос.
И жизнь на ней — тоже хаос.

Тот хаос — он был и будет.
Всегда — на земле и в небе.
Ведь он не вовне — он в людях.
Хоть он им всегда враждебен.

Хоть он им всегда мешает,
Любить и дышать мешает...
Они его защищают,
Когда себя защищают.
И сами следят пристрастно,
Чтоб был он во всем на свете...

...Идти сквозь него опасней,
Чем в космос взлетать в ракете.
Пускай там тарелки, блюдца,
Но здесь — пострашней несчастья:
Из космоса — можно вернуться,
А здесь — куда возвращаться.

...Но всё же с ним не смыкаясь
И ясным чувством согреты,
Идут через этот хаос
Художники и поэты.
Печально идут и бодро.
Прямо идут — и блуждают.
Они человеческий образ
Над ним в себе утверждают.
А жизнь их встречает круто,
А хаос их давит — массой.
...И нет на земле институтов
Чтоб им вычерчивать трассы.
Кустарность!.. Обидно даже:
Такие открытья... вехи...
А быть человеком так же
Кустарно — как в пятом веке.

Их часто встречают недобро,
Но после всегда благодарны
За свой сохраненный образ,
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За тот героизм — кустарный.
Средь шума гремящих буден,
Где нет минуты покоя,
Он всё8таки нужен людям,
Как нужно им быть собою.
Как важно им быть собою,
А не пожимать плечами...

...Москва встречает героя,
А я его — не встречаю.

Хоть вновь для меня невольно
Остановилось время,
Хоть вновь мне горько и больно
Чувствовать не со всеми.
Но так я чувствую всё же,
Скучаю в праздники эти...
Хоть, в общем, не каждый может
Над миром взлететь в ракете.
Нелёгкая это работа,
И нервы нужны тут стальные...
Всё правда... Но я полёты,
Признаться, люблю другие.
Где всё уж не так фабрично:
Расчёты, трассы, задачи...
Где люди летят от личной
Любви — и нельзя иначе.
Где попросту дышат ею,
Где даже не нужен отдых...
Мне эта любовь важнее,
Чем ею внушённый подвиг.

Мне жаль вас, майор Гагарин,
Исполнивший долг майора.
Мне жаль... Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро.
От этого лишнего шума,
От этой сыгранной встречи,
Вы сами начнете думать,
Что вы совершили нечто,–
Такое, что люди просят
У неба давно и страстно.
Такое, что всем приносит
На унцию больше счастья.
А людям не нужно шума.
И всё на земле иначе.
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И каждому вредно думать,
Что больше он есть, чем он значит.

Всё в радости: — сон ли, явь ли,–
Такие взяты высоты.
Мне ж ясно — опять поставлен
Рекорд высоты полёта.
Рекорд!
              ...Их эпоха нижет
На нитку, хоть судит строго:
Летали намного ниже,
А будут и выше намного...

А впрочем, глядите: дружно
Бурлит человечья плазма.
Как будто всем космос нужен,
Когда у планеты — астма.
Гремите ж вовсю, орудья!
Радость сия — велика есть:
В Космос выносят люди
Их победивший
                                Хаос.

1961

НАИВНОСТЬ
(5 стихотворений)

Наивность!
                       Хватит умиленья!
Она совсем не благодать.
Наивность может быть от лени,
От нежеланья понимать.

От равнодушия к потерям.
К любви... А это тоже лень.
Куда спокойней раз поверить,
Чем жить и мыслить каждый день.
Так бойтесь тех, в ком дух железный,
Кто преградил сомненьям путь.
В чьем сердце страх увидеть бездну
Сильней, чем страх в нее шагнуть.
Таким ничто печальный опыт.
Их лозунг — «вера, как гранит!».
Такой весь мир в крови утопит,
Но только цельность сохранит.
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Он духом нищ, но в нем — идея,
Высокий долг вести вперед.
Ведет!
           Не может... Не умеет...
 Куда — не знает... Но ведет.
Он даже сам не различает,
 Где в нем корысть, а где — любовь.

Пусть так.
Но это не смягчает
Вины за пролитую кровь.

II
Наивность взрослых — власть cтихии
Со здравым смыслом нервный бой.
 Прости меня. Прости, Россия,
За все, что сделали с тобой.

За вдохновенные насилья,
 За хитромудрых дураков.
За тех юнцов, что жить учили
 Разумных, взрослых мужиков.

Учили зло, боясь провала.
 При всех учили — днем с огнем.
По8агитаторски — словами.
И по8отечески — ремнем.

Во имя блага и свершенья
 Надежд несбыточных Земли.
Во имя веры в положенья
Трех скучных книжек, что прочли.

Наивность? Может быть.
                                               А впрочем
При чем тут качество ума?
Они наивны были очень,—
Врываясь с грохотом в дома.
Когда неслись, как злые ливни,
Врагам возможным смертью мстя,
 Вполне наивны.
                             Так наивны,
 Как немцы — десять лет спустя.

Да там, на снежном новоселье,
Где в степь состав сгружал конвой

Антология самиздата. Том 1, книга 2
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Где с редким мужеством
                                                 терпели —
И детский плач, и женский вой.

III
Все для тебя. Гордись, Отчизна.
 Пойми, прости им эту прыть:
Идиотизм крестьянской жизни
Хотелось им искоренить.
Покончить силой с древней властью
Вещей,— чтоб выделить свою.
 И с ней вести дорогой к счастью
Колонны в сомкнутом строю.

Им все мешало: зной и ветер,
Законы, разум, снег, весна,
Своя же совесть... Всё на свете.
Со всем на свете шла война.
Им ведом был — одним в России —
Счастливых дней чертеж простой.
Всей жизни план...
                                  Но жизнь — стихия:
Срывала план. Ломала строй.
Рвалась из рук. Шла вкривь. Болела.
Но лозунг тот же был:  «Даешь!»...
Ножами по живому телу
Они чертили свой чертеж.
Хоть на песке — а строя зданье.
Кто смел — тот прав.
                                 Им неспроста
Казалось мелким состраданье.
Изменой долгу — доброта.
Не зря привыкли — в ожиданье
Своей несбывшейся судьбы
Считать
                на верность испытаньем
Жестокость классовой борьбы.

Борьба!
               Они обожествляли
Ее с утра и дотемна.
И друг на друга натравляли
Людей — чтоб только шла она.
И жизнь губили, разрушая
Словами — связи естества.
Их обступила мгла пустая —
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Тем тверже верили в слова.
Пока ценой больших усилий,
Устав от крови и забот,
Пришли к победе...
                                      Победили.—
Самих себя и весь народ.

IV
Не мстить зову — довольно мстили.
Уймись, страна! Устройся, быт!
Мы все друг другу заплатили
За все давно,—
                              и счет закрыт.
Ну  что  с  них   взять —
                                           с  больных  и  старых.
Уж было все на их веку.
Я с ними сам на тесных нарах
Делил баланду и тоску.
Они считают, что безвинны,
Что их судьба,— как с неба гром.
Но нет! Тому была причина.
Звалась: великий перелом.
Предмет их гордости... Едва ли
Поймут когда8нибудь они,
Что всей стране хребет сломали
И душу смяли ей — в те дни.
Когда из верности науке,
Всем судьбам стоя поперек,
Отдали сами — властно — в руки
Тем, кто не может,
                                      тех, кто мог,
Чтоб завязалась счастья завязь,
Они — в сознанье вещих прав,—
Себе внушили веру в Зависть,
Ей смело руки развязав.
В деревне только лишь...
                                                Конечно!
Что ж в город хлынула волна?
Потоп!
           Ах, где им знать, сердечным,
Что все вокруг — одна страна.

Что  в  ней — не  в  тюрьмах,
                                                 В славе, в силе
Они — войдя в азарт борьбы,
Спокойно сами предрешили
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Кто б встал за них — от них же зная,
Что совесть гибкой быть должна.
Живой страны душа живая
Молчала в обмороке сна.
Не от побед бывают беды,
От поражений... Связь проста.
Но их бедой была победа.
За ней открылась — пустота.

V
Они — в истоке всех несчастий
Своих и наших... Грех не мал.
Но — не сужу...
                          Я сам причастен.
 Я это тоже одобрял.
Все одобрял: крутые меры,
Любовь к борьбе и строгий дух.—
За дружбы свет,
                              за пламя Веры,
Которой не было вокруг.
Прости меня, прости, Отчизна,
Что я не там тебя искал.
Когда их выперло из жизни,
Я только думать привыкал.
Немного было мне известно,
Но все ж казалось — я постиг.
Их выпирали так нечестно,
Что было ясно — честность в них.
За ними виделись мне грозы,
Любовь... И где тут видеть мне
За их бедой — другие слезы,
Те, что отлились всей стране.
Пред их судьбой я не виновен.
Я ею жил, о ней кричал.
А вот об этой — главной — крови
Всегда молчал. Ее — прощал.
За тех юнцов я всей душою
Болел... В их шкуру телом влез.
А эта кровь была чужою,
 И мне дороже был прогресс.
Гнев на себя — он не напрасен.
Я шел на ложные огни.
А впрочем, что ж тут? Выбор ясен.
Хотя б взглянуть на наши дни:
У тех трагедии, удары,

Наум Коржавин
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Судьба... Мужик не так богат:
Причин — не ищет. Мемуаров —
Не пишет... Выжил — ну и рад.
Грех — кровь пролить из веры в чудо.
А кровь чужую — грех вдвойне.
А я молчал...
                         Но впредь — не буду:
Пока молчу — та кровь на мне.

1963

ПОДОНКИ

Вошли и сели за столом.
Им грош цена, но мы не пьём.
Веселье наше вмиг скосило.
Юнцы, молодчики, шпана,
Тут знают все: им грош цена.
Но все молчат: за ними — сила.

Какая сила, в чем она.
Я ж говорю: им грош цена.
Да, видно, жизнь подобна бреду.
Пусть презираем мы таких,
Но всё ж мы думаем о них,
А это тоже — их победа.

Они уселись и сидят.
Хоть знают, как на них глядят
Вокруг и всюду все другие.
Их очень много стало вдруг.
Они средь муз и средь наук,
Везде, где бьётся мысль России.

Они бездарны, как беда.
Зато уверены всегда,
Несут бездарность, словно Знамя.
У нас в идеях разнобой,
Они ж всегда верны одной
Простой и ясной — править нами.

1964

Источник: Наум Коржавин. Время дано. Стихи и поэмы. М.: Художественная литература,
1992.
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Поэзия Евтушенко переведена более чем на 70 языков мира.
Удостоен государственной премии СССР (1984). Почетный член Американской академии

искусств, действительный член Европейской академии искусств и наук.

Несмотря на то, что Евтушенко всегда был востребованным и много печатавшимся
поэтом, некоторые его произведения по идеологическим соображениям не могли быть
официально опубликованы и потому распространялись в Самиздате.
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ПИСЬМО К ЕСЕНИНУ

Поэты русские! Друг друга мы браним
Парнас Российский дрязгами заселен
Но все мы чем8то связаны родным,
Любой из нас хоть чуточку Есенин.

И я Есенин, но совсем иной
В колхозе от рождения конь мой розовый.
Я, как «Россия», более стальной
И как Россия – менее березовый.

Есенин, милый, изменилась Русь,
Но плакаться, по8моему, напрасно
И говорить, что к лучшему – боюсь,
А говорить, что к худшему – опасно.

Какие стройки, спутники в стране,
Но потеряли мы в пути неровном
И 20 миллионов на войне
И миллионы на войне с народом.

Забыть об этом, память отрубить,
Но где топор, что память враз отрубит?
Никто, как русские, так сам себя не губит,
Никто, как русские, так не спасал других.
Но наш корабль плывет. Когда мелка вода,
Мы посуху вперед Россию тащим.

Что сволочей хватает – не беда.
Нет Ленина. Вот это очень тяжко,
И тяжко то, что нет еще тебя
И твоего соперника – горлана.

Я Вам, конечно, не судья
Но все8таки ушли Вы очень рано.
Когда румяный комсомольский вождь
На нас, поэтов, кулаком грохочет,
И хочет наши души мять, как воск,
И вылепить свое подобье хочет,
Его слова, Есенин, не страшны,
Но трудно быть от этого веселым,
И мне не хочется, поверь, задрав штаны
Бежать во след за этим комсомолом.
Мой комсомол —  с кем я встрою хожу,
Кто в Братске строит, на Алтае сеет,
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Мой комсомол, за кем бежать хочу,
Вы — Пушкин, Маяковский и Есенин.

Порою больно мне и горько это все
И силы нет сопротивляться вздору,
И втягивает жизнь под колесо,
Как шарф втянул когда8то Айседору.

Но надо жить, ни водка, ни петля,
Ни женщина — все это не спасенье.
Спасенье — ты, российская Земля,
Спасенье — твоя искренность, Есенин.

Кто говорит, что ты не из борцов –
Борьба — в любой пусть тихой, но правдивости.
Ты был партийней стольких подлецов,
Пытавшихся учить тебя партийности.

И пронося гражданственную честь
Сквозь дрязги коммунального Парнаса,
Хотя б за то, что в ней Есенин есть,
Я говорю: Россия — ты прекрасна.

* * *
И русская поэзия идет
Вперед сквозь подозренья и нападки
и хваткою есенинской кладет
Европу, как Поддубный, на лопатки.

Источник: самиздатская рукопись.
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МАРКОВ К МАРКОВУ ЛЕТИТ. МАРКОВ МАРКОВУ КРИЧИТ….

Пояснение: это стихотворение – приписываемый И. Эренбургу ответ на «Мой ответ»
А. Маркова, опубликованный как реакция на стихотворение Е. Евтушенко «Бабий Яр».

Жил в царское время известный «герой»
По  имени Марков, по кличке «Второй».

Он в Думе скандалил, в газетках писал,
Всю жизнь от евреев Россию спасал.

Народ стал хозяином русской земли –
От «марковых»  прежних Россию спасли…

И вдруг выступает сегодня в газете
Еще один Марков, теперь уже третий.

Не смог он сдержаться: поэт не8еврей
Погибших евреев жалеет, пигмей!

Поэта8врага он долбает «ответом»  –
Обернутым в стих хулиганским кастетом,

В нем ярость клокочет, душа говорит,
Он  так распалился – аж шапка горит!..

Нет, это не вдруг. Знать, жива в подворотнях
Слинявшая в серую, черная сотня.

Хотела бы  вновь не догнившая гнусь
Спасать от евреев «несчастную» Русь.

Знакомый поход! Символично и ярко
Подчеркнуто это фамилией  Марков.

И Маркову «третьему» Марков «второй»
Кричит из могилы – «Спасибо, родной!»

Источник: самиздатская рукопись.
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Максимилиан Волошин

Бобышев
Дмитрий Васильевич

(Pод. 1937)

Поэт, переводчик, критик.
Родился в Мариуполе. С детства жил в Ленинграде, где перенес блокаду. В 1959 г.

окончил Ленинградский технологический институт, 10 лет работал инженером по
химическому оборудованию. С 1969 г. работал редактором учебной программы
Ленинградского телевидения.

С середины 50�х гг. начал писать стихи. Принадлежал к плеяде молодых поэтов из
ближайшего окружения Анны Ахматовой. В то время, как в СССР стихи Бобышева почти не
печатались, на Западе его поэзию начали издавать уже в  конце 50�х годов.

Эмигрировал в 1979 г., с 1983 г. стал гражданином США. С 1985 г. преподает русскую
литературу в Университете штата Иллинойс.

В современной России вышли сборники:  «Полнота всего» (1992), «Знакомства слов»:
Избранные стихи (2003).

Нижеприведенные стихи были опубликованы в журнале «Синтаксис» (№3) (стр. 349).

* * *
Равнодушие —
Набитый льдом,
Наполненный снегом дом.
Равнодушие —
Не для жилья,
Для замораживанья дом.
Погреб. Плюшевый склеп.
Равнодушие. Дом.
Пыльный хлеб и коробки.
Корки, мертвые птицы, очески, поскребыши.
Загляни — здесь и люди,
Двугорбые люди — уроды!
И подохнут со скуки.
И люди!
О люди — верблюды!
И девки — о потаскухи.
Загляни.
Но попробуй зайди —
Лишь попробуй!
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Я уподоблюсь врачу.
Вырву глаз, выбью зубы,
А возвращу!
Равнодушие.
Гроб. Мертвечина.
Муравьи и мышиный помет на полу.
Мертвечина.
Мертвый дом. Птичьи перья. Разбитые клешни.
Равнодушие. Дом. Равнодушие

* * *
Когда пойдет военный эшелон
Мобилизованных, задумчивых, не шустрых,
Вздыхающих особо тяжело,
Мой друг, давай
Преувеличим чувства!

Вот девочка! — последнее знакомство —
Улыбка у вокзального навеса.
Припоминай! Хватай себя за космы,
Люби ее! Она твоя невеста!

А тот — вчера — оборванный стоит,
С глазами — из лохмотьев, из бород —
В слезах, он кто? Он, думаешь, старик?
Он родины костлявый жест: «Вперед!»

Сегодня
Жизнь
Измерена
До дна.
Мы приготовлены и падать, и лечиться.
И — где б ты ни остался — под иль над,
Ты будешь над иль под землей — лучистым!

Ты будешь четкой, ясною звездою.
И ты — герой.
Герой уже сейчас.
У девочки твоей со взглядом вдовьим
Зажглася ожидания свеча.
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К ЗАПУСКУ КОСМИЧЕСКОЙ РАКЕТЫ

Как мало жить!
А все стоит земля.
А все толпятся у газет рабочие.
Себе наращивают мозоля
От писем
                  служащие почты.

И за отгруженными дровами
Играют дворники в биллиард.
А ведь жратва еще не даровая,
И не бесплатна выдача белья.

Но нет — людей все пустота пленяет,
И приспособлены нарочно скорости
О заграничные планеты
Расплющивать живые кости.

Вот человек!
На столь короткий срок
Ему отпущено любви и хлеба.
Ан грудь отталкивает сосунок
И тычет пальцем в небо!

А где, скажите, дворник проживает?
Где горб и мозоли наживает?
Где метлы и щетки,
Лопаты его и скребки?
Ему работы до чорта
Доставят окурки и коробки.

А человек!
На сколь короткий срок
Тебе отпущены безумства и болезни.
Ты неудачный времени сынок,
Бредущий по разбитой лестнице.

Так починяй перила на земле
И ремонтируй дворнику жилье.
Он проживает тоже на земле
И честно моет и скребет ее.
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ТАМ БЫЛИ ДОМА

Там был дом,
на другом
берегу.
У солдат был там перекур.
Там был дом.
Люди жили в нем.
А солдаты пришли потом.
Перед этим.
Утром — тихо. А днем
пели дети.
А солдаты шли по дороге,
видят — дом.
У деревьев сломали ноги,
разожгли с трудом.
Слушали, как один поет —
через тело шрамы —
разворачивали паек,
шелестели, жрали.
Покурили. Потом огонь
притоптали своей ногой
и ушли.
И конец на том.
Там был дом.
Там
был
дом.

Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).
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Бродский
Иосиф Александрович

(1940–1996)

Поэт.
Родился в семье ленинградских интеллигентов. Отец прошел войну в качестве

фотожурналиста, затем стал морским офицером.
Бродский оставил школу в 15 лет. За несколько лет юноша сменил около десятка профессий:

он работал фрезеровщиком, техником�геофизиком, кочегаром, матросом, фотографом,
санитаром в морге. Стихи начал писать в конце 50�х годов, под впечатлением поэзии Бориса
Слуцкого. Первое стихотворение было опубликовано в 1957 г., когда Бродскому было 17 лет.

На рубеже 1950–1960�х гг. Бродский принялся за изучение иностранных языков (прежде
всего – английского и польского). В это время он посещает лекции на филологическом
факультете ЛГУ, занимается историей литературы. Бродский много внимания уделяет русской
поэзии начала XIX и даже XVIII века, заимствуя оттуда некоторые приемы.

С начала 1960�х гг. Бродский начал работать как профессиональный переводчик, много
переводил английскую поэзию. Особенно сильное влияние на него оказало творчество поэта�
мистика XVI века Джона Донна. Приблизительно в это же время он знакомится с Анной
Ахматовой, которая становится для молодого поэта нравственным эталоном на всю жизнь.

Постепенно поэзия Бродского приобретает все большую известость, однако в силу своей
«несоветской» направленности расходится только в Самиздате. Бродский, таким образом, с
начала 60�х гг. — едва ли не самый знаменитый поэт Самиздата.

В конце концов, терпение властей иссякло, и в ноябре 1963 г. в газете «Вечерний
Ленинград» появляется статья «Окололитературный трутень» за подписью А.Ионина,
Я.Лернера, М.Медведева. С этого момента начинается активная травля поэта. Весной 1964 г.
после состоявшегося над ним судебного процесса его приговаривают к 5 годам ссылки с
обязательным привлечением к физическому труду.

Вместе с тем, суд над Бродским имел огромное значение для становления
правозащитного движения в СССР. Впервые ход судебного заседания над «политическим»
был застенографирован (Ф. Вигдоровой — см. стр. 262), после чего запись  появилась в
Самиздате, а затем была опубликована и на Западе. Впоследствии практика таких записей
судебного процесса станет обычной (наиболее  известны записи суда над Синявским и
Даниэлем, позже вошедшие в т.н. «Белую книгу» — см. т. 2, стр. 422). Отчасти благодаря
столь широкой огласке, отчасти — благодаря заступничеству ряда деятелей искусства: А.
Ахматовой, К. Паустовского,  С. Маршака, К. Чуковского, Д. Шостаковича, Бродский вернулся
в Ленингад из ссылки уже через 1,5 года.

В 1965 г. в Нью�Йорке вышла первая книга поэзии Бродского — «Стихотворения и поэмы».
В 1972 г. поэта вынудили эмигрировать. Он осел в США, где преподавал русскую литературу
и поэзию в  различных университетах. В Америке он начал писать поэзию и прозу
(преимущественно эссеистику) в том числе и по�английски, и его творчество на не родном
для него языке стало общепризанным вкладом в мировую культуру. В 1977 г. в издательстве
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«Ardis» были опубликованы важнейшие его сборники: «Конец прекрасной эпохи.
Стихотворения 1964–71» и «Часть речи. Стихотворения 1972–76», знаменующие новый этап
в зрелом творчестве Бродского.

В 1986 г. сборник эссе Бродского «Less than one» («Меньше единицы») был признан
лучшей литературно�критической книгой года в Америке, а в 1987 г. Бродский был удостоен
Нобелевской премии по литературе.

После начавшихся в СССР перемен в конце 80�х гг. творчество Бродского  постепенно
возвращается на родину. Самого поэта полностью реабилитируют по процессу  1964 г., в 1990 г.
ему возвращают советское гражданство, в 1996 г. указом мэра С.�Петербурга А. Собчака ему
присваивают звание почетного гражданина города. Однако в отличие от многих эмигрантов
третьей волны, Бродский ни разу не посетил постперестроечную Россию.

Умер он в Нью�Йорке, в возрасте 55 лет. Похоронен в Венеции.
Основные произведения:
Поэтические сборники: «Остановка в пустыне»  (1967), «Конец прекрасной эпохи»  (1972),

«Часть речи»  (1972), «Урания»  (1987), «В окрестностях Атлантиды. Новые стихи»  (1995);
Сборники эссе, новелл: «Меньше единицы»  (1986), «Набережная неисцелимых»  (1992);

пьесы, переводы.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС

Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий,
над головой своих любимых, у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья под Новый год, под воскресенье,
плывет красотка записная, своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних, и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник над головою.
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Твой Новый год по темно8синей волне средь шума городского
плывет в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнется снова,
как будто будут свет и слава,удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево.

28 декабря 1961

Стихи, опубликованные в «Синтаксисе»:

* * *
Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,
                          уважали пристава,
и в мире этом, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,
                 оставались идеалистами.

Может, видели больше.
Может, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы и стали упорны.
И не сеяли хлеба.
                 Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились в холодную землю, как зерна.
И навек засыпали.
А потом их землей засыпали,
зажигали свечи,
и в день Поминовения
голодные старики высокими голосами,
задыхаясь от холода,
кричали об успокоении.

И они обретали его.
                   В виде распада материи.

Ничего не помня.
Ничего не забывая.
За кривым забором из сырой фанеры.
В четырех километрах от кольца трамвая.
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* * *

Мои мечты и чувства в сотый раз

идут к тебе дорогой пилигрима

Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,
мимо шикарных кладбищ,
мимо храмов и баров,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима, —
синим солнцем палимы,
идут по земле
пилигримы.

Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты.
Глаза их полны заката.
Сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды встают над ними
и хрипло кричат им птицы,
что мир останется прежним.
Да. Останется прежним,
ослепительно снежным
и сомнительно нежным.
Мир останется лживым.
Мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все8таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
И, значит, остались только
Иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам.
И быть над землей рассветам...

Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
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СТИХИ О ПРИНЯТИИ МИРА

Все это было, было.
Все это нас палило.
Все это лило, било,
вздергивало и мотало,
и отнимало силы
и волокло в могилу,
и втаскивало на пьедесталы,
а потом низвергало,
а потом забывало,
а потом вызывало
на поиски разных истин,
чтоб начисто заблудиться
в жидких кустах амбиций,
в дикой чаще простраций,
ассоциаций, концепций
и — просто — среди эмоций.

Но мы научились драться.
Но мы научились греться
у спрятавшегося солнца
и до земли добираться
без лоцманов и лоций;
но — главное —
не повторяться.

Нам нравится постоянство.
Нам нравятся складки жира
на шее у нашей мамы,
а также — наша квартира,
которая маловата
для обитателя храма.

Нам нравится распускаться.
Нам нравится колоситься.
Нам нравится шорох ситца
и грохот протуберанца,
и, в общем, планета наша,
похожая на новобранца,
потеющего на марше.
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ЗЕМЛЯ

Не проклятая,
не грешная,
черная, но не страшная,
Земля, росою блестевшая,
но все же пухом не ставшая
и даже матрацем не ставшая
для бедных,
для осужденных,
для изгнанных
и для павших,
короче — для побежденных;
помимо того, что вертится,
Земля еще занимается
маленькими проблемами:
сокращением смертности,
повышеньем рождаемости,
бьется над расщеплением
ядер собственных атомов,
а также над исправлением
погребенных горбатых.
Земля полонез разучивает
у меня за стеною;
являя свое могущество,
устраивает
предо мною
древние постановки
ужасов завывающих
с трамвайными остановками
на площадях
и кладбищах,
с истинами безусловными,
с осатанелым криком:
– Да здравствует
безголовая,
но крылатая
Нике!
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* * *
Дойти не томом,
               не домом,
не прочным водопроводом,
не отдаленным громом,
не крестовым походом,

не уставами партий,
не ржавчинами пищалей,
не разницей восприятий,
не скрежетами скрижалей

и не Христовой раной,
не крестом,
не божницей,
и даже не древним храмом,
и даже не криком птицы, —

но вздрагивающим в метели,
но избегнувшим тлена
пламенем Прометея
над посохом Диогена!

Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru/).
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Твардовский
Александр Трифонович

(1910—1971)

Поэт, редактор.
Родился в деревне Загорье под Смоленском в крестьянской семье, раскулаченной во

время коллективизации. Учился в Смоленском педагогическом институте, в 1939 г. окончил
Московский институт философии и литературы.   В 1940 г. вступил в партию. Всесоюзную
известность получил после публикации в 1936 г. поэмы «Страна Муравия». Отечественную
войну прошел военным корреспондентом.

Всенародную любовь принесла Твардовскому поэма «Василий Теркин», герой которой
стал любимцем нескольких поколений. В поэмах «За далью — даль»  (1953�1960) и «По праву
памяти»  (опубликована в 1987 году,  до этого в отрывках ходила в Самиздате) пытался
осмыслить пережитые вместе со страной годы безжалостного тотального террора. В 1950�
1954 гг. и 1958�1970 гг. Твардовский был главным редактором журнала «Новый мир»,  сделав
его самым популярным толстым литературным журналом своего времени. Благодаря
непосредственному обращению Твардовского к Хрущеву был опубликован «Один день Ивана
Денисовича», открывший  стране А.И. Солженицина.

Удостоен многих высших государственных наград: Сталинской премии (1941, 1946, 1947),
Ленинской – 1961, Государственной – 1971.

Написанная в начале 60�х годов поэма «Теркин на том свете»  – острая по тем временам
сатира на советскую бюрократическую систему, до публикации в 1963 г. в газете «Известия»
ходила в Самиздате.

Наиболее полное издание: собрание сочинений в 6�ти томах (1976�1983).

ТЕРКИН НА ТОМ СВЕТЕ

Тридцати неполных лет –
Любо ли не любо –
Прибыл Теркин
На тот свет, а на этом убыл.

Убыл8прибыл в поздний час
Ночи новогодней.
Осмотрелся в первый раз
Теркин в преисподней...

Так пойдет — строка в строку
Вразворот картина.
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Но читатель начеку:
– Что за чертовщина!

– В век космических ракет,
Мировых открытий –
Странный, знаете, сюжет
– Да, не говорите!..

– Ни в какие ворота.
– Тут не без расчета...
– Подоплека не проста.
– То8то и оно8то...

По уставу, сделав шаг,
Теркин доложился:
Мол, такой8то, так и так,
На тот свет явился.

Генерал, угрюм на вид,
Голосом усталым:
– А с которым, — говорит, –
Прибыл ты составом?

Теркин — в струнку, как стоял,
Тем же самым родом:
– Я, товарищ генерал,
Лично, пешим ходом.

– Как так пешим?
– Виноват. (Строги коменданты!)
– Говори, отстал, солдат,
От своей команды?

Так ли, нет ли — все равно
Спорить не годится.
– Ясно! Будет учтено.
И не повторится.

– Да уж тут что нет, то нет,
Это, брат, бесспорно,
Потому как на тот свет
Не придешь повторно.

Усмехнулся генерал:
– Ладно. Оформляйся.
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Есть порядок — чтоб ты знал –
Тоже, брат, хозяйство.

Всех прими да всех устрой –
По заслугам место.
Кто же трус, а кто герой –
Не всегда известно.

Дисциплина быть должна
Четкая до точки:
Не такая, брат, война,
Чтоб поодиночке...

Проходи давай вперед –
Прямо по платформе.
– Есть идти! И поворот
Теркин дал по форме.
<…>

ПО ПРАВУ ПАМЯТИ

2. Сын за отца не отвечает

Сын за отца не отвечает –
Пять слов по счету, ровно пять.
Но что они в себе вмещают,
Вам, молодым, не вдруг обнять.

Их обронил в кремлевском зале
Тот, кто для всех нас был одним
Судеб вершителем земным,
Кого народы величали
На торжествах отцом родным.

Вам –
Из другого поколенья –
Едва ль постичь до глубины
Тех слов коротких откровенье
Для виноватых без вины.

Вас не смутить в любой анкете
Зловещей некогда графой:
Кем был до вас еще на свете
Отец ваш, мертвый иль живой.
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В чаду полуночных собраний
Вас не мытарил тот вопрос:
Ведь вы отца не выбирали, –
Ответ по8нынешнему прост.

Но в те года и пятилетки,
Кому с графой не повезло, –
Для несмываемой отметки
Подставь безропотно чело.

Чтоб со стыдом и мукой жгучей
Носить ее — закон таков.
Быть под рукой всегда — на случай
Нехватки классовых врагов.
Готовым к пытке быть публичной
И к горшей горечи подчас,
Когда дружок твой закадычный
При этом не поднимет глаз...

О, годы юности немилой,
Ее жестоких передряг.
То был отец, то вдруг он — враг.
А мать?
Но сказано: два мира,
И ничего о матерях...
<…>

(Да, он умел без оговорок,
Внезапно — как уж припечет –
Любой своих просчетов ворох
Перенести на чей8то счет;
На чье8то вражье искаженье
Того, что возвещал завет,
На чье8то головокруженье
От им предсказанных побед.)
Сын — за отца? Не отвечает!
Аминь!
И как бы невдомек:
А вдруг тот сын (а не сынок!),
Права такие получая,
И за отца ответить мог?
<…>

Пять кратких слов...
Но год от года
На нет сходили те слова,
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И званье сын врага народа
Уже при них вошло в права.

И за одной чертой закона
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа...

Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей.
И все, казалось, не хватало
Стране клейменых сыновей.
<…>

Средь наших праздников и буден
Не всякий даже вспомнить мог,
С каким уставом к смертным людям
Взывал их посетивший бог.

Он говорил: иди за мною,
Оставь отца и мать свою,
Все мимолетное, земное
Оставь — и будешь ты в раю.

А мы, кичась неверьем в бога,
Во имя собственных святынь
Той жертвы требовали строго:
Отринь отца и мать отринь.

Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов –
Любая прочая любовь.
<…>

3. О Памяти

Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!

Забыть родных и близких лица
И стольких судеб крестный путь –
Все то, что сном давнишним будь,
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Дурною, дикой небылицей,
Так и ее — поди, забудь.

Но это было явной былью
Для тех, чей был оборван век,
Для ставших лагерною пылью,
Как некто некогда изрек.

Забыть — о, нет, не с теми вместе
Забыть, что не пришли с войны, –
Одних, что даже этой чести
Суровой были лишены.

Забыть велят и просят лаской
Не помнить — память под печать,
Чтоб ненароком той оглаской
Непосвященных не смущать.

О матерях забыть и женах,
Своей — не ведавших вины,
О детях, с ними разлученных,
И до войны,
И без войны.
А к слову — о непосвященных:
Где взять их? Все посвящены.
<…>

Источник: библиотека М. Мошкова (http://lib.ru).
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Горбаневская
Наталья Евгеньевна

(Род. 1936)

Поэтесса, журналист, редактор.
Родилась в Москве в 1936 г. Окончила филологический факультет Ленинградского

университета. С начала 60�х гг. ее стихи распространялись в Самиздате. Горбаневская —
первый редактор информационного бюллетеня «Хроника текущих событий»  (см.  т. 2, стр.
429). За участие в демонстрации на Красной площади против вторжения войск Варшавского
договора в Чехословакию была признана невменяемой. Арестована в декабре 1970 г. С января
1971 г. по февраль 1972 г. находилась на принудительном лечении в Казанской
спецпсихбольнице и в институте им. Сербского в Москве.

Занималась переводами и редакторской деятельностью, входила в состав редакции
журнала «Континент», сотрудничала с «Радио Свобода», с 1981 г. работает в еженедельнике
«Русская мысль». За переводы с польского стала лауреатом премии парижского журнала
«Культура»  и польского Пен�клуба.

Поэтические сборники «Стихи»  (1969), «Побережье»  (1973), «Перелетая снежную
границу»  (1979), «Где и когда»  (1985) были изданы за границей и как Тамиздат
распространялись в СССР.

Документальная повесть «Полдень»  о демонстрации на Красной площади в 1968 г. была
издана в 1970 г. за границей и также распространялась в СССР.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ОРКЕСТРА

Послушай, Барток, что ты сочинил?
Как будто ржавую кастрюлю починил,
как будто выстукал на ней: тирим8тарам,
как будто горы заходили по горам,
как будто реки закрутились колесом,
как будто руки удлинились камышом,
и камышиночка: тири8тири8ли8ли,
и острыми носами корабли
царапают по белым пристаням,
царапают: царап8царам8тарам...
И позапрошлогодний музыкант,
тарифной сеткой уважаемый талант,
сидит и морщится: Тири8тири8терпи,
     но сколько ржавую кастрюлю ни скреби,
     получится одно: тара8тара,
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     одна мура, не настоящая игра.
Послушай, Барток, что ж ты сочинил!
Как будто вылил им за шиворот чернил,
как будто будто рам8барам8бамбам
их ржавою кастрюлей по зубам.
Еще играет приневоленный оркестр,
а публика повскакивала с мест
и в раздевалку, в раздевалку, в раздевал,
и на ходу она шипит: Каков нахал!
А ты им вслед поешь: Тири8ли8ли,
Господь вам просветленье ниспошли.

1962

* * *
Как андерсовской армии солдат,
как андерсеновский солдатик,
я не при деле. Я стихослагатель,
печально не умеющий солгать.

О, в битву я не ради орденов,
не ординарцем и не командиром —
разведчиком в болоте комарином,
что на трясучей тропке одинок.

О — рядовым! (Атака догорает.
Раскинувши ладони по траве — — —
а на щеке спокойный муравей
последнюю кровинку догоняет.)

Но преданы мы. Бой идет без нас.
Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы,
как туфельки и прочие вещицы,
и этим заменен боезапас.

Песок пустыни пляшет на зубах,
и плачет в типографии наборщик,
и долго веселится барахольщик
и белых смертных поставщик рубах.

О родина!..
Но вороны следят,
чтоб мне не вырваться на поле боя,
чтоб мне остаться травкой полевою
под уходящими подошвами солдат.

1962

Наталья Горбаневская
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* * *

Ах, откуда я?

Ах, откуда я? Из анекдота,
из водевиля, из мелодрамы,
и я не некто, и я не кто8то,
не из машины, не из программы,

не из модели. Я из трамвая,
из подворотни, из8под забора,
и порастите вы все травою,
весь этот мир — не моя забота.

А я откуда? Из анекдота.
А ты откуда? Из анекдота.
А все откуда? А всё оттуда,
из анекдота, из анекдота.

1965

DE REVOLUTIONIBUS ORBIS

Генеалогичное древо
поэзии тряс листопад,
тишайшая Анна Андреевна
кидалась в морозные дровни,
и рухал под лед Летний сад.

Гелиоцентричный Коперник
валился с овальных орбит
и, в звездный закутавшись пыльник,
крошился, как торунский перник,
под вяземский пряник обрит.

Что мне! и без благословенья,
и без благодати, и без
открывшегося откровенья
рублю я на рифмы поленья,
и щепки срастаются в лес.
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Но спесь — не в том, чтоб спеть
про степь да степь кругом и дальше,
а чтобы молвить: «Передай же
поклон...», — распластывая песть

в ладонь, сводимый конь
закинет голову на гриву,
и полнолуние к приливу
ковыльному прильнет, не тронь

крыла души8щегла,
взлетающей — взлетающего
наружу из глухого чрева,
туда, где дальняя легла

доро8о8о... женька до ро–
кового в поле перепутья,
чтобы самой ли спотыкнуться,
коню ли подшибить крыло.

Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).

Наталья Горбаневская
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Айги
Геннадий Николаевич

(Род. 1934)

Поэт.
Родился в 1934 г. в селе Шаймурзино Чувашской АССР в семье сельского учителя.

Окончил Батыревское педагогическое училище (1953), в 1953�59 учился в Литинституте
(семинар М.Светлова). В марте 1958 г. исключен из ВЛКСМ и Литинститута «за написание
враждебной книги стихов, подрывающей основы метода социалистического  реализма».
Работал  научным  сотрудником  Музея  В.В. Маяковского в Москве (1961�71). С 1971 г. живет
литературным трудом. Писал стихи на чувашском языке. С 1960 г., по совету Б.Пастернака,
начал писать по�русски, занимаясь сначала переводами собственных стихов, а затем также
переводами русских поэтов на чувашский язык (например, перевод поэмы «Василий Теркин»
А.Т. Твардовского, 1960). На чувашском языке начал публиковаться с 1949 г. Стихи на русском
языке впервые опубликованы в «ЛГ» (26.09. 1961; предисловие М.Светлова). Но до начала
перестройки как русский поэт в СССР практически не публиковался. Русские стихи Айги
печатали в эмигрантских журналах («Грани», 1970, № 74; «Континент», 1975, № 5; «Россия»,
1975, № 2),  выходили отдельными сборниками в Мюнхене («Стихи 1954 — 71», 1975). С 1988
г. активно печатается, выпускает книги стихов в Москве и за рубежом. С 1962 г. стихи Айги
стали переводить на другие языки.

С 1991 г. — член Союза писателей Москвы, с 1995 г. — Русского Пен�центра, с
1994 г. — Народный поэт Чувашии. Удостоен многих наград  (премия им. П.Дефея
Французской академии в 1972 г., премии  им. Андрея Белого,  им. А. Крученых в  1991
г., премия им. Б. Пастернака и др.).

ЗДЕСЬ

и жизнь уходила в себя как дорога в леса
и стало казаться её иероглифом
мне слово «здесь»
и оно означает и землю и небо
и то что в тени
и то что мы видим воочью
и то чем делиться в стихах не могу

I958
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ПРАЗДНИК В ДЕТСТВЕ

заметная красным
явь опасна — любимых содeржа
невыразимо купая
в далях глаза на воды похожих
белые платья семейные

и в лице как в цвету она выслепит
бесцветную яркую
– от себя отслепит! —
иную — первичную8девичью
в лучшем теле моем она выслепит
как волны чердачные
грустно — себя и себя! —

и спокойна семейными белыми:

цветами — основы свои укрывающими:

там: плачу8и8платья — как чаши в сугробе...
там: я8и8смеются...

и путает
и смеюсь

1965

Источник: сайт Русской виртуальной библиотеки (http://www.rvb.ru)
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Чичибабин
Борис Александрович

(1923—1994)

Поэт.
Родился в Кременчуге. В 1942�45 гг. служил в авиационных частях Закавказского фронта.

Во время учебы на филологическом факультете Харьковского университета (июнь 1946)
арестован и осужден по обвинению в контрреволюционной деятельности на 5 лет лагерей
(Вятлаг). После освобождения (1951) был рабочим сцены в театре русской драмы, работал в
таксомоторном парке, закончил курсы бухгалтеров и — уже до пенсии — работал в отделе
снабжения трамвайно�троллейбусного управления. Член СП СССР (с 1968 г.; был исключен
в 1973 г. за дерзкое выступление на своем юбилейном вечере в Харькове, а также за появление
стихов в Самиздате и Тамиздате; восстановлен с сохранением стажа в октябре 1987 г.). Был
членом совета РИК «Милосердие» (с 1990).

Печатается с 1958 г. Опубликовал сборники: «Молодость» (1963), «Мороз и солнце» (1963),
«Гармония»  (1965), «Плывет  “Аврора”» (1968), «Колокол» (1989), «Мои шестидесятые» (1990),
«В стихах и прозе» (1995). В 1998 г. в Харькове вышла книга «И все�таки я был поэтом... Всему
живому не чужой...», включающая  стихи, прозу, письма Чичибабина, а также воспоминания
о нем (1998).В советское время печатался, кроме того, в эмигрантских журналах: «Глагол»,
«22», «Поиски», «Континент». Произведения Чичибабина переведены на английский,
белорусский, итальянский, украинский, французский, чешский языки.

Награжден орденом Украины «За заслуги»  3�й степени (1998, посмертно), Удостоен
ряда премий, в том числе Государственной премии СССР (1990), премии журнала «Юность»
(1990), премии им. А.Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя»  (1993).

* * *
Кончусь, останусь жив ли,–
чем зарастет провал?
В Игоревом Путивле
выгорела трава.

Школьные коридоры –
тихие, не звенят...
Красные помидоры
кушайте без меня.

Как я дожил до прозы
с горькою головой?
Вечером на допросы
водит меня конвой.



— 67 —

Лестницы, коридоры,
хитрые письмена...
Красные помидоры
кушайте без меня.

1946

* * *
До гроба страсти не избуду.
В края чужие не поеду.
Я не был сроду и не буду,
каким пристало быть поэту.
Не в игрищах литературных,
не на пирах, не в дачных рощах –
мой дух возращивался в тюрьмах
этапных, следственных и прочих.
И все8таки я был поэтом.

Я был одно с народом русским.
Я с ним ютился по баракам,
леса валил, подсолнух лускал,
каналы рыл и правду брякал.
На брюхе ползал по8пластунски
солдатом части минометной.
И в мире не было простушки
в меня влюбиться мимолетно.

И все8таки я был поэтом.

Мне жизнь дарила жар и кашель,
а чаще сам я был нешелков,
когда давился пшенной кашей
или махал пустой кошелкой.
Поэты прославляли вольность,
а я с неволей не расстанусь,
а у меня вылазит волос
и пять зубов во рту осталось.
И все8таки я был поэтом,
и все8таки я есмь поэт.

Влюбленный в черные деревья
да в свет восторгов незаконных,
я не внушал к себе доверья
издателей и незнакомок.
Я был простой конторской крысой,
знакомой всем грехам и бедам,

Борис Чичибабин
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водяру дул, с вождями грызся,
тишком за девочками бегал.

И все8таки я был поэтом,
сто тысяч раз я был поэтом,
я был взаправдашним поэтом
И подыхаю как поэт.

1960

ВЕРБЛЮД

Из всех скотов мне по сердцу верблюд
Передохнет — и снова в путь, навьючась.
В его горбах угрюмая живучесть,
века неволи в них ее вольют.

Он тащит груз, а сам грустит по сини
он от любовной ярости вопит,
Его терпенье пестуют пустыни.
Я весь в него — от песен до копыт.

Не надо дурно думать о верблюде.
Его черты брезгливы, но добры.
Ты погляди, ведь он древней домбры
и знает то, чего не знают люди.

Шагает, шею шепота вытягивая,
проносит ношу, царственен и худ,–
песчаный лебедин, печальный работяга,
хорошее чудовище верблюд.

Его удел — ужасен и высок,
и я б хотел меж розовых барханов,
из8под поклаж с презреньем нежным глянув,
с ним заодно пописать на песок.

Мне, как ему, мой Бог не потакал.
Я тот же корм перетираю мудро,
и весь я есть моргающая морда,
да жаркий горб, да ноги ходока.

1964
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КЛЯНУСЬ НА ЗНАМЕНИ ВЕСЕЛОМ

Однако радоваться рано –
и пусть орет иной оракул,
что не болеть зажившим ранам,
что не вернуться злым оравам,
что труп врага уже не знамя,
что я рискую быть отсталым,
пусть он орет, — а я8то знаю:
не умер Сталин.

Как будто дело все в убитых,
в безвестно канувших на Север –
а разве веку не в убыток
то зло, что он в сердцах посеял?
Пока есть бедность и богатство,
пока мы лгать не перестанем
и не отучимся бояться,–
не умер Сталин.

Пока во лжи неукротимы
сидят холеные, как ханы,
антисемитские кретины
и государственные хамы,
покуда взяточник заносчив
и волокитчик беспечален,
пока добычи ждет доносчик,–
не умер Сталин.

И не по старой ли привычке
невежды стали наготове –
навешать всяческие лычки
на свежее и молодое?
У славы путь неодинаков.
Пока на радость сытым стаям
подонки травят Пастернаков,–
не умер Сталин.

А в нас самих, труслив и хищен,
не дух ли сталинский таится,
когда мы истины не ищем,
а только нового боимся?
Я на неправду чертом ринусь,
не уступлю в бою со старым,
но как тут быть, когда внутри нас
не умер Сталин?
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Клянусь на знамени веселом
сражаться праведно и честно,
что будет путь мой крут и солон,
пока исчадье не исчезло,
что не сверну, и не покаюсь,
и не скажусь в бою усталым,
пока дышу я и покамест
не умер Сталин!

1959

ПАСТЕРНАКУ

Твой лоб, как у статуи, бел,
и взорваны брови.
Я весь помещаюсь в тебе,
как Врубель в Рублеве.

И сетую, слез не тая,
охаянным эхом,
и плачу, как мальчик, что я
к тебе не приехал.

И плачу, как мальчик, навзрыд
о зримой утрате,
что ты, у трех сосен зарыт.
не тронешь тетради.

Ни в тот и ни в этот приход
мудрец и ребенок
уже никогда не прочтет
моих обреченных...

А ты устремляешься вдаль
и смотришь на ивы,
как девушка и как вода
любим и наивен.

И меришь, и вяжешь навек
веселым обетом:
– Не может быть злой человек
хорошим поэтом...

Я стих твой пешком исходил,
ни капли не косвен,
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храня фотоснимок один,
где ты с Маяковским,

где вдоволь у вас про запас
тревог и попоек.
Смотрю поминутно на вас,
люблю вас обоих.

О, скажет ли кто, отчего
случается часто:
чей дух от рожденья червон,
тех участь несчастна?

Ужели проныра и дуб
эпохе угоден,
а мы у друзей на виду
из жизни уходим.

Уходим о зимней поре,
не кончив похода...
Какая пора на дворе,
какая погода!..

Обстала, свистя и слепя,
стеклянная слякоть.
Как холодно нам без тебя
смеяться и плакать.

1962

ПРИГОТОВЛЕНИЕ БОРЩА

Моя подруга варит борщ.
Неповторимая страница!
Тут лоб как следует наморщь,
Чтоб за столом не осрамиться.

Ее глазенушки светлы.
Кастрюля взвалена на пламя,
и мясо плещется в компаньи
моркови, перца и свеклы.

На вкус обшарив закрома,
лохматая, как черт из чащи,
постой, пожди, позаклинай,
чтоб получилось подходяще.
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Ты только крышку отвали,
и грянет в нос багряный бархат,
куда картошку как бабахнут
ладони ловкие твои.

Ох, до чего ж ты хороша,
в заботе милой раскрасневшись
(дабы в добро не вкралась нечисть),
душой над снедью вороша.

Я помогаю чем могу,
да только я умею мало:
толку заправочное сало,
капусту с ляды волоку.

Тебе ж и усталь нипочем,
добро и жар — твоя стихия.
О, если б так дышал в стихи я,
как ты колдуешь над борщом!

Но труд мой кривду ль победит,
беду ль от родины отгонит,
насытит ли духовный голод,
пробудит к будням аппетит?..

А сало, желтое от лет,
с цибулей розовой растерто.
И ты глядишь на божий свет,
хотя устало, но и гордо.

Капуста валится, плеща,
и зелень сыплется до кучи,
и реет пряно и могуче
благоухание борща.

Теперь с огня его снимай
и дай бальзаму настояться.
И зацветет волшебный май
в седой пустыне постоянства.

Владыка, баловень, кащей,
герой, закованный в медали,
и гений — сроду не едали
таких породистых борщей.
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Лишь добрый будет угощен,
лишь друг оценит это блюдо,
а если есть меж нас иуда,—
пусть он подавится борщом!..

Клубится пар духмяней рощ,
лоснится соль, звенит посуда...
Творится благостное чудо —
моя подруга варит борщ.

1964

Источник: библиотека М. Мошкова (http://lib.ru/).
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Сапгир
Генрих Вениаминович

(1928—1999)

Поэт, прозаик, сценарист, переводчик.
Родился в г. Бийске, Алтайский край, в семье сапожника. С 30�х годов жил в Москве.

Один из создателей (вместе с И. Холиным) так называемой «барачной поэзии» (книга
«Голоса»). С середины 60�х годов публикуется на Западе. В СССР был известен как детский
поэт, драматург и сценарист. «Взрослые» стихи не печатались. Несколько стихотворений (в
том  числе опубликованные ниже «Обезьян», «Смерть дезертира» и «Голоса» вошли в первый
номер журнала «Синтаксис» (стр. 349).

Сапгиром создано около 20 поэтических книг («Голоса» (1958—1962), «Молчание»
(1963), «Люстихи» (1965), «Псалмы» (1968), «Элегии» (1970), «Московские мифы» (1970),
«Сонеты на рубашках» (1976—1989), «Терцихи Генриха Буфарева» (1984) и др.). Кроме того,
Сапгир — составитель поэтического раздела антологии «Самиздат века» (1997 г.).

Ниже приводятся некоторые стихи, написанные с 1958 по 1963 год, и вошедшие в
сборники «Голоса» и «Молчание».

ОБЕЗЬЯН

– На что жалуетесь, гражданка?
– Была она баба бойкая, а тут буд–
то язык отнялся — ничего сказать
не может. Стоит, плачет.
– Дать ей новую квартиру и десять
тысяч от моего имени!
 (Из народного фольклора)

Вышла замуж,
Муж как муж.
Ночью баба
Разглядела его, по совести сказать, слабо.
Утром смотрит: весь в шерсти,
Муж8то, Господи прости,
Обезьян!
А прикинулся брюнетом, чтобы, значит, скрыть изъян.
Обезьян кричит и скачет,
Кривоног и волосат.
Молодая чуть не плачет,
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Обратилась в суд.
Говорят: «Нет повода...
Случай атавизма...
Лучше примиритесь...»
Не дают развода.

Дивные дела.
Двух мартышек родила,
Отец — монтажник8верхолаз —
На колокольню Ивана Великого от радости залез
И там на высоте,
На золотом кресте
Трое суток продержался, вися на своем хвосте.
Дали ему
Премию,
Приз:
Чайный сервиз.
Жена чего ни пожелает, выполняется любой ее каприз.

Что ж, был бы муж, как муж, хорош —
И с обезьяной проживешь.

СМЕРТЬ ДЕЗЕРТИРА

– Дезертир?
– Отстал от части.
– Расстрелять его на месте!
(Растерзать его на части!)
Может быть, все это снится?..
Куст,
Обрыв, река,
Мост
И в солнце облака.
Запрокинутые лица
Конвоиров,
Офицера. —
Там воздушный пируэт —
Самолет пикирует,
Бомба массою стекла
Воздух рассекла —
УДАР!..

Наклонился конвоир —
Офицер —
Санитар.
... — Еще живет?

Генрих Сапгир
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... — Нести?
Разрывается живот.
Вывалились внутренности.
Сознания распалась связь...
Комар заплакал, жалуясь,
Вьется и на лоб садится,
Не смахнуть его с лица...

По участку ходит мрачен,
Озабочен:
На доме прохудилась крыша,
На корню
Засохла груша,
Черви съели яблоню,
Сдох в сарае боров,
Нет на зиму дров.
А жена? Жена румяна,
На щеках горят румяна.
Она гуляет и поет —
Никого не узнает.
Говорит: «Чудные вести:
Пропал без вести,
Пал героем,
Расстреляли перед строем!»

Взял молоток,
Влез на чердак
И от злости
И тоски
Забивает гвозди
В доски,
Всаживает
В свой живот.
Что ни гвоздь,
То насквозь!
Нестерпимая резь.
Ай!
Ой!

– Посмотри, еще живой.
– Оставь, куда его нести,
Вывалились внутренности.
(Комар не отстает, звеня).
– Братцы, убейте меня.
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ГОЛОСА

Вон там убили человека.
Вон там убили человека.
Вон там убили человека.
Внизу — убили человека.

Пойдем, посмотрим на него.
Пойдем, посмотрим на него.
Пойдем, посмотрим на него.
Пойдем, посмотрим на него.

Лежит — и вид как есть мертвецкий.
Да он же спит, он пьян мертвецки!
Да, не мертвец, а вид мертвецкий.
Какой мертвец? Он пьян мертвецки.

В блевотине валяется...
В блевотине валяется...
В блевотине валяется...
В блевотине валяется...

Берись за руки и за ноги,
Берись за руки и за ноги,
Берись за руки и за ноги,
Берись за руки и за ноги.

И выноси его на двор,
Вытаскивай его на двор.
Вытряхивай его на двор!
Вышвыривай его на двор!

И затворяй входные двери.
Плотнее закрывайте двери!
Живее замыкайте двери!
На все замки заприте двери!

Что он? Кричит или молчит?
Что он? Кричит или молчит?
Что он? Кричит или молчит?
Что он? Кричит или молчит?
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ПАМЯТИ ОТЦА

И времени больше не стало...
Это не ново.
Это случается часто –
По заявлению Иоанна Богослова
И примечаниям Екклезиаста.

Под синим небом Вострякова
Белело
Неузнаваемым лицом
То,
Что было
Моим
Отцом.

Для нас
Был час.
А для него?
Ничего?

Во избежание лишней тряски
Гроб погрузили на салазки,
Не спеша
Покатили
К могиле.
Раввин
Все обращался к тебе: — Беньямин!
Сын Файвыша!

Но молчало
Тело.
Без имени?
Без рода и племени?
Неужели не стало времени?

МОЛЧАНИЕ

Мне
Подарили перстень
С геммой –
На бледном камне
Розовая рыба
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Молчание
Ибо

Молчание
Либо

Молчание
Глыба
Изламывается тень
При свете свечи
Хриплое дыхание
Показываю подаренный мне перстень

– Молчи
Молчание

Христиане
Их пытали
Они молчали
– Отрекись
Они молчали
Хрустели кости

Молчание
Ибо

Молчание
Либо

Вырвали язык из гортани!

Остался человек
И небо –

Молчание
Какая радость
Какое страшное звучание –
Молчание

ЛАМПА

В комнате
Лампа горит
Как свеча

Генрих Сапгир
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В оконном стекле
Отражается
Белая лампа

На улице
В темноте
Лампа горит
В половину накала

В холодной вселенной
Лампа
Горит

Там
Солнечный день
Машины проносятся
Люди идут
И бледная лампа горит
В солнечном блеске
Бесцветное пламя
Исчезает

А с нами?
Что же будет с нами?

А с ними?
Что случится с ними?

В тусклом стекле
Отражается пыльная лампа

Источник: мемориальный сайт Генриха Сапгира (http://sapgir.narod.ru/).
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Окуджава
Булат Шалвович

(1924—1997)

Поэт, писатель, бард.
Родился 9 мая 1924 г. в Москве в семье партийных работников, детство провел на Арбате.

Жил с родителями в Нижнем Тагиле до 1937 г., когда отец был арестован и расстрелян, а
мать отправлена в лагерь, затем в ссылку. В 1942 г. добровольцем ушел на фронт.

В 1950 г. окончил филологический факультет Тбилисского университета. После этого
работал учителем русского языка и литературы в сельской школе под Калугой, затем в Калуге,
где сотрудничал в областных газетах. В Калуге вышла первая книга Окуджавы, вошедшие в
нее стихи и поэма о Циолковском не включались автором в позднейшие сборники. В 1956 г.
переехал в Москву, работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовал
отделом поэзии в «Литературной газете». В 1962 г. вступил в Союз писателей, с этих пор
полностью сосредоточился на творческой работе.

Окуджава – один из создателей жанра, получившего позднее название «авторская
песня». С середины 50�х годов он начал выступать в различных аудиториях с собственными
стихами, исполняемыми под аккомпанемент гитары. Эти полустихи, полупесни,
полубаллады получили широчайшее распространение в стране. Они ходили в виде так
называемого «магнитиздата», многократно переписываясь с пленки на пленку, а также в
виде традиционного cамиздата (в частности, некоторые ранние стихотворения Окуджавы
попали в самиздатский журнал «Синтаксис» (стр. 349): «Песенка о короле», «Солдат
бумажный», «Ванька Морозов», «Припортовые царевны», «Шарик»).

Первое прозаическое произведение Окуджавы – повесть «Будь здоров, школяр!» – было
опубликовано в 1961 г. в альманахе «Тарусские страницы». Как и многие песни Окуджавы, оно
было подвергнуто в прессе осуждению за «пацифизм», отсутствие «героического» пафоса.

Окуджава не раз подписывался под письмами в поддержку опальных литераторов
(А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля, А.И. Солженицына), что создало ему репутацию
«неблагонадежного» писателя. Не будучи по характеру активным политическим борцом,
Окуджава убедительно выразил во многих стихах и песнях чувства и мысли оппозиционно
настроенной интеллигенции.

Основные прозаические произведения: романы «Глоток свободы» (Бедный
Авросимов; 1965–1968), «Мерси, или Похождения Шипова». «Старинный водевиль (1969–
1970), «Путешествие дилетантов» (1971–1977), «Свидание с Бонапартом» (1983); повести и
рассказы «Отдельные неудачи среди сплошных удач» (1978), «Похождения секретного
баптиста» (1984), «Искусство кройки и житья» (1985), «Девушка моей мечты» (1985),
«Около Риволи, или Капризы фортуны» (1991). Окуджаве принадлежат сценарии
кинофильмов «Женя, Женечка и «катюша»» (1965), «Верность» (1965).

Умер Окуджава в Париже 2 мая 1997 г.
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ГОЛУБОЙ ШАРИК*

Девочка плачет: шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.

Девушка плачет: жениха все нет.
Ее утешают, а шарик летит.

Женщина плачет: муж ушел к другой.
Ее утешают, а шарик летит.

Плачет старушка: мало пожила...
А шарик вернулся, а он голубой.

ВАНЬКА МОРОЗОВ*

А. Межирову

За что ж вы Ваньку8то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чем не виноват.

Он в старый цирк ходил на площади
и там циркачку полюбил.
Ему чего8нибудь попроще бы,
а он циркачку полюбил.

Она по проволке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила
своей мозолистой рукой.

А он швырял большие сотни:
ему8то было все равно.
А по нему Маруся сохла,
и было ей не все равно.

Он на извозчиках катался,
циркачке чтобы угодить,
и соблазнить ее пытался,
чтоб ей, конечно, угодить.

* Стихотворения, опубликованные в самиздатском журнале «Синтаксис».
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Не думал, что она обманет:
ведь от любви беды не ждешь...
Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня?
Ведь сам по проволке идешь!

ПЕСЕНКА О СОЛДАТСКИХ САПОГАХ

Вы слышите: грохочут сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из8под руки?
Вы поняли, куда они глядят?

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...
Уходит взвод в туман8туман8туман...
А прошлое ясней8ясней8ясней.

А где же наше мужество, солдат,
когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут
и, как птенца, за пазуху кладут.

А где же наши женщины, дружок,
когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
но в нашем доме пахнет воровством.

А мы рукой на прошлое: вранье!
А мы с надеждой в будущее: свет!
А по полям жиреет воронье,
а по пятам война грохочет вслед.

И снова переулком — сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из8под руки...
В затылки наши круглые глядят.

ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС

Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
в случайный.
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Полночный троллейбус, по улице мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
крушенье,
крушенье.

Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры — матросы твои –
приходят
на помощь.

Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами...
Как много, представьте себе, доброты
в молчанье,
в молчанье.

Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
и боль, что скворчонком стучала в виске,
стихает,
стихает.

ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли –
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом — солдат...
До свидания, мальчики!
                 Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите,
            и все8таки
постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб — разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.
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Сапоги — ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
До свидания, девочки!
                  Девочки,
постарайтесь вернуться назад.

* * *
А мы швейцару: «Отворите двери!
У нас компания весёлая, большая,
приготовьте нам отдельный кабинет».

А Люба смотрит: что за красота!
А я гляжу: на ней такая брошка,
хоть напрокат она взята,
пускай потешится немножко.

А Любе вслед глядит один брюнет...
А нам плевать, и мы вразвалочку,
покинув раздевалочку,
идём себе в отдельный кабинет.

На нас глядят бездельники и шлюхи.
Пусть наши женщины не в жемчуге,
послушайте, пора уже,
кончайте ваши «ах» на сто минут.

Здесь тряпками попахивает так,
здесь смотрят друг на друга сквозь червонцы.
Я не любитель всяких драк,
но мне сказать ему придётся,

что я ему попорчу весь уют,
что наши девушки за денежки,
представь себе, паскудина, брюнет,
они себя не продают.

Источник: Булат Окуджава. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: Пан, 1996.



— 86 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

Высоцкий
Владимир Семенович

(1938—1980)

Актер, писатель, автор и исполнитель песен.
Родился в Москве. Раннее детство провел в московской коммунальной квартире. Два

года жил с матерью в эвакуации на Урале, в 1947–1949 гг. с отцом�военнослужащим и его
второй женой жил в г.Эберсвальде (Германия), затем снова в Москве, в Большом Каретном
переулке. По окончании школы некоторое время учился в Инженерно�строительном
институте, но вскоре его оставил и поступил на актерское отделение Школы�студии МХАТ,
которую окончил в 1960 г.

 С 1964 по 1980 год Высоцкий — ведущий актер Московского театра драмы и комедии
на Таганке (свыше 20 ролей, в том числе: Хлопуша, Лопахин, Свидригайлов, Гамлет и т.д.).
Снимался в 30 кинофильмах. В 1987 г. удостоен Государственной премии  СССР (посмертно).

C начала 60�х годов писал песни и исполнял их под гитару как для узкого круга друзей
и знакомых, так и публично. С появлением магнитофонов его песни широко
распространялись по всей стране. От ранних песен, имитирующих военную и лагерную лирику
и городской романс, перешел на социальную и общественно значимую тематику. Творчество
Высоцкого, чрезвычайно популярное у слушателей, вызывало противодействие со стороны
советских властей. В 1968 г. в прессе появляются  статьи, осуждающие песенное творчество
Высоцкого, и его репутация приобретает оттенок крамольности. Многолетняя концертная
работа Высоцкого постоянно сталкивается с внешними трудностями, на публикацию текстов
его стихов налагается негласный запрет.

Со второй половины 70�х гг. Высоцкий много выступает с концертными программами
за границей, в том числе, во Франции, США, Канаде. В 1979 г. он принял участие в составлении
неподцензурного альманаха «Метрополь» (см. т. 3, стр. 306).

НАВОДЧИЦА

– Сегодня я с большой охотою
Распоряжусь своей субботою,
И если Нинка не капризная,
Распоряжусь своею жизнью я!

— Постой, чудак, она ж — наводчица!
Зачем?
— Да так, уж очень хочется!
— Постой, чудак, у нас — компания,
Пойдем в кабак — зальем желание!
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— Сегодня вы меня не пачкайте,
Сегодня пьянка мне — до лампочки:
Сегодня Нинка соглашается,
Сегодня жизнь моя решается!

— Ну и дела же с этой Нинкою!
Она спала со всей Ордынкою!
И с нею спать ну кто захочет сам!..
— А мне плевать — мне очень хочется!

Сказала: любит! Все, заметано!
— Отвечу: рупь за то, что врет она!
Она ж того... Ко всем ведь просится...
— А мне чего — мне очень хочется!

— Она ж хрипит, она же грязная,
И глаз подбит, и ноги разные,
Всегда одета, как уборщица...
— Плевать на это — очень хочется!

Все говорят, что — не красавица.
А мне такие больше нравятся.
Ну, что ж такого, что — наводчица?
А мне еще сильнее хочется!

ВСЕ УШЛИ НА ФРОНТ

Нынче все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест8накрест заколочены,
Надпись: «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ,
Если родина в опасности,
Значит всем идти на фронт.

Там год за три, если бог хранит,
Как и в лагере зачет,
Нынче мы на равных с вохрами,
Нынче всем идти на фронт.

У начальника Березкина
Ох и гонор, ох и понт,
И душа крест8накрест досками,
Но и он попал на фронт.
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Лучше б было сразу в тыл его,
Только с нами был он смел,
Высшей мерой наградил
Его трибунал за самострел.

Ну а мы, все оправдали мы,
Наградили нас потом,
Кто живые — тех медалями,
А кто мертвые — крестом.

И другие заключенные
Пусть читают у ворот
Нашу память застекленную,
Надпись: «Все ушли на фронт».

ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ

Всего лишь час дают на артобстрел.
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому — до ордена, ну, а кому — до «вышки».

За этот час не пишем ни строки.
Молись богам войны — артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так, мы — штрафники.
Нам не писать: «Считайте коммунистом».

Перед атакой — водку? Вот мура!
Свое отпили мы еще в гражданку.
Поэтому мы не кричим «ура!»,
Со смертью мы играемся в молчанку.

У штрафников один закон, один конец —
Коли8руби фашистского бродягу!
И если не поймаешь в грудь свинец,
Медаль на грудь поймаешь «За отвагу».

Ты бей штыком, а лучше бей рукой —
Оно надежней, да оно и тише.
И ежели останешься живой,
Гуляй, рванина, от рубля и выше!

Считает враг — морально мы слабы.
За ним и лес, и города сожжены.
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!
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Вот шесть ноль8ноль, и вот сейчас — обстрел.
Ну, бог войны! Давай — без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому — до ордена, а большинству — до «вышки».

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто8то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне виден вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов –
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?..

Источник: сайт Народная библиотека Владимира Высоцкого (http://vysotsky.zvuki.ru)  и

сайт Военная литература (http://militera.lib.ru/).
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Галич (Гинзбург)
Александр Аркадьевич

(1918—1977)

Драматург, киносценарист, прозаик, бард.
Родился в 1918 г. в Екатеринославе в интеллигентной семье. Поступил в Литературный

институт им. А.М. Горького, затем перешел в Оперно�драматическую студию
К. Станиславского, и наконец – в Театр�студию А. Арбузова и В. Плучека. В годы войны
работал во фронтовом театре.

В 40 — 50�х гг. Галич — преуспевающий драматург («Улица мальчиков», «Вас вызывает
Таймыр», «За час до рассвета» и др.) и сценарист («Верные друзья», «На семи ветрах» и др.).
С начала 60�х начал писать песни�баллады, которые исполнял под собственный гитарный
аккомпанемент в кругу друзей и знакомых. С этого времени по стране стали расходиться в
магнитофонных самиздатовских записях стихи�песни Галича, которые сделали его одним
из самых популярных в стране подпольных поэтов�певцов. В связи с этим Галича начали
вызывать на допросы в КГБ, перестали печатать, в 1971 г. исключили из Союза писателей и из
Союза кинематографистов. В 1974 г. он был вынужден эмигрировать. В 1977 г. Галич погиб в
Париже при загадочных и до сих пор невыясненных обстоятельствах.

ОБЛАКА

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака.
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!

Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!..
Эй, подайте ж мне ананас
И коньячку еще двести грамм!
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Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.

Я и сам живу — первый сорт!
Двадцать лет,как день,разменял!
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!

Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот...
А мне четвертого — перевод,
И двадцать третьего — перевод.

И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака...

И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака...

Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ
(СТАРАТЕЛЬСКИЙ ВАЛЬСОК)

Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль
Ни в пустыню ,ни к полюсу холода,
Ни на катере... к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото.
То и мы,безусловно,старатели.

Промолчи — попадешь в богачи!
Промолчи,промолчи,промолчи!

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по8разному,
Но не против,конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду...
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А молчальники вышли в начальники.
Потому что молчание — золото.

Промолчи — попадешь в первачи!
Промолчи,промолчи,промолчи!

И теперь,когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята.
Но под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды,от боли,от голода!
Мы8то знаем — доходней молчание,
Потому что молчание — золото!

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть — в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!

ЗА СЕМЬЮ ЗАБОРАМИ

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами — Вожди.

Там трава несмятая,
Дышится легко,
Там конфеты мятные
«Птичье молоко».

За семью заборами,
За семью запорами,
Там конфеты мятные
«Птичье молоко»!

Там и фауна, и флора,
Там и галки, и грачи,
Там глядят из8за забора
На прохожих стукачи.

Ходят вдоль да около,
Кверху воротник...
А сталинские соколы
Кушают шашлык!
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За семью заборами,
За семью запорами,
Сталинские соколы
Кушают шашлык!

А ночами, а ночами
Для ответственных людей,
Для высокого начальства
Крутят фильмы про блядей!

И сопя, уставится
На экран мурло...
Очень ему нравится
Мерелин Монро!

За семью заборами,
За семью запорами,
Очень ему нравится
Мерелин Монро!

Мы устали с непривычки,
Мы сказали:
– Боже мой!
Добрели до электрички
И поехали домой.

А в пути по радио
Целый час подряд
Нам про демократию
Делали доклад.

За семью заборами,
За семью запорами,
Там доклад не слушают –
Там шашлык едят!
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ПРО МАЛЯРОВ, ИСТОПНИКА И ТЕОРИЮ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Чувствуем с напарником — ну и ну,
Ноги прямо ватные, все в дыму,
Чувствуем — нуждаемся в отдыхе,
Чтой8то нехорошее в воздухе.

Взали «жигулевского» и «дубняка»,
Третьим пригласили истопника,
Приняли, добавили еще раза,
Тут нам истопник и открыл глаза –

На ужасную историю
Про Москву и про Париж,
Как наши физики проспорили
Ихним физикам пари.

Все теперь на шарике вкривь и вкось,
Шиворот8навыворот, набекрень,
И что мы с вами думаем день — ночь,
А что мы с вами думаем ночь — день.

И рубают финики лопари,
А в Сахаре снегу — невпроворот,
Это гады8физики на пари,
Раскрутили шарики наоборот.

И там, где полюс был, там тропики,
А где Нью8Йорк — Нахичевань,
А что люди мы, а не бобики,
Им на это начихать!

Рассказывал нам все это истопник,
Вижу, мой напарник, ну прямо сник, –
Раз такое дело — гори огнем!
Больше мы малярничать не пойдем! –

Взяли в поликлинике бюллетень,
Нам башку работою не морочь!
И что ж тут за работа, если ночью день,
А потом обратно не день, а ночь!

И при всей квалификации
Тут возможен перекос,
Это ж все8таки радиация,
А не медный купорос!
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Пятую неделю я не сплю с женой,
Пятую неделю я хожу больной,
Тоже и напарник мой плачется,
Дескать, он отравленный начисто.

И лечусь «столичною» лично я,
Чтобы мне с ума не стронуться,
Истопник сказал — «столичная» –
Очень хороша от стронция.

И то я верю, а то не верится,
Что минует та беда...
А шарик вертится и вертится,
И все время не туда!

КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать,
Вот стою я перед вами, словно голенький,
Да, я с Нинулькою гулял с тетипашиной,
И в «Пекин» ее водил, и в Сокольники.

Поясок ей подарил поролоновый,
И в палату с ней ходил в Грановитую,
А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею.

А вернулась, ей привет — анонимочка,
Фотоснимок, а на нем — я да Ниночка !
Просыпаюсь утром — нет моей кисочки,
Ни вещичек ее нет, ни записочки,

         Нет как нет,
         Ну, прямо, нет как нет !

Я к ней, в ВЦСПС, в ноги падаю,
Говорю, что все во мне переломано.
Не сердчай, что я гулял с этой падлою,
Ты прости меня, товарищ Парамонова !

А она как закричит, вся стала черная —
Я на слезы на твои — ноль внимания,
И ты мне лазаря не пой, я ученая,
Ты людям все расскажи на собрании !
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И кричит она, дрожит, голос слабенький,
А холуи уж тут как тут,каплют капельки,
И Тамарка Шестопал, и Ванька Дерганов,
И еще тот референт, что из «органов»,

         Тут как тут,
         ну, прямо, тут как тут !

В общем,ладно, прихожу на собрание,
А дело было, как сейчас помню, первого,
Я, конечно, бюллетень взял заранее
И бумажку из диспансера нервного.

А Парамонова, гляжу, в новом шарфике,
А как увидела меня, вся стала красная,
У них первый был вопрос — свободу Африке ! —
А потом уж про меня — в части «разное».

Ну, как про Гану — все в буфет за сардельками,
Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами,
А как вызвали меня, то сник от робости,
А из зала мне кричат — давай подробности !

         Все,как есть,
         ну, прямо, все, как есть !

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать?
Вот стою я перед вами, словно голенький,
Да, я с племянницей гулял с тетипашиной,
И в «Пекин» ее водил, и в Сокольники,

И в моральном, говорю, моем облике
Есть растленное влияние Запада,
Но живем ведь, говорю, не на облаке,
Это ж просто, говорю, соль без запаха!

И на жалость я их брал, и испытывал,
И бумажку, что я псих, им зачитывал,
Ну, поздравили меня с воскресением,
Залепили строгача с занесением!

         Ой, ой, ой,
         Ну, прямо, ой, ой, ой...

Взял тут цветов букет покрасивее,
Стал к подъезду номер семь, что для начальников,
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А Парамонова, как вышла, вся стала синяя,
Села в «Волгу» без меня и отчалила!
И тогда прямым путем в раздевалку я,
И тете Паше говорю, мол, буду вечером,
А она мне говорит — с аморалкою
Нам, товарищ дорогой, делать нечего.

И племянница моя, Нина Саввовна,
Она думает как раз тоже самое,
Она всю свою морковь нынче продала,
И домой, по месту жительства, отбыла.

         Вот те на,
         ну, прямо, вот те на!

Я тогда иду в райком, шлю записочку,
Мол, прошу принять, по личному делу я,
А у Грошевой сидит моя кисочка,
Как увидела меня, вся стала белая!

И сидим мы у стола с нею рядышком,
И с улыбкой говорит товарищ Грошева —
Схлопотал он строгача, ну и ладушки,
Помиритесь вы теперь по8хорошему.

И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,
И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку,
Она выпила «дюрсо», а я «перцовую»
За советскую семью, образцовую!
         Вот и все...

ОШИБКА

Мы похоронены где8то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где8то под Нарвой,
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно,
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали, попарно,
И общий привет!
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И не тревожит ни враг, ни побудка,
Побудка, побудка,
И не тревожит ни враг, ни побудка
Померзших ребят.
Только однажды мы слышим, как будто,
Как будто, как будто,
Только однажды мы слышим, как будто
Вновь трубы трубят.

Что ж, подымайтесь, такие8сякие,
Такие8сякие,
Что ж, подымайтесь, такие8сякие,
Ведь кровь — не вода!
Если зовет своих мертвых Россия,
Россия, Россия,
Если зовет своих мертвых Россия,
Так значит — беда!

Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали в крестах жа в нашивках,
В снежном дыму.
Смотрит и видим, что вышла ошибка,
Ошибка, ошибка,
Смотрит и видим, что вышла ошибка
И мы — ни к чему!

Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота,
Где полегла в сорок третьем пехота
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота,
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота,
Трубят егеря!

1962

Источник: сайт bard.ru (http://www.bard.ru) и  сайт Русская поэзия 60�х гг. (http://

www.ruthenia.ru/60s/index.htm).
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Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я

П Р О З А
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Варлам Шаламов
(Справку см. т. 1, кн. 1, стр. 133)

КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

Работу над «Колымскими рассказами» — главной своей книгой — В. Шаламов начал в
1954 г., когда жил в Калининской области, работая мастером на торфоразработках, он
продолжил ее, переехав в Москву после реабилитации (1956), а закончил в 1973 г.
«Колымские рассказы» — панорама жизни, страданий и смерти людей в Дальстрое –
лагерной империи на Северо�Востоке СССР, занимавшей территорию свыше 2 миллионов
квадратных километров. Писатель провел там в лагерях и ссылках более 16 лет, работая на
золотых приисках и угольных шахтах, а последние годы – фельдшером в больницах для
заключенных. Они состоят из шести книг (включающих более 100 рассказов и очерков):
«Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира»,
«Воскрешение лиственницы» и «Перчатка». Тему своей книги В. Шаламов определил так:
«художественное исследование страшной реальности», «новое в поведении человека,
низведенного до уровня животного», «судьба мучеников, не бывших и не умевших стать
героями». Он характеризовал «Колымские рассказы» как «новую прозу, прозу живой жизни,
которая в то же время – преображенная действительность, преображенный документ».
Себя В. Шаламов сравнивал с «Плутоном, поднявшимся из ада». С начала 1960�х гг.
В. Шаламов предлагал «Колымские рассказы» советским журналам и издательствам,
однако даже во время пика хрущевской десталинизации (1962�1963) ни один из них не
смог пройти советскую цензуру. Рассказы получили широчайшее хождение в Самиздате
(как правило, они перепечатывались на машинке небольшими порциями – по 2�3) и сразу
же поставили В. Шаламов как разоблачителя сталинской тирании в неофициальном
общественном мнении рядом с Александром Солженицыным — автором «Одного дня Ивана
Денисовича» (сам Солженицын в 1965 г. предлагал В. Шаламову работать вместе над книгой
«Архипелаг ГУЛАГ», но В. Шаламов отказался). Редкие публичные выступления В.Шаламов
с чтением «Колымских рассказов» становились общественным событием (так, в мае 1965
г. писатель прочел рассказ «Шерри�бренди» на вечере памяти поэта Осипа Мандельштама,
состоявшемся в здании МГУ на Ленинских горах).

С 1966 г.«Колымские рассказы», попав за границу, начинают систематически печататься
в эмигрантских журналах и газетах (всего в 1966�1973 гг. в журналах «Грани», «Посев»,
«Вестник Русского студенческого христианского движения», «Новом журнале» и газете
«Новое русское слово» прошло 33 публикации рассказов и очерков из книги). Сам
В. Шаламов к этому факту относился отрицательно (он мечтал увидеть «Колымские
рассказы» изданными в одном томе и считал, что разрозненные публикации не дают
полного впечатления о книге, к тому же делая их автора невольным постоянным
сотрудником   эмигрантской  периодики).  В  1972 г. писатель на страницах московской
«Литературной газеты» публично протестовал против этих публикаций. Однако когда в
1978 г. в лондонском издательстве OPI «Колымские рассказы» были наконец изданы вместе
(том составил 896 страниц), тяжело больной В. Шаламов был этому очень рад.

Только через 6 лет после смерти писателя, в разгар горбачевской перестройки, стала
возможна публикация «Колымских рассказов» в СССР (впервые – в журнале «Новый мир»,
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№6 за 1988 г.). Хлынувшие на страницы множества литературных журналов, они сыграли
роль в изменении общественного сознания в стране, став одним из наиболее авторитетных
свидетельств о преступлениях сталинской эпохи.

С 1989 г. «Колымские рассказы» неоднократно издавались на родине в различных авторских
сборниках В. Шаламова и в составе его собрания сочинений.

ОБ ОДНОЙ ОШИБКЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Художественная литература всегда изображала мир преступников сочув�
ственно, подчас с подобострастием. Художественная литература окружила мир
воров романтическим ореолом, соблазнившись дешевой мишурой. Художни�
ки не сумели разглядеть подлинного отвратительного лица этого мира. Это —
педагогический грех, ошибка, за которую так дорого платит наша юность. Маль�
чику 14�15 лет простительно увлечься «героическими» фигурами этого мира;
художнику это непростительно. Но даже среди больших писателей мы не най�
дем таких, кто, разглядев подлинное лицо вора, отвернулся бы от него или зак�
леймил его так, как должен был заклеймить все нравственно негодное всякий
большой художник. По прихоти истории наиболее экспансивные проповедни�
ки совести и чести, вроде, например, Виктора Гюго, отдали немало сил для вос�
хваления уголовного мира. Гюго казалось, что преступный мир — это такая
часть общества, которая твердо, решительно и явно протестует против фальши
господствующего мира. Но Гюго не дал себе труда посмотреть — с каких же
позиций борется с любой государственной властью это воровское сообщество.
Немало мальчиков искало знакомства с живыми «мизераблями» после чтения
романов Гюго. Кличка «Жан Вальжан» до сих пор существует среди блатарей.

Достоевский в своих «Записках из Мертвого дома» уклоняется от прямого
и резкого ответа на этот вопрос. Все эти Петровы, Лучки, Сушиловы, Газины —
все это, с точки зрения подлинного преступного мира, настоящих блатарей —
«асмодеи», «фраера», «черти», «мужики», то есть такие люди, которые прези�
раются, грабятся, топчутся настоящим преступным миром. С точки зрения блат�
ных — убийцы и воры Петров и Сушилов гораздо ближе к автору «Записок из
Мертвого дома», чем к ним самим. «Воры» Достоевского такой же объект напа�
дения и грабежа, как и Александр Петрович Горянчиков и равные ему, какая
бы пропасть ни разделяла дворян�преступников от простого народа. Трудно
сказать, почему Достоевский не пошел на правдивое изображение воров. Вор
ведь — это не тот человек, который украл. Можно украсть и даже системати�
чески воровать, но не быть блатным, то есть не принадлежать к этому подзем�
ному гнусному ордену. По�видимому, в каторге Достоевского не было этого «раз�
ряда». «Разряд» этот не карается обычно такими большими сроками наказа�
ния, ибо большую массу его не составляют убийцы. Вернее, во времена Досто�
евского не составляли. Блатных, ходивших «по мокрому», тех, у кого рука «дер�
зкая», было не так много в преступном мире. «Домушники», «скокари», «фар�
мазоны», «карманники» — вот основные категории общества «урок» или «ур�
каганов, как называет себя преступный мир. Слово «преступный мир» — это
термин, выражение определенного значения. Жулик, урка, уркаган, человек,
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блатарь это все синонимы. Достоевский на своей каторге их не встречал, а если
бы встретил, мы лишились бы, может быть, лучших страниц этой книги — ут�
верждения веры в человека, утверждения доброго начала, заложенного в люд�
ской природе. Но с блатными Достоевский не встречался. Каторжные герои
«Записок из Мертвого дома» такие же случайные в преступлении люди, как и
сам Александр Петрович Горянчиков. Разве, например, воровство друг у дру�
га — на котором несколько раз останавливается, особо его подчеркивая, Досто�
евский,— разве это возможная вещь в блатном мире? Там — грабеж фраеров,
дележ добычи, карточная игра и последующее скитание вещей по разным хо�
зяевам�блатарям в зависимости от победы в «стос» или «буру». В «Мертвом
доме» Газин продает спирт, делают это и другие «целовальники». Но спирт блат�
ные отняли бы у Газина мгновенно, карьера его не успела бы развернуться.

По старому «закону», блатарь не должен работать в местах заключения, за
него должны работать фраера. Мясниковы и Варламовы получили бы в блатном
мире презрительную кличку «волжский грузчик». Все эти «мослы» (солдаты),
«баклушины», «акулькины мужья», все это вовсе не мир профессиональных
преступников, не мир блатных. Это просто люди, столкнувшиеся с негативной
силой закона, столкнувшиеся случайно, в потемках переступившие какую�то
грань, вроде Акима Акимовича — типичного «фраерюги». Блатной же мир —
это мир особого закона, ведущий вечную войну с тем миром, представителями
которого являются и Аким Акимович, и Петров, вкупе с восьмиглазым плац�
майором. Плац�майор блатарям даже ближе. Он богом данное начальство, с ним
отношения просты, как с представителем власти, и такому плац�майору любой
блатной немало наговорит о справедливости, о чести и о прочих высоких матери�
ях. И наговаривает уже не первое столетие. Угреватый, наивный плац�майор—
это их открытый враг, а Акимы Акимовичи и Петровы — их жертвы.

Ни в одном из романов Достоевского нет изображений блатных. Достоевский
их не знал, а если видел и знал, то отвернулся от них как художник.

У Толстого нет никаких впечатляющих портретов этого сорта людей, даже в
«Воскресении», где внешние и иллюстрирующие штрихи наложены так, что ху�
дожнику за них отвечать не приходится.

Сталкивался с этим миром Чехов. Что�то было в его сахалинской поездке
такое, что изменило почерк писателя. В нескольких послесахалинских письмах
Чехов прямо указывает, что после этой поездки все написанное им раньше ка�
жется пустяками, недостойными русского писателя. Как и в «Записках из Мер�
твого дома», на острове Сахалин оглупляющая и растлевающая мерзость мест
заключения губит и не может не губить чистое, хорошее, человеческое. Блатной
мир ужасает писателя. Чехов угадывает в нем главный аккумулятор этой мерзо�
сти, некий атомный реактор, сам восстанавливающий топливо для себя. Но Че�
хов мог только всплеснуть руками, грустно улыбнуться, указать мягким, но на�
стойчивым жестом на этот мир. Он тоже знал его по Гюго. На Сахалине Чехов
был слишком мало, и для своих художественных произведений до самой смер�
ти он не имел смелости взять этот материал.

Казалось бы, биографическая сторона творчества Горького должна бы дать
ему повод для правдивого, критического показа блатных. Челкаш — несомнен�
ный блатарь. Но этот вор�рецидивист изображен в рассказе с той же принуди�

Варлам Шаламов
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тельной и лживой верностью, как и герои «Отверженных». Гаврилу, конечно,
можно толковать не только как символ крестьянской души. Он ученик уркага�
на Челкаша. Пусть случайный, но обязательный. Ученик, который, быть мо�
жет, завтра будет «порченым штымпом», поднимется на одну ступень лестни�
цы, ведущей в преступный мир. Ибо, как говорил один блатной философ, «никто
не рождается блатным, блатными делаются». В Челкаше Горький, сталкивав�
шийся с блатным миром в юности, лишь отдал дань тому малограмотному вос�
хищению перед кажущейся свободой суждения и смелостью поведения этой
социальной группы.

Васька Пепел («На дне») — весьма сомнительный блатной. Так же, как и
Челкаш, он романтизирован, возвеличен, а не развенчан. Несколько внешних,
верных черт этой фигуры, явная симпатия автора приводят к тому, что и Пепел
служит недоброму делу.

Таковы попытки изображения Горьким преступного мира. Он также не
знал этого мира, не сталкивался, по�видимому, с блатными по�настоящему,
ибо это, вообще говоря, затруднительно для писателя. Блатной мир — это зак�
рытый, хотя и не очень законспирированный орден, и посторонних для обу�
чения и наблюдения туда не пускают. Ни с Горьким�бродягой, ни с Горьким�
писателем никакой блатной по душам не разговорится, ибо Горький для него
прежде всего — фраер.

В двадцатые годы литературу нашу охватила мода на налетчиков. «Беня
Крик» Бабеля, леоновский «Вор», «Мотькэ Малхамовес» Сельвинского, «Вась�
ка Свист в переплете» В. Инбер, каверинский «Конец хазы», наконец, фарма�
зон Остап Бендер Ильфа и Петрова — кажется, все писатели отдали легкомыс�
ленную дань внезапному спросу на уголовную романтику. Безудержная поэти�
зация уголовщины выдавала себя за «свежую струю» в литературе и соблазни�
ла много опытных литературных перьев. Несмотря на чрезвычайно слабое по�
нимание существа дела, обнаруженное всеми упомянутыми, а также и всеми
не упомянутыми авторами произведений на подобную тему, они имели успех у
читателя, а следовательно, приносили значительный вред.

Дальше пошло еще хуже. Наступила длительная полоса увлечения пре�
словутой «перековкой», той самой перековкой, над которой блатные смеялись
и не устают смеяться по сей день. Открывались Болшевские и Люберецкие
коммуны, 120 писателей написали «коллективную» книгу о Беломорско�Бал�
тийском канале, книга издана в макете, чрезвычайно похожем на иллюстри�
рованное Евангелие. Литературным венцом этого периода явились погодинс�
кие «Аристократы», где драматург в тысячный раз повторил старую ошибку,
не дав себе труда сколько�нибудь серьезно подумать над теми живыми людь�
ми, которые сами в жизни разыграли несложный спектакль перед глазами
наивного писателя.

Много выпущено книг, кинофильмов, поставлено пьес на темы перевоспи�
тания людей уголовного мира. Увы!

Преступный мир с гуттенберговских времен и по сей день остается книгой
за семью печатями для литераторов и для читателей. Бравшиеся за эту тему
писатели разрешали эту серьезнейшую тему легкомысленно, увлекаясь и об�
манываясь фосфорическим блеском уголовщины, наряжая ее в романтическую
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маску и тем самым укрепляя у читателя вовсе ложное представление об этом
коварном, отвратительном мире, не имеющем в себе ничего человеческого.

Возня с различными «перековками» создала передышку для многих тысяч
воров�профессионалов, спасла блатарей.

Что же такое преступный мир?
1959

ЖУЛЬНИЧЕСКАЯ КРОВЬ

Как человек перестает быть человеком?
Как делаются блатарями?
В преступный мир приходят и со стороны: колхозник, отбывший за мел�

кую кражу наказание в тюрьме и связавший отныне свою судьбу с уголовника�
ми; бывшие стиляги, уголовные деяния которых приблизили их к тому, о чем
они знали лишь понаслышке; заводской слесарь, которому не хватает денег на
удалые гулянки с товарищами; люди, которые не имеют профессии, а хотят
жить в свое удовольствие, а также люди, которые стыдятся просить работу или
милостыню — на улице или в государственном учреждении — это все равно, и
предпочитают отнимать, а не просить. Это дело характера, а зачастую приме�
ра. Просить работу — это тоже очень мучительно для больного, уязвленного
самолюбия оступившегося человека. Особенно подростка. Просить работу —
унижение не меньшее, чем просить милостыню. Не лучше ли...

Дикий, застенчивый характер человека подсказывает ему решение, всю се�
рьезность и опасность которого подросток просто не в силах, не может еще оце�
нить. У каждого человека в разное время его жизни бывает необходимость ре�
шить что�то важное, «переломить» судьбу, и большинству это важное приходит�
ся делать в молодые годы, когда опыт мал, а вероятность ошибок велика. Но в это
время также мала и рутина поступков, а велика смелость, решительность.

Поставленный перед трудным выбором, обманутый художественной
литературой и тысячей обывательских легенд о таинственном преступном
мире, подросток делает страшный шаг, после которого подчас нет возврата.

Потом он привыкает, озлобляется окончательно сам и сам начинает вербо�
вать молодежь в ряды этого проклятого ордена.

В практике этого ордена есть одна важная тонкость, вовсе не замечаемая
даже специальной литературой.

Дело в том, что этим подземным миром правят потомственные воры — те, у
которых старшие родственники — отцы, деды или хотя бы дяди, старшие бра�
тья были уркаганами; те, которые выросли с раннего детства в блатных тради�
циях, в блатном ожесточении ко всему миру; те, которые не могут променять
своего положения на другое по понятным причинам; те, чья «жульническая
кровь» не вызывает сомнения в своей чистоте.

Потомственные воры и составляют правящее ядро уголовного мира, имен�
но им принадлежит решающий голос во всех суждениях «правилок», этих «су�
дов чести» блатарей, составляющих необходимое, крайне важное условие этой
подземной жизни.
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Во время так называемого раскулачивания блатной мир расширился силь�
но. Его ряды умножились — за счет сыновей тех людей, которые были объявле�
ны «кулаками». Расправа с «раскулаченными» умножила ряды блатного мира.
Однако никогда и нигде никто из бывших «раскулаченных» не играл видной
роли в преступном мире.

Они грабили лучше всех, участвовали в кутежах и гулянках громче всех,
пели блатные песни крикливей всех, ругались матерно, превосходя всех блата�
рей в этой тонкой и важной науке сквернословия, в точности имитировали бла�
тарей и все же были только имитаторами, только подражателями.

В сердцевину блатного мира эти люди допущены не были. Редкие одиноч�
ки, особенно отличившиеся — не своими «героическими подвигами» во время
ограблений, но усвоением правил блатного поведения, участвовали иногда в
«правилках» высших воровских кругов. Увы — они не знали, что сказать на
этих правилках. При малейшем столкновении, а каждый блатарь — весьма
истеричная особа,— чужакам напоминали их «чуждое» происхождение.

– Ты — порчак! А открываешь хавало! Какой ты вор? Ты волжский груз�
чик, а не вор! Ты — олень самый настоящий!

«Порчак», то есть «порченый фраер» — фраер, который уже перестал быть
фраером, но еще не стал блатарем («Это еще не птица, но уже не четвероногое» —
как говорил Жак Паганель у Жюля Верна). И «порчак» терпеливо сносит оскор�
бления. «Порчаки» не бывают, конечно, хранителями традиций воровского мира.

Для того чтобы быть «хорошим», настоящим вором, нужно вором родить�
ся; только тем, кто с самых юных лет связан с ворами, и притом с «хороши�
ми, известными ворами», кто прошел полностью многолетнюю науку тюрь�
мы, кражи и блатного воспитания, достается решать важные вопросы блат�
ной жизни.

Каким ты видным грабителем ни будь, какая тебя ни сопровождает удача,
ты всегда останешься чужаком�одиночкой, человеком второго сорта среди по�
томственных воров. Мало воровать, надо принадлежать к этому ордену, а это
дается не только кражей, не только убийством. Вовсе не всякий «тяжеловес»,
вовсе не всякий убийца — только потому, что он — грабитель и убийца — зани�
мает почетное место среди блатарей. Там есть свои блюстители чистоты нравов,
и особо важные воровские секреты, касаемые выработки общих законов этого
мира (которые, как и жизнь, меняются), выработки языка воров, «блатной
фени»,— дело только блатарской верхушки, состоящей из потомственных во�
ров, хотя бы там были только карманники.

И даже к мнению мальчика�подростка (сына, брата какого�нибудь видно�
го вора) блатной мир будет прислушиваться больше, чем к суждениям «пор�
чаков» — пусть они будут хоть Ильями Муромцами в грабительском деле.

И «марьян» — женщин блатного мира — будут делить в зависимости от
знатности хозяина... Их получат сначала обладатели «голубой крови», а в пос�
леднюю очередь — «порчаки».

Блатари немало заботятся о подготовке своей смены, о выращивании «дос�
тойных» продолжателей их дела.

Страшный мишурный плащ уголовной романтики ярким маскарадным блес�
ком привлекает юношу, мальчика, чтобы его отравить своим ядом навсегда.
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Этот фальшивый блеск стекляруса, выдающего себя за алмаз, повторен
тысячей зеркал художественной литературы.

<…>

Мы плохо и неверно разбираемся в разнице между ворами и хулиганами.
Слов нет, обе эти социальные группы — антиобщественны, обе враждебны обще�
ству. Но взвесить истинную опасность каждой группы, оценить ее по достоин�
ству мы способны крайне редко. Бесспорно, что мы больше боимся хулигана, чем
вора. В быту мы общаемся с ворами очень редко, всякий раз эти встречи происхо�
дят либо в отделении милиции, либо в уголовном розыске, где мы выступаем в
роли потерпевших или свидетелей. Гораздо грознее хулиган — пьяное страши�
лище, «чубаровец», возникающий на бульваре, или в клубе, или в коридоре ком�
мунальной квартиры. Традиционность русского молодечества — пьянки в «хра�
мовые» праздники, пьяные драки, приставания к женщинам, грязная ругань —
все это хорошо нам известно и кажется нам гораздо страшнее того таинственного
воровского мира, о котором мы имеем — по вине художественной литературы —
крайне смутное понятие. Подлинную цену хулиганов и воров знают только ра�
ботники уголовного розыска; но из примера творчества Льва Шейнина можно
видеть, что знание не всегда используется правильным образом.

Мы не знаем, что такое вор, что такое уркаган, что такое блатарь, вор�реци�
дивист. Укравшего белье с веревки на даче и напившегося тут же в станцион�
ном буфете мы считаем видным «скокарем».

Мы не догадываемся, что человек может воровать, не будучи вором, чле�
ном преступного мира. Мы не понимаем, что человек может убивать и воровать
и не быть блатарем. Конечно, блатарь ворует. Он этим живет. Но не всякий вор —
блатарь, и понять эту разницу категорически необходимо. Преступный мир
существует рядом с чужими кражами, рядом с хулиганством.

Правда, для потерпевшего все равно, кто украл у него из квартиры сереб�
ряные ложки или костюм наваринского пламени с дымом — вор�блатарь, вор�
профессионал, но не блатарь, или квартирный сосед, никогда кражами не за�
нимавшийся. Пусть, дескать, в этом разбирается уголовный розыск.

Хулиганов мы боимся больше, чем воров. Ясно, что никакие «народные дру�
жины» не справятся с ворами, о которых мы, к сожалению, имеем вовсе преврат�
ное понятие. Подчас думают, что где�то в глубоком подполье под чужими имена�
ми скрываются и живут таинственные блатари. Они грабят только магазины и
кассы. Белья с веревки эти каскарильи не унесут, этим «благородным жуликам»
обыватель рад даже помочь — он иногда прячет их от милиции — то ли из роман�
тических побуждений, то ли «за боюсь» — из страха, что чаще.

Хулиган страшнее. Хулиган ежедневен, общедоступен, близок. Он страшен.
Спасения от него и ищем мы в милиции и в народных дружинах.

Между тем хулиган, всякий хулиган стоит еще на грани человеческого. Вор�
блатарь стоит вне человеческой морали.

Любой убийца, любой хулиган — ничто по сравнению с вором. Вор тоже убий�
ца и хулиган плюс еще нечто такое, чему почти нет имени на человеческом языке.

Работники мест заключения или уголовного розыска не очень любят делить�
ся своими важными воспоминаниями. У нас есть тысячи дешевых детективов,

Варлам Шаламов
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романов. У нас нет ни одной серьезной и добросовестной книги о преступном мире,
написанной работником, чьей обязанностью была борьба с этим миром.

Это ведь постоянная социальная группа, которую правильней было бы на�
звать антисоциальной. Она вносит отраву в жизнь наших детей, она борется с
нашим обществом и одерживает подчас успехи потому, что к ней относятся с
доверием и наивностью, а она борется с обществом совсем другим оружием —
оружием подлости, лжи, коварства, обмана — и живет, обманывая одного на�
чальника за другим. Чем выше по чину начальник, тем легче его обмануть.

Сами блатари относятся к хулиганам резко отрицательно. «Да это не вор,
это — просто хулиган», «это хулиганский поступок, недостойный вора» — та�
кие фразы непередаваемой фонетики в ходу среди преступного мира. Эти при�
меры воровского ханжества встречаются на каждом шагу. Блатарь хочет отде�
лить себя от хулиганов, поставить себя гораздо выше и настойчиво требует, что�
бы обыватели различали воров и хулиганов.

В этом направлении ведется и воспитание молодого блатаря. Вор не дол�
жен быть хулиганом, образ «вора�джентльмена» — это и свидетельство прослу�
шанных «романов», и официальный символ веры блатарей. Есть в этом образе
«вора�джентльмена» и некая тоска души блатаря по недостижимому идеалу.
Поэтому�то «изящество», «светскость» манер в большой цене среди воровского
подполья. Именно оттуда в блатарский лексикон попали и закрепились там
слова: «преступный мир», «вращался», «он с ним кушает» — все это звучит и
не высокопарно, не иронически. Это — термины определенного значения, хо�
довые выражения языка.

Вся воровская психология построена на том давнишнем, вековом наблюдении
блатарей, что их жертва никогда не сделает, не может подумать сделать так, как с
легким сердцем и спокойной душой ежедневно, ежечасно рад сделать вор. В этом
его сила — в беспредельной наглости, в отсутствии всякой морали. Для блатаря
нет ничего «слишком». Если вор по своему «закону» и не считает за честь и доб�
лесть писать доносы на фраера, то он отнюдь не прочь в целях своей выгоды соста�
вить и дать начальству политическую характеристику на любого своего соседа�
фраера. В 1938 году и позднее — до 1953 года известны буквально тысячи визитов
воров к лагерному начальству с заявлениями, что они, истинные друзья народа,
должны донести на «фашистов» и «контрреволюционеров». Такая деятельность
носила массовый характер — предметом постоянной особой ненависти воров в ла�
гере всегда была интеллигенция из заключенных — «Иваны Ивановичи».

Карманники составляли когда�то наиболее квалифицированную часть воров�
ского мира. Мастера «чердачных» краж проходили даже нечто вроде обучения,
овладевали техникой своего ремесла, гордились своей узкой специальностью. Они
предпринимали длительные поездки, где с начала до конца «гастролей» они оста�
вались верными своему уменью, не сбиваясь на всякие «скоки» или фармазонство.
Небольшое наказание за карманную кражу, удобная добыча — чистые деньги —
вот два обстоятельства, привлекавшие воров к карманным кражам. Уменье дер�
жаться в любом обществе, чтобы не выдать себя, тоже было одним из важных дос�
тоинств мастера карманных краж.

Увы, валютная политика свела «заработки» карманников к доходу мизер�
ному по сравнению с риском, с ответственностью. «Доходней и прелестней» ока�
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зался вульгарный «скок» за бельем, развешанным на веревке,— это было подо�
роже, чем содержимое любого бумажника, изловленного в автобусе или трам�
вае. Тысяч в кармане не найдешь, а любая «лепёха» при скидке на краденое ока�
жется подороже денег, которые можно отыскать в большинстве бумажников.

Карманники переменили специальность и влились в ряды «домушников».
<…>

И все же «жульническая кровь» не синоним «голубой крови». «Жульни�
ческая кровь», «капля жульнической крови» может быть и у фраера, если он
разделяет кое�какие блатные убеждения, помогает «людям», относится с со�
чувствием к воровскому закону.

«Капля жульнической крови» может быть даже у следователя, понимающе�
го душу блатного мира и втайне сочувствующего этому миру. Даже (и не так ред�
ко) у лагерного начальника, делающего важные послабления блатным не за взят�
ки и не под угрозой. «Капля жульнической крови» есть и у всех «сук» на свете —
недаром же они были когда�то ворами. Кое в чем люди с каплей жульнической
крови могут помочь вору, а это вор должен иметь в виду. «Жульническую кровь»
имеют все «завязавшие», то есть покончившие с блатным миром, переставшие
воровать, вернувшиеся к честному труду. Есть и такие, это не «суки», и ненави�
сти к себе «завязавшие» вовсе не вызывают. При случае в трудную минуту они
могут даже оказать помощь — скажется «жульническая кровь».

Наводчики, продавцы краденого, хозяева воровских притонов — наверня�
ка люди с «жульнической кровью».

Все фраера, так или иначе оказавшие помощь вору, имеют, как говорят
блатари, эту «каплю жульнической крови».

Это — блатная подлая, снисходительная похвала всем сочувствующим во�
ровскому закону, всем, кого вор обманывает и с которыми расплачивается этой
дешевой лестью.

1959

ПОСЫЛКА

Посылки выдавали на вахте. Бригадиры удостоверяли личность получате�
ля. Фанера ломалась и трещала по�своему, по�фанерному. Здешние деревья
ломались не так, кричали не таким голосом. За барьером из скамеек люди с
чистыми руками в чересчур аккуратной военной форме вскрывали, проверя�
ли, встряхивали, выдавали. Ящики посылок, едва живые от многомесячного
путешествия, подброшенные умело, падали на пол, раскалывались. Куски са�
хара, сушеные фрукты, загнивший лук, мятые пачки махорки разлетались по
полу. Никто не подбирал рассыпанное. Хозяева посылок не протестовали — по�
лучить посылку было чудом из чудес.

Возле вахты стояли конвоиры с винтовками в руках — в белом морозном
тумане двигались какие�то незнакомые фигуры.

Я стоял у стены и ждал очереди. Вот эти голубые куски — это не лед! Это
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сахар! Сахар! Сахар! Пройдет еще час, и я буду держать в руках эти куски, и
они не будут таять. Они будут таять только во рту. Такого большого куска мне
хватит на два раза, на три раза.

А махорка! Собственная махорка! Материковская махорка, ярославская
«Белка» или «Кременчуг № 2». Я буду курить, буду угощать всех, всех, всех, а
прежде всего тех, у кого я докуривал весь этот год. Материковская махорка!
Нам ведь давали в пайке табак, снятый по срокам хранения с армейских скла�
дов, — авантюра гигантских масштабов: на лагерь списывались все продукты,
что вылежали сроки хранения. Но сейчас я буду курить настоящую махорку.
Ведь если жена не знает, что нужна махорка покрепче, ей подскажут.

– Фамилия?
Посылка треснула, и из ящика высыпался чернослив, кожаные ягоды чер�

нослива. А где же сахар? Да и чернослива — две�три горсти...
– Тебе бурки! Летчицкие бурки! Ха�ха�ха! С каучуковой подошвой! Ха�ха�

ха! Как у начальника прииска! Держи, принимай!
Я стоял растерянный. Зачем мне бурки? В бурках здесь можно ходить только по

праздникам — праздников�то и не было. Если бы оленьи пимы, торбаса или обыкно�
венные валенки. Бурки — это чересчур шикарно... Это не подобает. Притом...

– Слышь ты... — Чья�то рука тронула мое плечо. Я повернулся так, чтобы
было видно и бурки, и ящик, на дне которого было немного чернослива, и на�
чальство, и лицо того человека, который держал мое плечо. Это был Андрей Бой�
ко, наш горный смотритель. А Бойко шептал торопливо:

– Продай мне эти бурки. Я тебе денег дам. Сто рублей. Ты ведь до барака не
донесешь — отнимут, вырвут эти. — И Бойко ткнул пальцем в белый туман. —
Да и в бараке украдут. В первую ночь.

«Сам же ты и подошлешь», — подумал я.
– Ладно, давай деньги.
– Видишь, какой я! — Бойко отсчитывал деньги. — Не обманываю тебя, не

как другие. Сказал сто — и даю сто. — Бойко боялся, что переплатил лишнего.
Я сложил грязные бумажки вчетверо, ввосьмеро и упрятал в брючный кар�

ман. Чернослив пересыпал из ящика в бушлат — карманы его давно были вырва�
ны на кисеты.

Куплю масла! Килограмм масла! И буду есть с хлебом, супом, кашей. И са�
хару! И сумку достану у кого�нибудь — торбочку с бечевочным шнурком. Не�
пременная принадлежность всякого приличного заключенного из фраеров.
Блатные не ходят с торбочками.

Я вернулся в барак. Все лежали на нарах, только Ефремов сидел, положив
руки на остывшую печку, и тянулся лицом к исчезающему теплу, боясь разог�
нуться, оторваться от печки.

– Что же не растопляешь?
Подошел дневальный.
– Ефремовское дежурство! Бригадир сказал: пусть где хочет, там и берет, а

чтоб дрова были. Я тебе спать все равно не дам. Иди, пока не поздно.
Ефремов выскользнул в дверь барака.
– Где ж твоя посылка?
– Ошиблись...
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Я побежал к магазину. Шапаренко, завмаг, еще торговал. В магазине ни�
кого не было.

– Шапаренко, мне хлеба и масла.
– Угробишь ты меня.
– Ну, возьми, сколько надо.
– Денег у меня видишь сколько? — сказал Шапаренко. — Что такой фи�

тиль, как ты, может дать? Бери хлеб и масло и отрывайся быстро.
Сахару я забыл попросить. Масла — килограмм. Хлеба — килограмм. Пой�

ду к Семену Шейнину. Шейнин был бывший референт Кирова, еще не расстре�
лянный в это время. Мы с ним работали когда�то вместе, в одной бригаде, но
судьба нас развела.

Шейнин был в бараке.
– Давай есть. Масло, хлеб.
Голодные глаза Шейнина заблистали.
– Сейчас я кипятку...
– Да не надо кипятку!
– Нет, я сейчас. — И он исчез.
Тут же кто�то ударил меня по голове чем�то тяжелым, и, когда я вскочил,

пришел в себя, сумки не было. Все оставались на своих местах и смотрели на
меня со злобной радостью. Развлечение было лучшего сорта. В таких случаях
радовались вдвойне: во�первых, кому�то плохо, во�вторых, плохо не мне. Это
не зависть, нет...

Я не плакал. Я еле остался жив. Прошло тридцать лет, и я помню отчетли�
во полутемный барак, злобные, радостные лица моих товарищей, сырое полено
на полу, бледные щеки Шейнина.

Я пришел снова в ларек. Я больше не просил масла и не спрашивал сахару.
Я выпросил хлеба, вернулся в барак, натаял снегу и стал варить чернослив.

Барак уже спал: стонал, хрипел и кашлял. Мы трое варили у печки каж�
дый свое: Синцов кипятил сбереженную от обеда корку хлеба, чтобы съесть ее,
вязкую, горячую, и чтобы выпить потом с жадностью горячую снеговую воду
пахнущую дождем и хлебом. А Губарев натолкал в котелок листьев «мерзлой
капусты — счастливец и хитрец. Капуста пахла, как лучший украинский борщ!
А я варил посылочный чернослив. Все мы не могли не глядеть в чужую посуду.

Кто�то пинком распахнул двери барака. Из облака морозного пара вышли
двое военных. Один, помоложе, — начальник лагеря Коваленко, другой, постар�
ше, — начальник прииска Рябов. Рябов был в авиационных бурках — в моих
бурках! Я с трудом сообразил, что это ошибка, что бурки рябовские.

Коваленко бросился к печке, размахивая кайлом, которое он принес с собой.
– Опять котелки! Вот я сейчас вам покажу котелки! Покажу, как грязь

разводить!
Коваленко опрокинул котелки с супом, с коркой хлеба и листьями капус�

ты, с черносливом и пробил кайлом дно каждого котелка.
Рябов грел руки о печную трубу.
– Есть котелки — значит, есть что варить, глубокомысленно изрек началь�

ник прииска. — Это, знаете, признак довольства.
– Да ты бы видел, что они варят, — сказал Коваленко, растаптывая котелки.

Варлам Шаламов
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Начальники вышли, и мы стали разбирать смятые котелки и собирать каж�
дый свое: я — ягоды, Синцов — размокший, бесформенный хлеб, а Губарев —
крошки капустных листьев. Мы все сразу съели — так было надежней всего.

Я проглотил несколько ягод и заснул. Я давно научился засыпать раньше,
чем согреются ноги, — когда�то я этого не мог, но опыт, опыт... Сон был похож
на забытье.

Жизнь возвращалась, как сновиденье, — снова раскрылись двери: белые
клубы пара, прилегшие к полу, пробежавшие до дальней стены барака, люди в
белых полушубках, вонючих от новизны, необношенности, и рухнувшее на пол
что�то, не шевелящееся, но живое, хрюкающее.

Дневальный, в недоуменной, но почтительной позе склонившийся перед
белыми тулупами десятников.

– Ваш человек? — И смотритель показал на комок грязного тряпья на полу.
– Это Ефремов, — сказал дневальный.
– Будет знать, как воровать чужие дрова.
Ефремов много недель пролежал рядом со мной на нарах, пока его не увез�

ли, и он умер в инвалидном городке. Ему отбили «нутро» — мастеров этого дела
на прииске было немало. Он не жаловался — он лежал и тихонько стонал.

1960

АКАДЕМИК

Оказалось, что беседу с академиком очень трудно напечатать. Не потому, что
академик наговорил чепухи, нет. Это был академик с большим именем, много�
опытный любитель всевозможных интервью, а беседовал он на хорошо ему зна�
комую тему. Журналист, посланный для беседы, обладал достаточной квалифи�
кацией. Это был хороший журналист, а двадцать лет назад — очень хороший.
Причина была в стремительности научного прогресса. Журнальные сроки —
гранки, верстки, издательские графики безнадежно отставали от движения на�
уки. Осенью пятьдесят седьмого года, четвертого октября, был запущен спутник.
О подготовке к его запуску академик знал кое�что, а журналист ничего не знал.
Но и академику, и журналисту, и редактору журнала было ясно, что не только
границы информации после запуска спутника должны быть раздвинуты, но и
сам тон статьи изменен. Статья в ее первом варианте должна была дышать ожи�
данием больших, исключительных событий. Сейчас эти события наступили. По�
этому через месяц после беседы академик слал в редакцию длиннейшие телеграм�
мы из ялтинского санатория, телеграммы за собственный счет, с оплаченным
ответом. Умело приоткрывая занавес кибернетических тайн, академик стремился
во что бы то ни стало быть «на уровне» и в то же время не сказать лишнего. Ре�
дакция, которую занимали те же заботы о современности и о своевременности,
вносила исправления в статью академика до последней минуты.

Гранки статьи были посланы в Ялту специальным самолетным курьером
и, испещренные помарками академика, вернулись в редакцию.

«Бальзаковская правка»,— сокрушенно сказал заведующий редакцией. Все
было улажено, увязано, вычитано. Громоздкая колымага издательской техни�
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ки выехала на просторные колеи. Но ко времени верстки в космос полетела
Лайка, и академик из Румынии, где он находился на конгрессе мира, слал но�
вые телеграммы, умоляя, требуя. Редакция заказывала срочные международ�
ные телефонные переговоры с Бухарестом.

Наконец журнал вышел в свет, и редакция немедленно утратила интерес к
статье академика.

Но все это было после, а сейчас журналист Голубев поднимался по узкой
мраморной лестнице огромного дома на главной улице города, где жил акаде�
мик. Дом был одних лет с журналистом. Он был построен во время домострои�
тельного бума в начале столетия. Коммерческие квартиры: ванна, газ, телефон,
канализация, электричество.

В подъезде стоял стол дежурного дворника. Электрическая лампочка была
приспособлена так, чтобы свет падал на лицо входящих. Это чем�то напомина�
ло следственную тюрьму.

Голубев назвал фамилию академика, дежурный дворник позвонил по теле�
фону, получил ответ, сказал журналисту «пожалуйста» и распахнул перед Го�
лубевым украшенные бронзовым литьем двери лифта.

«Бюро пропусков», — лениво подумал Голубев. Уж чего�чего, а бюро про�
пусков он за свою жизнь повидал немало.

– Академик живет на шестом этаже,— почтительно сообщил дежурный
дворник. Лицо его не выразило удивления, когда Голубев прошел мимо откры�
той двери лифта и шагнул на чистую узкую мраморную лестницу. Лифта Голу�
бев после болезни не переносил — ни подъема, ни спуска, особенно спуска с его
коварной невесомостью.

Отдыхая на каждой площадке, Голубев добрался до шестого этажа. Шум в ушах
немножко утих, стук сердца стал равномернее, дыхание ровнее. Голубев постоял
перед дверью академика, вытянул руки и осторожно проделал несколько гимнас�
тических движений головой — так рекомендовали врачи, лечившие журналиста.

Голубев перестал вертеть головой, нащупал в кармане платок, авторучку,
блокнот и твердой рукой позвонил.

Популярный академик открыл дверь сам. Он был молод, вертляв, с быст�
рыми черными глазами и выглядел гораздо моложе, свежее Голубева. Перед
беседой журналист просмотрел в библиотеке энциклопедические словари, а
также несколько биографий академика — депутатских и научных — и знал,
что он, Голубев, и академик — сверстники. Листая статьи по вопросам буду�
щей беседы, Голубев обратил внимание, что академик метал громы и молнии со
своего научного Олимпа в кибернетику, объявленную им «вреднейшей идеали�
стической квазинаукой». «Воинствующая лженаука» — так выражался ака�
демик два десятка лет тому назад. Беседа, для которой приехал Голубев к ака�
демику, и должна была касаться современного значения кибернетики.

Академик зажег свет, чтобы Голубев мог раздеться.
В огромном зеркале с бронзовой рамой, стоящем в передней, отражались они

оба — академик в черном костюме с черным галстуком, черноволосый, черногла�
зый, гладколицый, подвижной, и прямая фигура Голубева и его утомленное лицо
со множеством морщин, похожих на глубокие шрамы. Но голубые глаза Голубева
сверкали, пожалуй, помоложе, чем блестящие живые глаза академика.
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Голубев повесил на вешалку свое негибкое, новенькое, недавно купленное
пальто из искусственной кожи. Рядом с потертым коричневым кожаным, под�
битым енотом пальто хозяина оно выглядело вполне прилично.

– Прошу,—сказал академик, отворяя дверь налево.— И прошу извинить
меня. Я сейчас вернусь.

Журналист осмотрелся. Анфилада комнат уходила вглубь в двух направле�
ниях—прямо и направо. Двери были стеклянные, с низом из красного дерева, и
где�то в глубине возникали тени людей при полном безмолвии. Голубеву не при�
ходилось жить в квартирах, где комнаты были бы расположены анфиладой, но
он помнил кинофильм «Маскарад», квартиру Арбенина. Академик появился где�
то далеко и снова исчез, и снова появился, и снова исчез, как Арбенин в фильме.

Направо в первой большой комнате — дальше опять начиналась анфила�
да,— светлой, со стеклянными дверями, с венецианскими окнами — стоял ог�
ромный белый рояль. Рояль был закрыт, и на крышке толпились, мешая друг
другу, какие�то фарфоровые фигурки. На великолепных подставках стояли
вазы, вазочки, статуи, статуэтки. На стенах висели тарелочки, коврики. Два
просторных кресла были обиты белым, в тон роялю. Где�то в глубине за стек�
лом двигались человеческие тени.

Голубев вошел в кабинет академика. Крошечный кабинетик был темен,
узок и казался чуланом. Книжные полки по всем четырем стенам сжимали
комнату. Маленький, вроде игрушечного, резной письменный столик крас�
ного дерева, казалось, прогибался под тяжестью огромной мраморной черниль�
ницы с крышкой из вызолоченной бронзы. Три стены книжных полок биб�
лиотеки были отведены справочникам, а одна — собственным сочинениям
академика. Биографии и автобиографии, уже знакомые Голубеву, стояли тут
же. Втиснутый в эту же комнату, задыхался черный маленький рояль. К роя�
лю был прижат круглый стол для корреспонденции, заваленный свежими тех�
ническими журналами. Голубев перенес груду журналов на рояль, подвинул
стул и положил авторучку и два карандаша на край стола. Дверь в прихожую
академик оставил открытой.

«Как в «тех» кабинетах», — лениво подумал Голубев.
Везде: на черном рояле, на книжных полках — стояли кувшинчики, фар�

форовые и глиняные фигурки. Голубев взял в руки пепельницу в виде головы
Мефистофеля. Давно когда�то любил он фарфор, стекло, поражался чуду чело�
веческих рук в Эрмитаже — белой фарфоровой фигурке «Сон», где лицо спя�
щего в кресле человека было покрыто тончайшим платком, и казалось, что со�
трудники музея накинули на статую кусочек марли, чтоб фигурка не запыли�
лась,— а это была не марля, а тончайший фарфоровый платок. И много еще
других чудес человеческого уменья помнил Голубев. Но голова Мефистофеля —
грузная, провинциальная — была непонятна. С полок трубили глиняные бара�
ны, прижавшись к корешкам книг, как к деревьям, сидели зайцы с львиными
мордами. Личная память?

Два добротных кожаных чемодана с наклейками иностранных гостиниц
стояли около двери. Наклеек было много, чемоданы — новы.

Академик возник на пороге, перехватывая взгляд Голубева и сразу все
объясняя:
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– Прошу прощения. Завтра уезжаю в Грецию самолетом. Прошу.
Академик протискался к письменному столу, занял удобную позицию.
– Я думал о предложении вашей редакции, — сказал он, глядя на форточ�

ку: ветер вносил в комнату желтый пятипалый кленовый лист, похожий на
отрубленную кисть человеческой руки. Лист повертелся в воздухе и упал на
пол. Академик нагнулся, изломал сухой лист в пальцах и бросил его в плете�
ную корзиночку, которая прижалась к ножке письменного столика.

– И согласился на него,— продолжал академик.— Я наметил три главных
пункта моего ответа, моего выступления, мнения, — называйте это как хотите.

Академик ловко извлек из�под огромной чернильницы крошечный листок
бумаги, где каракулями было записано несколько слов.

– Вопрос первый формулируется мной так...
– Я прошу вас,— сказал Голубев, бледнея,— говорить чуть�чуть громче.

Дело в том, что я плохо слышу. Прошу прощения.
– Ну что вы, что вы,— вежливо сказал академик.— Вопрос первый форму�

лируется... Так достаточно?
– Да, благодарю вас.
– Итак, первый вопрос...
Черные бегающие глаза академика смотрели на руки Голубева. Голубев

понимал, вернее, не понимал, а чувствовал всем телом, о чем академик думает.
Он думает о том, что присланный к нему журналист не владеет стенографией.
Это слегка обидело академика. Конечно, есть журналисты, не знающие стеног�
рафии, особенно из пожилых. Академик посмотрел на темное морщинистое лицо
журналиста. Есть, конечно. Но ведь в таких случаях редакция посылает второ�
го человека — стенографистку. Могла бы прислать одну стенографистку — без
журналиста — это было бы еще лучше. «Природа и Вселенная», например, все�
гда присылает ему только стенографистку. Ведь не думает же редакция, послав�
шая этого немолодого журналиста, что журналист может задавать острые воп�
росы ему, академику. Ни о каких острых вопросах не идет речи. И никогда не
шло. Журналист — это дипломатический курьер, — думал академик, — если
не просто курьер. Он, академик, теряет время из�за того, что нет стенографист�
ки. Стенографистка — это элементарно, это, если угодно, вежливость редак�
ции. Редакция поступила с ним невежливо.

Вот на Западе — там всякий журналист владеет стенографией, умеет пи�
сать на пишущей машинке. А сейчас — будто сто лет назад, где�нибудь в каби�
нете Некрасова. Какие журналы были сто лет назад? Кроме «Современника»
он никаких не помнит, а ведь, наверное, были.

Академик был самолюбивым человеком, весьма чувствительным челове�
ком. В поступке редакции ему чудилось неуважение. Притом — он знал это по
опыту — живая запись неизбежно изменит беседу. Придется много тратить тру�
да на правку. Да и теперь: на беседу был отведен час — больше часа академик
не может, не имеет права: его время дороже, чем время журналиста, редакции.

Так думал академик, диктуя привычные фразы интервью. Впрочем, он не
подал и виду, что он рассержен или удивлен. «Вино, разлитое в стаканы, надо
пить»,— припомнил он французскую поговорку. Академик думал по�француз�
ски — из всех языков, которые он знал, он больше всего любил французский —
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лучшие научные журналы по его специальности, лучшие детективные рома�
ны... Академик произнес французскую фразу вслух, но журналист, не владев�
ший стенографией, не откликнулся на нее — этого академик и ждал.

Да, вино разлито, — думал академик, диктуя, — решение принято, дело
уже начато, и не в привычках академика останавливаться на полдороге. Он ус�
покоился и продолжал говорить.

В конце концов, это своеобразная техническая задача: уложиться ровно в
час, диктуя не быстро, чтоб журналист успел записать, и достаточно громко —
тише, чем с кафедры в институте, и тише, чем на конгрессах мира, но значи�
тельно громче, чем в своем кабинете — примерно так, как на лабораторных за�
нятиях. Увидев, что все эти задачи разрешены удачно и досадные неожидан�
ные трудности побеждены, академик развеселился.

– Простите,— сказал академик,— вы не тот Голубев, что много печатался
во времена моей молодости, моей научной молодости, в начале тридцатых го�
дов? За его статьями все молодые ученые следили тогда. Я как сейчас помню
название одной его статьи—«Единство науки и художественной литературы».
В те годы,— академик улыбнулся, показывая свои хорошо отремонтированные
зубы,— были в моде такие темы. Статья бы и сейчас пригодилась для разговора
о физиках и лириках с кибернетиком Полетаевым. Давно все это было,— вздох�
нул академик.

– Нет,— сказал журналист.—Я не тот Голубев. Я знаю, о ком вы говорите.
Тот Голубев умер в тридцать восьмом году.

И Голубев твердым взглядом посмотрел в быстрые черные глаза академика.
Академик издал неясный звук, который следовало оценить как сочувствие,

понимание, сожаление.
Голубев писал не отдыхая. Французскую пословицу насчет вина он понял

не сразу. Он знал язык и забыл, давно забыл, а сейчас незнакомые слова ползли
по его утомленному, иссохшему мозгу. Тарабарская фраза медленно двигалась,
будто на четвереньках, по темным закоулкам мозга, останавливалась, набира�
ла силы и доползала до какого�то освещенного угла, и Голубев с болью и стра�
хом понял ее значение на русском языке. Суть была не в ее содержании, а в том,
что он понял ее — она как бы открыла, указала ему на новую область забытого,
где тоже надо все восстанавливать, укреплять, поднимать. А сил уже не было —
ни нравственных, ни физических, и казалось, что гораздо легче ничего нового
не вспоминать. Холодный пот выступил на спине журналиста. Очень хотелось
курить, но врачи запретили табак — ему, курившему сорок лет. Запретили —
и он бросил — струсил, захотел жить. Воля была нужна не для того, чтобы бро�
сить курить, а для того, чтобы не слушать советов врачей.

В дверь просунулась женская голова в парикмахерском шлеме. «Услуги на
дому»,— отметил журналист.

– Простите,— и академик вылез из�за рояля и выскользнул из комнаты,
плотно притворив дверь.

Голубев помахал затекшей рукой и очинил карандаш.
Из передней слышался голос академика — энергичный, в меру резкий,

никем не перебиваемый, безответный.
– Шофер,— пояснил академик, возникая в комнате,— не может никак сооб�
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разить, к какому часу подать машину... Продолжим,— сказал академик, заходя
за рояль и перегибаясь через него, чтобы Голубеву было слышнее. — Второй раз�
дел — это успехи теории информации, электроники, математической логики —
словом, всего того, что принято называть кибернетикой.

Пытливые черные глаза встретились с глазами Голубева, но журналист был
невозмутим. Академик бодро продолжал:

– В этой модной науке сперва мы немножко отстали от Запада, но быстро
выправились и теперь идем впереди. Подумываем об открытии кафедр матема�
тической логики и теории игр.

– Теории игр?
– Именно: она еще называется теория Монте�Карло,— грассируя, протя�

нул академик.— Поспеваем за веком. Впрочем, вам...
– Журналисты никогда не поспевали за веком,— сказал Голубев.— Не то

что ученые...
Голубев передвинул пепельницу с головой Мефистофеля.
– Вот залюбовался пепельницей,—сказал он.
– Ну что вы,— сказал академик.— Случайная покупка. Я ведь не коллек�

ционер, не «аматер», как говорят французы, а проcто на глине отдыхает глаз.
– Конечно, конечно, прекрасное занятие,— Голубев хотел сказать — увле�

чение, но побоялся звука «у», чтобы не вылетел зубной протез, вставленный
совсем недавно. Протез не переносил звука «у».— Ну, благодарю вас,— сказал
Голубев, вставая и складывая листочки.— Желаю вам всего хорошего. Гранки
пришлем.

– Там, в случае чего,— сказал академик, поморщившись,— пусть в редак�
ции сами прибавят то, что нужно. Я ведь человек науки, могу не знать.

– Не беспокойтесь. Все вы увидите в гранках.
– Желаю удачи.
Академик вышел проводить журналиста в переднюю, зажег свет и с сочув�

ствием смотрел, как Голубев напяливает на себя свое чересчур новое, негнуще�
еся пальто. Левая рука с трудом попала в левый рукав пальто, и Голубев по�
краснел от натуги.

– Война? — с вежливым вниманием спросил академик.
– Почти, — сказал Голубев.— Почти.— И вышел на мраморную лестницу.
Плечевые суставы Голубева были разорваны на допросах в тридцать

восьмом году.
1961

АРТИСТ ЛОПАТЫ

В воскресенье, после работы, Кристу сказали, что его переводят в бригаду
Косточкина, на пополнение быстро тающей золотой приисковой бригады. Но�
вость была важная. Хорошо это или плохо — думать Кристу не следовало, ибо
новость неотвратима. Но о самом Косточкине Крист слышал много на этом ли�
шенном слухов прииске, в оглохших, немых бараках. Крист, как и всякий зак�
люченный, не знал, откуда приходят в его жизнь новые люди — одни ненадол�
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го, другие надолго, но во всех случаях люди исчезали из жизни Криста, так
ничего и не сказав о себе, уходили, как бы умирая, умирали, как бы уходя.
Начальники, бригадиры, повара, каптеры, соседи по нарам, братья по тачке,
товарищи по кайлу...

Этот калейдоскоп, это движение бесконечных лиц не утомляло Криста. Он
просто не раздумывал об этом. Жизнь не оставляла времени на такие раздумья.
«Не волнуйся, не думай о новых начальниках, Крист. Ты один, а начальников
у тебя еще будет очень много» — так говорил шутник и философ — а кто гово�
рил, Крист забыл. Крист не мог вспомнить ни фамилии, ни лица, ни голоса,
голоса, сказавшего Кристу эти важные шутливые фразы. Важные именно по�
тому, что шутливые. Кто осмеливался шутить, улыбаться хотя бы глубоко скры�
той, сокровеннейшей улыбкой, но все же улыбкой, несомненно улыбкой, такие
люди существовали, но сам Крист был не из их числа.

Какие были бригадиры у Криста... Или свой брат пятьдесят восьмая, взяв�
шиеся за слишком серьезное дело и вскоре разжалованные, разжалованные
раньше, чем они успели превратиться в убийц. Или свой брат пятьдесят восьмая,
фраера, но битые фраера, опытные, бывалые фраера, которые могли не только
приказывать на работе, но и эту работу организовать, да еще ладить с норми�
ровщиками, конторой, начальством разнообразным, дать взятку, уговорить. Но
и эти, свой брат пятьдесят восьмая, не хотели и думать о том, что приказывать
на лагерной работе худший лагерный грех, что там, где расплата кровава, где
человек бесправен, взять на себя ответственность распоряжаться чужой волей
на жизнь и смерть — все это слишком большой, смертный грех, грех, которого
не прощают. Были бригадиры, умиравшие вместе с бригадой. Были и такие,
которых эта ужасная власть над чужой жизнью развратила немедленно, и кай�
ловище, черенок лопаты в их руках стал им помогать в разговорах со своими
товарищами. И когда они вспоминали об этом, говорили, повторяя, как молит�
ву, мрачную лагерную поговорку: «Умри ты сегодня, а я завтра». Далеко не
всегда у Криста бригадирами были заключенные по пятьдесят восьмой статье.
Чаще — а в самые страшные годы всегда — бригадирами Криста были бытови�
ки, осужденные за убийство, за служебные преступления. Это были нормаль�
ные люди, только вина власти и тяжкое давление сверху — поток смертных ин�
струкций — диктовали этим людям поступки, на которые они не решались, быть
может, в их прежней жизни. Грань между преступлением и «ненаказуемым
деянием» в «служебных» статьях — да в большинстве бытовых тоже — очень
тонка, подчас неуловима. Часто сегодня судили за то, за что не судили вчера, не
говоря уж о «мере пресечения» — всей этой юридической гамме оттенков от
проступка до преступления.

Бытовики�бригадиры были зверями по приказу. Но вовсе не только по при�
казу были зверями бригадиры�блатари. Бригадир�блатарь — это худшее, что
могло случиться с бригадой. Но Косточкин не был ни блатарем, ни бытовиком.
Косточкин был единственным сыном какого�то крупного не то партийного, не то
советского работника на КВЖД, по «делу КВЖД» привлеченного и умерщвлен�
ного. Единственный сын Косточкина, учившийся в Харбине и ничего, кроме
Харбина, не видевший, в свои двадцать пять лет был осужден как «чс», как «член
семьи», как «литерник», на... пятнадцать лет. Воспитанный заграничной хар�



— 119 —

Варлам Шаламов

бинской жизнью, где о невинно осужденных читали только в романах — пере�
водных романах по преимуществу,— молодой Косточкин в глубине своего мозга
не был уверен, что его отец осужден невинно. Отец воспитал в нем веру в непогре�
шимость НКВД. К иному суждению молодой Косточкин был вовсе не подготов�
лен. И когда был арестован отец, когда сам Косточкин был осужден и отправлен
с Очень Дальнего Востока на Очень Дальний Север — Косточкин был озлоблен
прежде всего на отца, испортившего ему своим таинственным преступлением
жизнь. Что он, Косточкин, знает о жизни взрослых? Он, изучивший четыре язы�
ка — два европейских и два восточных, лучший танцор Харбина, учившийся
всевозможным блюзам и румбам у приезжих мастеров сих дел, лучший боксер
Харбина — средневес, переходящий в полутяжелый, обучавшийся апперкотам
и хуккам у бывшего чемпиона Европы,— что он о всей этой большой политике
знает? Если расстреляли — значит, что�то было. Может быть, в НКВД погорячи�
лись, может быть, надо было дать десять, пятнадцать лет. А ему, молодому Кос�
точкину, нужно было дать — если уж нужно дать — пять вместо пятнадцати.

Четыре слова повторял Косточкин — переставлял их в разном порядке — и
всякий раз выходило плохо, тревожно: «Значит, было что�то. Значит, что�то было».

Вызвав у Косточкина ненависть к расстрелянному отцу, страстное желание
избавиться от этого клейма, от этого отцовского проклятия — работники следствия
добились важных успехов. Но следователь не знал об этом. Следователь, который
вел дело Косточкина, и сам был давно расстрелян по очередному «делу НКВД».

Не только фокстроты и румбы изучал молодой Косточкин в Харбине. Он
окончил Харбинский политехнический институт — получил диплом инже�
нера�механика.

Когда привезли Косточкина на прииск, на место его назначения, он добил�
ся свидания с начальником прииска и просил дать работу по специальности,
обещая честно работать, проклиная отца, умоляя местных начальников. «Эти�
кетки на консервные банки будет писать», — сухо сказал начальник прииска,
но присутствовавший при разговоре местный уполномоченный уловил какие�
то знакомые нотки в тоне молодого харбинского инженера. Начальники пого�
ворили между собой, потом уполномоченный поговорил с Косточкиным, и за�
бойные бригады вдруг обошло известие, что бригадиром одной из бригад назна�
чен новичок, свой брат пятьдесят восьмая. Оптимисты видели в этом назначе�
нии признак скорых перемен к лучшему, пессимисты бормотали что�то насчет
новой метлы. Но и те и другие были удивлены кроме, разумеется, тех, кто дав�
но отучился удивляться, Крист не удивлялся.

Каждая бригада живет своей жизнью, в своей «секции» в бараке с отдель�
ным входом и с остальными жителями барака встречается только в столовой.
Крист часто встречал Косточкина — тот был такой отметный, краснорожий,
широкоплечий, могучий. Краги�перчатки с раструбами были меховые. У бри�
гадиров победней краги бывают тряпочные, сшитые из ватных стеганых брюк.
И шапка у Косточкина была «вольная», меховая ушанка, и валенки—настоя�
щие, а не бурки, не чуни веревочные. Всем этим Косточкин был отметен. Рабо�
тал бригадиром он один этот зимний месяц — значит, довел план, процент, а
сколько — можно было узнать на доске около вахты, но таким вопросом такой
старый арестант, как Крист, не интересовался.
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Жизнеописание своего будущего бригадира Крист составил на нарах, мыс�
ленно. Но был уверен, что не ошибся, не может ошибиться. Никаких других
путей на бригадирскую должность у харбинца не могло быть.

Бригада Косточкина таяла, как положено таять всем бригадам, работающим
в золотом забое. Время от времени — это должно звучать как от недели к неделе,
а не от месяца к месяцу — в бригаду Косточкина направляли пополнение. Сегод�
ня это пополнение — Крист. «Наверное, Косточкин даже знает, кто такой Эйнш�
тейн»,— подумал Крист, засыпая на новом месте.

Место Кристу дали, как новичку, подальше от печки. Кто раньше пришел
в бригаду — занял лучшее место. Это был общий порядок, и Крист был с ним
хорошо знаком.

Бригадир сидел у стола в углу, близко от лампы и читал какую�то книжку
И хотя бригадир, как хозяин жизни и смерти своих работяг, мог для своего удоб�
ства поставить единственную лампу к себе на столик, лишив света всех осталь�
ных жителей барака — не до того, чтобы читать или говорить... Говорить мож�
но и в темноте, да и не о чем говорить и некогда. Но бригадир Косточкин сам
пристроился к общей лампе и читал, читал, по временам собирая в улыбку свои
пухлые детские губы сердечком, и щурил свои большие красивые серые глаза.
Кристу так понравилась эта давно им не виданная мирная картина отдыха бри�
гадира и бригады, что он решил про себя обязательно в этой бригаде остаться,
отдать все силы своему новому бригадиру.

В бригаде был и заместитель бригадира, он же дневальный, низкорослый
Оська, годившийся в отцы Косточкину. Оська мёл барак, кормил бригаду, по�
могал бригадиру — все было как у людей. И, засыпая, Крист почему�то поду�
мал, что, наверное, его новый бригадир знает, кто такой Эйнштейн. И, осчаст�
ливленный этой мыслью, согретый только что выпитой кружкой кипятку на
ночь, Крист заснул.

В новой бригаде и шума не было на разводе. Кристу показали инструментал�
ку — получили инструмент, и Крист приладил себе лопату, как тысячу раз при�
лаживал раньше, сбил к черту короткую ручку с упором, укрепленную на амери�
канской лопате�совке, обухом топора разогнул этот совок чуть пошире на камне,
выбрал длинный�длинный новый черенок из множества стоящих в углу сарая
черенков, вдел черенок в кольцо лопаты, укрепил его, поставил лопату изогну�
той под углом лопастью к собственным ногам, отмерил и пометил, «зазначил»,
черенок лопаты против собственного подбородка и по этой отметке отрубил. Ост�
рым топором Крист стер, тщательно загладил торец новой рукоятки. Встал и обер�
нулся. Перед ним стоял Косточкин, внимательно наблюдая за действиями но�
вичка. Впрочем — Крист ждал этого. Косточкин ничего не сказал, и Крист по�
нял, что свои суждения бригадир откладывает до работы, до забоя.

Забой был недалеко, и работа началась. Черенок дрогнул, заныла спина, ла�
дони обеих рук встали в привычное положение, пальцы схватили черенок. Он
был чуть�чуть толще, чем надо, но Крист это выправит вечером. Да и лопату под�
точит напильником. Руки заносили лопату раз за разом, и в мелодичный скре�
жет металла о камень вошел учащенный ритм. Лопата визжала, шуршала, ка�
мень сползал с лопаты при взмахе и снова падал на дно тачки, а дно отвечало
деревянным стуком, а потом камень отвечал камню — всю эту музыку забоя Крист
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знал хорошо. Повсюду стояли такие же тачки, визжали такие же лопаты, шур�
шал камень, сползал с обвалов, подрубленный кайлом, и снова визжали лопаты.

Крист положил лопату, сменил напарника у «машины ОСО — две ручки,
одно колесо», как называли на Колыме тачку по�арестантски. Не по�блатному,
но вроде этого. Крист поставил тачку донцем на траповую доску, ручками в
противоположную от забоя сторону. И быстро насыпал тачку. Потом ухватил�
ся за ручки, выгнулся, напрягая живот, и, поймав равновесие, покатил свою
тачку к бутаре, к промывочному прибору. Обратно Крист прикатил тачку по
всем правилам тачечников, унаследованным от каторжных столетий, ручками
вверх, колесом вперед, а руки Крист, отдыхая, держал на ручках тачки, потом
поставил тачку и снова взял лопату. Лопата завизжала.

Харбинский инженер, бригадир Косточкин, стоял и слушал забойную сим�
фонию и наблюдал за движениями Криста.

– Да ты, я вижу, артист лопаты,— и Косточкин расхохотался. Смех у него
был детский, неудержимый. Рукавом бригадир вытер губы.— Какую ты полу�
чал категорию там, откуда пришел?

Речь шла о категориях питания, о той «шкале желудка», подгоняющей аре�
станта. Эти категории, Крист знал это,— были открыты на Беломорканале, на
«перековке». Слюнявый романтизм перековки имел реалистическое основание,
жестокое и зловещее, в виде этой желудочной шкалы.

– Третью,— ответил Крист, как можно заметнее подчеркивая голосом свое
презрение к прошлому своему бригадиру, который не оценил таланта артиста
лопаты. Крист, поняв выгоду, привычно, чуть�чуть лгал.

– У меня будешь получать вторую. Прямо с сегодняшнего дня.
– Спасибо,— сказал Крист.
В новой бригаде было, пожалуй, чуть тише, чем в других бригадах, где при�

ходилось жить и работать Кристу, чуть чище в бараке, чуть меньше матерщи�
ны. Крист хотел по своей многолетней привычке поджарить на печке кусочек
хлеба, оставшийся после ужина, но сосед — Крист еще не знал, да и никогда не
узнал его фамилии, толкнул Криста и сказал, что бригадир не любит, когда
жарят на печке хлеб.

Крист подошел к железной, весело топящейся печке, растопырил ладони
над потоком тепла, сунул лицо в струю горячего воздуха. С ближайших нар
встал Оська, заместитель бригадира, и сильной рукой отвел новичка от печки:
«Иди на свое место. Не загораживай печки. Пусть всем будет тепло». Это в об�
щем�то было справедливо, но очень трудно удержать собственное тело, тяну�
щееся к огню. Арестанты из бригады Косточкина удерживаться научились. И
Кристу тоже придется научиться. Крист вернулся на место, снял бушлат. Су�
нул ноги в рукава бушлата, поправил шапку, скорчился и заснул.

Засыпая, Крист еще видел, как кто�то вошел в барак, что�то приказал. Ко�
сточкин выругался, не отходя от лампы и не прекращая читать книжку. Оська
подскочил к пришедшему, быстрыми ловкими движениями ухватив пришед�
шего за локти, вытолкнул его из барака. Оська был преподавателем истории в
каком�то институте в прошлой своей жизни.

Много следующих дней лопата Криста визжала, шелестел песок. Косточкин
скоро понял, что за отточенной техникой движений Криста давно уж нет ника�
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кой силы, и как ни старался Крист — его тачки были всегда наполнены чуть�
чуть меньше, чем надо,— это ведь от собственной воли не зависит, меру диктует
какое�то внутреннее чувство, что управляет мускулами — всякими — здоровы�
ми и бессильными, молодыми и изношенными, измученными. Всякий раз ока�
зывалось, что в замере забоя, в котором работал Крист, не так много сделано, как
ожидал бригадир от профессионализма движений артиста лопаты. Но Косточ�
кин не придирался к Кристу, ругал его не больше, чем других, не отводил душу в
брани, не читал рацей. Может быть, понимал, что Крист работает на полной от�
даче сил, сберегая лишь то, что нельзя растратить в угоду любому бригадиру в
любом из лагерей мира. Или чувствовал, если не понимал — ведь чувства наши
гораздо богаче мыслей,— обескровленный язык арестанта выдает не все, что есть
в душе. Чувства тоже бледнеют, слабеют, но много позже мыслей, много позже
человеческой речи, языка. А Крист действительно работал, как давно уже не ра�
ботал — и хотя сделанного им не хватало на вторую категорию, он эту вторую
категорию получал. За прилежание, за старание...

Ведь вторая категория — было высшее, чего мог добиться Крист. Первую
получали рекордисты — выполняющие сто двадцать процентов плана и боль�
ше. В бригаде Косточкина рекордистов не было. Были в бригаде и третьи, вы�
полняющие норму, и четвертые категории, нормы не выполняющие, а делав�
шие только восемьдесят—семьдесят процентов нормы. Но все же не открытые
филоны, достойные штрафного пайка, пятой категории. Таких в бригаде Кос�
точкина тоже не было.

Дни шли за днями, а Крист все слабел и слабел, и покорная тишина в бараке
бригады Косточкина нравилась Кристу все меньше и меньше. Но как�то вечером
Оська, преподаватель истории, отвел Криста в сторону и сказал ему негромко:
«Сегодня кассир придет. Тебе бригадир деньги выписал, знай...» Сердце Криста
стучало. Значит, Косточкин оценил прилежание Криста, его мастерство. У этого
харбинского бригадира, знающего имя Эйнштейна, есть все�таки совесть.

В тех бригадах, где раньше работал Крист, ему денег не выписывалось ни�
когда. В каждой бригаде обязательно оказывались более достойные люди — или
в самом деле физически покрепче и лучше работающие, или просто друзья бри�
гадира — такими бесплодными рассуждениями Крист никогда не занимался,
принимая каждую обеденную карточку — а категории менялись каждые де�
сять дней, процент устанавливался за прошлую выработку,— за перст судьбы,
за счастье или несчастье, удачу или неудачу, которые пройдут, переменятся,
не будут вечными.

Известие о деньгах, которые Кристу сегодня вечером заплатят, переполни�
ло и душу и тело Криста горячей, неудержимой радостью. Оказывается, чувств
и сил хватает на радость. Сколько могут заплатить денег?.. Даже пять�шесть
рублей — и то это пять�шесть килограммов хлеба. Крист готов был молиться на
Косточкина и с трудом дождался конца работы.

Кассир приехал. Это был самый обыкновенный человек, но в хорошем дуб�
леном полушубке, вольнонаемный. С ним пришел охранник, спрятавший куда�
то револьвер или пистолет или оставивший оружие на вахте. Кассир сел к сто�
лу, приоткрыл портфель, набитый ношеными разноцветными ассигнациями,
похожими на выстиранные тряпки. Кассир вытащил ведомость, расчерченную



— 123 —

Варлам Шаламов

тесно, исписанную всевозможными подписями — обрадованных или разочаро�
ванных денежными начислениями людей. Кассир вызвал Криста и указал ему
отмеченное «птичкой» место.

Крист обратил внимание, почувствовал особенное что�то в этой выплате,
выдаче. Никто, кроме Криста, не подошел к кассиру. Никакой очереди не было.
Может быть, бригадники так приучены заботливым бригадиром. Ну, что об этом
думать! Деньги выписаны, кассир платит. Значит, Кристово счастье.

Самого бригадира в бараке не было, он еще не пришел из конторы, и удос�
товерением личности получателя занимался заместитель бригадира, Оська,
преподаватель истории. Указательным пальцем Оська показал Кристу место
для расписки.

– А... а... сколько? — задыхаясь, прохрипел Крист.
– Пятьдесят рублей. Доволен?
Сердце Криста запело, застучало. Вот оно, счастье. Крист поспешно, раз�

рывая бумагу острым пером и чуть не опрокинув чернильницу�непроливайку,
расписался в ведомости.

– Вот и молодчик,— сказал Оська одобрительно.
Кассир захлопнул портфель.
– Больше в вашей бригаде никого нет?
– Нет.
Крист все еще не мог понять происходившего.
– А деньги? А деньги?
– Деньги я Косточкину отдал,— сказал кассир.— Еще днем.
А низкорослый Оська железной рукой, с силой, которой никогда не имел ни

один забойщик этой бригады, оторвал Криста от стола и отшвырнул в темноту.
Бригада молчала. Ни один человек не поддержал Криста, не спросил ни о чем.

Даже не обругал Криста дураком... Это было Кристу страшнее этого зверя Оськи,
его цепкой, железной руки. Страшнее детских пухлых губ бригадира Косточкина.

Дверь барака распахнулась, и к освещенному столу быстрыми и легкими
шагами прошел бригадир Косточкин. Накатник, из которого был сложен пол
барака, почти не качнулся под его легкими, упругими шагами.

– Вот сам бригадир — говори с ним,— сказал Оська, отступая. И объяснил
Косточкину, показывая на Криста: — Деньги ему надо!

Но бригадир понял все еще с порога. Косточкин сразу почувствовал себя на
харбинском ринге. Косточкин протянул руку к Кристу привычным красивым
боксерским движением от плеча, и Крист упал на пол оглушенный.

– Нокаут, нокаут, — хрипел Оська, приплясывая вокруг полуживого Кри�
ста и изображая рефери на ринге, восемь... девять... Нокаут.

Крист не поднимался с пола.
– Деньги? Ему деньги?— говорил Косточкин, усаживаясь не спеша за стол и

принимая ложку из рук Оськи, чтобы приняться за миску с горохом.
– Вот эти троцкисты, говорил Косточкин медленно и поучительно,— и губят

меня и тебя, Ося.— Косточкин повысил голос.— Загубили страну. И нас с тобой
губят. Деньги ему понадобились, артисту лопаты, деньги. Эй, вы,— кричал Кос�
точкин бригаде. Вы, фашисты! Слышите! Меня не зарежете. Пляши, Оська!

Крист все еще лежал на полу. Огромные фигуры бригадира и дневального за�
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гораживали Кристу свет. И вдруг Крист увидел, что Косточкин пьян, сильно
пьян,— те самые пятьдесят рублей, которые были выписаны Кристу... Сколько на
них можно «выкупить» спирта, спирта, который выдан, выдается бригаде...

Оська, заместитель бригадира, послушно пошел в пляс, приговаривая:
Я купила два корыта,
И жена моя Рочита...
— Наша, одесская, бригадир. Называется «От моста до бойни».— И препо�

даватель истории в каком�то столичном институте, отец четверых детей, Оська
снова пошел в пляс.

– Стой, наливай.
Оська нащупал какую�то бутылку под нарами, налил что�то в консервную

банку. Косточкин выпил и закусил, подцепив пальцами остатки гороха в миске.
– Где этот артист лопаты?
Оська поднял и вытолкнул Криста к свету.
– Что, силы нет? Разве ты пайку не получаешь? Вторую категорию кто по�

лучает? Этого тебе мало, троцкистская сволочь?
Крист молчал. Бригада молчала.
– Всех удавлю. Фашисты проклятые,— бушевал Косточкин.
– Иди, иди к себе, артист лопаты, а то бригадир еще даст,— миролюбиво

посоветовал Оська, обхватывая захмелевшего Косточкина и заталкивая его в
угол, опрокидывая на бригадирский пышный одинокий топчан — единствен�
ный топчан в бараке, где все нары были двойные, двухэтажные, «железнодо�
рожного» типа. Сам Оська, заместитель бригадира и дневальный, спавший на
крайней койке, вступал в третьи свои важные, вполне официальные обязанно�
сти, обязанности телохранителя, ночного сторожа бригадирского сна, покоя и
жизни. Крист ощупью добрался до своей койки.

Но заснуть не удалось ни Косточкину, ни Кристу. Дверь барака отвори�
лась, впуская струю белого пара, и в дверь вошел какой�то человек в меховой
ушанке и в темном зимнем пальто с каракулевым воротником. Пальто было
изрядно измято, каракуль был вытерт, но все же это было настоящее пальто и
настоящий каракуль.

Человек прошел через весь барак к столу, к свету, к топчану Косточкина. Ось�
ка почтительно его приветствовал. Оська принялся расталкивать бригадира.

– Тебя зовет Миня Грек.— Это имя было знакомо Кристу. Это был бригадир
блатарей.— Тебя зовет Миня Грек.— Но Косточкин уже очухался и сел на топ�
чане лицом к свету.

– Ты все гуляешь, Укротитель?
– Да вот... довели, гады...
Миня Грек сочувственно помычал.
– Взорвут тебя когда�нибудь, Укротитель, на воздух. А? Заложат аммонит

под койку, шнур подпалят и туда...— Грек показал пальцем вверх.— Или голо�
ву пилой отпилят. Шея�то у тебя толстая, долго пилить придется.

Косточкин, медленно приходя в себя, ждал, что ему скажет Грек.
– Не налить ли по маленькой? Скажи, сгоношим в два счета.
– Нет. У нас этого спирту в бригаде полно, сам знаешь. Дело мое более

серьезное.
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– Рад служить.
– «Рад служить»,— засмеялся Миня Грек.— Так, значит, тебя в Харбине

учили разговаривать с людьми.
– Да я ничего,— заторопился Косточкин.— Просто еще не знаю, что

тебе нужно.
– А вот что.— Грек заговорил что�то быстро, и Косточкин согласно кивал,

Грек начертил что�то на столе, и Косточкин закивал понимающе. Оська с инте�
ресом следил за разговором.— Я ходил к нормировщику,— говорил Миня
Грек — говорил не угрюмо и не оживленно, самым обыкновенным голосом.—
Нормировщик сказал: Косточкина очередь.

– Да ведь у меня и в прошлом месяце снимали...
– А мне что делать...— И голос Грека повеселел.— Нашим�то где куби�

ки взять? Я говорил нормировщику. Нормировщик говорит — Косточкина
очередь.

– Да ведь...
– Ну, что там. Сам ведь знаешь наше положение...
– Ну, ладно, — сказал Косточкин.— Сосчитаешь там в конторе, скажешь,

чтобы у нас сняли.
– Не бойся, фраер,— сказал Миня Грек и похлопал Косточкина по плечу.—

Сегодня ты меня выручил, завтра я тебя. За мной не пропадет. Сегодня ты меня,
завтра я тебя выручу.

...Завтра оба мы поцелуемся, — заплясал Оська, обрадованный приня�
тым наконец решением и боящийся, что медлительность бригадира только
испортит дело.

– Ну, прощай. Укротитель, — сказал Миня Грек, вставая со скамейки. —
Нормировщик говорит: смело иди к Косточкину, к Укротителю. В нем есть кап�
ля жульнической крови. Не бойся, не тушуйся. Твои ребята справятся. У тебя
такие артисты лопаты...

1964
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«Повесть о Тарасе Шевченко» (1930), «Борис Житков» (1955), «В лаборатории редактора»

(1960, 1963);
Повесть «Софья Петровна» (написана в конце 30�х годов, ходила в Самиздате,

опубликована за рубежом в 1965 г., на родине в конце 80�х);
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«Спуск под воду» (1972 г. — за рубежом), «Процесс исключения» (1979 г. — за рубежом);
«Записки об Анне Ахматовой» (1976�80 гг. — за рубежом, 1996 г. — Москва);
«Открытое письмо Михаилу Шолохову, автору “Тихого Дона”» 25 мая 1966 г.

Опубликовано: 1976 г. — в сборнике «Открытое слово» за рубежом, Москва — 1990 г.;
«Не казнь, но мысль. Но слово»(К 15�летию со дня смерти Сталина), открытое письмо в

газету «Известия» (Февраль 1968 г.). Опубликовано: 1976 г. — в сборнике «Открытое слово» за
рубежом, Москва — 1990 г.

СОФЬЯ ПЕТРОВНА

В 1937 г. муж Чуковской, известный ленинградский физик Матвей Бронштейн, был
арестован, в 1938 г. его жене сообщили, что он осужден на «10 лет лагерей без права переписки».
В годы «ежовщины» Чуковская пережила в полной мере трагедию родственников тех, кто в
попал в мясорубку «Большого террора»: ночной арест, три обыска, многочасовые стояния в
тюремных очередях, описанные в ахматовском «Реквиеме». Довольно скоро Чуковская поняла,
что сообщенная ей формула – эвфемизм казни. В ноябре 1939 г. Чуковская начала работу над
повестью, в которой решила запечатлеть для истории годы «Большого террора», зная, что
шансов опубликовать произведение нет. «Софья Петровна» — история «ежовщины»,
представленная через восприятие беспартийной ленинградки (машинистки), у которой
арестовывают сына. «…Я попыталась изобразить такую степень отравления общества ложью,
которая может сравниться только с отравлением армии ядовитыми газами… в нарочито
искаженной действительности все чувства искажены, даже материнское… несчастная,
рехнувшаяся Софья Петровна отнюдь не лирическая героиня; для меня это образ тех, кто
всерьез верил в разумность и справедливость происходящего…».

Законченная в феврале 1940 г., до ХХ съезда КПСС повесть существовала в единственном
рукописном экземпляре, переписанном в толстой школьной тетради. Хранить дома «Софью
Петровну» Чуковская опасалась. Рукопись хранилась у друга Чуковской, умершего в блокадном
Ленинграде, а затем у его родственников. После 1956 г. Чуковская уже не побоялась
перепечатать текст повести на машинке, а в сентябре 1962 г. – в разгар хрущевской
десталинизации — предложила повесть в издательство «Советский писатель». Рукопись была
немедленно одобрена (в том же декабре, когда был опубликован «Иван Денисович»), однако
уже весной 1963 г. руководство издательства сообщило автору, что принятая к публикации
повесть напечатана быть не может, поскольку страдает «идейными недостатками». Это было
связано с установкой партийного руководства на свертывание «лагерной тематики» в
литературе. Чуковская подала в суд на издательство, требуя полного гонорара за отвергнутую
рукопись, по советским законам она имела на это полное право. Продолжавшееся более двух
лет рассмотрение дела в суде закончилось в апреле 1965 победой Чуковской – редкий случай
торжества инакомыслящего над системой. В том же 1965 г. «Софья Петровна» под искаженным
названием («Опустелый дом») увидела свет в Париже, а через год уже под авторским названием
была опубликована в «Новом журнале» (Нью�Йорк). Книга, ставшая одной из первых ласточек
советской бесцензурной прозы (тогда еще не были изданы романы Солженицына и рассказы
Шаламова), была переведена на многие иностранные языки, в 1966�1967 гг. передавалась
радиостанциями, вещавшими на СССР. В СССР рукопись распространялась как напечатанная
на машинке, так и в копиях с тамиздатских экземпляров.

Только через 48 лет после создания «Софьи Петровны», в февральском номере журнала
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«Нева» (1988), в разгар горбачевской перестройки повесть была издана на родине, с тех
пор она неоднократно печаталась отдельными изданиями и в авторских сборниках
Чуковской.

* * *

<…>
Нужно было сейчас же бежать куда�то и разъяснить это чудовищное недо�

разумение. Нужно было сию же минуту ехать в Свердловск и поднять на ноги
адвокатов, прокуроров, судей, следователей. Софья Петровна надела пальто,
шляпу, боты и вынула из шкатулки деньги. Не позабыть паспорт. Сейчас же на
вокзал за билетом.

Но Алик, утерев лицо шарфом, сказал, что, по его мнению, ехать сейчас в
Свердловск решительно не имеет никакого смысла. Колю как коренного ленин�
градца, лишь недавно проживающего в Свердловске, скорее всего отвезут в
Ленинград. Уж не лучше ли ей повременить с поездкой в Свердловск? Как бы
она с ним не разминулась! Софья Петровна сняла пальто, бросила на стол пас�
порт и деньги.

– Ключи? Вы оставили там ключи? — закричала она, подступая к Алику.—
Вы оставили кому�нибудь ключи?

– Ключи? Какие ключи? — оторопел Алик.
– Боже, какой же вы глупый! — выговорила Софья Петровна и вдруг зап�

лакала громко, в голос. Наташа подбежала и обняла ее за плечи.— Да ключ...
от комнаты... в вашем, как его... общежитии...

Они не понимали и смотрели на нее бессмысленными глазами. Какие дура�
ки! А горло у Софьи Петровны теснило, и она не могла говорить. Наташа нали�
ла в стакан воды и протянула ей.

– Ведь он... ведь его...— говорила Софья Петровна, отстраняя стакан,— ведь
его... уже наверное... выпустили... увидели, что не тот... и выпустили... он вернул�
ся домой, а вас нет... и ключа нет... Сейчас, наверное, будет от него телеграмма.

В ботах Софья Петровна повалилась на свою кровать. Она плакала, уткнув�
шись головой в подушку, плакала долго, до тех пор, пока и щека и подушка не
стали мокрыми. Когда она поднялась, у нее болело лицо и кулаком стучало в
груди сердце.

Наташа и Алик шептались возле окна.
– Вот что,— сказал Алик, жалостливо глядя на нее из�под очков своими

добрыми глазами,— мы договорились с Натальей Сергеевной. Вы себе ложи�
тесь сейчас спать, а утром идите потихонечку в прокуратуру. Наталья Сергеев�
на скажет завтра в издательстве, что вы прихворнули... или что�нибудь еще...
что у вас ночью угар был... я знаю!

Алик ушел. Наташа хотела остаться ночевать, но Софья Петровна сказа�
ла, что ей ничего, ничего не надо. Наташа поцеловала ее и ушла. Кажется,
она тоже плакала.

Софья Петровна вымыла лицо холодной водой, разделась и легла. В темно�
те трамвайные вспышки молниями озаряли комнату. Белый квадрат света, как
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согнутый пополам лист бумаги, лежал на стене и на потолке. В комнате меди�
цинской сестры еще взвизгивала и смеялась Валя. Софья Петровна представ�
ляла себе, как Колю, под конвоем, приводят к следователю. Следователь — кра�
сивый военный, весь в ремнях и карманах. «Вы Николай Фомич Липатов?» —
спрашивает Колю военный.— «Я — Николай Федорович Липатов»,— с досто�
инством отвечает Коля. Следователь делает строгий выговор конвойным и при�
носит Коле свои извинения. «Ба! — говорит он,— как я сразу не узнал вас? Да
ведь вы — молодой инженер, портрет которого я недавно видел в «Правде»!
Простите, пожалуйста. Дело в том, что ваш однофамилец, Николай Фомич
Липатов,— троцкист, фашистский наймит, вредитель...»

Всю ночь Софья Петровна ждала телеграммы. Вернувшись домой, в обще�
житие, и узнав, что Алик выехал в Ленинград,— Коля немедленно даст телеграм�
му, чтобы успокоить мать. Часов в 6 утра, когда уже снова задребезжали трам�
ваи, Софья Петровна уснула. И проснулась от резкого звонка, который, казалось,
был проведен прямо ей в сердце. Телеграмма? Но звонок не повторился.

Софья Петровна оделась, умылась, заставила себя выпить чаю и прибрать
комнату. И вышла на улицу — в полумглу. По�прежнему оттепель, но за ночь
лужи подернулись легким ледком.

Сделав несколько шагов, Софья Петровна остановилась. Куда, собственно,
следует идти?

Алик говорил: в прокуратуру. Но Софья Петровна не знала толком, что та�
кое прокуратура, и не знала, где она. А расспрашивать прохожих про это место
ей казалось стыдным. И она пошла не в прокуратуру, а в тюрьму, потому что
случайно ей было известно, что тюрьма на Шпалерной.

У железных ворот стоял часовой с винтовкой. Маленькая парадная возле
ворот была заперта. Софья Петровна тщетно толкала дверь рукой и коленом. И
нигде не видно было ни одного объявления.

К ней подошел часовой.
– В девять часов пускать будут,— сказал он.
Было без двадцати восемь. Софья Петровна решила не уходить домой. Она

прохаживалась взад и вперед мимо тюрьмы, задирая голову вверх и погляды�
вая на железные решетки.

Неужели это может быть, что Коля здесь, в этом доме, за этими решетками?
– Тут ходить нельзя, гражданка,— сказал часовой.
Софья Петровна перешла на другую сторону улицы и машинально побрела

вперед. Налево она увидела широкую, снежную пустыню Невы.
Она свернула по улице налево и вышла на набережную.
Было уже совсем светло. Беззвучно, с поразительной дружностью, на Ли�

тейном мосту погасли фонари. Нева была завалена кучами грязного, желтого
снега. «Наверное, сюда снег свозят со всего города»,— подумала Софья Петров�
на. Она обратила внимание на большую толпу женщин посреди улицы. Одни
стояли, облокотившись на парапет набережной, другие медленно прохажива�
лись по панели и по мостовой. Софью Петровну удивило, что все они были очень
тепло одеты: поверх пальто закутаны в платки, и почти все в валенках и в кало�
шах. Они притоптывали ногами и дули на руки. «Видимо, они уже давно тут
стоят, если так замерзли,— размышляла от нечего делать Софья Петровна,— а
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мороза�то нет, снова тает». У всех этих женщин был такой вид, будто на полу�
станке, много часов подряд, они ожидали поезда. Софья Петровна вниматель�
но оглядела дом, против которого толпились женщины,— дом обыкновенный,
на нем никаких вывесок. Чего же они тут ожидают? В толпе были дамы в на�
рядных пальто, были и простые женщины. От нечего делать Софья Петровна
прошлась раза два сквозь толпу. Одна женщина стояла с грудным ребенком на
руках и за руку держала другого, повязанного шарфом крест�накрест. У стены
дома одиноко стоял мужчина. Лица у всех были зеленоватые, может быть, это в
утренней мгле они казались такими?

К Софье Петровне вдруг подошла маленькая опрятная старушка с палоч�
кой. Из�под котиковой, низко надвинутой шапки сверкали серебряные волосы
и черные еврейские глаза.

– Вам список? — спросила старушка дружелюбно.— В парадной 28.
– Какой список?
– На «Л» и «М»... Ах, извиняюсь, гражданка! Вы ходите здесь, так я поду�

мала, вы тоже об арестованном.
Да, о сыне...— с недоумением ответила Софья Петровна.
Отвернувшись от старушки, неприятно поразившей ее своей проницатель�

ностью, Софья Петровна отправилась разыскивать парадную дома 28. Мысль,
что все эти женщины пришли сюда за тем же, за чем пришла она, смутно заше�
велилась в ее душе. Но почему они здесь, на набережной, а не возле тюрьмы?
Ах да, возле тюрьмы не позволяет стоять часовой.

Дом № 28 оказался облупленным особняком почти у самого моста. Софья
Петровна вошла в парадную — роскошную, но грязную, с камином, с огром�
ным разбитым трюмо и мраморным купидоном без одного крыла. На первой
ступеньке величественной лестницы, подложив под спину газету, а под голо�
ву — заиндевевший портфель, свернувшись, лежала женщина.

– Записываться? — спросила она, подняв голову. Потом села и вынула из
портфеля измятую бумажку и карандаш.

– Да я, собственно, не знаю,— растерянно произнесла Софья Петровна.—
Я пришла поговорить о сыне, которого по ошибке арестовали в Свердловске...
Понимаете ли, просто как однофамильца...

– Говорите, пожалуйста, тише,— с раздражением оборвала ее женщина. У
нее было интеллигентное, усталое лицо.— Списки отбирают, и вообще... Как
фамилия?

– Липатов,— робко ответила Софья Петровна.
– 344,— cказала женщина, записывая.— Ваш номер 344. Уходите отсюда,

пожалуйста.
– 344,— повторила Софья Петровна и снова вышла на набережную.
Толпа всё росла.— Ваш какой номер? — то и дело спрашивали Софью Пет�

ровну.— Ну, вам сегодня не попасть,— сказала ей одна женщина, повязанная
платком по�крестьянски.— Мы�то еще с вечера записавшись...— Список где? —
шепотом спрашивали другие... Было уже светло: наступил день.

И вдруг вся толпа кинулась бежать. Софья Петровна побежала со всеми.
Громко заплакал ребенок, повязанный шарфом. У него были кривые ножки, и
он еле поспевал за матерью. Толпа свернула на Шпалерную. Софья Петровна
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издали увидала, что маленькая дверь возле железных ворот уже открыта. Люди
протискивались в нее, как в дверь трамвая. Втиснулась и Софья Петровна. И
сразу стала: идти дальше было некуда. В полутемной прихожей и на малень�
кой деревянной лесенке толпились люди. Толпа колыхалась. Все разматывали
платки, расстегивали вороты, и все пробирались куда�то: каждый искал пре�
дыдущий номер. А сзади всё напирали и напирали люди. Софью Петровну кру�
тило как щепку. Она расстегнула пальто и вытерла платком лоб.

Переведя дыхание и привыкнув к полутьме, Софья Петровна тоже приня�
лась отыскивать нужные номера: 343 и 345. 345 был мужчина, а 343 — сгорб�
ленная, древняя старуха. «Ваш муж тоже латыш?» — спросила старуха, под�
няв на Софью Петровну мутные глаза. «Нет, почему же? — ответила Софья
Петровна.— Почему именно латыш? Мой муж давно умер, но он был русский».

– Скажите, пожалуйста, а у вас уже есть путёвка? — спросила у Софьи Пет�
ровны старушка�еврейка с серебряными волосами — та, которая заговорила с
ней на набережной.

Софья Петровна не ответила. Она ничего не понимала здесь. Женщина,
лежащая на лестнице, теперь какие�то глупые вопросы о латыше, о путевке.
Ну при чем тут путевка? Ей казалось, что она не в Ленинграде, а в каком�то
незнакомом, чужом городе. Странно было думать, что в тридцати минутах
ходьбы — ее служба, издательство, Наташа стучит на машинке...

Отыскав своих соседей, люди стояли спокойно. Софья Петровна разгляде�
ла: лесенка вела в комнату, и в комнате тоже толпой стояли люди, и, кажется,
за этой комнатой была еще вторая. Софья Петровна исподлобья поглядывала
вокруг. Вот женщина с портфелем, в шерстяных носках поверх чулок, в пло�
хоньких туфельках — это та самая, которая лежала на лестнице. К ней и тут то
и дело подходят люди, но она уже не записывает их: поздно. Подумать только,
все эти женщины — матери, жены, сестры вредителей, террористов, шпионов!
А мужчина — муж или брат... На вид все они самые обыкновенные люди, как в
трамвае или в магазине. Только все усталые, с помятыми лицами. «Воображаю,
какое это несчастье для матери — узнать, что ее сын вредитель»,— думала Со�
фья Петровна.

Изредка по скрипучей узкой лесенке, с трудом протискиваясь сквозь тол�
пу, спускалась женщина.— «Передала?» — спрашивали ее внизу. «Переда�
ла»,— она показывала розовую бумажку. А одна, по виду молочница, с боль�
шим бидоном в руке, ответила — выслан! — и громко заплакала, поставив
бидон, прислонившись головой к косяку двери. Платок пополз вниз, показа�
лись рыжеватые волосы и маленькие серьги в ушах. «Тише!— зашикали на
нее со всех сторон.— Он шуму не любит, закроет окно и всё. Тише!»

Молочница поправила платок и ушла со слезами на щеках.
Из разговоров Софья Петровна поняла, что большинство этих женщин пришли

передать деньги арестованным мужьям и сыновьям, а некоторые — узнать, здесь ли
муж или сын. У Софьи Петровны кружилась голова от духоты и усталости. Она очень
боялась, что таинственное окошечко, к которому все стремились, закроется рань�
ше, чем она успеет подойти к нему. «Если сегодня будет только до двух, нам с вами
не попасть»,— сказал ей мужчина. «До двух? Неужели до двух здесь стоять? — с
тоской подумала Софья Петровна.— Ведь сейчас не больше десяти».

Лидия Чуковская
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Она закрыла глаза, стараясь осилить головокружение. Мерно гудели ти�
хие, немногословные разговоры. «Вашего�то когда взяли?» — «Да уж третий
месяц пошел».— «А моего — две недели».— «Скажите, вы не знаете, где еще
можно навести справки?» — «В прокуратуре. Да нигде не говорят ничего».—
«А вы на Чайковского были? А на Герцена?» — «На Герцена военная».— «Ва�
шего�то когда взяли?» — «У меня дочка».— «А на Арсенальной, говорят, белье
принимают».— «Вы кто, латыши будете?» — «Нет, мы поляки».— «Вашего�
то когда взяли?» — «Да уж полгода».— «А какие номера там идут? Двадцатые
только? Господи, боже мой, как бы он в два не закрыл! Прошедший раз аккурат
в два захлопнул!»

Софья Петровна повторяла про себя, что она спросит: привезли ли Колю в
Ленинград? Когда можно видеть судью — или кого там, следователя? И нельзя
ли сегодня? И нельзя ли немедленно получить свидание с Колей?

Через два часа Софья Петровна, следом за древней старухой, вступила на
первую ступеньку деревянной лестницы. Через три — в первую комнату. Через
четыре — во вторую и через пять — следом за извивающейся очередью — снова в
первую. Из�за спин она разглядела деревянное квадратное окошечко и в окошеч�
ке широкие плечи и большие руки тучного мужчины. Было три часа. Софья Пет�
ровна сосчитала — перед ней еще 59 человек.

Женщины, называя фамилию, робко протягивали в окошечко деньги. Кри�
воногий мальчик всхлипывал, облизывая языком слезы. «Ну, уж я�то с ним
поговорю,— нетерпеливо думала Софья Петровна.— Пусть сейчас же проведет
меня к следователю, к прокурору, или к кому там. Как много еще у нас в быту
некультурности! Духота, вентиляцию не могут устроить. Надо бы написать
письмо в “Ленинградскую правду”». И вот, наконец, перед Софьей Петровной
осталось только трое. На всякий случай она тоже приготовила деньги: пусть
Коля пока что не стесняет себя. Сгорбленная старуха дрожащей рукой переда�
ла в окошечко 30 рублей и получила розовую квитанцию. Она вглядывалась в
нее слепыми глазами. Софья Петровна торопливо стала на место старухи. Она
увидела молодого, тучного человека, с белым опухшим лицом и маленькими
сонными глазками.

– Я хотела бы узнать,— начала Софья Петровна, согнувшись, чтобы получ�
ше видеть лицо человека за окошечком,— здесь ли мой сын? Дело в том, что он
арестован по ошибке...

– Фамилия? — перебил ее человек.
– Липатов. Его арестовали по ошибке и вот уже несколько дней я не знаю...
– Помолчите, гражданка,— сказал ей человек, наклоняясь над ящиком с

карточками.— Липатов или Лепатов?
– Липатов. Я хотела бы сегодня же повидаться с прокурором или к кому

вам будет угодно меня направить...
– Буквы?
Софья Петровна не поняла.
– Звать�то его как?
– Ах, инициалы? Эн, эф.
Нэ или мэ?
Эн, Николай.
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– Липатов, Николай Федорович,— сказал человек, вынимая из ящика кар�
точку.— Здесь.

– Я хотела бы узнать...
– Справок мы не даем. Прекратите разговоры, гражданка. Следующий!
Софья Петровна поспешно протянула в окошечко 30 рублей.
– Ему не разрешено,— сказал человек, отстраняя бумажку.— Следующий!

Проходите, гражданка, не мешайте работать.
– Уходите!— шептали Софье Петровне сзади.— А то он окошко захлопнет.
Софья Петровна добралась до дома в шестом часу. У себя она застала Алика

и Наташу. Она опустилась на стул и несколько минут не в силах была снять с
себя боты и пальто. Алик и Наташа смотрели на нее вопросительно. Она сооб�
щила, что Коля здесь, в тюрьме, на Шпалерной, и никак не могла объяснить
им, почему она не узнала, по какому делу он арестован и когда можно будет
получить с ним свидание.

<...>

Источник: Л. Чуковская. Процесс исключения. М.: Международная ассоциация деятелей

культуры «Новое время» и журнал «Горизонт», 1990.

Лидия Чуковская



— 134 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

Владимов (Волосевич)
Георгий Николаевич

(1931—2003)

Писатель.
Родился в Харькове в семье преподавателей русского языка и литературы. В 1953 г.

закончил юридический факультет Ленинградского университета. Работал в сельской газете,
редактором отдела прозы в журнале «Новый мир», спецкорреспондентом «Литературной
газеты».

Повесть «Большая руда» (1961) и роман «Три минуты молчания» (1969) были
опубликованы в журнале «Новый мир», а затем вышли отдельными изданиями. С 1983 года
живет в ФРГ. С 1984�го по 1986 год редактировал журнал «Грани». В 1995 г. за роман «Генерал
и его армия» удостоен Букеровской премии.

Его повесть «Верный Руслан. История караульной собаки», законченная в 1965 г., широко
ходила в Самиздате.  В повести, написанной от лица собаки, много лет прослужившей в
охране концентрационных лагерей, описаны будни лагерной жизни заключенных,
охранников и караульных собак. Впервые повесть была опубликована в 1975 г. в издательстве
«Посев», в СССР – лишь в 1989 г.

ВЕРНЫЙ РУСЛАН.
История караульной собаки

<...>
До поздней ночи, слушая, как они шумят около своей бутылки и как По�

тёртый всё что�то доказывает слёзно и не может успокоиться, он продолжал
вспоминать и разбираться. Сколько раз он видел, как закатывались в тупик
нагруженные платформы, кран поднимал поддоны с кирпичами, длинные се�
рые балки и панели, огромные ящики с чёрными надписями; всё это грузилось
на машины и куда�то везлось по знакомой ему дороге. Он для порядка облаивал
эти грузовики, — никто ему не командовал: «Голос!», но ведь он служил сам по
себе и, значит, сам себе временно мог командовать, — иногда провожал их до
того места, о котором так не хотелось теперь вспоминать, и ни разу не догадал�
ся промчаться за ними до самого конца! Если б мог он покраснеть, так сделался
бы пунцовым от носа до кончика хвоста. Он задымился бы от стыда!

Утро застало его в дороге. С той поры она сильно изменилась, она расшири�
лась и от самого посёлка была устлана мелким светлым щебнем. И где раньше
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изгибалась по краю оврага, там теперь этот изгиб был выровнен высоченной
насыпью, на склоне которой урчал накренившийся бульдозер. В лесу она текла
рекою, широко раздвинувшей зелёные берега, — одно бы удовольствие по ней
бежать, если б не так было колко лапам. Но в сторонке, среди деревьев, ветви�
лись чудесные тропинки, временами то убегая в чащу, а то опять сходясь к до�
роге, так что она ненадолго терялась из виду. Да он бы и не потерял её, от неё
так шибко разило извёсткой и машинным угаром.

Но лагерь его совсем ошеломил, заставил тут же сесть и вывалить язык от
страшного волнения. Ничего подобного он не предполагал увидеть. По всему
полю, выйдя далеко за старую зону, раскинулись одноэтажные серые корпуса —
одни уже с застеклёнными высокими окнами, другие ещё с пустыми проёмами,
только лишь подведенные под кровлю, третьи — едва поднимавшиеся над зем�
лёй неровными зубцами. Он принялся считать — насчитал шесть, а дальше сбил�
ся. Руслан только до шести умел считать, потому что в колонну по пять строи�
ли — если подзатёсывался шестой, говорили: «Много!» — и прогоняли его в сле�
дующий ряд. Да, пожалуй, лучше было считать, что корпусов много. Но стран�
но: бараков почти не осталось — ну, разве два или три, и те с выбитыми стёкла�
ми. Осталась хозяйская казарма, склады и гараж, а вот собачника он не увидел.

Он кинулся искать — ни следа, ни запаха. Люди, которые здесь похажива�
ли и весело его окликали, так всё испакостили своими кострами, пролитым це�
ментным раствором, кислой окалиной, что и приблизительно не определишь,
где была кухня, где прогулочный дворик, а где площадка для занятий. Ему даже
показалось, что это вовсе не лагерь, а нечто другое, а лагерь куда�то перенесли.
Ведь такое дважды случалось на его веку. Леса постепенно редели, и всё даль�
ше приходилось гонять колонны, а жилая зона переполнялась новыми партия�
ми, прибывающими на лечение, и в конце концов происходило великое пересе�
ление. Всё начиналось на новом месте буквально с одного забитого кола, но ког�
да всё утрясалось, приходило в порядок, то получалось, что новый лагерь даже
просторнее и, например, собакам в нём гораздо лучше живётся — в чистых ка�
бинах, с хорошей тёплой караульной, даже с грелками в каждой постовой буд�
ке, — да и лагерники не могли б пожаловаться на крепкие бетонные карцеры, в
которых гораздо больше их помещалось, чем в какой�нибудь бревенчатой заго�
родке без крыши. Но в последнее лето всем опять жилось ужасно тесно. Все из�
за этого изнервничались, а у лагерников прорезались громкие злобные голоса;
они всё чаще собирались толпами и подолгу не желали расходиться. Да даже
собаки понимали: переселение — просто назревшая необходимость, иначе что�
то да произойдёт. Вот и произошло — до сих пор никого найти не могут.

Нет, это был всё�таки лагерь, а не что�то другое. Ведь всегда на том месте,
откуда уходили, ничего не оставалось, одни погасшие головешки да заровнен�
ные смердящие ямы. Признаться, Руслану больше понравилось, что на этот раз
решили не переселяться, а здесь же и устроиться попросторнее. Ему только
показалось, что корпуса подступили к лесу опасно близко, а некоторые даже
углубились в него, — пулемётчик на вышке, если и заметит беглеца, не успеет
прицелиться, как тот уже скрылся в чаще. Да, впрочем, и вышек не было! И не
было нигде проволоки — проволоки, с которой и начиналось�то всё, для неё�то
и забивался первый же кол!

Георгий Владимов
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Он решил, что её потом натянут, когда всё будет закончено, всё разместит�
ся как следует. Может быть, ещё много придётся вырубить леса, чтоб был хоро�
ший обзор. Но где же она всё�таки пройдёт, двойная колючая изгородь? — у
него что�то с нею никак не получалось. Лагерь, в его воображении, пошёл раз�
растаться во все стороны, и проволоку приходилось отодвигать всё дальше, об�
носить вокруг леса, и вокруг посёлка и станции, и вокруг всего, что довелось
Руслану увидеть. Прямо дух захватывало — ведь тогда и луна проклятая ока�
жется в огнестрельной зоне, и хозяева смогут её сшибить или упрятать в кар�
цер! Это было бы славно, вполне хватит фонарей. От них меньше беспокойства
и тёмных углов.

Что же ещё не устраивало его, не укладывалось в мозгу? Он знал, что мир
велик, — в какую сторону ни побеги, а он всё будет вставать тебе навстречу.
Помнилось, как из питомника вёз его хозяин в кабине грузовика и давал смот�
реть в окошко — как же долго они ехали и как много было всего! Так если мир
такой большой, сколько же это кольев надо забить, сколько размотать тяже�
ленных бухт? А может быть... может быть, настало время жить вовсе без прово�
локи — одной всеобщей счастливой зоной?

Нет уж, решил он не без грусти, так не получится. Это каждый пойдёт, куда
ему вздумается, и ни за кем не уследишь. Невозможно же к каждому приста�
вить по собаке. Людей много, а собака всё�таки редкость. Он, конечно, не имел
в виду дворняжек — этих�то больше чем достаточно, — а настоящих собак, слу�
жебных, которых нужно отобрать, вырастить, обучить всем наукам. Только
после этого собака сможет чему�то научить людей, которые растут безо всякого
отбора и ничему не учатся. А кроме того, как это ни печально, некоторых со�
бак, переставших понимать, что к чему, и совсем безнадёжных лагерников нуж�
но же куда�то уводить, в жилой зоне стрелять не полагается, а куда же их выве�
дешь, если всюду зона? Так и так выходило — без проволоки не обойдёшься. А
где ж она будет? А где надо, там и будет!

И всё отлично устроилось. Он возвращался, довольный всем увиденным, хоть
и слишком припозднился — и поохотиться не успел, и где�то на середине пути
ждала его луна, которую пока ещё никто не подстрелил. Да, видно, она не поже�
лала сегодня выползти, а между тем что�то светило ему, он хорошо различал и
тропинку, и кусты, и деревья. Задержавшись по небольшому делу, он поднял
глаза к небу и увидел звёзды. Вон что, решили они ему сегодня светить — ну,
прекрасно, пусть светят. Он побежал дальше — и они побежали вместе с ним. Он
остановился — и они остановились тоже, терпеливо ждали его. Этот фокус он и
раньше знал, но всегда приходил от него в восторг. Он поглядел на звёзды благо�
дарно, хотел что�то дружеское им пролаять — и вдруг понял отчётливо, что по�
езд, которого так долго ждут они с Потёртым, скоро уже должен прийти.

Яркая вспышка озарила его мозг и высветила видение — самое сладостное
из его видений. Никогда не видел он моря, но соль праматери нашей была же
растворена и в его крови, и хорошо помнил он, как грозно ревел океан, накаты�
вая бесконечные валы на серую галечную отмель, и взлетали фонтанами вскло�
коченные дымящиеся гребни, а в тёмном небе носились белые птицы, накли�
кая беду. Посох и белый плащ хозяина лежали на берегу, лежали его верёвоч�
ные сандалии и котомка с хлебом и вином, а сам он плавал за полосой прибоя.
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Он выбился из сил, не мог одолеть ревущий откат волны, он звал на помощь, и
Руслан, пролаяв ему: «Я сейчас, продержись немножко!» — бросался в толщу
воды, вставшую перед ним стеною. Он пробивал её мордой, ослепший, полуог�
лохший, слыша только стеклянный скрежет камней, и когда уже воздух рвал�
ся из пасти, выныривал и отфыркивался, — а потом плыл к хозяину, полный
счастья и гордости, высоко подлетая на гребнях и скатываясь вниз по склону,
всё ближе к хозяину, то теряя его из виду, а то вновь отыскивая его голову сре�
ди осатаневшей стихии.

Очнувшись, он побежал дальше. Его жгли, подгоняли новые заботы — надо
усилить наблюдение за платформой, надо оповестить всех собак. И грызло со�
мнение — поверят ли они ему, уже давно вызывающему у них одно раздраже�
ние? Сами погрязнув в грехе, они рады и за ним заподозрить греховное: уже
поймал он слушок, пущенный ими, будто он служит Потёртому. Гнусней не
могли придумать! Но если взглянуть спокойно, так он действительно подрас�
пустился: подконвойному ткнулся в колено лбом — какой позор! И он уже спох�
ватывался в испуге: перед Службой, накануне её возвращения, не может ли и
он себя кое в чём уличить? Служил ли кому�нибудь, кроме неё? Нет, нет и нет.
Ни от кого подачки не взял, ничьей команды не выполнил, никому не повилял.
С чужаками — не знался, связей, порочащих служебную собаку, не имел. Ми�
нуточку, а что такое было у него с Альмой? Вот именно, с Альмой — без коман�
ды, без поводка, без хозяев, которые должны при этом присутствовать. Госпо�
ди правый, да ничего же у него не было с Альмой! Был трепетный порыв, безот�
чётное движение души, она с ним бежала рядом, как пристёгнутая, они каса�
лись друг друга плечами, — но в голове�то она всё время держала своих щен�
ков, а щенки — это уже её грех, неизвестно, как она из него выкрутится. Пра�
во, он жалел Альму, но сам�то он — чист.

Господа! Хозяева жизни! Мы можем быть довольны, наши усилия не про�
пали даром. Сильный и зрелый, полнокровный зверь, бегущий в ночи по без�
людному лесу, чувствовал на себе жёсткие, уродливые наши постромки и при�
нимал за радость, что нигде они ему не жмут, не натирают, не царапают. Когда
бы кто�нибудь взялся заполнить Русланову анкету, — а раньше, поди, и была
такая, но канула, вместе с архивом, в подвалы «вечного хранения», — она бы
оказалась радужно сияющим листом, с одними лишь прочерками, сплошны�
ми, душе нашей любезными «НЕ». Он — не был. Не имел. Не состоял. Не уча�
ствовал. Не привлекался. Не подвергался. Не колебался. По всей справедливо�
сти небес, великая Служба должна бы это учесть и первым из первых позвать
его, мчащегося к ней под звёздами, страшась опоздать.

И Служба ещё раз позвала Руслана.
<...>

Источник: Георгий Владимов. Не обращайте вниманья, маэстро.  М.: Книжная палата,

1999.

Георгий Владимов
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НОВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

5

Однажды в бессонный предутренний час Александр Леонтьевич испы�
тал ужас.

Былое так. Глядя сквозь полуопущенные веки во мглу спальни, Онисимов
лежал, томимый неотвязными мыслями о том, как могло случиться, что он
вынужден оставить страстно любимое дело. Захотелось опять их отмести. До�
вольно мучить себя этим. Для таких размышлений у него — он иронически ус�
мехнулся в темноте, — у него, наверное, хватит досуга в Тишландии. Он велел
себе думать о ней, решил наизусть восстановить строки, которые днем занес в
свои тетради. И вдруг память отказала. В уме не возникло, не всплыло ровным
счетом ничего. Куда�то канули не только вчерашние или позавчерашние замет�
ки, он забыл, начисто забыл даты, имена, экономические показатели, все, что
вычитал, узнал об изучаемых им странах.

Страшный провал памяти потряс Александра Леонтьевича. Рукой он про�
вел по вдруг увлажнившимся жестким волосам. Надо успокоиться, уцепиться
хоть за что�нибудь, за одну какую�либо ниточку. Удалось воспроизвести самое
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близкое: цифры выплавки черного металла на заводах Тишландии. Ну, а даль�
ше? Он ожидал, что все выпавшее возвратится в один миг, как при взблеске
молнии. Нет, он лишь медленно, медленно припоминал.

И не выдержал, вскочил. Ровное дыхание жены доносилось с широкой со�
седней постели. Босой, он неслышно пошел в кабинет, повернул там выключа�
тель, бросился к письменному столу, к своим тетрадям, пляшущими пальцами
раскрыл страницу наугад. И только тут страшные минуты кончились. Явилось
желанное мгновенное прозрение. Теперь он мог не смотреть в записи, они ему
разом предстали, опять будто оттиснутые на чудесной фотопленке. Закурив, он
еще листал, листал, проверяя, экзаменуя себя. Потом замер у стола.

Так Онисимов и стоял — босой в белом ночном одеянии. Незастегнутый во�
рот рубашки открывал грудь, подернутую чуть приметной нездоровой желтиз�
ной. Большая голова была, как всегда, втиснута в плечи.

Что же с ним только что стряслось? Чем объяснить эту внезапную утрату
памяти? Неужели ему столь неинтересна его новая работа? Неужели, испол�
няя долг, он лишь насилует себя? Где же его страсть, всегда отдаваемая делу?

Ведь назначенный когда�то начальником танкового Главка, брошенный в
промышленность, ему ранее не знакомую, сумел же он увлечься, отмести угнете�
ние. Нет, не отмести, но одолеть. Оно, конечно, гнездилось в душе, изо дня в день
возрождалось с каждым новым известием об арестах, о почти еженощных втор�
жениях в квартиры огромного многокорпусного дома, называемого «Дом прави�
тельства», где обитал и он, тоже готовый вот�вот разделить участь товарищей.
Но Онисимова не трогали. Все его заместители в Главном управлении проката —
управлении, которым он ведал при жизни Серго, — были арестованы, а он по�
прежнему свободно ездил в машине по улицам Москвы на службу и домой.

Свободно ли? Элементарная логика требовала умозаключения, если вино�
ваты его ближайшие сотрудники, якобы вредившие, значит, виновен и он.

И Онисимов бросил судьбе вызов. Обратился с письмом к Сталину, напи�
сал, что, будучи обязан, как требует партия, знать дело до последних мелочей,
он, Онисимов, несет полную ответственность за каждое распоряжение своих
подчиненных, ручается головой и партбилетом, что вредительства в Главпро�
кате не было. И просит дать ему возможность доказать это любому, по усмотре�
нию Сталина, партийному или судебному расследованию.

Письмо попало в руки Сталину — это само по себе было особой, нелегкой
задачей. Затем Онисимова вызывали на допросы, на очные ставки. Потянулись
ночи и дни ожидания, почти невыносимые. Он в это время стал курить, при�
страстился к табаку. И все же даже тогда работал со страстью, с азартом, заглу�
шая угнетение, тоску, а потом...

6

Потом его вызвали в Кремль.
Уже присев, растирая остывшей подошвой другую ногу, вовсе похолодев�

шую, он вспоминает тот вечер.
...Миновав приемную, в которой, будто поджидая его, стояли и сидели люди

в форме, — почему, почему сегодня здесь столь многочисленна охрана? — он
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вошел в небольшой зал, увидел спину Сталина. Прохаживаясь, Сталин не обер�
нулся на звук отворенной и вновь прикрытой двери. Он еще сохранил непритя�
зательную одежду фронтовика, грубоватого солдата — его военного покроя брю�
ки, заправленные в сапоги, свисали складками на голенища, — но уже приоб�
рел будто нарочито неторопливую повадку, медлительность шага.

Сталин был в зале не один. Там находился еще человек. Вальяжный, что
называется, мужчина, он сиял круглыми, без оправы, стеклами очков, плав�
ной выпуклостью со лба, зачесанными на косой пробор светлыми волосами,
маскировавшими раннюю, еще небольшую лысину. Это был Берия. Стоя у длин�
ного стола, одетый в штатское, он посматривал на Онисимова с улыбкой, зата�
ившейся в уголках рта. Александр Леонтьевич похолодел от такой улыбки.

Много лет назад этот человек, тогда скромный служащий в Баку, прошел,
как говорилось, проверку у Онисимова, который, еще оставаясь политработни�
ком Одиннадцатой армии, был в то же время и председателем одной из комис�
сий, занимавшихся перерегистрацией членов партии в Баку. Предваряя воп�
росы Онисимова, Берия выразил желание перейти на более трудную, более опас�
ную работу — в Особый отдел армии или в Азербайджанскую ЧК. Пойманный
на одном�другом противоречии, на вранье, он поворачивался, выскальзывал.
Товарищ Саша — так в те времена называли Онисимова — пришел к убежде�
нию: «Подозрительный тип. Чувствую, авантюрист». И не выдал ему партби�
лета. В следующей инстанции тому удалось восстановиться.

И пока что этот блистающий бывший бакинец лишь преуспевал. Встреча
со Сталиным в начале тридцатых годов стала решающим рубежом в его фанта�
стической карьере. Сталин, несомненно, был знатоком людей. Вынашивая за�
мыслы, о которых знал только он один, Сталин своим тонким чутьем — слово
«проникновенность» тут вряд ли подойдет, — по�видимому, быстро, с первых
же встреч, определил: вот человек, который ему нужен.

Теперь грузин�бакинец ведал огромной машиной арестов, допросов, рас�
стрелов, тюрем, лагерей. С улыбкой он острыми зрачками сквозь очки погля�
дывал на Онисимова.

Что же, все ясно. Будет последний допрос, что учинит сам Сталин. И не со
своим шофером, не в своем автомобиле он, Онисимов, уедет отсюда. Не зря он,
нервно собираясь, проверяя, на месте ли партийный билет, удостоверения, про�
пуск в Кремль, записная книжка, позвонил жене и, не сомневаясь, что телефон
подключен еще в некую тайную сеть, лаконически сказал: «Вызывают. Еду.
Будь готова ко всему».

Наконец повернувшись, Сталин все той же неспешной походкой зашагал
обратно. Тяжеловатый, несколько исподлобья взгляд смерил Онисимова, про�
шелся по его безупречно начищенным ботинкам, темному в полоску пиджаку,
подкрахмаленному белому воротничку, облегавшему короткую шею, что поддер�
живала большую голову, уперся в зеленоватые глаза Александра Леонтьевича.

Онисимов не отвел взора. Сталин продолжал медленно идти. Ничто в ту
минуту не изменилось в его неподвижном, словно бы сонном лице, известном
по множеству полотен и фотографий, на которых, однако, никто не смел, пере�
дать крупных щербин, заметных на щеках и под слегка обвисшими, будто тя�
желыми, исчерна�рыжеватыми усами. Отдельные седые нити в поредевших усах
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и на голове позволяли видеть, сколь редкостно толстым — в толщину конско�
го — был его волос. Некоторое время молчание не нарушалось.

– Здравствуйте, — негромко молвил Сталин. — Проходите ближе.
Сесть не предложил.
Еще раз прошагав к стене и назад, он остановился перед Александром Ле�

онтьевичем, начал спрашивать. Вопросы относились к состоянию и перспекти�
вам танковой промышленности. Теперь лицо Сталина уже не было застывшим.
Зрачки, еще минуту назад тускловатые, вдруг ожили. Онисимов отвечал. Не�
рвное напряжение сказалось на голосовых связках: он говорил хрипло. Однако
эта же взвинченность стала и собранностью, обострила ум. Осипший началь�
ник танкового главка не путался, не запинался, давал точные, уверенные объяс�
нения. Ему не понадобилось прибегать к записной книжке, чтобы характери�
зовать положение на том или ином заводе, даже в цехе, приводить результаты
испытаний в лабораториях и на полигонах, называть цифры. Он раскрывал
Сталину трудности, докладывал о работе над еще не найденными, не дающи�
мися конструкторам и технологам решениями. А тот еще и еще методично доп�
рашивал, сверлил и сверлил именно эти больные места.

Крепление гусеничного башмака! И проклятые масляные дифференциалы!
Как истерзали они Онисимова, как измучились с ними на заводах! Измучились,
а искомой эффективности все же не достигли! Сталин вытащил и это... Он заби�
рался в самую тайная тайных производства. Онисимов четко докладывал, не
выгораживая себя.

Меж тем из боковой двери появился нарком обороны, здесь какой�то ти�
хий, неприметный, хотя на гимнастерке красовались ордена. Следом вошли и
еще члены Политбюро. Некоторые держались свободнее, отодвигали с шумом
стулья. Седенький Калинин прислонился к выступу белой кафельной печи,
очевидно, теплой, и грелся, сунув за спину ладони. Все молча слушали дозна�
ние, что не прекращал Сталин.

Зачем, для чего они сюда собрались? Невольно Онисимов снова подумал об
угрожавшей ему участи. Наверное, сначала постановлением Политбюро его
исключат из партии и лишь затем арестуют. Да, вон примостилась у стола сте�
нографистка, достала карандаши, приготовила тетрадь.

А Сталин обнажал, верней, заставлял Онисимова обнажать слабости и не�
задачи советской танковой промышленности. Прессовое хозяйство. Коробка
скоростей. Отжиг серого чугуна. Броня. Способы испытаний. Почему резуль�
таты неудовлетворительны? Каковы соответствующие показатели на заводах
Германии и Америки?

Несомненно, кто�то основательно информировал Сталина. Кто же? По всей
вероятности, один из таинственных отделов ведомства, отданного бывшему ба�
кинцу, которое, будто всеохватывающий глаз, проникало всюду. Что же, Они�
симов должен признать: справка была дельной. А Сталин внимательно, очень
внимательно ее изучил.

Выспрашивая, Сталин не тронул вопросов, имевших касательство к пись�
му Онисимова, к его прежней работе в Главпрокате. В мыслях Онисимов тре�
вожно искал ответа; почему же? Впрочем, понятно, — зачем задевать еще и
прошлое? Он же сам развернул здесь такую картину технических изъянов,
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что этого с лихвой достаточно для обвинения во вредительстве. Или, как тог�
да говорилось, во вражеской деятельности. О достигнутом, завоеванном Ста�
лин не спрашивал. Трудовые заслуги, производственные успехи танкостро�
ителей — немалые, как мог бы сообщить Онисимов, — остались неупомяну�
ты: дисциплина, ставшая второй натурой Онисимова, повелела ему отвечать
лишь на вопросы.

Из кармана брюк Сталин вынул трубку, подошел к столу, выколотил пепел в
мраморную пепельницу — в тишине гулко отдался этот стук, — повозился с та�
баком. Движения опять были медлительны, или лучше сказать, медлительно вла�
стны. Так мог держаться только тот, кто знал, что никто его не поторопит, не
перебьет его молчания.

Задымила знаменитая сталинская трубка. Тотчас закурили и некоторые
из собравшихся. Онисимов, разумеется, и помыслить не смел о сигарете.

Сталин вновь зашагал.
– Вопрос, думается, ясен, — наконец произнес он. — Что же, товарищи,

будем решать?
Не ожидая чьей�либо реплики, он продолжал:
– Имеется следующее предложение...
Мышцы грудной клетки Онисимова окаменели, дыхание причиняло боль.

Мучительно тянуло бросить взгляд на Берию, но победила выдержка — Ониси�
мов на него не посмотрел, не покосился. А Сталин, помедлив, повторил:

– Имеется следующее предложение. Во�первых, преобразовать Главное уп�
равление танковой промышленности в Народный комиссариат танкостроения...
Возражений нет?

И опять выдержал паузу.
– Второе... Назначить народным комиссаром танкостроения. Товарищи,

какие будут кандидатуры? Пожалуй, не ошибемся, если утвердим товарища
Онисимова. Другие мнения есть?

И заключил:
– Народным комиссаром танкостроения назначить товарища Онисимова

Александра Леонтьевича. Возражений нет?
Онисимов навсегда запомнил этот миг. Самообладание ему не изменило.

Лишь щеки похолодели. Наверное, он слегка побледнел.
Только теперь Сталин обратился к нему:
– Что же, товарищ Онисимов, вы стоите? Садитесь. Будем решать дальше.
И опять, не ожидая чьих�либо слов, продолжал:
– Третье... Вменить в обязанность...
Александр Леонтьевич сел, сунул в рот сигарету. Еще не верилось: значит,

это уже произошло? Он вошел сюда почти арестантом, а выйдет народным ко�
миссаром? Но ведь... Неужели Сталина не поспешили осведомить? Неужели
ему неизвестно? Придвинув один из лежавших на столе блокнотов, Онисимов
разборчиво своим каллиграфическим почерком вывел «Товарищ Сталин. Мой
брат Иван Назаров арестован как...»

На мгновение перо Александра Леонтьевича приостановилось. Не хотелось
собственной рукой клеймить Ваню, своего младшего брата от второго замуже�
ства матери, брата, которого давным�давно он, юный Саша, увлек за собою, втя�
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нул в партию, а ныне, полгода назад, взятого в тюрьму прямо с вокзала, когда
Ваня, секретарь обкома, приехал по вызову в Москву.

Но Александр Леонтьевич тут же подавил сомнения. Перо снова заскользило:
«...арестован как враг народа. Считаю нужным сообщить об этом Вам». Подписав�
шись, аккуратно промокнув непросохшие чернила, он еще минуту выждал.

Сталин продолжал формулировать:
– Четвертое... Предложить товарищу Онисимову в десятидневный срок...

Онисимов встал и передал Сталину бумагу. Тот недовольно покосился, развер�
нул, прочел записку.

7

...Сейчас Онисимов, неодетый, босой, сидит среди ночи на жестком диване.
На столе раскрыта тетрадь с записями о Северной Европе. В комнате тепло, не дует
от окна, скрытого под складками длинной плотной занавеси. Но желтоватые, слов�
но неживые ступни коченеют, — уже несколько лет он вынужден их кутать. Вот и
теперь Александр Леонтьевич тянется за тяжелым ворсистым пледом, свернутым
возле диванного валика, и укрывает, обертывает шерстью больные ступни.

В нижнем ящике стола хранится один заветный листок. Онисимов выдви�
гает этот ящик, достает переплетенную в искусственную кожу папку, быть мо�
жет, впервые замечает, как потускнели чернила, но все же ясна каждая буков�
ка, выписанная тонкими пальцами Александра Леонтьевича. «Товарищ Ста�
лин. Мой брат Иван Назаров». Наискось листа размашисто брошены несколь�
ко строк. Почерк и подпись известны по множеству факсимиле. «Тов. Ониси�
мов. Числил Вас и числю среди своих друзей. Верил Вам и верю. А о Назарове
не вспоминайте, Бог с ним. И. Сталин».

Ваня так и погиб в заключении. Зачахла, умерла в лагере и его жена — за�
пальчивая, пленявшая обаянием непосредственности южанка Лиза. Оба реа�
билитированы посмертно. Где затерялись их могилы, неизвестно и поныне.
Темные, будто сочные вишни, Лизины глаза сейчас видится Онисимову насто�
роженными, внезапно потерявшими блеск, словно в предчувствии неотврати�
мого близкого несчастья — таким был ее взгляд, когда она и Ваня в конце трид�
цать седьмого последний раз сидели у него, Онисимова, вот здесь, в этом проку�
ренном кабинете. Нет, тогда Онисимов еще не курил. Так и придется уехать в
чужие края, ничего толком не узнав о брате, не имея даже его фотографии. Те�
перь Онисимову жаль, что он уничтожил даже детскую — на той карточке Ване,
уставившемуся в объектив, было не более десяти.

...«Верил Вам и верю». Эти слова Сталина были щитом, броней, панацеей
Онисимова. Или талисманом, как однажды скорее всерьез, нежели в шутку,
сказала жена Александра Леонтьевича. Свято хранимый листок, которого кос�
нулось твердое перо Сталина, столь много значил в судьбе Онисимова, что даже
Берия, от улыбки которого по�прежнему становилось холодно, уже не был вла�
стен над его участью.

Онисимов поднимает голову, смотрит на висящий в простенке, большой,
скромно окантованный снимок, единственный в его кабинете. Губы под жесткими
усами Сталина спокойно сомкнуты, а Серго улыбается, он счастлив, полон жизни,
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явственно обозначилась ямка на его подбородке, задорно распушились острые усы.
Да, были времена, когда, лишь завидя Сталина или хотя бы разговаривая с ним по
телефону, Серго светлел лицом, озарялся влюбленной улыбкой. Александр Леон�
тьевич это мог бы засвидетельствовать. А в конце своей жизни Серго, вдруг, слов�
но потерявший неизменную раскрытость души, но и не умевший носить маску,
притворяться, уже по�иному — многие, кто с ним общался, начали это подме�
чать, — по�иному относился к Сталину, неохотно и невесело ему звонил. Александр
Леонтьевич и не подозревал, что Серго пустил себе пулю в сердце. Это была одна из
самых тщательно скрываемых тайн, пока на Двадцатом съезде...

Онисимов тогда сидел во втором ряду среди других делегатов съезда — не�
проницаемый, невозмутимый, каким его привыкли видеть. Необычайная впе�
чатлительность сочеталась в нем с необычайной скрытостью душевных боре�
ний. Однако в ту минуту, когда он услышал, что Серго сам покончил с собой,
вдруг будто кто�то защекотал веки Онисимова. Он ощутил: по щекам поползли
слезы. Пораженный — ведь ему с детских лет не случалось плакать, — он не
сразу вытащил платок, несколько капель скатились со щек. Давний товарищ,
сидевший рядом, взглянул на Александра Леонтьевича. Взглянул и едва пове�
рил: железный Онисимов, этот человек машина, знает слезы.

8

В одиночестве, в тоске Онисимов со своего жесткого дивана все еще смот�
рел на потерявший силу талисман.

Лишь за полторы недели до смерти Серго Александр Леонтьевич в после�
дний раз виделся, разговаривал с ним. И тогда же в доме Орджоникидзе он встре�
тился с тем, кто снят возле Серго вот на этой старой фотографии под стеклом, с
тем, кто впоследствии написал эти разборчивые строки: «Тов. Онисимов. Ве�
рил Вам и верю».

Почему же Сталин выделил Александра Леонтьевича? Оттого ли, что Они�
симов не знал колебаний в борьбе со всяческими оппозициями? Или из�за дело�
вых качеств Онисимова, действительно недюжинных?

Нет, на весы легло и еще кое�что. Один миг... Миг, решивший, возможно,
участь Онисимова.

Да, это было его последнее свидание с Орджоникидзе. Онисимов в те дни, в
феврале тридцать седьмого, только что вернулся из поездки на заводы. По те�
лефону он доложил Серго о возвращении. Серго сказал.

– Приходи ко мне вечером домой. В восемь часов тебе удобно?
Орджоникидзе неизменно проявлял такого рода деликатность в отношениях

с подчиненными. Пунктуальный Онисимов прибыл минута в минуту. Серго встре�
тил его в коридоре, крепко пожал пухловатой пятерней небольшую руку Ониси�
мова. И через заставленный книжными шкафами кабинет, пожалуй, несколько
нежилой, — подарки, которыми дорожил Серго, плашки первого чугуна Магнит�
ки и Кузнецка, первой меди Балхаша, шлифы возведенных заводов заполнили чуть
ли не всю площадь обширного, крытого черным лаком стола, — повел Александра
Леонтьевича в свой уютный малый кабинет. Оба сели на диван.

– Ну, товарищ Саша...
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Серго почему�то назвал его по имени, точно так же, как звал давным�давно
в армии, когда начальник политотдела дивизии Онисимов казался совсем маль�
чиком, да и Орджоникидзе, член Реввоенсовета Кавказского фронта, не знавал
еще ни седины, ни грузноватости.

– Ну, товарищ Саша, где побывал?
Онисимов принялся рассказывать. Зинаида Гавриловна, жена Серго, при�

несла чай и печенье. Она не вмешалась в разговор, лишь поздоровалась с гос�
тем, но Онисимов поймал ее заботливый, чуть обеспокоенный взгляд, брошен�
ный на мужа.

Серго действительно выглядел неважно, был бледноват, под широкими гла�
зами наметились отеки, возможно, после сердечного припадка, случившегося
недавно ночью в наркомате, — Онисимов об этом уже слышал, — но сами глаза
не потеряли блеска, искрились и вниманием к тому, о чем рассказывал Ониси�
мов, и трогающей ласковостью.

Серго любил порасспросить о людях. Он и тогда — эти последние слова, пос�
ледние вопросы, что Онисимов слышал от него, память неумолимо восстанав�
ливала, — он и тогда живо спросил об одном инженере, ровеснике и бывшем
сокурснике Александра Леонтьевича.

– Пришлось его вздуть, — сказал Онисимов — За самовольство. Нарушал
инструкцию. У немцев за такие дела бьют по карману, плати штраф.

Серго проговорил:
– Ах, ты немец, ты мой немец...
Вдруг он вскинул голову. Из большого кабинета приглушенно донесся го�

лос Зинаиды Гавриловны. И еще чей�то...
Серго быстро поднялся:
– Извини, пожалуйста.
И покинул комнату. Минуту другую Онисимов просидел один, не прислу�

шиваясь к голосам за дверью. Но вот Серго заговорил громко, возбужденно. Его
собеседник отвечал спокойно, даже, пожалуй, с нарочитой медлительностью.
Неужели Сталин? Разговор шел на грузинском языке. Онисимов ни слова не
знал по�грузински и, к счастью, не мог оказаться в роли подслушивающего. Но
все же надо было немедленно уйти, разговор за стеной становился как будто все
более накаленным. Как уйти? Выход отсюда лишь через большой кабинет. Алек�
сандр Леонтьевич встал, шагнул через порог.

Серго продолжал горячо говорить, почти кричал. Его бледность сменилась
багровым, с нездоровой просинью румянцем. Он потрясал обеими руками, в чем�
то убеждая и упрекая Сталина. А тот в неизменном костюме солдата стоял, сло�
жив на животе руки.

Онисимов хотел молча пройти, но Сталин его остановил:
– Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, кажется, довелось слышать, как мы

тут беседуем?
– Простите, я не мог знать...
– Что же, бывает. Но с кем вы все же согласны? С товарищем Серго

или со мной?
– Товарищ Сталин, я ни слова не понимаю по�грузински.
Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, словно она и не была сказана. Тя�
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жело глядя из�под низкого лба на Онисимова, нисколько не повысив голоса, он
еще медленнее повторил:

– Так с кем же вы все�таки согласны? С ним? — Сталин выдержал паузу. —
Или со мной?

Наступил миг, тот самый миг, который потом лег на весы. Еще раз взгля�
нуть на Серго Александр Леонтьевич не посмел. Какая�то сила, подобная ин�
стинкту, действовавшая быстрей мысли, принудила его. И он, Онисимов, не
колеблясь, сказал: «С вами, Иосиф Виссарионович».

Нет, к чему терзать себя. Зачем эти воспоминания, эти думы? Впереди утро,
работа. Онисимов смотрит на две общие тетради. Он заставит себя вложить душу
и страсть в это свое новое дело.

9

Проникая по праву писателя во внутренний мир Онисимова, куда Александр
Леонтьевич почти никого не допускал, автор, думается, не изменяет исследова�
тельскому строю этой книги. Воображение, догадка опираются и тут на верные
источники, порою на документы, что носят название человеческих. О происхож�
дении, характере одного из таких документов, переданные мне, я, с разрешения
читателя, скажу несколько позже: сама повесть подведет нас к этому.

А теперь следует исчерпать тему «предотъездные дни Онисимова». Сообщу
известные мне последние подробности, которые сюда относятся.

В рабочее уединение Онисимова, в его временное пристанище на шестом
этаже МИДа, нередко врывались телефонные звонки. Звонили давние сподвиж�
ники Александра Леонтьевича: и тугодум Шехтель — начальник Управления
изобретательства и рационализации, и министр стали, вечно румяный Цихо�
ня, и начальник Главруды длинный Стремянников, да и многие другие. Сколь�
ко раз Анисимову когда�то приходилось говорить им резкости, отчитывать,
подхлестывать и наедине и на совещаниях, а они, гляди�ка, не таили обиду, не
забыли его, своего ныне оставленного строгого шефа, выказывали ему внима�
ние, подавали о себе весть по телефону.

Готовящийся к отъезду Онисимов живо вступал в эти телефонные бесе�
ды Услышав чей�либо знакомый голос, он снимал очки, садился поудобнее —
куда�то отодвигаясь, затуманивалась очередная страница все о той же Се�
верной Европе, — легко переключался в свою прежнюю любимую, совершен�
но особенную сферу штабной работы в индустрии, вновь как бы пребывал в
своей стихии. Ему рассказывали о новостях, советовались с ним Он интере�
совался тонкостями дела, опять по своему правилу вникал в технологию, в
организацию производства, в заводскую практику. Не менее охотно он уг�
лублялся, если разговор этак поворачивался, и в вопросы междуведомствен�
ных отношений, ронял как бы невзначай словечко о том, какой требуется
ход, чтобы скорее получить или, что называется, пробить нужное постанов�
ление. Тут его советы бывали особо проницательны, метки.

По тону собеседников, по другим признакам Онисимов с удовольствием
угадывал: они его числят в строю, считают, что он еще вернется в индустрию.
Он и сам этому верил. Разговоры с товарищами были для него словно живой
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водой, он возбуждался, неожиданно становился словоохотливым, шутил.
Иногда и он позванивал своим бывшим подчиненным.
– Ну, как вы там живете? Чем заняты? Что сегодня у вас самое трудное?

Как с этим справляетесь?
И опять слушал, советовал, опять будто вдыхал воздух индустриальных

штабов и сернистый газок металлургических печей.
Как�то он снова соединился по телефону с министром тяжелого машино�

строения и, поговорив о том о сем, спросил:
– Как поживают наши три восклицательных знака?
– Вы это о чем? — Видно, далеко не единственное дело было у министра

отмечено восклицательными знаками. Однако он тотчас сообразил? — Возду�
ходувка для Кураковки? Начали, Александр Леонтьевич, контрольную сбор�
ку. Кстати, ваш Петр Головня вытрясает мне душу телеграммами, просит раз�
решения послать своих людей на сборку, чтобы присматривались и уже осваи�
вали. Не знаю. Наверное, будут пока только мешать.

– Опять двадцать пять. — Онисимов любил эту приговорочку. — Пожалуй�
ста, сделай, как он просит.

– Есть, Александр Леонтьевич. Записываю.
– Обойдешься без восклицательного знака?
– Продиктую сейчас же телеграмму. Вот уже и секретарь ко мне шагает.
– Фу�ты ну�ты, какая оперативность.
– Было у кого учиться, Александр Леонтьевич. Подобные признания смяг�

чали душевную боль.
– Однако чем ближе придвигался день отъезда, тем замкнутей, мрачней

становился Онисимов. Иногда он пошучивал, острил, но глаза были невеселы.
Получая впервые заработную плату в МИДе, Онисимов раздражился, — ему

была выписана дополнительная сумма за знание иностранного языка. Он из�
давна, еще будучи начальником главка и затем министром, ненавидел всякие
подобные надбавки, не допускал ни для себя, ни для своего аппарата никакого
добавочного вознаграждения. Александр Леонтьевич остался себе верен, и на
новой службе: не принял деньги, которые кассир намеревался ему вручить сверх
жалованья. Всякие уговоры желчно отстранил. Английский он знает едва удов�
летворительно, даже скорей слабо, и вообще в каких�либо сомнительных над�
бавках не нуждался, назначенный ему оклад и без того достаточно высок.

Готовый, лишь последует команда, тотчас улететь, он счел необходимым
понаведаться к зубному врачу. Крепкие зубы Онисимова, некогда миндально�
белые, приобретшие из�за многолетнего курения кремовый отлив, нуждались
в двух�трех пломбочках и были приведены в полный порядок.

Однако медицинское обследование он так и не прошел. Рентгеноскопия
грудной клетки и желудка, клинический анализ крови, электрокардиограм�
ма — всем этим Онисимов пренебрег. Удивительное дело: любой советский граж�
данин не мог бы получить заграничный паспорт, не представив справку о здо�
ровье, а у советского посла ее не спрашивали. Назначение состоялось — эта фор�
мула заменила всяческие справки.

Источник: А. Бек. Новое назначение. М.: Книжная палата, 1987.
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Андрей Платонович)
(1899–1951)

Писатель, журналист.
Родился в Ямской слободе близ Воронежа. С 13 лет, после окончания

церковноприходской, а затем городской 4�х классной школы работал поденщиком,
мальчиком на складе, конторщиком, помощником машиниста. В 1918 г. поступает в
Воронежский политехникум. В это время появляются в печати его первые стихи, рассказы и
критические статьи. Участвует в Гражданской войне в отряде Особого назначения, вступает
в РКП (б). После яркого дебюта – выхода в Москве в 1927 г. книги рассказов «Епифанские
шлюзы»  – завоевывает известность в литературных кругах. Однако уже через два года, после
появления в печати сатирических рассказов «Государственный житель»  и «Усомнившийся
Макар», раскрывающих перспективы бюрократизации советского общества, был
ошельмован рапповским руководством (Л. Авербах, А. Фадеев) как выразитель кулацких
настроений, и все творчество Платонова было объявлено вражеским.

С этого времени до начала войны в печати появился лишь один сборник рассказов.
Писатель буквально находится на грани нищеты, работая дворником в Литературном
институте. После войны положение не изменилось. Лишь в начале 60�х годов появляются
первые публикации рассказов и повестей писателя.

Однако, самые крупные произведения Платонова: «Ювенильное море», «Котлован»,
«Чевенгур»  остаются неизвестными широкому читателю, зато широко распространены в
Самиздате. Парадоксально, но факт: в вышедшей в 1982 (!) году первой монографии,
посвященной творчеству Платонова (В. Васильев, Андрей Платонов. Очерки жизни и
творчества. М.: «Современник», 1982) о «Чевенгуре»  говорится только один раз в связи с
отклонением литературным отделом МХАТа инсценировки романа, а «Котлован»  и
«Ювенильное море»  даже не упоминаются.

Лишь в 1986 г. в «Знамени»  опубликовано «Ювенильное море», в 1987 г. – в «Новом
мире»  «Котлован», и в 1989 г. в «Дружбе народов» — «Чевенгур».

ЧЕВЕНГУР

<...>
Утром Саша и Захар Павлович отправились в город. Захар Павлович искал

самую серьезную партию, чтобы сразу записаться в нее. Все партии помеща�
лись в одном казенном доме, и каждая считала себя лучше всех. Захар Павло�
вич проверял партии на свой разум – он искал ту, в которой не было бы непо�
нятной программы, а все было бы ясно и верно на словах. Нигде ему точно ни
сказали про тот день, когда наступит земное блаженство. Одни отвечали, что
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счастье – это сложное изделие, и не в нем цель человека, а в исполнении исто�
рических законов. А другие говорили, что счастье состоит в сплошной борьбе,
которая будет длиться вечно.

– Вот это так! – резонно удивлялся Захар Павлович. – Значит, работай без
жалованья. Тогда это не партия, а эксплуатация. Идем, Саш, с этого места. У
религии и то было торжество православия...

В следующей партии сказали, что человек настолько великолепное и жад�
ное существо, что даже странно думать о насыщении его счастьем – это был бы
конец света.

– Его�то нам и надо! – сказал Захар Павлович.
За крайней дверью коридора помещалась самая последняя партия, с самым

длинным названием. Там сидел всего один мрачный человек, а остальные отлу�
чились властвовать.

– Ты что? – спросил он Захара Павловича.
– Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему наступит?
– Социализм, что ль? – не понял человек. – Через год. Сегодня только уч�

реждения занимаем.
– Тогда пиши нас, – обрадовался Захар Павлович.
Человек дал им по пачке мелких книжек и по одному вполовину напеча�

танному листу.
– Программа, устав, резолюция, анкета, – сказал он. – Пишите и давайте

двух поручителей на каждого.
Захар Павлович похолодел от предчувствия обмана.
– А устно нельзя?
– Нет. На память я регистрировать не могу, а партия вас забудет.
– А мы являться будем.
– Невозможно: по чем же я вам билеты выпишу? Ясное дело – по анкете,

если вас утвердит собрание.
Захар Павлович заметил: человек говорит ясно, четко, справедливо, без всяко�

го доверия – наверно, будет умнейшей властью, которая либо через год весь мир окон�
чательно построит, либо поднимет такую суету, что даже детское сердце устанет.

– Ты запишись, Саш, для пробы, – сказал Захар Павлович. – А я годок обожду.
– Для пробы не записываем, – отказал человек. – Или навсегда и полнос�

тью наш, или – стучите в другие двери.
– Ну, всурьез, – согласился Захар Павлович.
– А это другое дело, – не возражал человек.
Саша сел писать анкету. Захар Павлович начал расспрашивать партийно�

го человека о революции. Тот отвечал между делом, озабоченный чем�то более
серьезным.

– Рабочие патронного завода вчера забастовали, а в казармах произошел
бунт. Понял? А в Москве уже вторую неделю у власти стоят рабочие и бедней�
шие крестьяне.

– Ну?
Партийный человек отвлекся телефоном. «Нет, не могу, – сказал он в труб�

ку. – Сюда приходят представители массы, надо же кому�нибудь информацией
заниматься!»

Андрей Платонов
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– Что – ну? – вспомнил он. – Партия туда послала представителей оформить
движение, и ночью же нами были захвачены жизненные центры города.

Захар Павлович ничего не понимал.
– Да ведь это солдаты и рабочие взбунтовались, а вы�то здесь при чем? Пус�

кай бы они своей силой и дальше шли!
Захар Павлович даже раздражался.
– Ну, товарищ рабочий, – спокойно сказал член партии, – если так рассуж�

дать, то у нас сегодня буржуазия уже стояла бы на ногах и с винтовкой в руках,
а не была бы Советская власть.

«А может, что�нибудь лучшее было бы!» – подумал Захар Павлович, но что
– сам себе не мог доказать.

– В Москве нет беднейших крестьян, – усомнился Захар Павлович.
Мрачный партийный человек еще более нахмурился, он представил себе все

великое невежество масс и то, сколько для партии будет в дальнейшем возни с
этим невежеством. Он заранее почувствовал усталость и ничего не ответил Заха�
ру Павловичу. Но Захар Павлович донимал его прямыми вопросами. Он интере�
совался, кто сейчас главный начальник в городе и хорошо ли знают его рабочие.

Мрачный человек даже оживился и повеселел от такого крутого непосред�
ственного контроля. Он позвонил по телефону. Захар Павлович загляделся на
телефон с забытым увлечением. «Эту штуку я упустил из виду, – вспомнил он
про свои изделия. – Ее я сроду не делал».

– Дай мне товарища Перекорова, – сказал по проволоке партийный чело�
век. – Перекоров? Вот что. Надо бы поскорее газетную информацию наладить.
Хорошо бы популярной литературки побольше выпустить... Слушаю. А ты кто?
Красногвардеец? Ну, тогда брось трубку, – ты ничего не понимаешь...

Захар Павлович вновь рассердился.
– Я тебя спрашивал оттого, что у меня сердце болит, а ты газетой меня уте�

шаешь... Нет, друг, всякая власть есть царство, тот же синклит и монархия, я
много передумал...

– А что же надо? – озадачился собеседник.
– Имущество надо унизить, – открыл Захар Павлович. – А людей оставить

без призора. К лучшему обойдется, ей�богу, правда!
– Так это анархия!
– Какая тебе анархия – просто себе сдельная жизнь!
Партийный человек покачал лохматой и бессонной головой:
– Это в тебе мелкий собственник говорит. Пройдет с полгода, и ты сам уви�

дишь, что принципиально заблуждался.
– Обождем, – сказал Захар Павлович. – Если не справитесь, отсрочку дадим.
Саша дописал анкету.
<...>

Хромого звали Федором Достоевским: так он сам себя перерегистрировал в
специальном протоколе, где сказано, что уполномоченный волревкома Игна�
тий Мошонков слушал заявление гражданина Игнатия Мошонкова о переиме�
новании его в честь памяти известного писателя – в Федора Достоевского, и
постановил: переименоваться с начала новых суток и навсегда, а впредь пред�
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ложить всем гражданам пересмотреть свои прозвища – удовлетворяют ли они
их, – имея в виду необходимость подобия новому имени. Федор Достоевский
задумал эту кампанию в целях самосовершенствования граждан: кто прозовет�
ся Либкнехтом, тот пусть и живет подобно ему, иначе славное имя следует
изъять обратно. Таким порядком по регистру переименования прошли двое
граждан: Степан Чечер стал Христофором Колумбом, а колодезник Петр Гру�
дин – Францем Мерингом: по уличному Мерин. Федор Достоевский запротоко�
лил эти имена условно и спорно: он послал запрос в волревком – были ли Ко�
лумб и Меринг достойными людьми, чтобы их имена брать за образцы дальней�
шей жизни, или Колумб и Меринг безмолвны для революции. Ответа волрев�
ком еще не прислал. Степан Чечер и Петр Грудин жили почти безымянными.

– Раз назвались, – говорил им Достоевский, – делайте что�нибудь вы�
дающееся.

– Сделаем, – отвечали оба, – только утверди и дай справку.
– Устно называйтесь, а на документах обозначать буду пока по�старому.
– Нам хотя бы устно, – просили заявители.
Копенкин и Дванов попали к Достоевскому в дни его размышлений о но�

вых усовершенствованиях жизни. Достоевский думал о товарищеском браке, о
советском смысле жизни, можно ли уничтожить ночь для повышения урожа�
ев, об организации ежедневного трудового счастья, что такое душа – жалобное
сердце или ум в голове, – и о многом другом мучился Достоевский, не давая
покоя семье по ночам.

В доме Достоевского имелась библиотека книг, но он уже знал их наизусть,
они его не утешали, и Достоевский думал лично сам.

Покушав пшенной каши в хате Достоевского, Дванов и Копенкин заве�
ли с ним неотложную беседу о необходимости построить социализм будущим
летом. Дванов говорил, что такая спешка доказана самим Лениным.

– Советская Россия, – убеждал Достоевского Дванов, – похожа на молодую бе�
резку, на которую кидается коза капитализма. – Он даже привел газетный лозунг:

Гони березку в рост,
Иначе съест ее коза Европы!
Достоевский побледнел от сосредоточенного воображения неминуемой опас�

ности капитализма. Действительно, представлял он, объедят у нас белые козы
молодую кору, заголится вся революция и замерзнет насмерть.

– Так за кем же дело, товарищи? – воодушевленно воскликнул Достоевский.
– Давайте начнем тогда сейчас же: можно к Новому году поспеть сделать социа�
лизм! Летом прискочут белые козы, а кора уже застареет на советской березе.

Достоевский думал о социализме как об обществе хороших людей. Вещей
и сооружений он не знал. Дванов его сразу понял.

– Нет, товарищ Достоевский. Социализм похож на солнце и восходит ле�
том. Его нужно строить на тучных землях высоких степей. Сколько у вас дво�
ров в селе?

– У нас многодворье: триста сорок дворов, да на отшибе пятнадцать хозяев
живут, – сообщил Достоевский.

– Вот и хорошо. Вам надо разбиться артелей на пять, на шесть, – приду�
мывал Дванов. – Объяви немедленно трудповинность – пусть пока колодцы



— 152 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

на залежи копают, а с весны гужом начинай возить постройки. Колодезники�
то есть у вас?

Достоевский медленно вбирал в себя слова Дванова и превращал их в види�
мые обстоятельства. Он не имел дара выдумывать истину, и мог ее понять, толь�
ко обратив мысли в события своего района, но это шло в нем долго: он должен
умственно представить порожнюю степь в знакомом месте, поименно переста�
вить на нее дворы своего села и посмотреть, как оно получается.

– Колодезники�то есть, – говорил Достоевский. – Примерно, Франц Меринг:
он ногами воду чует. Побродит по балкам, прикинет горизонты и скажет: рой,
ребята, тутошнее место на шесть сажен. Вода потом гуртом оттуда прет. Зна�
чит, мать ему с отцом так угодили.

Дванов помог Достоевскому вообразить социализм малодворными артель�
ными поселками с общими приусадебными наделами. Достоевский же все при�
нял, но не хватало какой�то общей радости над всеми гумнами, чтобы вообра�
жение будущего стало любовью и теплом, чтобы совесть и нетерпение взошли
силой внутри его тела – от временного отсутствия социализма наяву.

Копенкин слушал�слушал и обиделся:
– Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губисполкома – закончи к лету

социализм! Вынь меч коммунизма, раз у нас железная дисциплина. Какой же
ты Ленин тут, ты советский сторож: темп разрухи только задерживаешь, па�
губная душа!

Дванов завлекал Достоевского дальше:
– Земля от культурных трав будет ярче и яснее видна с других планет. А

еще – усилится обмен влаги, небо станет голубей и прозрачней!
Достоевский обрадовался: он окончательно увидел социализм. Это голубое,

немного влажное небо, питающееся дыханием кормовых трав. Ветер коллек�
тивно чуть ворошит сытые озера угодий, жизнь настолько счастлива, что – бес�
шумна. Осталось установить только советский смысл жизни. Для этого дела
единогласно избран Достоевский; и вот – он сидит сороковые сутки без сна и в
самозабвенной задумчивости; чистоплотные красивые девушки приносят ему
вкусную пищу – борщ и свинину, но уносят ее целой обратно: Достоевский не
может очнуться от своей обязанности.

Девицы влюбляются в Достоевского, но они поголовные партийки и из�за
дисциплины не могут признаться, а мучаются молча в порядке сознательности.

Достоевский корябнул ногтем по столу, как бы размежевывая эпоху надвое:
– Даю социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм будет готов!.. А я смот�

рю: чего я тоскую? Это я по социализму скучал.
– По нем, – утвердительно сказал Копенкин. – Всякому охота Розу любить.
Достоевский обратил внимание на Розу, но полностью не понял – лишь до�

гадался, что Роза, наверно, сокращенное название революции, либо неизвест�
ный ему лозунг.

– Совершенно правильно, товарищ! – с удовольствием сказал Достоевский,
потому что основное счастье уже было открыто. – Но все�таки я вот похудел от
руководства революцией в своем районе.

– Понятно: ты здесь всем текущим событиям затычка, – поддерживал Ко�
пенкин достоинство Достоевского.
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Однако Федор Михайлович не мог спокойно заснуть тою ночью; он воро�
чался и протяжно бормотал мелочи своих размышлений.

– Ты что? – услышал звуки Достоевского незаснувший Копенкин. – Тебе от
скуки скулья сводит? Лучше вспомни жертвы гражданской войны, и тебе станет
печально.

Ночью Достоевский разбудил спящих. Копенкин, еще не проснувшись,
схватился за саблю – для встречи внезапно напавшего врага.

– Я ради Советской власти тебя тронул! – объяснил Достоевский.
– Тогда чего же ты раньше не разбудил? – строго спросил Копенкин.
– Скотского поголовья у нас нету, – сразу заговорил Достоевский: он за по�

ловину ночи успел додумать дело социализма до самой жизни. – Какой же тебе
гражданин пойдет на тучную степь, когда скота нету? К чему же тогда построй�
ки багажом тащить?.. Замучился я от волнений...

Копенкин почесал свой худой резкий кадык, словно потроша горло.
– Саша! – сказал он Дванову. – Ты не спи зря: скажи этому элементу, что он

советских законов не знает.
Затем Копенкин мрачно пригляделся к Достоевскому.
– Ты белый вспомогатель, а не районный Ленин! Над чем думает. Да ты

выгони завтра весь живой скот, если у кого он остался, и подели его по душам и
по революционному чувству. Кряк – и готово!

Копенкин сейчас же снова заснул: он не понимал и не имел душевных со�
мнений, считая их изменой революции; Роза Люксембург заранее и за всех про�
думала все – теперь остались одни подвиги вооруженной руки, ради сокруше�
ния видимого и невидимого врага.

<...>

На другой день Дванов и Копенкин отправились с рассветом солнца вдаль и
после полудня приехали на заседание правления коммуны «Дружба бедняка»,
что живет на юге Новоселовского уезда. Коммуна заняла бывшее имение Каря�
кина и теперь обсуждала вопрос приспособления построек под нужды семи се�
мейств – членов коммуны. Под конец заседания правление приняло предложе�
ние Копенкина: оставить коммуне самое необходимое – один дом, сарай и ригу, а
остальные два дома и прочие службы отдать в разбор соседней деревне, чтобы
лишнее имущество коммуны не угнетало окружающих крестьян.

Затем писарь коммуны стал писать ордера на ужин, выписывая лозунг
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» от руки на каждом ордере.

Все взрослые члены коммуны – семь мужчин, пять женщин и четыре дев�
ки занимали в коммуне определенные должности.

Поименный перечень должностей висел на стене. Все люди, согласно пе�
речня и распорядка, были заняты целый день обслуживанием самих себя; на�
звания же должностей изменилось в сторону большего уважения к труду, как�
то – была заведующая коммунальным питанием, начальник живой тяги, же�
лезный мастер – он же надзиратель мертвого инвентаря и строительного иму�
щества (должно быть, кузнец, плотник и прочее – в одной и той же личности),
заведующий охраной и неприкосновенностью коммуны, заведующий пропа�
гандой коммунизма в неорганизованных деревнях, коммунальная воспита�

Андрей Платонов
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тельница поколения – и другие обслуживающие должности.
Копенкин долго читал бумагу и что�то соображал, а потом спросил предсе�

дателя, подписывавшего ордера на ужин:
– Ну, а как же вы пашете�то?
Председатель ответил, не останавливаясь подписывать:
– В этом году не пахали.
– Почему так?
– Нельзя было внутреннего порядка нарушать: пришлось бы всех от долж�

ностей отнять – какая ж коммуна тогда осталась? И так еле наладили, а потом
– в имении хлеб еще был...

– Ну тогда так, раз хлеб был, – оставил сомнения Копенкин.
– Был, был, – сказал председатель, – мы его на учет сразу и взяли – для

общественной сытости.
– Это, товарищ, правильно.
– Без сомнения: у нас все записано и по ртам забронировано. Фельдшера зва�

ли, чтобы норму пищи без предрассудка навсегда установить. Здесь большая дума
над каждой вещью была: великое дело – коммуна! Усложнение жизни!

Копенкин и здесь согласился – он верил, что люди сами справедливо упра�
вятся, если им не мешать. Его дело – держать дорогу в социализм чистой; для
этого он применял свою вооруженную руку и веское указание. Смутило Копен�
кина только одно – усложнение жизни, про которое упомянул председатель.
Он даже посоветовался с Двановым: не ликвидировать ли коммуну «Дружба
бедняка» немедленно, так как при сложной жизни нельзя будет разобрать, кто
кого угнетает. Но Дванов отсоветовал: пусть, говорит, это они от радости ус�
ложняют, из увлечения умственным трудом – раньше они голыми руками ра�
ботали и без смысла в голове; пусть теперь радуются своему разуму.

– Ну, ладно, – понял Копенкин, – тогда им надо получше усложнять. Сле�
дует в полной мере помочь. Ты выдумай им что�нибудь... неясное.

Дванов и Копенкин остались в коммуне на сутки, чтобы их кони успели
напитаться кормом для долгой дороги.

С утра свежего солнечного дня началось обычное общее собрание комму�
ны. Собрания назначались через день, чтобы вовремя уследить за текущими
событиями. В повестку дня вносилось два пункта: «текущий момент» и «те�
кущие дела». Перед собранием Копенкин попросил слова, ему его с радостью
дали и даже внесли предложение не ограничивать времени оратору.

– Говори безгранично, до вечера времени много, – сказал Копенкину пред�
седатель. Но Копенкин не мог плавно проговорить больше двух минут, потому
что ему лезли в голову посторонние мысли и уродовали одна другую до невыра�
зительности, так что он сам останавливал свое слово и с интересом прислуши�
вался к шуму в голове.

Нынче Копенкин начал с подхода, что цель коммуны «Дружба бедняка» –
усложнение жизни, в целях создания запутанности дел и отпора всею сложно�
стью притаившегося кулака. Когда будет все сложно, тесно и непонятно, –
объяснял Копенкин, – тогда честному уму выйдет работа, а прочему элементу в
узкие места сложности не пролезть. А потому, – поскорее закончил Копенкин,
чтобы не забыть конкретного предложения, – а потому я предлагаю созывать
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общие собрания коммуны не через день, а каждодневно и даже дважды в сутки:
во�первых, для усложнения общей жизни, а во�вторых, чтобы текущие собы�
тия не утекли напрасно куда�нибудь без всякого внимания, – мало ли что про�
изойдет за сутки, а вы тут останетесь в забвении, как в бурьяне...

Копенкин остановился в засохшем потоке речи, как на мели, и положил
руку на эфес сабли, сразу позабыв все слова. Все глядели на него с испугом и
уважением.

– Президиум предлагает принять единогласно, – заключил председатель
опытным голосом.

– Отлично, – сказал стоявший впереди всех член коммуны – начальник
живой тяги, веривший в ум незнакомых людей. Все подняли руки – одновре�
менно и вертикально, обнаружив хорошую привычку.

– Вот и не годится! – громко объявил Копенкин.
– А что? – обеспокоился председатель.
Копенкин махнул на собрание досадной рукой:
– Пускай хоть одна девка всегда будет голосовать напротив...
– А для чего, товарищ Копенкин?
– Чудаки: для того же самого усложнения...
– Понял – верно! – обрадовался председатель и предложил собранию выде�

лить заведующую птицей и рожью Маланью Отвершкову – для постоянного
голосования всем напротив.

Затем Дванов доложил о текущем моменте. Он принял во внимание ту смер�
тельную опасность, которая грозит коммунам, расселенным в безлюдной враж�
дебной степи, от бродящих бандитов.

– Эти люди, – говорил Дванов про бандитов, – хотят потушить зарю, но
заря не свеча, а великое небо, где на далеких тайных звездах скрыто благород�
ное и могучее будущее потомков человечества. Ибо несомненно – после завоева�
ния земного шара – наступит час судьбы всей вселенной, настанет момент страш�
ного суда человека над ней...

– Красочно говорит, – похвалил Дванова тот же начальник живой тяги.
– Вникай молча, – тихо посоветовал ему председатель.
– Ваша коммуна, – продолжал Дванов, – должна перехитрить бандитов,

чтобы они не поняли, что тут есть. Вы должны поставить дело настолько умно
и сложно, чтобы не было никакой очевидности коммунизма, а на самом деле
он налицо. Въезжает, скажем, бандит с обрезом в усадьбу коммуны и глядит,
чего ему тащить и кого кончать. Но навстречу ему выходит секретарь с талон�
ной книжкой и говорит: если вам, гражданин, чего�нибудь надо, то получите
талон и ступайте себе в склад; если вы бедняк, то возьмите свой паек даром, а
если вы прочий, то прослужите у нас одни сутки в должности, скажем, охот�
ника на волков. Уверяю граждан, что ни один бандит внезапно на вас руки не
поднимет, потому что сразу вас не поймет. А потом вы либо откупайтесь от
них, если бандитов больше вас, либо берите их в плен понемногу, когда они
удивятся и в недоумении будут ездить по усадьбе с покойным оружием. Пра�
вильно я говорю?

– Да почти что, – согласился все тот же разговорчивый начальник живой тяги.
– Единогласно, что ль, и при одной против? – провозгласил председатель. Но
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вышло сложнее: Маланья Отвершкова, конечно, голосовала против, но, кроме нее,
заведующий удобрением почвы – рыжеватый член коммуны с однообразным массо�
вым лицом, – воздержался.

– Ты что? – озадачился председатель.
– Воздержусь для усложнения! – выдумал тот.
Тогда его, по предложению председателя, назначили постоянно воздержи�

ваться. Вечером Дванов и Копенкин хотели трогаться дальше – в долину реки
Черной Калитвы, где в двух слободах открыто жили бандиты, планомерно уби�
вая членов Советской власти по всему району. Но председатель коммуны упро�
сил их остаться на вечернее заседание коммуны, чтобы совместно обдумать па�
мятник революции, который секретарь советовал поставить среди двора, а Ма�
ланья Отвершкова, напротив, в саду. Заведующий же удобрением почвы воз�
держивался и ничего не говорил.

– По�твоему, нигде не ставить, что ль? – спрашивал председатель воздер�
жавшегося.

– Воздерживаюсь от высказывания своего мнения, – последовательно от�
вечал заведующий удобрением.

– Но большинство – за, придется ставить, – озабоченно рассуждал предсе�
датель. – Главное, фигуру надо придумать.

Дванов нарисовал на бумаге фигуру.
Он подал изображение председателю и объяснил:
– Лежачая восьмерка означает вечность времени, а стоячая двухконечная

стрела – бесконечность пространства.
Председатель показал фигуру всем собранию:
– Тут и вечность и бесконечность, значит – все, умней не придумаешь: пред�

лагаю принять.
Приняли при одной против и одном воздержавшемся. Памятник решили

соорудить среди усадьбы на старом мельничном камне, ожидавшем революцию
долгие годы. Самый же памятник поручили изготовить из железных прутьев
железному мастеру.

<...>

КОТЛОВАН

В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого ме�
ханического завода, где он добывал средства для своего существования. В уволь�
нительном документе ему написали, что он устраняется с производства вслед�
ствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе
лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно
держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге – в природе
было такое положение. Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце
города на низкую ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей
к труду и пользе. Дальше город прекращался – там была лишь пивная для отход�
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ников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого
двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем
одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние
человеческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забве�
нию своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутство�
вал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев
подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на гли�
нистом бугре – оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его
листья. Где�то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр: од�
нообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приов�
ражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но ничего не мог со�
вершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время неподвижно.
После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев
сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки
и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.

– Эй, пищевой! – раздалось в уже смолкшем заведении.– Дай нам пару кру�
жечек – в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как
женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кро�
вельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.

– Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а
ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не
вступал в разногласия.

– Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем�нибудь на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь.

Вощев остался один в пивной.
– Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно!

Вы платили за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо све�

тило над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены
огни, и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился
по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с
собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение
прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал,
полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного
места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала
знать о своей службе пригородная собака.

– Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.
Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и

закрыл ими теплые глаза.
Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и тра�

вы от солнца, когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой
глаза. Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком – за�
щищать свой ненужный труд.

Андрей Платонов
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– Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства,– ска�
зали в завкоме.– О чем ты думал, товарищ Вощев?

– О плане жизни.
– Завод работает по готовому плану треста, а план личной жизни ты мог бы

прорабатывать в клубе или в красном уголке.
– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.
– Ну и что ж ты бы мог сделать?
– Я мог выдумать что�нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улуч�

шилась бы производительность.
– Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла.

Мы тебя отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очу�
титься в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой�нибудь самой слабой работы, чтобы хватило
на пропитание: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно
иметь уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.

– Вы боитесь быть в хвосте: он – конечность, и сели на шею!
– Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость – рабо�

тал восемь, теперь семь, ты бы и жил молчал! Если все мы сразу задумаемся, то
кто действовать будет?

– Без думы люди действуют бессмысленно! – произнес Вощев в размышлении.
Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сто�

ронам строили дома и техническое благоустройство – в тех домах будут безмол�
вно существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно
к удобству, он мог жить, не изнемогая, в открытом месте и томился своим не�
счастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз при�
шлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место своего
ночлега: там осталось что�то общее с его жизнью, и Вощев очутился в простран�
стве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте, над�
зиратель громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребен�
ком на коленях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал
оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чув�
ствуют смысла жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе
на мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу
ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного надзирателя и рассказать
осмысленному ребенку тайну жизни, все время забываемую его родителями.
«Их тело сейчас блуждает автоматически,– наблюдал родителей Вощев,– сущ�
ности они не чувствуют».

– Отчего вы не чувствуете сущности?– спросил Вощев, обратясь в окно.– У
вас ребенок живет, а вы ругаетесь – он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на
свидетеля.

– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка –
вам лучше будет.

– А тебе чего тут надо?– со злостной тонкостью в голосе спросил надзи�



— 159 —

Андрей Платонов

ратель дороги.– Ты идешь и иди, для таких и дорогу замостили...
Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдет, и держа�

ла свое зло в запасе.
– Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого�нибудь города?
– Близко,– ответил надзиратель,– если не будешь стоять, то дорога доведет.
– А вы чтите своего ребенка,– сказал Вощев,– когда вы умрете, то он будет.
Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на версту и там сел на

край канавы, но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела
без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного
устройства всего мира и того, куда надо стремиться. Вощев, истомившись раз�
мышлением, лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул дневной ветер,
и где�то кричали петухи на деревне – все предавалось безответному существо�
ванию, один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с
головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу пред�
стояло смирение в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тай�
ное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и безвестнос�
ти. «Ты не имел смысла жизни,– со скупостью сочувствия полагал Вощев,– лежи
здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься
среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».

– Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая,– сказал Вощев близ до�
роги и встал, чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым существованием.–
Как будто кто�то один или несколько немногих извлекли из нас убежденное
чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только
его душа вспоминала, что истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке; дымились его кооперативные пекарни, и ве�
чернее солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот город начи�
нался кузницей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомобиль от бездо�
рожной езды. Жирный калека стоял подле коновязи и обращался к кузнецу:

– Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из�под автомобиля. Тогда увечный толкнул его кос�

тылем в зад.
– Миш, лучше брось работать – насыпь: убытков наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по улице двинулся из глу�

бины города строй детей�пионеров с уставшей музыкой впереди.
– Я ж вчера тебе целый рубль дал,– сказал кузнец.– Дай мне покой хоть на

неделю! А то я терплю�терплю и костыли твои пожгу!
– Жги!– согласился инвалид.– Меня ребята на тележке доставят – крышу с

кузни сорву!
Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечному табаку в кисет:
– Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног – одной совсем, а вмес�

то другой находилась деревянная приставка; держался изувеченный опорой
костылей и подсобным напряжением деревянного отростка правой отсеченной
ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начисто на пищу, зато
наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его коричневые скупо отвер�
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стые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленности, с
тоской скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, произнося неслыш�
ные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодого похода. Мимо
кузницы, с сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем бо�
сые девочки; их слабые, мужающие тела были одеты в матроски, на задумчи�
вых, внимательных головах вольно возлежали красные береты, и их ноги были
покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в меру общего строя, улы�
балась от чувства своего значения, от сознания серьезности жизни, необходи�
мой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих пионерок роди�
лась в то время, когда в полях лежали мертвые лошади социальной войны, и не
все пионеры имели кожу в час своего происхождения, потому что их матери
питались лишь запасами собственного тела; поэтому на лице каждой пионерки
осталась трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красоты выраже�
ния. Но счастье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре юности
и достоинстве своей строгой свободы обозначили на детских лицах важную ра�
дость, заменившую им красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неизвестных ему,
взволнованных детей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают и чувству�
ют больше его, потому что дети – это время, созревающее в свежем теле, а он,
Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью в тишину безвест�
ности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели. И Вощев почувство�
вал стыд и энергию – он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл
жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твер�
дой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к кузнице ржаную ниву
и там сорвала растение. Во время своего действия маленькая женщина нагну�
лась, обнажив роднику на опухающем теле, и с легкостью неощутимой силы
исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях – Вощеве и калеке. Вощев
поглядел на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кровью, он простонал
звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал настроение могу�
чего увечного, но был рад, что уроду империализма никогда не достанутся со�
циалистические дети. Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, и
Вощев побоялся за целость и непорочность маленьких людей.

– Ты бы глядел глазами куда�нибудь прочь,– сказал он инвалиду.– Ты бы
лучше закурил!

– Марш в сторону, указчик!– произнес безногий.
Вощев не двигался.
– Кому говорю?– напомнил калека.– Получить от меня захотел?!
– Нет,– ответил Вощев.– Я испугался, что ты на ту девочку свое слово ска�

жешь или подействуешь как�нибудь.
Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую голову к земле.
– Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей для памяти, потому

что помру скоро.
– Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя повредили,– тихо

проговорил Вощев.– Хотя калеки тоже стариками бывают, я их видел.
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Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в которых сейчас было звер�
ство превосходящего ума; увечный вначале даже помолчал от обозления на про�
хожего, а потом сказал с медленностью ожесточения:

– Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты,– нету.
– Я на войне настоящей не был,– сказал Вощев.– Тогда б и я вернулся отту�

да не полностью весь.
– Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик войны не ви�

дел, то он вроде нерожавшей бабы – идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу
всего заметно!

– Эх!..– жалобно произнес кузнец.– Гляжу на детей, а самому так и хочется
крикнуть: «Да здравствует Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш движения. Вощев про�
должал томиться и пошел в этот город жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир
станет общеизвестен. Однако ему по�прежнему было неясно на свете, и он ощущал
в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто ничему не препят�
ствовало начаться. Как заочно живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя на�
растающую силу горюющего ума и все более уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящиеся устройства его. Ве�
чернее электричество уже было зажжено на построечных лесах, но полевой свет
тишины и вянущий запах сна приблизились сюда из общего пространства и
стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы в светлом месте электри�
чества с желанием трудились люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с но�
шей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство неизвес�
тной ему башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно, без резкой силы,
но что�то уже прибыло в постройке для ее завершения.

– Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают построй�
ки?– не решался верить Вощев.– Дом человек построит. а сам расстроится. Кто
жить тогда будет?– сомневался Вощев на ходу.

– Иди с нами кушать!– позвали Вощева евшие люди.
Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую необходимость мира, по�

шел есть, стесняясь и тоскуя.
– Что же ты такой скудный?– спросили у него.
– Так,– ответил Вощев.– Я теперь тоже хочу работать над веществом суще�

ствования.
За время сомнения в правильности жизни он редко ел спокойно, всегда чув�

ствуя свою томящую душу.
Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный среди мастеровых,

товарищ Сафронов, сообщил ему после питания, что, пожалуй, и Вощев теперь
годится в труд, потому что люди нынче стали дороги, наравне с материалом;
вот уже который день ходит профуполномоченный по окрестностям города и
пустым местам, чтобы встретить бесхозяйственных бедняков и образовать из
них постоянных тружеников, но редко кого приводит – весь народ занят жиз�
нью и трудом.

Вощев уже наелся и встал среди сидящих.
– Чего ты поднялся?– спросил его Сафронов.
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– Сидя у меня мысль еще хуже развивается. Я лучше постою.
– Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция – той лишь бы посидеть да подумать.
– Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, а уж потом – не уви�

дел значения жизни и ослаб.
К бараку подошла музыка и заиграла особые жизненные звуки, в которых

не было никакой мысли, но зато имелось ликующее предчувствие, приводив�
шее тело Вощева в дребезжащее состояние радости. Тревожные звуки внезап�
ной музыки давали чувство совести, они предлагали беречь время жизни, пройти
даль надежды до конца и достигнуть ее, чтобы найти там источник этого волну�
ющего пения и не заплакать перед смертью от тоски тщетности.

<...>

Источник: Андрей Платонов. Ювенильное море, повести, роман. М.: Современник, 1988.
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Журналист, писатель, философ.
Родился в Будапеште, детство и юность провел в  Венгрии, Австрии и Германии.

Европейскую известность как журналист получил будучи совсем молодым человеком: с 1926
по 1929 г. был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна на Ближнем
Востоке, в 1929�30 гг. работал в Париже. В середине тридцатых годов предпринял путешествие
по Центральной Азии и год прожил в Советском Союзе. В период Гражданской войны в
Испании был корреспондентом ряда английских газет, освещая происходившие события с
прокоммунистических позиций. Приговорен правительством Франко к смертной казни, но
под давлением международной общественности освобожден.

События в Испании и массовые репрессии в СССР привели Кёстлера к отказу от
марксизма. В своем наиболее известном романе «Слепящая тьма»  (в английском переводе
«Мрак в полдень», во французском — «Ноль и бесконечность», в Самиздате ходил под
названием «Рубашов» ) он пытается дать ответ на вопрос: почему подсудимые Московских
процессов 1936�38 годов, прошедшие подполье, тюрьмы и ссылки, не раз смотревшие в
глаза смерти в период Гражданской войны на суде признавались в чудовищных
преступлениях, которых заведомо не совершали.

 Первая публикация на русском языке романа А. Кёстлера «Слепящая тьма» — в журнале
«Нева», № 7�8, 1988.

СЛЕПЯЩАЯ ТЬМА

<...>
На пятый или шестой день, во время очередного допроса, Рубашов потерял

сознание. Он сидел перед Глеткиным, пытаясь изменить последний пункт обви�
нения — о причинах его преступных действий. В обвинении говорилось о «дей�
ствиях из контрреволюционных убеждений», и, между прочим, как нечто само�
очевидное, упоминалось, что он был платным агентом мирового капитализма.

Рубашов не соглашался с этой формулировкой. Допрос начался на рассве�
те, а часов около одиннадцати Рубашов медленно сполз с табуретки, упал на
пол и не поднялся.

Когда через несколько минут он пришел в себя, то увидел покрытую страу�
синым пухом голову врача, который плескал ему в лицо холодной водой из бу�
тылки и растирал виски. От тяжелого запаха черного хлеба и полупереварен�
ного сала Рубашова вырвало. Врач ругнулся — у него был резкий крикливый
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голос — и сказал, что подследственного надо вывести на свежий воздух. Глет�
кинский взгляд не выражал никаких чувств. Он позвонил и приказал вычис�
тить ковер, а потом вызвал высокого охранника, и тот отконвоировал Рубашо�
ва в камеру. Вскоре старик�надзиратель повел его на прогулку.

В первое мгновение свежий морозный воздух одурманил Рубашова. Потом
он ощутил, что у него есть легкие, и принялся жадно, с наслаждением дышать.
В бледном небе светило неяркое зимнее солнце, и было одиннадцать часов утра —
в незапамятные времена, еще до того, как он утонул в мутном потоке бесконеч�
ных допросов, его в этот час каждое утро выводили на воздух. Какой же он был
дурак, что не ценил это восхитительное благо! Неужели нельзя просто дышать
и жить, чтобы ежедневно гулять по хрустящему ароматному снежку и чувство�
вать на лице ласковое тепло предвечернего солнца? Неужели нельзя оборвать
мутно�слепящий кошмар, который ждет его в глеткинском кабинете?

Ведь живут же другие люди без этого...
Его напарником опять оказался крестьянин в рваных сапогах. Он искоса

посматривал на слегка запинающегося Рубашова, а потом уважительно откаш�
лялся и, не выпуская из виду охранников, сказал:

– Тебя что�то давно не видать, ваше благородие. Да и с лица будто больной,
уж не помирать ли собрался? Говорят, скоро война.

Рубашов не ответил. Он с трудом преодолевал искушение нагнуться и зах�
ватить в горсть немного снега. Медлительно кружилась карусель заключенных.
В двадцати шагах от него, между белыми насыпями, брела предыдущая пара —
два серых человека примерно одного роста; перед их лицами клубились беле�
сые облачка дыхания.

– Пахота подходит, ваше благородие, — сказал крестьянин. — А у нас, как
стают снега, овец погонют в горы. Их туда три дня гонют. Раньше их со всей окру�
ги в один день собирали — и в горы. Как бывало рассвет зачнется, так везде, на
всех дорогах гурты, и раньше их в первый день цельными деревнями провожали.
Ты, ваше благородие, столько овец за всю свою жизнь не видел и столько собак... а
уж пыли�то, пыли — ровно все облака небесные на землю спустились, а собаки
лают, овцы блеют... Эх, и счастливое же было житье, ваше благородие!..

Рубашов поднял лицо к небу — в солнечных лучах уже чувствовалось мяг�
кое весеннее тепло. Над зубцами сторожевой башни, по�весеннему расчерчи�
вая прозрачный воздух, кружили птицы. Рубашов снова услышал тоскливый
голос крестьянина:

– В такой день, когда чуешь, как начинают таять снега, жить бы и жить.
Да только всем нам пришла пора помирать, ваше благородие. Погубят они

нас всех, потому что мы ректинеры и потому что старому миру, когда нам жи�
лось по�счастливому, пришел конец.

И вы действительно были очень счастливы? — спросил Рубашов, но ответа
не расслышал. Он помолчал и снова обратился к напарнику: — Вы помните то
место в Библии, где народы возопили к своим пастырям: «Для чего нам было
выходить из Египта?»

Крестьянин энергично закивал, но Рубашов видел, что он ничего не понял.
Вскоре прогулка закончилась.
Свежий воздух исцелил Рубашова всего на несколько минут — он уже опять
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ощущал свинцовую сонливость и головокружение; к горлу подкатывала тош�
нота. У входа в корпус он торопливо нагнулся, прихватил в горсть снега и потер
им пылающий лоб.

Его повели не в камеру, а прямо к Глеткину. Тот недвижимо сидел за своим
столом, как и в ту минуту, когда Рубашова уводили... Сколько с тех пор про�
шло времени? Ему вдруг почудилось, что, пока он отсутствовал, Глеткин ни
разу не пошевелился, даже не изменил позы. Шторы на окнах были задернуты,
мертвый свет лампы заливал кабинет. Здесь, словно в недрах гнилой трясины,
не двигалось даже время. Подходя к столу, Рубашов заметил на ковре мокрое
пятно. Да�да, его ведь стошнило. И это случилось всего час назад...

– Будем считать, что вы пришли в норму, — сказал Глеткин. — Нам следу�
ет закончить с последним пунктом обвинения — о причинах вашей контррево�
люционной деятельности. Он с удивлением покосился на правую руку Рубашо�
ва — тот все еще сжимал в горсти полурастаявший комочек снега. Рубашов про�
следил за глеткинским взглядом, улыбнулся и приподнял руку. Они оба смот�
рели, как снег превращается в капельки мутной воды. Когда снег растаял, Глет�
кин сказал:

– Как только вы подпишете последний пункт обвинения, наша работа бу�
дет завершена... Лампа горела почти полным накалом. Рубашову пришлось
закрыть глаза.

– ...И я оставлю вас в покое, — закончил Глеткин. Рубашов приложил пра�
вую ладонь к виску, но она уже снова была горячей. «В покое, — мысленно по�
вторил он последние слова Глеткина. — Покой и сон. Для чего нам было выхо�
дить из Египта?»

– Вам прекрасно известны причины моей деятельности. Вы знаете, что я не
«действовал из контрреволюционных убеждений» и не продавался междуна�
родному капитализму. Я делал то, что я делал, честно, повинуясь собственной
совести. Глеткин выдвинул ящик стола, вынул какую�то папку, раскрыл ее и
монотонно прочитал:

– «Для нас субъективная честность не имеет значения. Того, кто неправ,
ожидает расплата; тот, кто прав, будет оправдан... Таковы наши законы». —
Он поднял взгляд на Рубашова. — Вы написали это в своем дневнике вскоре
после ареста. Электрический свет, прожигая опущенные веки, знакомо всплес�
кивался в утомленные глаза. Собственная мысль, повторенная глеткинским го�
лосом, показалась Рубашову грубой и обнаженной — словно исповедь, записан�
ная на граммофонную пластинку. Глеткин снова заглянул в папку и, не спус�
кая безучастного взгляда с Рубашова, процитировал:

– «Сегодня истинно честный человек служит общему делу без гордыни и идет
по этому пути до конца». На этот раз Рубашов выдержал взгляд следователя.

– Мне непонятно, — сказал он, — чем я помогу Партии, если втопчу себя в
прах и покрою позором. Я подписал все, что вам требовалось. Я признал свои
действия объективно вредными и контрреволюционными. Неужели этого мало?
Он опять надел пенсне, беспомощно зажмурился и закончил резким от устало�
сти голосом:

– Так или иначе, имя Н.З. Рубашова неразрывно связано с историей Партии.
Втаптывая его в грязь, вы пятнаете Революцию. Глеткин снова заглянул в папку.

Артур Кестлер
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– На это я тоже могу возразить цитатой из вашего дневника, — равнодуш�
но проговорил он. — Вы пишите: «Упрощенная и бесконечно повторяемая
мысль легче укладывается в народном сознании; то, что объявлено на сегодня
правильным, должно сиять ослепительной белизной; то, что признано сегодня
неправильным, должно быть тускло�черным, как сажа; сейчас народу нужен
лубок». Немного помолчав, Рубашов сказал:

– Я понимаю, куда вы клоните. Вам хочется, чтобы я сыграл лубочного дья�
вола, — мне следует скрежетать зубами, выпучивать белесые глаза и плеваться
серой — да не за страх, а за совесть. От Дантона и его соратников не требовали
добровольного участия в подобном балагане. Глеткин захлопнул папку и, вып�
рямившись в кресле, согнал назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем.

– Добровольно выступив на Открытом процессе, вы выполните последнее
задание Партии. Рубашов промолчал. Он закрыл глаза и попытался предста�
вить себе, что дремлет под горячими лучами летнего солнца. Но от глеткинско�
го голоса он укрыться не мог.

– По сравнению с тем, что происходит у нас, именно Конвент можно на�
звать балаганом. Я читал про ваших Дантонов — они носили пудреные косич�
ки и заботились только о своей пресловутой чести. Даже перед смертью личная
гордыня была им важнее общего дела... Рубашов продолжал молчать. Глеткин�
ский голос, ввинчиваясь в уши, сверлил и без того тяжко гудящую голову, дол�
бил с двух сторон воспаленный череп.

– У нас впервые в истории Революция не только победила, но и удержала
власть. Сейчас наша страна — передовой бастион новейшей эры. Этот бастион,
как вы знаете, занимает шестую часть земной суши и объединяет одну десятую
человечества... Теперь глеткинский голос звучал за спиной Рубашова. Следо�
ватель встал и расхаживал по кабинету — в первый раз с тех пор, как начались
допросы. Прерывистый скрип его сапог временами заглушал поскрипывание
ремней; Рубашов явственно ощущал терпкий запах пота и свежей кожи.

– Когда у нас в стране свершилась Революция, мы думали, что нашему при�
меру последуют все народы. Но волна мировой реакции затопила страны Евро�
пы и подкатилась к нашим границам. Партийцы разделились на две группы.
Одна состояла из авантюристов, которые предлагали рискнуть нашими завое�
ваниями, чтобы поддержать всемирную революцию. Вы примкнули именно к
этой группе. Партия вовремя осознала опасность авантюристической полити�
ки и разгромила фракционеров... Рубашов попытался поднять голову и возра�
зить Глеткину. Но он слишком устал. Шаги следователя за его спиной отдава�
лись в черепе барабанным боем. Он безвольно ссутулился на своей табуретке и
ничего не сказали.

– Руководитель нашей Партии разработал мудрую и эффективную страте�
гию. Он осознал, что теперь все зависит от того, сумеем ли мы защитить первый
революционный бастион и дать отпор мировой реакции. Он осознал, что ны�
нешний период может продлиться десять, двадцать или даже пятьдесят лет, а
затем подымется новая волна всемирной революции. Но до тех пор нам придет�
ся сражаться в одиночку. И мы должны выполнить наш единственный долг
перед человечеством — выжить. Рубашов смутно вспомнил похожую фразу:
«Революционер обязан сохранить свою жизнь для общего дела». Кто это ска�
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зал? Он сам? Иванов? Чтобы выполнить свой революционный долг, он пожерт�
вовал жизнью Арловой. И к чему же он теперь пришел?..

– ...Выжить! — гремел глеткинский голос. — Оплот Революции надо было
сохранить во что бы то ни стало, ценой любых жертв. Руководитель Партии,
выдвинув этот гениальный лозунг, последовательно и неуклонно проводил его
в жизнь. Деятельность зарубежных партийных Секций следовало подчинить
нашей государственной политике. Тот, кто этого не понимал, подлежал унич�
тожению. Нам пришлось ликвидировать наших лучших бойцов за границей.
Мы не останавливались перед разгромом отдельных зарубежных Секций
Партии, если этого требовали интересы революционного бастиона. Мы не оста�
навливались перед союзом с реакционными правительствами, когда требова�
лось разбить волну Движения, поднявшуюся не вовремя. Мы предавали дру�
зей и шли на уступки врагам, чтобы сохранить Революционный Бастион. Мы
были солдатами Революции и выполняли свой исторический долг. Мягкоте�
лые интеллигенты и близорукие моралисты отшатнулись от нас. Но руководи�
тель Партии с гениальной прозорливостью указал: победит тот, кто окажется
выносливей... Глеткин на секунду остановился и подошел к рубашовской табу�
ретке. Его гладко выбритый череп покрылся каплями пота, широкий шрам
выделялся сейчас особенно заметно. Ему, видимо, было неприятно, что он вдруг
утратил обычную сдержанность. Тяжело дыша, он вытер голову носовым плат�
ком, потом строевым шагом подошел к своему креслу, сел за стол и согнал на�
зад складки гимнастерки. Свет лампы сделался менее резким, и, когда Глет�
кин заговорил, его голос звучал по�обычному бесстрастно:

– Партийный курс определен абсолютно четко. Наша цель оправдывает
любые средства — вот единственный закон, которому подчинена тактика
Партии. И, руководствуясь этим законом, Государственный Обвинитель потре�
бует вашей смерти, гражданин Рубашов...

– Ваша группа, гражданин Рубашов, разбита и уничтожена. Вы хотели рас�
колоть партийные ряды, хотя знали, что раскол Партии вызовет Гражданскую
войну. Вам ведь известно о недовольстве среди крестьян, которые еще не поня�
ли необходимости возложенных на них временных жертв. Не сегодня�завтра
международный капитализм может начать войну против нашей страны, и ма�
лейшие шатания в среде трудящихся масс приведут к неисчислимым бедстви�
ям. Партии необходимо крепить сплоченность своих рядов. Она должна стать
единым монолитом, который спаян железной дисциплиной и беззаветной пре�
данностью Руководству. Вы и ваши приспешники, гражданин Рубашов, попы�
тались расколоть партийное единство. Если вы действительно раскаялись, то
поможете нам устранить возникшую трещину. Это, как я уже говорил, после�
днее партийное поручение...

– Ваша задача проста. Фактически, вы сами ее сформулировали: необ�
ходимо всемерно высветлить для масс то, что правильно, зримо зачернить
то, что неправильно. Поэтому вам надлежит пригвоздить оппозицию к по�
зорному столбу истории и показать объективную преступность антипартий�
ных лидеров. Такой язык будет понятен народу. А если вы начнете говорить
о сложных мотивах, которыми вы руководствовались в своих действиях, это
внесет только путаницу в сознание масс. Кроме того, массы не должны ис�
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пытывать к вам ни жалости, ни симпатии — это тоже входит в вашу задачу.
Симпатия или жалость к оппозиции со стороны широких масс чреваты опас�
ностями для страны в целом...

– Товарищ Рубашов, я надеюсь, вы понимаете, какое доверие оказывает
вам Партия. Впервые Глеткин назвал Рубашова «товарищем». Рубашов резко
выпрямился на табуретке и поднял голову. Его охватило волнение, с которым
он не в силах был справиться. Надевая пенсне, он заметил, что его рука чуть
заметно дрожит.

– Понимаю, — сказал он негромко.
– При этом Партия не обещает вам никакой награды. Некоторые обвиняе�

мые согласились с нами сотрудничать после предварительного физического
воздействия. Некоторых мы обязались помиловать или сохранить жизнь их
родственникам, взятым в качестве заложников. Вам, товарищ Рубашов, Партия
не предлагает никаких сделок и ничего не обещает.

– Я понимаю, — повторил Рубашов. Глеткин снова открыл папку, где ле�
жал рубашовский тюремный дневник.

– Одно место в ваших записях произвело на меня сильное впечатление, —
сказал он. — Вы говорите: «Я жил и действовал по нашим законам... Если я
был прав, мне не о чем сожалеть; если неправ, меня ждет расплата». Глеткин
поднял голову и посмотрел Рубашову в глаза. — Вы были неправы, и вас ждет
расплата, товарищ Рубашов. Партия обещает вам только одно — после оконча�
тельной победы, когда это не сможет принести вреда, секретные документы
будут опубликованы. Тогда весь мир узнает, что легло в основу того Процес�
са — или того балагана, как вы его называете, — в котором вы участвовали по
велению Истории. Глеткин замолчал, согнал назад складки гимнастерки под
скрипучим ремнем и после секундного замешательства неуклюже добавил —
причем его широкий шрам сделался совершенно красным:

– И тогда вы — а также некоторые из ваших друзей — получите от широ�
ких масс чувство жалости и симпатии, в которых вам отказано на сегодня. Ска�
зав это, Глеткин пододвинул к Рубашову последние листы его Дела и положил
рядом свою ручку. Рубашов поднялся и с напряженной улыбкой проговорил:

– Меня всегда интересовало, на что похожа чувствительность неандерталь�
ца. Теперь я это знаю.

– Не понимаю вас, — сказал Глеткин; он тоже встал. Рубашов подписал
последний пункт обвинения, в котором он признавался, что действовал из кон�
трреволюционных убеждений и был платным агентом мирового капитализма.
Подняв голову, он случайно глянул на литографию Первого, и ему опять вспом�
нилась насмешливая, сатанински�мудрая ирония, мелькнувшая в глазах вож�
дя, когда он пожимал ему руку при их последнем прощании, — вездесущий пор�
трет отчасти передавал тот насмешливо�грустный цинизм, с которым Первый
взирал на своих подданных.

– Вполне естественно, — сказал Рубашов. — Есть вещи, которые понятны
только людям старшего поколения — киферам, ивановым, рубашовым... Те�
перь это уже не имеет значения.

– Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили до открытия судебного процес�
са, — немного помолчав, сказал Глеткин в своей обычной официально�коррек�
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тной манере. Его явно раздражала ирония Рубашова. — Есть у вас какие�ни�
будь дополнительные желания?

– Только одно, — ответил Рубашов, — уснуть. — Он стоял на пороге каби�
нета рядом с высоким охранником и казался низкорослым, усталым и мало�
значительным бородатеньким стариком в старомодных очках.

– Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили, когда вы спите, — сказал Глет�
кин. Дверь за Рубашовым захлопнулась. Глеткин подошел к своему столу и опу�
стился в кресло. Несколько секунд он сидел неподвижно. Потом вызвал звон�
ком стенографистку. Стенографистка бесшумно проскользнула на свое обыч�
ное место за барьером.

– Поздравляю вас с успешным завершением дела, товарищ Глеткин, — ска�
зала она. Глеткин уменьшил накал лампы до нормального.

– Эта вот штуковина, — он указал на лампу, — да недосып, да усталость —
вот в чем все дело. Главное — правильно определить физическую конституцию
подследственного.

Источник: Библиотека Максима Машкова  (http://www.lib.ru)
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СКОТНЫЙ ДВОР

Глава 3

Через три дня старый майор мирно опочил во сне. Его тело было предано
земле неподалеку от фруктового сада. Случилось это в начале марта. Последу�
ющие три месяца были отмечены размахом тайной деятельности. Речь майора
заставила большинство самых сообразительных жителей фермы посмотреть на
жизнь под новым углом зрения. Они не знали, когда вспыхнет восстание, пред�
сказанное майором, у них не было никаких оснований считать, что оно про�
изойдет еще при их жизни, но ясно понимали, что они должны готовить восста�
ние. Работа по просвещению и организации всех остальных, естественно, легла
на свиней, чьи выдающиеся умственные способности были единодушно при�
знаны всеми. Но и среди них явно выделялись два молодых борова, Снежок и
Наполеон, которых мистер Джонс откармливал на продажу. Наполеон был боль�
шим и даже несколько свирепым с виду беркширским боровом, единственным
беркширцем на ферме. Он не был многословен, но пользовался репутацией лич�
ности себе на уме. Снежок отличался большей живостью характера, быстрой
речью и изобретательностью, но относительно меньшей серьезностью. Осталь�
ные свиньи на ферме были еще поросятами. Наибольшей известностью среди
них пользовался маленький толстенький поросеночек по имени Визгун, с круг�
лыми щечками, вечно помаргивающими глазками, быстрыми движениями и
пронзительным голосом. Он был блестящим оратором. Обсуждая какую�то
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сложную проблему, он метался из стороны в сторону, и хвостик его все время
подрагивал, что придавало его словам особую убедительность. Кое�кто говорил
о Визгуне, что он способен превратить белое в черное и наоборот. Они втроем
переработали проповеди старого майора в стройную систему воззрений, кото�
рую назвали анимализмом. Несколько ночей в неделю после того, как мистер
Джонс отходил ко сну, на тайных сборищах в амбаре они объясняли всем ос�
тальным принципы анимализма. Сначала они встретились с тупостью и равно�
душием. Кое�кто говорил о необходимости соблюдать лояльность по отноше�
нию к мистеру Джонсу, которого они называли не иначе, как хозяин или от�
пускали идиотские замечания типа «Мистер Джонс нас кормит. Если его не
будет, мы умрем с голоду». Другие задавали вопросы: «С какой стати нам забо�
титься о том, что будет после нашей смерти?» Или «Если восстание так и так
произойдет, то какой смысл в том, работаем мы для него или нет?» И свиньям
стоило немалых трудов объяснить им, что все это противоречит духу анима�
лизма. Самый глупый вопрос задала Молли, белая кобылка. Первое, с чем она
обратилась к Снежоку, было: «Будет ли сахар после восстания?»

– Нет, — твердо сказал Снежок. — Мы не собираемся производить сахар на
этой ферме. Кроме того, ты можешь обойтись и без него. Тебе хватит овса и сена.

– А разрешено ли мне будет носить ленточки в гриве? — Спросила Молли.
– Товарищ, — сказал Снежок, — эти ленточки, к которым ты так привяза�

на, — символ рабства. Неужели ты не можешь понять, что свобода дороже лю�
бых ленточек? Молли согласилась, что это именно так, но похоже было, что она
осталась при своем мнении.

Гораздо больше трудов доставила свиньям необходимость опровергать
ложь, пущенную Мозусом, ручным вороном. Мозус, любимец мистера Джонса,
был болтуном и сплетником, но в то же время краснобайствовать он умел. Он
распространял слухи о существовании таинственной страны под названием
Леденцовая гора, куда после смерти якобы попадают все животные. Она распо�
ложена где�то на небе, рассказывал Мозус, сразу же за облаками. На леденцо�
вой горе семь дней в неделю — воскресенье, клевер в соку круглый год, а коло�
тый сахар и льняной жмых растут прямо на кустах. На ферме терпеть не могли
Мозуса за то, что он только рассказывает басни и не работает, но кое�кто верил
в Леденцовую гору, и свиньям пришлось немало потрудиться, прежде чем они
убедили всех в том, что такого места не существует.

Самой безграничной преданностью отличались две тягловые лошади, Кло�
вер и Боксер. Сам процесс мышления доставлял им немалые трудности, но раз
и навсегда признав свиней своими пастырями, Кловер и Боксер впитывали в
себя все, что было ими сказано и затем терпеливо втолковывали это остальным
животным. Они неизменно присутствовали на всех сборищах в амбаре и первы�
ми затягивали «Скоты Англии», которым обычно заканчивались встречи.

Но, как оказалось, восстание состоялось значительно раньше и произошло
куда легче, чем кто�либо мог предполагать. В свое время мистер Джонс был
неплохим фермером, хотя и отличавшимся крутым характером, но потом дела
его пошли значительно хуже. Просадив массу денег в судебных тяжбах, он пе�
рестал интересоваться делами фермы и стал регулярно выпивать. Целые дни
он проводил на кухне, развалившись в своей качалке — проглядывал газеты,
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прикладывался к бутылке и время от времени кормил Мозуса кусками хлеба,
вымоченными в пиве. Работники его слонялись без дела и тащили все, что пло�
хо лежит; поля заросли сорняками; изгороди зияли прорехами, а животные
часто оставались некормленными.

Пришел июнь, и поля были готовы к жатве. В канун середины лета, который
выпал на субботу, мистер Джонс поехал в Уиллингдон и так надрался в «Крас�
ном льве», что добрался домой только к полудню воскресного дня. Подоив коров
ранним утром, батраки ушли ловить кроликов, не позаботившись о том, чтобы
накормить животных. Вернувшись, мистер Джонс немедленно завалился спать
на кушетке в гостиной, прикрыв лицо газетой, то есть и к вечеру обитатели фер�
мы оставались голодными. В конце концов их терпение истощилось. Одна из ко�
ров вышибла рогами дверь в закрома, которые немедленно наполнились живот�
ными. Как раз в это время проснулся мистер Джонс. В следующий момент он и
четверо его батраков, вооружившись кнутами, которыми они полосовали во все
стороны, были уже на месте присшествия. Чаша терпения оголодавших живот�
ных переполнилась. В едином порыве они ринулись на своих мучителей. Внезап�
но Джонс и остальные почувствовали, что их толкают и бьют со всех сторон. Ини�
циатива была вырвана из их рук. Им никогда раньше не приходилось сталки�
ваться с животными в таком состоянии, и этот внезапный взрыв ярости тех, с
кем они привыкли обращаться с небрежной жестокостью, испугал их почти до
потери сознания. Они поняли, что им остается только думать о собственном спа�
сении и уносить ноги. Минутой позже они впятером впопыхах вывалились на
проселок, который вел к дороге, а торжествующие животные преследовали их.

Миссис Джонс выглянула из окна спальни, увидела, что происходит, то�
ропливо покидала в саквояж первое, что попалось под руку, и покинула ферму
через заднюю дверь. Мозус сорвался со своего шеста и, громко каркая, последо�
вал за ней. Тем временем животные гнали мистера Джонса и его приспешников
по дороге до тех пор, пока за ними не захлопнулись тяжелые ворота. Таким
образом, прежде, чем они поняли, что произошло, восстание было успешно за�
вершено: Джонс изгнан, и ферма «Усадьба» перешла в их владение.

Первые несколько минут животные с трудом осознавали свою удачу. Сна�
чала они резво обежали границы фермы, дабы убедиться, что никому из людей
не удалось где�нибудь спрятаться; затем они помчались обратно на ферму, пол�
ные желания уничтожить последние следы ненавистного царствования Джон�
са. Помещение, где хранилась упряжь, было взломано; удила, уздечки, повод�
ки, страшные ножи, которыми мистер Джонс кастрировал свиней и баранов —
все было выброшено наружу. Вожжи, недоуздки, шоры — все эти унизитель�
ные приспособления полетели в костер, уже полыхавший во дворе. Такая же
участь постигла хлысты. Все животные прыгали от радости, видя, как они го�
рят. Снежок кроме того швырнул в костер и ленточки, которые в ярмарочные
дни обычно вплетались в хвосты и гривы лошадей.

– Ленточки, — сказал он, — должны быть признаны одеждой, признаком
человеческих существ. Все животные должны ходить нагими.

Услышав это, Боксер стряхнул соломенную шляпу, которую обычно носил
летом, чтобы уберечь от оводов свои уши, и с облегчением кинул ее в огонь.

Не потребовалось много времени, чтобы разрушить все, напоминавшее
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животным о мистере Джонсе. После того Наполеон отвел их в закрома и выдал
каждому по двойной порции пищи, а собакам, кроме того, — по два бисквита.
Затем они семь раз подряд вдохновенно спели «Скоты Англии» и пошли устра�
иваться на ночь. Сон их был крепок, как никогда раньше.

Как обычно, проснувшись на рассвете, они внезапно вспомнили блистатель�
ную вчерашнюю победу и все вместе потрусили на пастбище. Недалеко от него
был холм, с которого открывался вид на большинство владений фермы. В чис�
том утреннем свете животные взобрались на его вершину и стали осматривать�
ся. Да, все это была их собственность — все, что мог охватить глаз, принадле�
жало им! В восторге от этих открытий они стали носиться кругами и прыгать,
выражая свое восхищение. Они катались по росе, они набивали рты сладкой
летней травой, они взрывали мягкую черную землю и с наслаждением упива�
лись ее волнующим ароматом. Затем, осматриваясь, они обошли всю ферму, с
немым восторгом глядя на пашни, пастбища, на фруктовый сад, на пруд и ро�
щицу. Похоже было, что никогда ранее они не видели всего этого и сейчас с
трудом верили, что все принадлежит им.

Затем они вернулись к постройкам и в замешательстве остановились на
пороге открытой двери фермы. Теперь она тоже принадлежала им, но войти
внутрь было еще несколько страшновато. Помедлив с минуту или около того,
Снежок и Наполеон распахнули дверь настежь, и животные гуськом осторож�
но вошли внутрь, пугливо старась ничего не задеть. На цыпочках они прошли
из комнаты в комнату, боясь проронить хоть шепот и в изумлении дивясь на ту
невероятную роскошь, что окружала их — постели с пуховыми перинами, зер�
кала, софа из конского волоса, брюссельские ковры и литография королевы
Виктории над вешалкой в гостиной. Они уже спускались по лестнице, когда
выяснилось, что Молли исчезла. Вернувшись, остальные обнаружили ее в од�
ной из спален. Она взяла кусок голубой ленточки с туалетного столика миссис
Джонс, перекинула его через плечо и с предельно глупым видом любовалась на
себя в зеркало. Все животные единодушно осудили ее и затем все вместе поки�
нули эту комнату. Несколько окороков, висевших на кухне, были взяты для
захоронения, и в буфетной Боксер проломил копытом бочонок с пивом — все
остальное в доме осталось нетронутым. Было принято единодушное решение,
что ферма останется музеем. Все пришли к соглашению, что ни одно животное
не должно жить в ее помещениях.

После завтрака Снежок и Наполеон снова созвали всех.
– Товарищи, — сказал Снежок, — уже полшестого, и нас ждет долгий день.

Сегодня мы начнем жатву. Но прежде всего мы должны кое�что сделать.
И свиньи сообщили, что в течение последних трех месяцев они учились

читать и писать по старому сборнику прописей, который когда�то принадле�
жал детям мистера Джонса, но был выброшен в кучу хлама. Наполеон послал
за банками с черной и белой красками и направился к воротам, за которыми
начиналась основная дорога. Затем Снежок (именно Снежок, поскольку у него
был самый лучший почерк) взял своими раздвоенными копытцами кисть, зак�
расил название «Ферма “Усадьба”» на верхней перекладине ворот и на этом ме�
сте написал  «Скотский хутор». Отныне таково должно было быть название фер�
мы. После этого они вернулись к зданию, где уже стояла прислоненная к зад�
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ней стенке большого амбара лестница, доставленная по приказанию Наполео�
на и Снежока. Они объяснили, что последние три месяца, когда они изучали
прописи, им, свиньям, удалось сформулировать в семи заповедях принципы
анимализма. Эти семь заповедей будут запечатлены на стене; и в них найдут
отражение непререкаемые законы, по которым отныне и до скончания века
будут жить все животные на ферме. С некоторыми трудностями (ибо свинье не
так просто балансировать на лестнице) Снежок забрался наверх и принялся за
работу; несколькими ступеньками ниже Визгун держал банку с краской. Запо�
веди были написаны на темной промасленной стене большими белыми буква�
ми, видными с тридцати метров. Вот что они гласили:

Семь заповедей:
1. Каждый, кто ходит на двух ногах, — враг.
2. Каждый, кто ходит на четырех ногах или у кого есть крылья, — друг.
3. Животные не носят платья.
4. Животные не спят в кроватях.
5. Животные не пьют алкоголя.
6. Животное не может убить другое животное.
7. Все животные равны.

Написано все было очень аккуратно, не считая только, что вместо «друг»
было «дург», а одно из «с» было развернуто в другую сторону, но в целом все
было очень правильно. Чтобы собравшиеся твердо уяснили написанное, Сне�
жок громко прочел заповеди. Все кивали в полном согласии, а самые сообрази�
тельные сразу же стали учить заповеди наизусть.

– А теперь, товарищи, — сказал Снежок, отбрасывая кисточку, — на нивы!
Пусть для нас станет делом чести убрать урожай быстрее, чем Джонс и его рабы!

Но в этот момент три коровы, которые давно уже тоскливо переминались с
ноги на ногу, стали громко мычать. Их не доили уже целые сутки, и все три
вымени у них болели. Немного подумав, свиньи послали за ведрами и весьма
успешно подоили коров, поскольку, как оказалось, свиные копытца были слов�
но специально приспособлены для этой цели. Скоро пять ведер наполнились
жирным парным молоком, на которое остальные животные смотрели с нескры�
ваемым интересом.

– Что будем делать с этим молоком? — Спросил кто�то.
– Джонс иногда подмешивал его нам в кормушки, — сказала одна из кур.
– Не о молоке надо думать, товарищи! — Вскричал Наполеон, закрывая собой

ведра. — О нем позаботятся. Урожай — вот что главное. Товарищ Снежок поведет
вас. Я последую за вами через несколько минут. Вперед, товарищи! Жатва не ждет.

И животные двинулись на поля, где принялись за уборку, а когда вечером
вернулись домой, то обнаружили, что молоко исчезло.

<...>

Глава 10

Шли годы. Приходили и уходили весны и осени. Уходили те, кому пришел
срок их короткой жизни на земле. Настало время, когда не осталось почти нико�
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го, кто помнил бы былые дни восстания, кроме Кловер, Бенджамина, ворона
Мозуса и некоторых свиней.

Скончалась Мюриель; не было уже Блюбелл, Джесси и пинчера. Умер и
Джонс — он скончался где�то далеко, в лечебнице для алкоголиков. Был забыт
Снежок. Был забыт и Боксер — всеми, кроме некоторых, кто еще знал его. Кловер
превратилась в старую кобылу с негнущимися ногами и гноящимися глазами. Она
достигла пенсионного возраста два года назад, но никто из животных так пока и не
вышел на пенсию. Разговоры, что угол пастбища будет отведен для тех, кто имеет
право на заслуженный отдых, давно уже кончились. Наполеон стал матерым бо�
ровом весом в полтора центнера. Визгун так растолстел, что с трудом мог откры�
вать глаза. Не изменился только старый Бенджамин; у него только поседела мор�
да, и после смерти Боксера он еще больше помрачнел и замкнулся.

На ферме теперь жило много животных, хотя прирост оказался не так ве�
лик, как ожидалось в свое время. Для многих появившихся на свет восстание
было далекой легендой, рассказы о котором передавались из уст в уста, а те,
кто был куплен, никогда не слышали о том, что было до их появления на фер�
ме. Кроме Кловер, на ферме теперь жили еще три лошади. Это были честные
создания, добросовестные работники и хорошие товарищи, но отличались они
крайней глупостью. Никто из них не освоил алфавит дальше буквы «B». Они
соглашались со всем, что им рассказывали о восстании и принципах анимализ�
ма, особенно, если это была Кловер, к которой они относились с сыновьим по�
чтением; но весьма сомнительно, понимали ли они что�нибудь.

Ферма процветала, на ней царил строгий порядок, она даже расширилась
за счет двух участков, прикупленных у мистера Пилкингтона. Наконец мель�
ница была успешно завершена, и теперь ферме принадлежали веялка и элева�
тор, не говоря уж о нескольких новых зданиях. Уимпер купил себе двуколку.
Правда, электричества на ферме так и не появилось. На мельнице мололи муку,
что давало ферме неплохие доходы. Животным пришлось немало потрудиться
не только на строительстве мельницы; было сказано, что придется еще ставить
динамомашину. Но о том изобилии, о котором когда�то мечтал Снежок — элек�
трический свет в стойлах, горячая и холодная вода, трехдневная рабочая неде�
ля, — больше не говорилось. Наполеон отказался от этих идей, как противоре�
чащих духу анимализма. Истина, сказал он, заключается в непрестанном тру�
де и умеренной жизни.

Порой начинало казаться, что хотя ферма богатеет, изобилие это не имеет
никакого отношения к животным — кроме, конечно, свиней и собак. Возмож�
но, такое впечатление частично складывалось из�за того, что на ферме было
много свиней и много собак. Конечно, они не отлынивали от работы. Они были
загружены, как не уставал объяснять Визгун, бесконечными обязанностями
по контролю и организации работ на ферме. Многое из того, что они делали,
было просто недоступно пониманию животных. Например, Визгун объяснял,
что свиньи каждодневно корпят над такими таинственными вещами, как «свод�
ки», «отчеты», «протоколы» и «памятные записки». Они представляли собой
большие, густо исписанные листы бумаги, и, по мере того как они заполнялись,
листы сжигались в печке. От этой работы зависит процветание фермы, объяс�
нил Визгун. Но все же ни свиньи, ни собаки не создавали своим трудом ника�
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кой пищи; а их обширный коллектив всегда отличался отменным аппетитом.
Что же касается образа жизни остальных, насколько им было известно, они

всегда жили именно так. Они испытывали постоянный голод, они спали на со�
ломе, пили из колод и трудились на полях; зимой они страдали от холода, а
летом от оводов. Порой старики, роясь в глубинах памяти, пытались разобрать�
ся, лучше или хуже им жилось в ранние дни восстания, сразу же после изгна�
ния Джонса. Вспомнить они не могли. Им не с чем было сравнивать свою тепе�
решнюю жизнь: единственное, что у них было, это сообщения Визгуна, кото�
рый, вооружившись цифрами, убедительно доказывал им, что дела идут луч�
ше и лучше. Животные чувствовали, что проблема неразрешима; во всяком
случае, у них почти не оставалось времени, чтобы говорить на подобные темы.
Только старый Бенджамин мог вспомнить каждый штрих своей долгой жизни,
и он знал, что дела всегда шли таким образом, ни лучше, ни хуже — голод, ли�
шения, разочарования; таков, говорил он, неопровержимый закон жизни.

И все же животных не покидала надежда. Более того, они никогда ни на
минуту не теряли чувства гордости за ту честь, что была им предоставлена —
быть членами скотского хутора. Они все еще продолжали оставаться единствен�
ной фермой в стране — во всей Англии! — Которая принадлежала и которой
руководили сами животные. Никто из них, даже самые молодые, даже ново�
прибывшие, которые были куплены на фермах в десяти или двадцати милях от
скотского хутора, не теряли ощущения чуда, к которому они были причастны.
И когда они слышали грохот револьверного салюта, видели, как трепещет на
мачте зеленый флаг, сердца их трепетали от чувства непреходящей гордости, и
они неизменно вспоминали далекие легендарные дни, когда был изгнан Джонс,
запечатлены семь заповедей, великие сражения, в которых человечество по�
терпело решительное поражение. Никто не был забыт, и ничто не было забыто.
Вера в предсказанную майором республику животных, раскинувшуюся на зе�
леных полях Англии, на которые не ступит нога человека, продолжала жить.
Когда�нибудь это время наступит: возможно, не скоро, возможно, никто из ныне
живущих не увидит этих дней, но они придут. Порой тут и там тишком звучала
мелодия «Скотов Англии», во всяком случае, все обитатели фермы знали ее,
хотя никто не осмелился бы исполнить ее вслух. Да, жизнь была трудна, и не
все их надежды сбылись; но они понимали, что отличаются от всех прочих. Если
они голодали, то не потому, что кормили тиранов�людей; если их ждал тяже�
лый труд, то, в конце концов, они работали для себя. Никто из них не ходил на
двух ногах. Никто не знал, как звучит «Хозяин»! Все были равны.

<…>

В один прекрасный вечер, как раз после возвращения овец, когда жи�
вотные кончили работать и неторопливо шли на ферму, они услышали доно�
сящееся со двора испуганное ржание. Животные остановились в удивлении.
Это был голос Кловер. Она снова заржала, и тогда все галопом поскакали на
ферму. Ворвавшись во двор, они увидели то, что предстало глазам Кловер.

Это была свинья, шествовавшая на задних ногах.
Да, это был Визгун. Несколько скованно, так как он не привык нести свой

живот в таком положении, но довольно ловко балансируя, он пересек двор. А
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через минуту из дверей фермы вышла вереница свиней — все на задних ногах.
У некоторых это получалось лучше, у других хуже, кое�кто был так неустой�
чив, что, казалось, ему требуется подпорка, но все успешно совершили круг по
двору. И наконец раздался собачий лай и торжественное кукареканье черного
петуха, что оповестило о появлении самого Наполеона. Надменно глядя по сто�
ронам, он величественно прошел через двор в окружении собак.

Между копытами у него был зажат хлыст.
Наступила мертвая тишина. Смущенные и напуганные животные, сбившись

в кучу, наблюдали, как по двору медленно движется вереница свиней. Казалось,
что мир перевернулся вверх ногами. Но, наконец, настал момент, когда исчез
первый шок и, когда, несмотря ни на что — ни на страх перед собаками, ни на
привычку, воспитанную долгими годами, никогда не жаловаться, никогда не кри�
тиковать, что бы ни случилось — раздались слова протеста. Но как раз в этот
момент, словно по сигналу, овцы хором начали громогласно блеять:

– Четыре ноги хорошо, две ноги лучше! Четыре ноги хорошо, две ноги луч�
ше! Четыре ноги хорошо, две ноги лучше!

И так без остановки продолжалось минут пять. И когда овцы наконец смол�
кли, время для протестов уже было упущено, поскольку свиньи уже двигались
обратно на ферму.

Бенджамин почувствовал, как кто�то ткнул носом ему в плечо. Он огля�
нулся. Это была Кловер. Ее старые глаза помутнели еще больше. Не говоря ни
слова, она осторожно потянула его за гриву и повела к той стене большого амба�
ра, на которой были написаны семь заповедей. Через пару минут они уже сто�
яли у стены с белыми буквами на ней.

– Зрение слабеет, — сказала она наконец. — Но даже когда я была молода,
то все равно не могла прочесть, что здесь написано. Но мне кажется, что стена
несколько изменилась. Не изменились ли семь заповедей, Бенджамин?

Единственный раз Бенджамин согласился нарушить свои правила и про�
чел ей то, что было написано на стене. Все было по�старому — кроме одной за�
поведи. Она гласила:

Все животные равны.
Но некоторые животные равны более, чем другие.

После этого уже не показалось странным, когда на следующий день сви�
ньи, надзиравшие за работами на ферме, обзавелись хлыстами. Не показалось
странным и то, что свиньи купили для себя радиоприемники, провели телефон
и подписались на «Джон Буль», «Тит�бит» и «Дейли Миррор». Не показалось
странным, что теперь можно было увидеть Наполеона, прогуливающимся в саду
фермы с трубкой во рту — и даже то, что свиньи стали использовать по прямо�
му назначению гардероб мистера Джонса. Наполеон облачился в черный пид�
жак, охотничьи бриджи и кожаные наколенники, а его любимая свиноматка
одела шелковое платье, которое миссис Джонс носила по воскрсеньям.

Через неделю, примерно около полудня, на ферме появилось несколько дро�
жек. Это явилась делегация с соседних ферм, приглашенная для знакомства с фер�
мой. Они осмотрели все с начала до конца и выразили свое глубокое восхищение
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увиденным, особенно мельницей. Животные выпалывали сорняки на свекольном
поле. Они работали с предельным старанием, почти не отрывая глаз от земли и не
зная, кого надо бояться больше — то ли свиней, то ли людей�визитеров.

Вечером с фермы доносились звуки пения и громкий смех. Внезапно, слу�
шая эту мешанину голосов, животные испытали прилив острого любопытства.
Что может произойти, когда животные и люди в первый раз встретились на рав�
ных? В едином порыве все стали тихонько скапливаться в саду фермы. Мино�
вав калитку, они было остановились в испуге, но Кловер повела их за собой. На
цыпочках они подошли к дому, и те, у кого хватало роста, заглянули в окна
столовой. Здесь за круглым столом сидело полдюжины фермеров и такое же
количество самых именитых свиней. Наполеон занимал почетное место во гла�
ве стола. Свиньи непринужденно развалились в креслах. Компания развлека�
лась игрой в карты, время от времени отвлекаясь от этого занятия для очеред�
ного тоста. По кругу ходил большой кувшин, из которого кружки регулярно
наполнялись пивом. Никто не обратил внимания на удивленные физиономии,
прижавшиеся к стеклу.

С кружкой в руке поднялся мистер Пилкингтон из Фоксвуда. Я прошу,
сказал он, почтенную компанию присоединиться к моему тосту. Но предвари�
тельно он должен сказать несколько слов, которые рвутся наружу.

С чувством большого удовлетворения надо отметить, — сказал мистер Пил�
кингтон, — и, он уверен, к нему присоединятся все остальные — что долгий пе�
риод недоразумений и недоверия ушел в прошлое. Наступает время – и так счи�
тает не только он, но его чувства разделяют все присутствующие — когда уважа�
емые владельцы скотского хутора будут относиться к своим соседям не только
без враждебности, но и с определенным доверием. Все неприятные инциденты
забыты, порочные идеи отвергнуты. В свое время бытовало мнение, что суще�
ствование фермы, которой владеют и управляют свиньи, представляет собой не�
нормальное явление, оказывающее плохое влияние на соседей. Многие фермеры
были безоговорочно уверены, что на ферме царит дух вседозволенности и распу�
щенности. Они были обеспокоены тем влиянием, какое данная ферма может ока�
зать на их собственный скот и даже на их работников. Но ныне не существует
никаких сомнений и тревог. Сегодня он лично и его друзья, посетив ферму, дос�
конально осмотрели ее собственными глазами — и что же они обнаружили? Для
всех фермеров могут служить вдохновляющим примером не только современ�
ные методы хозяйствования, но и установившиеся здесь дисциплина и порядок.
Он уверен, что не будет ошибкой утверждать, что здесь рабочий скот трудится
больше, а потребляет пищи меньше, чем на какой�либо другой ферме в округе. И
он, и его друзья сегодня видели на ферме много нововведений, которые они по�
стараются незамедлительно внедрить в своих хозяйствах.

Хотелось бы закончить свое выступление, сказал он, еще раз подчеркнув
те дружеские связи, которые ныне должны существовать между скотским ху�
тором и его соседями. Между свиньями и людьми ныне нет и не может быть
коренных противоречий. У них одни и те же заботы и трудности, одни и те же
проблемы, в частности, касающиеся работы. В этом месте мистер Пилкингтон
хотел бросить собравшимся тщательно подготовленную концовку, но он слиш�
ком перенапрягся от волнения и оказался не в состоянии сделать это. Справив�
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шись с замешательством, отчего его многочисленные подбородки побагровели,
он наконец произнес: «Если у вас есть рабочий скот, — сказал он, — то у нас
есть рабочий класс!»

Этот каламбур вызвал за столом восторженный рев; а мистер Пилкингтон
еще раз поблагодарил свиней за то, что с их помощью они смогут решить про�
блемы малого рациона, длинного рабочего дня и жесткой системы управления,
которые они сегодня наблюдали на ферме.

А теперь, сказал он, он просит общество подняться, предварительно убе�
дившись, что кружки наполнены. «Джентельмены, — завершая выступление,
сказал он, — я предлагаю тост: за процветание скотского хутора!»

Все дружно и весело встали на ноги. В приливе благодарности Наполеон даже
покинул свое место и обошел вокруг стола, чтобы чокнуться с мистером Пилкин�
гтоном своей кружкой, прежде чем осушить ее. Когда веселье несколько стихло,
Наполеон, оставшийся стоять, заявил, что он тоже хочет сказать несколько слов.

Как и все выступления Наполеона, речь его была краткой и деловой. Он тоже,
сказал Наполеон, счастлив, что период недоразумений подошел к концу. В тече�
ние долгого времени ходили слухи — распускавшиеся, как у него есть основа�
ния считать, нашими злостными врагами — что и он сам, и его коллеги придер�
живаются подозрительных и даже революционных воззрений. Что они, якобы,
ставят себе целью вызвать волнения среди животных на соседних фермах. Но
ничего нет более далекого от правды! Их единственное желание — и сейчас и в
прошлом — жить в мире и поддерживать нормальные деловые отношения со сво�
ими соседями. Ферма, которой он имеет честь руководить, представляет собой
кооперативное предприятие. Находящийся в его владении документ, определя�
ющий право собственности, закрепляет это право за свиньями сообща.

Он не считает, сказал Наполеон, что какие�то старые подозрения еще могут
иметь место, но, тем не менее, на ферме будут немедленно проведены определен�
ные изменения, которые должны укрепить намечающийся между нами процесс
сближения. Так, животные на ферме имеют дурацкую привычку обращаться друг
к другу «товарищ». С этим будет покончено. Кроме того, существует очень стран�
ный обычай, истоки которого остаются неизвестными, по утрам в воскресенье
маршировать мимо черепа старого хряка, прибитого гвоздями к палке. С этим
тоже придется покончить, а череп, как полагается, предать погребению. Посети�
тели также могли видеть развевающийся на мачте зеленый флаг. И они должны
были обратить внимание, что, если раньше на нем красовались белые рог и ко�
пыто, то сейчас их уже нет. Отныне будет только чистое зеленое полотнище.

У него есть только одно замечание, сказал Наполеон, по поводу прекрас�
ной, проникнутой духом добрососедства речи мистера Пилкингтона. Говоря о
скотском хуторе, он, конечно, не знал, — поскольку Наполеон только сейчас
сообщает об этом — что название «Скотский хутор» отныне не существует. От�
ныне будет известна «Ферма “Усадьба”» — что, как он уверен, является ее ис�
конным и правильным именем.

– Джентельмены, — завершил свое выступление Наполеон. — Я хочу вам
предложить тот же самый тост, но несколько в иной форме. Наполните ваши
стаканы до краев. Джентельмены, вот мой тост — за процветание «Фермы
“Усадьба”»!
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Этот тост был встречен таким же, как и раньше, взрывом веселья. Кружки
были осушены до последней капли. Но тем, кто снаружи наблюдал эту сцену,
начало казаться, что происходят странные вещи. Что изменилось в физионо�
миях свиней? Старые подслеповатые глаза Кловер перебегали с одного лица на
другое. Одно было украшено пятью подбородками, другое — четырьмя, у кое�
кого было по три подбородка. Но почему лица эти расплывались перед ее глаза�
ми, меняя свое выражение? После того, как стихли аплодисменты и компания
вернулась к картам, продолжая прерванную игру, животные тихо удалились.

Но не пройдя и двадцати метров, они остановились. С фермы до них донес�
ся рев голосов. Кинувшись обратно, они снова приникли к окнам. Да, в гости�
ной разгорелась жестокая ссора. Раздавались крики, грохотали удары по сто�
лу, летели злобные взгляды, сыпались оскорбления. Источником волнения яви�
лось то, что и Наполеон, и мистер Пилкингтон одновременно выбросили на стол
по тузу пик.

Двенадцать голосов кричали одновременно, но все они были похожи. Те�
перь было ясно, что случилось со свиньями. Оставшиеся снаружи переводили
взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались
они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто.

1984

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать.  Утк�
нув подбородок  в  грудь, чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит тороп�
ливо шмыгнул за стеклянную дверь  жилого  дома  «Победа», но все�таки впус�
тил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. Против  вхо�
да на  стене  висел  цветной плакат, слишком большой для помещения. На пла�
кате было изображено громадное, больше  метра  в  ширину, лицо, — лицо че�
ловека лет  сорока  пяти,  с  густыми  черными  усами,  грубое,  но  по�мужски
привлекательное.  Уинстон  направился  к  лестнице.  К  лифту  не  стоило и
подходить. Он даже в  лучшие  времена  редко  работал,  а теперь, в дневное вре�
мя,  электричество  вообще  отключали.  Действовал  режим  экономии — го�
товились к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему
шел  сороковой  год,  над  щиколоткой  у  него  была  варикозная  язва:  он под�
нимался  медленно  и несколько раз останавливался передохнуть. На каждой
площадке со стены глядело все  то  же  лицо. Портрет был выполнен так, что,
куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали.

СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, — гласила подпись.
В  квартире  сочный  голос  что�то  говорил  о  производстве  чугуна, зачи�

тывал цифры.  Голос  шел  из  заделанной  в  правую стену продолговатой ме�
таллической пластины, похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул  ручку,
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голос ослаб, но речь по�прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он назывался
телекран)  притушить  было можно, полностью же выключить — нельзя. Уин�
стон отошел к окну; невысокий тщедушный  человек,  он казался еще более
щуплым в синем форменном комбинезоне партийца. Волосы у него были со�
всем светлые,  а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, тупых лезвий и
холода только что кончившейся зимы.

Мир  снаружи,  за  закрытыми  окнами,  дышал холодом. Ветер закручи�
вал спиралями пыль и обрывки бумаги; и,  хотя светило солнце, а небо было
резко голубым, все в городе выглядело бесцветным  —  кроме  расклеенных
повсюду плакатов.  С  каждого  заметного  угла  смотрело  лицо  черноусого.  С
дома напротив тоже.

СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА  ТЕБЯ, — говорила подпись, и темные гла�
за глядели в глаза Уинстону. Внизу,  над  тротуаром  трепался  на  ветру плакат
с  оторванным  углом,  то  пряча,  то  открывая единственное слово: АНГСОЦ.
Вдалеке между крышами  скользнул  вертолет, завис на мгновение, как трупная
муха, и по кривой унесся прочь. Это полицейский патруль  заглядывал людям в
окна. Но патрули в счет не шли. В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал о выплавке чугуна и
перевыполнении девятого трехлетнего плана. Телекран работал на прием и на
передачу.  Он  ловил  каждое  слово,  если его произносили не слишком тихим
шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался в поле зрения мутной пласти�
ны, он был не только слышен, но  и  виден. Конечно, никто не знал, наблюдают
за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию подключа�
ется к твоему кабелю полиция мыслей —  об  этом  можно  было  только  гадать.
Не исключено,  что  следили  за  каждым — и круглые сутки. Во всяком слу�
чае, подключиться могли когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, по при�
вычке, которая превратилась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое
слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной.  Так  безопаснее; хотя — он знал это —
спина тоже выдает. В километре от его окна громоздилось над  чумазым городом
белое  здание  министерства правды — место его службы. Вот он, со смутным от�
вращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный город Взлетной полосы I,
третьей по населению  провинции государства Океания. Он обратился к детству —
попытался вспомнить, всегда ли был  таким  Лондон.  Всегда  ли тянулись  вдаль
эти вереницы обветшалых домов XIX века, подпертых бревнами, с  залатанными
картоном  окнами,  лоскутными  крышами,  пьяными  стенками палисадников?
И эти прогалины от бомбежек, где вилась алебастровая  пыль  и кипрей  карабкал�
ся  по  грудам  обломков;  и  большие  пустыри,  где  бомбы расчистили место для
целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, похожих на курятники?  Но  —
без  толку,  вспомнить он не мог; ничего не осталось от детства, кроме отрывочных
ярко освещенных  сцен, лишенных фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе Миниправ — разительно отличалось
от всего, что лежало вокруг. Это исполинское пирамидальное здание,  сияющее
белым  бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую высоту. Из
своего окна Уинстон  мог  прочесть  на  белом  фасаде написанные элегантным
шрифтом три партийных лозунга:

Джордж Оруэлл
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ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА
По слухам, министерство правды заключало в себе три  тысячи  кабинетов

над  поверхностью  земли  и  соответствующую  корневую  систему в недрах. В
разных концах Лондона стояли лишь три еще здания подобного вида и размеров.
Они настолько возвышались над  городом,  что  с  крыши жилого дома «Победа»
можно было видеть все четыре разом. В них помещались  четыре  министерства,
весь  государственный  аппарат:  министерство правды, ведавшее информацией,
образованием, досугом и  искусствами;  министерство  мира, ведавшее войной;
министерство любви, ведавшее  охраной  порядка,  и  министерство  изобилия,
отвечавшее за экономику. На новоязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

 Министерство любви внушало страх. В здании отсутствовали окна. Уин�
стон ни  разу  не переступал его порога, ни разу не подходил к нему ближе чем
на полкилометра. Попасть туда можно было только  по официальному делу, да
и то преодолев  целый  лабиринт  колючей  проволоки,  стальных  дверей  и
замаскированных пулеметных гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему
кольцу ограждений, патрулировали  охранники  в  черной  форме,  с  лицами
горилл, вооруженные суставчатыми дубинками

Уинстон  резко  повернулся.  Он  придал  лицу  выражение  спокойного опти�
мизма, наиболее уместное  перед  телекраном,  и  прошел  в другой конец комна�
ты,  к  крохотной  кухоньке.  Покинув  в  этот  час  министерство,  он пожертвовал
обедом в столовой, а дома никакой еды не было  —  кроме  ломтя черного  хлеба,
который  надо было поберечь до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бес�
цветной жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Победа». Запах у джина был
противный,  маслянистый,  как у китайской рисовой водки. Уинстон налил почти
полную чашку,  собрался  с  духом  и  проглотил,  точно лекарство.

Лицо  у  него  сразу  покраснело, а из глаз потекли слезы. Напиток был по�
хож на азотную  кислоту;  мало  того:  после  глотка ощущение было такое, буд�
то тебя огрели по спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение  в  желудке
утихло,  а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки с
надписью  «Сигареты  Победа»,  по  рассеянности  держа  ее  вертикально,  в
результате весь табак из  сигареты  высыпался  на пол. Со следующей Уинстон
обошелся аккуратнее. Он вернулся  в  комнату  и  сел  за  столик  слева  от теле�
крана.  Из  ящика  стола  он вынул ручку, пузырек с чернилами и толстую кни�
гу для записей с красным корешком и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в  комнате  был установлен не так, как
принято. Он помещался не в торцовой стене, откуда  мог  бы  обозревать  всю ком�
нату,  а  в  длинной, напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ниша, пред�
назначенная,  вероятно,  для  книжных  полок,  —  там  и  сидел сейчас Уинстон.
Сев в ней поглубже,  он  оказывался  недосягаемым  для  телекрана, вернее,  не�
видимым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, пока он сидел там, —
нет. Эта  несколько необычная планировка комнаты, возможно, и натолкнула
его на мысль заняться тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга  в  мраморном  переплете.  Книга  была уди�
вительно  красива. Гладкая кремовая бумага чуть пожелтела от старости — та�
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кой бумаги не выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон подозревал, что
книга еще древнее. Он  приметил  ее  на витрине старьевщика в трущобном райо�
не (где именно, он уже  забыл)  и  загорелся  желанием  купить.  Членам партии
не  полагалось  ходить  в  обыкновенные  магазины  (это  называлось «приобре�
тать  товары  на свободном рынке»), но запретом часто пренебрегали: множество
вещей, таких,  как  шнурки  и  бритвенные  лезвия, раздобыть иным способом
было невозможно. Уинстон быстро оглянулся по  сторонам,  нырнул  в лавку  и
купил книгу за два доллара пятьдесят. Зачем — он сам еще не знал. Он воровато
принес ее домой  в  портфеле. Даже пустая, она компрометировала владельца.

Намеревался  же  он  теперь  —  начать  дневник.  Это  не  было противоза�
конным  поступком (противозаконного вообще ничего не существовало, посколь�
ку не существовало больше самих законов), но если дневник обнаружат, Уинсто�
на ожидает смерть или, в  лучшем случае, двадцать пять лет каторжного лагеря.
Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, чтобы снять смазку.  Ручка была  ар�
хаическим  инструментом,  ими  даже  расписывались редко, и Уинстон раздо�
был свою тайком и не без труда: эта красивая кремовая бумага, казалось ему,
заслуживает того,  чтобы  по  ней  писали  настоящими  чернилами, а не коряба�
ли чернильным карандашом. Вообще�то он не привык писать рукой.  Кроме са�
мых  коротких  заметок,  он  все  диктовал  в  речепис,  но тут диктовка, понятно,
не годилась. Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило живот. Коснуться
пером бумаги —  бесповоротный  шаг.  Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года
И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощности. Прежде всего

он не знал, правда ли, что год — 1984�й. Около этого —  несомненно:  он  был
почти  уверен,  что  ему  39 лет, а родился он в 1944�м или 45�м; но теперь невоз�
можно установить никакую дату точнее, чем с ошибкой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился  он,  пишется этот дневник? Для будущего, для
тех, кто еще не родился. Мысль его покружила  над  сомнительной  датой, запи�
санной на листе, и вдруг наткнулась на новоязовское слово двоемыслие. И впер�
вые  ему стал виден весь масштаб его затеи. С будущим как общаться? Это по
самой сути невозможно. Либо  завтра  будет  похоже на сегодня и тогда не станет
его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уинстона  ничего  ему не скажут.

Уинстон  сидел,  бессмысленно уставясь на бумагу. Из телекрана ударила
резкая военная музыка. Любопытно: он не только потерял способность выра�
жать свои мысли,  но  даже  забыл,  что  ему  хотелось  сказать.  Сколько недель
готовился он к этой минуте, и ему даже в голову не пришло, что  потребуется
тут  не  одна храбрость. Только записать — чего проще? Перенести на бумагу
нескончаемый тревожный монолог, который звучит  у него в голове годы, годы.
И вот даже этот монолог иссяк. А язва над щиколоткой зудела невыносимо.  Он
боялся  почесать  ногу  —  от  этого всегда начиналось воспаление. Секунды ка�
пали. Только белизна бумаги, да  зуд  над щиколоткой, да гремучая музыка, да
легкий хмель в голове — вот и все, что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники,  очень  смутно  сознавая, что
идет  из�под  пера.  Бисерные,  но  по�детски корявые строки ползли то вверх,
то вниз по листу, теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

Джордж Оруэлл
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4  апреля  1984  года. Вчера в кино. Сплошь военные фильмы. Один
очень хороший где#то в  Средиземном  море бомбят судно с бежен#
цами. Публику забавляют кадры, где пробует  уплыть  громадный
толстенный мужчина  а  его  преследует  вертолет.  сперва  мы
видим  как  он по#дельфиньи бултыхается в воде, потом  видим его
с вертолета через прицел потом он весь продырявлен и море вок#
руг него розовое и сразу тонет словно через дыры набрал воды. ког#
да он пошел на дно  зрители загоготали.  Потом  шлюпка  полная
детей и над ней вьется вертолет. там на носу сидела  женщина
средних  лет  похожая  на еврейку а на руках у нее мальчик лет
трех. Мальчик кричит  от  страха  и  прячет голову  у  нее  на гру#
ди как будто хочет в нее ввинтиться а она его успокаивает и при#
крывает руками  хотя  сама посинела от страха. все время  ста#
рается  закрыть  его  руками  получше,  как  будто  может засло#
нить от пуль. потом вертолет сбросил на них  20  килограммовую
бомбу  ужасный  взрыв  и  лодка  разлетелась  в  щепки.  потом
замечательный кадр детская  рука  летит  вверх,  вверх прямо в
небо наверно ее снимали из стеклянного  носа  вертолета  и  в
партийных рядах  громко аплодировали но там где сидели пролы
какая#то женщина подняла скандал и крик, что  этого нельзя по#
казывать при детях куда это  годится  куда  это  годится  при
детях  и  скандалила  пока полицейские  не  вывели  не вывели ее
вряд ли ей что#нибудь сделают мало ли что говорят пролы  ти#
пичная проловская реакция на это никто не обращает...

Уинстон перестал писать, отчасти из�за того, что у него свело руку. Он сам  не
понимал, почему выплеснул на бумагу этот вздор. Но любопытно, что, пока он во�
дил пером, в памяти у него отстоялось совсем другое происшествие, да так, что
хоть  сейчас  записывай.  Ему  стало  понятно, что из�за этого происшествия он и
решил вдруг пойти домой и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о  такой  туманности  можно
сказать «случилась».

Время  приближалось  к одиннадцати�ноль�ноль, и в отделе документации,
где работал Уинстон, сотрудники  выносили  стулья  из кабин и расставляли в
середине холла  перед  большим  телекраном  —  собирались  на  двухминутку
ненависти.  Уинстон  приготовился  занять свое место в средних рядах, и тут нео�
жиданно появились еще двое: лица  знакомые,  но разговаривать с ними ему не
приходилось. Девицу он часто встречал в коридорах. Как ее зовут,  он  не знал,
зная только, что она работает в отделе литературы. Судя по тому, что иногда он
видел ее  с  гаечным  ключом  и маслеными руками, она обслуживала одну из
машин для  сочинения  романов.  Она  была  веснушчатая,  с  густыми темными
волосами,  лет  двадцати  семи;  держалась самоуверенно, двигалась по�спортив�
ному стремительно. Алый кушак — эмблема Молодежного антиполового союза,
—  туго  обернутый  несколько  раз  вокруг  талии  комбинезона, подчеркивал
крутые бедра. Уинстон с первого взгляда невзлюбил ее.  И  знал, за  что.  От  нее
веяло духом хоккейных полей, холодных купаний, туристских вылазок  и  вооб�



— 185 —

Джордж Оруэлл

ще  правоверности.  Он  не  любил  почти  всех  женщин,  в особенности молодых
и хорошеньких.  Именно  женщины,  и  молодые  в  первую очередь,  были  са�
мыми  фанатичными  приверженцами  партии,  глотателями лозунгов, добро�
вольными шпионами и вынюхивателями ереси. А эта казалась ему даже опаснее
других. Однажды  она  повстречалась  ему в коридоре, взглянула искоса — будто
пронзила взглядом, — и в душу ему вполз  черный  страх.  У него  даже  мелькну�
ло подозрение, что она служит в полиции мыслей. Впрочем, это было маловеро�
ятно.  Тем  не  менее  всякий  раз,  когда она оказывалась рядом, Уинстон испы�
тывал  неловкое  чувство,  к  которому  примешивались  и враждебность, и страх.

Одновременно  с  женщиной  вошел  О’Брайен,  член  внутренней  партии,
занимавший  настолько высокий и удаленный пост, что Уинстон имел о нем лишь
самое смутное  представление.  Увидев  черный  комбинезон  члена внутренней
партии, люди, сидевшие перед  телекраном,  на  миг  затихли.  О’Брайен  был
рослый  плотный мужчина с толстой шеей и грубым насмешливым лицом.

Несмотря на грозную внешность, он был не  лишен обаяния. Он имел при�
вычку поправлять очки на носу,  и  в  этом  характерном  жесте  было  что�то  до
странности обезоруживающее,  что�то  неуловимо интеллигентное. Дворянин во�
семнадцатого века, предлагающий свою табакерку, — вот что пришло бы на ум
тому, кто еще способен был бы мыслить  такими  сравнениями.  Лет  за десять
Уинстон видел О’Брайена, наверно, с десяток, раз. Его тянуло к О’Брайену,  но
не  только потому,  что  озадачивал этот контраст между воспитанностью и те�
лосложением боксера�тяжеловеса. В глубине души Уинстон  подозревал — а
может быть, не подозревал,  а  лишь  надеялся,  —  что  О’Брайен  политически
не  вполне правоверен. Его лицо наводило на такие мысли. Но опять�таки  воз�
можно,  что на  лице было написано не сомнение в догмах, а просто ум. Так или
иначе, он производил  впечатление  человека,  с  которым  можно  поговорить  —
 если остаться с  ним  наедине  и  укрыться  от  телекрана.  Уинстон  ни  разу не
попытался проверить эту догадку; да и не в его  это  было  силах.  О’Брайен взгля�
нул  на  свои часы, увидел, что время — почти 11.00, и решил остаться на двух�
минутку  ненависти  в  отделе  документации.  Он  сел  в одном ряду с Уинстоном,
за  два  места  от  него.  Между  ними  расположилась  маленькая рыжеватая  жен�
щина,  работавшая по соседству с Уинстоном. Темноволосая села прямо за ним.

И вот из  большого  телекрана  в  стене  вырвался отвратительный вой и скре�
жет — словно запустили  какую�то  чудовищную  несмазанную  машину.  От
этого звука вставали дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.

Как  всегда,  на  экране  появился  враг  народа  Эммануэль Голдстейн. Зри�
тели зашикали. Маленькая  женщина  с  рыжеватыми  волосами взвизгнула от
страха и омерзения. Голдстейн, отступник и ренегат, когда�то,  давным�давно
(так  давно,  что никто уже и не помнил, когда), был одним из руководителей
партии,  почти  равным  самому  Старшему  Брату,  а  потом  встал  на  путь кон�
трреволюции, был  приговорен  к  смертной  казни  и таинственным образом
сбежал, исчез. Программа  двухминутки  каждый  день  менялась,  но  главным
действующим  лицом  в  ней  всегда  был Голдстейн. Первый изменник, глав�
ный осквернитель партийной чистоты. Из  его  теорий произрастали все даль�
нейшие преступления  против  партии,  все  вредительства,  предательства,
ереси, уклоны.  Неведомо,  где  он все еще жил и ковал крамолу: возможно, за
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морем, под защитой своих иностранных хозяев,  а  возможно — ходили и такие
слухи, — здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всегда вызывало  у  него
сложное  и  мучительное чувство. Сухое еврейское лицо в ореоле легких седых
волос,  козлиная  бородка  —  умное  лицо  и  вместе  с  тем  необъяснимо оттал�
кивающее; и было что�то сенильное в этом  длинном  хрящеватом  носе  с очка�
ми, съехавшими почти на самый кончик. Он напоминал овцу, и в голосе его
слышалось  блеяние.  Как  всегда,  Голдстейн  злобно обрушился на партийные
доктрины; нападки были настолько  вздорными  и несуразными, что не обма�
нули бы и ребенка, но при этом не лишенными убедительности, и слушатель
невольно опасался,  что  другие  люди,  менее  трезвые,  чем  он,  могут  Голд�
стейну поверить. Он поносил Старшего Брата, он обличал диктатуру партии.
Требовал немедленного  мира  с  Евразией,  призывал к свободе слова, свободе
печати, свободе собраний,  свободе  мысли;  он  истерически  кричал,  что рево�
люцию предали, — и все скороговоркой,  с  составными  словами,  будто  паро�
дируя стиль  партийных  ораторов, даже с новоязовскими словами, причем у
него они встречались чаще, чем в речи  любого  партийца.  И  все время, дабы не
было сомнений в том, что стоит за лицемерными разглагольствованиями  Голд�
стейна, позади  его  лица  на  экране  маршировали бесконечные евразийские
колонны: шеренга  за  шеренгой  кряжистые  солдаты  с  невозмутимыми  ази�
атскими физиономиями выплывали из глубины на поверхность  и  растворя�
лись,  уступая место  точно  таким же. Глухой мерный топот солдатских сапог
аккомпанировал блеянию Голдстейна.

Ненависть началась  каких�нибудь  тридцать  секунд  назад,  а половина
зрителей уже не могла сдержать яростных восклицаний. Невыносимо было
видеть это самодовольное овечье лицо и за  ним  —  устрашающую  мощь  евра�
зийских войск;  кроме того, при виде Голдстейна и даже при мысли о нем страх
и гнев возникали рефлекторно. Ненависть к  нему  была  постояннее, чем к Ев�
разии и Остазии, ибо когда Океания воевала с одной из них, с другой она обык�
новенно заключала мир.  Но  вот  что  удивительно:  хотя  Голдстейна  ненави�
дели  и презирали  все,  хотя  каждый  день,  по  тысяче  раз  на  дню,  его учение
опровергали, громили, уничтожали, высмеивали  как жалкий вздор, влияние
его нисколько не убывало. Все время  находились  новые  простофили,  только
и дожидавшиеся,  чтобы  он  их  совратил.  Не проходило и дня без того, чтобы
полиция мыслей не разоблачала  шпионов  и  вредителей, действовавших по его
указке. Он  командовал  огромной  подпольной  армией,  сетью  заговорщиков,
стремящихся к свержению строя. Предполагалось, что она называется Брат�
ство. Поговаривали  шепотом  и  об ужасной книге, своде всех ересей — авто�
ром ее был Голдстейн, и распространялась она нелегально. Заглавия у книги не
было. В разговорах о ней  упоминали  —  если  упоминали  вообще — просто
как о книге. Но о таких вещах было известно только по неясным слухам. Член
партии по возможности старался не говорить ни о Братстве, ни о книге.

Ко второй минуте ненависть перешла в исступление.  Люди  вскакивали  с
мест  и  кричали  во все горло, чтобы заглушить непереносимый блеющий голос
Голдстейна.  Маленькая  женщина  с  рыжеватыми  волосами  стала  пунцовой и
разевала рот, как рыба на суше. Тяжелое лицо О’Брайена тоже побагровело. Он
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сидел выпрямившись, и его мощная грудь вздымалась и содрогалась,  словно  в
нее  бил  прибой.  Темноволосая  девица позади Уинстона закричала: «Подлец!
Подлец! Подлец!» — а потом схватила тяжелый словарь новояза и запустила им
в телекран.  Словарь  угодил  Голдстейну  в  нос  и  отлетел.  Но голос был неист�
ребим. В какой�то миг просветления Уинстон  осознал,  что  сам  кричит вместе
с  остальными  и  яростно  лягает  перекладину  стула.  Ужасным  в двухминутке
ненависти было не то, что ты должен разыгрывать роль, а то, что ты просто не
мог  остаться  в  стороне.  Какие�нибудь  тридцать секунд — и притворяться тебе
уже не надо. Словно от электрического  разряда,  нападали на  все собрание гнус�
ные корчи страха и мстительности, исступленное желание убивать,  терзать,
крушить  лица  молотом:  люди  гримасничали  и  вопили, превращались  в  су�
масшедших.  При  этом  ярость  была  абстрактной  и ненацеленной, ее можно
было повернуть в любую сторону, как  пламя  паяльной лампы.  И  вдруг  оказы�
валось,  что ненависть Уинстона обращена вовсе не на Голдстейна, а наоборот, на
Старшего Брата,  на партию, на полицию мыслей; в такие  мгновения  сердцем
он  был  с  этим  одиноким  осмеянным  еретиком, единственным хранителем здра�
вомыслия и правды в мире лжи. А  через  секунду он  был  уже заодно с остальны�
ми, и правдой ему казалось все, что говорят о Голдстейне.  Тогда  тайное  отвра�
щение  к  Старшему  Брату  превращалось  в обожание, и Старший Брат  возно�
сился  над  всеми — неуязвимый, бесстрашный защитник, скалою вставший пе�
ред азийскими ордами, а Голдстейн, несмотря  на его  изгойство  и  беспомощ�
ность, несмотря на сомнения в том, что он вообще еще жив,  представлялся  зло�
вещим  колдуном,  способным  одной только силой голоса разрушить здание ци�
вилизации.

А иногда можно было, напрягшись, сознательно обратить  свою  ненависть на
тот  или  иной  предмет.  Каким�то  бешеным усилием воли, как отрываешь голову
от  подушки  во  время  кошмара,  Уинстон  переключил  ненависть  с экранного лица
на  темноволосую  девицу  позади.  В воображении замелькали прекрасные отчетли�
вые картины.  Он  забьет  ее  резиновой  дубинкой.  Голую привяжет к столбу, исты�
чет стрелами, как святого Себастьяна. Изнасилует и в последних судорогах перере�
жет глотку. И яснее, чем прежде, он понял, за что ее  ненавидит. За то, что молодая,
красивая и бесполая; за то, что он хочет с ней спать и никогда этого не добьется; за то,
что на нежной тонкой талии, будто созданной для того, чтобы ее  обнимали,  —  не
его рука, а этот алый кушак, воинствующий символ непорочности.

Ненависть  кончалась  в  судорогах.  Речь  Голдстейна  превратилась  в на�
туральное блеяние, а его лицо на миг вытеснила овечья морда. Потом  морда
растворилась в евразийском солдате: огромный и ужасный, он шел на них, паля
из автомата, грозя прорвать поверхность экрана, — так что многие отпрянули
на своих стульях. Но тут же с облегчением вздохнули: фигуру врага заслонила
наплывом  голова  Старшего  Брата,  черноволосая,  черноусая, полная силы и
таинственные спокойствия, такая огромная, что  заняла почти весь экран. Что
говорит Старший Брат, никто не расслышал. Всего несколько  слов  ободрения,
вроде  тех,  которые произносит вождь в громе битвы, — сами по себе пускай
невнятные, они вселяют уверенность одним тем, что их произнесли. Потом лицо
Старшего Брата  потускнело,  и  выступила  четкая  крупная  надпись — три
партийных лозунга:

Джордж Оруэлл



— 188 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА
Но еще несколько мгновений лицо Старшего Брата  как  бы  держалось  на

экране:  так  ярок  был  отпечаток,  оставленный  им  в  глазу,  что не мог сте�
реться сразу.  Маленькая  женщина  с  рыжеватыми  волосами навалилась на
спинку переднего стула. Всхлипывающим шепотом она произнесла что�то  вро�
де: «Спаситель  мой!»  —  и  простерла  руки  к  телекрану. Потом закрыла лицо
ладонями. По�видимому, она молилась.

Тут  все  собрание  принялось  медленно,  мерно,  низкими  голосами сканди�
ровать: «ЭС�БЭ!.. ЭС�БЭ!.. ЭС�БЭ!» — снова  и  снова,  врастяжку,  с долгой  паузой
между «ЭС» и «БЭ», и было в этом тяжелом волнообразном звуке что�то странно
первобытное —  мерещился  за  ним  топот  босых ног и рокот больших барабанов.
Продолжалось  это  с  полминуты.  Вообще  такое  нередко происходило  в  те  мгно�
вения,  когда  чувства достигали особенного накала. Отчасти это был  гимн  вели�
чию  и  мудрости  Старшего  Брата,  но в большей степени самогипноз — люди то�
пили свой разум в  ритмическом  шуме.  Уинстон ощутил  холод  в  животе. На двух�
минутках ненависти он не мог не отдаваться всеобщему безумию, но этот  дикарс�
кий  клич «ЭС�БЭ!.. ЭС�БЭ!» всегда внушал ему ужас. Конечно, он скандировал с
остальными, иначе было нельзя. Скрывать чувства, владеть лицом,  делать  то  же,
что  другие,  —  все  это  стало инстинктом.  Но  был такой промежуток секунды в
две, когда его вполне могло выдать выражение глаз. Как раз в это время и про�
изошло удивительное событие — если вправду произошло.

Он встретился взглядом с О’Брайеном.  О’Брайен уже встал. Он снял очки
и сейчас, надев их, поправлял на носу характерным жестом.  Но  на  какую�то
долю  секунды  их  взгляды пересеклись, и за это короткое мгновение Уинстон
понял — да, понял! — что  О’Брайен  думает  о том же самом. Сигнал нельзя
было истолковать иначе. Как будто их умы  раскрылись  и  мысли  потекли  от
одного  к  другому  через глаза. «Я с вами. — будто говорил О’Брайен. — Я от�
лично знаю, что вы чувствуете.  Знаю  о вашем презрении, вашей ненависти,
вашем отвращении. Не тревожьтесь, я на вашей стороне!» Но этот проблеск ума
погас, и лицо у О’Брайена стало таким же непроницаемым, как у остальных.

Вот и все — и Уинстон уже сомневался, было  ли  это  на  самом  деле. Такие
случаи не имели продолжения. Одно только: они поддерживали в нем веру —
или  надежду, — что есть еще, кроме него, враги у партии. Может быть, слухи о
разветвленных  заговорах  все�таки  верны  —  может быть, Братство впрямь су�
ществует! Ведь, несмотря на бесконечные аресты, признания,  казни, не было
уверенности, что Братство — не миф. Иной день он верил в это, иной день — нет.
Доказательств не было — только взгляды мельком, которые могли означать  все,
что  угодно и ничего не означать, обрывки чужих разговоров, полустертые над�
писи в уборных,  а  однажды,  когда при нем встретились двое незнакомых, он
заметил легкое движение рук, в котором можно было  усмотреть приветствие.
Только  догадки;  весьма  возможно,  что  все  это  —  плод воображения. Он ушел
в свою кабину,  не взглянув на О’Брайена. О том, чтобы развить мимолетную
связь, он и не думал. Даже если бы он знал, как к  этому подступиться,  такая
попытка  была бы невообразимо опасной. За секунду они успели обменяться дву�
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смысленным взглядом  —  вот  и  все. Но даже это было памятным событием для
человека, чья жизнь проходит под замком одиночества.

Уинстон встряхнулся, сел прямо. Он рыгнул. Джин бунтовал в желудке.
Глаза его снова сфокусировались на странице. Оказалось, что,  пока  он был

занят беспомощными размышлениями, рука продолжала писать автоматичес�
ки. Но  не  судорожные  каракули,  как вначале. Перо сладострастно скользило
по глянцевой бумаге, крупными печатными буквами выводя:

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

раз за разом, и уже исписана была половина страницы.
На него напал панический  страх.  Бессмысленный, конечно: написать эти

слова ничуть не опаснее, чем просто завести дневник; тем не  менее  у  него воз�
никло  искушение  разорвать  испорченные  страницы и отказаться от своей за�
теи совсем.

Но он не сделал этого, он  знал,  что это бесполезно. Напишет он ДОЛОЙ
СТАРШЕГО БРАТА или не напишет — разницы никакой. Будет продолжать
дневник или  не  будет  —  разницы  никакой.  Полиция  мыслей  и так и так
до него доберется. Он совершил — и  если  бы  не  коснулся бумаги пером,
все равно совершил бы — абсолютное преступление, содержащее в  себе  все
остальные. Мыслепреступление  —  вот  как  оно  называлось.  Мыслепрес�
тупление нельзя скрывать вечно. Изворачиваться какое�то  время  ты  мо�
жешь,  и даже не один год, но рано или поздно до тебя доберутся.

Бывало это всегда по ночам — арестовывали по ночам.  Внезапно  будят,
грубая  рука трясет тебя за плечи, светят в глаза, кровать окружили суровые
лица. Как правило, суда  не  бывало,  об  аресте  нигде не сообщалось. Люди про�
сто исчезали, и всегда  —  ночью.  Твое  имя  вынуто  из  списков,  все упомина�
ния  о  том,  что  ты  делал,  стерты,  факт  твоего  существования отрицается и
будет  забыт.  Ты  отменен,  уничтожен:  как принято говорить, распылен.

На минуту он  поддался  истерике.  Торопливыми  кривыми  буквами  стал
писать:

меня расстреляют мне все  равно  пускай  выстрелят в затылок
мне все равно долой старшего брата всегда стреляют в  затылок
мне  все равно долой старшего брата.

С легким стыдом он оторвался от  стола  и  положил  ручку.  И  тут  же вздрог�
нул всем телом. Постучали в дверь.

Уже!  Он затаился, как мышь, в надежде, что, не достучавшись с первого
раза, они уйдут. Но нет,  стук  повторился.  Самое скверное тут — мешкать.

Его сердце бухало, как барабан,  но  лицо  от  долгой  привычки,  наверное,
осталось невозмутимым. Он встал и с трудом пошел к двери.

<...>

Источник: библиотека М. Мошкова (http://www.lib.ru).

Джордж Оруэлл
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Солженицын
Александр Исаевич

(Род. 1918)

Писатель.
Родился в Кисловодске в 1918 г. В 1924 г. с матерью переехал в Ростов�на�Дону. В 1941 г.

закончил физико�математический факультет Ростовского университета. Одновременно с 1939
г. заочно учится в МИФЛИ (Московский институт истории, философии и литературы), однако
закончить институт ему помешала война. В октябре 1941 г. был призван в армию. После года
в военном училище Солженицын в  звании лейтенанта был отправлен на фронт командовать
батареей звуковой разведки. С конца 1942 г. и до ареста в феврале 1945 г. воевал, был
награжден двумя орденами.

В 1945 г. Солженицын был арестован. Поводом к аресту послужили резкие высказывания
о Сталине в переписке с другом детства (содержание писем стало известно контрразведке
при перлюстрации). Осужден по 58�ой статье на восемь лет лагерей и вечную ссылку. Срок
отбывал в лагере в Новом Иерусалиме под Москвой, на стройке на Калужской заставе в
Москве, в Марфинской «шарашке» (секретном научно�исследовательском институте, где
работали заключенные), в Экибазстузском лагере в Казахстане. По окончании срока
заключения (февраль 1953 г.) Солженицын был отправлен в бессрочную ссылку. Он стал
преподавать математику в районном центре Кок�Терек Джамбульской области Казахстана.

После реабилитации в 1956 г. Солженицын вернулся в Россию, работал учителем в
сельской школе под Рязанью, затем в Рязани.

Литературное призвание Солженицын осознал очень рано, однако жизненные
обстоятельства долго не позволяли  его реализовать. В лагере он заучивал наизусть
написанные пьесы, поэмы, фрагменты будущих романов. Жизнь подпольного писателя
описана в книге «Бодался теленок с дубом».

Литературный дебют в «Новом мире», где в 1962 г. была напечатана повесть «Один день
Ивана Денисовича», принес автору всесоюзную и всемирную известность: его принимают в
Союз писателей, выдвигают на соискание Ленинской премии. В 1963�66 гг. в «Новом мире»
были опубликованы еще три рассказа Солженицына («Случай на станции Кречетовка», «Для
пользы дела», «Захар�Калита»). Однако на дальнейшую публикацию произведений
Солженицына был наложен запрет после ареста его архива КГБ в 1965 г.: с 1966 г. его
полностью перестают печатать. В «Новом мире»  был рассыпан уже набранный тираж с
романом «Раковый корпус», роман «В круге первом»  отвергается всеми журналами и
издательствами, из библиотек изымаются уже опубликованные произведения.

В 1967 г. Солженицын написал письмо IV съезду писателей СССР о цензуре,
идеологическом диктате КПСС и свободе слова (см. т. 2, стр. 80). Это письмо, широко
разошедшееся в Самиздате, наряду с неопубликованными романами и другими
произведениями, явилось началом открытого противостояния писателя с режимом и
бесконечной травли его всеми средствами массовой информации, дошедшей до своего
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апогея после присуждения ему Нобелевской премии по литературе в 1970 г. Когда же в конце
1973 г. в парижском издательстве ИМКА�ПРЕСС вышел первый том «Архипелага ГУЛАГ»,
судьба Солженицына была предрешена. В начале 1974 г. писатель с семьей по решению ЦК
КПСС был лишен советского гражданства и выслан из СССР (см. т. 3, стр. 7).

После непродолжительного пребывания в Швейцарии Солженицын переехал в США,
штат Вермонт. Там он продолжает начатую еще в СССР работу над  фундаментальной
исторической эпопеей «Красное колесо», которую завершает лишь к началу 90�х.

В 1994 г. Солженицын триумфально возвращается на родину, проехав на поезде всю страну
от Владивостока до Москвы. В настоящее время живет под Москвой, в Троицко�Лыкове.

ПРАВАЯ КИСТЬ

В ту зиму я приехал в Ташкент почти уже мертвецом. Я так и приехал
сюда — умирать.

А меня вернули пожить еще.
Это был месяц, месяц и еще месяц. Непуганая ташкентская весна прошла

за окнами, вступила в лето, повсюду густо уже зеленело и совсем было тепло,
когда стал и я выходить погулять неуверенными ногами.

Еще не смея сам себе признаться, что я выздоравливаю, еще в самых залет�
ных мечтах измеряя добавленный мне срок жизни не годами, а месяцами,— я
медленно переступал по гравийным и асфальтовым дорожкам парка, разрос�
шегося меж корпусов медицинского института. Мне надо было часто присажи�
ваться, а иногда, от разбирающей рентгеновской тошноты, и прилегать, пони�
же спустив голову.

Я был и таким, да не таким, как окружающие меня больные: я был много
бесправнее их и вынужденно безмолвней их. К ним приходили на свидания, о
них плакали родственники, и одна была их забота, одна цель — выздороветь. А
мне выздоравливать было почти что и не для чего: у тридцатипятилетнего, у
меня не было во всем мире никого родного в ту весну. Еще не было у меня —
паспорта, и если б я теперь выздоровел, то надо было мне покинуть эту зелень,
эту многоплодную сторону и возвращаться к себе в пустыню, куда я сослан был
навечно, под гласный надзор, с отметками каждые две недели, и откуда комен�
датура долго не удабривалась меня и умирающего выпустить на лечение.

Обо всем этом я не мог рассказать окружающим меня вольным больным.
Если б и рассказал, они б не поняли...
Но зато, держа за плечами десять лет медлительных размышлений, я уже

знал ту истину, что подлинный вкус жизни постигается не во многом, а в ма�
лом. Вот в этом неуверенном перестуке еще слабыми ногами. В осторожном,
чтоб не вызвать укола в груди, вдохе. В одной, не побитой морозом картофели�
не, выловленной из супа.

Так весна эта была для меня самой мучительной и самой прекрасной в жизни.
Все было для меня забыто или не видано, все интересно: даже тележка с

мороженым; даже подметальщик с брандспойтом; даже торговки с пучками про�
долговатой редиски; и уж тем более — жеребенок, забредший на травку через
пролом в стене.
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День ото дня я отваживался отходить от своей клиники и дальше — по пар�
ку, посаженному, должно быть, еще в конце прошлого века, когда клались и
эти добротные кирпичные здания с открытой расшивкою швов. С восхода тор�
жественного солнца весь южный день напролет и еще глубоко в желто�элект�
рический вечер парк был наполнен оживленным движением. Быстро сновали
здоровые, неспешно расхаживали больные.

Там, где несколько аллей стекались в одну, идущую к главным воротам, белел
большой алебастровый Сталин с каменной усмешкой в усах. Дальше по пути к во�
ротам с равномерной разрядкой расставлены были и другие вожди, поменьше.

Затем стоял писчебумажный киоск. Продавались в нем пластмассовые ка�
рандашики и заманчивые записные книжечки. Но не только деньги мои были
сурово считанные — а и книжки записные у меня уже в жизни бывали, потом
попали не туда, и рассудил я, что лучше их никогда не иметь.

У самых же ворот располагались фруктовый ларек и чайхана. Нас, больных, в
полосатых наших пижамах, в чайхану не пускали, но загородка была открытая, и
через нее можно было смотреть. Живой чайханы я в жизни не видал — этих от�
дельных для каждого чайников с зеленым или черным чаем. Была в чайхане евро�
пейская часть, со столиками, и узбекская — со сплошным помостом. За столика�
ми ели�пили быстро, в испитой пиале оставляли мелочь для расплаты и уходили.
На помосте же, на циновках под камышовым тентом, натянутым с жарких дней,
сидели и полеживали часами, кто и днями, выпивали чайник за чайником, игра�
ли в кости, и как будто ни к каким обязанностям не призывал их долгий день.

Фруктовый ларек торговал и для больных тоже — но мои ссыльные копе�
ечки поеживались от цен. Я рассматривал со вниманием горки урюка, изюма,
свежей черешни — и отходил.

Дальше шла высокая стена, за ворота больных тоже не выпускали. Через
эту стену по два и по три раза на день переваливались в медицинский городок
оркестровые траурные марши (потому что город—миллионный, а кладбище
было тут, рядом). Минут по десять они здесь звучали, пока медленное шествие
миновало городок. Удары барабана отбивали отрешенный ритм. На толпу этот
ритм не действовал, ее подергивания были чаще. Здоровые лишь чуть огляды�
вались и снова спешили, куда было нужно им (они все хорошо знали, что было
нужно). А больные при этих маршах останавливались, долго слушали, высо�
вывались из окон корпусов.

Чем явственней я освобождался от болезни, чем верней становилось, что
останусь жив, тем тоскливей я озирался вокруг: мне уже было жаль это все
покидать.

На стадионе медиков белые фигуры перебрасывались белыми теннисными
мячами. Всю жизнь мне хотелось играть в теннис — и никогда не привелось.
Под крутым берегом клокотал мутно�желтый бешеный Салар. В парке жили
осеняющие клены, раскидистые дубы, нежные японские акации. И восьмигран�
ный фонтан взбрасывал тонкие свежие серебринки струй — к вершинам. А что
за трава была на газонах! — сочная, давно забытая (в лагерях ее велели выпа�
лывать как врага, в ссылке моей не росла никакая). Просто лежать на ней нич�
ком, мирно вдыхать травяной запах и солнцем нагретые воспарения — было
уже блаженство.
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Тут, в траве, я лежал не один. Там и сям зубрили мило свои пухлые учебни�
ки студентки мединститута. Или, захлебываясь в рассказах, шли с зачета. Или,
гибкие, покачивая спортивными чемоданчиками,— из душевой стадиона. Ве�
черами неразличимые, а потому втройне притягательные, девушки в нетрога�
ных и троганых платьицах обходили фонтан и шуршали гравием аллеек.

Мне было кого�то разрывающе жаль: не то сверстников моих, переморо�
женных под Демьянском, сожженных в Освенциме, истравленных в Джезказ�
гане, домирающих в тайге,— что не нам достанутся эти девушки. Или девушек
этих — за то, чего мне им никогда не рассказать, а им не узнать никогда.

И целый день гравийными и асфальтовыми дорожками лились женщины,
женщины, женщины! — молодые врачи, медицинские сестры, лаборантки, ре�
гистраторши, кастелянши, раздатчицы и родственницы, посещающие больных.
Они проходили мимо меня в снежно�строгих халатах и в ярких южных плать�
ях, часто полупрозрачных, кто побогаче — вращая над головами на бамбуко�
вых палочках модные китайские зонтики — солнечные, голубые, розовые. Каж�
дая из них, промелькнув за секунду, составляла целый сюжет: ее прожитой
жизни до меня, ее возможного (невозможного) знакомства со мной.

Я был жалок. Исхудалое лицо мое несло на себе пережитое — морщины ла�
герной вынужденной угрюмости, пепельную мертвизну задубенелой кожи, не�
давнее отравление ядами болезни и ядами лекарств, отчего к цвету щек добави�
лась еще и зелень. От охранительной привычки подчиняться и прятаться спина
моя была пригорблена. Полосатая шутовская курточка едва доходила мне до
живота, полосатые брюки кончались выше щиколоток, из тупоносых лагерных
кирзовых ботинок вывешивались уголки портянок, коричневых от времени.

Последняя из этих женщин не решилась бы пройтись со мною рядом!.. Но
я не видел сам себя. А глаза мои не менее прозрачно, чем у них, пропускали
внутрь меня — мир.

Так однажды перед вечером я стоял у главных ворот и смотрел. Мимо стре�
мился обычный поток, покачивались зонтики, мелькали шелковые платья,
чесучовые брюки на светлых поясах, вышитые рубахи и тюбетейки. Смешива�
лись голоса, торговали фруктами, за загородкою пили чай, метали кубики — а
у загородки, привалившись к ней, стоял нескладный маленький человечек,
вроде нищего, и задыхающимся голосом иногда обращался:

– Товарищи... Товарищи...
Пестрая занятая толпа не слушала его. Я подошел:
– Что скажешь, браток?
У этого человека был непомерный живот, больше, чем у беременной,— меш�

ком обвисший, распирающий грязно�защитную гимнастерку и грязно�защит�
ные брюки. Сапоги его с подбитыми подошвами были тяжелы и пыльны. Не по
погоде отягощало плечи толстое расстегнутое пальто с засаленным воротником
и затертыми обшлагами. На голове лежала стародавняя истрепанная кепка,
достойная огородного пугала.

Отечные глаза его были мутны.
Он с трудом приподнял одну кисть, сжатую в кулак, и я вытянул из нее

потную измятую бумажку. Это было угловато написанное цепляющимся по
бумаге пером заявление от гражданина Боброва с просьбой определить его в
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больницу — и на заявлении искоса две визы, синими и красными чернилами.
Синие чернила были горздравские и выражали разумно�мотивированный от�
каз. Красные же чернила приказывали клинике мединститута принять боль�
ного в стационар. Синие чернила были вчера, а красные—сегодня.

– Ну что ж,— громко растолковывал я ему, как глухому.— В приемный
покой вам надо, в первый корпус. Пойдете, вот, значит, прямо мимо этих...
памятников...

Но тут я заметил, что у самой цели силы оставили его, что не только рас�
спрашивать дальше и передвигать ноги по гладкому асфальту, но держать в руке
полуторакилограммовый затасканный мешочек ему было невмочь. И я решил:

– Ладно, папаша, провожу, пошли. Мешочек�то давай.
Слышал он хорошо. С облегчением он передал мне мешочек, налег на мою

подставленную руку и, почти не поднимая ног, полозя сапогами по асфальту,
двинулся. Я повел его под локоть через пальто, порыжевшее от пыли. Раздув�
шийся живот будто перевешивал старика к переду. Он часто тяжело выдыхал.

Так мы пошли, два обтрепыша, тою самой аллеей, где я в мыслях брал под
руку красивейших девушек Ташкента. Долго, медленно мы тащились мимо
тупых алебастровых бюстов.

Наконец свернули. По нашему пути стояла скамья с прислоном. Мой спут�
ник попросил посидеть. Меня тоже уже начинало подташнивать, я перестоял
лишку. Мы сели. Отсюда и фонтан было видно тот самый.

Еще по дороге старик мне сказал несколько фраз и теперь, отдышавшись,
добавил. Ему нужно было на Урал, и прописка в паспорте у него была уральс�
кая, в этом вся беда. А болезнь прихватила его где�то под Тахиа�Ташем (где, я
помнил, какой�то великий канал начинали строить, бросили потом). В Урген�
че его месяц держали в больнице, выпускали воду из живота и из ног, хуже
сделали — и выписали. В Чарджоу он с поезда сходил и в Урсатьевский — но
нигде его лечить не принимали, слали на Урал, по месту прописки. Ехать же в
поезде никак ему сил не было, и денег не осталось на билет. И вот теперь в Таш�
кенте добился за два дня, чтобы положили.

Что он делал на юге, зачем его сюда занесло — уж я не спрашивал. Болезнь
его была по медицинским справкам запетлистая, а если посмотреть на самого,
так — последняя болезнь. Наглядясь на многих больных, я различал ясно, что
в нем уже не оставалось жизненной силы. Губы его расслабились, речь была
маловнятна, и какая�то тускловатость находила на глаза.

Даже кепка томила его, с трудом подняв руку, он стянул ее на колени. Опять
с трудом подняв руку, нечистым рукавом вытер со лба пот. Куполок его головы
пролысел, а кругом, по темени, сохранились нечесаные, сбитые пылью волосы,
еще русые. Не старость его довела, а болезнь.

На его шее, до жалкости потончавшей, цыплячьей, висело много кожи лиш�
ней и отдельно ходил спереди трехгранный кадык.

На чем было и голове держаться? Едва мы сели, она свалилась к нему на
грудь, упершись подбородком.

Так он замер, с кепкой на коленях, с закрытыми глазами. Он, кажется, забыл,
что мы только на минутку присели отдохнуть и что ему надо в приемный покой.

Вблизи перед нами серебряной нитью взвивалась почти бесшумная фонтан�
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ная струя. По ту сторону прошли две девушки рядом. Я проводил их в спину.
Одна была в оранжевой юбке, другая в бордовой. Обе мне очень понравились.

Сосед мой слышно вздохнул, перекатил голову по груди и, приподняв жел�
то�серые веки, посмотрел на меня снизу сбоку:

– А курить у вас не найдется, товарищ?
– И из головы выкинь, папаша! — прикрикнул я.— Нам с тобой хоть не

куря бы еще землю сапогами погрести. В зеркало на себя посмотри. Курить!
(Я сам�то курить бросил месяц назад, еле оторвался.) Он засопел.  И опять

посмотрел на меня из�под желтых век снизу вверх, как�то по�собачьему.
– Все ж таки дай рубля три, товарищ!
Я задумался, дать или не дать. Что ни говори, я оставался еще зэк, а он был

как�никак вольный. Сколько я лет там работал — мне ничего не платили. А
когда стали платить, так вычитали: за конвой, за освещение зоны, за ищеек, за
начальство, за баланду.

Из маленького нагрудного кармана своей шутовской курточки я достал
клеенчатый кошелек, пересмотрел бумажки в нем. Вздохнул, протянул стари�
ку трешницу.

– Спасибо,— просипел он.
С трудом держа руку приподнятой, взял эту трешницу, заложил ее в кар�

ман — и тут же его освобожденная рука шлепнулась на колено. А голова опять
уперлась подбородком в грудь.

Помолчали.
Перед нами за это время прошла женщина, потом еще две студентки. Все

трое мне очень понравились.
Годами так бывало, что ни голоса их не услышишь, ни стука каблучка.
– Еще удачно получилось, что вам резолюцию поставили. А то б и неделю

тут околачивались. Простое дело. Многие так.
Он оторвал подбородок от груди и повернулся ко мне. В глазах его просве�

тился смысл, дрогнул голос, и речь стала разборчивее:
– Сынок! Меня кладут потому, что я заслуженный человек. Я ветеран рево�

люции. Мне Сергей Мироныч Киров под Царицыном лично руку пожал. Мне
персональную пенсию должны платить.

Слабое движение щек и губ — тень гордой улыбки — выразились на его
небритом лице.

Я оглядел его тряпье и еще раз его самого.
– Почему ж не платят?
– Жизнь так полегла,— вздохнул он.— Теперь меня не признают. Какие

архивы сгорели, какие потеряны. И свидетелей не собрать. И Сергей Мироны�
ча убили... Сам я виноват, справок не скопил... Одна вот только есть...

Правую кисть — суставы пальцев ее были кругло�опухшие, и пальцы
мешали друг другу — он донес до кармана, стал туда втискивать,— но тут
короткое оживление его прервалось, он опять уронил руку, голову и замер.

Солнце уже западало за здания корпусов, и в приемный покой (до него ос�
тавалась сотня шагов) надо было поспешить: в клиниках никогда не было лег�
ко с местами.

Я взял старика за плечо:
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– Папаша! Очнись! Вон, видишь дверь? Видишь? Я пойду подтолкну пока.
А ты сможешь — сам дойди, нет — меня подожди. Мешочек твой я заберу.

Он кивнул, будто понял.
В приемном покое — куске большого обшарпанного зала, отгороженном гру�

быми перегородками (за ними где�то была здесь баня, переодевальня, парикма�
херская),— днем всегда теснились больные и измирали долгие часы, пока их при�
мут. Но сейчас, на удивленье, не было ни души. Я постучал в закрытое фанерное
окошечко. Его растворила очень молодая сестра с носом�туфелькой, с губами,
накрашенными не красной, а густолиловой помадой.

– Вам чего? — Она сидела за столом и читала, по всей видимости, комикс
про шпионов.

Быстренькие такие у нее были глазки.
Я подал ей заявление с двумя резолюциями и сказал:
– Он еле ходит. Сейчас я его доведу.
– Не смейте никого вести! — резко вскрикнула она, даже не посмотрев

бумажку.— Не знаете порядка? Больных принимаем только с девяти утра!
Это она не знала «порядка». Я просунул в форточку голову и, сколько помести�

лось, руку, чтоб она меня не прихлопнула. Там, отвесив криво нижнюю губу и скор�
чив физиономию гориллы, сказал блатным голосом, пришипячивая:

– Слушай, барышня! Между прочим, я у тебя не в шестерках. Она сробела,
отодвинула  стул  в  глубь своей  комнаты  и  сбавила:

– Приема нет, гражданин! В девять утра.
–  Ты — прочти бумажку! — очень посоветовал я ей низким недоброжела�

тельным голосом. Она прочла.
– Ну и что ж! Порядок общий. И завтра, может, мест не будет. Сегодня ут�

ром — не было.
Она даже как бы с удовольствием это выговорила, что сегодня утром мест

не было, как бы укалывая этим меня.
Но человек — проездом, понимаете? Ему деться некуда.
По мере того, как я выбирался из форточки назад и переставал говорить с

лагерной ухваткой, лицо ее принимало прежнее жестоко�веселое выражение:
– У нас все приезжие! Куда их ложить? Ждут! Пусть на квартиру станет!
– Но вы выйдите, посмотрите, в каком он состоянии.
– Еще чего! Буду я ходить больных собирать! Я не санитарка! И гордо дрог�

нула своим носом�туфелькой. Она так бойко�быстро отвечала, как будто была
пружиною заведена на ответы.

– Так для кого вы тут сидите?! — хлопнул я ладонью по фанерной стенке, и
посыпалась мелкая пыльца побелки.— Тогда заприте двери!

– — Вас не спросили!! Нахал! — взорвалась она, вскочила, обежала кругом
и появилась из коридорчика.— Кто вы такой? Не учите меня! Нам «скорая по�
мощь» привозит!

Если б не эти грубо�лиловые губы и такой же лиловый маникюр, она была бы
совсем недурна. Носик ее украшал. И бровями она водила очень значительно.
Халат на груди был широко отложен из�за духоты — и виднелась косынка, розо�
венькая, славная, и комсомольский значок.

– Как? Если б он не сам к вам пришел, а его б на улице подобрала «ско�
рая» — вы б его приняли? Есть такое правило?
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Она высокомерно оглядела мою нелепую фигуру, я — оглядел ее. Я совсем
забыл, что у меня портянки высовываются из ботинок. Она фыркнула, но при�
няла сухой вид и окончила:

– Да, больной! Есть такое правило.
И ушла за перегородку.
Шорох послышался позади меня. Я оглянулся. Мой спутник уже стоял

здесь. Он слышал и понял. Придерживаясь за стену и перетягиваясь к большой
садовой скамье, поставленной для посетителей, он чуть помахивал правой кис�
тью, держа в ней истертый бумажник.

– Вот... — изможденно выговаривал он, — ...вот, покажите ей... пусть
она... вот...

Я успел его поддержать — опустил на скамью. Он беспомощными пальцами
пытался вытянуть из бумажника свою единственную справку и никак не мог.

Я принял от него эту ветхую бумажку, подклеенную по сгибам от рассыпа�
ния, и развернул. Пишущей машинкой отпечатаны были фиолетовые строчки
с буквами, пляшущими из ряда то вверх, то вниз:

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!
Справка
Дана сия товарищу Боброву Н. К в том, что в 1921 году он действительно

состоял в славном �овском губернском Отряде Особого Назначения имени Ми�
ровой Революции и своей рукой много порубал оставшихся гадов

Комиссар ...............
Подпись.
И бледная фиолетовая печать.
Поглаживая рукою грудь, я спросил тихо:
– Это что ж — Особого Назначения? Какой?
– Ага,— ответил он, едва придерживая веки незакрытыми.— Покажите ей.
Я видел его руку, его правую кисть — такую маленькую, со вздувшимися бу�

рыми венами, с кругло�опухшими суставами, почти не способную вытянуть справ�
ку из бумажника. И вспомнил эту моду — как пешего рубили с коня наискосок.

Странно... На полном размахе руки доворачивала саблю и сносила голову,
шею, часть плеча эта правая кисть. А сейчас не могла удержать — бумажника...

Подойдя к фанерной форточке, я опять надавил ее. Регистраторша, не под�
нимая головы, читала свой комикс. На странице вверх ногами я увидел благо�
родного чекиста, прыгнувшего на подоконник с пистолетом.

Я тихо положил ей надорванную справку поверх книги и, обернувшись,
все время поглаживая грудь от тошноты, пошел к выходу. Мне надо было лечь
быстрей, головою пониже.

– Чего это бумажки раскладываете? Заберите, больной! — стрельнула де�
вица через форточку мне вслед.

Ветеран глубоко ушел в скамью. Голова и даже плечи его как бы осели в
туловище. Раздвинуто повисли беспомощные пальцы. Свисало распахнутое
пальто. Круглый раздутый живот неправдоподобно лежал в сгибе на бедрах.

1960

Источник: Сборник «Возвращение». Выпуск первый. М.: «Советский писатель», 1991.
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(Справку см. т. 1, кн. 1, стр. 61)

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА

«Четвертая проза» – очерк�памфлет, написанный в 1930 г., как отклик на травлю,
развязанную против поэта в 1929�1930 гг. в связи с так называемым «делом о переводе романа
«Тиль Уленшпигель»» (Мандельштам, обработавший по заданию издательства «Земля и
фабрика» два уже имевшихся перевода романа, был обвинен в плагиате). Рукопись
«Четвертой прозы», провозглашавшей демонстративный разрыв поэта с советской
литературной средой и острое неприятие складывавшегося в СССР политического режима
(«советская земля» была названа там «кровавой»), хранилась Мандельштамом в глубокой
тайне (круг слушателей был весьма узок, точно известны имена восьми человек, которым
поэт и его жена читали или показывали это произведение). Основной список «Четвертой
прозы» хранился у  Л. Назаревской. Жена О. Мандельштама Н.Я. Мандельштам несколько
раз переписывала и уничтожала текст, и в конце концов выучила его наизусть (сохранился
один из списков, сделанных ею в 1940�е гг.). Только в начале 1960�х гг. (после ХХII съезда
КПСС – пика антисталинской политики Хрущева) вдова Мандельштама стала распространять
«Четвертую прозу» (не предлагая ее в советскую печать), с этого же времени «Четвертая
проза» стала циркулировать в СССР в Самиздате. Попавшая в середине 1960�х  гг. за границу
(вероятно, переданная Ю.Г. Оксманом), «Четвертая проза» была опубликована во втором
томе Собрания сочинений Мандельштама (Нью�Йорк, 1966. — С.215�230).

Однако в СССР еще четверть века не предпринималось даже попыток предложить
«Четвертую прозу» к опубликованию, ввиду явной неприемлемости текста для советской
цензуры. Впервые была опубликована в СССР в двух прибалтийских журналах (Радуга. —
Таллин, 1988, №3; Родник. — Рига, 1988, №6).

1

Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу с мудрой расчетливос�
тью волхва и одесского ньютона�математика. Вся заговорщицкая деятельность
Веньямина Федоровича покоилась на основе бесконечно�малых. Закон спасе�
ния Веньямин Федорович видел в черепашьих темпах. Он позволял вытряхи�
вать себя из профессорской коробки, подходил к телефону во всякое время, не
зарекался, не отнекивался, но главным образом старался задержать опасное
течение болезни.

Наличие профессора, да еще математика, в невероятном деле спасения пя�
терых жизней путем умопостигаемых, совершенно невесомых интегральных
ходов, именуемых хлопотами, вызывало всеобщее удовлетворение. Исай Бене�
диктович с первых же шагов повел себя так, будто болезнь заразительна, при�
липчива — вроде скарлатины — так что и его — Исая Бенедиктовича — могут,
чего доброго, расстрелять. Хлопотал Исай Бенедиктович без всякого толку. Он
как бы метался по докторам и умолял о скорейшей дезинфекции.
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Если бы дать Исаю Бенедиктовичу волю, он бы взял такси и носился бы по
Москве наобум, без всякого плана, воображая, что таков ритуал.

Исай Бенедиктович твердил и все время помнил, что в Петербурге у него
осталась жена. Он даже завел себе вроде секретарши — маленькую, строгую и
очень толковую спутницу�родственницу, которая уже нянчилась с ним — Иса�
ем Бенедиктовичем. Короче говоря, обращаясь к разным лицам и в разное вре�
мя, Исай Бенедиктович как бы делал себе прививку от расстрела.

Все родственники Исая Бенедиктовича умерли на ореховых еврейских кро�
ватях. Как турок ездит к черному камню Каабы, так эти петербургские бур�
жуа, происходящие от раввинов патрицианской крови и прикоснувшись через
переводчика Исая к Анатолю Франсу, паломничали в самые что ни на есть тур�
геневские и лермонтовские курорты, подготовляя себя лечением к переходу в
потусторонний мир.

В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочестивым французом, кушал
свой потаж, знакомых выбирал безобидных как гренки в бульоне, и ходил, со�
образно профессии, к двум скупщикам переводного барахла.

Исай Бенедиктович был хорош только в самом начале хлопот, когда проис�
ходила мобилизация и, так сказать, боевая тревога. Потом он слинял, смяк,
высунул язык, и сами родственники вскладчину отправили его в Петербург.
Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у буржуа брезгливость и так
называемая порядочность. Порядочность — это то, что роднит буржуа с живот�
ным. Многие партийцы отдыхают в обществе буржуа по той же причине, поче�
му взрослые нуждаются в общении с розовощекими детьми.

Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к утробному миру, к мла�
денцу, котенку, ангелу, херувиму. В России очень мало невинных буржуа, и
это плохо влияет на пищеварение подлинных революционеров. Надо сохранить
буржуазию в ее невинном облике, надо занять ее самодеятельными играми, ба�
юкать на пульмановских рессорах, заворачивать в конверты белоснежного же�
лезнодорожного сна.

2

Мальчик в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, с зачесанными ви�
сочками стоит в окружении мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит
поваренок или кучеренок — мальчишка из дворни. И вся эта свора сюсюкаю�
щих, улюлюкающих и пришептывающих архангелов наседает на барчука:

– Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы, гнусные жабы, подталкивают друг

друга и придерживают паршивого кучеренка:
– Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда кучерявого придержим, мы покуда

вокруг попляшем...
Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд крепостного живописца?
Нет, это тренировка вихрастого малютки комсомола под руководством агит�

мамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васень�
ка, вдарил, а мы покуда чернявого придержим, мы покуда вокруг попляшем...

– Вдарь, Васенька, вдарь...
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3

Девушка�хромоножка пришла к нам с улицы, длинной, как бестрамвай�
ная ночь. Она кладет свой костыль в сторону и торопится поскорее сесть, чтобы
быть похожей на всех. Кто эта безмужница? — Легкая кавалерия...

Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китайщину, зашифровы�
вая в животно�трусливые формулы великое, могучее, запретное понятие класса.

Животный страх стучит на машинках, животный страх ведет китайскую
правку на листах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует
казни для пленников. Как мальчишки топят всенародно котенка на Москва�
реке, так наши взрослые ребята играючи нажимают, на большой перемене мас�
ло жмут: — Эй, навались, жми, да так, чтобы не видно было того самого, кого
жмут, — таково освященное правило самосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его!
Мужик припрятал в амбар рожь — убей его!

К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна нога у нее укороченная, и
грубый башмак�протез напоминает деревянное копыто.

Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы комсомольская воль�
ница. Мы бузотеры с разрешения всех святых.

У Филиппа Филиппыча разболелись зубы. Филипп Филиппыч не пришел
и не придет в класс. Наше понятие учебы так же относится к науке, как копыто
к ноге, но это нас не смущает.

Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать деревяшкой в желтом
социалистическом пассаже�комбинате, созданном оголтелой фантазией лихача�
хозяйственника Гибера из элементов шикарной гостиницы на Тверской, ночного
телеграфа или телефонной станции, из мечты о всемирном блаженстве, воплощае�
мом как перманентное фойе с буфетом, из непрерывной конторы с салютующими
клерками, из почтово�телеграфной сухости воздуха, от которого першит в горле.

Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым пламенем вокзальных ламп
второго класса. Здесь, как в пушкинской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть
происходит непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего театральную икру,
с парным для него из той же бани нечистым — московским редактором�гробовщи�
ком, изготовляющим глазетовые гробы на понедельник, вторник, среду и четверг.
Он саваном бумажным шелестит. Он отворяет жилы месяцам христианского года,
еще хранящим свои пастушески�греческие названия — январю, февралю и марту...
Он страшный и безграмотный коновал происшествий, смертей и событий и рад�ра�
дешенек, когда брызжет фонтаном черная лошадиная кровь эпохи.

4

Я поступил на службу в газету «Московский Комсомолец» прямо из кара�
ван�сарая Цекубу. Там было двенадцать пар наушников, почти все испорчен�
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ные, и читальный зал, переделанный из церкви, без книг, где спали улитками
на круглых диванчиках.

Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные корзинки и за то,
что я не профессор.

Днем я ходил смотреть на паводок и твердо верил, что матерные воды Мос�
ква�реки зальют ученую Кропоткинскую набережную и в Цекубу по телефону
вызовут лодку.

По утрам я пил стерилизованные сливки прямо на улице из горлышка бу�
тылки. Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умывался по ночам, и
ни разу не был пойман.

Туда приезжали люди из Харькова и из Воронежа, и все хотели ехать в
Алма�Ату. Они принимали меня за своего и советовались, какая республи�
ка выгоднее.

Ночью Цекубу запирали, как крепость, и я стучал палкой в окно.
Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по телефону, и прислу�

га подавала ему вечером записку, как поминальный листок попу. Там жил
писатель Грин, которому прислуга чистила щеткой платье. Я жил в Цекубу
как все, и никто меня не трогал, пока я сам не съехал в середине лета.

Когда я переезжал на другую квартиру, моя шуба лежала поперек пролет�
ки, как это бывает у покидающих после долгого пребывания больницу или у
выпущенных из тюрьмы.

5

Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только
сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено
Все ущелье криком сокола — вот что мне надо.
Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и напи�

санные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух.
Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в
лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена,
поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки ана�
лиз мочи  Горнфельда.

Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как мо�
гут они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас глав�
нейшее досказать — в то время как отцы запроданы рябому черту на три
поколения вперед.

Вот это литературная страничка. У меня нет рукописей, нет записных кни�
жек, архивов. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в
России работаю с голосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту
писатель! Пошли вон, дураки!

Зато карандашей у меня много и все краденые и разноцветные. Их можно
точить бритвочкой «жиллет».

Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным косеньким краем всегда
казалась мне одним из благороднейших изделий стальной промышленности.



— 202 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

Хорошая бритва жиллет режет как трава�осока, гнется, а не ломается в
руке — не то визитная карточка марсианина, не то записка от корректного чер�
та с просверленной дырочкой в середине.

Пластиночка бритвы жиллет — изделие мертвого треста, куда входят пай�
щиками стаи американских и шведских волков.

7

Я китаец, никто меня не понимает. Халды�балды! Поедем в Алма�Ату, где
ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами как яичница, где
ходит сарт с бараньими глазами.

Халды�балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель — нарком Мравьян�Муравьян, муравьиный нар�

ком земли армянской, этой младшей сестры земли иудейской. Он прислал  мне
телеграмму.

Умер мой покровитель — нарком Мравьян�Муравьян. В муравейнике эри�
ванском не стало черного наркома. Он уже не приедет в Москву в международ�
ном вагоне, наивный и любопытный, как священник из турецкой деревни.

Халды�балды! Поедем в Азербайджан!
У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его секретарям в армян�

ский особняк на самой чистой, посольской улице Москвы. Я чуть  было не по�
ехал в Эривань с командировкой от древнего Наркомпроса читать круглоголо�
вым юношам в бедном монастыре�университете страшный курс�семинарий.

Если бы я поехал в Эривань, три дня и три ночи я бы сходил на станциях в
большие буфеты и ел бутерброды с черной икрой.

Халды�балды!
Я бы читал по дороге самую лучшую книгу Зощенко, и я бы радовался как

татарин, укравший сто рублей.
Халды�балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине с целым ворохом

пахнущего щелоком белья, а моя шуба висела бы на золотом гвозде. И я бы вы�
шел на вокзале в Эривани с зимней шубой в одной руке и со стариковской пал�
кой — моим еврейским посохом — в другой.

8

Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московс�
кие псиные ночи, от которого, как наваждение, рассыпается рогатая нечисть.

Угадайте, друзья, этот стих — он полозьями пишет по снегу, он ключом
верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

...не расстреливал несчастных по темницам... Вот символ веры, вот под�
линный канон настоящего писателя, смертельного врага литературы.

В Доме Герцена один молочный вегетарианец, филолог с головенкой ки�
тайца — этакий ходя, хао�хао, шанго�шанго, когда рубят головы, из той по�
роды, что на цыпочках ходят по кровавой советской земле, некий Митька Бла�
гой — лицейская сволочь, разрешенная большевиками для пользы науки, —
сторожит в специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина.
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А я говорю — к китайцам Благого, в Шанхай его — к китаезам — там ему
место! Чем была матушка филология и чем стала... Была вся кровь, вся непри�
миримость, а стала псякрев, стала всетерпимость...

9

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы прибавилось
тусклое имя Горнфельда. Этот паралитический Дантес, этот дядя Моня  с Бас�
сейной, проповедующий нравственность и государственность, выполнил заказ
совершенно чуждого ему режима, который он воспринимает приблизительно
как несварение желудка.

Погибнуть от Горнфельда так же глупо, как от велосипеда или от клюва
попугая. Но литературный убийца может быть и попугаем. Меня, например,
чуть не убил попка имени его величества короля Альберта и Владимира Га�
лактионовича Короленко. Я очень рад, что мой убийца жив и в некотором роде
меня пережил. Я кормлю его сахаром и с удовольствием слушаю, как он твер�
дит из Уленшпигеля: «Пепел стучит в мое сердце», перемежая эту фразу с
другой, не менее красивой: «Нет на свете мук сильнее муки слова»... Чело�
век, способный назвать свою книгу «Муки слова», рожден с каиновой печа�
тью литературного убийцы на лбу.

Я только однажды встретился с Горнфельдом в грязной редакции какого�
то безыдейного журнальчика, где толпились, как в буфете Квисисана, какие�
то призрачные фигуры. Тогда еще не было идеологии и некому было жаловать�
ся, если тебя кто обидит. Когда я вспоминаю то сиротство — как мы могли тог�
да жить! — крупные слезы наворачиваются на глаза... Кто�то познакомил меня
с двуногим критиком, и я пожал ему Руку.

Дяденька Горнфельд, зачем ты пошел жаловаться в Биржевку, то есть в
Вечернюю Красную Газету, в двадцать девятом советском году? Ты бы луч�
ше поплакал господину Пропперу в чистый еврейский литературный жилет.
Ты бы лучше поведал свое горе банкиру с ишиасом, кугелем и талесом...

10

У Николая Ивановича есть секретарша — правда, правдочка, совершенная
белочка, маленький грызунок. Она грызет орешек с каждым посетителем и к
телефону подбегает как очень неопытная молодая мать к больному ребенку.

Один мерзавец мне сказал, что правда по�гречески значит мрия.
Вот эта беляночка — настоящая правда с большой буквы по�гречески, и

вместе с тем она та, другая, правда — та жестокая партийная девственница —
правда�партия...

Секретарша, испуганная и жалостливая, как сестра милосердия, не слу�
жит, а живет в преддверьи к кабинету, в телефонном предбанничке. Бедная
Мрия из проходной комнаты с телефоном и классической газетой!

Эта секретарша отличается от других тем, что сиделкой сидит на пороге
власти, охраняя носителя власти как тяжелобольного.
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11

Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите занести в протокол!..
Дайте мне, так сказать, приобщить себя к делу. Не отнимайте у меня, убеди�

тельно вас прошу, моего процесса... Судопроизводство еще не кончилось и, смею
вас заверить, никогда не кончится. То, что было прежде, только увертюра. Сама
певица Бозио будет петь в моем процессе. Бородатые студенты в клетчатых пле�
дах, смешавшись с жандармами в пелеринах, предводительствуемые козлом ре�
гентом, в буйном восторге выводя, как плясовую, вечную память, вынесут поли�
цейский гроб с останками моего дела из продымленной залы окружного суда.

Папа, папа, папочка,
Где же твоя мамочка?
Черная оспа
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела,
Мертвой ниткой шьется дело...

Александр Иванович Герцен!.. Разрешите представиться... Кажется, в ва�
шем доме... Вы, как хозяин, в некотором роде отвечаете...

Изволили выехать за границу?.. Здесь пока что случилась неприятность...
Александр Иванович! барин! как же быть?! Совершенно не к кому обратиться!

12

На каком�то году моей жизни взрослые мужчины из того племени, которое я
ненавижу всеми своими душевными силами и к которому не хочу и никогда не
буду принадлежать, возымели намерение совершить надо мной коллективно бе�
зобразный и гнусный ритуал. Имя этому ритуалу — литературное обрезание или
обесчещенье, которое совершается согласно обычаю и календарным потребнос�
тям писательского племени, причем жертва намечается по  выбору старейшин.

Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно сложилось в Ев�
ропе и в особенности в России, несовместимо с почетным званием иудея, кото�
рым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и
царей, бунтует против вороватой цыганщины писательского племени. Еще ре�
бенком меня похитил скрипучий табор немытых романев и сколько�то лет про�
валандал по своим похабным маршрутам, тщетно силясь меня обучить своему
единственному ремеслу, единственному искусству — краже.

Писательство — это раса с противным запахом кожи и самыми грязными
способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая на своей бле�
вотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близ�
кая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проститут�
кам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает на�
чальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу
над обреченными.

Писатель — это помесь попугая и попа. Он попка в самом высоком значении
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этого слова. Он говорит по�французски, если его хозяин француз, но, проданный
в Персию, скажет по�персидски: «попка�дурак» или «попка хочет сахару». По�
пугай не имеет возраста, не знает дня и ночи. Если хозяину надоест, его накрыва�
ют черным платком, и это является для литературы суррогатом ночи.

13

Было два брата Шенье — презренный младший весь принадлежит литера�
туре, казненный старший сам ее казнил.

Тюремщики любят читать романы и больше, чем кто�либо, нуждаются в
литературе.

На таком�то году моей жизни бородатые взрослые мужчины в рогатых ме�
ховых шапках занесли надо мной кремневый нож с целью меня оскопить. Судя
по всему, это были священники своего племени: от них пахло луком, романами
и козлятиной.

И все было страшно, как в младенческом сне. Nel mezzo dеl cammin di nostra
vita — на середине жизненной дороги я был остановлен в дремучем советском лесу
разбойниками, которые назвались моими судьями. То были старцы с жилистыми
шеями и маленькими гусиными головами, недостойными носить бремя лет.

Первый и единственный раз в жизни я понадобился литературе, и она меня
мяла, лапала и тискала, и все было страшно, как в младенческом сне.

14

Я несу моральную ответственность за то, что издательство ЗИФ не договори�
лось с переводчиками Горнфельдом и Карякиным. Я — скорняк драгоценных
мехов, едва не задохнувшийся от литературной пушнины, несу моральную от�
ветственность за то, что внушил петербургскому хаму желание процитировать
как пасквильный анекдот жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью на пло�
щади с плеч старейшего комсомольца — Акакия Акакиевича. Я срываю с себя
литературную шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцатиградус�
ный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой
больницы комсомольского пассажа навстречу смертельной простуде, лишь бы
не видеть двенадцать освещенных иудиных окон похабного дома на Тверском
бульваре, лишь бы не слышать звона сребреников и счета печатных листов.

15

Уважаемые романее с Тверского бульвара, мы с вами вместе написали ро�
ман, который вам даже не снился. Я очень люблю встречать свое имя в офици�
альных бумагах, повестках от судебного исполнителя и прочих жестких доку�
ментах. Здесь имя звучит вполне объективно: звук, новый для слуха и, надо
сказать, весьма интересный. Мне и самому подчас любопытно: что это я все не
так делаю. Что это за фрукт такой этот Мандельштам, который столько�то лет
должен что�то такое сделать и все, подлец, изворачивается?..

Долго ли он еще будет изворачиваться? Оттого�то мне и годы впрок не идут —
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другие с каждым днем все почтеннее, а я наоборот — обратное течение времени.
Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виновности не вылезаю.

В неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. Долго ли мне еще извора�
чиваться?

Когда приходит жестяная повестка или греческое в своей простоте напо�
минание от общественной организации, когда от меня требуют, чтобы я выдал
сообщников, прекратил вороватую деятельность, указал, где беру фальшивые
деньги, и дал расписку о невыезде из предначертанных мне границ, я момен�
тально соглашаюсь, но тотчас, как ни в чем не бывало, снова начинаю извора�
чиваться — и так без конца.

Во�первых, я откуда�то сбежал, и меня нужно вернуть, водворить, разыс�
кать и направить. Во�вторых, меня принимают за кого�то другого.

Удостоверить нету сил. В карманах дрянь: прошлогодние шифрованные
записки, телефоны умерших родственников и неизвестно чьи адреса. В�треть�
их, я подписал с Вельзевулом или ГИЗ’ом грандиозный, невыполнимый дого�
вор на ватманской бумаге, подмазанной горчицей с перцем — наждачным по�
рошком, в котором обязался вернуть в двойном размере все приобретенное, от�
рыгнуть в четверном размере все незаконно присвоенное и шестнадцать раз кря�
ду проделать то невозможное, то немыслимое, то единственное, которое могло
бы меня частично оправдать.

С каждым годом я все прожженнее. Как стальными кондукторскими щип�
цами, я весь изрешечен и проштемпелеван собственной фамилией. Когда меня
называют по имени�отчеству, я каждый раз вздрагиваю — никак не могу при�
выкнуть — какая честь! Хоть бы раз Иван Моисеич в жизни кто назвал!.. Эй,
Иван, чеши собак! Мандельштам, чеши собак! Французику — шер�мэтр, доро�
гой учитель, а мне: Мандельштам, чеши собак! Каждому свое.

Я — стареющий человек — огрызком сердца чешу господских собак — и
все им мало, все им мало... С собачьей нежностью глядят на меня глаза писате�
лей русских и умоляют: подохни! Откуда же эта лакейская злоба, это холуйс�
кое презрение к имени моему? У цыгана хоть лошадь была, а я в одной персоне
и лошадь, и цыган...

Жестяные повесточки под подушечку... Сорок шестой договорчик вместо
венчика и сто тысяч зажженных папиросочек заместо свечечек...

16

Сколько бы я ни трудился, если бы я носил на спине лошадей, если бы
крутил мельничьи жернова, все равно никогда я не стану трудящимся. Мой
труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, как беззако�
ние, как случайность. Но такова моя воля, и я на это согласен. Подписываюсь
обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. А как же быть с
бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка останется.

Настоящий труд это — брюссельское кружево, в нем главное — то на чем
держится узор: воздух, проколы, прогулы.

А ведь мне, братишки, труд впрок не идет, он мне в стаж не зачитывается.
У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы Зощенко.
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Единственного человека, который показал нам трудящегося, мы втоптали
в грязь. А я требую памятников для Зощенко по всем городам и местечкам Со�
ветского Союза или по крайней мере, как для дедушки Крылова, в  Летнем Саду.

Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссельское кружево живет!
Ночью на Ильинке, когда Гум’ы и тресты спят и разговаривают на родном

китайском языке, ночью по Ильинке ходят анекдоты. Ходят Ленин с Троцким
в обнимку, как ни в чем ни бывало. У одного ведрышко и константинопольская
удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое — один вопрошающий, дру�
гой отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой все крутит,
все крутит, и никак им не разойтись.

Ходит немец�шарманщик с шубертовским леерка�стеном, такой неудачник,
такой шаромыжник... Ich bin arm. Я беден.

Спи, моя милая... Эм�эс�пэ�о...
Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне веки...
Дайте Цека...
Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными селедками. Ich

bin arm — я беден.
А в Армавире на городском гербе написано: собака лает, ветер носит.

Источник:  О.Э. Мандельштам. Собрание сочинений в четырех томах. М.: «ТЕРРА�

TERRA»,  1991.
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Иван Бунин

П У Б Л И Ц И С Т И К А ,

Д О К У М Е Н Т Ы ,

Э С С Е ,  М Е М У А Р Ы
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Евгений Замятин

Короленко
Владимир Галактионович

(1853—1921)

Писатель, публицист.
Родился в Житомире в семье уездного судьи. Хотел стать адвокатом, чтобы защищать

обездоленных, однако, не имея к этому средств, поступил в 1971 г. в Петербургский
технологический институт, в 1974 г. перевелся в Петровскую земледельческую и лесную
академию (ныне академия им. Тимирязева). В годы учебы в  академии увлекся
народническими идеями, участвовал в организации студенческого выступления, за что был
был исключен в 1976 г. и выслан в Кронштадт под надзор. В 1979 г., уже учась в петербургском
горном институте, Короленко был арестован и в течение шести лет находился то в тюрьмах,
то в ссылках. С этого же года начинают выходить его первые рассказы.

По возвращении из ссылки жил сначала в Нижнем Новгороде, затем в Петербурге,
Полтаве. С 1885 г. Короленко много печатается в столичных журналах.  Широкую известность
приобрели его короткие рассказы о людях, встреченных им в ссылке и автобиографический
труд «Записки моего современника». Короленко активно выступал с публицистическими
статьями, бесстрашно защищая права преследуемых, выступая против  «дикой оргии»
смертных казней, последовавшей за революцией 1905 г., против государственного
антисемитизма (очерки «Бытовое явление» (1910), «Черты военного правосудия» (1910), «В
успокоенной деревне» (1911), «Дело Бейлиса» (1913)).

 Короленко с оптимизмом встретил Февральскую революцию, однако Октябрьскую
революцию принял враждебно. В ходе Гражданской войны неоднократно протестовал против
несправедливости и террора, допускавшимися всеми сторонами. Его переписка тех лет с
наркомом просвещения А. Луначарским содержит массу примеров бесчинств большевиков и
самого бескомпромиссного осуждения Советской власти. Опубликована в 1922 г. в Париже
издательством  «Задруга».

Умер Короленко в Полтаве от воспаления мозга.
«Письма Луначарскому»  ходили в Самиздате с начала 60�х годов.
Опубликованы в Москве в 1988 году в № 10 «Нового мира».

ПИСЬМА ЛУНАЧАРСКОМУ

Письмо первое

... Вы знаете, что в течение своей литературной жизни я «сеял не одни розы»
(выражение Ваше в одной из статей обо мне). При царской власти я много писал
о смертной казни и даже отвоевал себе право говорить о ней печатно много боль�
ше, чем это вообще было дозволено цензурой. Порой мне удавалось даже спасать
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уже обреченные жертвы военных судов, и были случаи, когда после приостанов�
ления казни получались доказательства невиновности и жертвы освобождались
(напр. в деле Юсупова), хотя бывало, что эти доказательства приходили слиш�
ком поздно (в деле Глускера и др.).

Но казни без суда, казни в административном порядке – это бывало вели�
чайшей редкостью даже и тогда. Я помню только один случай, когда озверев�
ший Скалон (варшавский генерал�губернатор) расстрелял без суда двух юно�
шей. Но это возбудило такое негодование даже в военно�судных сферах, что
только «одобрение» после факта неумного царя спасло Скалона от предания
суду. Даже члены главного военного суда уверяли меня, что повторение этого
более невозможно.

Много и в то время, и после этого творилось невероятных безобразий, но
прямого признания, что позволительно соединять в одно следственную власть
и власть, постановляющую приговоры (к смертной казни), даже тогда не быва�
ло. Деятельность большевистских чрезвычайных следственных комиссий пред�
ставляет пример может быть единственный в истории культурных народов.
Однажды один из видных членов Всеукраинской ЧК, встретив меня в Полтавс�
кой ЧК, куда я часто приходил... с разными ходатайствами, спросил меня о
моих впечатлениях. Я ответил: если бы при царевой власти окружные жандар�
мские управления получили право не только ссылать в Сибирь, но и казнить
смертью, то это было бы то самое, что мы видим теперь. На это мой собеседник
ответил: – Но ведь это на благо народа.

Я думаю, что не всякие средства могут действительно обращаться на благо
народа, и для меня несомненно, что административные расстрелы, возведенные
в систему и продолжающиеся уже второй год, не принадлежат к их числу. ...

... Не говорите, что революция имеет свои законы. Были, конечно, взрывы
страстей революционной толпы, обагрявшей улицы кровью даже в XIX столе�
тии, но это были вспышки стихийной, а не систематизированной ярости. И они
надолго оставались (как расстрел заложников коммунарами) кровавыми мая�
ками, вызывавшими не только лицемерное негодование версальцев, которые
далеко превзошли в жестокости коммунаров, но и самих рабочих и их друзей...
надолго это кидало омрачающую и заглушающую тень и на самоё социалисти�
ческое движение.

... Это мрачное происшествие (речь идет о расстреле неких Аронова и Мир�
кина по обвинению в хлебной спекуляции. Продовольственные власти не ус�
мотрели в их действиях нарушения закона. – Ред.) напоминает общеизвестный
эпизод великой французской революции. Тогда тоже была дороговизна. Объяс�
нялось это тогда тоже самым близоруким образом – происками аристократов и
спекулянтов, и возбуждало слепую ярость толпы. Конвент «пошел навстречу
народному чувству», и головы тогдашних Ароновых и Миркиных летели де�
сятками под ножом гильотины. Ничто, однако, не помогло, дороговизна толь�
ко росла. Наконец, парижские рабочие первые очнулись от рокового угара. Они
обратились к Конвенту с петицией, в которой говорили: «мы просим хлеба, а
вы думаете нас накормить казнями». По мнению Мишле, историка�социалис�
та, из этого утомления казнями в С. Антуанском предместье взметнулись пер�
вые взрывы контрреволюции.... и... Мне горько думать, что и вы, А.В., вместо
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призыва к отрезвлению, напоминания о справедливости, бережного отношения
к человеческой жизни, которая стала теперь так дешева, в своей речи высказа�
ли как будто солидарность с этими «административными расстрелами». В пе�
редаче местных газет это звучит именно так. От души желаю, чтобы в вашем
сердце зазвучали опять отголоски настроения, которое когда�то роднило нас в
главных вопросах, когда мы оба считали, что движение к социализму должно
опираться на лучшие стороны человеческой природы, предполагая мужество в
прямой борьбе и человечность даже к противникам. Пусть зверство и слепая
несправедливость остаются целиком на долю прошлого, отжившего, не прони�
кая в будущее.

Письмо второе

(Вл. Короленко описывает митинг в Чикаго, где представители различных партий и
течений одновременно излагали свои программы и любой из участников двухсоттысячного
митинга мог ознакомиться с ними, переходя от одной «платформы» к другой. На митинге
Вл. Короленко обратился со следующим вопросом к видному представителю
социалистической партии Чикаго Стоуну):

... – Желали бы вы, чтобы во всех этих головах повернулась сразу какая�то
логическая машинка, и они, а, пожалуй, и весь народ обратился к вам, социа�
листам, и сказал бы: мы в вашей власти. Устраивайте нашу жизнь?

– Сохрани бог, – ответил американский социалист решительно.
– Почему же?
– Ни мы, ни эта толпа, ни учреждения Америки еще к этому не готовы. Я –

марксист. По нашему мнению, капитализм еще не докончил своего дела. Не�
давно здесь был Энгельс. Он говорил: «Ваш капитал отлично исполняет свою
роль. Все эти дома�монстры отлично послужат будущему обществу. Но роль его
еще далеко не закончена». И это правда... Что касается до всесторонней орга�
низации народного хозяйства огромной страны на социалистических началах,
то эта задача для нашей партии еще не по силам... Мы, марксисты, отлично
понимаем, что нам придется иметь дело не с людьми, сразу превратившимися в
ангелов, а с миллионами отдельных, скажем даже здоровых эгоизмов, для при�
мирения которых потребуется трудная выработка и душ, и переходных учреж�
дений... Америка дает для этого отличную свободную почву, но пока и только.

... Нужно много условий, как политическая свобода, просвещение, нужна
выработка новых общественных сплетений на прежней почве, нужны расту�
щие перемены в учреждениях и в человеческих нравах. Словом нужно то, что
один мой (Вл. Короленко – прим.) близкий знакомый и друг, основатель ру�
мынского социализма, истинный марксист Геря�Доброджану назвал «объек�
тивными и субъективными условиями социального переворота»...

На мой взгляд, это основа философии Маркса. И вот почему. Энгельс в са�
мом конце прошлого столетия говорил, что даже Америка еще не готова для
социального переворота.

(Из того, что «не передовая в развитии социализма Германия, где социали�
стические организации развиты более всех стран, а отсталая Россия, которая
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до февральской революции не знала совсем легальных социалистических орга�
низаций, – выкинула знамя социальной революции», румынские возражатели
Доброджану делали, как будто вывод): чем меньше «объективных и субъектив�
ных условий» в стране, тем она больше готова к социальному перевороту.

Эту аргументацию можно назвать чем угодно, только не марксизмом.
... Приезд делегации английских рабочих закончился горьким письмом к

ним Ленина, которое звучит охлаждением и разочарованием (по поводу того, что
английские тред�юнионы не хотят поддержать русскую революцию – Прим.). Зато
с востока советская республика получает горячие приветствия. Но – следует толь�
ко вдуматься, что знаменует эта холодность английских рабочих�социалистов и
приветы фанатического востока, чтобы представить себе ясно их значение.

... Когда... вы захотите себе ясно представить картину... своеобразных вос�
точных митингов на площадях перед мечетями, где странствующие дервиши
призывают сидящих на корточках слушателей к священной войне с европей�
цами и вместе с тем к приветствию русской советской республики, то едва ли
вы скажете, что тут речь идет о прогрессе в смысле Маркса и Энгельса... Скорее
наоборот: Азия отзывается на то, что чувствует в нас родного, азиатского.

11 июля 1920 г.

Письмо третье

... Над Россией ход исторических судеб совершил почти волшебную и очень
злую шутку. В миллионах русских голов в каких�нибудь два�три года повер�
нулся внезапно какой�то логический винтик, и от слепого преклонения перед
самодержавием, от полного равнодушия к политике наш народ сразу перешел...
к коммунизму, по крайней мере к коммунистическому правительству.

Нравы остались прежние, уклад жизни тоже. Уровень просвещения за вре�
мя войны сильно подняться не мог, однако выводы стали радикально противо�
положные. От диктатуры дворянства... мы перешли к «диктатуре пролетариа�
та». Вы, партия «большевиков», провозгласили ее, и народ прямо от самодер�
жавия перешел к вам и сказал: «устраивайте нашу жизнь».

Народ поверил, что вы можете это сделать. Вы не отказались. Вам это каза�
лось легко, и вы непосредственно после политического переворота начали со�
циальную революцию.

Известный вам английский историк Карлейль говорил, что правительства
чаще всего погибают от лжи... Вашей диктатуре предшествовала диктатура дво�
рянства. Она покоилась на огромной лжи, долго тяготевшей над Россией. Отче�
го у нас после крестьянской реформы богатство страны не растет, а идет на
убыль, и страна впадает во все растущие голодовки? Дворянская диктатура от�
вечала: от мужицкой лени и пьянства. Голодовки растут не от того, что у нас
воцарился мертвящий застой, что наша главная сила, земледелие, скована дур�
ными земельными порядками, а исключительно от недостатка опеки над наро�
дом лентяев и пьяниц... ...Что у нас пьянства было много – это была правда, но
правда только частичная. Основная же сущность крестьянства, как класса, со�
стояла не в пьянстве, а в труде и притом труде, плохо вознаграждаемом и не
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дававшем надежды на прочное улучшение положения. Вся политика последних
десятилетий царизма была основана на этой лжи... Образованное общество
пыталось с нею бороться... Но народные массы верили только царям и помога�
ли им подавлять всякое освободительное движение. У самодержавного строя
не было умных людей, которые поняли бы, как эта ложь, поддерживаемая сле�
пой силой, самым реальным образом ведет строй к гибели... Вместо того чтобы
внять истине и остановиться, оно (самодержавие) только усиливало ложь, дой�
дя, наконец, до чудовищной нелепости, «самодержавной конституции», т.е. до
мечты обманом сохранить сущность абсолютизма в конституционной форме.

И строй рухнул.
Теперь я ставлю вопрос: все ли правда и в вашем строе? Нет ли следов такой

же лжи в том, что вы успели теперь внушить народу?
По моему глубокому убеждению, такая ложь есть, и даже странным образом

носит такой же широкий, «классовый» характер. Вы внушили восставшему и воз�
бужденному народу, что так называемая «буржуазия» («буржуй») представляет
только класс тунеядцев и грабителей, стригущих купоны – и ничего больше.

Правда ли это?.. Можете ли это говорить вы – марксисты?
... Когда вы, марксисты, вели ожесточенную полемику с народниками, вы

доказывали, что России необходимо и благодетельно пройти через «стадию ка�
питализма»... Капиталистический класс вам тогда представлялся классом, худо
ли, хорошо ли, организующим производство. Несмотря на все его недостатки,
вы считали, совершенно согласно с учением Маркса, что такая организация
благодетельна для отсталых в промышленном отношении стран...

Почему же теперь иностранное слово «буржуа» – целое, огромное и слож�
ное понятие, с вашей легкой руки превратилось в глазах нашего темного наро�
да, до тех пор его не знавшего, в упрощенное представление о «буржуе», ис�
ключительно тунеядце, грабителе, ничем не занятом, кроме стрижки купонов?

Совершенно так же, как ложь дворянской диктатуры, подменившая классо�
вое значение крестьянства представлением о тунеядце и пьянице, ваша формула
подменила роль организатора – представлением исключительно грабителя... Так�
тическим соображениям вы пожертвовали долгом перед истиной. Тактически вам
было выгодно раздуть народную ненависть к капитализму и натравить народ�
ные массы на русский капитализм, как натравливают боевой отряд на крепость.
И вы не остановились перед извращением истины. Частичную истину вы выдали
за всю истину (ведь и пьянство тоже было). И теперь это принесло свои плоды.
Крепость вами взята и отдана на поток и разграбление. Вы забыли только, что
эта крепость – народное достояние, добытое «благодетельным процессом», что в
этом аппарате, созданном русским капитализмом, есть многое, подлежащее усо�
вершенствованию, дальнейшему развитию, а не уничтожению. Вы внушили на�
роду, что все это – только плод грабежа, подлежащий разграблению в свою оче�
редь. Говоря это, я имею в виду не одни материальные ценности в виде создан�
ных капитализмом фабрик, заводов, машин, железных дорог, но и те новые про�
цессы и навыки, ту новую социальную структуру, которую вы, марксисты, сами
имели в виду, когда доказывали благодетельность «капиталистической стадии»...

... Своим лозунгом «грабь награбленное» вы сделали то, что деревенская гра�
бежка, погубившая огромные количества сельскохозяйственного имущества без
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всякой пользы для вашего коммунизма, перекинулась и в города, где быстро стал
разрушаться созданный капиталистическим строем производственный аппарат.

... Теперь вы спохватились, но, к сожалению, слишком поздно, когда стра�
на стоит в страшной опасности перед одним забытым вами фронтом. Фронт этот
– враждебные силы природы.

Письмо четвертое

... Европейский пролетариат за вами не пошел, и его настроение в массе
является настроением того американского социалиста Стоуна, мнение которо�
го я приводил во втором письме. Они думают, что капитализм даже в Европе не
завершил своего дела и что его работа еще может быть полезной для будущего,
своего рода палладиум, который человечество добыло путем долгой и небесп�
лодной борьбы и прогресса. Только мы, никогда не знавшие вполне этих свобод
и не научившиеся пользоваться совместно с народом, объявляем их «буржуаз�
ным предрассудком», лишь тормозящим дело справедливости.

Это огромная ваша ошибка, еще и еще раз напоминающая славянофильс�
кий миф о нашем «народе богоносце» и еще более нашу национальную сказку
об Иванушке, который без науки все науки превзошел и которому все удается
без труда по щучьему велению. Сама легкость, с которой вам удалось повести
за собой ваши народные массы, указывает не на нашу готовность к социалисти�
ческому строю, а наоборот, на незрелость нашего народа. Механика знает по�
лезное и вредное сопротивление. Вредное мешает работе механизма и подле�
жит устранению. Но без полезного сопротивления механизм будет вращаться
впустую, не производя нужной работы. Это именно случилось и у нас. Вы вы�
кинули самые максималистские лозунги, вы воюете во имя социализма, вы
побеждаете его именем на полях сражений, но вся эта суета во имя коммунизма
нисколько не знаменует его победы....

... Не всякое отсутствие навыков буржуазного общества знаменует готов�
ность к социализму... По натуре, по природным задаткам наш народ не уступа�
ет лучшим народам мира, и это заставляет любить его. Но он далеко отстал в
воспитании нравственной культуры. У него нет того самоуважения, которое
заставляет воздерживаться от известных поступков (речь идет, прежде всего, о
воровстве в широком смысле слова – Прим.), даже когда этого никто не узнает.
Это надо признать и надо вывести из этого необходимые последствия.

Нам надо пройти еще довольно долгую и суровую школу. Вы говорите о
коммунизме. Не говоря о том, что коммунизм есть нечто неоформленное и нео�
пределенное, и вы до сих пор не выяснили, что вы под ним разумеете, – для
социального переворота в этом направлении нужны другие нравы...

... И это (отставание в нравственной культуре – Прим.) с тех пор, как вы
провозгласили коммунизм, не ослабло, а усилилось в огромной степени... И
никакими расстрелами вы с этой стихией не справитесь. Тут нужно нечто дру�
гое, и во всяком случае до коммунизма еще далеко...
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Письмо пятое

Приходится задуматься о причинах явного разлада между западноевропей�
скими социалистами и вами, вождями российского пролетариата. Ваша моно�
польная печать объясняет это тем, что вожди социализма в западной Европе
продались буржуазии. Но простите, это такая же пошлость, как и то, когда вас
самих обвинили в подкупности со стороны Германии.

Нет надобности искать низких причин для объяснения факта этого разла�
да. Он коренится гораздо глубже – в огромной разнице настроений. Даже в том,
что вожди европейского социализма в течение уже десятков лет руководили
легально массовой борьбой своего пролетариата, проникли в эти массы, созда�
ли широкую и стройную организацию, добились ее легального признания.

Вы никогда не были в таком положении. Вы только конспирировали, и са�
мое большее, руководили конспирацией, пытавшейся проникнуть в рабочую
среду. Это создает совершенно другое настроение, другую психологию.

Европейские руководители социализма, принимая то или другое решение,
рекомендуя его своим последователям, привыкли взвешивать все стороны это�
го шага. Когда, например, объявлялась стачка, то вождям приходилось обду�
мывать все, не только ее агитационное значение, но и всесторонние последствия
ее для самой рабочей среды, в том числе данное состояние промышленности.
Сможет ли масса выдержать стачку, в состоянии ли капитал уступить без рас�
стройства самого производства, которое отразится опять на тех же рабочих?
Одним словом, они принимали ответственность не только за самую борьбу, но и
за то, как отразится рекомендуемая ими мера на благосостоянии рабочих. Они
привыкли чувствовать взаимную зависимость между капиталом и трудом.

Вы в таком положении никогда не были, потому что благодаря бессмыс�
ленному давлению самодержавия, никогда не выступали легально. Вам лично
приходилось тоже рисковать, приходилось сидеть в тюрьмах за то, что во всей
Европе было признано правом массы и правом ее вождей, и этот риск тюрьмы,
ссылки, каторги заменял для вас в ваших собственных глазах и в глазах рабо�
чих всякую иную ответственность. Если от ошибки в том или другом вашем
плане рабочим и их семьям приходилось напрасно голодать и терпеть крайнюю
нужду, то и вы получали свою долю страдания в другой форме.

И вот почему вы привыкли звать всегда к самым крайним мерам, к после�
днему выводу из схемы, к конечному результату. Вот почему вы не могли выра�
ботать чутья к жизни, к сложным возможностям самой борьбы, и вот откуда у
вас одностороннее представление о капитале, как исключительно о хищнике,
без усложняющего представления об его роли в организации производства.

И отсюда ваше разочарование и горечь по отношению к западноевропейс�
кому социализму.

Рабочие вначале пошли за вами.... Они ринулись за вами, т.е. за мечтой
немедленного осуществления социализма.

Но действительность остается действительностью. Для рабочей массы тут
все�таки не простая схема, не один конечный результат, как для вас, а вопрос
непосредственной жизни их и их семей. И рабочая масса прежде всех почув�
ствовала на себе последствия вашей схематичности. Вы победили капитал, и он
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теперь у ваших ног, изувеченный и разбитый. Вы не заметили только, что он
соединен еще с производством такими живыми нитями, что, убив его, вы уби�
ли также производство....

... И вот рабочая среда начинает чувствовать вашу основную ошибку и в ней
являются настроения, которые вы так осуждаете в огромном большинстве запад�
ноевропейских социалистов: в ней явно усиливается меньшевизм, т.е. социализм,
но не максималистского типа.... Он признает, что некоторые достижения буржу�
азного строя представляют общенародное достояние. Вы боретесь с этим настро�
ением. Когда�то признавалось, что Россией самодержавно правит воля царя. Но
едва где�нибудь проявлялась воля этого бедняги�самодержца, не вполне соглас�
ная с намерением правящей бюрократии, у последней были тысячи способов при�
вести самодержца к повиновению. Не то же ли с таким же беднягой нынешним
«диктатором»? Как вы узнаете и как вы выражаете его волю? Свободной печати
у нас нет, свободы голосования – также. Свободная печать, по�вашему, только
буржуазный предрассудок. Между тем отсутствие свободной печати делает вас
глухими и слепыми на явления жизни. В ваших официозах царствует внутрен�
нее благополучие, в то время, когда люди слепо «бредут врозь» от голода. Про�
возглашается победа коммунизма в украинской деревне в то время, когда сельс�
кая Украина кипит ненавистью и гневом, и чрезвычайки уже подумывают о рас�
стреле заложников. В городах начался голод, идет грозная зима, а вы заботитесь
только о фальсификации мнения пролетариата. Чуть где�нибудь начинает про�
являться самостоятельная мысль в среде рабочих, не вполне согласная с направ�
лением вашей политики, коммунисты тотчас же принимают свои меры. Данное
правление профессионального союза получает наименование белого или желто�
го, члены его арестовываются, само правление распускается, а затем является
торжествующая статья в вашем официозе: «дорогу красному печатнику» или
иной красной группе рабочих, которые до тех пор были в меньшинстве. Из сум�
мы таких явлений и слагается то, что вы зовете «диктатурой пролетариата»....

... Когда�то еще при самодержавии... в одном юмористическом органе был
изображен самодержец, сидящий на штыках. Подпись – «неудобное положе�
ние» или что�то в этом роде.

В таком же неудобном положении находится теперь ваша коммунистичес�
кая правящая партия. Положение ее в деревне прямо трагическое.... Ваша
партия утешает себя тем, что это только куркули (деревенские богачи), что не
мешает вам выжигать целые деревни сплошь – и богачей, и бедных одинаково.
Но и в городах вы держитесь только военной силой, иначе ваше представитель�
ство быстро изменилось бы. Ближайшие ваши союзники, социалисты�меньше�
вики, сидят в тюрьмах....

... Одно время шел вопрос о расстреле Навроцкого (рабочий�печатник, по�
видимому меньшевик, бывший в ссылке сначала при царизме, а затем – сослан�
ный в северные губернии ЧК) за его речь против новых притеснений свободы
мнений в рабочей среде. Чего доброго, это легко могло случиться, и тогда была
бы ярко подчеркнута разница чрезвычаек и прежних жандармских управле�
ний. Последние не имели права расстреливать, – ваши чрезвычайки имеют это
право и пользуются им с ужасающей свободой и легкостью.
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Письмо шестое

В чем вы разошлись с вождями европейского социализма и начинаете все
больше и больше расходиться с собственной рабочей средой? Ответ на этот воп�
рос я дал выше: он в вашем максимализме.

Логически это положение самое легкое: требуй всего сразу, и всех, кто ос�
танавливается сразу перед сложностью и порой исполнимостью задачи, назы�
вай непоследовательным, глупым, а порой и изменником делу социализма, со�
глашателем, колчаковцем, деникинцем, вообще изменником...

Неудобство этого приема состоит в том, что и вы сами не можете осуще�
ствить всего сразу...

... Логика – одно из могучих средств мысли, но далеко не единственное. Есть
еще воображение, дающее возможность охватывать сложность конкретных явле�
ний. Это свойство необходимо для такого дела, как управление огромной страной. У
вас схема совершенно подавила воображение. Вы не представляете сложности дей�
ствительности... Вы – только математики социализма, его логики и схематики...

... Стране грозят неслыханные бедствия. Первой жертвой явится интеллиген�
ция. Потом – городские рабочие. Дольше всех будут держаться хорошо устроенные
коммунисты и квасная армия. Но уже и в этой среде среди добросовестных людей
заметны признаки обнищания. Лучше всех живется всякого рода грабителям. И это
естественно: вы строите все на эгоизме, а сами требуете самоотвержения...

... Вы с легким сердцем приступили к своему схематическому эксперимен�
ту в надежде, что это будет только сигналом для всемирной максимальной ре�
волюции. Вы должны уже сами видеть, что в этом вы ошиблись... Вам прихо�
дится довольствоваться легкой победой последовательного схематического оп�
тимизма над «соглашателями», но уже ясно, что в общем рабочая Европа не
пойдет вашим путем, и Россия, привыкшая подчиняться всякому угнетению,
не выработавшая формы для выражения своего истинного мнения, вынуждена
идти этим печальным, мрачным путем в полном одиночестве.

Куда? Что представляет ваш фантастический коммунизм?
Известно, что еще в прошедшем столетии являлись попытки перевести ком�

мунистическую мечту в действительность. Вы знаете, чем они кончились. ... Все
они кончились печальной неудачей, раздорами, трагедиями для инициаторов...
И все эти благородные мечтатели (Вл. Короленко упоминает Оуэна, фурьерис�
тов, сен�симонистов и т.д. – Прим.) кончали сознанием, что человечество долж�
но переродиться прежде, чем уничтожить (капитализм – Прим.) (если вообще
коммуна осуществима)...

... Вообще процесс... распределения, за который вы взялись с таким лег�
ким сердцем, представляет процесс долгой и трудной подготовки «объектив�
ных и субъективных условий», для которого необходимо все напряжение об�
щей самодеятельности и, главное, свободы. Только такая самодеятельность,
только свобода всяких опытов могут указать, что выдержит критику практи�
ческой жизни и что обречено на гибель.

... Вы ввели свой коммунизм в казармы (достаточно вспомнить «милита�
ризацию труда»). По обыкновению самоуверенно, недолго раздумывая над раз�
граничительной чертой, вы нарушили неприкосновенность и свободу частной
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жизни... Не создав почти ничего, вы разрушили очень многое, иначе сказать,
вводя немедленный коммунизм, вы надолго отбили охоту даже от простого со�
циализма, введение которого составляет насущнейшую задачу современности.

... Души должны переродиться. А для этого нужно, чтобы сначала перерож�
дались учреждения. А это, в свою очередь, требует свободы мысли и начинания
для новых форм жизни. Силой задерживать эту самодеятельность в обществе и в
народе – это преступление, которое совершало наше недавнее павшее правитель�
ство. Но есть и другое, пожалуй, не меньшее – это силой навязывать новые фор�
мы жизни, удобства которых народ еще не сознал и с которыми не мог еще озна�
комиться на творческом опыте. И вы в нем виноваты. Инстинкт вы заменили
приказом и ждете, что по вашему приказу изменится природа человека. За это
посягательство на свободу самоопределения народа вас ждет расплата.

Социальная справедливость – дело очень важное, и вы справедливо указы�
ваете, что без нее нет и полной свободы. Но и без свободы невозможно достигнуть
справедливости. Корабль будущего приходится провести между Сциллой рабства
и Харибдой несправедливости, никогда не теряя из виду обоих вместе. Сколько
бы вы ни утверждали, что буржуазная свобода является только обманом, закре�
пощающим рабочий класс, в этом вам не удастся убедить европейских рабочих...
Политических революций было много, социальной не было еще ни одной. Вы
являете первый опыт введения социализма посредством подавления свободы.

Что из этого может выйти? Не желал бы быть пророком, но сердце у меня
сжимается предчувствием, что мы еще только у порога таких бедствий, перед
которыми померкнет все то, что испытываем теперь...

... Народ, который не научился еще владеть аппаратом голосования, кото�
рый не умеет формулировать преобладающее в нем мнение, который приступа�
ет к устройству социальной справедливости через индивидуальные грабежи
(ваше: грабь награбленное), который начинает царство справедливости допу�
щением массовых бессудных расстрелов, длящихся уже годы, такой народ еще
далек от того, чтобы стать во главе лучших стремлений человечества. Ему нуж�
но еще учиться, а не учить других.

Вы победили добровольцев Деникина, победили Юденича, Колчака, поля�
ков, победите и Врангеля. Возможно, что вооруженное вмешательство Антанты
тоже окончилось бы вашей победой: оно пробудило бы в народе дух патриотиз�
ма, который напрасно старались убить во имя интернационализма, забывая, что
идея отечества до сих пор еще является наибольшим достижением на пути чело�
вечества к единству, которое, наверно, будет достигнуто только объединением
отечеств. Одним словом, на всех фронтах вы являетесь победителями, не заме�
чая внутреннего недуга, делающего вас бессильными перед фронтом природы...

Россия стоит в раздумьи между двумя утопиями: утопией прошлого и уто�
пией будущего, выбирая, в какую утопию ей ринуться.

Внешнее вмешательство только затемнило бы опыт...
... Понадобилось бы все напряжение честности и добросовестности для того,

чтобы признать свою огромную ошибку. Подавить свое самолюбие и свернуть
на другую дорогу – на дорогу, которую вы называете соглашательством...

... Этот путь представляется мне единственным, дающим России достой�
ный выход из настоящего невозможного положения.
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... Давно сказано, что всякий народ заслуживает того правительства, которое
имеет. В этом смысле можно сказать, что Россия вас заслужила... Вы являетесь толь�
ко настоящим выражением ее прошлого, с рабской покорностью перед самодержа�
вием даже в то время, когда, истощив все творческие силы в крестьянской реформе
и еще нескольких, за ней последовавших, оно перешло к слепой реакции и много
лет подавляло органический рост страны. В это время народ был на его стороне, а
Россия была обречена на гниль и разложение. Нормально, чтобы в стране были пред�
ставлены все оттенки мысли, даже самые крайние, даже порой неразумные.

Живая борьба препятствует гниению и претворяет даже неразумные стрем�
ления в своего рода прививку: то, что неразумно и вредно для данного времени,
часто сохраняет силу для будущего.

Но под влиянием упорно ретроградского правительства у нас было не то.
Общественная мысль прекращалась и насильно подгонялась под ранжир. В зем�
леделии воцарился безнадежный застой, нарастающие слои промышленных
рабочих оставались вне возможности борьбы за улучшение своего положения.
Дружественная трудящемуся народу интеллигенция загонялась в подполье, в
Сибирь, в эмиграцию и вела мечтательно озлобленную жизнь вне открытых
связей с родной действительностью. А это в свою очередь извращало интелли�
гентную мысль, направляя ее на путь схематизма и максимализма.

Затем случайности истории внезапно разрушили эту перегородку между
народом, жившим так долго без политической мысли, и интеллигенцией, жив�
шей без народа, т.е. без связи с действительностью. И вот, когда перегородка
внезапно рухнула, смесь чуждых так долго элементов вышла ядовитой. Про�
изошел взрыв, но не тот плодотворный взрыв, который разрушает только то,
что мешало нормальному развитию страны, а глубоко задевший живые ткани
общественного организма. И вы явились единственными представителями рус�
ского народа с его привычкой к произволу, с его наивными ожиданиями «всего
сразу», с отсутствием даже начатков организации и творчества...

И вот истинное благотворное чудо состояло бы в том, чтобы вы, наконец, со�
знали свое одиночество не только среди европейского социализма, но начавший�
ся уже уход от вас вашей собственной рабочей среды, не говоря уже о положи�
тельной ненависти деревни к вашему коммунизму, – сознались бы и отказались
бы от губительного пути насилия. Но это дано делать честно и полно. Может быть
у вас еще достаточно власти, чтобы повернуть на новый путь. Вы должны прямо
признать свои ошибки, которые вы совершили вместе с вашим народом. И глав�
ная из них та, что многое в капиталистическом строе вы устранили преждевре�
менно и возможная мера социализма может войти только в свободную страну.

Правительства погибали ото лжи... Может быть, есть еще время вернуться
к правде, и я уверен, что народ, слепо следовавший за вами по пути насилия, с
радостью просыпающегося сознания пойдет по пути возвращения к свободе.
Если не для вас и вашего правительства, то это будет благодетельно для страны
и для роста в ней социалистического сознания. Но... возможно ли это для вас?
Не поздно ли, если бы вы даже захотели это сделать?

22 сентября 1922 г.

Источник: самиздатская рукопись.
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ИСТОКИ И СМЫСЛ РУССКОГО КОММУНИЗМА

Глава VI
Русский коммунизм и революция

1.

Pyccкaя peвoлюция yнивepcaлиcтичнa пo cвoим пpинципaм, кaк и вcякaя
бoльшaя peвoлюция, oнa coвepшaлacь пoд cимвoликoй интepнaциoнaлa, нo oнa
жe и глyбoкo нaциoнaльнa и нaциoнaлизyeтcя вce бoлee и бoлee пo cвoим
peзyльтaтaм. Tpyднocть cyждeний o кoммyнизмe oпpeдeляeтcя имeннo eгo
двoйcтвeнным xapaктepoм, pyccким и мeждyнapoдным. Toлькo в Poccии мoглa
пpoизoйти кoммyниcтичecкaя peвoлюция. Pyccкий кoммyнизм дoлжeн
пpeдcтaвлятьcя людям Зaпaдa кoммyнизмoм aзиaтcким. И вpяд ли тaкoгo poдa
кoммyниcтичecкaя peвoлюция вoзмoжнa в cтpaнax Зaпaднoй Eвpoпы, тaм,
кoнeчнo, вce бyдeт пo инoмy. Caмый интepнaциoнaлизм pyccкoй
кoммyниcтичecкoй peвoлюции — чиcтo pyccкий, национальный. Я cклoнeн
дyмaть, чтo дaжe aктивнoe yчacтиe eвpeeв в pyccкoм кoммyнизмe oчeнь
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xapaктepнo для Poccии и для pyccкoгo нapoдa. Pyccкий мeccиaнизм poдcтвeн
eвpeйcкoмy мeccиaнизмy. Лeнин был типичecки pyccкий чeлoвeк. B eгo
xapaктepнoм, выpaзитeльнoм лицe былo чтo�тo pyccкo�мoнгoльcкoe. B xapaктepe
Лeнинa были типичecки pyccкиe чepты и нe cпeциaльнo интeллигeнции, a
pyccкoгo нapoдa: пpocтoтa, цeльноcть, гpyбoвaтocть, нeлюбoвь к пpикpacaм и к
pитopикe, пpaктичнocть мыcли, cклoннocть к нигилиcтичecкoмy цинизмy нa
мopaльнoй ocнoвe. Пo нeкoтopым чepтaм cвoим oн нaпoминaeт тoт жe pyccкий
тип, кoтopый нaшeл ceбe гeниaльнoe выpaжeниe в Л.Toлcтoм, xoтя oн нe oблaдaл
cлoжнocтью внyтpeннeй жизни Toлcтoгo. Лeнин cдeлaн из oднoгo кycкa, oн мо�
нолитен. Poль Лeнинa ecть зaмeчaтeльнaя дeмoнcтpaция poли личнocти в
истоpичecкиx coбытияx. Лeнин пoтoмy мoг cтaть вoждeм peвoлюции и
peaлизoвaть cвoй дaвнo выpaбoтaнный плaн, чтo oн нe был типичecким pyccким
интеллигентом. B нeм чepты pyccкoгo интeллигeнтa�ceктaнтa coчeтaлиcь c
чepтaми pyccкиx людeй, coбиpaвшиx и cтpoившиx pyccкoe государство. Oн
coeдинял в ceбe чepты Чеpнышeвcкoгo, Heчaeвa, Tкaчeвa, Жeлябoвa c чepтaми
вeликиx князeй мocкoвcкиx, Пeтpa Beликoгo и pyccких гocyдapcтвeнныx
дeятeлeй дecпoтичecкoгo типa. B этoм opигинaльнocть eгo физиoнoмии. Лeнин
был peвoлюциoнep�мaкcимaлиcт и гocyдapcтвeнный чeлoвeк. Oн coeдинял в ceбe
пpeдeльный мaкcимaлизм peвoлюциoннoй идeи, тoтaлитapнoгo peвoлюциoннoгo
миpocoзepцaния c гибкocтью и oппopтyнизмoм в cpeдствax бopьбы, в
пpaктичecкoй пoлитикe. Toлькo тaкиe люди ycпeвaют и пoбeждaют. Oн coeдинял
в ceбe пpocтoтy, пpямoтy и нигилиcтичecкий acкeтизм c xитpocтью, пoчти c
кoвapcтвoм. B Лeнинe нe былo ничeгo oт peвoлюциoннoй бoгeмы, кoтopoй oн
тepпeть нe мoг. B этoм oн пpoтивoпoлoжeн тaким людям, кaк Tpoцкий или
Mapтoв, лидep лeвoгo кpылa мeньшeвикoв.

B cвoeй личнoй жизни Лeнин любил пopядoк и диcциплинy, был xopoший
ceмьянин, любил cидeть дoмa и paбoтaть, нe любил бecкoнeчныx cпopoв в кaфe,
к кoтopым имeлa тaкyю cклoннocть pyccкaя paдикaльнaя интеллигенция. B нeм
нe былo ничeгo aнapxичecкoгo и oн тepпeть нe мoг aнapxизмa, peaкциoнный
xapaктep кoтopoгo oн вceгдa изoбличaл. Oн тepпeть нe мoг peвoлюциoннoй
poмaнтики и peвoлюцоннoгo фpaзepcтвa. Бyдyчи пpeдceдaтeлeм coвeтa
нapoдныx кoмиccapoв, вoждeм сoвeтcкoй Poccии, oн пocтoяннo изoбличaл эти
чepты в кoммyниcтичecкoй cpeдe. Oн гpoмил кoммyниcтнчecкoe чвaнcтвo и
кoммyниcтичecкoe вpaньe. Oн вoccтaвaл пpoтив «дeтcкoй бoлeзни лeвизны» в
кoммyниcтичecкoй пapтии. B 1918 гoдy, кoгдa Poccии гpoзил xaoc и aнapxня, в
peчax cвoиx Лeнин дeлaeт нeчeлoвeчecкиe ycилия диcциплиниpoвaть pyccкий
нapoд и caмиx кoммyниcтoв. Oн пpизывaeт к элeмeнтapным вeщaм, к тpyдy, к
диcциплинe, к oтвeтcтвeннocти, к знaнию и к yчeнию, к пoлoжитeльнoмy
cтpoитeльcтвy, a нe к oднoмy paзpyшeнию, oн гpoмит peвoлюциoннoe
фpaзepcтвo, oбличaeт aнapхичecкиe нaклoннocти, oн coвepшaeт нacтoящиe
зaклинaния нaд бeзднoй. И он ocтaнoвил xaoтичecкий pacпaд Poccии, ocтaнoвил
дecпoтичecким, тиpaничecким пyтeм. B этoм ecть чepтa cxoдcтвa c Пeтpoм.

Лeнин пpoпoвeдoвaл жecтoкyю пoлитикy, нo личнo oн нe  был жecтoким
чeлoвeкoм. Oн нe любил, кoгдa eмy жaлoвaлиcь нa жecтокоcти Чeкa, гoвopил,
чтo этo нe eгo дeлo, чтo этo в peвoлюции нeизбeжнo. Ho caм oн вepoятнo нe мoг
бы yпpaвлять Чeкa. B личнoй жизни y нeгo былo мнoгo благодушия. Oн любил
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живoтныx, любил шyтить и cмeятьcя, тpoгaтeльнo зaбoтилcя o мaтepи cвoeй
жeны, котopoй чacтo дeлaл пoдapки. Этa чepтa пoдaлa пoвoд Maлaпapтy
xapaктepизoвaть eгo, кaк мeлкoгo бypжya, чтo нe coвceм вepнo. B мoлoдocти
Лeнин пoклoнялcя Плexaнoвy, oтнocилcя к нeмy пoчти c блaгoгoвeниeм и ждaл
пepвoгo cвидaния c Плexaнoвым co cтpacтным вoлнeниeм. Paзoчapoвaниe в
Плexaнoвe, в кoтopoм oн yвидeл мeлкиe чepты caмoлюбия, чecтoлюбия,
гopдeливo�пpeзpитeльнoгo oтнoшeния к тoвapищaм, былo для Лeнинa
paзoчapoвaниeм в людяx вooбщe. Ho пepвым тoлчкoм, кoтopый oпpeдeлил
peвoлюциoннoe oтнoшeниe Лeнинa к миpy и жизни, былa кaзнь eгo бpaтa,
зaмeшaннoгo в тeppopиcтичecкoм дeлe. Oтeц Лeнинa был пpoвинциaльный
чинoвник, дocлyжившийcя дo гeнepaльcкoгo чинa и дворянства. Koгдa бpaт eгo
был кaзнeн пo пoлитичecкoмy дeлy, тo oкpyжaющee oбщecтвo oтвepнyлocь oт
ceмьи Лeнинa. Этo тaкжe былo для юнoгo Лeнинa paзoчapoвaниeм в людях. У
нeгo выpaбoтaлocь циничecкo�paвнoдyшнoe oтнoшeниe к людям. Oн нe вepил в
чeлoвeкa, нo xoтeл тaк opгaнизoвaть жизнь, чтoбы людям былo лeгчe жить,
чтoбы нe былo yгнeтeния чeлoвeкa чeлoвeкoм. B филocoфии, в иcкyccтвe, в
дyxoвнoй кyльтype Лeнин был oчeнь oтcтaлый и элeмeнтapный чeлoвeк, y нeгo
были вкycы и cимпaтии людeй 60�x и 70�x гoдoв пpoшлoгo вeкa. Oн coeдинял
coциaльнyю peвoлюциoннocть c дyxoвнoй peaкциoннocтью.

Лeнин нacтaивaл нa opигинaльнoм, нaциoнaльнo�cвoeoбpaзнoм xapaктepe
pyccкoй peвoлюции. Oн вceгдa гoвopил, чтo pyccкaя peвoлюция бyдeт нe тaкoй,
кaкoй пpeдcтaвляли ee ceбe дoктpинepы мapкcизмa. Этим oн вceгдa внocил
кoppeктив к марксизму. И oн пocтpoил тeopию и тaктикy pyccкoй peвoлюции и
ocyщecтвил ee. Он oбвинял мeньшeвикoв в пeдaнтичecкoм cлeдoвaнии мapкcизмy
и oтвлeчeннoм пepeнeceнии eгo пpинципов нa pyccкyю пoчвy. Лeнин нe тeopeтик
мapкcизмa, кaк Плexaнoв, a тeopeтик революции. Bce, чтo oн пиcaл, былo лишь
paзpaбoткoй тeopии и пpaктики революции. Oн никoгдa нe paзpaбaтывaл
пpoгpaммы, oн интepecoвaлcя лишь oднoй тeмoй, кoтopaя мeнee вceгo
интepecoвaлa pyccкиx peвoлюциoнepoв, тeмoй o зaxвaтe влacти, o cтяжaнии для
этoгo cилы. Пoэтoмy oн и пoбeдил. Bce миpocoзepцaниe Лeнинa былo
пpиcпocoблeнo к тexникe peвoлюциoннoй бopьбы. Oн oдин, зapaнee, зaдoлгo дo
peвoлюции, дyмaл o тoм, чтo бyдeт, кoгдa влacть бyдeт зaвoeвaнa, кaк opгaнизoвaть
власть. Лeнин — импepиaлиcт, a нe aнapxиcт. Bce мышлeниe eгo былo
импepиaлиcтичecким, деcпoтичecким. C этим cвязaнa пpямoлинeйнocть, yзocть
eгo миpocoзepцaния, cocpeдoтoчeннocть нa oднoм, бeднocть и acкeтичнocть мыcли,
элeмeнтapнocть лoзyнгoв, oбpaщeнныx к землe. Tип кyльтypы Лeнинa был
нeвыcoкий, мнoгoe eмy былo нeдocтyпнo и нeизвecтнo. Bcякaя paфиниpoвaннocть
мыcли и дyxoвнoй жизни eгo oттaлкивaлa. Oн мнoгo читaл, мнoгo yчилcя, нo y
нeгo нe былo oбшиpныx знaний, нe былo бoльшoй yмcтвeннoй культуры. Oн
пpиoбpeтaл знaния для oпpeдeлeннoй цeли, для бopьбы и дeйcтвия. B нeм нe былo
cпocoбнocти к созерцанию. Oн xopoшo знaл мapкcизм, имeл нeкoтopыe
экoнoмичecкиe знaния. Пo филocoфии oн читaл иcключитeльнo для бopьбы, для
cвeдeния cчeтoв c epecями и yклoнaми в мapкcизмe. Для oбличeния Maxa и
Aвeнapиyca, кoтopыми yвлeчeны были мapкcиcты�бoльшeвики Бoгдaнoв и
Лyнaчapcкий, Лeнин пpoчeл цeлyю филocoфcкyю литepaтypy. Ho y нeгo нe былo
филocoфcкoй кyльтypы, мeньшe, чeм y Плexaнoвa. Oн вcю жизнь бopoлcя зa
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цeлocтнoe, тoтaлитapнoe миpocoзepцaниe, кoтopoe нeoбxoдимo былo для бopьбы,
кoтopoe дoлжнo cocpeдoтoчaть peвoлюциoннyю энepгию. Из этoй тoтaлитapнoй
cиcтeмы oн нe пoзвoлял вынyть ни oднoгo киpпичa, oн тpeбoвaл пpинятия вceгo
цeликoм. И co cвoeй тoчки зpeния oн был пpaв. Oн был пpaв, чтo yвлeчeниe
Aвeнapиycoм и Maxoм или Hицшe нapyшaeт цeлocтнocть бoльшeвиcтcкoгo
миpocoзepцaния и ocлaбляeт в бopьбe. Oн бopoлcя зa цeлocтнocть и
пocлeдoвaтeльноcть в бopьбe, oнa нeвoзмoжнa бeз цeлocтнoгo, дoгмaтичecкoгo
вepoиcпoвeдaния, бeз opтoдoкcии. Oн тpeбoвaл coзнaтeльнocти и
opгaнизoвaннocти в бopьбe пpoтив вcякoй cтиxийнocти. Этo ocнoвнoй y нeгo мoтив.
И oн дoпycкaл вce cpeдcтвa для бopьбы, для дocтижeния цeлeй peвoлюции. Дoбpo
былo для нeгo вce, чтo cлyжит peвoлюции, злo—вce, чтo eй мeшaeт.
Peвoлюциoннocть Лeнинa имeлa мopaльный иcтoчник, oн нe мoг вынecти
нecпpaвeдливocти, yгнетeния, экcплyaтaции. Ho cтaв oдepжимым
мaкcимaлиcтичecкoй peвoлюциoннoй идeeй, oн в кoнцe кoнцoв пoтepял
нeпocpeдcтвeннoe paзличиe мeждy дoбpoм и злoм, пoтepял нeпocpeдcтвeннoe
oтнoшeниe к живым людям, дoпycкaя oбмaн, лoжь, нacилиe, жecтoкocть. Лeнин
нe был дypным чeлoвeкoм, в нeм былo и мнoгo xopoшeгo. Oн был бecкopыcтный
чeлoвeк, aбcoлютнo пpeдaнный идee, oн дaжe нe был ocoбeннo чecтoлюбивым и
влacтoлюбивым чeлoвeкoм, oн мaлo дyмaл o ceбe. Ho иcключитeльнaя
oдepжимocть oднoй идeeй пpивeлa к cтpaшнoмy cyжeнию coзнaния и к
нpaвcтвeннoмy пepepoждeнию, к дoпyщeнию coвepшeннo бeзнpaвcтвeнныx
cpeдcтв в бopьбe. Лeнин был чeлoвeкoм cyдьбы, poкoвoй чeлoвeк, в этoм eгo cилa.

Лeнин был peвoлюциoнep дo мoзгa кocтeй имeннo пoтoмy, чтo вcю жизнь
иcпoвeдывaл и зaщищaл цeлocтнoe, тoтaлитapнoe миpocoзepцaниe, нe дoпycкaл
никaкиx нapyшeний этoй цeлocтнocти. Oтcюдa жe нeпoнятнaя нa пepвый взгляд
cтpacтнocть и яpocтнocть, c кoтopoй oн бopeтcя пpoтив мaлeйшиx oтклoнeний
oт тoгo, в чeм oн видeл мapкcиcтcкyю opтoдoкcию. Oн тpeбyeт оpтoдoкcaльныx,
coглacныx c тoтaлитapнocтью миpocoзepцaния, т. e. peволюциoнныx, взглядoв
нa пoзнaниe, нa мaтepию, нa диaлeктнкy и т. п. oт вcякoгo, ктo ceбя cчитaeт
мapкcиcтoм, ктo xoчeт cлyжить дeлy coциaльнoй peвoлюции. Ecли вы нe
диaлeктичecкий мaтepиaлиcт, ecли вы в чиcтo филocoфcкиx, гнoceoлoгичecкиx
вoпpocax пpeдпoчитaeтe взгляды Maxa, тo вы изменяeтe тoтaлитapнoй,
цeлocтнoй peвoлюциoннocти и дoлжны быть иcключeны. Koгдa Лyнaчapcкий
пpoбoвaл зaгoвopить o бoгoиcкaтeльcтвe и бoгocтpoитeльcтвe, тo, xoтя этo нocилo
coвepшeннo aтeиcтичecкий xapaктep, Лeнин c яpocтью нaбpocилcя нa
Лyнaчapcкoгo, кoтopый пpинaдлeжaл к фpaкции бoльшeвикoв. Лyнaчapcкий
внocил ycлoжнeниe в цeлocтнoe мapкcистcкoe миpocoзepцaниe, oн нe был
диaлeктичecким мaтepиaлиcтoм, этoгo былo дocтaтoчнo для eгo oтлyчeния.
Пycть мeньшeвики имeли тoт жe кoнeчный идeaл, чтo и Лeнин, пycть oни тaкжe
пpeдaны paбoчeмy клaccy, нo y ниx нeт цeлocтнocти, oни нe тoтaлитapны в cвoeм
oтнoшeнии к peвoлюции. Oни ycлoжняли дeлo paзгoвopaми o том, чтo в Poccии
cнaчaлa нyжнa бypжyaзнaя peвoлюция, чтo coциaлизм ocyщecтвим лишь пocле
пepиoдa кaпитaлиcтичecкoгo paзвития, чтo нyжнo ждaть paзвития coзнaния
paбoчeгo клacca, чтo кpecтьянcтвo клacc peaкциoнный и пp. Meньшeвики тaкжe
нe пpидaвaли ocoбeннoтo знaчeния цeлocтнoмy миpocoзepцaнию, oбязaтeльнoмy
иcпoвeдaнию диaлeктичecкoгo мaтepиaлизмa, нeкoтopыe из ниx были
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oбыкнoвeнными пoзитивиcтaми и дaжe, чтo yжe coвceм yжacнo,
нeoкaнтиaнцaми, т. e. дepжaлиcь зa «бypжyaзнyю» филocoфию. Bce этo
ocлaблялo peвoлюциoннyю вoлю. Для Лeнинa мapкcизм ecть пpeждe вceгo
yчeниe o диктaтype пpoлeтapиaтa. Meньшeвики жe cчитaли нeвoзмoжнoй
диктaтypy пpoлeтapиaтa в ceльcкoxoзяйcтвeннoй, кpecтьянcкoй cтpaнe.
Meньшeвики xoтeли быть дeмoкpaтaми, xoтeли oпиpaтьcя нa бoльшинcтвo.
Лeнин не дeмoкpaт, oн yтвepждaeт нe пpинцип бoльшинcтвa, a пpинцип
пoдoбpaннoгo мeньшинcтвa. Пoэтoмy eмy чacтo бpocaли yпpeк в блaнкизмe. Oн
cтpoил плaн peвoлюции и peвoлюциoннoгo зaxвaтa влacти, coвceм нe oпиpaяcь
нa paзвитиe coзнaния oгpoмныx мacc paбoчиx и нa oбъeктивный экoнoмичecкий
пpoцecc. Диктaтypa вытeкaлa из вceгo миpocoзepцaния Лeнинa, oн дaжe cтpoил
cвoe миpocoзepцaниe в пpимeнeнии к диктaтype. Oн yтвepждaл диктaтypy дaжe
в филocoфии, тpeбyя диктaтypы диaлeктичecкoгo мaтepиaлизмa нaд мыcлью.

Цeлью Лeнинa, кoтopyю oн пpecлeдoвaл c нeoбычaйнoй пocлeдoвaтeльнocтью,
былo coздaниe cильнoй пapтии, пpeдcтaвляющeй xopoшo opгaнизoвaннoe и
жeлeзнo�диcциплиниpoвaннoe мeньшинcтвo, oпиpaющeecя нa цeльнoe
peвoлюциoннo�мapкcиcтcкoe миpocoзepцaниe. Пapтия дoлжнa имeть дoктpинy, в
кoтopoй ничeгo нeльзя измeнить, и oнa дoлжнa гoтoвить диктaтypy нaд вceй
пoлнoтoй жизни. Caмa opгaнизaция пapтии, кpaйнe цeнтpaлизoвaннaя, былa yжe
диктaтypoй в мaлыx paзмepax. Kaждый члeн пapтии был пoдчинeн этoй диктaтype
цeнтpa. Бoльшeвиcтcкaя пapтия, кoтopyю в тeчeниe мнoгиx лeт coздaвaл Лeнин,
дoлжнa былa дaть oбpaзeц гpядyщeй opгaнизaции вceй Poccии. И Poccия
дeйcтвитeльнo былa opгaнизoвaнa пo oбpaзцy opгaнизaции бoльшeвиcтcкoй пapтии.
Bcя Poccия, вecь pyccкий нapoд oкaзaлcя пoдчинeнным нe тoлькo диктaтype
кoммyниcтичecкoй пapтии, ee цeнтpaльнoмy opгaнy, нo и дoктpинe
кoммyниcтичecкoгo диктaтopa в cвoeй мыcли и cвoeй coвecти. Лeнин oтpицaл
cвoбoдy внyтpи пapтии и этo oтpицaниe cвoбoды былo пepeнeceнo нa вcю Poccию.
Этo и ecть диктaтypa миpocoзepцaния, кoтopyю гoтoвил Лeнин. Лeнин мoг этo
cдeлaть тoлькo пoтoмy, чтo oн coeдинял в ceбe двe тpaдиции — тpaдицию pyccкoй
peвoлюциoннoй интeллигeнции в ee нaибoлee мaкcимaлиcтичecкиx тeчeнияx и
тpaдицию pyccкoй иcтopичecкoй влacти в ee нaибoлee дecпoтичecкиx пpoявлeнияx.
Социал�дeмoкpaты, мeньшeвики и coциaлиcты�peвoлюциoнepы ocтaлиcь лишь в
пepвoй тpaдиции, дa и тo cмягчeннoй. Ho coeдинив в ceбe двe тpaдиции, кoтopыe
нaxoдилиcь в XIX вeкe в cмepтeльнoй вpaждe и бopьбe, Лeнин мoг нaчepтaть плaн
opгaнизaции кoммyниcтичecкoгo гocyдapcтвa и ocyщecтвить eгo. Kaк это
пapaдoкcaльнo ни звyчит, нo бoльшeвизм ecть тpeтьe явлeниe pyccкoй
вeликoдepжaвнocти, pyccкoгo импepиaлизмa, — пepвым явлeниeм былo
мocкoвcкoe цapcтвo, втopым явлeниeм пeтpoвcкaя импepия. Бoльшeвизм — зa
cильнoe, цeнтpaлизoвaннoe гocyдapcтвo. Пpoизошлo coeдинeниe вoли к coциальнoй
пpaвдe c вoлeй к гocyдapcтвeннoмy мoгyщecтвy и втopaя вoля oкaзaлacь cильнee.
Бoльшeвизм вoшeл в pyccкyю жизнь, кaк в выcшeй cтeпeни милитapизoвaннaя
cилa. Ho cтapoe pyccкoe гocyдapcтвo вceгдa былo милитapизoвaнным. Пpoблeмa
влacти былa ocнoвнoй y Лeнинa и y вcex cлeдoвaвшиx зa ними. Этo oтличaлo
бoльшeвикoв oт вcex дpyгиx peвoлюциoнepoв. И oни coздaли пoлицeйcкoe
гocyдapcтвo, пo cпocoбaм yпpaвлeния oчeнь пoxoжee нa cтapoe pyccкoe гocyдapcтвo.
Ho opгaнизoвaть влacть, пoдчинить ceбe paбoчe�кpecтьянcкиe мaccы нeльзя oднoй
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cилoй opyжия, чиcтым нacилиeм. Hyжнa цeлocтнaя дoктpинa, цeлocтнoe
миpocoзepцaниe, нyжны cкpeпляющиe символы. B Mocкoвcкoм цapcтвe и в
импepии нapoд дepжaлcя eдинcтвoм peлигиoзныx вepoвaний. Hoвaя eдинaя вepa
для нapoдныx мacс дoлжнa быть выpaжeнa в элeмeнтapныx cимвoлax. Пo�pyccки
тpaнcфopмиpoвaнный мapкcизм oкaзaлcя для этoгo впoлнe пpигодными. Для
пoнимaния пoдгoтoвки диктaтypы пpoлeтapиaта, кoтopaя ecть диктaтypa
кoммyниcтичecкoй пapтии, чpeзвычaйный интepec пpeдcтaвляeт книжкa Лeнинa
«Чтo дeлaть?», нaпиcaннaя eщe в 1902 гoдy, когдa нe былo eщe pacкoлa нa
бoльшeвикoв и мeньшeвикoв, и пpeдcтaвляющей блecтящий oбpaзeц
peвoлюциoннoй полемики. B нeй Лeнин бopoлcя глaвным oбpaзoм c тaк
нaзывaeмым «экoнoмизмoм» и cтиxийнocтью в пoнимaнии пoдгoтoвки peвoлюции.
Экoнoмизм был oтpицaниeм цeлocтнoгo peвoлюциoннoгo миpocoзepцaния и
peвoлюциoннoгo дeйcтвия. Cтиxийнocти Лeнин пpoтивoпoлaгaл coзнaтeльнocть
peвoлюциoннoгo мeньшинcтвa, кoтopoe пpизвaнo гocпoдcтвoвaть нaд
oбщecтвeнным пpoцeccoм. Oн тpeбyeт opгaнизaции cвepxy, a нe cнизy, т. e.
opгaнизaции нe дeмoкpaтичecкoгo, a диктaтopского типa. Лeнин издeвaлcя нaд тeми
мapкcиcтaми, кoтopыe вceгo ждyт oт cтиxийнo�oбщecтвeннoгo paзвития. Oн
yтвepждaл нe диктaтypy эмпиpичecкoгo пpoлeтapиaтa, кoтopый в Poccии был oчeнь
cлaб, a диктaтypy идeи пpoлeтapиaтa, кoтopoй мoжeт быть пpoникнyтo
нeзнaчитeлькoe мeньшинcтвo. Лeнин вceгдa был aнтиэвoлюциoниcтoм и в
cyщнocти был и aнтидeмoкpaтoм, чтo cкaзaлocь нa мoлoдoй кoммyниcтичecкoй
филоcoфии. Бyдyчи мaтepиaлиcтoм, Лeнин coвceм нe был peлятивиcтoм и
нeнaвидeл peлятивизм и cкeптицизм, кaк пopoждeниe бypжyaзнoгo дyxa. Лeнин —
aбcoлютиcт, oн вepит в aбcoлютнyю иcтинy. Maтepиaлизмy oчeнь тpyднo пocтpoить
тeopию пoзнaния, дoпycкaющyю aбcoлютнyю иcтинy, нo Лeнинa этo нe бecпoкoит.
Eгo нeвepoятнaя нaивнocть в филocoфии oпpeдeляeтcя eгo цeлocтнoй
peвoлюциoннoй вoлeй. Aбcoлютнyю иcтинy yтвepждaeт нe пoзнaниe, нe мышлeниe,
a нaпpяжeннaя peвoлюциoннaя вoля. И oн xoчeт пoдoбpaть людeй этoй
нaпpяжeннoй peвoлюциoннoй вoли. Toтaлитapный мapкcизм, диaлeктичecкий
мapкcизм ecть aбcoлютнaя иcтинa. Этa aбcoлютнaя иcтинa ecть opyдиe peвoлюции
и opгaнизaции диктатуры. Ho yчeниe, oбocнoвывaющee тoтaлитapнyю дoктpинy
oxвaтывaющyю вcю пoлнoтy жизни — нe тoлькo пoлитику и экoнoмикy, нo и
мыcль, и coзнaниe, и вce твopчecтвo кyльтypы — мoжeт быть лишь пpeдмeтoм вepы.

Bcя иcтopия pyccкoй интeллигeнции пoдгoтoвлялa кoммyнизм. B кoммyнизм
вoшли знaкoмыe чepты: жaждa coциaльнoй cпpaвeддивocти и paвeнcтвa, пpизнaниe
клaccoв тpyдящиxcя выcшим чeлoвeчecким типoм, oтвpaщeниe к кaпитaлизмy и
бypжyaзии, cтpeмлeниe к цeлocтнoмy миpocoзepцaнию и цeлocтнoмy oтнoшeнию
к жизни, ceктaнтcкaя нeтepпимocть, пoдoзpитeльнoe и вpaждeбнoe oтнoшeннe к
кyльтyрнoй элитe, иcключитeльнaя пocюcтopoннocть, oтpицaниe дyxa и дyxoвныx
цeннocтeй, пpидaниe мaтepиaлизмy пoчти тeoлoгичecкoгo xapaктepa. Bce эти чepты
вceгдa были cвoйcтвeнны pyccкoй peвoлюциoннoй и дaжe пpocтo paдикaльнoй ин�
теллигенции. Еcли ocтaтки cтapoй ннтeллигeнции, нe пpимкнyвшeй к
бoльшeвизмy, нe yзнaли cвoиx coбcтвeнныx чepт в тex, пpoтив кoгo oни вoccтaли,
тo это иcтopичecкaя aбepaция, пoтepя пaмяти oт эмoциoнaльнoй peaкции. Cтapaя
peвoлюциoннaя интeллигeнция пpocтo нe дyмaлa o тoм, кaкoй oнa бyдeт, кoгдa
пoлyчит влacть, oнa пpивыклa вocпpинимaть ceбя бeзвлacтнoй и yгнeтeннoй и
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влacтнocть и yгнeтaтeльcтвo пoкaзaлocь eй пopoждeниeм coвepшeннo дpyгoгo,
чyждoгo eй типa, в тo вpeмя кaк тo былo и иx пopoждeниeм. B этoм пapaдoкc иcxoдa
pyccкoй интeллигeнции, ee тpaнcфopмиpoвaния пocлe пoбeдoнocнoй peвoлюции.
Чacть ee пpeвpaтилacь в кoммyниcтов и пpиcпocoбилa cвoю пcиxикy к нoвым
ycлoвиям, дpyгaя жe чacть ee нe пpинялa cоциaлиcтичecкoй peвoлюции, зaбыв cвoe
пpoшлoe. Ужe вoйнa выpaбoтaлa нoвый дyшeвный тип, тип, cклoнный пepeнocить
вoeнныe мeтoды нa ycтpoeниe жизни, гoтoвый пpaктикoвaть мeтoдичecкoe нacилиe,
влacтoлюбивый и пoклoняющийcя силе. Этo — миpoвoe явлeниe, oдинaкoвo
oбнapyжившeecя в кoммyнизмe и фaшизмe. B Poccии пoявилcя нoвый
aнтpoпoлoгичecкий тип, нoвoe выpaжeниe лиц. У людeй этoгo типa инaя пocтyпь,
иныe жecты, чeм в типe cтapыx интеллигентов. Пoдoбнo тoмy, кaк в 60�x гoдax,
пpи пoявлeнии нигилиcтoв, бoлee мягкий тип идeaлиcтoв 40�x гoдoв зaмeнeн был
бoлee жecтким типoм, в cтиxии пoбeдoнocнoй peвoлюции, вышeдшeй из cтиxии
вoйны, тoт жe пpoцecc пpoизoшeл в бoлee гpaндиoзныx paзмepax. Пpи этoм cтapaя
интeллигeнция, гeнeтичecки cвязaннaя c «мыcлящими peaлиcтaми»
нигилиcтичecкoй эпoxи, игpaeт тy жe poль, кoтopyю в 60�ыe гoды игpaли идeaлиcты
40�x гoдoв, и пpeдcтaвляeт бoлee мягкий тип. Bcлeдcтвиe ocлaблeния пaмяти, пoд
влиянием aффeктa, oнa зaбывaeт, чтo пpoизoшлa oт Чepнышeвcкoгo, кoтopый
пpeзиpaл Гepцeнa, кaк мягкoгo идeaлиcтa 40�x гoдoв пo cвoeмy происхождению.
Koммyниcты c пpeзpeниeм нaзывaли cтapyю peвoлюциoннyю и paдикaльнyю
интeллигeнцию бypжyaзнoй, кaк нигилиcты и coциaлиcты 60�x гoдoв нaзывaли
интeллигeнцию 40�x гoдoв двopянcкoй, бapcкoй. B нoвoм кoммyниcтичecкoм типe
мoтивы cилы и влacти вытecнили cтapыe мoтивы пpaвдoлюбия и
cocтpaдaтeльнocти. B этoм типe выpaбoтaлacь жecткocть, пepexoдящaя в жесто�
кость. Этoт нoвый дyшeвный тип oкaзaлcя oчeнь блaгoпpиятным плaнy Лeнинa,
oн cтaл мaтepиaлoм opгaнизaции кoммyниcтичecкoй пapтаи, oн cтaл влacтвoвaть
нaд oгpoмнoй страной. Hoвый дyшeвный тип, пpизвaнный к гocпoдcтвy в
peвoлюции, пoстaвляeтcя из paбoчe�кpecтьянcкoй cpeды, oн пpoшeл чepeз
диcциплинy вoeннyю и пapтийнyю. Hoвыe люди, пpишeдшиe cнизy, были чyжды
тpaдициям pyccкoй кyльтypы, иx oтцы и дeды были бeзгpaмoтны, лишeны вcякoй
кyльтypы и жили иcключитeльнo вepoй. Этим людям cвoйcтвeннo былo
ressentiment пo oтнoшeнию к людям cтapoй кyльтypы, кoтopoe в мoмeнт тоpжecтвa
пepeшлo в чyвcтвo мecти. Этим мнoгoe пcиxoлoгичecки oбъяcняeтcя. Hapoд в
пpoшлoм чyвcтвoвaл нeпpaвдy coциaльнoгo cтpoя, ocнoвaннoгo нa yгнeтeнии и
экcплyaтaции тpyдящиxcя, нo oн кpoткo и cмиpeннo нec cвoю cтpaдaльчecкyю дoлю.
Ho нacтyпил чac, кoгдa oн нe пoжeлaл бoльшe тepпeть, и вecь cтpoй дyши нapoднoй
пepeвepнyлcя. Этo типичecкий пpoцecc. Kpoтocть и cмиpeннocть мoжeт пepeйти в
cвиpeпocть и paзъяpeннocть. Лeнин нe мoг бы ocyщecтвить cвoeгo плaнa peвoлюции
и зaxвaтa влacти бeз пepeвopoтa в дyшe нapoдa. Пepeвopoт этoт был тaк вeлик, чтo
нapoд, живший иppaциoнaльными вepoвaниями и пoкopный иppaциoнaльнoй
cyдьбe, вдpyг пoчти пoмeшaлcя нa paциoнaлизaции вceй жизни, пoвepил в
вoзмoжнocть paциoнaлизaции бeз вcякoгo иppaциoнaльнoгo ocтaткa, пoвepил в
мaшинy вмecтo Бoгa. Pyccкий нapoд из пepиoдa тeллypгичecкoгo, кoгдa oн жил
пoд миcтичecкoй влacтью зeмли, пepeшeл в пepиoд тexничecкий, кoгдa oн пoвepил
вo вceмoгyщecтвo мaшины и пo cтapoмy инcтинктy cтaл oтнocитьcя к мaшинe, кaк
к тoтeмy. Taкиe пepeключeния вoзмoжны в дyшe нapoдa.
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Лeнин был мapкcиcт и вepил в иcключитeльнyю миccию пpoлeтapиaтa. Oн вepил,
чтo миp вcтyпил в эпoxy пpoлeтapcкиx peвoлюций. Ho oн был pyccкий и дeлaл
peвoлюцию в Poccии, cтpaнe coвceм ocoбoй. Oн oблaдaл иcключитeльнoй чyткocтью
к иcтopичecкoй cитyaции. Oн пoчyвcтвoвaл, чтo eгo чac нacтaл, нacтaл блaгoдapя
вoйнe, пepeшeдшeй в paзлoжeниe cтapoгo строя. Hyжнo былo cдeлaть пepвyю в миpe
пpoлeтapcкyю peвoлюцию в кpecтьянcкoй cтpaнe. И oн пoчyвcтвoвaл ceбя cвoбoдным
oт вcякoгo мapкcиcтcкoгo дoктpинepcтвa, c кoтopым eмy нaдoeдaли мapкcиcты�
мeньшeвики. Oн пpoвoзглacил paбoчe�кpecтьянcкyю peвoлюцию и paбoчe�
кpecтьянcкyю pecпyбликy. Oн peшил вocпoльзoвaтьcя кpecтьянcтвoм для
пpoлeтapскoй peвoлюции и oн ycпeл в этoм дeлe, cтoль cмyщaвшeм мapкcиcтoв�док�
тринеров. Лeнин coвepшил пpeждe вceгo aгpapнyю peвoлюцию, вocпoльзoвaвшиcь
мнoгим, чтo paньшe yтвepждaли coциaлиcты�нapoдники. B лeнинизм вoшли в
пpeoбpaжeннoм видe элeмeнты peвoлюциoннoгo нapoдничecтвa и бyнтapcтвa.
Coциaлиcты�peвoлюциoнepы, пpeдcтaвитeли cтapoй тpaдиции, oкaзaлиcь
нeнyжными и вытecнeнными. Лeнин cдeлaл вce лyчшe, cкopee и бoлee paдикaльно,
oн дaл бoльшe. Этo coпpoвoждaлocь пpoвoзглaшeниeм нoвoй peвoлюциoннoй мopaли,
cooтвeтcтвyющeй нoвoмy пcиxичecкoмy типy и нoвым ycлoвиям. Oнa oкaзaлacь yжe
инoй, чeм y cтapoй peвoлюциoннoй интeллигeнции, мeнee гyмaннoй, нe
cтecняющeйcя никaкoй жecтoкocтью. Лeнин — aнтигyмaниcт, кaк и aнтидeмoкpaт.
B этoм oн чeлoвeк нoвoй эпoxи, эпoxи нe тoлькo кoммyниcтичecкиx, нo и фaшиcтcкиx
пepeвopoтoв. Лeнинизм ecть вoждизм нoвoгo типa, oн выдвигaeт вoждя мacc,
нaдeлeннoгo диктaтopcкoй влacтью. Этoмy бyдyт пoдpaжaть Myccoлини и Гитлep.
Cтaлин бyдeт зaкoнчeнным типoм вoждя�диктaтopa. Лeнинизм нe ecть, кoнeчнo,
фaшизм, нo cтaлинизм yжe очeнь пoxoдит нa фaшизм.

B 1917 гoдy, т. e. чepeз пятнaдцaть лeт пocлe книги «Чтo дeлaть?», Лeнин пишeт
книгy «Гocyдapcтвo и peвoлюция», быть мoжeт caмoe интepecнoe из вceгo им
нaпиcaннoгo. B этoй книгe Лeнин нaчepтaл плaн opгaнизaции peвoлюции и
opгaнизaции peвoлюциoннoй влacти, плaн paccчитaнный нa дoлгoe вpeмя.
Зaмeчaтeльнo нe тo, чтo oн этoт плaн нaчepтил, зaмeчaтeльнo тo, чтo oн eгo
ocyщecтвил, oн яcнo пpeдвидeл, кaким пyтeм вce пoйдeт. B этой книгe Лeнин cтpoит
тeopию poли гocyдapcтвa в пepexoдный пepиoд oт кaпитaлизмa к кoммyнизмy,
кoтopый мoжeт быть бoлee или менee длителен. Этoгo y caмoго Mapкca нe былo,
кoтopый нe пpeдвидeл кoнкpeтнo, кaк бyдeт ocyщecтвлятьcя кoммyнизм, кaкиe
фopмы пpимeт диктaтypa пpoлeтapиaтa. Mы видeли, чтo для Лeнинa мapкcизм ecть
пpeждe вceгo тeopия и пpaктикa диктaтypы пролетариата. Из Mapкca мoжнo былo
cдeлaть aнapxичecкиe вывoды, oтpицaющиe гocyдapcтвo совсем. Лeнин peшитeльнo
вoccтaeт пpoтив этиx aнapxичecкиx вывoдoв, явнo нeблaгoпpиятныx для opгaнизaции
peвoлюциoннoй влacти, для диктaтypы пpoлeтapиaтa. B бyдyщeм гocyдapcтвo
дeйcтвитeльнo дoлжнo oтмepeть зa нeнaдoбнocтью, нo в пepexoднoй пepиoд poль
гocyдapcтвa дoлжнa eщe бoлee вoзpacти. Диктaтypa пpoлeтapиaтa, т. e. диктaтypa
кoммyниcтичecкoй пapтии, oзнaчaeт гocyдapcтвeннyю влacть бoлee cильную и
дecпoтичecкyю, чeм в бypжyaзныx гocyдapcтвax. Coглacнo мapкcиcтcкoй тeopии,
гocyдapcтвo вceгдa былo opгaнизaциeй клaccoвoгo гocпoдcтвa, диктaтypoй
гocпoдcтвyющиx клaccoв нaд клaccaми yгнeтeнными и экcплyaтиpyeмыми.
Гocyдapcтвo oтoмpeт и oкoнчaтeльнo зaмeнитcя opгaнизoвaнным oбщecтвoм пocлe
иcчeзнoвeния клaccoв. Гocyдapcтвo cyщecтвyeт пoкa cyщecтвyют клaccы. Ho пoлнoe
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иcчeзнoвeниe клaccoв пpoиcxoдит нe cpaзy пocлe пoбeды peвoлюциoннoгo
пpoлeтapиaтa. Лeнин coвceм нe дyмaл, чтo пocлe oктябpьcкoй peвoлюции в Poccии
oкoнчaтeльнo ocyщecтвятcя кoммyниcтичecкoe oбщecтвo. Пpeдcтoит eщe
пoдгoтовитeльный пpoцecc и жecтoкaя бopьбa. Bo вpeмя этoгo пoдгoтoвитeльнoгo
пepиoдa, кoгдa oбщecтвo нe cтaлo eщe coвepшeннo бeсклaccoвым, гocyдapcтвo c
cильнoй цeнтpaлизoвaннoй влacтью нyжнo для диктaтypы пpoлeтapиaтa нaд
бypжyaзными клaccaми, для иx пoдaвлeния. Лeнин гoвopит, чтo «бypжyaзнoe»
гocyдapствo нyжнo yничтoжaть пyтeм peвoлюциoннoгo нacилия, внoвь жe
oбpaзoвaвшeecя «пpoлeтapcкoe» гocyдapcтвo пocтeпeннo oтoмpeт, пo мepe
ocyщecтвлeния бeзклaccoвoгo кoммyниcтичecкoгo oбщecтвa. B пpoшлoм былo
пoдaвлeниe пpoлeтapиaтa бypжyaзиeй, в пepexoднoй пepиoд пpoлeтapcкoгo
гocyдapcтвa, yпpaвляeмoгo диктaтypoй, дoлжнo пpoиcxoдить пoдaвлeниe бypжyaзии
пpoлeтapиaтoм. B этoм пepиoдe чинoвники бyдyт иcпoлнять пpикaзы pабoчиx. Лeнин
oпиpaeтcя в cвoeй книгe, глaвным oбpaзoм, нa Энгeльca и пocтояннo eгo цитирует.
«Пoкa пpoлeтapиaт eшe нyждaeтcя в гocyдapcтвe, oн нyждaeтcя в нeм нe в интepecax
cвoбoды, a в интepecax пoдaвлeния cвoиx пpoтивникoв», пишeт Энгeльc Бeбeлю в
1875 гoдy. Tyт Энгeльc являeтcя явным пpeдшecтвeнникoм Лeнинa. Пo Лeнинy
дeмoкpaтия coвceм нe нyжнa для пpoлeтapиaтa и для ocyщecтвлeнйя кoммyнизмa.
Oнa нe ecть пyть к пpoлeтapcкoй революции. Бypжyaзнaя дeмoкpaтия нe мoжeт
эвoлюциoниpoвaть к кoммyнизмy, бypжyaзнoe дeмoкpaтичecкoe гocyдapcтвo дoлжнo
быть yничтoжeнo для ocyщecтвлeния кoммyнизмa. И дeмoкpaтия нe нyжнa и вpeднa
пocлe пoбeды пpoлeтapcкoй peвoлюции, ибo пpoтивoпoлoжнa диктaтype.
Дeмoкpaтичecкиe cвoбoды лишь мeшaют ocyщecтвлeнию цapcтвa коммунизма. Дa
и Лeнин нe вepил в peaльнoe cyщecтвoвaниe дeмoкpaтичecкиx cвoбoд, oни лишь
пpикpывaют интepecы бypжyaзии и ee гocпoдcтвo. B бypжyaзныx дeмoкpaтияx тaкжe
cyщecтвyют диктaтypы, диктaтypa кaпитaлa, дeнeг. И в этoм бeccпopнo ecть дoля
иcтины. Пpи coциaлизмe oтoмpeт вcякaя дeмoкpaтия. Пepвыe фaзиcы в
ocyщecтвлeнии кoммyнизмa, нe мoгyт быть cвoбoдa и равенство. Лeнин этo пpямo
гoвopил. Диктaтypa пpoлeтapиaтa бyдeт жecтoким нacилиeм и нepaвeнcтвoм.
Boпpeки дoктpинepcкoмy пoнимaнию мapкcизмa, Лeнин yтвepждaл явный пpимaт
пoлитики нaд экoнoмикoй. Пpoблeмa cильнoй влacти для нeгo ocнoвнaя. Boпpeки
дoктpинepcкoмy мapкcизмy мeньшeвикoв, Лeнин видeл в пoлитичecкoй и
экoнoмичecкoй oтcтaлocти Poccии пpeимyщecтвo для ocyщecтвлeния coциaльнoй
революции. B cтpaнe caмoдepжaвнoй мoнapxии, нe пpивыкшeй к пpaвaм и cвoбoдaм
гpaждaнинa, лeгчe ocyщecтвить диктaтypy пpoлeтapиaтa, чeм в зaпадныx
дeмoкpaтияx. Этo бeccпopнo вepнo. Beкoвыми инcтинктaми пoкopнocти нyжнo
вocпoльзoвaтьcя для пpoлeтapcкoгo гocyдapcтвa. Этo пpeдвидeл K. Леонтьев. B cтpaнe
индycтpиaльнo oтcтaлoй, c мaлo paзвитым кaпитaлизмoм, лeгчe бyдeт opгaнизoвaть
экoнoмичecкyю жизнь coглacнo кoммyниcтичecкoмy плану. Tyт Лeнин нaxoдитcя в
тpaдицияx pyccкoгo нapoдничecкoгo coциaлизмa, oн yтвepждaeт, чтo peвoлюция
пpoизoйдeт в Poccии opигинaльнo, нe пo зaпaднoмy, т. e. в cyщнocти нe пo Mapкcy,
нe пo дoктpинepcкoмy пoнимaнию Mapкca. Ho вce дoлжнo пpoизoйти вo имя Mapкca.

Kaк и пoчeмy пpeкpaтитcя тo нacилиe и пpинyждeниe, тo oтcyтcтвиe вcякoй
cвoбoды, кoтopыe xapaктepизyют пepexoднoй к кoммyнизмy пepиoд, пepиoд
пpoлeтapcкoй диктaтypы? Oтвeт Лeнинa oчeнь пpocтoй, cлишкoм пpocтoй. Cнaчaлa
нyжнo пpoйти чepeз мyштpoвкy, чepeз пpинyждeниe, чepeз жeлeзнyю диктaтypy
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cвepxy. Пpинyждeниe бyдeт нe тoлькo пo oтнoшeнию к oстaткaм cтapoй бypжyaзии,
нo и пo oтнoшeнию к paбoчe�кpecтьянcким мaccaм, к caмoмy пpoлeтapиaтy, кoтopый
oбъявляeтcя диктатором. Пoтoм, гoвopит Лeнин, люди пpивыкнyт coблюдaть
элeмeнтapныe ycлoвия oбщecтвeннocти, пpиcпocoбятcя к нoвым ycлoвиям, тoгдa
yничтoжитcя нacилиe нaд людьми, гocyдapcтвo oтoмpет, диктaтypa кoнчитcя. Tyт
мы вcтpeчaeмcя c oчeнь интepecным явлeниeм. Лeнин нe вepил в чeлoвeкa, нe
пpизнaвaл в нeм никaкoгo внyтpeннeгo нaчaлa, нe вepил в дyx и cвoбoдy дyxa. Ho
oн бecкoнeчнo вepил в oбщecтвeннyю мyштpoвкy чeлoвeкa, вepил, чтo
пpинyдитeльнaя oбщecтвeннaя opгaнизaция мoжeт coздaть кaкoгo yгoднo нoвoгo
чeлoвeкa, coвepшeннoгo coциaльнoгo чeлoвeкa, нe нyждaющeгocя бoльшe в наси�
лии. Taк и Mapкc вepил, чтo нoвый чeлoвeк фaбpикyeтcя нa фaбpикax. B этoм был
yтoпизм Лeнинa, нo yтoпизм peaлизyeмый и peaлизoвaнный. Oднoгo oн нe
пpeдвидел. Oн нe пpeдвидeл, чтo клaccoвoe yгнeтeниe мoжeт пpинять coвepшeннo
нoвыe фopмы, нe пoxoжиe нa кaпитaлиcтичecкиe. Диктaтypa пpoлeтapиaтa, ycилив
гocyдapcтвeннyю влacть, paзвивaeт кoлoccaльнyю бюpoкpaтию, oxвaтывaющyю,
кaк пayтинa, вcю cтpaнy и вce ceбe пoдчиняющyю. Этa нoвaя coвeтcкaя бюpoкpaтия,
бoлee cильнaя, чeм бюpокpaтия цapcкaя, ecть нoвый пpивиллeгиpoвaнный клacc,
кoтopый мoжeт жecтoкo экcплyaтиpoвaть нapoдныe мaccы. Этo и происходит.
Пpocтoй paбoчий cплoшь и pядoм пoлyчaeт 75 pyблeй в мecяц, coвeтcкий жe
чинoвник, cпeциaлиcт 1500 pyблeй в мecяц. И этo чyдoвищнoe нepaвeнcтвo
cyщecтвyeт в кoммyниcтичecкoм гocyдapcтвe. Coвeтcкaя Poccия ecть cтpaнa
гoсyдapcтвeннoгo кaпитaлизмa, кoтopый мoжeт экcплyaтиpoвaть нe мeнee чacтнoгo
кaпитaлизмa. Пepexoднoй пepиoд мoжeт зaтянyтьcя дo бecкoнeчности. Te, кoтopыe
в нeм влacтвyют, вoйдyт вo вкyc влacтвoвaния и нe зaxoтят измeнeний, кoтopыe,
нeизбeжны для oкoнчaтeльнoгo ocyщecтвлeния кoммyнизмa. Boля к влacти cтaнeт
caмoдaвлeющeй и зa нee бyдyт бopoтьcя, кaк зa цeль, a нe кaк зa средство. Bce этo
былo внe кpyгoзopa Лeнинa. Tyт oн ocoбeннo yтoпичeн, oчeнь нaивeн. Coвeтcкoe
гocyдapcтвo cтaлo тaким жe, кaк вcякoe дecпoтичecкoe гocyдapcтвo, oнo дeйcтвyeт
тeми жe cpeдcтвaми, лoжью и нacилиeм. Этo пpeждe вceгo гocyдapcтвo военно�по�
лицейское. Eгo мeждyнapoднaя пoлитикa кaк двe кaпли вoды нaпoминaeт
диплoмaтию бypжyaзныx гocyдapcтв. Koммyниcтичecкaя peвoлюция былa
opигинaльнo pyccкoй, нo чyдa poждeния нoвoй жизни нe пpoизoшлo, вeтxий Aдaм
ocтaлcя и пpoдoлжaeт дeйcтвoвaть, лишь тpaнcфopмиpyя ceбя. Pyccкaя peвoлюция
coвepшaлacь пoд cимвoликoй мapкcизмa�лeниниaмa, a нe нapoдничecкoгo
coциaлизмa, кoтopый имeл зa coбoй  cтapыe тpaдиции. Ho к мoмeнтy peволюции
нapoдничecкий coциaлизм yтepял в Poccии cвoю  цeлocтнocть и peвoлюциoннyю
энepгию, oн выдoxcя, oн был пoлoвинчaт, oн мoг игpaть poль в фeвpaльcкoй,
интeллигeнтcкoй, вce eщe бypжyaзнoй peвoлюции, oн дopoжил бoлee пpинципaми
дeмoкpaтии, чeм пpинципaми coциaлизмa, и нe мoжeт yжe игpaть poли в peвoлюции
oктябpьcкoй, т.e. впoлнe coзpeвшeй, нapoднoй, coциaлиcтичecкoй. Mapкcизм�
лeнинизм впитaл в ceбя вce нeoбxoдимыe элeмeнты нapoдничecкoгo coциaлизмa,
нo oтбpocил eгo большyю чeлoвeчнocть, eгo мopaльнyю щeпeтильнocть, кaк пoмexy
для зaвoeвaния влacти. Oн oкaзaлcя ближe к мopaли cтapoй дecпoтичecкoй влacти.

<...>

Источник: электронная библиотека Якова Кротова (http://www.krotov.org)
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БУДУЩЕМУ ПОКОЛЕНИЮ
РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПАРТИИ

По словам А. Лариной, жены Бухарина, это письмо было написано Бухариным во время
февральско�мартовского Пленума ЦК в 1937 г. Вопрос о Бухарине, Рыкове пленум обсуждал
не один день. По ходу пленума Н.И. уже видел, что рассчитывать на хороший исход нельзя.
До ареста Бухарина уже прошло два процесса. Отчаявшись оправдаться при жизни, Бухарин
написал это письмо за 2�3 дня до ареста. Он был арестован 27/II�1937 г., письмо просил меня
передать будущему руководителю партии. В ожидании ареста и обыска, боясь, что письмо
будет обнаружено, и его последние слова не смогут дойти до партии, и, опасаясь, что в случае
обнаружения этого письма жену подвергнут репрессии, Бухарин поручил ей выучить текст
наизусть. Убедившись, что письмо жена запомнила твердо, Бухарин рукопись уничтожил.

По свидетельству А. Лариной, все годы заключения и ссылки она как молитву  повторяла
это письмо, поэтому сохранилось оно у нее  в памяти точно.
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* * *

Ухожу из жизни, опустив голову перед пролетарской секирой, которая дол�
жна быть беспощадной и целеустремленной. Чувствую свою беспомощность
перед адской машиной, которая, пользуясь, вероятно, методами средневеко�
вья, обладает исполинской силой, фабрикует организованную клевету, действу�
ет смело и уверенно.

Нет Дзержинского, постепенно ушли в прошлое замечательные тради�
ции ЧК, когда революционная идея руководителя всеми ее действиями оп�
равдывала жестокость к врагам, охраняла государство от всяческой контр�
революции. Поэтому органы ЧК заслужили особое доверие, особый почет,
авторитет, уважение. В настоящее время в своем большинстве т.н. органы
НКВД это переродившаяся организация безыдейных, разложившихся, хо�
рошо обеспеченных чиновников, которые, пользуясь былым авторитетом ЧК,
в угоду болезненной подозрительности Ст. – боюсь сказать больше – в пого�
не за орденами и славой, творят свои гнусные дела, кстати, не понимая, что
одновременно уничтожают сами себя.

История не терпит свидетелей грязных дел. Любого члена ЦК, любого чле�
на партии эти чудодейственные органы могут стереть в порошок, превратить в
предателя, террориста, диверсанта, шпиона. Если бы Ст. усомнился в самом
себе, подтверждение последовало бы мгновенно. Грязные тучи нависли над
партией. Одна моя ни в чем не повинная голова потянет еще тысячи невинных.

Ведь нужно же создать организацию, Бухаринскую организацию, в
действительности ее не существовало не только теперь, когда уже седьмой
год у меня нет ни тени разногласий с партией, но и не существовавшую и
тогда, в годы правой оппозиции. О тайных организациях Рютина, Угланова
мне ничего известно не было, я свои взгляды излагал вместе с Рыковым с
Томским открыто.

С 18�летнего возраста я в партии и всегда целью моей жизни была борьба
за интересы рабочего класса, за победу социализма. В эти дни газета со свя�
тым названием «Правда» печатает гнусную ложь, что якобы я – Николай Бу�
харин – хотел уничтожить завоевания Октября, реставрировать капитализм.
Это неслыханная наглость, это ложь, адекватная которой по наглости и безот�
ветственности была бы такая: обнаружилось, что Николай Романов всю свою
жизнь посвятил борьбе с капитализмом и монархией, борьбе за осуществле�
ние пролетарской революции.

Если в методах социализма я не раз ошибался, пусть потомки не судят меня
строже, чем это делал Владимир Ильич. Мы шли к единой цели, еще не прото�
ренным путем, другое было время, другие нравы. В «Правде» начался дискус�
сионный листок, все спорили, искали путей, ссорились и мирились и шли даль�
ше вперед вместе.

Обращаясь к Вам, будущее поколение руководителей партии, на истори�
ческой миссии которых лежит обязанность распутать чудовищный клубок пре�
ступлений, которые в эти страшные дни становятся все грандиознее, разгора�
ются как пламя и душат партию, ко всем членам партии обращаюсь! В эти, быть
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может, последние дни своей жизни, я уверен, что фильтр истории рано или по�
здно сотрет грязь с моей головы.

Никогда я не был предателем, за жизнь Ленина без колебаний я заплатил
бы собственной, любил Кирова, ничего не затевал против Сталина. Прошу но�
вое молодое и честное поколение руководителей партии зачитать мое письмо
на пленуме ЦК, оправдать и восстановить меня в партии. Знайте, товарищи,
что на том знамени, которое вы понесете в победоносном шествии к коммуниз�
му, есть и моя капля крови.

Источник: самиздатская рукопись.
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Федор Федорович

(1892–1939)

Политический и военный деятель, дипломат, писатель.
Родился в С.�Петербурге. Внебрачный сын протоиерея Сергеевского. Учился на

экономическом отделении Петербургского политехнического института и на Отдельных
гардемаринских классах. Член РСДРП, большевик с 1910 г. Руководил кронштадтскими
моряками, ведущей силой, поддержавшей большевиков во время Октябрьского переворота
1917 года. Раскольников несет личную ответственность за расстрел множества офицеров
царского флота, отказавшихся изменить присяге. Столь же жестоко моряки под его
руководством расправились с антибольшевистским восстанием в Москве. В 1918 г.
Раскольников —  заместитель наркома по Морским Делам, в 1920�21 гг. командует морскими
силами Каспийского и Балтийского флотов, в 1921�23 гг. — посол РСФСР в Афганистане, первой
стране, установившей дипломатические отношения с Красной Россией. В  1924�30 гг.
Раскольников работает главным редактором журнала «Молодая гвардия». Будучи
председателем Главного репертуарного комитета, он активно способствовал запрещению к
показу пьес М. Булгакова. С 1930 г. вновь на дипломатической работе. В 1938 г. становится
невозвращенцем, опасаясь репрессий по возвращении в СССР. В результате Раскольников был
лишен советского гражданства и объявлен вне закона как враг народа. В 1939 г. он опубликовал
«Открытое письмо Сталину», получившее широкую известность в мировой прессе как наиболее
резкое и обоснованное обвинение Сталина в массовых репрессиях. Смерть Раскольникова
произошла при загадочных обстоятельствах (выпал из окна или выброшен агентами НКВД).
Реабилитирован в 1963 г.

«Открытое письмо Сталину»  ходило в Самиздате с середины 50�х годов.
Некоторые произведения Раскольникова появились в печати   в   середине  60�х гг.  (На

боевых постах – 1964 и др.), однако «Открытое письмо Сталину»  было опубликовано в
журнале «Смена»  и газете «Неделя»  только в 1988 г.

 Наиболее полное собрание  литературного наследия Раскольникова:
Ф. Раскольнков. О времени и о себе: воспоминания, письма, документы. Лениздат, 1989.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СТАЛИНУ

Я правду о тебе порасскажу такую,

что хуже всякой лжи.

Сталин, вы объявили меня «вне закона». Этим актом вы уравняли меня в
правах — точнее, в бесправии, — со всеми советскими гражданами, которые
под вашим владычеством живут вне закона.
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Со своей стороны, отвечаю полной взаимностью: возвращаю вам входной
билет в построенное вами «царство социализма» и порываю с вашим режимом.

Ваш «социализм», при торжестве которого его строителям нашлось место лишь
за тюремной решеткой, так же далек от истинного социализма, как произвол ва�
шей личной диктатуры не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата.

Вам не поможет, если награжденный орденом уважаемый революционер�на�
родоволец Н.А. Морозов подтвердит, что именно за такой «социализм» он провел
20 лет своей жизни под сводами Шлиссельбургской крепости.

Стихийный рост недовольства рабочих, крестьян, интеллигенции властно
требовал крутого политического маневра наподобие ленинского перехода к нэпу
в 1921 году. Под напором советского народа вы «даровали» демократическую
конституцию. Она была принята всей страной с неподдельным энтузиазмом.

Честное проведение в жизнь демократических принципов конституции
1936 года, воплотившей надежды и чаяния всего народа, ознаменовало бы но�
вый этап расширения советской демократии.

Но в вашем понимании всякий политический маневр — синоним надува�
тельства и обмана. Вы культивируете политику без этики, власть без честнос�
ти, социализм без любви к человеку.

Что сделали вы с конституцией, Сталин?
Испугавшись свободы выборов, как «прыжка в неизвестность», угрожав�

шего вашей личной власти, вы растоптали конституцию, как клочок бумаги,
выборы превратили в жалкий фарс голосования за одну�единственную кан�
дидатуру, а сессии Верховного Совета наполнили акафистами и овациями в
честь самого себя. В промежутках между сессиями вы бесшумно уничтожаете
«зафинтивших» депутатов, насмехаясь над их неприкосновенностью и напо�
миная, что хозяин земли советской не Верховный Совет, а вы. Вы сделали все,
чтобы дискредитировать советскую демократию, как дискредитировали со�
циализм. Вместо того чтобы идти по линии намеченного конституцией пово�
рота, вы подавляете растущее недовольство насилием и террором. Постепен�
но заменив диктатуру пролетариата режимом вашей личной диктатуры, вы
открыли новый этап, который войдет в историю нашей революции под име�
нем «эпохи террора».

Никто в Советском Союзе не чувствует себя в безопасности. Никто, ложась
спать, не знает, удастся ли ему избежать ночного ареста. Никому нет пощады.
Правый и виноватый, герой Октября и враг революции, старый большевик и
беспартийный, колхозный крестьянин и полпред, народный комиссар и рабо�
чий, интеллигент и Маршал Советского Союза — все в равной мере подверже�
ны ударам вашего бича, все кружатся в дьявольской кровавой карусели.

Как во время извержения вулкана огромные глыбы с треском и грохотом
рушатся в жерло кратера, так целые пласты советского общества срываются и
падают в пропасть.

Вы начали кровавые расправы с бывших троцкистов, зиновьевцев и бухаринцев,
потом перешли к истреблению старых большевиков, затем уничтожили партийные и
беспартийные кадры, выросшие во время гражданской войны и вынесшие на своих
плечах строительство первых пятилеток, и организовали избиение комсомола.

Вы прикрываетесь лозунгом борьбы с «троцкистско�бухаринскими шпио�
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нами». Но власть в ваших руках не со вчерашнего дня. Никто не мог «пробрать�
ся» на ответственный пост без вашего разрешения.

– Кто насажал так называемых «врагов народа» на самые ответственные
посты государства, партии, армии и дипломатии?

– Иосиф Сталин.
– Кто внедрил так называемых «вредителей» во все поры советского и

партийного аппарата?
– Иосиф Сталин.
Перечитайте старые протоколы Политбюро: они пестрят назначениями и

перемещениями только одних «троцкистско�бухаринских шпионов», «вреди�
телей» и «диверсантов», а под ними красуется подпись: И. Сталин.

Вы притворяетесь доверчивым простофилей, которого годами водили за нос
какие�то карнавальные чудовища в масках.

– Ищите и обрящете козлов отпущения, — шепчете вы своим приближен�
ным и нагружаете пойманные, обреченные на заклание жертвы своими соб�
ственными грехами.

Вы сковали страну жутким страхом террора, даже смельчак не может бро�
сить вам в лицо правду.

Волны самокритики «не взирая на лица» почтительно замирают у подно�
жия вашего престола.

Вы непогрешимы, как папа! Вы никогда не ошибаетесь!
Но советский народ отлично знает, что за все отвечаете вы, «кузнец всеоб�

щего счастья».
С помощью грязных подлогов вы инсценировали судебные процессы, пре�

восходящие вздорностью обвинений знакомые вам по семинарским учебникам
средневековые процессы ведьм.

Вы сами знаете, что Пятаков не летал в Осло, Максим Горький умер есте�
ственной смертью и Троцкий не сбрасывал поезда под откос.

Зная, что все ложь, вы поощряете своих клевретов:
– Клевещите, клевещите, от клеветы всегда что�нибудь остается.
Как вам известно, я никогда не был троцкистом. Напротив, я идейно бо�

ролся со всеми оппозициями в печати и на широких собраниях. И сейчас я не
согласен с политической позицией Троцкого, с его программой и тактикой.
Принципиально расходясь с Троцким, я считаю его честным революционером.
Я не верю и никогда не поверю в его «сговор» с Гитлером или Гессом.

Вы — повар, готовящий острые блюда; для нормального человеческого же�
лудка они несъедобны.

Над гробом Ленина вы принесли торжественную клятву выполнить его за�
вещание и хранить как зеницу ока единство партии.

Клятвопреступник, вы нарушили и это завещание Ленина.
Вы оболгали, обесчестили и расстреляли многолетних соратников Ленина:

Каменева, Зиновьева, Бухарина, Рыкова и др., невиновность которых вам была
хорошо известна. Перед смертью вы заставили их каяться в преступлениях,
которых они никогда не совершали, и мазать себя грязью с ног до головы.

А где герои Октябрьской революции? Где Бубнов? Где Крыленко? Где Ан�
тонов�Овсеенко? Где Дыбенко?
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Вы арестовали их, Сталин.
Где старая гвардия? Ее нет в живых.
Вы расстреляли ее, Сталин. Вы растлили и загадили души ваших соратни�

ков. Вы заставили идущих за вами с мукой и отвращением шагать по лужам
крови вчерашних товарищей и друзей.

В лживой истории партии, написанной под вашим руководством, вы обо�
крали мертвых, убитых и опозоренных вами людей и присвоили себе их подви�
ги и заслуги.

Вы уничтожили партию Ленина, а на ее костях построили новую «партию
Ленина — Сталина», которая служит удобным прикрытием вашего единодер�
жавия. Вы создали ее не на базе общей программы и тактики, как строится
всякая партия, а на безыдейной основе личной любви и преданности вам. Зна�
ние программы новой партии объявлено необязательным для ее членов, но зато
обязательна любовь к Сталину, ежедневно подогреваемая печатью. Призна�
ние партийной программы заменяется объяснением в любви Сталину.

Вы — ренегат, порвавший со своим вчерашним днем, предавший дело Ленина.
Вы торжественно провозгласили лозунг выдвижения новых кадров. Но

сколько этих молодых выдвиженцев уже гниет в ваших казематах? Скольких
из них вы расстреляли, Сталин?

С жестокостью садиста вы избиваете кадры, полезные и нужные стране:
они кажутся вам опасными с точки зрения вашей личной диктатуры.

Накануне войны вы разрушаете Красную Армию, любовь и гордость стра�
ны, оплот ее мощи.

Вы обезглавили Красную Армию и Красный Флот. Вы убили самых талан�
тливых полководцев, воспитанных на опыте мировой и гражданской войн, во
главе с блестящим маршалом Тухачевским.

Вы истребили героев гражданской войны, которые преобразовали Красную
Армию по последнему слову военной техники и сделали ее непобедимой.

В момент величайшей военной опасности вы продолжаете истреблять ру�
ководителей армии, средний командный состав и младших командиров.

Где маршал Блюхер? Где маршал Егоров?
Вы арестовали их, Сталин.
Для успокоения взволнованных умов вы обманываете страну, что ослаб�

ленная арестами и казнями Красная Армия стала еще сильнее.
Зная, что закон военной науки требует единоначалия в армии от главноко�

мандующего до взводного командира, вы воскресили институт политических
комиссаров, который возник на заре Красной Армии и Красного Флота, когда у
нас еще не было своих командиров, а над военными специалистами старой ар�
мии нужен был политический контроль.

Не доверяя красным командирам, вы вносите в армию двоевластие и раз�
рушаете воинскую дисциплину.

Под нажимом советского народа вы лицемерно воскрешаете культ истори�
ческих русских героев Александра Невского и Дмитрия Донского, Суворова и
Кутузова, надеясь, что в будущей войне они помогут вам больше, чем казнен�
ные маршалы и генералы.

Пользуясь тем, что вы никому не доверяете, настоящие агенты гестапо и
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японской разведки с успехом ловят рыбу в мутной, взбаламученной вами воде,
в изобилии подбрасывают вам подложные документы, порочащие самых луч�
ших, талантливых и честных людей.

В созданной вами гнилой атмосфере подозрительности, взаимного недове�
рия, всеобщего сыска и всемогущества Наркомвнудела, которому вы отдали на
растерзание Красную Армию и всю страну, любому «перехваченному» докумен�
ту верят — или притворяются, что верят, — как неоспоримому доказательству.

Подсовывая агентам Ежова фальшивые документы, компрометирующие
честных работников миссии, «внутренняя линия» РОВСа, в лице капитана
Фосса, добилась разгрома нашего полпредства в Болгарии от шофера М.И. Ка�
закова до военного атташе полковника В.Т. Сухорукова.

Вы уничтожаете одно за другим важнейшие завоевания Октября. Под ви�
дом борьбы с «текучестью рабочей силы» вы отменили свободу труда, закаба�
лили советских рабочих и прикрепили их к фабрикам и заводам. Вы разруши�
ли хозяйственный организм страны, дезорганизовали промышленность и транс�
порт, подорвали авторитет директора, инженера и мастера, сопровождая бес�
конечную чехарду смещений и назначений арестами и травлей инженеров, ди�
ректоров и рабочих как «скрытых, еще не разоблаченных вредителей».

Сделав невозможной нормальную работу, вы под видом борьбы с «прогула�
ми» и «опозданиями» трудящихся заставляете их работать бичами и скорпио�
нами жестких и антипролетарских декретов.

Ваши бесчеловечные репрессии делают нестерпимой жизнь советских тру�
дящихся, которых за малейшую провинность с волчьим паспортом увольняют
с работы и выгоняют с квартиры.

Рабочий класс с самоотверженным героизмом нес тяготы напряженного
труда, недоедания, голода, скудной заработной платы, жилищной тесноты и
отсутствия необходимых товаров. Он верил, что вы ведете к социализму, но вы
обманули его доверие. Он надеялся, что с победой социализма в нашей стране,
когда осуществится мечта светлых умов человечества о великом братстве лю�
дей, всем будет житься радостно и легко.

Вы отняли даже эту надежду: вы объявили социализм построенным до конца.
И рабочие с недоумением, шепотом спрашивают друг друга:
– Если это социализм, то за что боролись, товарищи?
Извращая теорию Ленина об отмирании государства, как извратили всю

теорию марксизма�ленинизма, вы устами ваших безграмотных доморощенных
«теоретиков», занявших вакантные места Бухарина, Каменева и Луначарско�
го, обещаете даже при коммунизме сохранить власть ГПУ.

Вы отняли у колхозных крестьян всякий стимул к работе. Под видом борьбы с
«разбазариванием колхозной земли» вы разоряете приусадебные участки, чтобы
заставить крестьян работать на колхозных полях. Организатор голода, грубостью и
жестокостью неразборчивых методов, отличающих вашу тактику, вы сделали все,
что бы дискредитировать в глазах крестьян ленинскую идею коллективизации.

Лицемерно провозглашая интеллигенцию «солью земли», вы лишили ми�
нимума внутренней свободы труд писателя, ученого, живописца. Вы зажали
искусство в тиски, от которых оно задыхается, чахнет и вымирает. Неистов�
ства запуганной вами цензуры и понятная робость редакторов, за все отвеча�
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ющих своей головой, привели к окостенению и параличу советской литерату�
ры. Писатель не может печататься, драматург не может ставить пьесы на сце�
не театра, критик не может высказать свое личное мнение, не отмеченное ка�
зенным штампом.

Вы душите советское искусство, требуя от него придворного лизоблюдства,
но оно предпочитает молчать, чтобы не петь вам «осанну». Вы насаждаете псев�
доискусство, которое с надоедливым однообразием воспевает вашу преслову�
тую, набившую оскомину «гениальность».

Бездарные графоманы славословят вас, как полубога, «рожденного от луны
и солнца», а вы, как восточный деспот, наслаждаетесь фимиамом грубой лести.

Вы беспощадно истребляете талантливых, но лично вам неугодных русских
писателей.

Где Борис Пильняк? Где Сергей Третьяков? Где Александр Аросев? Где
Михаил Кольцов? Где Тарасов�Родионов? Где Галина Серебрякова, виновная в
том, что была женой Сокольникова?

Вы арестовали их, Сталин!
Вслед за Гитлером вы воскресили средневековое сжигание книг.
Я видел своими глазами рассылаемые советским библиотекам огромные спис�

ки книг, подлежавших немедленному и безусловному уничтожению. Когда я был
полпредом в Болгарии, то в 1937 году в полученном мною списке обреченной огню
запретной литературы я нашел мою книгу исторических воспоминаний «Крон�
штадт и Питер в 1917 году». Против фамилий многих авторов значилось «унич�
тожить все книги, брошюры и портреты».

Вы лишили советских ученых, особенно в области гуманитарных наук,
минимума свободы научной мысли, без которого творческая работа исследова�
теля становится невозможной.

Самоуверенные невежды интригами, склоками и травлей не дают работать
ученым в университетах, лабораториях и институтах.

Выдающихся русских ученых с мировым именем академиков Ипатьева и
Чичибабина вы на весь мир провозгласили «невозвращенцами», наивно ду�
мая их обесславить, но опозорили только себя, доведя до сведения всей стра�
ны и мирового общественного мнения постыдный для вашего режима факт,
что лучшие ученые бегут из вашего рая, оставляя вам ваши благодеяния: квар�
тиру, автомобиль и карточку на обеды в совнаркомовской столовой.

Вы истребляете талантливых русских ученых.
Где лучший конструктор советских аэропланов Туполев? Вы не пощадили

даже его. Вы арестовали Туполева, Сталин!
Нет области, нет уголка, где можно спокойно заниматься любимым делом. Ди�

ректор театра, замечательный режиссер, выдающийся деятель искусства Всеволод
Мейерхольд не занимался политикой. Но вы арестовали и Мейерхольда, Сталин.

Зная, что при нашей бедности кадрами особенно ценен каждый культур�
ный и опытный дипломат, вы заманили в Москву и уничтожили одного за дру�
гим почти всех советских полпредов. Вы разрушили дотла весь аппарат народ�
ного комиссариата иностранных дел.

Уничтожая везде и повсюду золотой фонд страны, ее молодые кадры, вы
истребили во цвете лет талантливых и многообещающих дипломатов.
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В грозный час военной опасности, когда острие фашизма направлено про�
тив Советского Союза, когда борьба за Данциг и война в Китае — лишь подго�
товка плацдарма для будущей интервенции против СССР, когда главный объект
германо�японской агрессии — наша родина, когда единственная возможность
предотвращения войны — открытое вступление Союза Советов в международ�
ный блок демократических государств, скорейшее заключение военного и по�
литического союза с Англией и Францией, вы колеблетесь, выжидаете и качае�
тесь, как маятник между «осями».

Во всех расчетах вашей внешней и внутренней политики вы исходите не из
любви к родине, которая вам чужда, а из животного страха потерять личную власть.

Ваша беспринципная диктатура, как гнилая колода, лежит поперек доро�
ги нашей страны.

«Отец народов», вы предали побежденных испанских революционеров,
бросили их на произвол судьбы и предоставили заботу о них другим государ�
ствам. Великодушное спасение человеческих жизней не в ваших принципах.
Горе побежденным! Они вам больше не нужны.

Еврейских рабочих, интеллигентов, ремесленников, бегущих от фашистс�
кого варварства, вы равнодушно предоставили гибели, захлопнув перед ними
двери нашей страны, которая на своих огромных просторах может гостепри�
имно приютить многие тысячи эмигрантов.

Как все советские патриоты, я работал, на многое закрывая глаза. Я слиш�
ком долго молчал. Мне было трудно рвать последние связи не с вами, не с ва�
шим обреченным режимом, а с остатками старой ленинской партии, в которой
я пробыл без малого 30 лет, а вы разгромили ее в три года. Мне было мучитель�
но больно лишиться моей родины.

Чем дальше, тем больше интересы вашей личной диктатуры вступают в
непримиримый конфликт с интересами рабочих, крестьян, интеллигенции, с
интересами всей страны, над которой вы измываетесь, как тиран, дорвавший�
ся до единоличной власти.

Ваша социальная база суживается с каждым днем. В судорожных поисках
опоры вы лицемерно расточаете комплименты «беспартийным большевикам»,
создаете одну за другой новые привилегированные группы, осыпаете их милос�
тями, кормите подачками, но не в состоянии гарантировать новым «калифам
на час» не только их привилегии, но даже право на жизнь.

Ваша безумная вакханалия не может продолжаться долго.
Бесконечен список ваших преступлений! Бесконечен свиток имен ваших

жертв! Нет возможности все перечислить.
Рано или поздно советский народ посадит вас на скамью подсудимых, как

предателя социализма и революции, главного вредителя, подлинного врага
народа, организатора голода и судебных подлогов.

Источник: сайт Вячеслава Игрунова (http://www.igrunov.ru).
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 ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ И ОЧЕРКИ

ГИТЛЕР

Следующая ниже статья появилась в печати задолго до прихода Гитлера к
власти. Мне отказываться от нее не от чего и теперь. В ту пору и в Германии, и
вне ее было обязательно говорить о нынешнем диктаторе не иначе, как о чело�
веке ничтожном и неумном. Мысль о том, что его планы могут увенчаться успе�
хом, ничего, кроме смеха, тогда не вызывала. Последовавшие события показа�
ли, как неоснователен был такой взгляд, — и тогда казавшийся мне странным.

То, что теперь, в 1936 году, можно было бы сказать о правительственной
работе Гитлера, ничего не изменило бы, думаю, в его портрете. Благодаря хит�
рости и смелости, он добился немалых результатов в области внешней полити�
ки. Германия вооружилась, и разговор с ней стал у всех другой. Но мощная
армия, флот, аэропланы все�таки лишь средство, а не цель. Самый процесс
пользования властью — речи, приемы, смотры, маневры, интриги, постоянные
комментарии в иностранной печати, — должен доставлять великое наслажде�
ние такому человеку, как Гитлер. Рисковать потерей всего этого, рисковать
властью и головой — дело нешуточное и для природного кондотьера. И все же
задача остается прежней: надо так или иначе добиться коренной перемены в
территориальных условиях Версальского мира. Вероятность войны в Европе
теперь неизмеримо больше, чем была четверть века тому назад.

Во внутренней политике Гитлера сюрпризов оказалось немного. Некоторым
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сюрпризом было отношение к евреям. Когда я писал настоящую статью, мне ка�
залось, что это ловко и искусно выбранная карта, на которой в Германии очень
выгодно сыграть хитрому человеку, и карта эта стала ненужной, даже невыгод�
ной. Между тем игра на ней превратилась в дело постоянное, нелепое и чаще все�
го комическое. Очевидно, этот человек и в самом деле вполне серьезно верил в
свою гениальную расовую теорию!..

Бойня же 30 июня, убийство Шлейхера, дела гестапо сюрпризом не были.
Большевики достаточно наглядно показали, что «все позволено». Поданный
ими урок не мог пройти бесследно. От всего этого человечеству придется лечить�
ся не годами, а столетиями. Вылечится ли оно, — я не знаю.

Огромная зала полна сверх меры. Все десять тысяч билетов распроданы
задолго до митинга. Перед входом на улице стоит густая толпа людей, которым
не удалось попасть в залу. Они жадно ждут: может быть, кто�нибудь выйдет,
упадет в обморок от жары, продаст или уступит место.

Ровно в восемь часов вечера раздаются трубные звуки. В залу торжествен�
но входит оркестр, играя военный марш. За ним следует «взвод знаменосцев»,
далее «ударный отряд» из людей в коричневых рубашках, с засученными ру�
кавами, и, наконец, конвой «телохранителей вождя». У телохранителей на го�
ловах каски с изображением черепа. Раздается команда: «Глаза направо!..» Весь
зал встает, следуя, кто как умеет, военной команде. На пороге между двумя
взводами конвоя появляется Гитлер. Громовые рукоплескания длятся несколь�
ко минут. Невысокий, мертвенно�бледный человек, со злыми сверкающими
глазами, в полувоенной форме, украшенной индусским значком, занимает ме�
сто на трибуне.

«Для того чтобы понять гитлеровщину, — говорит беспристрастный и ос�
ведомленный французский журналист, описывающий эту сцену, — надо знать,
что как оратор Гитлер не имеет себе равных в современной Германии. Он зача�
ровывает толпу, которая с наслаждением слушает все расточаемые им грубос�
ти, его декламацию против предателей, мошенников, продажных людей. Ник�
то таким языком никогда не говорил в Германии».

«Каждая фраза его речи, — пишет очевидец, — прерывается бешеными
рукоплесканиями. Толпа встает, как один человек, и начинает петь». Ей вто�
рит орган большой бреславльской залы. Гитлер рычал более часа. Раздавлен�
ный неслыханным усилием, он падает в кресло и лежит неподвижно несколько
мгновений. Затем, овладев собой, бросается в другую залу, где его ждало еще
десять тысяч человек. В полночь он в третий раз произнесет ту же речь перед
6—7�тысячной толпой, ждущей его на улице, жаждущей увидеть спасителя,
которого зовут в Германии Христом!..»

Что он говорит, всем достаточно известно. Во всяком большом движении,
каково бы оно ни было, есть беспрестанно повторяющийся лейтмотив. Разные
это бывают лейтмотивы, — многие из них нам особенно памятны: «без аннек�
сий и контрибуций», «вся власть советам», «братание трудящихся», «грабь
награбленное». Лейтмотив гитлеровщины более сложный: «Германская армия
побеждала на всех фронтах, но германская революция вонзила ей кинжал в
спину!» Отсюда делаются выводы, тоже всем известные.

Лозунги Ленина в 1917 году были еще лучше, но и этот придуман недурно.
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Гитлер обращается преимущественно к молодежи, которая в войне не участво�
вала и знает о ней мало. У молодых немцев осталось о событиях 1914— 1918 гг.
общее впечатление, которое почти совпадает с тем, что говорит Гитлер. Герман�
ские войска в самом деле побеждали на всех фронтах. Потом вспыхнула рево�
люция — и все погибло. Значит, Германию погубили люди, ныне стоящие у
власти. Хронологией молодежь не занимается, а без хронологии как доказать,
что в утверждении Гитлера нет ни слова правды?

<…>

Адольф Гитлер родился в 1889 году в маленьком австрийском городке Бра�
унау, расположенном у баварской границы и памятном нам всем по «Войне и
миру». Отец нынешнего главы расистов был таможенным чиновником. Он умер
тогда, когда сыну было тринадцать лет. Смерть отца, человека либеральных
взглядов («гражданин мира», — вспоминает сам Гитлер), изменила всю жизнь
Гитлера. С детских лет он хотел стать художником; отец же требовал, чтобы
сын продолжал учиться в реальном училище и со временем поступил на служ�
бу. Очень рано Гитлер получил полную свободу, — умерла и его мать, оставив
семью без средств.

Бросив реальное училище, Гитлер отправился в Вену. Живописи надо было
бы учиться очень долго. Поступить в Архитектурную школу было невозможно
без аттестата зрелости. Последние деньги разошлись. Гитлер стал маляром и
так прожил несколько лет. Если он когда�либо будет причиной мировой катас�
трофы, то человечество поплатится отчасти за эти годы, проведенные Гитлером
на венских постройках.

Свою жизнь Гитлер подробно рассказал в двухтомной книге, озаглавлен�
ной «Моя борьба». В ней много «теории», и теория эта столь же скучна, сколь
бестолкова. Но автобиографические главы весьма интересны, хотя Гитлер ли�
шен литературного таланта. Это очень неглупый человек, самоуверенный, злой,
мстительный и беспредельно честолюбивый. Думаю, что он искренен и беско�
рыстен. В совокупности эти свойства образуют «фанатика», — понятие весьма
неопределенное. Германию Гитлер любит фанатически, хоть в отдельности,
должно быть, ненавидит громадное большинство знакомых ему немцев. Не
знаю, популярен ли он в своем ближайшем политическом окружении, как был
популярен среди большевиков Ленин, ухитрявшийся твердо держать в руках
партию и вместе с тем оставаться «Ильичем». Гитлер в «Ильичи» мало годит�
ся: он, по душевному складу, гораздо ближе к Троцкому, которому, однако,
уступает в дарованиях, за исключением дара организационного. Вполне допус�
каю, что настоящий «удар в спину» он получит именно от «своих». Так оно было
и с Троцким. Я в своих очерках не ставлю себе никаких политических целей и
стараюсь соблюдать совершенное беспристрастие. Скажу поэтому, что Гитлер
человек выдающийся. Ему одному в современной Германии удалось создать
большое движение: как это ни печально, он делает историю.

Не отбыв в Австрии воинской повинности, Гитлер переехал в Мюнхен. Там
его застала война. Он записался добровольцем в германскую армию. По закону
он, собственно, должен был бы вернуться в Австрию и служить там. Гитлер го�
ворит, что не хотел служить в армии того государства, которое уже тогда каза�
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лось ему обреченным. Враги же его утверждают, что он предпочел престиж доб�
ровольца в Германии обязательной службе в Австрии, где его рассматривали
бы в лучшем случае как «ненадежного кантониста» (таково было официальное
выражение). Во всяком случае, этот грех Гитлера очень незначителен. Воевал
он мужественно, был ранен, затем отравлен ядовитыми газами. В ту пору, ког�
да он находился на излечении в больнице, пришло известие о конце войны.
Гитлер немедленно сделал строго логический вывод: «С евреями никакого со�
глашения быть не может... Я решил стать политическим деятелем».

Он ненавидит евреев, социалистов и Францию, — это три основных предмета
ненависти Гитлера. Но есть и еще много других, — такой запас злобы можно най�
ти разве только у большевиков. Ненавидит Гитлер и Россию, — точнее, он считает
русский народ низшей расой, вдобавок обреченной на гибель. Россия, по убежде�
нию вождя национал�социалистов, целиком создана немцами. «Организация рус�
ского государственного здания, — пишет он, — не была результатом государствен�
но�политического творчества славянского элемента в России. Она скорее является
удивительным примером государственно�творческой работы германского элемен�
та над низшей расой... Низшие народы, имеющие немцев в качестве вождей и орга�
низаторов, нередко создавали могущественные образования». Теперь немецкий
элемент в России искоренен, а потому Россия должна погибнуть: «конец еврейско�
го владычества в России будет концом и русского государства».

Ненавидит Гитлер и интеллигенцию. В одной из глав своей книги он гово�
рит о том пренебрежении, с которым относились к нему, как к человеку, не
получившему высшего образования. Эти страницы дышат неподдельной, жгу�
чей яростью. Здесь, по�видимому, одна из характерных черт гитлеровского дви�
жения. Теперь в нем принимает участие очень много всевозможных «докторов
философии»; но в начале характер движения был несколько иной. Подеревс�
кий как�то назвал большевизм «восстанием людей, не употребляющих зубной
щетки, против людей, употребляющих зубную щетку». В том же метафоричес�
ком смысле можно было бы сказать, что ранняя гитлеровщина была бунтом
полуинтеллигентов против интеллигенции.

<…>

СТАЛИН

Разгром революции 1905 года был тяжелым ударом для большевиков. Из
всех планов Ленина не вышло ровно ничего — потерпели крушение и его теоре�
тические идеи, и его практические замыслы.

В таких случаях обычно во всем мире происходит так называемая переоценка
ценностей. Тем более следовало бы ей произойти в политических условиях Рос�
сии: переоценка ценностей (неизменно начинающаяся с переоценки людей) была
испокон веков любимейшим занятием русской интеллигенции. Однако больше�
вики и в этом случае составили исключение: несмотря на свое жестокое пораже�
ние, Ленин как был партийным божеством, так партийным божеством и остался.

Надо ли говорить, что самому Ленину не пришло в голову заняться пере�
смотром своей доктрины: его доктрина ошибаться не могла. Но несколько прак�
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тических уроков из революции 1905 года Ленин, несомненно, извлек. Один из
его выводов заключался в том, что материальные средства, с которыми завяза�
ла борьбу партия, были чересчур ничтожны.

Вопрос о средствах в политических партиях всегда был неприятным воп�
росом. Но в прежние времена на Западе он разрешался относительно просто.
Когда у германских социал�демократов не хватало в партийной кассе денег,
партруководитель после основательных размышлений и кропотливых подсче�
тов, обращался к бесчисленным геноссам с мотивированным предложением
сделать в кассу единовременный и экстраординарный взнос в размере, ска�
жем, восьмидесяти пяти пфенигов с ревизской партийной души, и геноссы
вносили деньги в твердой — совершенно справедливой — уверенности, что
фатер Бебель не стал бы требовать восемьдесят пять пфенигов, — если б мож�
но было обойтись восьмьюдесятью. Когда не хватало денег у английских кон�
серваторов, лидер партии отправлялся к герцогу Нортумберландскому или к
графу Дарби и привозил нужную сумму. Теперь дело и на Западе стало значи�
тельно сложнее. В Германии партийные взносы взыскиваются далеко не без
труда. В Англии Ллойд Джордж открыл в партийной лавочке беспатентную
продажу титулов. Герцоги стали беднее, да и жертвуют они, в нынешней за�
путанной обстановке, часто не на то, на что им следовало бы жертвовать. Те�
перь в каждой стране существуют такие герцоги — и особенно такие герцоги�
ни, — которые в меру сил субсидируют предприятия, специально занимаю�
щиеся разрушением государства.

<...>

В России таких герцогов — разных, разумеется: земельных, нефтяных,
чайных, сахарных, полотняных — при самом строе было довольно много. Ис�
тория большевистской кассы никогда не будет написана. Жаль: это была бы
книга занимательная во всех отношениях — в историческом, в бытовом, в пси�
хологическом. Кто только не давал денег большевикам?! Не решаюсь утверж�
дать, но, по некоторым моим соображениям, линия одного из крупных взносов
в кассу будущих екатеринбургских убийц ведет к детям людей, обязанных сво�
им богатством щедротам Александра III. Мотивы у разных жертвователей были,
конечно, разные. Большинство давало потому, что «как же не дать?». Давал
Максим Горький, — он, вероятно, сочувствовал, да и очень уж шумно в ту пору
реял над Россией «буревестник, черной молнии подобный». Савва Морозов суб�
сидировал большевиков оттого, что ему чрезвычайно опротивели люди вооб�
ще, а люди его круга в особенности. Н.Г. Михайловский�Гарин тоже их поддер�
живал, ибо он, милый, вечно юный Тема Карташев, никому не мог отказать,
когда были деньги: он отвалил 25 тысяч большевикам на социальную револю�
цию, как бросал деньги цыганкам в Стрельне на счастье или саратовскому са�
мородку на изобретение perpetuum mobile. «Широк русский человек, я бы су�
зил», — сказал, кажется, Достоевский.

Другие русские партии существовали преимущественно на средства, кото�
рые жертвовались примыкавшими к ним богатыми людьми. У большевиков это
было не в обычае. Во всяком случае, большевики и близкие им значительных
сумм собрать не могли, так как в громадном большинстве были чрезвычайно
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бедны. Сам Ленин жил с семьей в одной нищенски обставленной комнате. Троц�
кий в своих воспоминаниях юмористически описывает, как он однажды в Па�
риже отправился в оперу — в ботинках, уступленных ему Лениным.

<…>

Рокамболь знал тридцать три способа добывания денег. Ленин для обо�
гащения партии пустил в ход только три, но зато каждый из них сделал бы
честь Рокамболю.

Первый способ был старый, классический, освященный традицией, кото�
рая через века идет от предприимчивых финикиян к князю Виндишгрецу и его
соучастникам. Способ этот заключался в подделке денег. Первоначально была
сделана попытка организовать печатанье фальшивых ассигнаций в Петербурге
при содействии служащих Экспедиции изготовления государственных бумаг.
Но в последнюю минуту служащие, с которыми велись переговоры, отказались
от дела. Тогда Ленин перенес его в Берлин и поручил, в величайшем от всех
секрете, «Никитичу» (Красину). Однако маг и волшебник большевистской
партии, так изумительно сочетавший полное доверие Ленина с полным довери�
ем фирмы «Сименс», оказался на этот раз на высоте своей репутации. Или, вер�
нее, на высоте своей репутации оказалась германская полиция. Раскрытое ею
дело вызвало в ту пору немало шума. «Спрашивается, как быть с ними в одной
партии? Воображаю, как возмущены немцы», — с негодованием писал в част�
ном письме Мартов. Чичерин (в ту пору еще большевик) потребовал назначе�
ния партийной следственной комиссии. Ленин охотно согласился на строжай�
шее расследование дела, — организованного по его прямому предписанию. Гла�
ва партии имел основание рассчитывать, что концы прекрасно спрятаны в воду.
Однако Чичерин неожиданно проявил способности следователя. Заручившись
серией фотографий своих товарищей по партии, он представил их тому немцу,
которому была заказана бумага с водяными знаками, годная для подделки ас�
сигнаций. «При предъявлении фабриканту карточки Л.Б. Красина он признал
в нем то лицо, которое заказало ему бумагу с водяными знаками... Когда рас�
следование Чичерина добралось до этих «деталей», Ленин встрепенулся и про�
вел в ЦК постановление о передаче расследования заграничному бюро ЦК, в
котором добытые Чичериным материалы, разумеется, бесследно погибли».

Второй способ, изобретенный Лениным для пополнения партийной кассы, был
гораздо менее банален. Скажу о нем лишь весьма кратко: Ленин поручил своим
товарищам по партии жениться на двух указанных им богатых дамах и передать
затем приданое в большевистскую кассу. Дело было сделано артистически: оба боль�
шевика благополучно женились, но заминка вышла после свадьбы: один из счаст�
ливых мужей счел более удобным деньги оставить за собою. Забавно то, что по делу
этому состоялся суд чести; рассказ о нем я слышал от одного из судей, не больше�
вика, человека весьма известного и безупречного. Впрочем, независимо от суда
Ленин довольно недвусмысленно грозил, в случае неполучения денег, подослать
убийц к не оправдавшему его доверия товарищу. Об этом глухое указание (вполне
совпадающее со слышанным мною рассказом) есть в изданных не так давно пись�
мах Мартова. Краткое, зато весьма живописное упоминание обо всей этой истории
сохранилось и в рассказе самого Ленина. В. Войтинский в своих воспоминаниях
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пишет: «Рожнов передавал мне, что однажды он обратил внимание Ленина на под�
виги одного московского большевика, которого характеризовал как прожженного
негодяя. Ленин ответил со смехом:

– Тем�то он и хорош, что ни перед чем не остановится. Вот вы, скажите пря�
мо, могли бы за деньги пойти на содержание к богатой купчихе? Нет? И я не по�
шел бы, не мог бы себя пересилить. А Виктор пошел. Это человек незаменимый».

В результате суда Ленин получил немалую сумму денег. Но матримониаль�
ный способ пополнения кассы был, разумеется, лишь вспомогательным. Глав�
ное свое внимание вождь большевиков после провала первой революции устре�
мил на то, что тогда игриво называлось «эксами» или «эксакциями» (в брошю�
рах того времени часто употребляется и глагол «эксировать»). В этой области
ближайшим сотрудником и правой рукой Ленина стал уже в ту пору весьма изве�
стный кавказский боевик, по революционной кличке «Коба», он же «Давид», он
же «Нижерадзе», он же «Чижиков», он же «Иванович», он же нынешний всемо�
гущий русский диктатор Иосиф Виссарионович Сталин�Джугашвили.

<…>

Мне крайне трудно объективно писать о большевиках. Скажу, однако, тут
же: это человек выдающийся, бесспорно, самый выдающийся во всей ленинс�
кой гвардии. Сталин залит кровью так густо, как никто другой из ныне живу�
щих людей, за исключением Троцкого и Зиновьева. Но свойств редкой силы
воли и бесстрашия я, по совести, отрицать в нем не могу. Для Сталина не толь�
ко чужая жизнь копейка, но и его собственная — этим он резко отличается от
многих других большевиков.

Как большинство современных диктаторов, он вышел из «низов». Муста�
фа�Кемал родился в очень бедной семье. Стамбулийский вырос в избе пастуха.
Отец Муссолини был кузнецом. Мать Энвера мыла трупы в мертвецкой. Талаат
попал в великие визири из почтальона. Иосиф Сталин — сын тифлисского са�
пожника. Многие считают его осетином. Это неверно — он коренной грузин.

Люди, когда�то к нему близкие, говорили мне, что он прошел в юности очень
суровую школу бедности и лишений, что он вырос среди тифлисских «кинто»,
от которых приобрел свойства грубости и циничного остроумия. Политическая
биография Джугашвили начинается с тифлисской семинарии; в нее отдал его
отец, готовивший сына к духовному званию. Сталин — священник!.. Из семи�
нарии он был исключен за неблагонадежность девятнадцати лет от роду. В том
же (1898) году он вступил в Российскую социал�демократическую партию и был
последовательно членом Тифлисского, Батумского, Бакинского комитетов, ре�
дактировал разные партийные издания («Борьба пролетариата», «Дро», «Ба�
кинский рабочий»), написал несколько марксистских книжек. К большевист�
ской фракции он примкнул с самого момента раскола в среде социал�демокра�
тов и очень скоро стал признанным главой немногочисленных кавказских боль�
шевиков. Шесть раз его арестовывали и шесть раз отправляли в ссылку на по�
селение: в Восточную Сибирь (1903 г.), в Сольвычегодск (1908 г.), снова в
Сольвычегодск (1908 г.), в Вологду (1911 г.), в Нарымский край (1912 г.) и в
Туруханский край (1913 г.). Из всех этих мест (за исключением последнего) он
бежал, не засиживаясь долго, чаще всего через месяц�другой по водворении на
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жительство. Жизнь Сталина поистине может служить уроком смирения для
деятелей департамента полиции. Хороша была ссылка, из которой человек мог
бежать пять раз. Недурно было и то, что Сталина мирно отправляли в ссылку.
В вину ему департамент полиции вменил какую�то «маевку», устройство улич�
ных демонстраций, нелегальные издания, руководство экономической забас�
товкой на батумских предприятиях Ротшильдов, что�то еще в таком же роде.
Эти тяжкие преступления должны были вызывать усмешку у людей, знавших
настоящую работу Сталина.

Он был верховным вождем так называемых боевиков Закавказья. Я не знаю
и, кажется, никто, кроме самого Сталина, не знает точно, сколько именно «эк�
сов» было организовано по его предначертаниям. Высшим партийным дости�
жением в этой области была памятная экспроприация в Тифлисе, обеспечив�
шая большевистской партии несколько лет полезной работы.

13 июня 1907 года, в 10 1/2 часов утра, кассир Тифлисского отделения Го�
сударственного банка Курдюмов и счетовод Головня получили на почте при�
сланную отделению из столицы большую сумму денег и повезли ее в банк в фа�
этоне, за которым следовал другой фаэтон с двумя вооруженными стрелками.
Оба экипажа были окружены казачьим конвоем. В центре города вблизи двор�
ца наместника, когда передние казаки конвоя свернули с Эриванской площади
на Сололакскую улицу, с крыши дома князя Сумбатова в поезд был брошен сна�
ряд страшной силы, от разрыва которого разлетелись вдребезги стекла окон на
версту в округе. Почти одновременно в конвой с тротуаров полетело еще несколь�
ко бомб и какие�то прохожие открыли по нему пальбу из револьверов. На люд�
ной площади началось смятение, перешедшее в отчаянную панику. Что про�
изошло с деньгами, никто из очевидцев толком следствию объяснить не мог.
Кассир и счетовод были выброшены из фаэтона первым же снарядом. Лошади
бешено понесли уцелевший чудом фаэтон. На другом конце площади высокий
«прохожий» ринулся наперерез к мчавшимся лошадям и швырнул им под ноги
бомбу. Раздался новый оглушительный взрыв — и все исчезло в облаке дыма.
Один из свидетелей видел, однако, что человек в офицерском мундире, проез�
жавший на рысаке по площади, соскочил с пролетки, бросился к разбитому
дымящемуся фаэтону, схватил в нем что�то и умчался, паля наудачу из револь�
вера по сторонам.

В этом знаменитейшем из «эксов» было убито и ранено около 50 человек.
Деньги найдены не были, полиция никого не схватила, и следствие ничего не
выяснило. Теперь мы знаем, что тщательная слежка за деньгами велась больше�
виками еще из столицы. В Тифлисе около почты за кассиром следили две жен�
щины (Пация Голдава и Анкета Суламлидзе), которые и подали условный сиг�
нал отряду экспроприаторов, дожидавшемуся в ресторане «Тилипучури». Чело�
век, переодетый офицером, был известный Петросян, ученик и помощник Ста�
лина, прозванный им Камо. Он упрятал деньги в такое место, которое едва ли
могло вызвать подозрения самой лучшей в мире полиции: кредитные билеты были
заделаны в диване заведующего Кавказской обсерваторией! Чем не Рокамболь?

Роль Сталина в тифлисской экспроприации до сих пор в подробностях не
выяснена. По одной версии, именно он бросил в поезд первый снаряд. Но это
едва ли верно: Сталин занимал уже тогда слишком высокое положение в партии
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для того, чтобы исполнять роль рядового террориста. По�видимому, ему при�
надлежало высшее руководство делом. Бомбы же для экспроприации были при�
сланы из Финляндии самим Лениным. Ленину, для нужд партий, и были по�
зднее отвезены похищенные деньги. Ни Сталин, ни Камо, в отличие от многих
других экспроприаторов, не пользовались «эксами» для личного обогащения.

Что и говорить, мы, европейцы, за последние столетия несколько отвыкли
от государственных деятелей этого рода. Однако ведь были времена, когда в
Европе власть почти всегда принадлежала таким людям — как она принадле�
жит им и теперь на огромных внеевропейских территориях. В настоящее вре�
мя в России к правителям предъявляются весьма пониженные требования в
отношении «сasier judiciaire» (сведений о судимости, фр.)  Это, разумеется, не
всегда так будет. Но я боюсь, что это так будет еще довольно долго.

<…>

У Троцкого идей никогда не было и не будет. В 1905 году он свои открове�
ния взял взаймы у Парвуса, в 1917 году — у Ленина. Его нынешняя оппозици�
онная критика — общие места эмигрантской печати. С «идеями» Троцкому осо�
бенно не везло в революции. Он клялся защищать Учредительное собрание за
два месяца до того, как оно было разогнано. Он писал: «Ликвидация государ�
ственного спаиванья народа вошла в железный инвентарь завоеваний револю�
ции»— перед восстановлением в сов. России казенной продажи вина. Но в боль�
шом актерском искусстве, как в уме и хитрости, Троцкому, конечно, отказать
нельзя. Великий артист — для невзыскательной публики. Иванов�Козельский
русской революции.

Вся Октябрьская революция была, так сказать, бенефисом Троцкого. По
крайней мере, он, говоря о ней в ту пору и впоследствии, неизменно держал
себя как «бенефициант», — как бенефициант подчеркнуто�скромный и растро�
ганно�тактичный. Он взволнованно раскланивался с современниками и исто�
рией, взволнованно принимал букеты и часть их передавал другим участникам
спектакля, заботливо выбирая для этого букетики похуже и участников побез�
дарней. В своих книгах, посвященных Октябрю 1917 г., Троцкий отечески рас�
хвалил самых серых революционеров, принимавших участие в перевороте, —
вплоть до фельдшера Лазимира, вплоть до какого�то матроса Маркина. Более
видных людей он старательно оставил в тени. Разумеется, Ленина никак нельзя
было обойти молчанием — льстиво�коварная книга Троцкого о Ленине доста�
точно известна. Но о Сталине Троцкий совершенно забыл упомянуть — Стали�
ну ни малейшего букетика не досталось. Двухтомный труд Троцкого о 1917 годе
украшен портретами Свердлова, Иоффе, Антонова�Овсеенко, Подвойского,
Крыленко, — портрет Сталина так и не попал в книгу. Между тем роль нынеш�
него диктатора в Октябрьской революции была чрезвычайно велика: он входил
и в «пятерку», ведавшую политической стороной восстания, и в «семерку»,
ведавшую стороной организационной.

Как бы то ни было, с первых месяцев революции эти два человека — несомнен�
но, наиболее выдающиеся в большевистской партии — пошли каждый своей доро�
гой. Троцкий и в дальнейшем приискивал для себя бенефисные роли. До заключе�
ния мира с немцами наиболее выигрышным и эффектным постом в советском пра�
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вительстве была должность министра иностранных дел. Она досталась Троцкому, и
он «на глазах у всего цивилизованного мира» разыграл Брестское представление,
закончив спектакль коленцем, правда, не вполне удавшимся, зато с сотворения мира
невиданным — «войну прекращаем, мира не заключаем». С началом гражданской
войны самой бенефисной ролью стала роль главнокомандующего Красной Армией.
Троцкий оказался военным комиссаром, председателем Реввоенсовета, русским
Карно и «электризатором революции». Какова была его действительная роль в граж�
данской войне, сказать в настоящее время трудно. После первого разрыва с Троц�
ким большевики (то есть Сталин) опубликовали несколько документов, из которых
как будто неопровержимо следует, что эта была довольно скромной и что «красный
Наполеон» далеко не всегда вел себя по�наполеоновски. История этот вопрос (в от�
личие от большинства других) сумеет выяснить точно. Во всяком случае, для леген�
ды Троцким было сделано все возможное. Он «прошел курс Академии Генерального
штаба», ездил в царском поезде с вагоном�типографией, возил на фронт Демьяна
Бедного и даже орден ему пожаловал — «отважному кавалеристу слова» (кто же
мог предвидеть со стороны кавалериста слова такую черную неблагодарность?). На
всех решительных фронтах он произносил пламенные речи. Каждая его речь была
непременно с «восклицаниями». От Троцкого останется десять тысяч восклицаний —
все больше образные. После покушения Доры Каплан он воскликнул: «Мы и преж�
де знали, что у товарища Ленина в груди металл!» Где�то на Волге, в Казани или в
Саратове, он в порыве энтузиазма прокричал «глухим голосом»: «Если буржуазия
хочет взять для себя все место под солнцем, мы потушим солнце!» Галерка ревела от
восторга, как некогда на спектаклях Иванова�Козельского. При всем своем актер�
стве Троцкий не подделывается под публику — он не умеет говорить иначе. Впро�
чем, так говорят иные талантливые ораторы и не в Саратове. Покойный Вивиани,
например, тоже был мастер на восклицания: «La France marchant la tete plus haut
que les etoiles...» (Франция шла вперед, задрав голову выше звезд). Анатоль Франс
от его образов затыкал уши, но в «нижнем этаже французской культуры этот блеск
второго сорта имел шумный успех. Троцкий вдобавок — «блестящий писатель», —
по твердому убеждению людей, не имеющих ничего общего с литературой. Никто не
умел лучше, чем он, разоблачать в статьях «империалистическое копыто г. Милю�
кова»; никто так эффектно не предписывал «сэру Бьюкенену»: «Потрудитесь уб�
рать ноги со стола». Троцкому в совершенстве удаются все тонкости ремесла: и «что
сей сон означает?», и «унтер�офицерская вдова, которая сама себя высекла», и «тен�
денция, проходящая красной нитью», и «победить или умереть!». Клише больше�
вистской типографии он умеет разнообразить стопудовой иронией: «В тех горных
сферах, где ведутся приходо�расходные книги божественного промысла, решено
было в известный момент перевести Николая на ответственный пост отставной козы
барабанщика, а бразды правления вручить Родзянке, Милюкову и Керенскому».

В последние годы Троцкий, видимо, ослабел и вел себя значительно ниже
своей репутации ловкого человека. За самыми горделивыми его позами следова�
ли самые унизительные покаяния. Ему явно изменила основная способность ре�
волюционера — умение рассчитывать свои и вражеские силы. На чью поддерж�
ку он надеялся? Сойдет ли навсегда со сцены освистанным актером? Троцкий
всю свою жизнь прожил перед зеркалом, для исторической галерки. Если он ког�
да�либо покончит с собой или погибнет «на баррикаде» («баррикаду» он склонял
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во всех падежах тридцать лет), это тоже будет сделано для галерки — для того
биографического труда, который о нем напишет Клара Цеткин 27�го столетия.

Перед зеркалом проводят дни разные люди — часто очень талантливые. Но
поэтам, артистам легко так жить. Воевать перед зеркалом гораздо менее удоб�
но, и на боевых постах обычно имеют успех люди, на зеркало не оглядывающи�
еся. Таков был Ленин. Таков и нынешний всероссийский диктатор.

Сталин, в отличие от Троцкого, не играл бенефисных ролей. В течение че�
тырех лет он был народным комиссаром по делам национальностей — долж�
ность, впоследствии упраздненная за полной ее ненужностью. Побывал и гла�
вой Рабоче�Крестьянской инспекции — этот пост, вероятно, в том же роде: не�
удобно ведь Сталину контролировать Сталина. Как ближайший сотрудник Ле�
нина, он мог, конечно, получить более выигрышные должности. По�видимо�
му, основная мысль Джугашвили заключалась в том, что в условиях больше�
вистской революции дело не в государственных постах, а в партийном аппара�
те. Сталин стал членом Политбюро еще в мае 1917 года; позднее он прошел в
Секретариат Центрального Комитета и наконец оказался генеральным секре�
тарем РКП. Это дало ему возможность убрать с самых блистательных постов и
Троцкого, и Зиновьева, и Каменева. Не помешало Сталину даже завещание
Ленина — загробное письмо ревизора. Ленин его назвал  «грубым человеком,
нетерпимым в должности генсека». Однако с должности этой его при жизни не
убрал. Почему? О нынешних своих противниках сам Сталин сказал: «Вы слы�
шали здесь, как старательно ругали оппозиционеры Сталина. Объясняется это
тем, что Сталин, быть может, знает лучше, чем другие, все плутни оппозиции».
Сталин не «вдохновенный оратор» и не «блестящий писатель» — вероятно, он
на это и не претендует. Но диктаторское ремесло он понимает недурно. Я от�
нюдь не считаю его новым Наполеоном. Роль Сталина в большевистской рево�
люции в последнем счете, почти наверное, окажется не слишком выигрышной.
Как поведет он себя «на финише», очень трудно сказать. Чего именно не хвата�
ет Сталину? Культуры? Не думаю: зачем этим людям культура? Их штампо�
вальный мыслительный аппарат работает сам собою — у всех приблизительно
одинаково. «Теоретиков» Сталин всегда найдет сколько угодно, чего бы он ни
захотел. Знает ли он только сам, чего именно он хочет?

Та линия, по которой он, вначале не без колебаний, шел к захвату власти над
партией, была, по�видимому, правильной. Я говорю: по�видимому, так как все�
таки дело еще не решено окончательно. Фокус Колумбова яйца после Колумба
могли усвоить другие — и пост Генерального секретаря Коммунистической
партии не является, в конце концов, пожизненным. При некотором счастье роль
главы оппозиции может оказаться очень выгодной. «Только мертвые не возвра�
щаются», — сказал знаменитый деятель того термидора. Сталин, вероятно, по�
нимает, что ветер в современной России меняется часто и что при первой переме�
не ветра почти вся его свора (за редким исключением, вроде блаженного Бухари�
на, коммунистического Пфуля) с полной готовностью переметнется к Троцкому.
Признаюсь, я «с захватывающим интересом» жду: что сделает Сталин в этом труд�
ном экзамене на трудную историческую роль?

<…>
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– Но их идеи? Ведь за каждым из них стоят определенные социальные груп�
пы? Да, идеи, социальные группы...

Жорес говорил, что философия истории Карла Маркса представляет собою
сочетание гениальной интуиции с детской наивностью: всецело поглощенный
идеей борьбы классов, Маркс проглядел за ней борьбу партий в пределах одно�
го класса и борьбу личностей в пределах одной партии. Жорес объяснял это тем,
что Марксу не приходилось наблюдать вблизи, как в министерских кабинетах
и в кулуарах парламентов творится настоящая практическая политика.

Разумеется, социологи�марксисты совершенно неуязвимы в отношении
этого критического указания и «поверхностной критики» вообще. Они, как
известно, глядят глубже, в самый корень. «Кто — как мудрый и кто понимает
значение вещей? — сказал царь Соломон. — Сердце мудрого знает и время, и
устав». Марксисты все знают: и устав, и время, и значение вещей. При некото�
ром навыке для каждой партии, для каждой фракции, даже для каждого от�
дельного деятеля легко подобрать соответственную «классовую подоплеку».
Нет, например, ничего проще, чем уложить в термины классовой борьбы рас�
прю, происходящую ныне в большевистской партии. Терминология разработа�
на богато: батраки, бедняки, середняки, кулаки, пролетариат, полупролетари�
ат, люмпенпролетариат — можно еще прихватить «спецов», «деклассирован�
ную интеллигенцию» и т. д. Были бы терминологии и бумага, а марксисты и
подоплека найдутся. Социологи выяснят точно, чьи классовые чаянья выра�
жал Сталин и какие классовые группы поддерживали Троцкого.

Мы останемся, однако, при «поверхностной» точке зрения. То, что происхо�
дит сейчас в России, это борьба, борьба личная, почти такая борьба, какая ведется
в животном царстве. Я утверждаю, то все положения Сталина можно найти у Троц�
кого — и обратно: надо только взять их речи и статьи не за несколько недель, а за
несколько лет. В коммунистической партии идет беспрестанное chasse�croise.
Люди, стоявшие за «бедняков», теперь отстаивают интересы «кулаков», но с пол�
ной готовностью снова свяжутся с «бедняками», если этим способом будет почему�
либо удобнее свернуть шею противникам. Зиновьев прежде со Сталиным громил
Троцкого, теперь он с Троцким громит Сталина — чья классовая подоплека изме�
нилась? Сам Сталин был (при Ленине) противником «новой экономической поли�
тики». Наша печать не без причины теряется в догадках: кто из большевистских
вождей левее, кто правее? (Бухарин, идущий ныне со Сталиным, прежде считался
самым левым); и не опираются ли левые вожди на правые массы (что в самом деле
граничило бы с чудом)? Вожди, вероятно, и сами всего этого не знают, как не зна�
ют они и того, каким опытом займутся, когда покончат с конкурентами. Достаточ�
но прочесть их дискуссионные листки. Троцкий, шипя от бешенства, швыряет в
«аппаратчиков» Чан�Кай�Шеном, Перселлем, кулаками, «социализмом в одной
стране».  Ему  кричат  задыхающиеся  голоса:  «Шпана  ты этакая!.. Презрен�
ный меньшевик!.. Какая гнусность! Долой гада!» Не надо быть большим психоло�
гом, чтобы сквозь стенограмму почувствовать обстановку этого заседания, харак�
тер этой «политической дискуссии». Нет, здесь не Чан�Кай�Шен и не Перселль!
Здесь не идейные разногласия. Здесь личная ненависть, ненависть звериная —
ненависть по тому идейному признаку, что Ворошилов и Ярославский не могут
смотреть без ярости на самую физиономию Троцкого...

Марк Алданов
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Пожелаем же им всем того, чего они желают друг другу. Я не знаю, кто из
них будет смеяться последний. Самыми последними посмеемся мы. Меня не
слишком утешает эта перспектива последнего смеха на развалинах. Сказано,
однако, в гениальной книге: «Время плакать и время смеяться... Время раз�
брасывать камни и время собирать камни... Время раздирать и время сшивать...
Время любить и время ненавидеть...»

Алданов М.А.  Самоубийство: Роман. Армагеддон: Из записной книжки. Исторические

портреты и очерки. М.: ТЕРРА, 1995.
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Евгений Евтушенко
(Справку см. стр. 39)

АВТОБИОГРАФИЯ

<…>
Тогда я еще не мог представить, какую роль может сыграть поэзия в борьбе за

это очищение. Борьбой я занимался на трибунах литературных дискуссий, произ�
нося злые, колючие речи, а мои стихи были тихими, мягкими, интимными. Ко�
нечно, это тоже было своеобразная форма борьбы, — писать такие стихи, но борьба
пассивная. Мне казалось, что сам я обязан ввязываться в социальную борьбу, как
гражданин, а моя поэзия должна быть выше этого. Таким образом все мои мысли
по поводу социальной борьбы и моя поэзия существовали отдельно. Мои стихи стали
находить теплый отклик у читателей, теплый, но не больше.

– Все это хорошо, — сказал мне Слуцкий, когда я ему однажды прочитал кипу
стихов о любви, — но в наше время для того, чтобы быть поэтом, мало быть только
поэтом. Я тогда, кажется, не особенно понял. Пятого марта 1953 года произошло
событие, которое потрясло Россию – умер Сталин. Представить его мертвым было
для меня почти невозможным – насколько он мне казался неотъемлемой частью
жизни. Было какое�то всеобщее оцепенение. Люди были приучены к тому, что Ста�
лин думает о них о всех, и растерялись, оставшись без него. Вся Россия плакала, и
я тоже. Это были искренние слезы горя, и, может быть, слезы страха за будущее.
На писательском митинге поэты прерывающимися от рыдания голосами читали
стихи о Сталине. Голос Твардовского – большого и сильного человека – дрожал.
Никогда не забуду, как люди шли к гробу Сталина. Я был в толпе на Трубной пло�
щади. Дыхание десятков тысяч прижатых друг к другу людей, поднимавшееся
над толпой белым облаком, было настолько плотным, что на нем отражались и
покачивались тени голых мартовских деревьев. Это было жуткое фантастическое
зрелище. Люди, вливавшиеся сзади в этот поток, напирали и напирали. Толпа
превратилась в страшный водоворот. Я увидел, как меня несет на столб светофо�
ра. Столб светофора неумолимо двигался на меня. Вдруг я увидел, как толпа при�
жала к столбу маленьку девушку. Ее лицо искривилось отчаянным криком, кото�
рого не было слышно в общих криках и стонах. Меня притиснуло движением к
этой девушке и вдруг я не услышал, а телом почувствовал, как хрустят ее хрупки
кости, разламываемые о светофор. Я закрыл глаза от ужаса, не в состоянии видеть
ее безумно выкаченные детские голубые глаза… И меня понесло мимо.

Когда я открыл глаза, то девушки уже не было видно. Ее, наверное, подмяла
под себя толпа. Прижатый к светофору, корчился какой�то другой человек, про�
стирая руки, как на распятии. Вдруг я почувствовал, что иду по мягкому. Это было
человеческое тело. Я поджал ноги, и так меня понесла толпа. Я долго боялся опус�
тить ноги. Толпа все сжималась и сжималась. Меня спас лишь мой рост. Люди
маленького роста задыхались и погибали. Мы были сдавлены, с одной стороны
стенами зданий, с другой стороны, поставленными в ряд военными грузовиками.

– Уберите грузовики! Уберите! – истошно вопили в толпе.
– Не могу, указания нет! – растерянно кричал молоденький белобрысый офи�
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цер милиции с грузовика, чуть не плача от отчаяния. Люди, швыряемые волной
движения к грузовикам, разбивали головы о борта. Борта грузовиков были в крови.
И вдруг я ощутил дикую ненависть ко всему, что породило это «указания нет», ког�
да из�за чьей�то тупости погибали люди. И в этот момент я подумал о том человеке,
которого мы хоронили, впервые с ненавистью. Он не мог быть невиноват в этом. И
именно это «указания нет!» и породило весь этот кровавый хаос на его похоронах.
Но отныне я навсегда понял, что нечего ждать указаний, если от этого зависят жиз�
ни человеческие – надо действовать. Не знаю – откуда во мне взялись силы, но я,
энергично работая локтями и руками, стал расшвыривать людей и кричать им:

– Делайте цепочки! Делайте цепочки! Меня не понимали. Тогда я стал всо�
вывать руки людей друг другу, ругаясь самыми страшными словами из моего
геологического лексикона. Несколько крепких парней стали помогать мне. И
люди поняли. Люди стали браться за руки, образовывая цепочки. Эти парни и я
продолжали действовать. Водоворот стал утихать. Толпа перестала быть зверем.

– Женщины и дети в грузовики! – заорал один из парней. И над головами,
передаваемые из рук в руки, поплыли в кузова грузовиков женщины и дети.
Одна из передаваемых на руках женщин билась в истерике, что�то выкрики�
вая. Офицер милиции, приняв женщину в руки, гладил ее по голове, неумело
успокаивая. Вдруг женщина вздрогнула несколько раз и затихла. Офицер снял
фуражку с белобрысой головы и, закрыв застывшее лицо женщины, заревел,
как ребенок. А я увидел, что где�то впереди продолжается водоворот. Мы по�
шли туда с этими парнями.

При помощи мата и кулаков мы снова стали организовывать людей в цепочки,
чтобы спасти их. Милиция, наконец, тоже стала помогать нам. Все успокоилось.

– Вам бы, товарищи, в милиции надо работать. Нам такие люди нужны, —
сказал мне старшина милиции, вытирая пот платком после этой нелегкой работы.

– Ладно, приберегу это предложение на будущее, — мрачно отметил я.
Мне уже почему�то не хотелось идти к гробу Сталина.
Я взял одного из этих парней, которые организовали цепочки, мы купили

бутылку водки и пошли ко мне домой.
– Ты видел Сталина? – спросила мама.
– Видел, — обобщительно отметил я, чокаясь с этим парнем граненым

стаканом.
Я не соврал маме. Я действительно видел Сталина потому, что все проис�

шедшее – это и был Сталин.
Этот день был переломным в моей жизни, а значит, и в моей поэзии.
Я понял, что за нас больше никто не думает, а может быть, за нас никто не

думал и раньше. Я понял, что надо много думать самим, думать, думать, думать…
Сознание ответственности не только за самого себя, но за всю страну со страшной
тяжестью легло на мои плечи. Я не хочу сказать, что тогда я мгновенно осмыс�
лил всю степень вины Сталина. Я еще продолжал некоторое время несколько иде�
ализировать его. Многие сталинские преступления были еще неизвестны. Но для
меня стало ясно одно – в России созрело огромное количество проблем и не уча�
ствовать в разрешении этих проблем – преступление.

<…>

Источник:самиздатская рукопись.
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<Выступление на собрании творческой интеллигенции>

Я решил придти сюда, в эту непривычную для меня аудиторию, наполо�
вину театральную, состоящую в основном из научных работников, потому,
что мне кажется, сейчас наступило время дать себе отчет серьезный в том, что
у нас происходит.

Тема собрания – «Традиции и новаторство» – дает повод говорить об этих
серьезных вещах.

Передо мной темпераментно и хорошо выступил главный режиссер Воро�
нежского театра т. Добротин. Он всем своим существом протестует против ос�
татков сталинизма в сознании.

Он рассказал о районном начальстве, которое после выпивки развели кос�
тер на террасе санатория, да еще закатили выговор культработнику санатория
за попытку протестовать. Яркий пример. Но тут же тов. Добротин советует выз�
вать т. Леонова в ЦК и предложить ему написать пьесу. А если у Леонова сей�
час другие творческие замыслы? Если он сейчас не хочет работать в театре? По
Добротину выходит, что если просит ЦК партии, то Леонов сейчас же послуш�
но напишет хорошую пьесу. А других путей нет.

Вы не замечаете, т. Добротин, что этот путь рассуждения тоже от ста�
рых навыков? Что это чуточку похоже на сожжение костра на веранде? (ап�
лодисменты).

По дороге вы обрушились на современные танцы, что под Новый Год ваш
актер Попов танцевал западный танец. Я никогда в жизни не танцевал, просто
не умею танцевать ни вальс, ни мазурку, ни па�де�патинер. Но мне кажется,
что легче танцевать в маленькой комнате западный танец, чем мазурку, пото�
му что для нее комната мала.

В течение многих лет пытаются изобрести настоящий советский танец.
Изобрели. Он называется «прогулка» и требует очень больших площадей.
Объяснения по телевидению некоторых позиций этого танца заняли четыре се�
анса. Но никто из зрителей не усвоил тонкостей. А вот Попов сразу выучился
танцевать. Очевидно, танец прост. Я хотел бы знать, много ли и какого танца
натанцевал там Попов в Новогоднюю ночь?

Заодно тов. Добротин обрушился на безголосых певцов. А вот я люблю без�
голосых певцов. Мне больше нравится Бернес и вообще певцы, которые почти
говорят и меньше поют, чем певцы, которые широко раскрывают рот и издают
«тремоло». Разумеется, арию «Прости, небесное создание» нужно петь хорошо
поставленным тенором, а «Ходит по полю девчонка» как раз наоборот. Мне
нравится в искусстве все выразительное.

У нас действительно создались некоторые навыки, с которыми следует бо�

* Михаил Ильич Ромм  (1901�1971) — известный советский кинорежиссер. Картины: «Ле�
нин в Октябре», «Убийство на улице Данте», «Девять дней одного года», «Обыкновен�
ный фашизм» и др.
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роться. Я согласен с т. Добротиным, согласен бороться с собственными пережит�
ками. Именно поэтому, прежде чем говорить о традициях, новаторстве,– хоте�
лось бы разобраться в некоторых традициях, которые сложились у нас. Есть очень
хорошие традиции, а есть и совсем нехорошие. Вот у нас традиция: исполнять
два раза в году увертюру Чайковского «1812 год».

Товарищи, насколько я понимаю, эта увертюра несет в себе ясно выражен�
ную политическую идею – идею торжества православия и самодержавия над
революцией.

Ведь это дурная увертюра, написанная Чайковским по заказу. Это случай,
которого, вероятно, в конце своей жизни Петр Ильич сам стыдился. Я не спе�
циалист по истории музыки, но убежден, что увертюра написана по конъюнк�
турным соображениям, с явным намерением польстить церкви и монархии.
Зачем Советской власти под колокольный звон унижать «Марсельезу», вели�
колепный гимн французской революции? Зачем утверждать торжество царс�
кого черносотенного гимна? А ведь исполнение увертюры вошло в традицию.
Впервые после Октябрьской революции эта увертюра была исполнена в те годы,
когда выдуманы были слова «безродный космополит», которым заменялось
слово «жид». Впрочем, в некоторых случаях и это слово было напечатано на
обложке «Крокодила»: в те годы был изображен «безродный космополит» с ярко
выраженной еврейской внешностью, который держал книгу, а на книге круп�
но написано: «жид». Не Андре Жид, а просто «жид». Но художник, который
нарисовал эту карикатуру, никто из тех, кто позволил себе эту хулиганскую
выходку, нами не осужден. Мы предпочитаем забыть об этом, как будто можно
забыть, что десятки наших крупнейших деятелей театра и кино были объявле�
ны безродными космополитами, в частности, сидящие здесь Юткевич, Леонид
Трауберг, Сутырин, Коварский, Блейман и др., а в театре – Бояджиев, Юзовс�
кий. Они восстановлены – кто в партии, кто в союзе своем, восстановлены на
работе, в правах. Но разве можно вылечить, разве можно забыть, что в течение
ряда лет чувствовал человек, когда его топтали ногами, втаптывали в землю?!

А люди, которые с наслаждением, с вдохновением руководили этой позор�
ной компанией, изобретали – что бы еще выдумать и кого бы еще подвести под
петлю? – разве они что�нибудь потерпели? Их даже попрекнуть не решились –
сочли неделикатным.

Журнал «Октябрь», возглавляемый Кочетовым, в последнее время занял�
ся кинематографом. В 4�х номерах, начиная с января по ноябрь, появляются
статьи, в которых обливается помоями все передовое, что создает советская
кинематография, берутся под политическое подозрение крупные художники
советского кино и старшего и более молодого поколений, эти статьи вдохновля�
ются теми же самыми людьми, которым кажется, что нам не следует все�таки
забывать то, что было.

Сейчас многие начинают писать пьесы, ставить спектакли и делать сценарий
картин, разоблачающих сталинскую эпоху и культ личности, потому, что это нуж�
но и стало можно, хотя еще года 3 или 4 назад считалось, что достаточно выступле�
ния Никиты Сергеевича на XX съезде. Мне прямо сказал один более или менее
руководящий работник: «Слушайте, партия проявила безграничную смелость.
Проштудируйте выступление т. Хрущева и довольно. Что вы в эти дела лезете?!»
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Сейчас окончательно выяснилось, что этого недостаточно, что надо самим
и думать, и говорить, и писать. Разоблачать Сталина и сталинизм в себе самом,–
оглянуться вокруг себя, дать оценку событиям, которые происходят в обще�
ственной жизни искусства.

Наше совещание проходит в хороших, спокойных, академических тонах,
и в это время очень энергичная группа довольно плохих литераторов в журнале
«Октябрь» производит «расчистку» кинематографа и ей пока никто не отве�
тил. Она производит «расчистку» и молодой литературы, и в этом вопросе ей
тоже никто по�настоящему не отвечает. Но стоило Евтушенко опубликовать
стихотворение «Бабий Яр», как эта группа немедленно отвечает через газету
«Литература и жизнь».

Мне недавно довелось быть в Италии, и в Америке, и должен сказать, что
не самоё стихотворение Евтушенко, а именно ответы на него стали скандаль�
ной сенсацией на Западе. Мне тамошние журналисты задавали вопрос: «Как
Вы относитесь к новой волне антисемитизма в СССР?»

Я с недоумениям спросил, о какой волне идет речь? Оказалось, что речь
идет о статье Старикова и стишках Маркова. Этот номер газеты «Литература и
жизнь» – это наш позор. Так же, как наш позор последние номера журнала
«Октябрь». Поскольку статьи в «Октябре» направлены в мой адрес, мне и труд�
но и неприятно отвечать. Трудно, но нужно.

Нападение на кинематограф, которое ведет «Октябрь» началось с январс�
кого номера, в котором помещена статья о фильме «Мир входящему», написан�
ная в совершенно беспардонных тонах политического доноса. Единственный
просчет редакции был в том, что доносить�то сейчас некому. После такой ста�
тьи еще десять лет назад человека надо было закопать, лишить права работать
в кинематографе, выгнать из режиссуры, послать в дальние края. Но дело в
том, что времена сейчас другие и донос на «Неотправленное письмо», «Летят
журавли», «А если это любовь?» и «Девять дней одного года»…

Обвинение было старое и давно известное: в «Девяти днях» герой с ущер�
бинкой, в «Летят журавли» – героиня с ущербинкой, в «Неотправленном пись�
ме» – упаднический пессимизм. У Райзмана и герои с моральными изъянами,
и безнравственность, и упадничество. За такие изъяны раньше сурово карали.
Сейчас донос остался без ответа. Его просто не прочитали в соответствующих
инстанциях, да и этих инстанций уже нет. Поэтому ни Калатозов, ни я, ни Рай�
зман не были изгнаны из кино, и это рассердило журнал.

В 10�м и 11�м номерах появились статьи совсем уже страшненькие, с поваль�
ным обвинением всех и вся. Только слово «космополит» не было пущено в ход, а в
остальном удивительное сходство со статьями пятнадцатилетней давности.

Автор статьи, помещенной в 11�м номере «Октября», в частности, пишет: «В
то время как сами итальянцы признают, что итальянский неореализм умер, Ромм
продолжает его восхвалять. Он ориентирует тем самым нашу молодежь на запад».

Неореализм действительно умер. Он умер не без помощи и американского
и итальянского капитала. Художники итальянского неореализма создали та�
кие картины, как «Машинист» Пьетро Джерми, «Похитители велосипедов» де
Сика, «Два гроша надежды», «Рим в 11 часов» и другие действительно вели�
кие, незабываемые произведения. В условиях буржуазной действительности
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кинематограф нигде и никогда ничего подобного не создавал, во всяком слу�
чае, в таком мощном кулаке, в таком стройном единстве. Против итальянского
неореализма были мобилизованы все силы: цензура, подкуп, переман, угрозы,
саботаж проката, всевозможное насилие – все, чтобы разрушить, расколоть,
раздавить эту группу художников итальянского неореализма. Вся мировая ре�
акция ополчилась на него. В этом время у нас появилась только одна статья, к
сожалению, статья Полевого, человека, которого я уважаю. В этой статье По�
левей «приложил руку» к итальянскому неореализму. Мне было стыдно читать
эту статью, стыдно за нас. Это было 6 лет назад. Мы не помогали этому тече�
нию, очень близкому к итальянской компартии, многие из режиссеров которо�
го были коммунистами. Неореализм душили, а мы его поругивали. Ведь толь�
ко совсем недавно Соловьева написала, наконец, книгу об итальянском неореа�
лизме, написала тогда, когда о нем уже приходится говорить как об истории.

Я позволил себе три года назад заступиться за итальянский неореализм. И
до сих пор люди, которые настаивают на верности традициям, напоминают мне
этот мой грех – как я смел заступиться за итальянский неореализм? Как я мог
признать, что это течение оказало влияние на нашу молодежь?

А, по�моему, если оно оказало влияние на молодежь, то этого нельзя не при�
знать. Почему мы до бесконечности врем? Если оказало – значит оказало, а даль�
ше нужно разобраться – почему оказало? насколько оказало? какое влияние –
полезное или вредное?

Я знаю нашу молодежь. Знаю, какое действие произвели итальянские кар�
тины, я здесь свидетель и утверждаю – оказало.

Почему мы по�прежнему хвастаемся за так называемый авторитет во всех об�
ластях? Я вовсе не уверен, что приоритет всегда хорош. Представьте себе, что ка�
кой�нибудь американский одинокий гений изобрел бы граммофон, а мы бы его осу�
ществили. Кому надо было бы гордиться? По�моему – нам, потому что гений ос�
тался в Америке непризнанным, а граммофон построили мы. А мы кичимся тем,
что выдумали все – и обезьяну, и граммофон, и электрическую лампочку, и теле�
фон, а только сделали американцы, ну, что в этом хорошего? Мы ищем в своей
истории людей, которые изобрели паровоз до Стефенсона, хотя он не был нами
построен. Нечего кичиться своей неделовитостью, своей отсталостью. Кто первый
построил паровоз, кто первый полетел,  тот и прав. Надо гордиться тем, что сегод�
ня МЫ первые в космосе, что у нас величайшие в мире электростанции, а не тем,
что было двести лет назад, кто сказал «Э» – Добчинский или Бобчинский!

Отставая, а подчас и выдумывая это право первородства во что бы то ни ста�
ло, мы черт знает чего натворили, и еще десять лет назад старались начисто отго�
родиться от западной культуры. Это тоже прикрывалось словом «традиция».

Мне приятно было слышать, что т. Юткевич, говоря сегодня о новаторстве,
уделил большое место Западу. Мы отвыкли от того, что на Западе кое�что суще�
ствует. А ведь, между прочим, Россия была страной, в которой больше, чем где
бы то ни было в мире, переводилась иностранная литература. Русская интел�
лигенция была, в частности, тем сильна, что она читала всю мировую литера�
туру, была на первом месте по знанию мировой культуры. Это тоже наша тра�
диция, очень хорошая традиция и о ней стоит сегодня вспомнить.

Много лет считалось, что итальянский неореализм есть что�то преступное
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только потому, что это – западное течение. Но сами итальянские неореалисты
учились в итальянском экспериментальном центре кинематографии – в Риме,
директором которого в годы фашизма был подпольный коммунист. Они смот�
рели советские картины, они учились на них, они воспитывались коммунис�
том�директором, из них вышли коммунисты�режиссеры, которые сразу после
крушения режима Муссолини подняли знамя передового пролетарского искус�
ства, очень близкого нам. Мы же в это время переживали наиболее тяжелый
этап сталинизма, мы разоблачали «безродных космополитов» и пытались от�
пихнуть от себя итальянский неореализм, нанеся этим серьезный ущерб самим
себе на многие годы.

Давайте хотя бы эту истину вспомним для того, чтобы вспоминать, на ка�
ком свете мы живем!

И сегодня, когда компания, предавшая публичной казни «безродных кос�
мополитов», как Кочетов, Сафронов и им подобные, совершают открытую ди�
версию, нападают на все новое, что появляется в советской кинематографии,–
мне кажется, что придерживаться в это время академического спокойствия и
ждать, что будет – не следует.

Нападение началось с кинематографа, но я не сомневаюсь, что оно заденет
и другие области искусства, если этим субъектам не дать по рукам. Что касает�
ся меня, то я не одобряю в этом деле равнодушие и считаю что застыть в позе
олимпийского спокойствия и глупо и недостойно советского человека.

Иные рассуждают так: «В конце концов, сейчас никого не арестовывают и
пока Хрущев жив, не будут арестовывать (аплодисменты). Это совершенно ясно.
Сажать никого не будут, работать не запретят, из Москвы не выгонят и зарпла�
ты не лишат. И вообще больших неприятностей таких, как в те времена, не бу�
дет. И Кочетов и компания пусть себе хулиганят. Начальство разберется».

Но ведь такая позиция – это тоже пережиток психологии времени культа.
Нельзя, чтобы на террасе нашего дома жгли костер, мы имеем дело с ничтож�
ной группкой, но она распоясалась, она ведет явно не партийную линию, кото�
рая резко противоречит установкам нашей партий.

В это дело пока никто не вмешивается. Нам самим предоставлено право
разобраться. Об этом неоднократно говорил Н.С. Хрущев: «Разбирайтесь сами».

Так давайте же разберемся в том, что сейчас происходит. Довольно отмал�
чиваться. Я позволил себе взять слово только для этого заявления.

Больше ничего.
(Бурные аплодисменты).

23.11 — 63 г.

Источник: самиздатская рукопись.



— 262 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

Вигдорова
Фрида Абрамовна

(1915—1965)

Писательница.
Родилась в Орше, в семье учителя. В 1937 г. закончила Московский педагогический

институт, работала учителем русского языка и литературы в школе, сначала в Магнитогорске,
затем в Москве. С 1938 г. начала заниматься журналистикой и писательской деятельностью. В
течение нескольких лет была депутатом Моссовета. Первая книга Вигдоровой «Двенадцать
отважных» (написанная в соавторстве с Т. Печерниковой) была опубликована в 1948 г. Затем
вышли повести «Мой класс» (1949 ), «Дорога в жизнь» (1954). В центральной прессе печатались
ее очерки о школе, а также статьи о судьбах людей, в отношении которых была допущена та
или иная несправедливость. Ряд ее публикаций собраны в книге «Дорогая редакция»  (1963).

Хлопоты Вигдоровой о людях, попавших в тяжелое положение, не ограничивались
публикациями в газетах. Она обращалась в различные инстанции, инициировала
аналогичные обращения других людей. Среди ее подопечных были Н.Я. Мандельштам,
которая не без участия Вигдоровой получила московскую прописку, падчерица Б. Пастернака
Ирина Емельянова, осужденная вместе со своей матерью О.В. Ивинской в 1961 г. (благодаря
усилиям Вигдоровой она была досрочно освобождена) и многие другие.

23 октября 1956 г. Вигдорова присутствовала на обсуждении романа Дудинцева «Не
хлебом единым» и записала знаменитую речь К. Паустовского (см. т. 1, кн. 1, стр. 421), вскоре
широко распространившуюся в Самиздате (возможно, именно в записи Вигдоровой).

Запись, сделанная в ходе процесса над Иосифом Бродским, была названа Вигдоровой
«Белая книга». В сущности, именно с этого документа начинается история правозащитного
движения в СССР  (см. также статью об Иосифе Бродском, стр. 47).

После этого Вигдорову пытались исключить из СП СССР, однако после снятия Хрущева
дело заглохло. Вскоре Вигдорова умерла от рака, не дожив до досрочного освобождения
Бродского одного месяца.
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ЗАПИСИ СУДА НАД ИОСИФОМ БРОДСКИМ,
СДЕЛАННЫЕ Ф.А.ВИГДОРОВОЙ

ВТОРОЙ СУД НАД И. БРОДСКИМ

Фонтанка, 22, зал Клуба строителей. 13 марта 1964 года
(Запись Ф. Вигдоровой)

<…>
Судья: В части так называемых его стихов учтем, а в части его личной тет�

ради — изымать ее нет надобности. Гражданин Бродский, с 1956 года вы пере�
менили 13 мест работы. Вы работали на заводе год, потом полгода не работали.
Летом были в геологической партии, а потом 4 месяца не работали... (Перечис�
ляет места работы и следовавшие за этим перерывы). Объясните суду, почему
вы в перерывах не работали и вели паразитический образ жизни?

Бродский: Я в перерывах работал. Я занимался тем, чем занимаюсь и сей�
час: я писал стихи.

Судья: Значит, вы писали свои так называемые стихи? А что полезного в
том, что вы часто меняли место работы?

Бродский: Я начал работать с 15 лет. Мне все было интересно. Я менял ра�
боту потому, что хотел как можно больше знать о жизни и людях.

Судья: А что вы делали полезного для родины?
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... я верю, что то, что я

написал, сослужит людям службу, и не только сейчас, но и будущим поколениям.
Голос из публики: Подумаешь. Воображает.
Другой голос: Он поэт, он должен так думать.
Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят лю�

дям пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?
Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что иного по�

нятия о них у нас нет.
Сорокин: Вы говорите, что у вас сильно развита любознательность. Почему

же вы не захотели служить в Советской армии?
Бродский: Я не буду отвечать на такие вопросы.
Судья: Отвечайте.
Бродский: Я был освобожден от военной службы. Не «не захотел», а был

освобожден. Это разные вещи. Меня освобождали дважды. В первый раз пото�
му, что болел отец, во второй раз из�за моей болезни.

Сорокин: Можно ли жить на те суммы, что вы зарабатываете?
Бродский: Можно. Находясь в тюрьме, я каждый раз расписывался в том,

что на меня израсходовано в день 40 копеек. А я зарабатывал больше, чем по 40
копеек в день.

Сорокин: Но надо же обуваться, одеваться.
Бродский: У меня один костюм — старый, но уж какой есть. И другого мне

не надо.

Фрида Вигдорова
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Адвокат: Оценивали ли ваши стихи специалисты?
Бродский: Да. Чуковский и Маршак очень хорошо говорили о моих перево�

дах. Лучше, чем я заслуживаю.
Адвокат: Была ли у вас связь с секцией переводов Союза писателей?
Бродский: Да. Я выступал в альманахе, который называется «Впервые на

русском языке», и читал переводы с польского.
Судья (защитнице): Вы должны спрашивать его о полезной работе, а вы

спрашиваете о выступлениях.
Адвокат: Его переводы и есть его полезная работа.
Судья: Лучше, Бродский, объясните суду, почему вы в перерывах между

работами не трудились?
Бродский: Я работал. Я писал стихи.
Судья: Но это не мешало вам трудиться.
Бродский: А я трудился. Я писал стихи.
Судья: Но ведь есть люди, которые работают на заводе и пишут стихи. Что

вам мешало так поступать?
Бродский: Но ведь люди не похожи друг на друга. Даже цветом волос, вы�

ражением лица.
Судья: Это не ваше открытие. Это всем известно. А лучше объясните, как рас�

ценить ваше участие в нашем великом поступательном движении к коммунизму?
Бродский: Строительство коммунизма — это не только стояние у станка и

пахота земли. Это и интеллигентный труд, который...
Судья: Оставьте высокие фразы. Лучше ответьте, как вы думаете строить

свою трудовую деятельность на будущее.
Бродский: Я хотел писать стихи и переводить. Но если это противоречит

каким�то общепринятым нормам, я поступлю на постоянную работу и все рав�
но буду писать стихи.

Заседатель Тяглый: У нас каждый человек трудится. Как же вы бездель�
ничали столько времени?

Бродский: Вы не считаете трудом мой труд. Я писал стихи, я считаю это трудом.
Судья: Вы сделали для себя выводы из выступления печати?
Бродский: Статья Лернера была лживой. Вот единственный вывод, кото�

рый я сделал.
Судья: Значит, вы других выводов не сделали?
Бродский: Не сделал. Я не считаю себя человеком, ведущим паразитичес�

кий образ жизни.
Адвокат: Вы сказали, что статья «Окололитературный трутень», опубли�

кованная в газете «Вечерний Ленинград», неверна. Чем?
Бродский: Там только имя и фамилия верны. Даже возраст неверен. Даже

стихи не мои. Там моими друзьями названы люди, которых я едва знаю или не
знаю совсем. Как же я могу считать эту статью верной и делать из нее выводы?

Адвокат: Вы считаете свой труд полезным. Смогут ли это подтвердить выз�
ванные мною свидетели?

Судья (адвокату, иронически): Вы только для этого свидетелей и вызвали?
Сорокин (общественный обвинитель, Бродскому): Как вы могли самостоя�

тельно, не используя чужой труд, сделать перевод с сербского?
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Бродский: Вы задаете вопрос невежественно. Договор иногда предполагает
подстрочник. Я знаю польский, сербский знаю меньше, но это родственные язы�
ки, и с помощью подстрочника я смог сделать свой перевод.

Судья: Свидетельница Грудинина.
Грудинина: Я руковожу работой начинающих поэтов более 11 лет. В течение

семи лет была членом комиссии по работе с молодыми авторами. Сейчас руково�
жу поэтами�старшеклассниками во Дворце пионеров и кружком молодых лите�
раторов завода «Светлана». По просьбе издательства составила и редактировала
4 коллективных сборника молодых поэтов, куда вошло более 200 новых имен.
Таким образом, практически я знаю работу почти всех молодых поэтов города.

Работа Бродского как начинающего поэта известна мне по его стихам 1959 и
1960 годов. Это были еще несовершенные стихи, но с яркими находками и обра�
зами. Я не включила их в сборники, однако считала автора способным. До осени
1963 года с Бродским лично не встречалась. После опубликования статьи «Око�
лолитературный трутень» в «Вечернем Ленинграде» я вызвала к себе Бродского
для разговора, так как молодежь осаждала меня просьбами вмешаться в дело
оклеветанного человека. Бродский на мой вопрос — чем он занимается сейчас? —
ответил, что изучает языки и работает над художественными переводами около
полутора лет. Я взяла у него рукописи переводов для ознакомления.

Как профессиональный поэт и литературовед по образованию я утверждаю,
что переводы Бродского сделаны на высоком профессиональном уровне. Бродский
обладает специфическим, не часто встречающимся талантом художественного
перевода стихов. Он представил мне работу из 368 стихотворных строк, кроме того,
я прочла 120 строк его переводных стихов, напечатанных в московских изданиях.

По личному опыту художественного перевода я знаю, что такой объем рабо�
ты требует от автора не менее полугода уплотненного рабочего времени, не счи�
тая хлопот по изданию стихов и консультаций специалистов. Время, нужное для
таких хлопот, учету, как известно, не поддается. Если расценить даже по самым
низким издательским расценкам те переводы, которые я видела собственными
глазами, то у Бродского уже наработано 350 рублей новыми деньгами, и вопрос
лишь в том, когда будет напечатано полностью все сделанное.

Кроме договоров на переводы, Бродский представил мне договоры на рабо�
ты по радио и телевидению, работа по которым уже выполнена, но также еще
полностью не оплачена.

Из разговора с Бродским и людьми, его знающими, я знаю, что живет Брод�
ский очень скромно, отказывает себе в одежде и развлечениях, основную часть
времени просиживает за рабочим столом. Получаемые за свою работу деньги
вносит в семью.

Адвокат: Нужно ли для художественного перевода стихов знать творчество
автора вообще?

Грудинина: Да, для хороших переводов, подобных переводам Бродского,
надо знать творчество автора и вникнуть в его голос.

Адвокат: Уменьшается ли оплата за переводы, если переводил по под�
строчникам?

Грудинина: Да, уменьшается. Переводя по подстрочникам венгерских по�
этов, я получала за строчку на рубль (старыми деньгами) меньше.

Фрида Вигдорова
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Адвокат: Практикуется ли переводчиками работа по подстрочнику?
Грудинина: Да, повсеместно. Один из крупнейших ленинградских перевод�

чиков, А. Гитович, переводит с древнекитайского по подстрочникам.
Заседатель Лебедева: Можно ли самоучкой выучить чужой язык?
Грудинина: Я изучила самоучкой два языка в дополнение к тем, которые

изучила в университете.
Адвокат: Если Бродский не знает сербского языка, может ли он, несмотря

на это, сделать высокохудожественный перевод?
Грудинина: Да, конечно.
Адвокат: А не считаете ли вы подстрочник предосудительным использова�

нием чужого труда?
Грудинина: Боже сохрани.
Заседатель Лебедева: Вот я смотрю книжку. Тут же у Бродского всего два

маленьких стишка.
Грудинина: Я хотела бы дать некоторые разъяснения, касающиеся специ�

фики литературного труда. Дело в том...
Судья: Нет, не надо. Так, значит, какое ваше мнение о стихах Бродского?
Грудинина: Мое мнение, что как поэт он очень талантлив и наголову выше

многих, кто считается профессиональным переводчиком.
Судья: А почему он работает в одиночку и не посещает никаких литобъ�

единений?
Грудинина: В 1958 году он просил принять его в мое литобъединение. Но я

слышала о нем как об истеричном юноше и не приняла его, оттолкнув собствен�
ными руками. Это была ошибка, я очень о ней жалею. Сейчас я охотно возьму
его в свое объединение и буду с ним работать, если он этого захочет.

Заседатель Тяглый: Вы сами когда�нибудь лично видели, как он лично тру�
дится над стихами, или он пользовался чужим трудом?

Грудинина: Я не видела, как Бродский сидит и пишет. Но я не видела и как
Шолохов сидит за письменным столом и пишет. Однако это не значит, что...

Судья: Неудобно сравнивать Шолохова и Бродского. Неужели вы не разъяс�
нили молодежи, что государство требует, чтобы молодежь училась? Ведь у Брод�
ского всего семь классов.

Грудинина: Объем знаний у него очень большой. Я в этом убедилась, читая
его переводы.

Сорокин: Читали ли вы его нехорошие, порнографические стихи?
Грудинина: Нет, никогда.
Адвокат: Вот о чем я хочу вас спросить, свидетельница. Продукция Бродс�

кого за 1963 год такая: стихи в книге «Заря над Кубой», переводы стихов Гал�
чинского (правда, еще не опубликованные), стихи в книге «Югославские поэты»,
песни гаучо и публикации в «Костре». Можно ли считать это серьезной работой?

Грудинина: Да, несомненно. Это наполненный работой год. А деньги эта
работа может принести не сегодня, а несколько лет спустя. Неправильно опре�
делять труд молодого поэта суммой полученных в данный момент гонораров.
Молодого автора может постичь неудача, может потребоваться новая длитель�
ная работа. Есть такая шутка: разница между тунеядцем и молодым поэтом в
том, что тунеядец не работает и ест, а молодой поэт работает, но не всегда ест.
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Судья: Нам не понравилось это ваше заявление. В нашей стране каждый
человек получает по своему труду, и потому не может быть, чтобы он работал
много, а получал мало. В нашей стране, где такое большое участие уделяется
молодым поэтам, вы говорите, что они голодают. Почему вы сказали, что моло�
дые поэты не едят?

Грудинина: Я так не сказала. Я предупредила, что это шутка, в которой
есть доля правды. У молодых поэтов очень неравномерный заработок.

Судья: Ну, это уж от них зависит. Нам этого не надо разъяснять. Ладно, вы
разъяснили, что ваши слова шутка. Примем это объяснение.

Вызывается новый свидетель — Эткинд Ефим Григорьевич.
Судья: Дайте ваш паспорт, поскольку ваша фамилия как�то неясно произно�

сится. (Берет паспорт.) Эткинд... Ефим Гиршевич... Мы вас слушаем.
Эткинд (он член Союза писателей, преподаватель Института имени Герце�

на): По роду моей общественно�литературной работы, связанной с воспитани�
ем начинающих переводчиков, мне часто приходится читать и слушать перево�
ды молодых литераторов. Около года назад мне довелось познакомиться с рабо�
тами И. Бродского. Это были переводы стихов польского поэта Галчинского,
стихи которого у нас еще мало известны и почти не переводились. На меня про�
извели сильное впечатление ясность поэтических оборотов, музыкальность,
страстность и энергия стиха. Поразило меня и то, что Бродский самостоятель�
но, без всякой посторонней помощи изучил польский язык. Стихи Галчинско�
го он прочел по�польски с таким же увлечением, с каким он читал свои русские
переводы. Я понял, что имею дело с человеком редкой одаренности и — что не
менее важно — трудоспособности и усидчивости. Переводы, которые я имел слу�
чай читать позднее, укрепили меня в этом мнении. Это, например, переводы из
кубинского поэта Фернандеса, опубликованные в книге «Заря над Кубой», и из
современных югославских поэтов, печатаемые в сборнике Гослитиздата. Я мно�
го беседовал с Бродским и удивился его познаниям в области американской,
английской и польской литературы.

Перевод стихов — труднейшая работа, требующая усердия, знаний, талан�
та. На этом пути литератора могут ожидать бесчисленные неудачи, а матери�
альный доход — дело далекого будущего. Можно несколько лет переводить сти�
хи и не заработать этим ни рубля. Такой труд требует самоотверженной любви
к поэзии и к самому труду. Изучение языков, истории, культуры другого наро�
да — все это дается далеко не сразу. Все, что я знаю о работе Бродского, убежда�
ет меня, что перед ним как поэтом�переводчиком большое будущее. Это не толь�
ко мое мнение. Бюро секции переводчиков, узнав о том, что издательство рас�
торгло с Бродским заключенные с ним договоры, приняло единодушное реше�
ние ходатайствовать перед директором издательства о привлечении Бродского
к работе, о восстановлении с ним договорных отношений.

Мне доподлинно известно, что такого же мнения придерживаются крупные
авторитеты в области поэтического перевода Маршак и Чуковский, которые...

Судья: Говорите только о себе.
Эткинд: Бродскому нужно предоставить возможность работать как по�

эту�переводчику. Вдали от большого города, где нет ни нужных книг, ни
литературной среды, это очень трудно, почти невозможно: на этом пути, по
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моему глубокому убеждению, его ждет большое будущее. Должен сказать,
что я очень удивился, увидев объявление: «Суд над тунеядцем Бродским».

Судья: Вы же знали это сочетание.
Эткинд: Знал. Но никогда не думал, что такое сочетание будет принято су�

дом. При стихотворной технике Бродского ему ничего не мешало бы халтурить,
он мог бы переводить сотни строк, если бы он работал легко, облегченно. Тот
факт, что он зарабатывал мало денег, не означает, что он не трудолюбив.

Судья: А почему он не состоит ни в каком коллективе?
Эткинд: Он бывал на наших переводческих семинарах...
Судья: Ну, семинары...
Эткинд: Он входит в этот семинар в том смысле...
Судья: А если без смысла? (Смех в зале). То есть я хочу спросить: почему он

не входил ни в какое объединение?
Эткинд: У нас нет членства, поэтому я не могу сказать «входил». Но он хо�

дил к нам, читал свои переводы.
Судья (Эткинду): Были ли у вас недоразумения в работе, в вашей личной

жизни?
Эткинд (с удивлением): Нет. Впрочем, я уже два дня не был в Институте.

Может быть, там что�нибудь и произошло.
(Вопрос аудитории и, по�видимому, свидетелю остался непонятным.)
Судья: Почему вы, говоря о познаниях Бродского, напирали на иностран�

ную литературу? А почему вы не говорите про нашу, отечественную литературу?
Эткинд: Я говорил с ним как с переводчиком и поэтому интересовался его

познаниями в области американской, английской, польской литературы. Они
велики, разнообразны и не поверхностны.

Смирнов (свидетель обвинения, начальник Дома обороны): Я лично с Брод�
ским не знаком, но хочу сказать, что, если бы все граждане относились к накоп�
лению материальных ценностей, как Бродский, нам бы коммунизм долго не по�
строить. Разум — оружие опасное для его владельца. Все говорили, что он ум�
ный и чуть ли не гениальный. Но никто не сказал, каков он человек. Выросши в
интеллигентной семье, он имеет только семилетнее образование. Вот тут пусть
присутствующие скажут, хотели бы они сына, который имеет только семилет�
ку? В армию он не пошел, потому что был единственный кормилец семьи. А ка�
кой же он кормилец? Тут говорят — талантливый переводчик, а почему никто не
говорит, что у него много путаницы в голове? И антисоветские строчки?

Бродский: Это неправда.
Смирнов: Ему надо изменить многие свои мысли. Я подвергаю сомнению справ�

ку, которую дали Бродскому в нервном диспансере насчет нервной болезни. Это
сиятельные друзья стали звонить во все колокола и требовать — ах, спасите моло�
дого человека. А его надо лечить принудительным трудом, и никто ему не помо�
жет, никакие сиятельные друзья. Я лично его не знаю. Знаю про него из печати. И
со справками знаком. Я медицинскую справку, которая освободила его от службы
в армии, подвергаю сомнению. Я не медицина, но подвергаю сомнению.

Бродский: Когда меня освободили как единственного кормильца, отец бо�
лел, он лежал после инфаркта, а я работал и зарабатывал. А потом болел я. От�
куда вы обо мне знаете, чтоб так обо мне говорить?
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Смирнов: Я познакомился с вашим дневником.
Бродский: На каком основании?
Судья: Я снимаю этот вопрос.
Смирнов: Я читал его стихи.
Адвокат: Вот в деле оказались стихи, не принадлежащие Бродскому. А от�

куда вы знаете, что стихи, прочитанные вами, действительно его стихи? Ведь
вы говорите о стихах неопубликованных.

Смирнов: Знаю, и все.
Судья: Свидетель Логунов.
Логунов (заместитель директора Эрмитажа по хозяйственной части): С

Бродским я лично не знаком. Впервые я его встретил здесь, в суде. Так жить,
как живет Бродский, больше нельзя. Я не позавидовал бы родителям, у кото�
рых такой сын. Я работал с писателями, я среди них вращался. Я сравниваю
Бродского с Олегом Шестинским — Олег ездил с агитбригадой, он окончил Ле�
нинградский государственный университет и университет в Софии. И еще Олег
работал в шахте. Я хотел выступить в том плане, что надо трудиться, отдавать
все культурные навыки. И стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда
настоящими стихами. Бродский должен начать свою жизнь по�новому.

Адвокат: Надо же все�таки, чтобы свидетели говорили о фактах. А они...
Судья: Вы можете потом дать оценку свидетельским показаниям. Свиде�

тель Денисов.
Денисов (трубоукладчик УНР�20): Я Бродского лично не знаю. Я знаком с

ним по выступлениям нашей печати. Я выступаю как гражданин и представи�
тель общественности. Я после выступления газеты возмущен работой Бродско�
го. Я захотел познакомиться с его книгами. Пошел в библиотеки — нет его книг.
Спрашивал знакомых: знают ли они такого? Нет, не знают. Я рабочий. Я сме�
нил за свою жизнь только две работы. А Бродский? Меня не удовлетворяют
показания Бродского, что он знал много специальностей. Ни одну специаль�
ность за такой короткий срок не изучить. Говорят, что Бродский представляет
собою что�то как поэт. Почему же он не был членом ни одного объединения? Он
не согласен с диалектическим материализмом? Ведь Энгельс считает, что труд
создал человека. А Бродского эта формулировка не удовлетворяет. Он считает
иначе. Может, он очень талантливый, но почему же он не находит дороги в на�
шей литературе? Почему он не работает? Я хочу подсказать мнение, что меня
его трудовая деятельность как рабочего не удовлетворяет.

Судья: Свидетель Николаев.
Николаев (пенсионер): Я лично с Бродским не знаком. Я хочу сказать, что

знаю о нем три года по тому тлетворному влиянию, которое он оказывает на
своих сверстников. Я отец. Я на своем примере убедился, как тяжело иметь
такого сына, который не работает. Я у моего сына не однажды видел стихи Брод�
ского. Поэму в 42 главах и разрозненные стихи. Я знаю Бродского по делу Уман�
ского. Есть пословица: скажи, кто твои друзья. Я Уманского знал лично. Он
отъявленный антисоветчик. Слушая Бродского, я узнавал своего сына. Мой сын
тоже говорил, что считает себя гением. Он, как Бродский, не хочет работать.
Люди, подобные Бродскому и Уманскому, оказывают тлетворное влияние на
своих сверстников. Я удивляюсь родителям Бродского. Они, видимо, подпева�
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ли ему. Они пели ему в унисон. По форме стиха видно, что Бродский может
сочинять стихи. Но нет, кроме вреда, эти стихи ничего не приносили. Бродс�
кий не просто тунеядец. Он — воинствующий тунеядец. С людьми, подобными
Бродскому, надо действовать без пощады. (Аплодисменты.)

Заседатель Тяглый: Вы считаете, что на вашего сына повлияли стихи
Бродского?

Николаев: Да.
Судья: Отрицательно повлияли?
Николаев: Да.
Адвокат: Откуда вы знаете, что это стихи Бродского?
Николаев: Там была папка, а на папке написано «Иосиф Бродский».
Адвокат: Ваш сын был знаком с Уманским?
Николаев: Да.
Адвокат: Почему же вы думаете, что это Бродский, а не Уманский тлетвор�

но повлиял на вашего сына?
Николаев: Бродский и иже с ним. У Бродского стихи позорные и анти�

советские.
Бродский: Назовите мои антисоветские стихи. Скажите хоть строчку из них.
Судья: Цитировать не позволю.
Бродский: Но я же хочу знать, о каких стихах идет речь. Может, они не мои?
Николаев: Если бы я знал, что буду выступать в суде, я бы сфотографиро�

вал и принес.
Судья: Свидетельница Ромашова.
Ромашова (преподавательница марксизма�ленинизма в училище имени

Мухиной): Я лично Бродского не знаю. Но его так называемая деятельность мне
известна. Пушкин говорил, что талант — это прежде всего труд. А Бродский?
Разве он трудится? Разве он работает над тем, чтобы сделать свои стихи понят�
ными народу? Меня удивляет, что мои коллеги создают такой ореол вокруг него.
Ведь это только в Советском Союзе может быть, чтобы суд так доброжелатель�
но говорил с поэтом, так по�товарищески советовал ему учиться. Я как секре�
тарь партийной организации училища имени Мухиной могу сказать, что он
плохо влияет на молодежь.

Адвокат: Вы когда�нибудь видели Бродского?
Ромашова: Никогда. Но так называемая деятельность Бродского позволя�

ет мне судить о нем.
Судья: А факты вы можете какие�нибудь привести?
Ромашова: Я как воспитательница молодежи знаю отзывы молодежи о сти�

хах Бродского.
Адвокат: А сами вы знакомы со стихами Бродского?
Ромашова: Знакома. Это у�ужас. Не считаю возможным их повторять. Они

ужа�а�сны.
Судья: Свидетель Адмони. Если можно, ваш паспорт, поскольку фамилия

необычная.
Адмони (профессор Института имени Герцена, лингвист, литературовед,

переводчик): Когда я узнал, что Иосифа Бродского привлекают к суду по обви�
нению в тунеядстве, я счел своим долгом высказать перед судом и свое мнение.
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Я считаю себя вправе сделать это в силу того, что 30 лет работаю с молодежью
как преподаватель вузов, в силу того, что я давно занимаюсь переводами.

С И. Бродским я почти не знаком. Мы здороваемся, но, кажется, не обме�
нялись даже двумя фразами. Однако в течение примерно последнего года или
несколько больше я пристально слежу за его переводческими работами — по
его выступлениям на переводческих вечерах, по публикациям. Потому что это
переводы талантливые, яркие. И на основании этих переводов из Галчинского,
Фернандеса и других я могу со всей ответственностью сказать, что они требова�
ли чрезвычайно большой работы со стороны автора. Они свидетельствуют о боль�
шом мастерстве и культуре переводчика. А чудес не бывает. Сами собой ни ма�
стерство, ни культура не приходят. Для этого нужна постоянная и упорная ра�
бота. Даже если переводчик работает по подстрочнику, он должен, чтобы пере�
вод был полноценным, составить себе представление о том языке, с которого он
переводит, почувствовать строй этого языка, должен узнать жизнь и культуру
народа и так далее. А Иосиф Бродский, кроме того, изучил и сами языки. По�
этому для меня ясно, что он трудится — трудится напряженно и упорно. А ког�
да я сегодня — только сегодня — узнал, что он вообще кончил только семь клас�
сов, то для меня стало ясно, что он должен был вести поистине гигантскую ра�
боту, чтобы приобрести такое мастерство и такую культуру, которыми он обла�
дает. К работе поэта�переводчика относится то, что Маяковский говорил о ра�
боте поэта: «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».

Тот указ, по которому привлечен к ответственности Бродский, направлен про�
тив тех, кто мало работает, а не против тех, кто мало зарабатывает. Тунеядцы это
те, кто мало работает. Поэтому обвинение И. Бродского в тунеядстве является
нелепостью. Нельзя обвинить в тунеядстве человека, который работает так, как
И. Бродский, работает упорно, много, не думая о больших заработках, готовый
ограничить себя самым необходимым, чтобы только совершенствоваться в своем
искусстве и создавать полноценные художественные произведения.

Судья: Что вы говорили о том, что не надо судить тех, кто мало зарабатывает?
Адмони: Я говорил: суть указа в том, чтобы судить тех, кто мало работает,

а не тех, кто мало зарабатывает.
Судья: Что же вы хотите этим сказать? А вы читали указ от 4 мая? Комму�

низм создается только трудом миллионов.
Адмони: Всякий труд, полезный для общества, должен быть уважаем.
Заседатель Тяглый: Где Бродский читал свои переводы и на каких иност�

ранных языках он читал?
Адмони (улыбнувшись): Он читал по�русски. Он переводит с иностранного

языка на русский.
Судья: Если вас спрашивает простой человек, вы должны ему объяснить, а

не улыбаться.
Адмони: Я и объясняю, что он переводит с польского и сербского на русский.
Судья: Говорите суду, а не публике.
Адмони: Прошу простить меня. Это профессорская привычка — говорить,

обращаясь к аудитории.
Судья: Свидетель Воеводин. Вы лично Бродского знаете?
Воеводин (член Союза писателей): Нет. Я только полгода работаю в Союзе.
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Я лично с ним знаком не был. Он мало бывает в Союзе, только на переводческих
вечерах. Он, видимо, понимал, как встретят его стихи, и потому не ходил на
другие объединения. Я читал его эпиграммы. Вы покраснели бы, товарищи су�
дьи, если бы их прочитали. Здесь говорили о таланте Бродского. Талант изме�
ряется только народным признанием. А этого признания нет и быть не может.

В Союз писателей была передана папка стихов Бродского. В них три темы:
первая тема — отрешенности от мира, вторая — порнографическая, третья
тема — тема нелюбви к родине, к народу, где Бродский говорит о родине чу�
жой. Погодите, сейчас вспомню... «однообразна русская толпа». Пусть эти бе�
зобразные стихи останутся на его совести. Поэта Бродского не существует. Пе�
реводчик, может, и есть, а поэта не существует. Я абсолютно поддерживаю мне�
ние товарища, который говорил о своем сыне, на которого Бродский влиял тлет�
ворно. Бродский отрывает молодежь от труда, от мира и жизни. В этом боль�
шая антиобщественная роль Бродского.

Судья: Обсуждали вы на комиссии талант Бродского?
Воеводин: Было одно короткое собрание, на котором речь шла о Бродском.

Но обсуждение не вылилось в широкую дискуссию. Повторяю, Бродский огра�
ничивался полупохабными эпиграммами, а в Союз ходил редко. Мой друг, поэт
Куклин, однажды громогласно с эстрады заявил о своем возмущении стихами
Бродского.

Адвокат: Справку, которую вы написали о Бродском, разделяет вся комиссия?
Воеводин: С Эткиндом, который придерживается другого мнения, мы справ�

ку не согласовывали.
Адвокат: А остальным членам комиссии содержание вашей справки известно?
Воеводин: Нет, она известна не всем членам комиссии.
Бродский: А каким образом у вас оказались мои стихи и мой дневник?
Судья: Я этот вопрос снимаю. Гражданин Бродский, вы работали от случая

к случаю. Почему?
Бродский: Я уже говорил: я работал все время. Штатно, а потом писал сти�

хи. (С отчаянием.) Это работа — писать стихи.
Судья: Но ваш заработок очень невелик. Вы говорите, за год получаете 250

рублей, а по справкам, которые представила милиция, — сто рублей.
Адвокат: На предыдущем суде было постановлено, чтобы милиция прове�

рила справки о заработке, а это не было сделано.
Судья: Вот в деле есть договор, который прислали из издательства. Так ведь

это просто бумажка, никем не подписанная.
(Из публики посылают судье записку о том, что договоры сначала подпи�

сывает автор, а потом руководители издательства.)
Судья: Прошу мне больше записок не посылать.
Сорокин (общественный обвинитель): Наш великий народ строит ком�

мунизм. В советском человеке развивается замечательное качество — на�
слаждение общественно полезным трудом. Процветает только то общество,
где нет безделья. Бродский далек от патриотизма. Он забыл главный прин�
цип — кто не работает, тот не ест. А Бродский на протяжении многих лет
ведет жизнь тунеядца. В 1956 году он бросил школу и поступил на завод.
Ему было 15 лет. В том же году увольняется. (Повторяет послужной спи�
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сок и перерывы в штатной работе снова объясняет бездельем. Будто и не
звучали все объяснения свидетелей защиты о том, что литературный труд —
тоже работа.)

Мы проверили, что Бродский за одну работу получил только 37 рублей, а
он говорит — 150 рублей.

Бродский: Это аванс. Это только аванс. Часть того, что я потом получу.
Судья: Молчите, Бродский.
Сорокин: Там, где Бродский работал, он всех возмущал своей недисципли�

нированностью и нежеланием работать. Статья в «Вечернем Ленинграде» выз�
вала большой отклик. Особенно много писем поступило от молодежи. Она рез�
ко осудила поведение Бродского. (Читает письма). Молодежь считает, что ему
не место в Ленинграде. Что он должен быть сурово наказан. У него полностью
отсутствует понятие о совести и долге. Каждый человек считает счастьем слу�
жить в армии. А он уклонился. Отец Бродского послал своего сына на консуль�
тацию в диспансер, и он приносит оттуда справку, которую принял легковер�
ный военкомат. Еще до вызова в военкомат Бродский пишет своему другу Шах�
матову, ныне осужденному: «Предстоит свидание с комитетом обороны. Твой
стол станет надежным убежищем моих ямбов».

Он принадлежал к компании, которая сатанинским хохотом встречала сло�
во «труд» и с почтением слушала своего фюрера Уманского. Бродского объеди�
няет с ним ненависть к труду и советской литературе. Особенным успехом
пользуется здесь набор порнографических слов и понятий. Шахматова Бродс�
кий называл сэром. Не иначе. Шахматов был осужден. Вот из какого зловонно�
го местечка появился Бродский. Говорят об одаренности Бродского. Но кто это
говорит? Люди, подобные Бродскому и Шахматову.

Выкрик из зала: Кто? Чуковский и Маршак подобны Шахматову?
(Дружинники выводят кричавшего.)
Сорокин: Бродского защищают прощелыги, тунеядцы, мокрицы и жучки.

Бродский не поэт, а человек, пытающийся писать стишки. Он забыл, что в на�
шей стране человек должен трудиться, создавать ценности: станки, хлеб. Брод�
ского надо заставить трудиться насильно. Надо выселить его из города�героя.
Он — тунеядец, хам, прощелыга, идейно грязный человек. Почитатели Бродс�
кого брызжут слюной. А Некрасов сказал:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Мы сегодня судим не поэта, а тунеядца. Почему тут защищали человека,
ненавидящего свою родину? Надо проверить моральный облик тех, кто его за�
щищал. Он писал в своих стихах: «Люблю я родину чужую». В его дневниках
есть запись: «Я уже давно думал насчет выхода за красную черту. В моей ры�
жей голове созревают конструктивные мысли». Он писал еще так: «Стокгольм�
ская ратуша внушает мне больше уважения, чем пражский Кремль». Маркса
он называет так: «Старый чревоугодник, обрамленный венком из еловых ши�
шек». В одном письме он пишет: «Плевать я хотел на Москву».

Вот чего стоит Бродский и все, кто его защищает.
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(Затем цитируется письмо одной девушки, которая с неуважением пишет о
Ленине. Какое отношение ее письмо имеет к Бродскому, совершенно нам неяс�
но. Оно не им написано и не ему адресовано.)

В эту минуту судья обращается ко мне: «Прекратите записывать».
Я: Товарищ судья, я прошу разрешить мне записывать.
Судья: Нет.
Я: Я журналист, член Союза писателей, я пишу о воспитании молодежи, я

прошу разрешить мне записывать.
Судья: Я не знаю, что вы там записываете. Прекратите.
Из публики: Отнять у нее записи.
Сорокин продолжает свою речь, потом говорит защитница, речь которой я

могу изложить только тезисно, поскольку писать мне запретили.
<…>

Источник: «Самиздат века». Минск�М.: «Полифакт», 1997.
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Эткинд
Ефим Григорьевич

(1918—1999)

Литературный критик, переводчик, литературовед.
Родился в Ленинграде в 1918 г. Окончил ЛГУ в 1941 г. Участник Великой Отечественной

войны. Доктор филологических наук (1965). Выступал свидетелем защиты на процессе
И. Бродского. В 1974 г. за антисоветскую деятельность был лишен ученых степеней и званий,
исключен из Союза писателей, уволен с работы. Эмигрировал во Францию, преподавал в
Нантеровском университете под Парижем.

В эмиграции опубликовал множество работ по теории перевода, истории и теории стиха,
стилистике и психопоэтике.

Труды:
«Записки незаговорщика» — воспоминания (1977), «Форма как содержание: Избранные

статьи» (1977), «Материя стиха» (1978,2�е изд. 1985), «Стихи и люди» (1988), «Там внутри, о
русской поэзии ХХ века»  (1996)  и др.

ОТСТУПЛЕНИЕ О ВЗБЕСИВШЕЙСЯ ФОРМЕ*

<...>
Мы расходились, подавленные произволом грубой силы, ощущением бес�

правия, цинизмом судебного спектакля. Только что мы были участниками
фантастического действа, в котором принималась в расчет одна только фор�
ма. Да, судебное заседание развивалось по всем правилам: на возвышении, на
стульях с высокими спинками, где вырезан в дереве герб Советского Союза,
восседали народный судья, законно избранный — тайным голосованием, и
двое народных заседателей, законно назначенных общественными организа�
циями. Все шло как полагается: допрос подсудимого, выступления свидете�
лей защиты и свидетелей обвинения, речь общественного обвинителя и речь
адвоката, совещание судей в специальной совещательной комнате, торже�
ственное оглашение приговора — «Именем Российской Федеративной Социа�
листической Республики...», даже аплодисменты публики после приговора и
увод обвиняемого конвоирами.

Все шло по плану, но немного наспех...

* Текст был написан позже того времени, к которому относится хождение в Самиздате прочих  тек�
стов, включенных в этот том. Однако мы поместили его именно сюда — как дополнение к пред�
шествующей  записи суда над И. Бродским.
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Содержания как бы не существовало, во всяком случае, оно не имело значе�
ния. Судья в существе дела ничего не понимала. Заседатели, призванные разоб�
раться в специфике литературной профессии, никогда о ней слыхом не слыхали.
Свидетели обвинения ни о чем не свидетельствовали, потому что не знали ни обви�
няемого, ни его сочинений. Прокурор строил свою речь на поддельной справке,
чужих стихах и неизвестно откуда добытых дневниках и письмах. Судьи, конеч�
но, совещались, но и это было пустой формой, поскольку приговор был продикто�
ван заранее и здесь, в зале суда, только оглашался. Установленную форму можно
наполнить любым и, в сущности, каким угодно содержанием — никто на это вни�
мания не обратит. Привычка к авторитету государственной формы настолько ве�
лика, что она уже сама по себе становится содержанием.

На ближайшем общем перевыборном собрании ленинградские писатели
тайным голосованием свалили Прокофьева, избрали на его место Гранина, а
нас всех троих — Грудинину, Адмони и Эткинда – избрали членами правле�
ния. Первое же заседание нового секретариата рассматривало в нашем присут�
ствии наш казус; было единогласно постановлено снять с нас несправедливое
порицание, и Д. Гранин, новый руководитель Союза, торжественно принес нам
извинения секретариата.

Все рассказанное происходило еще в то время, как Бродский был в своей
северной деревне, где «Бог живет не по углам». Разумеется, это увеличивало
ценность нашей победы. Мы не ожидали торжества столь полного и безогово�
рочного. Противник внезапно испарился: даже П. Капица, казалось, всегда
знал, что правы были мы; даже Н. Браун, в своей суровой и подчеркнуто�чест�
ной манере поддерживавший на том секретариате Прокофьева, теперь не со�
мневался в нашей правоте и вроде бы совсем забыл, как прежде настаивал на
общественном порицании.

Прошло несколько месяцев, Иосиф Бродский был возвращен в Ленинград
и реабилитирован, а суд прислал в Союз писателей беспрецедентную бумагу, в
которой признавал, что частные определения, вынесенные по нашему поводу,
были ошибочны.

То был 1964 год. Ровно десять лет спустя, в 1974 году, в справке КГБ обо
мне и моей «антисоветской деятельности» дело Бродского всплыло снова в пер�
воначальном своем виде — словно ничего не произошло, словно и приговор, и
частное определение, и общественное порицание сохранили свою силу и не были
отменены. И секретариат 1974 года ни о чем не вспомнил, ничего не опроверг,
ничего даже не спросил.

Таково наше правосудие.

Источник: «Самиздат века». Минск�М.: «Полифакт», 1997.
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Вехи

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ «ИЗВЕСТИЙ»
 от Захаровой А.Ф.

Я, Захарова Анна Филипповна, сотрудник Министерства Охраны обществен�
ного порядка с 1950 года. Была комсомолкой, с 1956 г. — коммунист. Прочитав
произведение А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», была возмуще�
на до глубины души так же, как, я думаю, все читатели — сотрудники МООП.

Я хотела сразу писать в Государств. Изд�ство Худ. Литературы в Москву о
своем возмущении, но все как�то времени не было свободного. А прочитав еще
произведение Б. Дьякова о том же самом — «Повесть о пережитом», — решила
написать, хотя и дорого время. Обсуждая статью, вернее, данные произведе�
ния с читателями — работниками МООП, я слышала ото всех только возмуще�
ние, горячее, негодующее. И у меня уже не стало терпения молчать.

Ну, поймите, чем виноваты сотрудники, офицерский состав, которых так
порочат бывшие заключенные, хотя они и были невинно осуждены? Тем, что
они призваны партией и народом нести самое тяжелое бремя нашего времени —
работу с преступным миром? Мы, сотрудники, живя на периферии, лишены
всех элементарных человеческих условий против жителей городов и районов.
У нас подчас нет достаточного питания, жилья, не говоря уже о благоустроен�
ных квартирах. Настоящих школ, библиотек. О театрах и различных спортив�
ных учреждениях уж и речи не надо вести. Это для нас роскошь.

Мы работаем, собственно, с отходами общества — преступниками. Ведь
представьте себе. Работает в одном из коллективов человек. Пьянствует, дебо�
ширит, ворует, грабит, убивает и т. д. С ним коллектив помучается, помучает�
ся и как худшего из худших, мешающего нормально жить и работать, передает
его в суд. И вот эти «сливки» общества в лагере, можете себе представить, како�
во с ними работать? А нам приходится. А мы что, не такие же советские люди,
чтобы нормально жить и работать? Разве мы не такие же, как все, не должны
пользоваться благами, которые завоевали наши отцы и деды? Мы тоже хотим
жить спокойно, красиво, среди нормальных условий, среди нормальных совет�
ских людей, но нас призвала партия, народ вверил нам наитяжелейшую участь,
и мы несем ее ради блага всего народа, ради спокойствия его. Так почему же нас
чернят? И почему наши органы разрешают издеваться над работниками МООП?
Втаптывать в грязь все их заслуги? Это нечестно! Ведь у нас многие офицеры —
старые коммунисты, отслужили свое и ушли на пенсию с инвалидностью от этой
ужасно трудной работы. И вот оскорбляют теперь его благородный труд, на ко�
тором он оставил свое здоровье, да и собственно — жизнь, да за что?

<…>

Я уверена, что все сотрудники, кто прочитал эти произведения, возмуще�
ны до глубины души. Но не откликаются или потому, что, как и я, не могут
выразить это на бумаге, или некогда, так как работа по перевоспитанию осуж�
денных занимает очень много времени. Ведь у нас многие сотрудники работают
не по семь часов в сутки, как предусмотрено законом о труде, а по 10�12—14
часов в сутки. Иначе не перевоспитаешь тех закоренелых преступников, кото�
рые находятся у нас. Все свое и рабочее, и личное время сотрудники почти це�
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ликом отдают зоне, большая часть, как я ранее сказала. Я 13 с половиной лет
на трассе работаю с заключенными, так же, как и мой муж майор Захаров, он
уже здоровье потерял, работая с преступным миром, так как здесь вся работа
поставлена на нервах. Мы бы и рады уже отдохнуть, так как муж уже отслу�
жил свое, но не отпускают. Коммунист�офицер, долг службы обязывает. А раз�
ве мы не имеем права жить и трудиться среди положительных советских лю�
дей? Разве мы не имеем права дать своим детям настоящего воспитания, если
сами ничего не видели? У меня две дочери учатся в шестом классе. Я бы хотела,
чтобы они занимались — одна в балетной, другая в музыкальной школе, уча�
ствовали в различных спортивных школах, т. е. воспитывались в ногу с нашим
временем. Но здесь ничего подобного нет. И нам приходится мириться. Созна�
ние того, что ты коммунист и должен работать там, где тебя партия найдет нуж�
ным поставить, заставляет мириться с недостатками.

А нас теперь за все наши невзгоды чернят, отбивают нам руки в дальней�
шем работать. Как это несправедливо!

Перейду непосредственно к произведению Солженицына «Один день Ива�
на Денисовича».

Солженицын называет оперативного уполномоченного «кумом». Что это
значит? — кто ему дал право оскорблять должность, названную по штатам МООП
РСФСР? Или так положено у писателей — искажать? На этой должности кто�то,
обязательно офицер, большей частью коммунист. И в настоящее время они есть.
И действительно он насчет «кума» загнул, как сам писатель выражается. По Со�
лженицыну выходит, что если кто�то из заключенных более сознательных и осоз�
нал свою вину перед Родиной, сделает, как ему совесть позволит, т. е. скажет
оперативному уполномоченному, что кто�то из преступников замышляет или
побег, или убийство, или еще какое преступление, то Солженицын считает, что
это «береженье на чужой крови». Вот это патриот, нечего сказать.

Я работала с контингентом 58�ой статьи, и ничего подобного не было, как
пишет Солженицын. Только то и было, что некоторые заключенные, как я выше
сказала, более сознательные, вскрывали оперативному уполномоченному еще
ряд преступлений перед Родиной — убийц, полицаев, предателей и т. д. Так за
это советский народ должен сказать только спасибо этим осознавшим заклю�
ченным. А Солженицыну, видите ли, это не нравится.

Теперь о подъеме и отбое. Подъем и отбой — это распорядок дня, и без этого в
лагере нельзя. Не будет распорядка дня — не будет и порядка в лагере. Распоря�
док дня также предусмотрен определенной инструкцией, и как было раньше, так
продолжается и теперь. Да иначе и нельзя. А Солженицын хотел, вероятно, чтобы
в лагере был хаос, не существовало никакого порядка. Такого быть не может.

А вот насчет градусника Солженицын часть правильно написал. Заключен�
ные только и поглядывают на градусник, чтобы их побольше было, на работу
не ходить. Это точно. А почему же вольные граждане и в 40—45 градусов рабо�
тали? А заключенные уже знали, что им положено в 40 градусов не выходить
на работу, и отступлений не было. Многие саботировали, не хотели вообще тру�
диться, честно искупать свою вину перед Родиной. Они знают, что хоть и про�
лежат, но их накормят. Страна наша богатая, даст хлеба, хоть и не заработан�
ного, что его еще трудом зарабатывать. И конечно, абсурд, что в зоне обязатель�
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но администрация повесит плохой градусник. Это выдумки заключенных.
А насчет надзирателей, как Солженицын отзывается. «Раздевшись до гряз�

ных гимнастерок». Можно подумать, что это были не в формах, предусмотрен�
ных МООП РСФСР, а какие�то бродяги, которые живут на необитаемом остро�
ве без начальства, командиров и т. д.

И что значит «надзиратели — дураки»? Они службу несут, и что от них тре�
буют, они обязаны выполнять.

<…>

Теперь о «шмоне» или обысках, как правильно нужно выражаться. Они и
сейчас есть, иначе нельзя. Ведь заключенные все, что можно, стремятся унести
за зону и продать или променять на чай, водку и т. д. Вокруг нас работают разные
вольные люди, чаще всего такие же бывшие заключенные, и они любыми сред�
ствами хотят помешать лагерной администрации строить правильную работу в
лагере. Поэтому заключенные стремятся унести лагерное имущество, а ведь оно
государственное, разные письма с клеветническим характером на коммунисти�
ческую партию и советское правительство, а также по разным преступным свя�
зям и т.д. И администрация обязана оградить от этого, иначе она свою миссию не
выполнит, не выполнит те указания, которые предопределены о режиме и содер�
жании заключенных. А если бы это разрешили и не делали обыска, то заключен�
ные бы наделали таких преступлений, что народ долго бы помнил о своей ошиб�
ке все разрешать заключенным. Ведь сами авторы пишут, что были и преступни�
ки в лагере — грабители, убийцы, контрреволюционеры и невинные, а как ад�
министрация должна была отличать, кто виноват, а кто нет? Сейчас вон у нас
сидят такие закоренелые преступники, по несколько судимостей, а спроси у них,
за что они сидят, они вам скажут и не моргнут, что осуждены невинно, что это
суд напридумывал им преступления. И 10% примерно из всех скажут честно,
что он осужден за дело. Администрация имеет приговор и обязана ему верить,
только приговору, который, собственно, и исполняет.

<…>

И какой вздор пишет Солженицын, что начальник режима носил плетку,
чтобы бить заключенных! Не знаю, где такое было. Я с 1950 года до 1954�го
работала с политзаключенными, и у нас наоборот, с ними только гуманные от�
ношения были. Попробуй только кто из администрации скажи что�нибудь на
них грубое, так сразу с работы снимут или еще что, не то что телесные наказа�
ния. Ведь мы все прекрасно знаем, что телесные наказания отменены с прихо�
дом советской власти, а здесь Солженицын придумывает такое, что в лагерях
было такое беззаконье, бесконтрольность и издевательства, как будто бы здесь
работали не советские люди. Надо понимать так, что он специально натравли�
вает народ на органы МООП, будучи сам озлобленным на них.

Или о конвое что пишет? Да как же иначе? Ему бы доверили этот участок,
он точно так же нес бы службу, а если бы распустил всех с лагеря, значит, оста�
вил бы партбилет, отдали бы под суд и т. д. Это вполне понятно. Конвою пору�
чена охрана преступников, и за каждого человека он несет ответственность. Над
чем здесь издеваться? Каждый советский человек на своем посту и обязан отве�
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чать за это. По Солженицыну должно быть, чтобы конвой распустил всех на
волю, а сам сел на их место. А народ страдай. Что бы тогда было, если бы всех
преступников распустить?

Или солдат он называет «попками». Да что это значит? Советский сол�
дат — и попка. Да что это за издевательство? Их призвали в ряды советской
армии, одних направили в авиацию, других во флот, этих в охрану. Не по их
воле или желанию. Им зачитан устав, и они как военнослужащие обязаны под�
чиняться воинскому уставу, где бы они ни были. А Солженицын над ними
насмехается. И сейчас также существуют конвойные войска, также несут
службу по охране преступников. Выходит, солдаты виноваты в том, что их
при распределении направили в лагеря? Все равно кто�то должен здесь быть.
Да и мне кажется, не позорно охранять мирный труд советских людей. А по
Солженицыну получается, что ниже позора быть не может.

Как Солженицын унижает ряды советской армии? И почему это ему позво�
лили? Наши доблестные советские войска, как их народ возвеличал, у Солже�
ницына стали попками. Народ гордится своими солдатами, а Солженицын не�
навидит их, унижает, оскорбляет. Патриот Родины!

И почему так агрессивно настроены авторы этих произведений на админи�
страцию лагерей? Они, видимо, сами не особенно отличались здесь. Ведь не осо�
бенно нужно ума, чтобы понять, что администрация не виновник того произво�
ла, что творился во времена культа личности. И разве авторы и их герои не мог�
ли себя поставить на место администрации? Ведь и они точно так же исполня�
ли бы те указания, которые поступали свыше. А у этих писателей получается
опять по русской пословице: «стрелочник всегда виноват».

Или еще один момент хочется отметить по произведению Солженицына.
Как он говорит о питании заключенных? «Из земли еды не выколотишь, боль�
ше, чем начальничек тебе выпишет, не получишь». Пишет так, как будто бы
начальник лагеря в этом хозяин. Существует единая норма всесоюзная, и на�
чальник здесь никакого отношения не имеет, ему самому сколько выпишут на
заключенных, столько он и получит. Будет вдвое больше норма, будет и началь�
ник выписывать вдвое больше. Неужели, еще раз повторяю, здесь нужно иметь
очень умную голову, чтобы додуматься хотя бы до этого?

Просто удивляешься, сколько желчи в этом произведении против админи�
страции лагеря, насмешек, издевательств, унижений и т. д. Дальше об этом же.
«Здесь воруют, и еще раньше на складе воруют»... Как будто бы вольнонаем�
ные, советские люди, работающие в лагере, все собрались воры, как будто бы
здесь и честных людей нет, контроля и т. д. Здесь, наоборот, каждый работает и
знает, с кем имеет дело. И сам никогда на это не пойдет, потому что уверен, что
и сам там же будет. Если кто и своровал где�то, может, и были такие случаи по
Союзу, в Озерном, я знаю, не было, там такие работники давно сами за проволо�
кой. А Солженицын всех подряд обливает грязью и называет ворами.

<…>
1 октября 1964 года, г. Москва

Источник: Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и документов об А.И.

Солженицыне. М.: Изд�во «Русский путь». 1998.
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В настоящее время Дзюба — академик�секретарь отделения литературы, языка и
искусствоведения Национальной академии наук Украины, главный редактор журнала
«Сучаснiсть», глава Комитета национальных премий имени Тараса Шевченко.

Ниже приводится вступительное слово к книге «Інтернаціоналізм чи русифікація?».
Перевод с украинского выполнен составителями.

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ ИЛИ РУСИФИКАЦИЯ?

<…>
У одного молодого украинского поэта есть стихи  с такими горькими словами:

Я не питаю зла ни к одному народу,
Ни к одному народу в мире зла я не питаю,
Что же тогда все тяжелее мне
На свете жить средь множества культур?

Это боль многих украинцев.
Украинский народ никогда не был агрессивным и нетерпимым по отноше�

нию к иным народам, никогда в своей истории не порабощал другие народы.
Подавляющему большинству украинской интеллигенции вследствие ее демок�
ратизма всегда был чужд узкий национализм и вовсе не свойственен шовинизм.
Тем более чужды они подавляющему большинству украинцев сегодня, после
горьких уроков истории, сегодня, когда мировоззрением украинца нераздель�
но стало социалистическое мировоззрение, общее с мировоззрением десятков
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народов великого социалистического содружества. И тем досаднее и тяжелее
украинцу (если он хоть немного чувствует себя украинцем) видеть сегодня, что
с его социалистической нацией творится нечто непонятное и недостойное. Не
все украинцы одинаково замечают и осознают то, что происходит (так как и
сами эти процессы по своей сути таковы, что не лежат на поверхности и не оче�
видны), но почти все ощущают, что творится «что�то» нехорошее... Марксизм�
ленинизм определяет нации как исторически сформированное сообщество, ха�
рактеризуемое единством территории, экономической жизни, исторической
судьбы и психического склада, который проявляется в культуре. По всем этим
пунктам украинская нация переживает теперь не «расцвет», как это офици�
ально заявляется, а кризис, и этого нельзя не признать при хоть сколько�ни�
будь честном взгляде на реальную действительность.

Единство и суверенность территории понемногу, и чем дальше, тем боль�
ше, теряется из�за массового переселения («оргнаборы» и т.п.) украинского
населения в Сибирь, на Север  и пр., где оно исчисляется миллионами, но
быстро денационализируется; из�за массового и не всегда экономически оп�
равданного и экономическими мотивами обусловленного организованного
переселения в Украину русских (как это, например, сделано во времена Ста�
лина, в частности относительно городов Западной Украины);  из�за формаль�
ности административного деления и сомнительности суверенитета прави�
тельства Украинской ССР на территории Украины. По этим причинам и по
причинам чрезмерной централизации — полнейшего подчинения всесоюз�
ным учреждениям в Москве — тяжело говорить и про целостность, суверен�
ность экономической жизни украинской нации. Общность исторической
судьбы также теряется из�за того, что украинская нация все больше рассеи�
вается по Союзу, и из�за того, что все больше теряется знание и ощущение
исторической национальной традиции, исторического прошлого вследствие
полнейшего отсутствия национального воспитания в школе и обществе во�
обще. Украинская национальная культура содержится на довольно провин�
циальном положении и практически трактуется как «второсортная». Ее про�
шлые великие  достижения мало пропагандируются в обществе. Украинс�
кий язык оттеснен на второй план и в городах Украины, в сущности, не ис�
пользуется. В конце концов, на протяжении последних десятилетий укра�
инская нация, в сущности, лишена нормального естественного прироста,
который присущ современным нациям. Еще в 1913 году речь шла о «37�мил�
лионном украинском народе»[1]. Перепись 1926 года дает в Украине около
29 миллионов украинцев. Если прибавить свыше 7 миллионов украинцев в
РСФСР (эта цифра называлась на XІІ съезде РКП(б) в 1923 году), то получа�
ется тоже около 37 миллионов. Те самые 37 миллионов, которые дает и пере�
пись 1959 года. Даже при минимальном естественном приросте (не говоря
уже об официальных таблицах естественного прироста для Украины) [2]
число украинцев, включая потери войн, должно было бы увеличиться на 10�
20 миллионов. Ведь общее количество населения в современных границах
СССР выросло с 159 миллионов в 1913 году до 209 миллионов в 1959 году, а
число русских, несмотря на потери войны, удвоилось (1897 — 55,4 милли�
она, 1913 — 60�70 миллионов, 1959 — 114,1 миллиона).
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Даже если бы не было никаких других тревожных фактов, то одного этого было
бы  довольно, чтобы стало понятно, что нация переживает кризис. Но есть и мно�
жество других фактов. О них — о различных аспектах национального кризиса,
который переживает украинский народ, — мы и будем говорить в этой статье. Осо�
бенно будем говорить о том, как этот кризис оказался следствием нарушения ле�
нинской национальной политики и подмены ее сталинской великодержавностью
и хрущевским прагматизмом, несовместимыми с научным коммунизмом.

Однако сначала хотелось бы сказать несколько слов тем, кто не понимает,
почему нас должна беспокоить перспектива денационализации того или друго�
го народа, почему вообще надо придавать значение вопросу о национальности.

Есть разного  рода отрицательные отношения к этому вопросу. Есть такое воз�
ражение против национальности, которое порождается элементарным невежеством
и полнейшей глухотой к духовным интересам. Есть возражения, которые в своей
основе питаются инстинктивным ощущением опасности, связанной с идеями на�
циональности («политика»), но не признаются и самим себе, что рождено оно стра�
хом, а ищет «благородной» мотивации. Есть, в конце концов, возражение, кото�
рое возникает от недоразумения, от поверхностного понимания национальности
как чего�то такого, что противостоит так или иначе человечеству, общечеловечес�
кой идее и, следовательно, тянет человечество назад. Все эти точки зрения объеди�
няет то, что, во�первых, те, кто их отстаивает, считают свою позицию весьма бла�
городной и с нелепым презрением считают за «национализм» всякий интерес к
национальному делу, не замечая, что таким «национализмом» пронизана вся че�
ловеческая культура. Во�вторых, как показывает история, всякое равнодушие к
национальному делу, небрежение им, затемнение  его или невнимание к нему все�
гда и всюду были так или иначе связаны с общественной реакционностью, антиоб�
щественностью или упадком общественных устоев. Одним словом, их общий ис�
точник — общественный деспотизм, несвобода. Такие взгляды в значительной мере
перешли нам в наследство от мещанства Российской Империи, где господствовал
величайший в мире социальный и национальный гнет, а потому и наибольший
национальный нигилизм. Причем характерно, что этот национальный нигилизм
предполагаемого «всечеловечества» и «общерусскости» проповедовался именно
реакционерами и крепостниками, учеными «столпами отечества», тогда как де�
мократы и революционеры, такие как Чернышевский, Добролюбов, Герцен, Ба�
кунин, Прыжов и др.  подчеркивали общечеловеческую и общекультурную цен�
ность национальностей и колоссальное значение национальных движений на ши�
роком революционно�демократическом фронте борьбы против деспотической им�
перии российских царей. Всеми силами они поддерживали революционный дух
нерусских народов против Российской империи, став тем самым настоящими ин�
тернационалистами и истинными сынами русского народа, его честью и совестью.
(Вспомним слова В.И. Ленина о том, что Герцен один спас честь российской де�
мократии, став на защиту Польши против российского царизма).

Великий Герцен, с присущей ему социальной чувствительностью и безо�
шибочным угадыванием любой фальши и несправедливости, остро ощущал и
подчеркивал внутреннюю связь между политическим деспотизмом и антина�
ционализмом. Он первый показал политическую суть того целенаправленного
обезличивания и искусственного «скрещивания» наций, которое российский

Иван Дзюба
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царизм проводил под лозунгами «единства», «общего отечества», «единокро�
вия», «братства» и тому подобными официальными формулами. В его «Коло�
коле», в частности, об этом писалось:

«Наше правительство, не любя чистых национальностей, всегда старалось
мешать и тасовать их елико возможно. Разрозненные племена бывают кротче,
и, видно, правительственный желудок удобнее переваривает смешанную кровь,
в ней меньше остроты»[3].

Герценский «Колокол» постоянно подчеркивает реакционный характер
официальной «общерусскости», бюрократической «безнациональности» и с
горьким сарказмом говорит о всесильном и тупом казенном начале, которое
стирает национальность и личность во имя чиновничьего «удобообразия».

«Неужели, вы, литераторы, публицисты, профессора, до сих пор еще не
поняли, что чем превыше всякой национальности, что он сглаживает и уравни�
вает все народные особенности и недостатки, абстрагируя и потенцируя брен�
ную человеческую личность? Неужели вы еще не знаете великого таинства го�
сударственного помазания, в силу которого и евреи, и магометанин, дослужив�
шийся до полковника, может не только учить своих русских подчиненных хри�
стианским обязанностям, но и управлять их религиозною совестью? Да где вы�
живете, на какой планете? Идеал чиновника — не помнящий родства. Или вы
полагаете, что только русский способен дойти до такого незлобия сердца?»

Интересно, что эти саркастические [4] пассажи перекликаются с аналогич�
ными словами Маркса (например, о «негодяях», что «продают свою националь�
ность» за привилегии преимущества и чины) [5] и Ленина («Буржуазия, кото�
рая более всего выдвигает принцип: «Где хорошо, там и родина», буржуазия,
которая относительно денег всегда была интернациональной...»[6]).

Обращаясь снова к людям, которые далеки от того, чтобы сознательно «про�
давать свою национальность», но считают интерес к национальному делу несов�
местимым с человеческим благородством и хотят чувствовать себя «просто людь�
ми», вне всякой национальности, — хочется сказать, что они глубоко (хотя, воз�
можно, и искренне) ошибаются, когда именно такую позицию принимают за пос�
леднюю цель всечеловеческой культуры. Совсем наоборот. Все великие деятели
мировой культуры — философы, социологи, историки, писатели, художники —
видели свою принадлежность к человечеству и труд для него именно в принад�
лежности к своей нации и труде для нее. Все они свой гуманистической пафос
выводили из своего высокоразвитого национального чувства, национального со�
знания, без которых не видели настоящего интернационализма.

Можно было бы приводить десятки и сотни соответствующих ответных
высказываний  великих людей, крупных авторитетов (поскольку мы обраща�
емся в этом случае к тем, для кого авторитеты имеют значение), но это заняло
бы много места.

Поэтому ограничимся только тем, что процитируем своеобразный вывод, ко�
торое сделал после обзора всех таких суждений выдающийся исследователь наци�
онального вопроса, русский российский ученый, профессор А.Д. Градовский, ко�
торый далеко не был «националистом», но был добросовестным ученым и хорошо
знал достижения европейской мысли. Обратив внимание на печальную необразо�
ванность и легкомыслие современной ему публики относительно национального
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дела, А.Д. Градовский так обобщает ходячие возражения против национально�
сти, наиболее распространенные аргументы «антинационалистов»:

«Культура едина: результаты ее везде должны быть одни и те же. Каждый
народ, хотя бы своим путем, но должен придти к одинаковым результатам. Если
результаты должны быть общие, то зачем хлопотать о различных путях? Не
лучше ли, не проще ли усвоить себе учреждения, методы и средства народов,
дальше нас ушедших в цивилизации? К чему напрягать ум свой, когда другие
думали о том же предмете раньше и лучше нас? Начало национальности, льстя�
щее нашему самолюбию, поведет нас к отчуждению от общекультурного дви�
жения цивилизованного человечества. Мы придем к убеждению, что все наше
безмерно выше всего чужого потому только, что оно чужое. Самый источник
чувства народности (т.е. национальности.— И. Дз.) сомнителен. Не заключает�
ся ли оно в затаенной вражде к другим народностям? Цивилизация должна
привести все народы к общению и к возможному единству. Цивилизация дает
нам всеобщий мир, упрочит всеобщее благосостояние. Что же делает ваше на�
чало народности? Оно порождает вражду и зависть между племенами, оно ис�
точник бесконечных войн, оно отвлекает народы от производительной работы
над своими внутренними задачами. Подавим в себе эти чувства, приличные
разве племенам диким, изгоним их во имя высших требований культуры.

Таковы ходячие мнения; таковы возражения, которые недавно еще можно
было слышать на каждом шагу; мы услышим их — будьте уверены — в недале�
ком будущем. Но не только на эти ходячие мнения намерен я возражать. Нам
необходимо дойти до корня дела, остановиться на том, что дает душу этим хо�
дячим мнениям, которые являются только особым отзвуком, симптомом, так
сказать, более глубокого миросозерцания»[7].

Рассмотрев это «антинациональное» мировоззрение, А.Д. Градовский спра�
ведливо приходит к выводу, что он является порождением либо поверхностно�
го мышления, либо стремления оправдать режим национального угнетения. На
основании, с одной стороны, всемирно�исторической процесса, а с другой сто�
роны — взглядов и учений великих философов, историков и социологов, обоб�
щая этот большой материал, Градовский так резюмирует произведенное выра�
ботанное наукой XІX столетия (и, добавим, принятое и развитое в у более по�
здний пор современной наукой) понятие о соотношении наций и человечества,
национальной, индивидуальной человеческой и всечеловеческой жизни:

«Каждый мыслящий человек не может не заметить следующего знаме�
нательного факта.

По мере того, как европейские государства принимают более свободные
формы, по мере того, как в них утверждается начало равноправности, развива�
ется просвещение, увеличивается самодеятельность общества и его участие в
политических делах,— в каждом обществе укрепляется сознание его индиви�
дуальных особенностей.

Католическая и феодальная Европа средних веков не знала национального
вопроса. Не знала его и Европа, созданная вестфальским миром, Европа искус�
ственных государств...

Национальный вопрос поставлен и формулирован в XIXвеке. Он вытекает
из факта признания в народе нравственной и свободной личности, имеющей
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право на самостоятельную историю, следовательно на свое государство. Этот
философский и политический принцип подкрепляется выводами наук, создан�
ных в наше время: антропологии и науки о языке; он подтверждается вывода�
ми истории, получившей такое развитие в XIX веке. До того времени, как сло�
жились антропология и наука о языке, до современных успехов истории,—
«человечество» представлялось какой�то бесформенной массой «неделимых»,
мало чем различавшихся друг от друга. Теперь человечество представляется
как система разнородных человеческих групп, громко заявляющих свое право
на самобытное существование...

Разнообразие национальных особенностей есть коренное условие правиль�
ного хода общечеловеческой цивилизации. Отдельный народ, как бы ни были
велики его способности и богаты его материальные средства, может осуществить
только одну из сторон человеческой жизни вообще. Лишить человечество его
разнообразных органов — значит лишить его возможности проявить во всемир�
ной истории все богатство содержания человеческого духа. Единство и исклю�
чительность цивилизации, однообразие культурных форм противны всем ус�
ловиям человеческого прогресса. Наука не отвергает понятия общечеловечес�
кой цивилизации в том смысле, что важнейшие результаты умственной, нрав�
ственной и экономической жизни каждого народа становятся достоянием всех
других. Но философия истории неопровержимыми данными доказывает, что
каждый из этих результатов мог быть добыт только на почве национальной ис�
тории, что статуи Фидия и философия Платона были греческим созданием, что
римское право есть продукт римской истории, конституция Англии есть ее на�
циональное достояние...

Во имя полноты человеческой цивилизации все народности призваны к
деятельности, жизни, одинаково удаленной и от замкнутого отчуждения, и от
слепого подражания. Каждая народность должна дать человечеству то, что
скрыто в силах ее духовно�нравственной природы. Народное творчество — вот
последняя цель, указываемая каждому народу самой природой,— цель, без
которой не может быть достигнуто совершенство рода человеческого... Подчи�
нение всех рас одной «всеспасающей» цивилизации так же пагубно действует
на международную жизнь, как «всеспасающая» административная централи�
зация на внутреннюю жизнь страны...

Человек, лишенный чувства национальности, неспособен к разумной ду�
ховной жизни...

Только народ, говорящий своим языком, способен к прогрессу в умствен�
ной жизни... Только человек, победивший в себе чувство своекорыстия и без�
душного космополитизма, отдавший себя народному делу, верящий в силу и
призвание своего народа, способен к творчеству и к истинно великим делам;
потому что он действует в виду живой вечности народа, со всем его прошедшим
и будущим. При таких условиях народ, привыкший к серьезной, упорной ра�
боте над собой, не будет стремиться к внешнему преобладанию; всеобщий труд
вызовет действительное уважение одного народа к личности другого, и нацио�
нальная свобода сделается законом общечеловеческой жизни...

Национальность и труд, национальность и творчество, национальность и шко�
ла, национальность и свобода — эти слова должны сделаться однозначащими...
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Провозглашение национального принципа есть дело великой культуры,
общей работы всех народов Европы. Он провозглашен во имя цивилизации и
для цивилизации...

Самосознание. Вот великое слово...»[8].
Повторяем: подобных суждений очень авторитетных и компетентных лю�

дей можно привести множество, так как это не чей�то личный вывод, а, как спра�
ведливо указал Градовский, «дело вековой культуры, общей работы всех наро�
дов Европы». Марксизм�ленинизм, как известно, возник не вследствие игнори�
рования идеи «вековой культуры», а вследствие овладения ею и ее переработки.
В частности, он не отверг огромного исторического общественно�культурного
значения и ценности наций, национального самопознания и самоосознания, на�
циональной мысли и материального творчества, национально�освободительной
борьбы и т.д. Вот как резюмирует отношение научного коммунизма к националь�
ному вопросу современный американский философ�марксист Г. Селзам:

«Часто задают вопрос: почему надо сохранять национальные группы и на�
циональную культуру вообще? Почему бы не стремиться к  созданию мировой
культуры, одного языка, одной исторической традиции? Все эти вопросы подни�
мают те доктринеры, которые видят в национализме лишь препятствие для раз�
вития некоего мирового общества и понимают под национализмом лишь его наи�
более плохое проявление в форме буржуазно�националистического шовинизма...
С нациями дело обстоит так же, как и с индивидами. Здоровое общество держит�
ся не на регламентации индивидов и причесывании всех под одну гребенку, а на
наиболее полном и свободном развитии каждого индивида в интересах всех. По�
строение здорового мирового общества потребует не стирания определенных на�
циональных отличий, а их поощрения и их взаимодействия, создания всеобщей
культуры на основе специфических достижений каждого народа»[9].

Марксизм�ленинизм связал национальный вопрос с революционной клас�
совой борьбой пролетариата, с борьбой за новое и справедливое бесклассовое
общество — коммунизм. К. Маркс в письме к 3. Майеру и А. Фогту от 9 апреля
1870 года:

«...Интернационал должен поставить себе задачу — всюду выдвигать на пер�
вый план конфликт между Англиею и Ирландиею и всюду открыто становиться
на сторону Ирландии. Специальное задание  Центрального Комитета  в Лондо�
не — пробудить в английском рабочем классе сознание того, что национальное
освобождение Ирландии для него не абстрактный вопрос справедливости и чело�
веколюбия, но первое условие его собственного социального освобождения».

Ф. Энгельс к К. Марксу 15 августа 1870 г.:
«Мне кажется, что дело обстоит таким образом: Германию Баденге вовлек

в войну за ее национальное существование. Если победит Баденге, то бонапар�
тизм укрепится на много лет, а Германии на много лет, возможно, на целые
поколения, конец. О самостоятельном немецком рабочем движении в таком
случае не будет и речи, борьба за восстановление национального существова�
ния отнимет все силы. И, в лучшем случае, немецкие рабочие окажутся на бук�
сире у французских... Вся масса немецкого народа, всех классов поняла, что в
первую очередь дело идет именно о национальном существовании, и потому
сразу проявила готовность выступить».
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И дальше:
«Я думаю, наши могли бы: 1) присоединиться к национальному движению...»
Ф. Энгельс к К. Каутскому 12 сентября 1882 года:
«По моему мнению, собственно колонии, т.е. земли, занятые европейским

населением, Канада, Кап. Австралия, все станут самостоятельными; наоборот,
только подчиненные земли, занятые туземцами, Индия, Алжир, голландские,
португальские, испанские владения пролетариату придется на время взять под
контроль и как можно скорее привести к самостоятельности... Победивший
пролетариат не может никакому чужому народу навязывать какое�либо счас�
тье, не подрывая этим своей собственной победы».

Ф. Энгельс к Ф. Мерингу 14 июля 1893 года:
«Начинается, в больших масштабах, разграбление германских земель. Это

для немцев чрезвычайно позорное сравнение, но именно поэтому оно особенно
поучительно, а с того времени, как наши рабочие снова выдвинули Германию в
первые ряды исторического движения, нам стало немного легче мириться с
позором прошлого».

Марксизм�ленинизм создал колоссальное богатство идей применительно к
национальному вопросу, и если нам в самом деле дороги интересы коммуниз�
ма, интересы народа, а не всяческая политическая конъюнктура, мы не имеем
права их забывать или перелицовывать для текущих нужд. Марксизм�лени�
низм, подчинив национальное дело в целом пролетарскому делу, делу револю�
ции и коммунизма, тем самым не преуменьшил, а увеличил его значение и вес,
поскольку ясно установил, что без справедливого его решения невозможно спра�
ведливое общество — коммунизм, и обязал нас заботиться об обогащении и при�
умножении национально�культурных достижений, которые составят общече�
ловеческое богатство, а не пресекать их рост и обрубать корни.

Маркс, Энгельс, Ленин явили образцы огромной чуткости и человечности,
широкого гуманистического подхода и светлого понимания заветных нужд каж�
дой нации и перспектив наиболее благоприятного всемирно�исторического раз�
вития человечества. Когда же оказывалось, что тот или другой вывод был сделан
поспешно, без достаточного ознакомления с делом, так что тот или другой взгляд
мог быть использован для нанесения вреда национальному делу того или иного
народа, — они без колебаний делали все необходимые поправки, а то и меняли
свой взгляд. Вспомним эволюцию взглядов Маркса и Энгельса по ирландскому
вопросу или уточнения, которые они вносили в свое отношение к славянским
делам России. Вспомним, как Энгельс, чрезвычайно благосклонный к польским
революционерам, отказался, однако, поддержать польские претензии на земли
«по эту сторону Двины и Днепра», как только узнал, что «все крестьяне там ук�
раинцы, а поляками являются только дворяне и отчасти горожане» [10].

Вспомним, как В.И. Ленин, увидев нарастание русского шовинизма в Со�
ветской стране, ударил в набат и объявил ему «бой не на жизнь, а на смерть».
Вспомним, как он советовал шире привлекать «националов» к выработке на�
циональной политики и ее практического осуществления на местах, советовать�
ся с ними, прислушиваться к ним и следовать их инициативе.

Национальное дело — это дело всего народа и дело каждого гражданина:
это коренной интерес всего народа и всех граждан, совесть каждого из нас; оно
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не отодвигает всех других дел, интересов и идеалов, но неразрывно с ними свя�
зано, и никто не имеет права молчать, когда вокруг видит нечто недостойное,
равно как никто не имеет права оставаться глухим к тревожным голосам.
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ТЕХНОЛОГИЯ ВЛАСТИ

 Сталин как «политик нового типа»

<…>
Обычно было принято считать Сталина «серой скотинкой» в руководстве боль�

шевистской партии и человеком «посредственных способностей» — в политике. В
лучшем случае в Сталине признавали «исправного исполнителя» чужой воли. Та�
ким его рисует Троцкий. Таким его привыкли видеть при Ленине, таким его про�
должали считать и после Ленина. Но Сталин оказался сфинксом даже для его бли�
жайших друзей и былых единомышленников. Нужна была смерть Ленина, чтобы
«сфинкс» начал обрисовываться. У сталинцев свое особое понимание политики,
тактики и стратегии. Да и партию свою они считали и считают партией особого,
«нового типа». Чтобы до конца понять и смело лавировать в темнейших лабирин�
тах этой специфической «новой политики», надо было обладать одним непремен�
ным качеством: свободой от старой политики. Сталин, конечно, знал и «старую



— 291 —

политику», но знал лишь «посредственно» и в этом тоже было его величайшее пре�
имущество. Меньше болел «детской болезнью» наивности в политике. Был свобо�
ден от всех морально�этических условностей в политической игре.

Троцкий не признавал Сталина и как теоретика партии. В марксизме, как
политической доктрине коммунистов, его считали круглым невеждой. И это
тоже было преимуществом Сталина. Он был свободен от догматических оков
марксистской ортодоксии. «Существует марксизм догматический и марксизм
творческий. Я стою на точке зрения последнего»,— говорил Сталин на VI съез�
де партии, накануне Октябрьской революции.

В «новой политике» и «партии нового типа» Сталин не признавал ни ро�
мантики исторических воспоминаний, ни законов исторической преемствен�
ности. Приписывая Троцкому свои собственные намерения в будущем (к чему
он довольно часто прибегал в других условиях и по другому поводу), говоря,
что Троцкий хочет развенчать «старый большевизм», чтобы вычеркнуть из ис�
тории Ленина для утверждения собственного величия, Сталин сам был внут�
ренне свободен от чинопочитания даже по отношению к Ленину. В «новой по�
литике» Сталин держал курс на «новейшее». Очень характерны его слова на
этот счет: «Возможно, что кой�кому из чинопочитателей не понравится подоб�
ная манера. Но какое мне до этого дело? Я вообще не любитель чинопочитате�
лей». Поэтому Сталин признает и «старых большевиков» постольку, посколь�
ку они способны стать «новыми». Вот и другие очень характерные его слова,
произнесенные на том же апрельском пленуме:

«Если мы потому только называемся старыми большевиками, что мы старые,
то плохи наши дела, товарищи. Старые большевики пользуются уважением не
потому, что они старые, а потому, что они являются вместе с тем вечно новыми...»

Делая маленькое отступление, я должен тут же отметить общеизвестный
факт: Сталин, конечно, признавал и вознаграждал чинопочитателей, но тех,
которые коленопреклонялись только перед ним одним. И придя к власти, он
доказал, что ставит себя выше Ленина и как теоретика, и как политического
вождя. Вот чрезвычайно яркая иллюстрация к этому. В «Философском слова�
ре» 1952 года, изданном под редакцией П. Юдина, есть косвенное сравнение
Сталина с Лениным. О Ленине там сказано: «Ленин — величайший теоретик и
вождь международного пролетариата». В том же «словаре» о Сталине говорит�
ся: «Сталин — гениальный теоретик и вождь международного пролетариата».
Ленин — лишь «величайший», а Сталин — «гениальный»!

Возвращаясь к теме, нужно сказать, что и такая внутренняя свобода
Сталина от ленинских норм, традиций и «чинопочитания» по отношению к
Ленину тоже была сильнейшей стороной Сталина как «нового политика».
Наконец, Сталин был невеждой в теоретических вопросах и не мог считать�
ся теоретиком в смысле старого большевистского понимания «теории».

«Теоретиком» он стал, когда получил власть. Но в те годы Сталин сам хо�
рошо понимал свое ничтожество в теории и никаких внешних амбиций в этом
смысле не проявлял. Когда его бесчисленные поклонники обращались к нему,
чтобы он высказывался по вопросам марксистской теории, философии, поли�
тической экономии, языка, литературы, искусства, то он совершенно серьезно
сознавался в своей несостоятельности в области теории или марксистской кри�
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тики. В его опубликованные сочинения вошли некоторые его ранние призна�
ния на этот счет. Так, в письме к писателю Безыменскому Сталин пишет:

«Я не знаток литературы и, конечно, не критик». В другом письме, к Макси�
му Горькому, он признается еще более откровенно: «Просьбу Камегулова удов�
летворить не могу. Некогда! Кроме того, какой я критик, чёрт меня побери!»

Как бы это ни звучало парадоксально, слабость в теории тоже была силь�
ной стороной Сталина, как политика «нового типа». Не находясь в догматичес�
ких щупальцах Маркса и Ленина и не утруждая себя головоломными премуд�
ростями «научного социализма» будущего, в который он и не верил, Сталин
оставался на почве реальности. В этой же реальности «социализм» означал не
цель, а средство к цели — к власти любой ценой и при помощи любых методов.
Разница между ним и Лениным была тоже существенная. Ленин пришел к вла�
сти в борьбе с враждебными партии классами. Сталин же добивался и добился
ее в борьбе с собственной партией. Однако тот же Ленин учил (этому глубоко
верил и Сталин), что получить власть — это еще полдела, самая важная и са�
мая трудная задача — это удержаться у власти. Для успешного разрешения этой
задачи Ленин видел только один путь: политическая изоляция, а потом и фи�
зическое уничтожение враждебных партии классов. Это учение Ленина Ста�
лин целиком перенес на собственную партию — получить власть он мог относи�
тельно легко, но удержать ее он мог лишь по тому же ленинскому принципу:
путем политической изоляции и физического уничтожения враждебных ему
лиц и групп в большевистской партии. Пока что Сталин был занят разрешени�
ем «полдела» — захватом власти.

На апрельском пленуме Сталин и приступил к «политической изоляции»
противников с тем, чтобы изолировать их и физически, когда новый режим лич�
ной диктатуры укрепится окончательно. Читатель может сказать, что Ленин
поступил бы точно так же, как и Сталин, если бы он имел дело с многочисленны�
ми противниками внутри партии. Обращаясь на пленуме к Томскому, Сталин
так и заявил, что он, Сталин, и его группа в ЦК либеральнее Ленина: «Помните,
что товарищ Ленин,— говорил Сталин,— из�за одной маленькой ошибки со сто�
роны Томского угнал его в Туркестан».

На реплику Томского: «При благосклонном содействии Зиновьева и отчас�
ти твоем»,— Сталин ответил: ошибаешься, если думаешь, что Ленина можно
было легко убедить в том, в чем он сам не был убежден.

Чтобы уничтожить при Ленине ленинскую гвардию, надо было сначала
уничтожить самого Ленина. В этой гвардии был только один человек, способ�
ный на это — Сталин. В этом тоже было его исключительное преимущество.

Всего того, что было преимуществом Сталина, не хватало Бухарину. Сталин�
цы были правы, когда во всем этом видели «гениальность» Сталина. Остается
добавить, что в этом именно и заключается «творческий» характер сталинского
марксизма так же, как и секрет всепобеждающего мастерства сталинской диа�
лектики. В этой сталинской диалектике первых лет борьбы с оппозицией террор
еще не играл решающей роли. Решающую роль играла необыкновенная способ�
ность Сталина сказать в нужное время нужное слово, а сказав его, безоглядно
приступить к осуществлению практического плана, если бы даже такой образ
действия противоречил всем догмам и понятиям, которые до сих пор считались
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«священными». При этом он действовал с точным учетом психологии рвущейся
на сцену совершенно новой партийной элиты. Эта черта характера роднит Ста�
лина с характером его исторического кумира — с Наполеоном.

«Я кончил войну в Вандее,— говорил последний,— когда стал католиком.
Мое вступление в Египет было облегчено тем, что я объявил себя магометани�
ном, а итальянских священников я завоевал на свою сторону, став ультра�мон�
танцем. Если бы я правил еврейским народом, я приказал бы восстановить храм
Соломона».

Сталин не был теоретиком, как Бухарин, оратором, как Троцкий, даже
интеллигентным человеком, как Рыков. Это тоже было его громаднейшим плю�
сом как лидера «нового типа».

<...>

Источник: А. Авторханов. Технология власти. М.: Советско�Британское совместное

предприятие СЛОВО/SLOVO, 1991.
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(1911—1995)

Политический деятель, один из руководителей СФРЮ, сподвижник И.Б. Тито, писатель.
Родился в Черногории. Изучал литературу и юриспруденцию в Белградском

университете. В 1932 г. вступил в Компартию Югославии. Арестовывался и пробыл три года
в заключении. С 1937 г. член ЦК КПЮ, с 1940 г. – член Исполкома ЦК КПЮ. Во время войны
был одним из руководителей партизанского движения. После войны занимал высшие
партийные и государственные посты, вплоть до председателя парламента (Союзной народной
скупщины).

С конца 1953 г. выступает с публичной критикой И.Б. Тито и созданного им режима.
После этого снят со всех партийных и государственных постов, арестован и приговорен
сначала условно на 18 месяцев, затем осужден на 3, позднее на 7 лет тюрьмы. В октябре
1956 г. М. Джилас открыто поддержал венгерское восстание, подверг резкой критике
коммунизм и режим, созданный Тито в Югославии, за что был осужден. В это время ему
удается передать рукопись для опубликования.

Основные произведения: «Новый класс», «Беседы со Сталиным», «Страна без прав»,
«Несовершенное общество», «Партизанская война (Югославия, 1941�1945)», «Тито (опыт
критической биографии)».

«Новый класс»  ходил в Самиздате с начала 60�х годов. На суде над членами
«Всероссийского социал�христианского союза освобождения народа»  (1967 г., Ленинград)
«Новый класс» фигурировал в качестве вещественного доказательства. (Политический
дневник, т. 1, стр. 310).

Работа представляет собой критический анализ практических результатов построения
коммунистического общества в России и странах Восточной Европы, осуществленный с
вполне ортодоксальных марксистских позиций. Впервые опубликована в России: Милован
Джилас. Лицо тоталитаризма. – Пер. с cербохорватского. — М.: Изд�во «Новости», 1992.

НОВЫЙ КЛАСС

1

Уже подчеркивалось, что в Советском Союзе и других коммунистических
странах все вышло не так, как предполагали вожди, притом наиболее автори�
тетные: Ленин, Сталин, а также Троцкий и Бухарин. По их представлениям,
государственная машина в СССР должна была быстро ослабеть, а демократия
окрепнуть. Случилось наоборот. В перспективе виделся быстрый подъем уров�
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ня жизни, но он вырос незначительно, а в покоренных восточноевропейских
государствах даже упал: во всяком случае, рост жизненного уровня не соответ�
ствовал поступи индустриализации, последняя ушла в отрыв. Бытовала уве�
ренность, что противоречия между городом и деревней, умственным и физи�
ческим трудом станут постепенно нивелироваться, – они лишь углубились. Та
же картина вырисовывалась в других областях, включая прогнозы развития
окружающего некоммунистического мира.

Но величайшей из иллюзий являлось то, что с индустриализацией и кол�
лективизацией, то есть с уничтожением капиталистической собственности,
Советский Союз превратится в бесклассовое общество. Когда в 1936 году Ста�
лин, приурочив это к принятию новой советской Конституции, провозгласил,
что в СССР нет больше эксплуататорских классов, на самом деле был завершен
уже процесс не только уничтожения капиталистов и других классов прежней
системы, но и сформирован класс, не виданный еще до той поры в истории.

И совершенно ясно, что этот класс, подобно любому до него, сам воспринял
установление собственного господства и другим представил как окончательное
торжество всеобщего счастья и свободы. По сравнению с другими классами раз�
ница тут единственная: к оспариванию насаждаемых иллюзий и своего права
на господство этот класс относился более нетерпимо. Чем и доказывал, что гос�
подство его полновеснее любого из известных истории, а пропорционально это�
му велики и его классовые иллюзии и предрассудки.

Этот новый класс, бюрократия, а точнее всего сказать – политическая бю�
рократия, не только несет в себе все черты прежних классов из истории челове�
ческого общества, но и выделяется определенной самобытностью, новизной.
Уже само его появление, схожее, по сути, с рождением других классов, имеет
свои особенности.

Другие классы в большинстве случаев также приобретали могущество и
власть революционным путем, разрушая сложившиеся политические, обществен�
ные и другие отношения. Но все они, почти без исключений, добивались власти
уже после того, как в старом обществе брали верх новые формы экономики. Иное
дело – новый класс в коммунистических системах: к власти он приходит не за
тем, чтобы завершить преобразования, а с намерением заложить фундамент но�
вых экономических отношений и собственного господства над обществом.

В прежние эпохи приход к власти нового класса, части класса или некоей
партии являлся итоговым актом формирования их самих и их сознания. В
СССР произошло обратное: новый класс окончательно сформировался, уже
будучи у власти. Да и развитие его сознания продвигалось – и должно было
продвигаться – именно как результат того, что до тех пор он не успел прочно
врасти в жизнь нации, – с опережением ее экономических и физических воз�
можностей, причем самой нации и ее роль, и картина мира преподносились в
отретушированном, идеализированном виде. Это не снижало его практичес�
ких возможностей. Напротив. Наряду с иллюзиями, и вопреки им, новый
класс выступал носителем объективных тенденций индустриализации. Отсю�
да его практичность. Вера в обещанный им идеальный мир цементировала его
ряды, сеяла иллюзии в массах, но и звала и вдохновляла их на гигантские
практические свершения.
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В силу того что новый класс не вышел из недр реальных общественно�эко�
номических процессов, его зачатки могли находиться только внутри организа�
ции особого рода, опирающейся на сверхдисциплинированность и непрелож�
ное идейно�философское единообразие в своих рядах. Свои объективно слабые
позиции в экономической и других сферах жизни общества зачатки нового клас�
са должны были на первых порах компенсировать субъективными факторами
особого порядка, то есть единством сознания и железной дисциплиной.

Корни нового класса находятся в партии особого – большевистского – типа.
Воистину прав был Ленин, считавший свою партию уникальной в истории че�
ловечества, хотя ему и в голову не приходило, что она – начало нового класса.

Вернее всего, зачатки нового класса не находятся в партии большевистского
типа как целом, а только в слое профессиональных революционеров, составляв�
шем партийное ядро еще до завоевания власти. Не случайно Ленин после пораже�
ния революции 1905 года утверждал, что единственно профессиональные рево�
люционеры, то есть люди, для которых революционная деятельность есть заня�
тие, исключающее все прочие, в состоянии создать партию нового большевистско�
го типа. Еще менее случайно то, что именно Сталин, будущий творец нового клас�
са, ярчайше выражал собой тип такого – профессионального – революционера. Эта
крайне узкая прослойка революционеров и разовьется постепенно в новый правя�
щий класс. Революционеры эти долгое время будут составлять его ядро. Троцкий
заметил, что в предреволюционных профессиональных революционерах кроется
зародыш будущего сталинистского бюрократизма. Он не понял лишь, что речь на
деле шла о зародыше нового правящего эксплуататорского класса.

Но это не означает, что новая партия идентична новому классу.
Партия — его ядро и основание. Практически очень трудно, невозможно
даже определить границы нового класса и назвать всех, кто к нему при�
надлежит. Обобщая, к новому классу можно отнести тех, кто исключитель�
но благодаря монополии на управление получает особые привилегии и ма�
териальные преимущества.

Вместе с тем поскольку управленченство есть вещь общественно необходи�
мая, то случается, что в одной личности сочетаются полезные и паразитические
функции. Очевидно, таким образом, что не каждый партиец вписывается в класс,
как и буржуем не является любой ремесленник или член буржуазной партии.

В широком контурном плане можно сказать следующее: по мере укрепле�
ния нового класса, когда все отчетливее вырисовывается его физиономия, роль
самой партии неуклонно убывает. Внутри нее и на ее вершине, как и в государ�
ственных политических органах, вызревает ядро и основа нового класса. Не�
когда инициативная, живая, компактная, партия с неизбежностью превраща�
ется для олигархов нового класса в аморфный привычный довесок, все сильнее
втягивающий в свои ряды жаждущих пробиться наверх, слиться с новым клас�
сом и отторгающий тех, кто по�прежнему верит в идеалы.

Партия рождает класс. Затем класс растет уже и собственными силами,
используя партию – свое основание. Класс усиливается, партия слабеет – тако�
ва неотвратимая судьба каждой правящей коммунистической партии.

Никакая партия, не будучи материально заинтересованной в производстве,
то есть потенциально и реально не неся в себе ни самого нового класса, ни его
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собственности, не смогла бы заниматься такой идейной и моральной эквилиб�
ристикой, а тем более так долго оставаться у власти, как коммунистическая
партия. По завершении первой пятилетки Сталин громогласно заявил, что, мол,
не создай мы аппарат, мы бы провалились! А следовало сказать – «новый класс»,
и все было бы намного яснее.

То, что политическая партия может стать зародышем нового класса, выг�
лядит не совсем стандартно. Обычно партии являются продуктом классов либо
слоев, достигших духовного и экономического подъема. Но если разобраться в
конкретике перипетий, с которыми столкнулась Россия, да и другие страны,
где коммунизм победил главным образом внутринациональными силами, то вы�
яснится, что именно партия такого типа и есть продукт реальных обстоятельств
и что она не предстает в них чем�то необычным или случайным. Хотя верно,
что корни большевизма находятся глубоко в недрах русской истории, он тем не
менее еще и производная особой внешнеполитической ситуации, в которую рос�
сийская национальная жизнь оказалась втянутой на рубеже XIX – XX веков.
Современное развитие не оставляло России долее права на существование в виде
абсолютной монархии, капитализм же там был слишком слаб, слишком зави�
сим от интересов внешних сил, чтобы совершить промышленную революцию.
На такое мог пойти только новый класс, но, разумеется, с иных – своих лич�
ных, собственнических позиций.

Этого класса еще не было.
Истории безразлично, кто поведет процесс, важно сделать необходимое. Так

произошло и в России, и в других странах коммунистических революций. Ре�
волюция создала силы: нужных ей предводителей, нужные организации и идеи.
Новый класс произрастал из объективных условий – волей, мыслью и поступ�
ком его вождей.

2

Социально новый класс – пролетарского происхождения. Как из крестьян�
ства вышла аристократия, а из среды средневековых торговцев, ремесленни�
ков и земледельцев – буржуазия, так главным образом из пролетариата появ�
ляется новый класс. В той или иной мере тут возможны расхождения, вызван�
ные специфическими национальными условиями. Но «сырье», из которого
произрастает, формируется новый класс, – это пролетариат слаборазвитой стра�
ны, и сам отсталый.

Между тем происхождение – не единственная, даже второстепенная при�
чина того, почему новый класс всегда выступает от имени рабочего класса. На
это его толкают и иные резоны. Во�первых, он, исповедующий антикапитализм,
совершенно логично ищет поддержки в трудовых слоях, а во�вторых, – опира�
ется на борьбу пролетариата и традиционную его веру в такое – социалистичес�
кое, коммунистическое – общество, где отсутствует брутальная эксплуатация.
Кроме того, новый класс жизненно заинтересован в обеспечении нормального
функционирования производства, что также одна из причин его стараний не
утерять связи с пролетариатом. Но самое важное заключено в том, что он не в
состоянии проводить индустриализацию и крепить таким путем собственную
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мощь без рабочего класса, усматривающего, со своей стороны, в промышлен�
ном подъеме выход из нищеты и отчаяния, в которых погряз и он сам, и вся
нация. Длительное время интересы, идеи, помыслы, надежды, вера нового клас�
са и части рабочих и сельской бедноты совпадают, переплетаются. Прежде по�
добные слои обнаруживались и среди других классов. Не буржуазия ли, к при�
меру, представляла крестьян в их борьбе с феодалами?

Дорога нового класса к власти ведет, и должна вести, через участие в борь�
бе пролетариата, других обездоленных слоев – основной массовой опоры партии,
читай: нового класса. Теснейшая взаимосвязь с его интересами сохраняется
вплоть до момента, пока новый класс не установит в итоге своей власти, господ�
ства. После чего на пролетариат и бедноту обращают внимание лишь постоль�
ку, поскольку это диктуется нуждами производства и необходимостью удер�
живать в повиновении наиболее подвижные и мятежные слои общества.

Устанавливаемое новым классом от имени рабочего класса монопольное
положение в обществе, представляющее собой в первую очередь монополию над
самим рабочим классом – сначала духовную, в виде так называемого авангарда
пролетариата, а затем и любую иную, – есть величайший обман, на который
новому классу приходится идти. Но это же одновременно показывает, что ис�
точник могущества, как и сфера интересов нового класса, находится прежде
всего в промышленности. Без нее он не в состоянии ни стабилизироваться, ни
утвердить своего господства.

Бывшие сыны рабочего класса – это самый постоянный из элементов в со�
ставе нового класса. Отдавать господам наиболее прозорливых и талантливых
своих представителей во все века было уделом рабов. В данном случае изнутри
эксплуатируемого класса произрастает новый эксплуататорский и, по существу,
собственнический класс.

3

При критическом анализе коммунистических систем обычно выделяют
ключевую из присущих им черт – подчиненность народа особому сословию
бюрократов. В широком смысле это верно. Но более детальный анализ пока�
жет, что лишь конкретная бюрократическая прослойка, те, кто не является в
действительности административным чиновником, составляют сердцевину
господствующей бюрократии или – по моей терминологии – нового класса.
На практике речь идет о партийной, то есть о политической бюрократии. Ос�
тальные служащие – лишь аппарат, ею контролируемый, раздутый, возмож�
но, и неповоротливый, но так или иначе необходимый любому сообществу.
Границу между первыми и вторыми возможно провести социологически, но в
жизни она едва различима. Не потому только, что вся коммунистическая си�
стема, естественно, бюрократична, что в ней легко находит укрытие и поли�
тическая, и административная бюрократия, но и потому, что члены партии
выполняют также и различные полезные административные функции. Кро�
ме того, прослойка политических бюрократов не может сосредоточить в сво�
их руках абсолютно всех привилегий и не поделиться крохами с другими бю�
рократическими категориями.
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Далее здесь важно обратить внимание на определенные существенные раз�
личия между упомянутой политической властью и бюрократией, возникающей
в процессе концентрации современного производства (монополии, компании,
госсобственность). Не секрет, что в капиталистических монополиях неудержи�
мо растет число служащих. Характерно это и для национализированных отрас�
лей западной промышленности. Р. Дабин подчеркивает, что государственные
служащие, занятые хозяйственной деятельностью, выделяются в особый слой:

«Функционеры живут с ощущением неделимости общей судьбы всех, кто
трудится рядом. Единые интересы сплачивают, а особенно когда соперничество
между собой не слишком выражено, ибо продвижение по службе зависит от ко�
личества отработанных лет. Вероятность внутригрупповых конфликтов, таким
образом, сведена к минимуму, что, как полагают, позитивно действует на бю�
рократию. Но esprit de corps (дух цеховой солидарности, коллегиальность. –
Прим. пер.) и достаточно неконкретное по форме, что типично для данных ус�
ловий, общественное устройство часто приводит персонал к тому, что собствен�
ные узаконенные интересы он защищает с большим рвением, нежели печется о
клиентах или высших чиновниках, ставших таковыми с занятием выборных
должностей».

Хотя между ними много схожего, особенно тот самый esprit de corps, ком�
мунистические бюрократы не тождественны упомянутым западным. Разница
вот в чем: выделяясь спонтанно в особый слой, госслужащие и иные бюрокра�
ты в некоммунистических странах не определяют тем не менее судьбу собствен�
ности, как таковой, тогда как бюрократы коммунистические именно этим и
занимаются. Над теми бюрократами стоят политические правители, обычно
выборные, или же непосредственно хозяева, в то время как над коммунистами,
кроме них самих, ни правителей, ни хозяев нет. Там мы видим все же чиновни�
ков в современном государстве и современной капиталистической экономике,
а здесь наблюдаем нечто иное, новое – новый класс.

Аналогично ситуации с любым собственническим классом, и в данном слу�
чае доказательством, что речь идет об особом классе, выступает собственность,
а также особые взаимоотношения с другими классами. При этом и классовая
принадлежность отдельного субъекта проверяется материальными и иными
преимуществами, этой собственностью предоставляемыми.

Если понятие «собственность» рассматривать согласно формуле, воспри�
нятой наукой еще из римского права, то есть как владение, пользование и рас�
поряжение (usus, fructus, abusus) материальным продуктом, то упомянутая
коммунистическая политическая бюрократия таким именно образом и посту�
пает с национализированным имуществом. А если индивидуальную принадлеж�
ность к этой бюрократии, к новому собственническому классу, рассматривать
как использование преимуществ, предоставляемых собственностью, в данном
случае – национализированным материальным продуктом, то принадлежность
партийной, политической бюрократии к новому классу выражается в матери�
альном вознаграждении – большем, чем то, которым общество обязано было бы
оплачивать определенные функции, равно как и в привилегированном обще�
ственном положении, которое само по себе приносит всевозможные преимуще�
ства. На деле собственность нового класса проявляется в виде исключительно�



— 300 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

го права, монополии партийной, политической бюрократии на распределение
национального дохода, регламентацию уровня заработков, выбор направлений
хозяйственного развития, а также как распоряжение национализированным и
другим имуществом, что в глазах обычного человека однозначно выглядит бо�
лее удобной, обеспеченной и отнюдь не перегруженной трудом жизнью комму�
нистических функционеров.

Разрушая частную собственность в принципе, новый класс не мог базиро�
ваться на каком�нибудь вновь изобретенном ее подвиде. Частнособственничес�
кие отношения оказались не просто негодящимися для реализации его господ�
ства, но и само их устранение являлось условием экономического преобразова�
ния нации. Свое могущество, привилегии, идеологию, привычки новый класс
черпает из некоей особой, специальной формы собственности. Это – коллектив�
ная собственность, то есть та, которой он управляет и которую распределяет «от
имени» нации, «от имени» общества.

Более любой иной формы собственности упомянутая коммунистическая
тяготеет к исключительно определенным общественным отношениям. Имеют�
ся в виду отношения между монополизированным управлением, которое осу�
ществляет узкий, во всех смыслах обособленный круг лиц, с одной стороны, и,
с другой – бесправной массой производителей: крестьян, рабочих, интеллиген�
тов. Хотя этим указанные отношения все же полностью не ограничиваются,
поскольку коммунистическая бюрократия владеет еще и монополией на распо�
ряжение материальным продуктом.

Отсюда следует, что любое ощутимое изменение подобных общественных
отношений, то есть отношений между держателями монополии на управление
и теми, кто трудится, неизбежно должно было отразиться также на отношени�
ях собственности. И наоборот: ослабление либо устранение монополии на рас�
поряжение материальным продуктом изменило бы и упомянутые обществен�
ные отношения, то есть ситуацию, при которой одним принадлежит исключи�
тельное право управлять, а другим – обязанность трудиться.

В коммунизме общественно�политические отношения и собственность (то�
талитаризм власти и монополия на собственность) сопрягаются и дополняют
друг друга куда эффективнее, чем при любой иной общественной системе.

Лишить коммунистов упомянутого права на собственность равнозначно уп�
разднению их как класса. А добиться, чтобы они допустили и другие обществен�
ные силы к этой собственности, точнее – к решению ее судьбы (как было с капи�
талистами, которых стачки и парламент заставили допустить рабочих к распре�
делению прибыли, то есть опосредованно к самой собственности), значило бы
лишить их монополии и на собственность, и на идеологию, и на власть. С чего и
началась бы демократия и свобода в коммунизме. Поэтому до поры, когда подоб�
ное могло бы состояться, убеждать людей, не относящихся легкомысленно к со�
циологии и считающих политику не только способом разрешения частных, сию�
минутных затруднений, но и рычагом, содействующим дальнейшему поступа�
тельному движению общества, убеждать таких людей в достижимости серьез�
ных, глубинных перемен в коммунизме – значит попусту тратить время. Глу�
бинной переменой, таким образом, являлось бы устранение коммунистического
монополизма и тоталитаризма. Пока, как говорится, этим и не пахнет.
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Сама собственность нового класса, как и классовая принадлежность отдель�
ных лиц, что уже было отмечено, реализуются через управленческие привилегии.
Ими пронизана вся жизнь общества – от госадминистрации и хозяйственной сфе�
ры до спортивных и гуманитарных организаций. Политическое, партийное, так
называемое «общее руководство» есть сердцевина системы, способа управлять в
целом. Он�то и обеспечивает привилегии. А. Уралов пишет, что среднегодовой за�
работок советского рабочего составлял в 1935 году тысячу восемьсот рублей, тогда
как секретарь райкома вкупе со всякими приплатами получал около 45 тысяч. С
тех пор положение изменилось – и у рабочих, и у партфункционера. Но суть оста�
лась прежней. Похожие данные приводит еще ряд авторов. А то, что отношения
строятся таким именно образом, не могло укрыться и от глаз гостей, посетивших в
течение последних лет СССР или одну из прочих коммунистических стран.

И в иных системах есть профессиональные политики. Об этой категории
людей можно думать что угодно, хорошее и плохое, но их существование – не�
обходимость. Общество не может обойтись без государства, без власти, а равно
и без тех, кто за эту власть борется.

Но профессиональные политики в иных системах коренным образом отлича�
ются от своих коммунистических собратьев. Первые в худшем случае используют
власть, чтобы прибрать к рукам привилегии для себя и своих единомышленников
или же блюсти в качестве основных экономические интересы определенных слоев
общества. В коммунизме по�другому. Там само правление, сама власть равнознач�
ны владению, пользованию и распоряжению почти всеми национальными ресур�
сами. Захвативший власть, считай, захватил и привилегии, а также – опосредо�
ванно – и собственность. Поэтому в коммунизме власть, политика как профессия,
стала если уж не всеобщим идеалом (из�за реальной его недостижимости для боль�
шинства), то определенно вожделением для тех, кто либо не в состоянии справить�
ся с мечтой о жизни, построенной на паразитировании за чужой счет, либо чув�
ствует, что есть у него шанс «вписаться» в сферу такой жизни.

Отсюда и то, что до революции членство в коммунистической партии озна�
чало материальное бедствование, а принадлежность к когорте профессиональ�
ных революционеров – высшую честь, теперь же, когда партия закрепилась у
власти, первое равносильно принадлежности к правящему классу, а второе – к
его ядру, к всемогущим эксплуататорам и господам.

Коммунистическая революция и коммунистическая система долго утаива�
ют свою природу. Так и процесс образования нового класса прикрывался не
только социалистическим фразерством, но и, что важнее, новыми – коллектив�
ными – формами собственности. Процессу индустриализации была поначалу
необходима новая, коллективная, так называемая общественная социалисти�
ческая собственность, в которой фактически запрятана собственность полити�
ческой бюрократии. Классовая сущность этой собственности скрывалась за
ширмой общенациональных интересов.

4

Маркс – Ленин – Сталин – Хрущев: меняются вожди, меняются способы
подачи идей. И Маркс обладал незаурядной волей, но ему даже в голову не при�
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ходило ограничивать кого�то в изложении идей; Ленин сохранял еще терпи�
мость к свободе дискуссий в своей партии и не считал делом партийных инстан�
ций, тем более лидера партии, предписывать, что «идейно верно», а что «идей�
но ошибочно»; Сталин прекратил всякие внутрипартийные дискуссии, а исклю�
чительное право на идеологию «передал» центральной инстанции, то есть себе
лично. Соответствовали этому и формы, в которые выливалось движение: Меж�
дународное товарищество рабочих Маркса (так называемый I Интернационал)
идейно не было марксистским, являлось объединением различных групп, при�
нимавшим лишь резолюции, на которые имелось более�менее общее согласие;
ленинская партия была авангардной группировкой с внутренней революцион�
ной моралью, идейной монолитностью и основанным на этих принципах опре�
деленным уровнем демократизма; под сталинской пятой партия стала массой в
идейном смысле инертных людей (коль уж идея «спускается сверху»), но зато
единодушной и ревностной защитницей системы, которая обеспечивала ее не�
сомненную привилегированность. Маркс, по сути дела, никогда никакой партии
не создал; Ленин уничтожил все партии, даже социалистические – кроме соб�
ственной; Сталин и большевистскую партию отодвинул на второй план, пре�
вратив ее ядро в ядро нового класса, а партию целиком – в привилегированный
обезличенный и обесцвеченный слой.

Маркс придал стройность теории о воздействии классов и классовой борь�
бы на развитие общества (хотя само по себе это не его открытие), а к людям,
оценивая их, подходил преимущественно с точки зрения их классовой принад�
лежности. Но он тем не менее регулярно повторял стоицистскую заповедь из
Теренция: Nihil a me alienum puto (точнее: Nihil humani a me alienum puto –
Ничто человеческое мне не чуждо. – Прим. пер.); Ленин уже о людях судил,
исходя главным образом из идейных, а не классовых соображений; Сталин род
человеческий делил пополам: на верноподданных и врагов. Маркс скончался
как неимущий эмигрант в Лондоне, но его высоко ценили и выдающиеся мыс�
лители, и товарищи по движению; Ленин умер, будучи вождем одной из вели�
чайших революций, но и диктатором, вокруг которого начал уже виться куль�
товый фимиам; Сталина превратили в божество.

Эти перемены в лицах – лишь отражение перемен в действительности и,
понятно, – в самой духовной атмосфере движения.

Духовным и практическим основоположником нового класса был, сам того
не ведая, Ленин, создавший партию большевистского типа и теорию о ее особой
роли при построении нового общества. Это, конечно, не единственная страница
его гигантского многогранного наследия. Но это та страница, что проистекала
из ленинских поступков помимо его воли и благодаря которой новый класс все�
гда считал и по сию пору считает его своим духовным родителем.

Действительным и непоколебимым созидателем нового класса был Сталин.
Узкоплечий коротышка, с руками и ногами несуразно длинными, а туловищем
коротким, «украшенным» выпуклым брюшком, с лицом крестьянина, доста�
точно красивым, на котором мягко, приглушенно светились желтоватые, лу�
чистые, улыбчивые глаза, получавший удовольствие от демонстрации своей
саркастичности и хитрости, с мгновенной реакцией, любитель грубого юмора,
не слишком образованный и литературно одаренный, слабый оратор, но до ге�
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ниальности способный организатор, неумолимый догматик и великий админи�
стратор, грузин, лучше кого бы то ни было понявший, к чему стремятся силы
новых великороссов, – он творил новый класс сверхварварскими методами, не
щадя себя самого. Понятно, что прежде класс вытолкнул его на поверхность,
чтобы потом всецело поддаться необузданному и жестокому сталинскому есте�
ству. Пока класс самосозидался, пока шагал по ступеням вверх к желанному
могуществу, Сталин был впереди как достойный вождь.

Новый класс зародился в революционной буре, в недрах коммунистичес�
кой партии, но таким, как есть, он становился уже при революции индустри�
альной: без нее и без индустрии его положение не обрело бы прочности, а сила –
полноты. Осуществление общенациональной задачи – промышленного переус�
тройства – означало одновременно и победу нового класса, как такового. Так
два разных процесса, совпав по времени, волей неукротимого стечения обстоя�
тельств тесно переплелись между собой.

В разгар индустриализации, настежь распахнув двери перед прикармани�
ванием разнообразнейших привилегий, Сталин начал вводить значительные и
все более заметные различия в заработках. Он понял, что индустриализации не
будет, если новый класс не заинтересовать в ней материально, если не дать ему
по�настоящему дорваться до собственности. А без индустриализации и сам но�
вый класс вряд ли бы выжил: просто не нашел бы для этого ни исторического
оправдания, ни материальных источников.

С тем же связано и расширение партийных рядов, партбюрократии в том чис�
ле. В 1927 году, накануне индустриализации, в советской коммунистической
партии состояло 887 тысяч 233 человека, а в 1934, то есть после первой пятилетки,
– уже 1 миллион 847 тысяч 488 человек. Явление новое, откровенно сопряженное
с индустриализацией: шансы нового класса росли, росли и привилегии тех, кто к
нему принадлежал. Более того, привилегии и сам класс разбухали интенсивнее,
чем продвигалась индустриализация. Статистическими выкладками это подтвер�
дить непросто, но такой вывод напрашивается сам по себе, он доступен даже по�
верхностному наблюдателю – тем более если помнить, что подъем производства
несравнимо опережал улучшения в жизненном уровне народа. Львиная доля пло�
дов прогресса экономики, достигнутого ценой лишений и огромного напряжения
масс, со всей очевидностью «прилипала к рукам» нового класса.

И сам процесс становления нового класса не шел, да и не мог идти гладко.
Сопротивление при этом оказывали не только прежние классы и партии, но и
революционеры, которым никак не удавалось примирить действительность с
идеалами революционной поры. В СССР отпор революционеров наиболее замет�
ным образом проявился в конфликте между Троцким и Сталиным. Столкнове�
ние Троцкого со Сталиным, оппозиционеров в партии со Сталиным, как и ре�
жима в целом с крестьянством, не случайно принимало все более острые фор�
мы по мере обострения обстоятельств, сопровождавших индустриализацию, а
именно – укрепления могущества и господства нового класса.

Замечательный оратор, писатель утонченного стиля, разящий полемист,
человек широкой культуры, умница, Троцкий был лишен единственного: чув�
ства действительности. Ему хотелось быть революционером там, где жизнь звала
к обыденности. Хотелось воскресить революционную партию, а та превраща�
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лась уже в нечто совершенно иное – в новый класс, индифферентный к высо�
ким идеалам, но зато крайне небезразличный к повседневному жизненному
комфорту. Он ждал действия от масс, изнуренных войной, голодом и кровью,
да еще в момент, когда новый класс крепко держал уже в своих руках поводья.
Успев пригубить меду из рога привилегий, класс теперь всех остальных иску�
шал картинками тепла и уюта – нормального существования, о котором столько
мечталось. Фейерверки Троцкого озаряли дали небесные, но не могли запалить
огня в домашнем очаге исстрадавшегося человека. Он явственно чувствовал на�
личие у новых явлений оборотной стороны, но в чем смысл – не понимал. К
тому же он никогда не был большевиком, что в равной степени недостаток его и
достоинство. «Небольшевистское прошлое» заставляло Троцкого жить и дей�
ствовать с постоянным внутренним ощущением ущербности. Атакуя от имени
революции бюрократию, он, сам того не ведая, нападал на культ партии, то есть
по существу, – на новый класс. Сталин же не заглядывал далеко ни в будущее,
ни в прошлое. Он оседлал стихию новой нарождавшейся силы – нового класса,
политбюрократии и бюрократизма, и стал ее вождем, ее организатором. Он не
проповедовал, он – решал. И, естественно, тоже сулил светлое будущее, но та�
кое, чтобы выглядело реальным для бюрократии, чтобы ежедневно и ежечасно
ощущала она сталинскую заботу о ее жизненном благополучии и надежности
позиций. Речи его нельзя было назвать пламенными, скорее – бесцветными, но
для нового класса то был язык действительности, в высшей степени понятный
и близкий. Троцкий мечтал увидеть Европу, объятую революцией, обещал пос�
ледней весь мир. Сталин возражений не высказывал, но столь рискованное ме�
роприятие не мешало ему прежде заботиться о матушке�России и тех, кого при�
звал он укреплять новую систему, мощь и славу государства Российского. Троц�
кий был человеком революции, ушедшей в прошлое, Сталин представлял день
сегодняшний, а стало быть, – и завтрашний.

Победу Сталина Троцкий расценил как «термидор», реакцию, бюрократи�
ческое извращение советской власти и революционных завоеваний. Вот почему
его так задела аморальность сталинских методов. И хотя Троцкий на самом деле
первым приблизился к постижению внутренней сущности современного комму�
низма (пусть неосознанно, в попытке спасти его), но необходимо и признать, что
до конца раскрыть эту сущность он оказался не в состоянии. Решив, что перед
ним единичный «всплеск» бюрократизма, приведший к попранию чистоты
партийно�революционной линии, он и выход видел в смене руководства, в «двор�
цовом перевороте». Но, когда такой переворот действительно произошел (после
смерти Сталина), выяснилось, что сущность не меняется. Так что речь шла, и это
ясно сегодня, о вещах гораздо более глубоких и кардинальных. Советский ста�
линский «термидор» был не только воцарением новой власти, более деспотич�
ной, чем прежняя, но и нового класса. Продолжилась одна из сторон революции
– насильственная; зарождение и укрепление нового класса стало неизбежностью.

На Ленина и революцию Сталин мог ссылаться с тем же, если не с боль�
шим, нежели Троцкий, правом – пусть дурно воспитанного, но вполне закон�
норожденного их чада.

История не знает другой личности, которая бы, как Ленин, так всесторон�
не и с таким упорством развивала одну из величайших во все времена револю�
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ций. Но не знает она и личности, которая бы, подобно Сталину, проделала столь
грандиозную неподъемную работу по утверждению господства и собственности
некоего нового класса, вышедшего из недр одной из величайших революций и
крупнейших стран. После Ленина, целиком объятого страстью и мыслью, на
арене появляется «темная лошадка» – безлико�сероватая фигурка Иосифа Ста�
лина – как символ тяжелой, неумолимой и бесцеремонной поступи нового класса
к вершинам могущества.

После них обоих, после Сталина, пришло то, что должно было прийти со
зрелостью нового класса – посредственность, то есть коллективное руководство
и искренний с виду, добродушный, интеллектом нетронутый «человек из наро�
да» – Никита Хрущев. Новый класс не испытывает прежней нужды ни в рево�
люционерах, ни в догматиках. Его вполне удовлетворяют «несложные» лично�
сти типа Хрущева, Маленкова, Булганина, Шепилова, каждое слово которых –
слово среднего представителя этого самого класса. Новый класс и сам уморил�
ся от догматических чисток и дрессуры, ему хочется покоя. Ощутив достаточ�
ную надежность своего положения, он теперь не прочь обезопаситься и от соб�
ственного предводителя. Потому что класс переменился, а Сталин остался тем
же, каким был во времена слабости класса, когда жестоко карались как те из
собственных рядов, кто проявлял колебания, так и те, кто был заподозрен в
возможности оного. Становлению нового класса необходимой была и сама лич�
ность Сталина, и теория его – теория обострения «классовой борьбы» даже пос�
ле «победы социализма». Сегодня все это излишне. Не отрекаясь ни от чего,
созданного под сталинским руководством, новый класс не признает лишь его
самоуправства в последние годы, и даже не этого, а методов, задевавших сам
класс или, как формулирует Хрущев, – «хороших коммунистов».

Ленинскую эпоху революции сменила сталинская эпоха укрепления власти и
собственности или же индустриализации, – во имя столь желанной, спокойной и
сытой, жизни нового класса. Ленинский революционный коммунизм сменили на
догматический коммунизм Сталина с тем, чтобы его, в свою очередь, заменить кол�
лективным руководством, то есть управой, осуществляемой группой олигархов.

Таковы три фазы развития нового класса в СССР, развития русского ком�
мунизма. Да в принципе, и любого другого тоже.

Судьбой коммунизма югославского было то, что три указанные характери�
стики, слившись с национальным и личным, сфокусировались в одной фигуре
– в Тито. Великий революционер (но без оригинальных идей), узурпатор лич�
ной власти (но без сталинской болезненной подозрительности и догматизма),
он, как Хрущев, являлся к тому же представителем «народа», то есть средних
партийных слоев. Именно в этом человеке, который всегда последовательно (и
даже наиболее последовательно, если сравнивать с кем�то еще) оберегал сущ�
ность коммунизма, но ввиду практических выгод (как только таковые вырисо�
вывались) не отказывался ни от одной его формы, именно в нем как в зеркале
отражен целый путь коммунизма по�югославски: революция, копирование ста�
линизма и в итоге – отказ от него в поисках собственного облика.

Три фазы развития нового класса – Ленин, Сталин, «коллективное руковод�
ство» – не оторваны одна от другой ни в смысле содержания, ни идейно. По�свое�
му, и Ленин был догматиком, а Сталин – революционером, так же как и «коллек�
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тивное руководство» в случае нужды догму употребит наравне с революционными
методами. Более того, коллективное руководство демонстрирует неприятие дог�
матизма, только если дело касается его собственных выгод, интересов верхушки
нового класса. С тем большей настойчивостью необходимо параллельно «перевос�
питывать» народ, активно внушая ему догму, то есть марксизм�ленинизм. Ослаб�
ляя жесткость и меру исключительности догмы, новый класс, мощный экономи�
чески, обретает большую гибкость и восприимчивость к потребностям практики.

Окончилась героическая пора коммунизма.
Завершилась эпоха великих его вождей.
Грядет эпоха практиков. Новый класс – вот он. Он в апогее сил и богатства,

но – без свежих идей. И нечего ему больше сказать миру. Осталось лишь разоб�
раться в нем самом – новом классе.

<...>

БЕСЕДЫ СО СТАЛИНЫМ

Увлечение

<…>
Как только мы из прихожей вошли в небольшой холл, появился Сталин –

на этот раз в ботинках, в своем простом, застегнутом доверху френче, извест�
ном по довоенным картинам. В нем он казался еще меньше ростом и еще более
простым, совсем домашним. Он ввел нас в свой небольшой и, как ни странно,
почти пустой кабинет — без книг, без картин, с голыми деревянными стенами.
Мы сели возле небольшого письменного стола, и он сразу начал расспрашивать
о событиях вокруг югославского Верховного штаба.

По тому, как он этим интересовался, само собою обнаруживалось и разли�
чие между Сталиным и Молотовым.

У Молотова нельзя было проследить ни за мыслью, ни за процессом ее
зарождения.

Характер его оставался также всегда замкнутым и неопределенным. Ста�
лин же обладал живым и почти беспокойным темпераментом. Он спрашивал —
себя и других и полемизировал — сам с собою и с остальными. Не хочу сказать,
что Молотов не проявлял темперамента или что Сталин не умел сдерживаться
и притворяться, — позже я и того и другого видел и в этих ролях. Просто Моло�
тов был всегда без оттенков, всегда одинаков, вне зависимости от того, о чем
или о ком шла речь, в то время как Сталин был совсем другим в своей коммуни�
стической среде. Черчилль охарактеризовал Молотова как совершенного совре�
менного робота.

Это верно. Но это только внешняя и только одна из его особенностей.
Сталин был холоден и расчетлив не меньше Молотова. Однако у Сталина

была страстная натура со множеством лиц, причем каждое из них было настоль�
ко убедительно, что казалось, что он никогда не притворяется, а всегда искрен�
не переживает каждую из своих ролей. Именно поэтому он обладал большей
проницательностью и большими возможностями, чем Молотов.
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Создавалось впечатление, что Молотов на все — в том числе на коммунизм
и его конечные цели — смотрит, как на величины относительные, как на что�
то, чему он подчиняется не столько по собственному хотению, сколько в силу
неизбежности. Для него как будто не существовало постоянных величин.

Преходящей, несовершенной реальности, ежедневно навязывающей нечто
новое, он отдавал себя и всю свою жизнь. И для Сталина все было преходящим.
Но это была его философская точка зрения. Потому что за преходящим и в нем
самом — за данной реальностью и в ней самой — скрываются некие абсолютные
великие идеалы, его идеалы, к которым он может приблизиться, конечно, ис�
правляя и сминая при этом саму реальность и находящихся в ней живых людей.

Глядя в прошлое, мне кажется, что Молотов со своим релятивизмом и спо�
собностью к мелкой ежедневной практике и Сталин со своим фанатическим
догматизмом, более широкими горизонтами и инстинктивным ощущением бу�
дущих, завтрашних возможностей идеально дополняли друг друга. Больше
того, Молотов, хотя и мало что способный сделать без руководства Сталина, был
последнему во многом необходим. Оба не стеснялись в выборе средств, но мне
кажется, что Сталин их все�таки более внимательно обдумывал и сообразовы�
вал с обстоятельствами. Для Молотова же выбор средств был заранее безразли�
чен и неважен. Я думаю, что он не только подстрекал Сталина на многое, но и
поддерживал его, устранял его сомнения. И хотя главная роль в претворении
отсталой России в современную промышленную имперскую силу принадлежит
Сталину — благодаря его многогранности и пробивной силе, — было бы оши�
бочно недооценивать роль Молотова, в особенности как практика.

Молотов и физически был как бы предназначен для такой роли: основа�
тельный, размеренный, собранный и выносливый. Он пил больше Сталина,
но его тосты были короче и нацелены на непосредственный политический эф�
фект. Его личная жизнь была незаметной, и, когда я через год познакомился
с его женой, скромной и изящной, у меня создалось впечатление, что на ее
месте могла быть и любая другая, способная выполнять определенные, необ�
ходимые ему функции.

Разговор у Сталина начался с его возбужденных вопросов о дальнейшей
судьбе Верховного штаба и подразделений вокруг него.

– Они перемрут с голоду! — волновался он.
Но я доказывал ему, что этого не может произойти.
– Как не может? — продолжал он. — Сколько раз бывало, что борцов унич�

тожал голод! Голод — это страшный противник любой армии.
Я объяснил ему:
– Местность там такая, что всегда можно найти какую�нибудь еду. Мы бы�

вали и в гораздо более тяжелых положениях, и нас не сломил голод.
Мне удалось его убедить и успокоить.
Затем он снова заговорил о возможности оказания нам помощи. Советский

фронт был слишком далеко, и истребители не могли еще сопровождать транспор�
тные самолеты. В какой�то момент Сталин вспыхнул и начал ругать летчиков:

– Они трусы — боятся летать днем! Трусы, ей�богу, трусы!
Но Молотов, хорошо разбиравшийся во всей проблеме, начал защи�

щать летчиков:
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– Нет, они не трусы, отнюдь нет. Но у истребителей меньший радиус дей�
ствия, и транспортные самолеты были бы сбиты, прежде чем достигли цели.

И полезный груз их незначителен — они должны забирать много горючего
для обратного полета.

Именно поэтому они могут летать только ночью и только с небольшим грузом.
Я поддержал Молотова, так как знал, что советские летчики добровольно

предлагали летать и днем, то есть без защиты истребителей, только чтобы по�
мочь югославским товарищам по борьбе.

Но я полностью согласился со Сталиным, который считал, что Тито, при
нынешнем развившемся и сложном положении, должен иметь более постоян�
ное местопребывание и избавиться от необходимости быть все время начеку.

Сталин, конечно, думал при этом и о советской миссии, по настоянию кото�
рой Тито только что согласился эвакуироваться в Италию, а оттуда на югослав�
ский остров Вис, где он оставался до прорыва Красной Армии в Югославию.

Сталин, правда, ничего не сказал об этой эвакуации, но мысль о ней уже
формировалась в его голове.

Союзники уже согласились на создание советской воздушной базы на ита�
льянской территории для помощи югославским борцам, и Сталин подчеркнул
необходимость ускоренной переброски транспортных самолетов и приведения
в готовность самой базы.

Мой оптимизм по поводу исхода этого немецкого наступления на Тито явно
привел Сталина в хорошее настроение, и он перешел к нашим отношениям с
союзниками, в первую очередь с Великобританией, что и было — как мне уже
тогда показалось — главной целью этой встречи со мной.

Сущность его мыслей состояла, с одной стороны, в том, что не надо «пу�
гать» англичан, — под этим он подразумевал, что следует избегать всего, вызы�
вающего у них тревогу в связи с тем, что в Югославии революция и к власти
придут коммунисты.

– Зачем вам красные пятиконечные звезды на шапках? Не форма важна, а ре�
зультаты, а вы — красные звезды! Ей�богу, звезды не нужны! – сердился Сталин.

Но он не скрывал, что его раздражение невелико, — это был только упрек.
Я ему разъяснил:
– Красные звезды снять невозможно, они стали уже традицией и приобре�

ли в глазах наших бойцов определенный смысл.
Он остался при своем мнении, но не настаивал и снова перешел к взаимоот�

ношениям с западными союзниками:
– А вы, может быть, думаете, что мы, если мы союзники англичан, забыли,

кто они и кто Черчилль? У них нет большей радости, чем нагадить своим союз�
никам, — в первой мировой войне они постоянно подводили и русских, и фран�
цузов. А Черчилль?

Черчилль, он такой, что, если не побережешься, он у тебя копейку из кар�
мана утянет. Да, копейку из кармана! Ей�богу, копейку из кармана! А Рузвельт?

Рузвельт не такой — он засовывает руку только за кусками покрупнее.
А Черчилль?

Черчилль — и за копейкой.
Он несколько раз повторил, что нам следует опасаться «Интеллидженс сер�
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вис» и коварства — особенно английского — в отношении жизни Тито:
– Ведь они убили генерала Сикорского, — а Тито бы и тем более. Что для них

пожертвовать двумя�тремя людьми для Тито — они своих не жалеют! А про Си�
корского — это не я говорю, это мне Бенеш рассказывал: посадили Сикорского в
самолет и прекрасно свалили — ни доказательств, ни свидетелей.

Сталин несколько раз повторил эти предостережения, а я по возвращении
передал их Тито. Они, очевидно, сыграли известную роль в подготовке его кон�
спиративного ночного полета с острова Вис на советскую оккупационную тер�
риторию в Румынии 21 сентября 1944 года.

Затем Сталин перешел к нашим взаимоотношениям с югославским коро�
левским правительством. Новым королевским представителем был доктор Иван
Шубашич, который обещал урегулировать взаимоотношения с Тито и признать
Народно�освободительную армию главной силой в борьбе против оккупантов.

Сталин настаивал:
– Не отказывайтесь от переговоров с Шубашичем, ни в коем случае не отка�

зывайтесь. Не атакуйте его сразу — надо посмотреть, чего он хочет.
Поговорите с ним. Вы не можете получить признания сразу — надо

найти к этому переход. С Шубашичем надо говорить, может, с ним
можно как�то сговориться.

Он настаивал не категорически, но упорно. Я передал все Тито и членам
Центрального комитета, и, надо полагать, это сыграло роль в известном согла�
шении Тито — Шубашич.

Затем Сталин пригласил нас к ужину, но в холле мы задержались перед
картой мира, на которой Советский Союз был обозначен красным цветом и по�
тому выделялся и казался больше, чем обычно. Сталин провел рукой по Совет�
скому Союзу и воскликнул, продолжая свои высказывания по поводу британ�
цев и американцев:

– Никогда они не смирятся с тем, чтобы такое пространство было красным —
никогда, никогда!

На этой карте я обратил внимание на район Сталинграда, обведенный с за�
пада синим карандашом, — очевидно, это сделал Сталин до или во время битвы
за Сталинград.

Он заметил мой взгляд, и мне показалось, что ему это приятно, хотя он ни�
как не обнаружил своих чувств.

Не помню, по какому поводу я заметил:
– Без индустриализации Советский Союз не смог бы удержаться и вести

такую войну.
Сталин прибавил:
– Вот из�за этого мы и поссорились с Троцким и Бухариным.
Это было единственный раз — здесь, перед картой, — что я когда�либо слы�

хал от него об этих его противниках: «Поссорились!».
В столовой нас уже ожидали стоя два или три человека из советских вер�

хов, но из Политбюро не было никого, кроме Молотова. Я забыл их имена — да
они и так всю ночь молчали и держались замкнуто.

В своих воспоминаниях Черчилль образно описывает импровизированный
ужин в Кремле у Сталина. Но у Сталина постоянно так ужинали.

Милован Джилас
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В просторной, без украшений, но отделанной со вкусом столовой на пере�
дней половине длинного стола были расставлены разнообразные блюда в подо�
гретых и покрытых крышками тяжелых серебряных мисках, а также напит�
ки, тарелки и другая посуда. Каждый обслуживал себя сам и садился куда хо�
тел вокруг свободной половины стола. Сталин никогда не сидел во главе, но все�
гда садился на один и тот же стул: первый слева от главы стола.

Выбор еды и напитков был огромным — преобладали мясные блюда и раз�
ные сорта водки. Но все остальное было простым, без претензии. Никто из при�
слуги не появлялся, если Сталин не звонил, а понадобилось это только один
раз, когда я захотел пива. Войти в столовую мог только дежурный офицер. Каж�
дый ел что хотел и сколько хотел, предлагали и понуждали только пить — про�
сто так и под здравицы.

Такой ужин обычно длился по шести и более часов — от десяти вечера до
четырех�пяти утра. Ели и пили не спеша, под непринужденный разговор, кото�
рый от шуток и анекдотов переходил на самые серьезные политические и даже
философские темы.

На этих ужинах в неофициальной обстановке приобретала свой подлинный
облик значительная часть советской политики, они же были и наиболее час�
тым и самым подходящим видом развлечения и единственной роскошью в од�
нообразной и угрюмой жизни Сталина.

Сотрудники Сталина тоже привыкли к такому образу жизни и работы, про�
водя ночи на ужинах у Сталина или у кого�нибудь из других руководителей. В
своих кабинетах они до обеда не появлялись, зато обыкновенно оставались в
них до поздней ночи. Это усложняло и затрудняло работу высшей администра�
ции, но она приспособилась. Приспособился и дипломатический корпус, по�
скольку он имел контакт с кем�нибудь из членов Политбюро.

Не было никакой установленной очередности присутствия членов Полит�
бюро или других высокопоставленных руководителей на этих ужинах. Обычно
присутствовали те, кто имел какое�то отношение к делам гостя или к текущим
вопросам. Но круг приглашаемых был, очевидно, узок, и бывать на этих ужи�
нах считалось особой честью. Один лишь Молотов бывал на них всегда – я ду�
маю, потому, что он был не только наркомом (а затем министром) иностранных
дел, но фактически заместителем Сталина.

На этих ужинах советские руководители были наиболее близки между
собой, наиболее интимны. Каждый рассказывал о новостях своего секто�
ра, о сегодняшних встречах, о своих планах на будущее. Богатая трапеза и
большое, хотя не чрезмерное количество алкоголя оживляли дух, углуб�
ляли атмосферу сердечности и непринужденности. Неопытный посетитель
не заметил бы почти никакой разницы между Сталиным и остальными. Но
она была: к его мнению внимательно прислушивались, никто с ним не спо�
рил слишком упрямо — все несколько походило на патриархальную семью
с жестким хозяином, выходок которого челядь всегда побаивалась.

Сталин поглощал количество еды, огромное даже для более крупного чело�
века. Чаще всего это были мясные блюда — здесь чувствовалось его горское про�
исхождение. Он любил и различные специальные блюда, которыми изобилует
эта страна с разным климатом и цивилизациями, но я не заметил, чтобы какое�
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то определенное блюдо ему особенно нравилось. Пил он скорее умеренно, чаще
всего смешивая в небольших бокалах красное вино и водку. Ни разу я не заме�
тил на нем признаков опьянения, чего не мог бы сказать про Молотова, а в осо�
бенности про Берию, который был почти пьяницей. Регулярно объедавшиеся
на таких ужинах советские вожди, днем ели мало и нерегулярно, а многие из
них один день в неделю для «разгрузки» проводили на фруктах и соках.

На этих ужинах перекраивалась судьба громадной русской земли, освобожден�
ных стран, а во многом и всего человечества. На них, конечно, никто не выступал в
поддержку крупных творческих произведений «инженеров человеческих душ», зато,
надо полагать, многие из этих произведений были там навеки похоронены.

Одного я там ни разу не слыхал — разговоров о внутрипартийной оппози�
ции и о расправах с нею. Это, очевидно, входило главным образом в компетен�
цию лично Сталина и секретной полиции. А поскольку советские вожди были
тоже только людьми, — про совесть они часто забывали, тем более охотно, что
воспоминание о ней могло быть опасным для их собственной участи.

Я упомянул только то, что мне показалось значительным при этих свобод�
ных и незаметных переходах с темы на тему на этой встрече.

Напоминая о прежних связях южных славян с Россией, я сказал:
– Русские цари не понимали стремлений южных славян, для них важно

было империалистическое наступление, а для нас — освобождение.
Сталин интересовался Югославией иначе, чем остальные советские руково�

дители. Он не расспрашивал про жертвы и разрушения, а про то, какие созда�
лись там внутренние отношения и каковы реальные силы повстанческого дви�
жения. Но и эти сведения он добывал, не ставя вопросы, а в ходе собеседования.

В какой�то момент он заинтересовался Албанией:
– Что там происходит на самом деле? Что это за народ?
Я объяснил:
– В Албании происходит более или менее то же самое, что в Югославии.
Албанцы — наиболее древние жители Балкан, старше славян.
– А откуда у них славянские названия населенных пунктов? — спросил
Сталин. — Может быть, у них все�таки есть какие�то связи со славянами?
Я разъяснил и это:
– Славяне раньше населяли долины — оттуда славянские названия поселе�

ний, албанцы их во времена турок оттеснили.
Сталин лукаво подмигнул:
– А я надеялся, что албанцы хоть немного славяне. Рассказывая о способах

ведения борьбы и жестокости войны в Югославии, я пояснил, что мы не берем нем�
цев в плен, потому что и они каждого нашего убивают. Сталин перебил с улыбкой:

– А наш один конвоировал большую группу немцев и по дороге перебил их
всех, кроме одного. Спрашивают его, когда он пришел к месту назначения: «А
где остальные?» «Выполняю, — говорит, — распоряжение Верховного Главно�
командующего: перебить всех до одного — вот я вам и привел одного».

В разговоре он заметил о немцах:
– Они странный народ — как овцы. Я помню в детстве: куда баран, туда за

ним и остальные. Помню, когда я был до революции в Германии: группа немец�
ких социал�демократов опоздала на съезд, так как должны были ожидать про�



— 312 —

Антология самиздата. Том 1, книга 2

верки билетов или чего�то в этом роде. Разве русские так бы поступили?
Кто�то хорошо сказал: в Германии совершить революцию невозможно, так

как пришлось бы мять траву на газонах.
Он спрашивал меня, как называются по�сербски отдельные предметы.
Естественно, обнаружилось большое сходство между русским и сербским

языками.
– Ей�богу, — воскликнул Сталин, — что тут еще говорить: один народ!
Рассказывали и анекдоты, и Сталину особенно понравился один, который

рассказал я. Разговаривают турок и черногорец в один из редких моментов пе�
ремирия. Турок интересуется, почему черногорцы все время затевают войны.

«Для грабежа, — говорит черногорец. — Мы — люди бедные, вот и смот�
рим, нельзя ли где пограбить.

А вы ради чего воюете?» «Ради чести и славы», — отвечает турок. На это
черногорец: «Ну да, каждый воюет ради того, чего у него нет».

Сталин с хохотом прокомментировал:
– Ей�богу, глубокая мысль: каждый воюет ради того, чего у него нет!
Смеялся и Молотов, но опять скупо и беззвучно — действительно, у него не

было способности ни создавать, ни воспринимать юмор, Сталин расспрашивал,
с кем из руководителей я встречался в Москве. Когда я упомянул Димитрова и
Мануильского, он заметил:

– Димитров намного умнее Мануильского, намного умнее.
В связи с этим он вспомнил о роспуске Коминтерна:
– Они, западные, настолько подлы, что нам ничего об этом даже не намекну�

ли. А мы вот упрямые: если бы они нам что�нибудь сказали, мы бы его до сих пор
не распустили! Положение с Коминтерном становилось все более ненормальным.
Мы с Вячеславом Михайловичем тут голову ломаем, а Коминтерн проталкивает
свое — и все больше недоразумений. С Димитровым работать легко, а с другими
труднее. Но что самое важное: само существование всеобщего коммунистическо�
го форума, когда коммунистические партии должны найти национальный язык
и бороться в условиях своей страны, — ненормальность, нечто неестественное.

Во время ужина пришли две телеграммы — Сталин дал мне прочесть и
ту и другую.

В одной было содержание разговора Шубашича в государственном де�
партаменте.

Шубашич стоял на такой точке зрения: мы, югославы, не можем идти ни
против Советского Союза, ни проводить антирусскую политику, потому что у
нас очень сильны славянские и прорусские традиции. Сталин на это заметил:

– Это он, Шубашич, пугает американцев! Но почему он их пугает? Да, пуга�
ет их! Но почему, почему?

Затем он прибавил, очевидно, заметив удивление на моем лице:
– Они крадут у нас телеграммы, но и мы у них.
Вторая телеграмма была от Черчилля. Он сообщал, что завтра начнется

высадка во Франции. Сталин начал издеваться над телеграммой:
– Да, будет высадка, если не будет тумана. Всегда до сих пор находилось что�

то, что им мешало, — сомневаюсь, что и завтра что�нибудь будет. Они ведь могут
натолкнуться на немцев! Что, если они натолкнутся на немцев?
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Высадки, может, и не будет, а как до сих пор — обещания.
Молотов, как всегда заикаясь, начал доказывать:
– Нет, на этот раз будет на самом деле.
У меня не создалось впечатления, что Сталин серьезно сомневается в вы�

садке союзников, а что ему хотелось ее высмеять — в особенности высмеять при�
чины предыдущих откладываний высадки.

Суммируя сегодня впечатления того вечера, мне кажется, что я мог бы
сделать следующие выводы: Сталин сознательно запугивал югославских
руководителей, чтобы ослабить их контакты с Западом, одновременно ста�
раясь подчинить своим интересам их политику, превратить ее в придаток
своей западной политики, в особенности в отношениях с Великобританией.

Основываясь на своих идеях и практике и на собственном историческом
опыте, он считал надежным только то, что зажато в его кулаке; каждого же,
находящегося вне его полицейского контроля, он считал своим потенциальным
противником. Течение войны вырвало югославскую революцию из�под его кон�
троля, а власть, которая из нее рождалась, слишком хорошо осознала свои соб�
ственные возможности, и он не мог ей прямо приказывать. Он это знал и просто
делал что мог, используя антикапиталистические предрассудки югославских
руководителей, пытаясь привязать этих руководителей себе и подчинить их
политику своей.

Мир, в котором жили советские вожди, — а это был и мой мир, — посте�
пенно начинал представать передо мною в новом виде: ужасная, не прекраща�
ющаяся борьба на всех направлениях. Все обнажалось и концентрировалось на
сведении счетов, которые отличались друг от друга лишь по внешнему виду и
где в живых оставался только более сильный и ловкий. И меня, исполненного
восхищения к советским вождям, охватывало теперь головокружительное изум�
ление при виде воли и бдительности, не покидавших их ни на мгновение.

Это был мир, где не было иного выбора, кроме победы или смерти.
Таков был Сталин — творец новой социальной системы.

Сомнения

1

Мне, наверное, не пришлось бы ехать во второй раз в Москву и снова встре�
чаться со Сталиным, если бы я не стал жертвой своей прямолинейности.

Дело в том, что после прорыва Красной Армии в Югославию и освобожде�
ния Белграда осенью 1944 года произошло столько серьезных — одиночных и
групповых — выпадов красноармейцев против югославских граждан и воен�
нослужащих, что это для новой власти и Коммунистической партии Югосла�
вии переросло в политическую проблему.

Югославские коммунисты представляли себе Красную Армию идеальной,
а в собственных рядах немилосердно расправлялись даже с самыми мелкими
грабителями и насильниками. Естественно, что они были поражены происхо�
дившим больше, чем рядовые граждане, которые по опыту предков ожидают
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грабежа и насилий от любой армии. Однако эта проблема существовала и ус�
ложнялась тем, что противники коммунистов использовали выходки красно�
армейцев для борьбы против неукрепившейся еще власти и против коммуниз�
ма вообще. И еще тем, что высшие штабы Красной Армии были глухи к жало�
бам и протестам, и создавалось впечатление, что они намеренно смотрят сквозь
пальцы на насилия и насильников.

Как только Тито вернулся из Румынии в Белград, — одновременно он
побывал в Москве и впервые встречался со Сталиным, — надо было решить
и этот вопрос.

На совещании у Тито, где кроме Карделя и Ранковича присутствовал и я,
решили переговорить с начальником советской миссии, генералом Корнеевым.
А чтобы Корнеев воспринял все это как можно серьезнее, договорились, что
встречаться с ним будет не один Тито, а мы втроем и еще два выдающихся юго�
славских командующих — генералы Пеко Дапчевич и Коча Попович.

Тито изложил Корнееву проблему в весьма смягченной и вежливой форме,
и поэтому нас очень удивил его грубый и оскорбительный отказ. Мы советского
генерала пригласили как товарища и коммуниста, а он выкрикивал:

– От имени советского правительства я протестую против подобной клеве�
ты на Красную Армию, которая...

Напрасны были все наши попытки его убедить — перед нами внезап�
но оказался разъяренный представитель великой силы и армии, которая
«освобождает».

Во время разговора я сказал:
– Трудность состоит еще в том, что наши противники используют это про�

тив нас, сравнивая выпады красноармейцев с поведением английских офице�
ров, которые таких выпадов не совершают.

Особенно грубо и не желая ничего понимать, Корнеев реагировал именно
на эту фразу:

– Самым решительным образом протестую против оскорблений, наносимых
Красной Армии путем сравнения ее с армиями капиталистических стран!

Югославские власти только через некоторое время собрали данные о безза�
кониях красноармейцев: согласно заявлениям граждан, произошел 121 случай
изнасилования, из которых — изнасилование с последующим убийством, и 1204
случая ограбления с нанесением повреждений — цифры не такие уж малые,
если принять во внимание, что Красная Армия вошла только в северо�восточ�
ную часть Югославии. Эти цифры показывают, что югославское руководство
обязано было реагировать на эти инциденты как на политическую проблему,
тем более серьезную, что она сделалась также предметом внутрипартийной борь�
бы. Коммунисты эту проблему ощутили и как моральную: неужели это и есть
та идеальная Красная Армия, которую мы ждали с таким нетерпением?

 <…>

5

И все же я был приятно удивлен, когда на интимный ужин на даче Сталина
пригласили и меня. Доктор Шубашич, разумеется, об этом даже не подозре�
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вал — из югославов там были только мы, югославские министры�коммунисты,
а с советской стороны ближайшие сотрудники Сталина: Маленков, Булганин,
генерал Антонов, Берия и, конечно, Молотов.

Как обычно, около десяти часов вечера мы собрались за столом у Стали�
на — я приехал вместе с Тито. Во главе стола сел Берия, справа Маленков, за�
тем я и Молотов, потом Андреев и Петрович, а слева Сталин, Тито, Булганин и
генерал Антонов, начальник Генерального штаба.

Берия был тоже небольшого роста — в Политбюро у Сталина, наверное, и
не было людей выше его. Берия тоже был полный, зеленовато�бледный, с мяг�
кими влажными ладонями. Когда я увидел его четырехугольные губы и жабий
взгляд сквозь пенсне, меня как током ударило — настолько он был похож на
Вуйковича, одного из начальников белградской королевской полиции, особым
пристрастием которого было мучить коммунистов. Только усилием воли я ото�
гнал от себя неприятное сравнение, напрашивавшееся так назойливо еще пото�
му, что сходство было не только внешнее, а и в выражении – смесь самоуверен�
ности, насмешливости, чиновничьего раболепия и осторожности. Берия был
грузин, как и Сталин, но это нельзя было заключить по его внешности — грузи�
ны обычно костистые и брюнеты. Он и тут был неопределенным — его можно
было принять за славянина или литовца, а скорее всего за какую�то смесь.

Маленков был еще более низкорослым и полным, но типичным русским с
монгольской примесью — немного рыхлый брюнет с выдающимися скулами.
Он казался замкнутым, внимательным человеком без ярко выраженного ха�
рактера. Под слоями и буграми жира как будто двигался еще один человек,
живой и находчивый, с умными и внимательными черными глазами. В тече�
ние долгого времени было известно, что он неофициальный заместитель Ста�
лина по партийным делам. Почти все, связанное с организацией партии, воз�
вышением и снятием партработников, находилось в его руках. Он изобрел
«номенклатурные списки» кадров — подробные биографии и автобиографии
всех членов и кандидатов многомиллионной партии, которые хранились и
систематически обрабатывались в Москве. Я использовал встречу, чтобы по�
просить у него произведение Сталина «Об оппозиции», которое было изъято
из открытого употребления из�за содержащихся в нем многочисленных ци�
тат Троцкого, Бухарина и других. На следующий день я получил подержан�
ный экземпляр – он и сейчас в моей библиотеке.

Булганин был в генеральской форме. Крупный, красивый и типично рус�
ский, со старинной бородкой и весьма сдержанный в выражениях. Генерал
Антонов был еще молод — красивый и стройный брюнет, в разговор он вмеши�
вался, только когда дело его касалось.

Очутившись лицом к лицу со Сталиным, я вдруг почувствовал уверенность
в себе, хотя он ко мне и здесь долго не обращался.

Только когда атмосфера оживилась благодаря напиткам, тостам и шуткам,
Сталин посчитал, что наступило время покончить распрю со мной. Он сделал это
полушутливым образом: налил мне стопку водки и предложил выпить за Крас�
ную Армию. Не сразу поняв его намерение, я хотел выпить за его здоровье.

– Нет, нет, — настаивал он, усмехаясь и испытующе глядя на меня, — имен�
но за Красную Армию! Что, не хотите выпить за Красную Армию?
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Разумеется, я выпил, хотя у Сталина я избегал пить что�либо, кроме пива,
потому что я не люблю алкоголь и потому что пьянство не вязалось с моими
взглядами, хотя я никогда не был и проповедником трезвости.

Затем Сталин спросил — что там было с Красной Армией? Я ему объяснил,
что вовсе не хотел оскорблять Красную Армию, а хотел указать на ошибки неко�
торых ее служащих и на политические затруднения, которые нам это создавало.

Сталин перебил:
– Да. Вы, конечно, читали Достоевского? Вы видели, какая сложная вещь

человеческая душа, человеческая психология? Представьте себе человека, ко�
торый проходит с боями от Сталинграда до Белграда — тысячи километров по
своей опустошенной земле, видя гибель товарищей и самых близких людей!

Разве такой человек может реагировать нормально? И что страшного в том,
если он пошалит с женщиной после таких ужасов? Вы Красную Армию пред�
ставляли себе идеальной. А она не идеальная и не была бы идеальной, даже
если бы в ней не было определенного процента уголовных элементов – мы от�
крыли тюрьмы и всех взяли в армию. Тут был интересный случай.

Майор�летчик пошалил с женщиной, а нашелся рыцарь�инженер, который
начал ее защищать. Майор за пистолет: «Эх ты, тыловая крыса!» — и убил ры�
царя�инженера. Осудили майора на смерть. Но дело дошло до меня, я им заин�
тересовался и — у меня на это есть право как у Верховного Главнокомандую�
щего во время войны — освободил майора, отправил его на фронт. Сейчас он
один из героев. Воина надо понимать. И Красная Армия не идеальна. Важно,
чтобы она била немцев — а она их бьет хорошо, — все остальное второстепенно.

Немного позже, после возвращения из Москвы, я с ужасом узнал и о гораз�
до большей степени «понимания» им грехов красноармейцев. Наступая по Во�
сточной Пруссии, советские солдаты, в особенности танкисты, давили и без раз�
бора убивали немецких беженцев — женщин и детей. Об этом сообщили Стали�
ну, спрашивая его, что следует делать в подобных случаях. Он ответил:

«Мы читаем нашим бойцам слишком много лекций — пусть и они прояв�
ляют инициативу!»

Сталин спросил меня:
– А генерал Корнеев, начальник нашей миссии, что он за человек?
Я не хотел говорить о Корнееве и о его миссии что�либо дурное, хотя ска�

зать можно было многое. Сталин продолжал:
– Он, бедняга, не глуп, но он пьяница, неизлечимый пьяница!
После этого Сталин начал шутить по поводу того, что я пил пиво, которое

я, кстати, тоже не люблю:
– А Джилас пьет пиво, как немец, как немец — он немец, ей�богу, немец.
Мне эта шутка пришлась не очень по вкусу: в то время немцы — даже и то не�

большое количество коммунистов�эмигрантов на нашей стороне — котировались в
Москве ниже всех прочих, но я принял ее не сердясь и без внутреннего возмущения.

Этим, как казалось, спор вокруг Красной Армии был исчерпан. Отноше�
ние Сталина ко мне стало сердечным, как прежде.

Так это продолжалось до конфликта между югославскими советским ЦК в
1948 году, когда Молотов и Сталин в своих письмах снова использовали и из�
вратили этот самый спор и «оскорбления», которые я нанес Красной Армии.
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Сталин намеренно — одновременно и шутливо и зло — поддразнивал Тито:
плохо отзывался о югославской и хорошо о болгарской армии. Недавно, прошед�
шей зимой, югославские части, пополненные свежемобилизованными новобран�
цами, впервые участвовали в серьезных регулярных боевых операциях и терпе�
ли неудачи. Сталин, очевидно, имевший обо всем точные сведения, язвил:

– Болгарская армия лучше югославской. У болгар были недостатки и вра�
ги в армии.

Но они расстреляли десяток�другой — и сейчас все в порядке. Болгарская
армия очень хороша — обученная, дисциплинированная. А ваша, югославс�
кая, — все еще партизаны, неспособные к серьезным фронтовым сражениям.
Один немецкий полк зимой разогнал вашу дивизию! Полк — дивизию!

Немного погодя Сталин предложил тост за югославскую армию, не забыв
при этом прибавить:

– Но за такую, которая будет хорошо драться и на равнине!
Тито воздерживался от реакций на замечания Сталина. Когда Сталин отпус�

кал какую�нибудь остроту по нашему адресу, Тито со сдержанной улыбкой мол�
ча поглядывал на меня, а я его взгляд встречал с солидарностью и симпатией. Но
когда Сталин сказал, что болгарская армия лучше югославской, Тито не выдер�
жал и воскликнул, что югославская армия быстро устранит свои недостатки.

В отношениях между Сталиным и Тито было что�то особое, недосказанное —
как будто между ними существовали какие�то взаимные обиды, но ни один ни дру�
гой по каким�то своим причинам их не высказывал. Сталин следил за тем, чтобы
никак не обидеть лично Тито, но одновременно мимоходом придирался к положе�
нию в Югославии. Тито же относился к Сталину с уважением, как к старшему, но
чувствовалось, что он дает отпор, в особенности сталинским упрекам по поводу
положения в Югославии.

В какой�то момент Тито сказал, что в социализме существуют новые явления и
что социализм проявляет себя сейчас по�иному, чем прежде, на что Сталин заявил:

– Сегодня социализм возможен и при английской монархии. Революция
нужна теперь не повсюду. Тут недавно у меня была делегация британских лей�
бористов и мы говорили как раз об этом. Да, есть много нового. Да, даже и при
английском короле возможен социализм.

Как известно, Сталин никогда открыто не становился на такую точ�
ку зрения.

Британские лейбористы вскоре после этого получили большинство на вы�
борах и национализировали свыше 20% промышленности. Но все�таки Сталин
никогда не признал эти меры социалистическими и не назвал лейбористов со�
циалистами. Я думаю, что он не сделал этого главным образом из�за несогла�
сия и столкновений с лейбористским правительством во внешней политике.

Во время разговора об этом я сказал, что в Югославии, в сущности, советс�
кая власть — все ключевые позиции в руках коммунистической партии и ни�
какой серьезной оппозиционной партии нет. Но Сталин с этим не согласился:

– Нет, у вас не советская власть — у вас нечто среднее между Францией де
Голля и Советским Союзом.

Тито добавил, что в Югославии происходит нечто новое. Но дискуссия ос�
талась неоконченной.
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Я внутренне не согласился с точкой зрения Сталина и думаю, что мое мне�
ние не отличалось от мнения Тито.

Сталин изложил свою точку зрения и на существенную особенность иду�
щей войны.

– В этой войне не так, как в прошлой, а кто занимает территорию, насаждает
там, куда приходит его армия, свою социальную систему. Иначе и быть не может.

Он без подробных обоснований изложил суть своей панславистской политики:
– Если славяне будут объединены и солидарны — никто в будущем паль�

цем не шевельнет. Пальцем не шевельнет! — повторял он, резко рассекая воз�
дух указательным пальцем.

Кто�то высказал мысль, что немцы не оправятся в течение следующих пя�
тидесяти лет. Но Сталин придерживался другого мнения:

– Нет, оправятся они, и очень скоро. Это высокоразвитая промышленная
страна с очень квалифицированным и многочисленным рабочим классом и тех�
нической интеллигенцией — лет через двенадцать�пятнадцать они снова будут
на ногах. И поэтому нужно единство славян. И вообще, если славяне будут еди�
ны — никто пальцем не шевельнет.

В какой�то момент он встал, подтянул брюки, как бы готовясь к борьбе или
кулачному бою, и почти в упоении воскликнул:

– Война скоро кончится, через пятнадцать�двадцать лет мы оправимся, а
затем — снова!

Что�то жуткое было в его словах: ужасная война еще шла. Но импонирова�
ла его уверенность в выборе направления, по которому надо идти, сознание не�
избежного будущего, которое предстоит миру, где он живет, и движению, ко�
торое он возглавляет.

Все остальное, что он сказал в тот вечер, едва ли стоило запоминать — много
ели, еще больше пили и поднимали бесчисленные и бессмысленные тосты.

Молотов рассказал, как Сталин подшутил над Черчиллем: Сталин поднял
тост за разведчиков и службу разведки, намекая на неуспех Черчилля в Галли�
поли в первую мировую войну, причиной которого была недостаточная осве�
домленность британцев.

Но он не без удовольствия упомянул и тонкое остроумие Черчилля. В Мос�
кве, под бокал хорошего вина, Черчилль сказал, что заслуживает высший со�
ветский орден и величайшую благодарность Красной Армии, потому что в свое
время интервенцией в Архангельске он научил ее хорошо драться. Вообще мож�
но было заметить, что Черчилль, хотя они его и не любили, произвел на советс�
ких вождей весьма сильное впечатление — дальновидный и опасный «буржу�
азный государственный деятель».

<…>

Ужин начался с того, что кто�то, думаю, что сам Сталин, предложил, что�
бы каждый сказал, сколько сейчас градусов ниже нуля, и потом, в виде штра�
фа, выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся. Я, к счас�
тью, посмотрел на термометр в отеле и прибавил несколько градусов, зная, что
ночью температура падает, так что ошибся всего на один градус. Берия, помню,
ошибся на три и добавил, что это он нарочно, чтобы получить побольше водки.
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Подобное начало ужина породило во мне еретическую мысль: ведь эти люди,
вот так замкнутые в своем узком кругу, могли бы придумать и еще более бес�
смысленные поводы, чтобы пить водку, — длину столовой в шагах или число пя�
дей в столе. А кто знает, может быть, они и этим занимаются! От определения
количества водки по градусам холода вдруг пахнуло на меня изоляцией, пусто�
той и бессмысленностью жизни, которой живет советская верхушка, собравша�
яся вокруг своего престарелого вождя и играющая одну из решающих ролей в
судьбе человеческого рода. Вспомнил я и то, что русский царь Петр Великий ус�
траивал со своими помощниками похожие пирушки, на которых ели и пили до
потери сознания и решали судьбу России и русского народа.

Ощущение опустошенности такой жизни не исчезало, а постоянно ко мне
во время ужина возвращалось, несмотря на то что я гнал его от себя. Его особен�
но усугубляла старость Сталина с явными признаками сенильности. И ника�
кие уважение и любовь, которые я все еще упрямо пестовал в себе к его личнос�
ти, не могли вытеснить из моего сознания этого ощущения. В его физическом
упадке было что�то трагическое и уродливое.

Но трагическое не было на виду — трагическими были мои мысли о неиз�
бежности распада даже такой великой личности. Зато уродливое проявлялось
ежеминутно.

Сталин и раньше любил хорошо поесть, но теперь он проявлял такую про�
жорливость, словно боялся, что ему не достанется любимое блюдо. Пил же он
сейчас, наоборот, меньше и осторожнее, как бы взвешивая каждую каплю, —
чтобы не повредила. Еще более заметным было изменение его мысли. Он охот�
но вспоминал свою молодость — ссылку в Сибири, детство на Кавказе, новое
же каждый раз сравнивал с чем�нибудь из прошедшего:

– Да, помню, то же самое было...
Непостижимо, насколько он изменился за два�три года. Когда я видел его в

последний раз, в 1945 году, он был еще подвижным, с живыми и свежими мыс�
лями, с острым юмором. Но тогда была война, и ей, очевидно, Сталин отдал
последнее напряжение сил, достиг своих последних пределов. Сейчас он смеял�
ся над бессмысленными и плоскими шутками, а политический смысл расска�
занного мною анекдота, в котором он перехитрил Черчилля и Рузвельта, не толь�
ко до него не дошел, но мне показалось, что он по�старчески обиделся, — на
лицах присутствующих я увидел неловкость и озадаченность.

В одном лишь он был прежним Сталиным: резкий, острый, подозрительный
при любом несогласии с ним. Он прерывал даже Молотова, и между ними чув�
ствовалась напряженность. Все ему поддакивали, избегая излагать свое мнение
прежде, чем он выскажет свое, спешили с ним согласиться. Как обычно, разго�
вор перескакивал с темы на тему, так я его и буду извлекать из памяти.

Сталин заговорил и об атомной бомбе:
– Это сильная вещь, сильная!
На его лице было выражение восхищения, ясно было, что он не успокоится

до тех пор, пока и сам не добудет эту «сильную вещь». Но он ничего не сказал,
есть ли она уже у СССР, идет ли над нею работа.

Между тем когда Кардель и я месяц спустя встретились в Москве с Димит�
ровым, он нам как бы по секрету рассказал, что у русских уже есть атомная
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бомба, причем лучше американской, то есть той, что была сброшена на Хиро�
симу. Думаю, что это не соответствовало действительности и что русские толь�
ко создавали атомную бомбу. Но разговор был, и я его привожу.

В эту ночь и потом на встрече с болгарской делегацией Сталин говорил, что
Германия останется разделенной:

– Запад из западной Германии сделает свое, а мы из восточной Германии
свое государство!

Эта его мысль была новой, однако понятной — она исходила из всего курса
советской политики по отношению к Восточной Европе и по отношению к Западу.

Непонятным для меня было заявление Сталина и советских руководите�
лей в присутствии болгар и югославов летом 1946 года, что вся Германия долж�
на быть нашей, то есть советской, коммунистической. Один из присутствую�
щих, когда я его спросил: «А как русские думают это осуществить?» – ответил
мне: «Вот этого и я не знаю!» Я думаю, что не знали и те, кто произносил это
заявление, и что они еще были опьянены военными победами и надеждой на
экономический и иной распад Западной Европы.

Сталин меня внезапно в конце ужина спросил, почему в югославской партии
мало евреев и почему они не играют в ней никакой роли? Я попытался объяснить:

– Евреев в Югославии вообще немного, и в большинстве они принадлежали
к среднему слою. — Я добавил: — Единственный выдающийся коммунист�ев�
рей это Пьяде, но и он больше чувствует себя сербом, чем евреем.

Сталин начал вспоминать:
– Пьяде, небольшой, в очках? Да, помню, он был у меня. А каковы его функ�

ции?
– Член Центрального комитета, старый коммунист, переводчик «Капита�

ла», — объяснил я.
– А у нас в Центральном комитете евреев нет! прервал меня он и начал вы�

зывающе смеяться:
– Вы антисемиты! И вы, Джилас, и вы антисемит! Этот смех и его слова я

понял, как и следовало, в обратном смысле — как выражение его антисемитиз�
ма и вызов, чтобы я высказал свое мнение о евреях, в особенности о евреях в
коммунистическом движении. Я молчал и посмеивался — это мне было нетруд�
но, поскольку я антисемитом никогда не был, а коммунистов разделял только
на хороших и плохих.

Но Сталин вскоре и сам оставил эту скользкую тему, удовлетворившись
циничным вызовом. Слева от меня сидел молчаливый Молотов, а справа мно�
гословный Жданов. Последний рассказывал о своих контактах с финнами и с
уважением говорил об их аккуратности при поставке репараций:

– Все точно вовремя, в прекрасной упаковке и отличного качества.
Он закончил:
– Мы сделали ошибку, что их не оккупировали, — теперь бы все было уже

кончено, если бы мы это сделали.
Сталин:
– Да, это была ошибка, — мы слишком оглядывались на американцев, а

они и пальцем бы не пошевелили.
Молотов:
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– Ах, Финляндия — это орешек!
Жданов как раз в это время организовывал встречи с композиторами и го�

товил постановление о музыке. Он любил оперы и между прочим спросил меня:
– А у вас в Югославии есть оперные театры?
Удивленный его вопросом, я ответил:
– В Югославии оперы идут в девяти театрах! — и одновременно подумал: как

мало они знают о Югославии. Видно, что они ею интересуются только как гео�
графической областью.

Жданов, единственный из всех, пил апельсиновый сок. Объяснил, что из�
за болезни сердца. Я его спросил:

– А какие последствия могут быть от этой болезни?
Сдержанно улыбнувшись, он ответил с обычной иронией:
– Могу умереть в любой момент, а могу прожить очень долго.
Действительно, было заметно, что он чрезмерно возбуждается, что у него

нервная, повышенная реакция.
Новый план был только что принят, и Сталин, не обращаясь ни к кому оп�

ределенно, подчеркнул, что надо бы повысить заработную плату преподаватель�
скому составу.

Затем он сказал мне:
– Наши преподаватели очень хороши, а зарплата у них низкая, надо что�то

предпринимать.
Все согласились с ним, а я не без горечи вспомнил про низкое жалованье и

плохие условия жизни югославских работников просвещения и про свое бесси�
лие им помочь.

Вознесенский все время молчал — он держался как младший среди старших.
Сталин обратился к нему непосредственно только один раз: — Можно ли вне пла�
на выделить средства для постройки канала Волга — Дон? Дело очень важное! Мы
должны изыскать средства! Страшно важное дело и с военной точки зрения: в слу�
чае войны нас могли бы вытеснить с Черного моря — наш флот слаб и еще долго
будет слабым. А что бы мы в таком случае делали с судами? Подумайте, как приго�
дился бы нам черноморский флот, если бы мы его во время Сталинградского сра�
жения имели на Волге! Этот канал имеет первостепенную — первостепенную важ�
ность.

Вознесенский согласился, что средства необходимо изыскать, вынул запис�
ную книжечку и записал.

Меня уже давно занимали два вопроса — почти частные, и я хотел узнать
мнение Сталина.

Один был из области теории: ни в марксистской литературе, ни в другой я
не нашел объяснения разницы между словами «народ» и «нация», а поскольку
Сталин давно считался среди коммунистов знатоком национального вопроса, я
спросил его мнение, добавив, что об этом он не говорил в своей статье о нацио�
нальном вопросе. Она была опубликована еще до первой мировой войны, и с тех
пор считалось, что в ней выражена подлинная большевистская точка зрения.

В мой вопрос сначала вмешался Молотов:
– Это одно и то же — народ и нация.
Но Сталин не согласился:

Милован Джилас
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– Нет, вздор! Это разные вещи! — и начал разъяснять: — Нация — это уже
известно что: продукт капитализма с определенными характеристиками, а на�
род — это трудящиеся определенной нации, то есть трудящиеся с одинаковым
языком, культурой, обычаями.

А насчет своей книги «Марксизм и национальный вопрос» он заметил:
– Это точка зрения Ильича, Ильич книгу и редактировал.
Великий писатель – и великий реакционер.
Второй вопрос относился к Достоевскому. Я с ранней молодости считал Дос�

тоевского во многом самым большим писателем нашего времени и никак не мог
согласиться с тем, что его атакуют марксисты. Сталин на это ответил просто:

Мы его не печатаем, потому что он плохо влияет на молодежь. Но писатель
великий!

Мы перешли к Горькому. Я сказал, что считаю самым значительным его
произведением — как по методу, так и по глубине изображения русской рево�
люции — «Жизнь Клима Самгина». Но Сталин не согласился, обойдя тему о
методе:

– Нет, лучшие его вещи те, которые он написал раньше: «Городок Окуров»,
рассказы и «Фома Гордеев». Что же касается изображения русской революции
в «Климе Самгине», так там очень мало революции и всего один большевик –
как бишь его звали: Лютиков, Лютов?!

Я поправил:
– Кутузов, Лютов совсем другое лицо.
Сталин продолжал:
– Да, Кутузов! Революция там показана односторонне и недостаточно, а с

литературной точки зрения его ранние произведения лучше.
Мне было ясно, что Сталин и я не понимаем друг друга и что мы не сошлись

бы во вкусах, хотя я и раньше слыхал мнения крупных писателей, которые,
как и он, считали названные им произведения Горького наилучшими.

Говоря о современной советской литературе, я — как более или менее все
иностранцы — указал на Шолохова. Сталин сказал:

– Сейчас есть и лучшие, — и назвал две неизвестных мне фамилии, одну из
них женскую.

Дискуссии по поводу «Молодой гвардии» Фадеева, которую тогда уже кри�
тиковали из�за недостаточной партийности ее героев, я избегал. Мои упреки в
ее адрес были как раз противоположного свойства — схематизм, отсутствие глу�
бины, банальность.

То же самое я думал и об «Истории философии» Александрова.
Жданов рассказал о замечании Сталина по поводу любовных стихов К. Си�

монова:
«Надо было напечатать всего два экземпляра: один для нее, второй для

него!» — на что Сталин хрипло рассмеялся, сопровождаемый хохотом остальных.
Вечер не мог обойтись без пошлости, — конечно, со стороны Берии. Меня

заставили выпить стопку перцовки. Берия, скаля зубы, объяснил, как эта вод�
ка плохо воздействует на половые железы, употребляя при этом самые грубые
выражения. Пока Берия говорил, Сталин внимательно смотрел на меня, гото�
вый расхохотаться.
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Заметив мою кислую реакцию, он остался серьезным.
Но и без этого я никак не мог отогнать от себя мысль о поразительном сход�

стве между Берией и королевским белградским полицейским Вуйковичем —
оно усилилось до такой степени, что я просто физически ощущал, будто нахо�
жусь в мясистых и влажных лапах Вуйковича�Берии.

Но выразительнее всего была атмосфера, царившая независимо от произ�
несенных слов и даже вопреки им во время всего этого шестичасового ужина.
За всем, что говорилось, постоянно ощущалось что�то более важное — нечто,
что надо было высказать, но что начать высказывать никто не умел или не смел.
Натянутость беседы и выбора тем способствовала тому, что это нечто ощуща�
лось как реальность, почти доступная слуху. Внутренне я даже безошибочно
знал его содержание: критика Тито и югославского Центрального комитета —
в данном положении равносильная вербовке меня на сторону советского прави�
тельства. Особенную активность проявлял Жданов, не чем�то конкретным,
ощутимым, а внесением какой�то особой сердечности, интимности в отноше�
ния и в разговор со мной. Берия смерил меня своими полузакрытыми зеленова�
тыми жабьими глазами, а выражение самодовольной иронии не сходило с его
четырехугольных мягких губ. Над всем и над всеми был Сталин — вниматель�
ный, весьма размеренный и холодный.

Безмолвные паузы между двумя темами были все более длительными, на�
пряжение во мне и вокруг меня все росло. Я быстро выработал тактику оборо�
ны — она, очевидно, уже до этого сама подготовлялась во мне подсознатель�
но, — я просто скажу, что не вижу расхождения между югославским и советс�
ким руководством, что цели их совпадают и тому подобное. Глухо, упрямо рос�
ло во мне сопротивление, хотя я и прежде не ощущал в себе никаких колеба�
ний. Зная себя, я понимал, что из обороны мог легко перейти в наступление,
если бы Сталин и остальные поставили меня перед моральной дилеммой — выб�
рать между ними и моей совестью, в данном случае между их и моей партией,
между Югославией и СССР. Чтобы заранее подготовить свои позиции, я, как
бы невзначай, несколько раз упомянул Тито и свой Центральный комитет, —
но так, чтобы мои собеседники не могли начать свой разговор.

Напрасна была также попытка Сталина внести личные, интимные элементы.
Он спросил меня, вспомнив свое приглашение в 1946 году, переданное через Тито:

– А почему вы не приехали в Крым? Почему вы отказались от моего
приглашения?

Я ждал этого вопроса, но все же был несколько неприятно удивлен, что Ста�
лин про это не забыл. Я объяснил:

– Ждал приглашения через советское посольство, мне было неудобно навя�
зываться самому, надоедать.

– Нет, чепуха, при чем тут надоедать. Вы просто не хотели приехать! — ис�
пытывал меня Сталин.

Но я замкнулся в себя — в холодную сдержанность и молчание.
Так ничего и не произошло. Сталин и его группа холодных, расчетливых

заговорщиков — а я их ощущал именно такими — несомненно учуяли мое со�
противление. А я как раз этого и хотел. Я избежал разговора, а они не реши�
лись спровоцировать меня на сопротивление. Они, конечно, считали, что не
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сделали преждевременного и поэтому ошибочного шага. Но и я распознал эту
подлую игру и ощутил в себе какую�то внутреннюю, незнакомую мне до тех
пор силу, способность отказаться даже от того, чем я до тех пор жил.

Ужин закончил Сталин, подняв тост в память Ленина:
– Выпьем за память Владимира Ильича, нашего вождя, учителя — наше все!
Мы все встали и выпили в немой сосредоточенности — о ней мы, подвыпив�

шие, быстро забыли, в то время как у Сталина все еще было растроганное, тор�
жественное, но одновременно сумрачное выражение лица.

Мы отошли от стола, но перед тем, как разойтись, Сталин запустил громад�
ный автоматический проигрыватель. Он пытался и танцевать, как на своей ро�
дине, — видно было, что он не лишен чувства ритма, но вскоре он остановился,
сказав удрученно:

– Стареем, и я уже старик!
Но его помощники — чтобы не сказать бояре — начали его убеждать: — Ах,

нет, что вы! Вы прекрасно выглядите, вы прекрасно держитесь, ей�богу, для
ваших лет...

Затем Сталин поставил пластинку, на которой — колоратурные трели пе�
вицы сопровождал собачий вой и лай. Он смеялся над этим с преувеличенным,
неумеренным наслаждением, а заметив на моем лице изумление и неудоволь�
ствие, стал объяснять, чуть ли не извиняясь:

– Нет, это все�таки хорошо придумано, чертовски хорошо придумано.
После моего ухода все еще остались, но уже готовые к отъезду — действи�

тельно, что можно было еще говорить после столь продолжительной пирушки,
на которой было высказано все, кроме того, ради чего она собиралась.

<…>

Личность Сталина
(дополнение к «Беседам со Сталиным»)

 Тщетно пытаюсь себе представить, какая еще, кроме Сталина, историчес�
кая личность при непосредственном знакомстве могла бы оказаться столь непо�
хожей на сотворенный о ней миф. Уже после первых слов, произнесенных Ста�
линым, собеседник переставал видеть его в привычном ореоле героико�патети�
ческой сосредоточенности или гротескного добродушия, что являлось непрелож�
ной атрибутикой массовых фотографий, художественных портретов, да и боль�
шинства документальных кинолент. Вместо привычного «лика», выдуманного
его собственной пропагандой, вам являлся буднично�деятельный Сталин — не�
рвный, умный, сознающий свою значительность, но скромный в жизни человек...
Первый раз Сталин принял меня во время войны, весной 1944 года, после того
как облачил себя в маршальскую форму, с которой потом так и не расставался.

Его совсем не по�военному живые, безо всякой чопорности манеры тотчас
превращали этот милитаристский мундир в обычную, каждодневную одежду.

Нечто подобное происходило и с проблемами, которые при нем обсужда�
лись: сложнейшие вопросы Сталин сводил на уровень простых, обыденных...

При непосредственном контакте куда�то уходили и мысли о сталинской
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скрытности, коварстве, хотя сам он эти качества, обязательные, по его мнению,
для настоящего политика, не особенно таил и даже красовался ими, доходя
порой до явного гротеска. Так, под конец войны, рекомендуя югославским ком�
мунистам достичь согласия с королем Петром II, Сталин добавил: «А потом,
как сил накопите, — нож ему в спину!..» Видные коммунисты, в том числе пред�
ставители зарубежных партий, знали эти сталинские «замашки», но скорее с
восхищением одобряли, нежели осуждали его, поскольку речь шла об усиле�
нии советского государства как центра мирового движения... Скрытность и
коварство Сталина создавали видимость характера холодного, бесчувственно�
го. На самом же деле он был человеком сильных взрывных эмоций, хотя и это,
конечно, пребывало в подчинении у намеченной цели.

Реагировал Сталин всем своим существом, но вряд ли, я думаю, смог бы «рас�
палиться», когда этого не требовалось. Он обладал выдающейся памятью: безоши�
бочно ориентировался в характерах литературных персонажей и реальных лиц,
начисто позабыв порой их имена, помнил массу обстоятельств, не ошибался, ком�
ментируя сильные и слабые стороны отдельных государств и государственных де�
ятелей. Часто цеплялся за мелочи, которые позже почти всегда оказывались важ�
ными. В окружающем мире и в его, Сталина, сознании как бы не существовало
ничего, что не могло бы стать важным... Зло, мне кажется, он помнил больше, чем
добро, потому как, вероятно, внутренне чувствовал, что режим, им создаваемый,
способен выжить исключительно в зоне враждебности... По существу, это был са�
моучка, но не подобно любому одаренному человеку, а и в смысле реальных зна�
ний. Сталин свободно ориентировался в вопросах истории, классической литера�
туры и, конечно, в текущих событиях. Того, что он скрывает свою необразован�
ность или стыдится ее, заметно не было. Если и случалось, что он не вполне разби�
рался в сути какого�нибудь разговора, то слушал настороженно, нетерпеливо ожи�
дая, пока тема сменится. Рассчитанной на внешний эффект иллюзией является
несгибаемый, безликий догматизм Сталина. Идеология, то есть марксизм как зак�
рытая и даже предписывающая система взглядов, была для него духовной осно�
вой тоталитарной власти, давшей этой власти священное право стать орудием бес�
классового общества. Непоколебимо и непримиримо придерживаясь буквы уче�
ния, Сталин не превратился в его раба: идеология была призвана служить государ�
ству и партбюрократии, а не эти последние — ему, Сталину. Сталин позволял себе
публично развенчивать Клаузевица, которого Ленин считал высшим военным ав�
торитетом, а в закрытом кругу (разумеется, лишь после победы над гитлеровской
Германией) — даже Маркса и Энгельса уличать в излишней зависимости от идеа�
листической немецкой классической философии... Не признаваясь в них откры�
то, он был способен чувствовать многие свои промахи. Так, от него можно было
услышать, что те и те, мол, «нас одурачили», во время торжеств по случаю Победы
он упомянул даже ошибки, допущенные в войне, а в начале 1948 года обронил, что
китайские коммунисты лучше него оценили собственные возможности. При раз�
говоре со Сталиным изначальное впечатление о нем как о мудрой и отважной лич�
ности не только не тускнело, но и, наоборот, углублялось. Эффект усиливала его
вечная, пугающая настороженность. Клубок ощетинившихся нервов, он никому
не прощал в беседе мало�мальски рискованного намека, даже смена выражения
глаз любого из присутствующих не ускользала от его внимания. Сейчас в серьез�
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ных научных кругах на Западе у Сталина обнаруживают признаки маниакально�
сти и, более того, — криминальности. На основании наших с ним встреч подтвер�
дить этого не берусь, допускаю лишь, что любой разрушитель либо творец новой
империи несет внутри себя заряд как гипертрофированных восторгов, так и воис�
тину дьявольского отчаяния. Неистовый гнев или необузданное, доходящее до
скоморошества веселье волнами накатывали на Сталина. Да и ненормально было
бы, истребив несколько поколений соратников, не пощадив и собственную родню,
оставаться нормальным — лишенным подозрительности, спокойным... Мне ка�
жется, что корни сталинской «маниакальности» и «криминальности» следовало
бы искать в самом существе идеи и режима: идея построения любого, а тем паче
бесконфликтного общества является, строго говоря, далеким от рациональности
мифотворчеством, а режим, покоящийся на беззаконии, преступен сам по себе.
Сталин был слишком мал ростом, с чересчур длинными руками и коротким туло�
вищем, чтобы не терпеть внутренних мук по этому поводу. Лишь лицо его, по�кре�
стьянски простоватое, «народное», можно было назвать привлекательным, даже
красивым. Чувствовалась живость ума, глаза с желтинкой лучисто поблескива�
ли. Уничтожив миллионы, послав еще миллионы умирать со своим именем на ус�
тах, он первое и второе считал необходимостью; ни то ни другое на нем никак не
отражалось, хотя Сталин и приучил себя люто ненавидеть первых и безмерно ра�
деть о вторых... Партбюрократия, притесняемая и основательно повыбитая, все
равно видела в нем вождя. Рядом с ним я ни на мгновение не ощутил, что ему зна�
комо чувство незамутненной человеческой радости, простого, свободного от эгоиз�
ма счастья: то были состояния вне границ его мира, он вполне обходился без них
именно потому, что отождествлял себя с идеей и режимом...

Посчитав свои «Беседы со Сталиным» завершенными, я опять, как во мно�
гом уже не раз до этого, обманулся. Случилось то же, что и с недавними надеж�
дами: впредь, по окончании «Несовершенного общества», не заниматься «воп�
росами идеологии». Но Сталин — это призрак, который бродит и долго еще бу�
дет бродить по свету. От его наследия отреклись все, хотя немало осталось тех,
кто черпает оттуда силы.

Многие и помимо собственной воли подражают Сталину. Хрущев, пори�
цая его, одновременно им восторгался. Сегодняшние советские вожди не вос�
торгаются, но зато нежатся в лучах его солнца. И у Тито, спустя пятнадцать
лет после разрыва со Сталиным, ожило уважительное отношение к его госу�
дарственной мудрости. А сам я разве не мучаюсь, пытаясь понять, что же это
такое — мое «раздумье» о Сталине? Не вызвано ли и оно живучим его присут�
ствием во мне? Что такое Сталин?

Великий государственный муж, «демонический гений», жертва догмы или
маньяк и бандит, дорвавшийся до власти? Чем была для него марксистская
идеология, в качестве чего использовал он идеи? Что думал он о деяниях своих,
о себе, своем месте в истории? Вот лишь некоторые вопросы, искать ответы на
которые понуждает его личность. Обращаюсь к ним как к задевающим судьбы
современного мира, особенно коммунистического, так и ввиду их, я бы сказал,
расширенного, вневременного значения.

Источник: Милован Джилас. Лицо тоталитаризма. М.: Новости, 1992.
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легенды, апокрифы о Сталине и его времени, которые легли в основу книг «Сталиниада»
(издана впервые в Москве в 1991 г., претерпела семь изданий на русском языке, а также на
немецком, итальянском, японском, польском, болгарском, сербском и др., общим тиражом
около 2 млн. экз.), «Фарисея»  (1993), «История государства советского в анекдотах и
преданиях» (1995), «Краткий курс ХХ века в преданиях и анекдотах» (1995). Сам Борев
обосновал свой термин «интеллигентский фольклор» так: «В тоталитарных обществах, где
интеллигенция не могла доверить бумаге свой жизненный опыт, возник целый пласт культуры
– интеллигентский фольклор, дающий альтернативную по отношению к созданной
документами картину истории» (сайт ИМЛИ, http://www.imli.ru/).

Многие отрывки из этих книг ходили в Самиздате в 1960�80�х годах.

СТАЛИНИАДА

Не судьба.

Мать перед смертью сказала о Сталине: «Жаль, что он не стал священником».
Принимая грузинскую знать, мать Сталина говорила: вот старший (умер�

ший) сын, тот был человеком.
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Краткие характеристики.

Шолохов о Сталине: «Ходит, улыбается, а глаз как у тигра».
Троцкий: «Сталин — самая выдающаяся посредственность». Бухарин на�

зывал Сталина: «Чингиз�Хан, прочитавший Маркса».
Крестинский: «Много горя принесет этот человек с тигриными глазами».

Внешний облик.

Сталин был низкого роста (169 см.). Когда он стоял на Мавзолее, под ноги
ему ставили маленькую скамеечку, и он оказывался вровень с соратниками.
Невысокие люди часто страдают комплексом неполноценности и нуждаются в
самоутверждении. Лицо было в оспинках (телохранители называли Сталина
«Рябой»). Верхняя губа — впалая, нижняя выдавалась вперед. В последние два
года одна рука у него не действовала после инсульта.

Раздражение Сталина выражалось в том, что во время пауз в разговоре он
ходил быстрее обычного. Ходил он не поднимая головы. Голос был глуховат.

Психофизиологический портрет.

Ученые проделали эксперимент: клетка разделена на две секции; в одной —
кормушка, в другой — электрошоковая сетка, покрывающая пол. Крыса, ко�
торая ест из кормушки в одной части клетки, замыкает цепь и вызывает элект�
рошок и мучения у другой крысы, находящейся в отгороженной части клетки.
Выяснилось, что группа крыс — «альтруисты» — даже умирая от голода не
может подвергнуть своих сородичей мучениям. Вторая группа — «садисты» —
получает удовольствие от еды под аккомпанемент мучимой током соседки. Тре�
тья группа — «болото» — не теряет аппетит, причиняя страдания другим, но
переходит в «альтруисты», побывав на месте жертвы. Четвертая группа — «эго�
центрические садисты» — даже перенеся истязания, сохраняют жестокие на�
клонности. Это все имеет биологический смысл: природа страхует себя и на
любой случай готовит вариант, способный обеспечить выживание популяции.

Деспоты, и Сталин в их числе, обладают социальной функцией, восходя�
щей на биологическом уровне к «эгоцентрическим садистам». Тиран — всегда
крыса с садистскими наклонностями.

Психологический портрет.

Сталин был недоверчив. Бдительность, к которой он всегда призывал на�
род, в его сознании переродилась во всеобщую подозрительность. Единствен�
ная информация, которой он доверял без проверки, — это сведения порочащие
кого�либо. И чем ближе к нему человек, тем убедительнее для Сталина отрица�
тельная информация о нем.

Сталин говорил: «Поскольку власть в моих руках — я постепеновец». Тер�
пеливо, с маниакальной последовательностью и целеустремленностью, с волей,
перераставшей в фанатическое упрямство, Сталин шел к своей цели. Он подми�
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нал под себя людей и ломал их волю. Ему не были нужны ни друзья, ни совет�
чики, а только исполнители его указаний. Удел даже соратников Сталина —
рабское подчинение его мнению.

Не обладая большой культурой, Сталин не любил интеллигентность. Све�
точами науки для него были Стаханов и Лысенко, а подлинные гении биолог
Вавилов или ученый�энциклопедист Флоренский лжеучеными. Его социаль�
ное мышление феодально�бюрократично: жители сталинской империи явля�
лись для ее главы крепостными или винтиками большого государственного
механизма. Как всякий крепостник, он считал себя вправе распоряжаться жиз�
нью своих подданных.

Небогатый культурно�мыслительный материал, который он почерпнул из
непродолжительной учебы, скудного чтения и долгого вращения в среде куль�
турных и полукультурных людей, окостенел в его сознании и превратился в
непререкаемые догмы. Рассуждения его логичны, но это формальная логика,
не отражающая жизнь в ее сложности. Не случайно в конце 40�х годов Сталин
велел опубликовать дореволюционный учебник Челпанова по формальной ло�
гике. Примитивная мысль Сталина, опиравшаяся, к тому же, на проповедни�
ческую традицию, усвоенную им в семинарии, была понятна и близка массово�
му сознанию. Это облегчало восхождение Сталина на пьедестал вождя народа.
Теоретически не развитый, но проницательный ум Сталина усиливался его во�
лей, терпением и хитростью, сочетавшейся с вероломством.

Сталин был памятлив на отношение к нему и учитывал это отношение при
формировании кадров власти. Памятливость оборачивалась мстительностью,
а бдительность и осторожность — подозрительностью и мнительностью.

Психическое состояние.

Со Сталиным случались приступы безумия. Он выбегал ночью в кальсонах с
пистолетом в руке и бегал по кремлевским коридорам или по даче, ища врагов.

В 1927 году плохо себя почувствовавший Сталин попросил Владимира Ми�
хайловича Бехтерева обследовать его.

После осмотра Бехтерев попросил Сталина выйти для проведения конси�
лиума и сообщил своим коллегам, что случай хрестоматийный — у «сухоруко�
го пациента» классическая паранойя. В энциклопедии говорится: «Паранойя —
стойкое психическое расстройство, проявляющееся систематизированным бре�
дом... Все факты, противоречащие бреду, отметаются; каждый, кто не разде�
ляет убеждения больного, квалифицируется им как враждебная личность».

Кто�то из членов комиссии (для этой цели в нее включенный) доложил о
диагнозе Сталину. Вскоре Бехтерев неожиданно умер. Врач, делавший вскры�
тие, установил отравление и даже состав яда. Этого врача арестовали. Семья
Бехтерева была репрессирована.

Физиолог психической деятельности Наталья Петровна Бехтерева коммен�
тирует предание о психопатии Сталина — паранойя — диагноз, видимо, вер�
ный. Эта довольно распространенная болезнь не обязательно сочетается со зло�
действом. При этом Сталин не вредил себе своими поступками, так что он был
болен, но ответственен, а в периоды ремиссии его сознание просветлялось.

Юрий Борев
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Одно из преданий гласит:
Сталин и Гитлер в один год (1914) заболели сифилисом. Болезнь у обоих

оказалась полузалеченной и дала одинаковые симптомы: 1) обострение пара�
нойи, разрушившей одни и обострившей другие мыслительные способности, а
также усилившей суггестию — внушающее воздействие на окружающих; 2)
высыхание руки, а в конце жизни и ноги.

Зрительный образ подсознания.

Человек, присутствовавший однажды на заседании Политбюро, рассказы�
вает, что Сталин был рассеян, сидел, рисуя что�то на бумаге. Всмотревшись,
этот человек увидел, что Сталин рисует волчьи головы, целую стаю волчьих
голов.

Документальные источники.

Еще Ленин ввел в обычай порядок: в конце дня секретарь отбирал на столе
ненужные для дальнейшей работы бумаги и запечатывал их в конверт. И так
изо дня в день. Этой традиции придерживался и Сталин. И собрание неразоб�
ранных ежедневных бумаг с резолюциями, решениями, вероятно, сохранилось.
Эти бумаги обладают исторической ценностью, хотя нельзя исключить в них
фальсификаций.

Фальсификация подсознания.

Помощник Сталина Поскребышев утверждает, что часто, сидя за столом,
отец народов в задумчивости рисовал профиль Ленина или писал его имя. По�
ступок нарочитый даже для действительно верного ученика Ленина (клише
«верный ученик» идет от фразеологии, почерпнутой Сталиным в семинарии).

Недоверие и коварство.

Сталин пользовался столь коварными методами, что в сравнении с ним сам
основатель ордена иезуитов Игнатий Лойола кажется наивным ребенком. Пси�
хологическая установка всегда рождается на основе личного опыта, и чем веро�
ломнее человек по отношению к другим, тем большего коварства он от них ожи�
дает. На основе этой психологической закономерности Сталин пришел к недо�
верию по отношению ко всем, подозревая в каждом двурушничество, неиск�
ренность, предательство.

Опасность сновидений.

Во время ареста Анастасия Цветаева рассказала сидевшим с нею заклю�
ченным свой сон. Она встречается со Сталиным и говорит ему:

– Наполеоновские солдаты любили своего императора. Вас же никто не лю�
бит и все боятся.
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Когда срок заключения Цветаевой кончился, ее вскоре посадили вновь, на
основании доноса об этом сне: за оскорбление личности Сталина.

Ежи Лец шутил: «Не рассказывайте свои сны — может быть, к власти при�
дут фрейдисты». Остроумно! Однако сновидцам следует опасаться не только фрей�
дистов.

Чем ближе — тем беспощаднее.

Сталин тем беспощаднее относился к той или иной общественной силе, чем
ближе она была к нему. Социалисты, меньшевики были для него большими
врагами, чем представители совершенно реакционных партий. В конце войны
Сталин не позволил тронуть немцев (и хорошо сделал!), но высылал чечено�ин�
гушей, крымских татар, калмыков, немцев Поволжья и т.д.

Фамилии, псевдонимы, клички и круг их употребления.

Семейная фамилия — Джугашвили. Поэтический псевдоним молодого Ста�
лина — Сосело.

Среди грузин — товарищей юности — Coco.
Партийная кличка, псевдоним и официальная фамилия — Сталин (джу�

га — по�древнегрузински — сталь; Сталин — перевод на русский язык фами�
лии Джугашвили).

Оппозиция — Неистовый Виссарионыч.
Среди лояльной интеллигенции конца 30�х — 50�х гг. — Хозяин.
Среди лояльной еврейской интеллигенции — Балабуст (большой началь�

ник, строгий хозяин).
В Закавказье — Большеусый.
Среди заключенных — Усатый.
Артистическая среда — Ус.
Среди охранников и телохранителей — Рябой.
НКВД — Иван Васильевич (Грозный).
Ироническая кличка среди интеллигенции — Отец родной, Отец народов.
Среди военных — Верховный.
Среди партийной бюрократии — Главный, Генеральный, Шеф.
Среди партийцев и особенно грузин�партийцев (до революции и в первое

десятилетие после) — Коба.
После разоблачения культа личности возник внеличностный термин: вме�

сто слова�табу «Сталин» — Ставка.
Англо�американские дипломаты, политики, журналисты — Дядюшка

Джо.

Пропагандистские штампы в определении Сталина.

Газетные клише в определении Сталина походили на постоянные эпитеты
(мать�сыра земля, красное солнышко, добрый молодец и т.д.), однако в отли�
чие от них были фальшивы, высокопарны и безвкусны.
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Великий вождь. Вождь мирового пролетариата. Вождь советского народа.
Вождь передового и прогрессивного человечества. Вождь всех народов. Отец и
учитель народов. Вождь, отец и учитель. Кормчий. Великий стратег револю�
ции. Создатель Красной Армии. Организатор всех наших побед. Верный уче�
ник Ленина. Соратник Ленина. Продолжатель дела Ленина. Ленин сегодня.
Верный марксист. Классик марксизма. Корифей всех наук. Почетный акаде�
мик. Творец сталинской конституции. Первый кандидат в депутаты. Величай�
ший полководец. Верховный. Великий интернационалист. Знаменосец комму�
низма. Гений человечества. Величайший гений всех времен и народов. Лучший
друг советских физкультурников. Лучший друг советских врачей, железнодо�
рожников, учителей, механизаторов, колхозников и т.д.

Культ Сталина сочетал в себе монотеизм и политеизм. В пантеоне советс�
ких богов Сталин был одновременно богом каждого рода деятельности «луч�
ший друг советских железнодорожников», «корифей всех наук», «великий
полководец»...) и высшим богом — Зевсом — «вождем всех народов».

Противоречивые определения времен оттепели.

Тиран на троне. Палач. Видный марксист.
Должности и титулы.
Генсек. Генералиссимус. Председатель ГКО. Главнокомандующий. Глава

Ставки. Председатель Совета Министров СССР.

Любимые высказывания Сталина.

Нам не надо политиков. У нас их достаточно, даже много лишних. Нам нуж�
ны исполнители.

Чем ближе к социализму, тем более возрастает сопротивление врагов и тем
более обостряется борьба.

Не следует менять однажды принятого решения.
Вы плохой руководитель: на вас мало жалоб.
У вас слишком много друзей.
Из грязи делают князя.
Предпочитаю людей, поддерживающих меня из страха, людям, которые

поддерживают меня из убеждения: убеждения меняются — страх остается.
Прошлое принадлежит одному богу.
Полное единодушие бывает только на кладбище.
Лжи поверят, правде нет.
Власти и славы без крови не бывает.
Логика вещей сильнее, чем логика человеческих намерений.
История начинается с того момента, когда на явление обращает вни�

мание партия.
Нельзя видеть в истории современность, опрокинутую в прошлое.
Воевать малой кровью. Бить врага на его территории (К. Ворошилов).
Ни одной пяди чужой земли мы не хотим, но и своей земли ни одного верш�

ка не отдадим никому.
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Если враг не сдается, его уничтожают (М. Горький).
Существует логика борьбы.
Лес рубят — щепки летят.
Труд есть дело славы, чести, доблести и геройства. Депутат — слуга народа.
Исторические параллели рискованны.
Когда весело живется — работа спорится. У партии незаменимых людей нет.
Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики.
Кадры решают все.
Техника решает все.
Большевики не боятся трудностей.
Сталин любил изрекать самоочевидные «мудрые» истины в псевдоафорис�

тической, назидательной форме, например: «Будет урожай — будет хлеб. Не
будет урожая — не будет хлеба».

Источник: Борев Ю.Б. Сталиниада. М.: Советский писатель, 1990.
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Письмо Начальнику Енисейского охранного отделения
А.Ф. Железнякову

        Достоверность нижеприведенного текста разными авторами оценивается по
разному: от полного отрицания возможности сотрудничества И.В. Сталина с охранкой, по
принципу – этого не может быть, потому что этого не может быть никогда, до бесспорного
признания подлинности текста, со ссылками на аналогичную деятельность Е. Азефа
(руководителя боевой организации партии Социалистов�революционеров – эсеров, бывшего
одновременно агентом охранки), Р. Малиновского (члена ЦК и руководителя фракции
большевиков в Государственной Думы и так же агента охранки) и целого ряда других менее
высокопоставленных деятелей революционного движения. См., например, т. 3 настоящей
«Антологии» : А.И. Солженицын, «В круге первом».

        Мы не считаем исчерпывающе доказанной ни одну из версий, однако хождение
данного текста в самиздате факт бесспорный, что, на наш взгляд, позволяет  включить текст
в «Антологию», не утверждая при этом его достоверности.

* * *

Начальнику Енисейского охранного отделения – А.Ф. Железнякову.

        М В Д                                                                                     Копия
 Заведующий Особым отделом                                           Соверш. секр. лично.
     12 июля 1913 г. № 02898

Милостивый Государь Алексей Федорович!
Административно высланный в Туруханский край Иосиф Виссарионович

Джугашвили – Сталин, будучи арестован в 1906 г., дал начальнику Тифлис�
ского Государственного Жандармского Управления ценные агентурные сведе�
ния, в 1908 г. начальник Бакинского охранного отдела получает от Сталина
ряд сведений, а затем по прибытии Сталина в Петербург, Сталин становится
агентом Петербургского охранного отделения. Работа Сталина отличалась точ�
ностью, но была отрывочная. После избрания Сталина в Центральный Коми�
тет партии в г. Прага, Сталин по возвращении в Петербург, стал в явную оппо�
зицию Правительству, и совершенно прекратил связь с охранкой.

Сообщаю, Милостивый Государь, об изложенном на предмет личного сооб�
ражения при ведении Вами розыскной работы.

Примите уверения в совершенном к Вам почтении               (Еремей)

Источник: самиздатская рукопись.
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 Эрнст Генри
(Ростовский Семен Николаевич)

(1904–1993)

Разведчик, писатель, журналист.
Родился в Тамбове. Образование среднее. Как агент ОГПУ с 1920 года жил в Германии,

состоял в германской компартии, был членом ЦК. В 1933 году переезжает в Англию. Офицер
НКВД по связям с нелегальными агентами (в том числе с Кимом Филби и Дональдом
Маклином, членами знаменитой «кембриджской пятерки»). В 1951 году вместе с Д. Маклином
вернулся в СССР, был арестован и 4 года пробыл в заключении. В 1965 году написал открытое
письмо И. Эренбургу, по поводу оценки последним роли Сталина в воспоминаниях «Люди,
годы, жизнь», которое широко распространялось в самиздате. Подписал несколько
коллективных писем, протестуя против тенденций возврата к сталинизму в конце 60�х годов.

Среди довоенных книг, написанных Э. Генри, наибольшей известностью пользовались:
“Гитлер над Европой” (Лондон – 1934, Москва –1935) и “Гитлер против СССР” (Лондон –
1936, Москва –1937), публиковавшиеся в Москве как переводы книг «прогрессивного»
английского журналиста.

После заключения опубликовал ряд книг: «Политика военных монополий» (1961), «Есть
ли будущее у неофашизма» (1962), «Социал�демократы на перепутье» (1969), «Заметки по
истории современности» (1976), «Против терроризма» (1981) и др.

Принят в Союз писателей СССР (1964). Лауреат премии Союза писателей СССР, Союза
журналистов СССР, АПН и «Литературной газеты».

Письмо было опубликовано в 1967 году в № 63 журнала «Грани» (ФРГ), на родине – в
1997 в сборнике «Самиздат века».

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПИСАТЕЛЮ ИЛЬЕ ЭРЕНБУРГУ
В СВЯЗИ С ЕГО ОЦЕНКОЙ СТАЛИНА

В ПОСЛЕДНЕЙ ЧАСТИ «ВОСПОМИНАНИЙ»

Илья Григорьевич!
Я принадлежу к тем, кто считает Вас одним из самых умных и передовых

писателей нашей страны. Как и другие, я особенно ценю Вас за то, что в труд�
ные времена Вы стремились не гнуть спину и часто, когда другие молчали или
лгали, вслух говорили правду.

Этим Вы завоевали себе место, которое у нас делят с Вами немногие, и этим
прежде всего помянет Вас будущее. Каждый настоящий писатель или крупный
публицист создает себе нерукотворный памятник, и Ваш построен на том, что�
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бы до конца не поддаваться неправде, даже в какой�то ее части. Я всегда думал,
что Вы это чувствуете лучше многих других.

Тем более странно и непонятно было для меня прочесть некоторые Ваши
высказывания о Сталине в заключительной главе Ваших воспоминаний в чет�
вертом номере «Нового мира».

Вы откровенно пишете, что не любили и боялись Сталина, хотя и добавля�
ете, что «долго в него верили». Вы не скрываете, не умаляете его «несправедли�
вых, злых дел», его коварства, отмечаете, что при нем «мы не могли жить в
ладу со своей совестью». Сказать это с Вашей стороны естественно. Но в то же
время, когда Вы теперь подводите итог пережитому, в Ваших словах звучит
нечто для меня неожиданное. Почти повсюду и, по�видимому, не случайно Вы
переплетаете с мыслью о злых делах Сталина другую мысль: с его величиной. Я
перечитывал такие места, и мне стало ясно, что Вы делаете это сознательно.
Зачем, Илья Григорьевич?

«Я хочу еще раз сказать читателям моей книги, –  пишете Вы, –  что нельзя
перечеркнуть четверть века нашей истории. При Сталине наш народ превра�
тил отсталую Россию в мощное современное государство... разбил армии Гит�
лера, победившие всю Европу... стал по праву героем XX века. Но как бы мы ни
радовались нашим успехам, как бы ни восхищались душевной силой, одарен�
ностью народа, как бы ни ценили ум и волю Сталина, мы не могли жить в ладу
со своей совестью и тщетно пытались о многом не думать».

Вот это сплетение «зла и добра» в отношении Сталина и бросается в глаза.
Оно повторяется несколько раз.

Выходит, что героизм советского народа как бы неотделим от несовмести�
мых с совестью дел Сталина. Не он ли своим злым, но «государственным умом,
своей редкостной волей» и побудил народ на героизм? И Вы подчеркиваете эту
же возникавшую в уме читателя мысль, говоря: «Я понимал, что Сталин по своей
природе, по облюбованным им методам напоминает блистательных политиков
эпохи итальянского Возрождения».

У Вас прямого вывода нет, но у многих он будет. Без Борджиа не было бы
итальянского Возрождения, без Сталина не было бы превращения отсталой
России в великое и героическое государство. Одно неотделимо от другого.

Это – политический оправдательный приговор Сталину. И то, что выноси�
те его Вы, Эренбург, трудно понять. Не Вам бы это делать, Илья Григорьевич.

Я знаю, Вы не политик и не историк. Вы художник. Вы говорите как чув�
ствуете, сказали Вы недавно на одном собрании в И. М. Л. Но ведь Вы очень
много думаете о политике, о современности; сила Ваша, как писателя, именно
в этом. Из художников слова Вы один из наиболее политически знающих, опыт�
ных и образованных. Вам известно очень многое о том, что было – что было в
действительности. Идти против совести Вы не хотите. Как же можете Вы, имен�
но Вы, оправдывать Сталина, превращая его в некоего советского Борджиа или
Маккиавелли?

Хотелось бы, чтобы Вы меня поняли правильно. Дело не в метафизическом
споре о том, может ли «зло» быть прогрессивным фактором в истории. Нет, я
имею в виду совсем другое.

Беру на себя смелость сказать, что Ваша оценка роли и ума Сталина имен�
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но как государственного деятеля, а не как моральной единицы, совершенно
расходится с исторической действительностью, с фактами.

Не стану говорить о многом, что известно всем, а Вам, в частности, лучше,
чем мне. Тысячи книг будут написаны об этом и изданы у нас же, еще в нашем
веке, может быть, даже скоро, скорее, чем думают. Я уверен в этом не только
потому, что я оптимист, но и потому, что знаю по истории, как быстро и резко
она – не всегда, но часто – восстанавливает истину и стирает ложь.

Но пусть об этой, внутрисоветской стороне сталинских государственных
дел напишут другие. Я коснусь только одного, того, что знакомо мне больше
всего: «ума и воли» Сталина в области международных и связанных с этим дел;
того, какую роль он политически играл в судьбе нашей страны за ту четверть
века, о которой Вы говорите.

Выделю только шесть вопросов, которые кажутся мне особенно важными.
Вы помните, Илья Григорьевич, –  все мы, из старшего поколения, не мо�

жем забыть об этом, –  как за несколько лет до войны с самым страшным вра�
гом, который когда�либо противостоял России, было внезапно уничтожено или
выведено из строя почти все основное ядро высшего командного состава Крас�
ной Армии. По данным генерала Тодорского, было репрессировано:

из 5 маршалов Советского Союза 3
из 2 армейских комиссаров первого ранга 2
из 4 командармов первого ранга 2
из 12 командармов второго ранга 12
из 6 флагманов флота первого ранга 6
из 2 флагманов флота второго ранга 2
из 15 армейских комиссаров второго ранга 15
из 67 комкоров 60
из 28 корпусных комиссаров 25
из 199 комдивов 136
из 397 комбригов 221
из 36 бригадных комиссаров 34
Это –  неполные данные. Общее число репрессированных командиров Крас�

ной Армии не поддается учету.
Если сосчитать только самый высший состав, от маршалов до армейских

комиссаров второго ранга включительно, то окажется, что из 46 человек было
выведено из строя 42. Если сосчитать всех вместе и вывести средние цифры, то
из каждых трех человек высшего командного состава Красной Армии жертва�
ми стали двое.

Никакое поражение никогда нe ведет к таким чудовищным потерям коман�
дного состава. Только полная капитуляция страны после проигранной войны
может иметь следствием такой разгром. Как раз накануне решающей схватки с
вермахтом, накануне величайшей из войн, Красная Армия была обезглавлена.
Это сделал Сталин. Ум? Или воля?

Глядим дальше. Советские вооруженные силы ослаблены как никогда. Гит�
лер знает об этом и ликует; как теперь известно, он даже непосредственно по�
мог Сталину в этом деле, приказав главе гестапо Гейдриху подбросить в Моск�
ву подложные документы против так называемой группы Тухачевского, хотя

Эрнст Генри
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подлинным инициатором подлога был сам Сталин, воспользовавшийся через
Саблина услугами гестапо. Через два года после массового истребления советс�
кого генералитета Сталин заключает пакт с Гитлером.

Упоминая об этом, Вы пишете, что по словам, сказанным Вам нашими дип�
ломатами, «пакт с Гитлером был необходим: Сталину удалось разрушить пла�
ны коалиции Запада, который продолжал мечтать об уничтожении Советского
Союза». Зная о том, что произошло впоследствии, это спорно. Спорно хотя уже
вот почему: если бы Гитлеру, восточный фронт, который был обеспечен благо�
даря пакту с нами, в 1940 году, сразу после разгрома французов и бегства анг�
личан, удалось так или иначе покончить с Англией (а теперь ясно, что сразу же
после Дюнкерка такой шанс у него действительно был), –  если бы это произош�
ло, то мы были бы обречены. Вместо «коалиции Запада» нам противостоял бы
единый гитлеровский Запад –  что�то несравненно худшее.

Америка в этом случае, потеряв английскую базу, окончательно отказалась
бы от выступления против нацизма, отступнические и профашистские силы в
США сразу возросли бы во сто крат, позиции Рузвельта пошатнулись бы, и даже
германо�американская коалиция против нас стала бы возможна. Эффект, та�
ким образом, был бы прямо противоположен тому, на что рассчитывал Сталин,
заключив пакт с Гитлером. И дело было в том, что разгрома Франции и Англии
он не предвидел. Он не разобрался в положении.

В результате в 1940 году мы висели на волоске, и только поразительный
просчет этого Маккиавелли №2, Гитлера, позволил нам выбраться из ловуш�
ки. Про все это молчат по сей день. Мы играли ва�банк, и тогда уже могли про�
играть –  уже раз навсегда в этом веке.

Но оставим предположения в стороне, останемся на почве того, что было
фактически. Допустим, как, очевидно, Вы верите сами, что пакт с Гитлером
был необходим. Вы знаете, что после войны, уже задним числом, Сталин выд�
винул новый, по его мнению, решающий аргумент в пользу пакта. По его ука�
занию Вышинский написал в известной «Справке Совинформбюро» «фальси�
фикацию истории», что «Советскому Союзу удалось умело использовать совет�
ско�немецкий пакт в целях укрепления своей обороны... и преградить путь бес�
препятственному продвижению немецкой агрессии на восток... Гитлеровским
войскам пришлось начать свое наступление на восток не с линии Нарва –  Минск
�Киев, а с линии, проходившей сотни километров западнее».

Да, так и было. А было ли это хорошо для Советского Союза?
Гениальным ли оказался этот сталинский военно�стратегический маккиа�

веллизм?
Вы что�то знаете об этом, Илья Григорьевич. «Однако, – пишете Вы, упо�

миная мимоходом о пакте с Гитлером, –  Сталин не использовал два года пере�
дышки для укрепления обороны –  об этом мне говорили и военные, и диплома�
ты». На этом Вы ставите точку.

Вот что произошло в действительности.
Перейдя старую границу, заняв Западную Белоруссию и Западную Украи�

ну, советские войска, согласно той же «Справке» Сталина, «развернули там
строительство обороны вдоль западной линии украинских и белорусских зе�
мель». По сути дела, это неправда. Советские войска получили от Сталина при�
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каз не форсировать строительство укреплений вдоль новых рубежей, дабы не
провоцировать немцев. За исключением отдельных участков, где командую�
щие все же что�то делали, настоящих, мощных вооруженных укреплений по�
строено не было. Как всем известно, линия нашей обороны в июне 1941 г. была
такова, что вермахт прорвался через нее без особых усилий и оттуда уже с ог�
ромным разгоном, скачками, бросился к старой советской линии Нарва –  Минск
–  Киев. Что же он нашел там теперь? Выражаясь литературным слогом, –  мер�
зость запустения.

Вам это, конечно, известно, Вы были военным корреспондентом. Извест�
но, несомненно, и почему так случилось. По приказу Сталина старая линия обо�
роны после советско�германского пакта была ликвидирована. Говорят, что
Шапошников протестовал. Вооружение и оборудование было демонтировано.
Не успели только перепахать окопы. И, не найдя сильной укрепленной оборо�
ны, Гитлер покатился дальше, к Москве и Харькову. Там где его, возможно,
действительно можно было бы остановить или хотя бы задержать на какой�то
жизненно важный срок, –  тогда время считалось буквально на часы и мину�
ты, – там укреплений уже не было.

Где здесь «блистательная политика», Илья Григорьевич? Если принимать
такое определение, то блистательной она оказалась для Гитлера, для Советского
же Союза – катастрофической, гибельной, а мягко выражаясь – дилетантской.

По своему дилетантизму она живо напоминала злосчастную внешнюю и
военную политику царских министров и генералов времен Николая II. Такое
же непонимание обстановки, незнание врага, такая же неподготовленность,
такие же грубые просчеты «по наитию». И если говорить о самом Сталине, то в
30�х годах в военно�политической области он оказался столь же преступно не�
компетентным, как в 1920 году, когда именно по его вине (а не по вине Тухачев�
ского и не из�за талантов Вейгана) было провалено блестящее наступление, на�
чатое Красной Армией на Варшаву, то наступление, успех которого мог тогда
изменить весь ход истории.

Разрешите еще один взгляд на сцену событий в 30�х годах, но теперь со�
всем с другого фланга.

Накануне войны Сталин резко ослабил силу Красной Армии, разгромив ее
командный состав и испортив ее стратегические позиции. Укрепил ли он ее
положение по крайней мере в тылу вермахта –  в политическом отношении?
Нет, он испортил ее позиции и тут, и об этом Вы тоже должны знать лучше мно�
гих других, Илья Григорьевич.

Гитлер пришел к власти и удержался у власти прежде всего потому, что
германский рабочий класс был расколот надвое. Это общеизвестно. Раскололи
его реформисты. Это тоже общеизвестно, но это полправды. Другая половина
правды заключается в том, что расколоть рабочий класс в Германии и по всей
Западной Европе помог реформистам непосредственно сам Сталин.

Я полагаю. Вы угадываете, что я имею в виду: знаменитую сталинскую те�
орию о «социал�фашизме». Кое�что в этой связи, мне кажется, Вы наблюдали
во Франции и в Испании.

Сталин публично назвал социал�демократов «умеренным крылом фашиз�
ма». Еще в 1924 году он заявил: «Нужна не коалиция с социал�демократами, а
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смертельный бой с ними, как с опорой нынешней фашистской власти». Вы,
может быть, забыли эти слова; Ваша область – искусство. Я не забыл, и не за�
были миллионы старых коммунистов и социал�демократов на Западе. Но не Вам,
Илья Григорьевич, не знать и не помнить, что происходило среди рабочих на
Западе в 30�х годах.

Слова Сталина были таким же приказом Коминтерну, как его указания
Красной Армии и НКВД. Они отделили рабочих друг от друга как бы баррика�
дой. Помните? Старые социал�демократические рабочие повсюду были не толь�
ко оскорблены до глубины души, они были разъярены. Этого коммунистам они
не простили. А коммунисты, стиснув зубы, выполняли приказ о «смертном бое».
Приказ есть приказ, партийная дисциплина –  дисциплина. Везде, как будто
спятив с ума, социал�демократы и коммунисты неистовствовали друг против
друга на глазах фашистов. Я хорошо это помню. Я жил в те годы в Германии и
никогда не забуду, как сжимали кулаки старые лидеры, как теория социал�
фашизма месяц за месяцем прокладывала дорогу Гитлеру. Сжимали кулаки,
подчиняясь «уму и воле», и шли навстречу смерти, уже поджидавшей их в эсэ�
совских застенках. Отказался Сталин от теории социал�фашизма только в 1935
году, когда уже было поздно –  Гитлер смеялся тогда и над коммунистами, и
над социал�демократами.

Когда же Сталин в 1939 году заключил пакт с Гитлером и приказал всем
компартиям в мире тут же, моментально, прекратить антифашистскую пропа�
ганду и выступить за мирное соглашение с Гитлером, стало совсем скверно. Я
не хочу останавливаться на этом. Вы это помните. Сталин в то время уже не
ограничивался разобщением социал�демократов и коммунистов, теперь он на�
чал дискредитировать и разоружать самих коммунистов на Западе! Еще два�
три года, и компартии Запада были бы разрушены.

Да, «редкостная воля» была в наличии и тут. Она стоила нам –  нам од�
ним –  свыше 20 миллионов жизней и едва не стоила всего –  гибели страны и
коммунизма.

Укрепив свой тыл в Германии и во всей Западной Европе, со злорадством
наблюдая, как антифашисты грызли друг другу глотки, Гитлер мог начать вой�
ну. И он ее начал. Его фронт и его тыл были усилены политикой советского
Маккиавелли. Вместо того чтобы накануне решающей исторической схватки
объединять и собирать, Сталин разъединял, дробил, отпугивал. Никогда, ни
при каких обстоятельствах, никому в мире Ленин не простил бы такой сумас�
шедшей политики, равносильной предательству. Предательства не было. Но
разительное политическое банкротство было. Что хуже –  не знаю. Как видите,
Илья Григорьевич, я опять не о «зле», не об отсутствии совести. Я говорю как
раз об уме и воле.

И говорить об этом нужно во что бы то ни стало. Если даже Вы, неизвестно
почему, вплетаете свои нити в клубок легенды о злом, но великом, то возра�
жать нужно и Вам.

Я хочу довести эту цепь свидетельских показаний истории о предвоенных
годах до конца, до июня 1941 года. Показаний сотни. Упомяну только еще об
одном, менее общеизвестном –  о случае с Шуленбургом.

Вы, как и все мы, знаете, что Сталин до конца, до последней минуты верил
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в слово Гитлера, данное в советско�германском пакте о ненападении. Вы пише�
те: «Сталин почему�то поверил в подпись Риббентропа» и, когда Германия на�
пала, «вначале –  растерялся». Да, Гитлеру и Риббентропу он верил. Не пове�
рил Зорге, не поверил другим нашим разведчикам. Не поверил Черчиллю, пре�
дупреждавшему его через Майского и Крипса. И не поверил еще более осведом�
ленному информатору.

Известно ли Вам, Илья Григорьевич, что за несколько недель до войны гер�
манский посол в СССР граф Шуленбург обратился к находившемуся тогда в Мос�
кве советскому послу в Германии Деканозову, другу Берия и доверенному чело�
веку Сталина, и пригласил его к себе на обед для доверительной беседы. Беседа
состоялась. Присутствовали четверо: граф Шуленбург, его ближайший сотруд�
ник, советник германского посольства Хильгер (который впоследствии расска�
зал обо всем этом), Деканозов и переводчик Молотова и Сталина Павлов. В Бер�
лине об этой встрече ничего не знали. Уже после войны Хильгер сообщил в своих
воспоминаниях, что Шуленбург очень боялся пойти на этот «отчаянный шаг»,
считая, что дело может кончиться судом в Германии за государственную измену.
Тем не менее он себя пересилил. Предчувствуя, что война на два фронта в конце
концов приведет Германию к разгрому, опытный немецкий дипломат старой
школы, консерватор и националист, но не фашист, решился на все.

Он и Хильгер «открыли глаза» Деканозову. Они предложили ему передать
Сталину, что Гитлер уже в ближайшее время может ударить на СССР. Это, бе�
зусловно, была государственная измена, и какая: посол сообщает правитель�
ству, при котором он аккредитован, что его страна вероломно нападет на их
страну. Шуленбургу грозили за это смерть и несмываемый позор.

Но как реагировали Деканозов и Сталин? «Наши усилия, –  пишет Хиль�
гер, –  закончились полным провалом». Сталин не поверил Шуленбургу, как не
поверил Зорге и Черчиллю. Он счел, что сообщение германского посла всего
лишь хитрый ход со стороны самого Гитлера с целью вынудить от него, Стали�
на, новые уступки немцам.

«Чем дальше шло время и чем больше я наблюдал за поведением русских, –
пишет Хильгер о последних неделях перед войной, –  тем больше я убеждался,
что Сталин не сознавал, как близко было угрожавшее ему германское нападе�
ние. По�видимому, он думал, что сможет вести переговоры с Гитлером об его
требованиях, когда они будут предъявлены». Хильгер добавляет, что Сталин
был готов к новым уступкам Германии.

Три года спустя Шуленбург был повешен на железном крючке в берлинс�
кой тюрьме Плётцензее за участие в заговоре генералов против Гитлера. Извес�
тно, что до этого он намеревался перебраться через фронт к нам, чтобы от име�
ни заговорщиков договориться о прекращении войны.

Гитлера и Сталина нет, Деканозов расстрелян, но Павлов жив. Если не хо�
тите верить Хилыеру, спросите Павлова.

Сталин накануне войны ничего не понимал. Он совершенно запутался, ни�
кого не слушал, никому не верил, только себе. И в решающий момент он ока�
зался полным банкротом. Оттого, как Вы пишете, он и «растерялся вначале».

Выяснилось, что его рукой водил Гитлер. Несмотря на гигантский инфор�
мационный и агентурный аппарат в его распоряжении, аппарат, прекрасно сра�
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ботавший в этот момент, несмотря на то, что его осведомителем оказался сам
германский посол –  неслыханный случай в дипломатической истории, –  он
был слеп, как крот. Почему? Ответ пред глазами. Сталин думал, что Гитлер
ведет с ним игру, которая привычна ему самому, в которой он всегда видел под�
линное содержание всей политики –  игру в обман и шантажирование другого.
Он хотел играть с Гитлером, как до этого играл со своими противниками в боль�
шевистской партии. А Гитлер уже двигал танки к советской границе. Для фю�
рера теперь речь шла уже не о том, чтобы обманывать и шантажировать, а о
том, чтобы бить, бить, бить.

Илья Григорьевич, не бросается ли Вам опять в глаза удивительное сход�
ство Сталина со злосчастными царскими политиками нашего далекого прошло�
го? Он был хитер, о да. Но он не был умен. Не был даже, как заметил Расколь�
ников, по�настоящему образован.

Я не могу и не хочу поверить, что Вы испытываете почтение к хитрости,
Илья Григорьевич. Хитры были и многие царские министры (умен был, пожа�
луй, один лишь прогнанный царем Витте). Мало что дала их хитрость. Ведь
как раз хитрость часто мешает быть умным. Человек, который видит вокруг
себя только то, что в нем самом, только хитрость, очень часто слеп и в результа�
те туп, каким оказался Сталин накануне войны. Не Маккиавелли и не Борд�
жиа он был, а потерявший голову политик, хитрец, которого переиграли. У
этого человека под руками невиданный репрессивный аппарат, в его абсолют�
ном подчинении был 170�миллионный героический народ. Но Сталин был не�
способен к настоящему, глубокому политическому анализу, в этом отношении
он был второго сорта, и в критический момент он провалился.

К слову сказать, я не знаю, известно ли Вам, как оценивал Сталина Гитлер.
Он ставил его очень высоко, но прежде всего как тирана. Один профессионал це�
нил другого. Об этом есть упоминания в стенографических записях бесед Гитле�
ра с приближенными в годы войны. В ночь на 6 января 1942 г. он сказал: «Ста�
лин хотел бы считаться глашатаем большевистской революции. В действитель�
ности он отождествляет себя с Россией царей... Большевизм для него только сред�
ство, прикрытие для обмана народов». 9 августа того же года Гитлер сказал, что
«для Сталина социальная сторона жизни совершенно безразлична. Что касается
его, то народ может сгнить». Он называл Сталина «хитрым кавказцем». В том
же, однако, что он Сталина перехитрит, Гитлер не сомневался ни минуты. Июнь
1941 года показал, что он был прав. Спас Сталина только народ.

Это письмо выходит длиннее, чем я думал, и больше исторических свиде�
тельств я приводить не буду. Но хочу подвести итог.

Вот, на мой взгляд, итог государственной мудрости Сталина к концу 30�х
годов. Как сказано, я говорю только о его международной политике и о том, что
имело к ней прямое отношение.

1. Разгром командного состава Красной Армии накануне войны.
2. Срыв антифашистского единства рабочего класса на Западе.
3. Предоставление Гитлеру шанса покончить с Францией, Англией и нейт�

рализовать Америку, прежде чем наброситься на Советский Союз.
4. Отказ от серьезного укрепления советской обороны на путях предстоя�

щего наступления вермахта.
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5. Дискредитация западных компартий приказом отказываться от анти�
фашизма в 1939 году.

6. Предоставление Гитлеру возможности внезапного, ошеломляющего на�
падения на Советский Союз, несмотря на наличие ряда достовернейших предо�
стережений.

Это только за четыре года: 1937 –  1941.
Один из шести перечисленных пунктов был бы достаточен для того, чтобы

совершивший подобный просчет политик, кто бы он ни был, где бы ни жил,
навсегда потерял свою репутацию и с позором был изгнан со сцены, как непри�
годный к делу. Я вспоминаю ведущих капиталистических политиков того вре�
мени, и по сравнимым масштабам политического провала мне приходит на ум
только один. И того Гитлер, –  который не был каким�нибудь Бисмарком и до�
казал это, бросив Германию в войну на два фронта, –  и того Гитлер же обвел
вокруг пальца. Но Чемберлен провалился не только потому, что был слеп, а
прежде всего потому, что им руководила ослепляющая классовая ненависть к
нам. У Сталина такого парадоксального «оправдания» нет. Но слова «государ�
ственный ум» в применении к нему в то время звучат как издевательство.

Если же взять все шесть пунктов вместе, в сумме, в связи друг с другом,
как это и было ведь в жизни, то найти аналогию к такому счету в нашу эпоху
вообще трудно. Вряд ли в истории было много прецедентов политического бан�
кротства подобного масштаба. Еще раз: спас Сталина только народ.

Да, «перечеркнуть четверть века нашей истории» действительно «нельзя»,
как Вы говорите. Но нельзя и не видеть того, что было за эту четверть века на
деле. Мне кажется, Вы чувствуете, что в Вашей двойственной оценке Сталина
что�то не ладится, что где�то она сама себя отрицает. Вероятно, поэтому, говоря
о победах и подвигах советских людей в ту эпоху, Вы замечаете: может быть,
«правильнее сказать не «благодаря Сталину», а «несмотря на Сталина».

Да, вот с такой поправкой согласиться можно. Несмотря на Сталина, «наш
народ превратил отсталую Россию в мощное современное государство». Несмот�
ря на Сталина, он «учился, читал, духовно вырос, совершил столько подвигов,
что стал по праву героем XX века».

Миллионы согласятся с таким выводом. Но где же тогда положительная
половина Вашей оценки Сталина, Илья Григорьевич? Где тогда его маккиавел�
листическое величие, его «государственный ум»?

Не было государственного ума. Не было величия. Была довольно ограни�
ченная хитрость и сила, опиравшаяся на самодержавную власть над огромны�
ми человеческими ресурсами. Была авантюристическая, преступная по безрас�
судству игра ва�банк, объяснявшаяся не преданностью идее коммунизма, а не�
вероятным самомнением и сладострастной похотью к личной власти за счет
идеи. Сталин во что бы то ни стало хотел перещеголять Ленина (которому зави�
довал всю жизнь) и еще перед смертью стать «социалистическим» властелином
всей Европы и Азии. Америку, по�видимому, он был готов предоставить своим
преемникам. Если Вы помните старую книгу Уэллса «Когда спящий проснет�
ся», Вы припомните такого же властелина, пробравшегося к власти на гребне
революции. Его звали Острогом.

Мне казалось, что так смотрите на Сталина и на то, что было со всеми нами,
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и Вы. Я ошибался. Но тогда то, что Вы теперь пишете о Сталине, Вы пишете
против себя.

Зачем Вам помогать в создании легенды о творившем добро злом советском
Маккиавелли? Вы говорите о требованиях совести (я стал бы говорить еще о
том, что требуется в интересах будущего коммунизма). Но если так, то надо
разрушать, разоблачать эту легенду... Надо сказать правду. Ведь вы знаете, что
спрятать ее не сумеет никто. Нельзя противопоставлять совести историю, она
всегда мстит за это.

Я кончаю. Многие, очень многие в нашей стране и за рубежом Вам верят,
Илья Григорьевич. Они были в душе с Вами, когда огонь направлялся на Вас, –
зная, что Вы говорите правду. Они продолжают быть с Вами. Мне кажется, Ваша
оценка Сталина –  ошибка. Те из стариков, кто помнит, знает и еще думает, с
Вами не согласятся. Молодые Вас не поймут; кое�кто перестанет верить... Не
поймут иностранные коммунисты, которые всегда Вас ценили. Не поймут и те,
кто будет жить после нас; будущее не со сталинщиной. А ведь главные рецен�
зии о Вас напишут они.

Скажу еще раз: Вы пишете против себя. Я ни на секунду не верю, что Вы
делаете это ради каких�либо так называемых «тактических» соображений. Вы
слишком умны для этого и не можете не знать, что такая тактика неизбежно
бьет бумерангом по тому, кто ее применяет.

Простите за резкость, если она есть в этом письме. Если бы я не ценил Вас,
я бы не писал.

30.V.1965 г.
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Александр Есенин�Вольпин
(Справку см. т. 1, кн. 1, стр. 103)

«Гражданское обращение» — призыв к гражданам СССР выйти 5 декабря 1965 года на
Пушкинскую площадь в Москве в защиту арестованных писателей�диссидентов Юлия
Даниэля и Андрея Синявского. Автор текста — Александр Есенин�Вольпин.

На площадь вышло около 200 человек. Через несколько минут митинг был разогнан
сотрудниками КГБ, примерно 20 человек задержано (спустя два часа все отпущены). Студенты,
участвовавшие в митинге, были отчислены из вузов. Через несколько месяцев, в сентябре 1966
г. в УК был внесена статья 190�3: «организация или активное участии в групповых действиях,
грубо нарушающих общественный порядок, или сопряженных с явным неповиновением
законным требованиям представителей власти, или повлекших нарушение работы транспорта,
государственных общественных учреждений или предприятий.» Наказание — 3 года
заключения. Кроме демонстрантов, под статью подпадали участники забастовок.

5 декабря 1965 г. считается днем рождения советского правозащитного движения.

ГРАЖДАНСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ

Несколько месяцев тому назад органами КГБ арестованы два гражданина: пи�
сатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В данном случае есть основания опасаться нару�
шения закона о гласности судопроизводства. Общеизвестно, что при закрытых две�
рях возможны любые беззакония и что нарушение закона о гласности (ст. 3 Консти�
туции СССР и ст. 18 УПК РСФСР) уже само по себе является беззаконием. Невероят�
но, чтобы творчество писателей могло составить государственную тайну.

В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы миллионам совет�
ских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к бдительности в настоящем.
Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовре�
мя не остановленного произвола.

У граждан есть средства борьбы с судебным произволом, это — «митинги гласно�
сти», во время которых собравшиеся скандируют один�единственный лозунг «Тре�
бу�ем глас�но�сти су�да над...» (следуют фамилии обвиняемых), или показывают соот�
ветствующий плакат. Какие�либо выкрики или лозунги, выходящие за пределы тре�
бования строгого соблюдения законности, безусловно являются при этом вредными, а
возможно и провокационными и должны пресекаться самими участниками митинга.
Во время митинга необходимо строго соблюдать порядок. По первому требованию вла�
стей разойтись — следует расходиться, сообщив властям о цели митинга.

Ты приглашаешься на митинг гласности, состоящийся 5 декабря с. г. в 6
часов вечера в сквере на площади Пушкина, у памятника поэту.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обращения.
(1965)

Источник: Белая книга: Сб. документов по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А.

Гинзбург. Франкфурт/M.: Посев, 1967.

Юрий Борев
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ПРИЗЫВ ГРУППЫ «СОПРОТИВЛЕНИЕ»

5 декабря 1965 года в Москве на площади Пушкина состоялась демонстра�
ция в поддержку требования гласности суда по делу писателей А. Синявского и
Ю. Даниэля.

В нарушения самых элементарных демократических норм власти насиль�
ственно разогнали демонстрацию.

Под давлением властей, администрация гуманитарных факультетов МГУ
провела гнусную кампанию расправы над студентами, оказавшимися в момент
демонстрации на площади Пушкина.

Расправляясь с молодежью руками услужливого партийно�административного
чиновничества, власть пытается замаскировать проводимые ею репрессивные мероп�
риятия. Но свирепость псов только подчеркивает склонности дрессировщиков.

Отвечая на вопрос об аресте А. Синявского и Ю. Даниэля на пресс�конферен�
ции по случаю присуждения Нобелевской премии, М. Шолохов сказал: «Нужно
писать честно и честно смотреть в глаза своей власти, а не завоевывать популяр�
ность, печатаясь на Западе...» В чьи глаза рекомендует честно смотреть заигры�
вающий с властью М. Шолохов? В глаза распоясавшихся политических держи�
морд? В глаза раболепствующих партийно�административных карьеристов или
в глаза официозных демагогов и шарлатанов? И вообще странно, что М. Шоло�
хов так долго не может разглядеть на физиономии «своей» политической власти
пару поблескивающих жандармских медяшек вместо глаз. И, на наш взгляд, уди�
вительно, что Нобелевская премия за 1965 год была присуждена человеку, мыс�
лящему в объеме моралиста из официозной агитбригады, умеющему «честно»
смотреть сквозь розовые очки в бесчеловечные глаза узурпаторов.

В связи с разгоном демонстрации и последовавшей за этим расправой над сту�
денческой молодежью — возникает вопрос: кто несет ответственность за все допу�
щенные нарушения конституционных свобод? Очевидно — никто! Очевидно, вла�
сти не считают нужным реально обеспечивать провозглашенные Конституцией
свободы, а наоборот, склонны поддерживать акты надругательства над демокра�
тией и поощрять проявления прямого и косвенного насилия над личностью.

Здесь уместно напомнить слова Пальмиро Тольятти из его «Памятной за�
писки»: «Проблемой, привлекающей наибольшее внимание,— это относится и
к Советскому Союзу, и к другим социалистическим странам — является, одна�
ко, преодоление режима ограничений и подавление демократии и личных сво�
бод, который был создан Сталиным».

Мы призываем вас к бдительности и сопротивлению. Мы призываем вас
честно смотреть в глаза своей совести и не душить ее естественные проявления
в петле всегда ошибочного расчета. Мы призываем вас заглянуть в глубины соб�
ственного Я, и если вы увидите жалкого мошенника, уже потерявшего собствен�
ную голову, но трясущегося за каждый волосок на потерянной голове, то мы
призываем вас не обманывать самих себя.

«СОПРОТИВЛЕНИЕ»

Источник: Сб. документов по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург.

Франкфурт/M.: Посев, 1967.
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Синтаксис

Самиздатский машинописный альманах, выпускавшийся в 1959–1960 гг. молодым
московским журналистом Александром Гинзбургом. Вышло три номера, тираж которых
достигал 300 экз. Состоял исключительно из стихов московских (№1, 2) и ленинградских
(№3) поэтов, публикации которых встречали препятствия со стороны цензуры (Булат
Окуджава, Иосиф Бродский, Николай Глазков, Генрих Сапгир, Наталья Горбаневская и др.).
Иллюстрировал выпуски альманаха московский художник и поэт, неформальный лидер
«Лианозовской группы» Евгений Кропивницкий.

Большинство исследователей полагает, что именно «Синтаксис» следует считать
первенцем самиздатской периодики. Принципиально новым стало то, что альманах
издавался открыто: на его обложке были проставлены фамилия и адрес издателя. По
свидетельствам современников, это обстоятельство производило большое впечатление на
читателей. Во время работы над №4 «Синтаксиса» (июль 1960)  А. Гинзбург был арестован,
органы госбезопасности конфисковали весь архив «Синтаксиса», и издание альманаха было
остановлено. (Самому редактору, вместо планировавшегося сначала политического
обвинения, было предъявлено сфальсифицированное обвинение по уголовной статье, а дело
о «Синтаксисе» было прекращено 11.01.1961). Альманах распространялся в основном среди
любителей поэзии, «Синтаксис» пропагандировали видные московские ученые, бывшие
узники сталинских лагерей Л.Е. Пинский и Г.С. Померанц. Данных об инкриминировании
альманаха на политических процессах не обнаружено (есть упоминание о внесудебных
преследованиях, которым подвергся автор «Синтаксиса», сценарист и поэт Александр
Тимофеевский — его вызывали в КГБ, после чего студии расторгли с ним договоры).

Через пять лет все три номера «Синтаксиса» были перепечатаны в эмигрантском журнале
«Грани» (1965, №58). А еще через тридцать лет, в октябре 1995, Федеральная служба
безопасности РФ (преемник КГБ) вернула Гинзбургу архив «Синтаксиса», который был
передан редактором в общество «Мемориал». Текст 3�х номеров (по публикации в «Гранях»)
размещен на сайте  «Мемориала» (http://www.memo.ru).
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Феникс

Весной 1961 г. молодой московский поэт Юрий Галансков, участник собраний молодежи
у памятника поэту Владимиру Маяковскому («Маяковка»), ставших неофициальным клубом
любителей поэзии, составил и выпустил (размножил на пишущей машинке) альманах
«Феникс». В сборнике были представлены разные жанры неподцензурного творчества
молодых московских авторов конца 1950 — начала 1960�х гг. Поэтический отдел в основном
включал стихи друзей Галанскова — поэтов «Маяковки» Анатолия Щукина, Аполлона Шухта,
Владимира Вишнякова (псевдоним Ковшин). Кроме них, публиковались произведения и
других молодых литераторов (например, Натальи Горбаневской). Составитель поместил в
сборнике свою поэму «Человеческий манифест» (см. т. 1, кн. 1, стр. 108) — общественно�
эстетическую программу «Маяковки». Из творчества литераторов старшего поколения в
«Феникс» вошло одно стихотворение и отрывок из «Автобиографии» опального Бориса
Пастернака. Публицистику в сборнике представляло написанное редактором «Открытое
письмо», с критикой популярного тогда молодого советского поэта и упреками в
приспособленчестве.

В августе�октябре 1961 г. четверо активистов «Маяковки» (Эдуард Кузнецов, Владимир
Осипов, Илья Бокштейн, Анатолий Иванов) были арестованы органами госбезопасности, а
собрания на площади пресечены властями. Литературные устремления Галанскова и других
«маяковцев» показались им менее значимыми.

Циркуляция «Феникса» не была широкой, возможно, из�за распыления среды —
практически все активные участники «Маяковки» были подвергнуты внесудебным
преследованиям. Дополнительной причиной малой распространенности сборника мог
стать его объем — около 200 машинописных страниц. По свидетельству современника, уже
в 1963 г. в Москве ходила легенда о «Фениксе», но достать его текст не удавалось. Сборник
был передан за границу и полностью опубликован в №52 эмигрантского журнала «Грани»
за 1962 г. Эта публикация осталась практически единственным памятником всплеску
самиздатской активности, порожденной «Маяковкой» — участники чтений выпустили еще
несколько неподцензурных литературно�публицистических сборников — «Бумеранг», «Чу!»
и др., оставшиеся неизданными.
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Сирена

Журнал (№1�2), выходивший в 1–ой половине 1962 г. Редактор�составитель Михаил Каплан
(1943�1988). Активное участие в работе над журналами принимал В. Скуратовский  (род. в 1939).

После ареста участников выступлений на площади Маяковского и — усилиями властей —
прекращения там поэтических чтений, М. Каплан, один из поэтов «Маяковки» и участник
тесно связанного с площадью самиздатского журнала «Феникс�61» (редактор�составитель
Ю. Галансков), решил продолжить традицию бесцензурных изданий. Так, в апреле 1962 г.
появился журнал «Сирена», в июне — вышел второй номер.

Журнал представлял собой книжечку объемом в половину стандартного листа (А4),
страницы пробивались гвоздем и соединялись скрепками, переплет — из бархатистой бумаги
зеленого цвета. Название — из вырезанных печатных букв.

1�ый номер был составлен исключительно из произведений «маяковцев»: стихи
Аполлона Шухта («Один»); В. Ковшина (В. Вишнякова) («Актер придет сюда…», «Может быть,
я в самом деле…», «Поэма травы», с посвящением Л.(юдмиле) Р.(ыжковой)); Яши Синего
(Г. Якобсона)   («Город»);   Мих. Вербина  (М. Каплана)   («Ноктюрн»,   «Судьба похожа на
88»,     «На ладони твоих колен…»);   Г. Недгара (Ю.Виленского) («Ленинградские стихи»,
«Маршировали за окном солдаты…»).

Стихи были почти исключительно лирические и не подходили для официальной печати
не из�за содержания, а исключительно по своей эстетике.

Например:
На ладони твоих колен
Положу эту песню,
Что давно уже бесит меня…
(Мих. Каплан «На ладони твоих колен…»

Во многих стихах ощущается влияние В. Маяковского:

О прожитом
Прожитом и брошенном
Мы судим строже
И хорошее
Встает
Как человек
Из черепа
Перебинтованного дерева…

 (Аполлон Шухт. «Один»)
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Была в журнале и проза: рассказы Г. Недгара «Бунт» (абсурдистская проза в духе
обериутов); В. Нарда «В конце», а также юмористические рассказы А. Гармина и Л. Роэ (обе
фамилии — псевдонимы В. Скуратовского) — «…и Париж», о том, как советские
бомбардировщики сбросили атомную бомбу на Вашингтон, Бонн, Лондон и Париж и
последующих траги�комических событиях, и «Антисемитизм» —  о зарождении бытового
антисемитизма.

Внутри журнала — шмуцы, в конце — рисунок В. Соболя и А. Крамиса, изображающий
русалку.

№2 был более представительным. «Маяковцы» и там занимали большую часть
журнальной площади: М. Вербин («Кто�то// в тишине Заблудных…», «Педераст», «Когда//
по потным тропинкам…»); В. Ковшин («Высота», «И если правда, что чертою взгляда…», «Опять
ползучее растенье…»); Канна Лещинская  (Г. Вальцгефер, ныне Г. Скуратовская) («Порывом
к богу// колокольня…», «Отчаянье бьет в виски…», ««Будь же ты проклят» — кричу.»); Г. Недгар
(«Комната та же, и те же цветы на окне…», «Мне ль не помнить ночного короткого имени…»,
«Поэма ухода» и сатирическая сказка «Домовой»); А. Шухт («Взвесь», с посвящением Мине
Стефановне (Сергиееноко)); Ю. Стефанов («Нет, искусство не делает убыли…», «О
византийский закром…» А. Щукин (Поэма «Кто я? и Зачем я? Обо мне и моей любимой»); А.
Гармин и Л. Роэ — с юмористическими рассказами «Мыши» и «Получка».

Но были здесь и поэты ленинградского андеграунда Л. Аронзон («Павловск», «Псковское
шоссе», «Фонарик», с посвящением И. Бродскому, «О господи, помилуй мя…») и М. Юпп
(М. Смоткин) («Пирожки во фрютюре»), и поэты, уже тогда печатавшиеся в официальной
советской печати — А. Кушнер («Два мальчика// Два тихих обормотика…», «Где царствует
петрушка и лопух…», «Два стакана», «Я к двери припаду одним плечом…».) Г. Горбовский.
(«Уходят праздные друзья…», «А я живу в своем гробу…», Поэма «Квартира №6»).

Титульный лист извещал: все произведения печатаются без согласия авторов.
Некоторые стихи — Л. Аронзона, А. Кушнера, Г. Горбовского — М. Каплан взял из архива
«Феникса». Ю. Галансков, отбирая материалы для своего журнала, прежде всего
интересовался их политическим содержанием. В «Сирене» же №2, как и в №1, — в основном
лирика, правда, почти исключительно пессимистического толка:

Вот, например, размышление Ю. Стефанова (в будущем известный переводчик) о
судьбах искусства:

… Все погибнет — культура и грамота,
Но, как время, бессмертен талант,
И пещеры рисунками мамонта
вновь украсит грядущий Рембранд.

(«Нет, искусство не делает убыли…»)

Авторы отделены друг от друга шмуцами. Некоторые из них выполнены В. Комаром.
Каждый номер «Сирены» выходил тиражом 5 экз. 1 оставался у М. Каплана, 1 —

посылался в Ригу (через Г. Якобсона, уроженца этого города), один — в Ленинград, один —
на Украину, один пускался по Москве, в надежде, что он будет перепечатан и «тираж» таким
образом увеличен. И эти надежды сбывались.

Номера «Сирены» хранятся в архиве Бременского института Восточной Европы
(Германия).
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Николай Валентинов

Сфинксы

Самиздатский литературный журнал, его первый и единственный номер вышел в свет в
июле 1965 г. (около 100 машинописных страниц). Редактор журнала, московский переводчик
и прозаик Валерий Яковлевич Тарсис, к этому времени уже пережил принудительную
госпитализацию в психиатрическую больницу, исключение из КПСС и из Союза писателей (за
публикацию своих произведений на Западе). Выпущенный из больницы с диагнозом
«шизофрения», Тарсис был необычной фигурой для Москвы 1960�х: «<...> Тарсис с тех пор
жил совершенно так, как будто никакой советской власти вокруг не существует, давал интервью,
пресс�конференции, почти открыто отправлял за границу новые рукописи, даже машину себе
купил — на зависть всему писательскому дому, в котором продолжал жить. И валом валил к
нему народ, в особенности же иностранные корреспонденты и туристы, — посмотреть на
восьмое чудо света <...> впервые появился в Советском Союзе человек, которого нельзя
посадить. И если люди постарше, поопытней обходили Тарсиса стороной, то молодежь от него
не вылезала» (из воспоминаний Владимира Буковского). «Сфинксы» были единственным
изданием, выпущенным под его редакцией. В редакционном предисловии провозглашалось,
что «Сфинксы» — «новый журнал, приподнимающий занавес молчания, опущенный на русскую
литературу безграмотными политиканами и их лакеями». Хотя местом издания журнала на
титульном листе обозначена «Россия», подавляющее большинство из 25 опубликованных там
авторов — москвичи. Основное место в журнале занимает поэзия. Наряду с самиздатскими
поэтами, напечатавшимися ранее в «Фениксе» (Юрий Стефанов, Владимир Ковшин (псевд
В.Вишнякова)), много места в «Сфинксах» занимает поэзия членов молодежной литературной
группы СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев, другие возможные варианты расшифрвки:
«Сила, Мысль, Образ, Глубина», «Сжатый Миг Отраженной Гипеболы»), образованной в
Москве в начале 1965 г. (Леонид Губанов, Владимир Алейников, Владимир Батшев, Сергей
Морозов, Юлия Вишневская и др.). Тарсис поместил в журнале (без согласия авторов) и
произведения некоторых «официальных» советских писателей, не прошедшие цензуру и
распространявшиеся в Самиздате (стихотворения Бориса Слуцкого и Давида Самойлова,
четыре песни Александра Галича, в том числе уже ставшая знаменитой «Облака»). Прозу в
журнале представляли новеллы Аркадия Усякина и Михаила Шелгунова, эссе Марка Эдвина
и самого Тарсиса. Общим для большинства произведений, включенных в «Сфинксы», является
модернистская стилистика и, как подчеркнул рецензент эмигрантского журнала «Грани»,
«непримиримый антикоммунизм».

В том же 1965 году «Сфинксы» были полностью переизданы за границей,   в  № 59
журнала «Грани». Сведений об инкриминировании журнала на политических процессах
обнаружить не удалось. Однако выход «Сфинксов» превратил их редактора в фигуру,
объединяющую советскую литературную оппозицию (прежде всего молодежь), что,
возможно, стало одной из причин, побудивших власти принять решение об удалении Тарсиса
из СССР. В феврале 1966 г. он получил разрешение на поездку в Англию и сразу же после
выезда из страны был лишен советского гражданства.
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Чу!

Журнал (машинописный сборник) вышел единственный раз весной 1965 г.
Это один из первых сборников неофициальной группы творческой молодежи СМОГ

(Самое Молодое Общество Гениев). Тоненький сборник размером в полный лист (А4), «Чу!»
состоял из стихов 4�х поэтов — основателей СМОГа: Леонида Губанова  (1946�1983),
Владимира Батшева (род. в 1947), Владимира Алейникова (род. в 1946г.), Юрия
Кублановского (род. в 1947). Страницы и обложка разрисованы фломастерами Л. Губановым.

У Л. Губанова — хорошо известное: «Стихотворение о брошенной поэме» (Иногда
печатается под заглавием «Эта женщина») и др. — все ныне опубликовано.
В. Батшев напечатал в «Чу!» поэму «Народовольцы», стихотворение «Елабуга» и др.

А в Елабуге белые старцы
и оранжевые маляры
разукрасили белым танцем
голубые монастыри

Разукрасят вареньем и лампами
купола от ожогов стары.
На лубочном боку Елабуги
голубые монастыри.

       «Елабуга»

Поэма «Арлекин» Ю. Кублановского (так никогда и не попавшая в «гутенберговские»
издания) посвящалась В. Алейникову :

 …Когда под вечер скрипит перо,
и светит фосфор в людской кости,
на зимнюю улицу выходит Пьеро
и говорит: «Господь, прости».
Мальчик маленький, голубок,
что за песенку достонал.
Локон женщины голубой
из кармашка все доставал.
Точно льдом разорвало рот,
губы красные в пол8лица.
Ваша роль, Пьеро, ваша роль
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не доиграна   до конца…
Завтра вечером и опять –
но в заснеженной стороне,
где на землю поэт упал,
быть проталине и траве.
 …………………………
P.S.
На углу, где задутый ветер шал,
с большими губами и томиком Данте,
опершись ногами в оледенелый шар,
стоят Земные Комедианты.

В подборке В. Алейникова, пожалуй, наиболее характерное стихотворение следующее:

Огниво, чтиво и рыжая прядь…
Где же потомки? наверно, в потемках.
Незачем брать, нечего взять
в черную магию тощей котомки.
Мальчики жгут голубые костры,
пальцы жгутом и надкушены губы.
Головоломкою нашей поры
лжете в горах, довели перелюбы
до… Переменят ли нашу печаль
волны? стучит и царапает днище,
вороном вьется… (не замечал —
завтра черед! и в могиле отыщет!)
Заспаны лица. Проспали потоп –
снова проспят. Недоспавших пытайте –
если расскажут, будет потом
огниво, чтиво и рукоплесканье.

«Чу!» вышел «тиражом» около 15 экз.(Как впоследствии вспоминает В. Батшев 2�3
закладки в машинку). Частично перепечатан в «Гранях» №61.

Экземпляр «Чу!» хранится в архиве Бременского института Восточной Европы
(Германия).
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Авангард

Журнал (машинописный) под редакцией Леонида Губанова (1946�1983) появился в 1965
г. Активное участие в создании журнала принимал Владимир Батшев (родился в 1947 г.).

Название неслучайно, по мысли составителей, это был журнал Авангарда Левого Искусства.
Журнал был задуман и сделан сразу после выхода журнала (сборника) «Чу!» как издание

более представительное, с большим количеством авторов.
В «Авангарде», как и в «Чу!», были только стихи и только  участников группы СМОГ

(Самое Молодое Общество Гениев). Среди авторов — Л. Губанов, В. Батшев, Ю. Вишневская,
С. Морозов,  А. Соколов  (под псевдонимом «Велигош», ныне Саша Соколов), И. Грифель,
В. Волшаник, Ю. Ивенский, Вячеслав Макаров (под  псевдонимом Макар Славков) и др.

Все стихи не могли пройти через советскую цензуру, прежде всего, по эстетическим
соображениям, многие были рассчитаны на эпатаж.

Юлия Вишневская уверяла: «А я  лиричный циник... //мы поэты и прочие позеры//
нас обучают и моралям и манерам…// А мы прошлись разменною монетой// по кошелькам,
по шапкам, по рукам».

Макар Славков возмущался: «Сверхтолстокожее сословие слоновье// только
унижаться способно!».

С. Морозов  мечтал: «Встретить бы нам третьего, не меня, лишнего…»
В. Батшев поместил в «Авангарде» две поэмы «Синий корабль»  и «Пушкин без

Пушкина».  Вот строчки из последней:

Я от тебя бегу, Москва,
ты исчезаешь, исчезаешь,
но как и раньше — истязаешь,
и погребаешь, словно вал…

Цикл Л. Губанова «Одинокость» ныне опубликован в книге: Л. Губанов «Я сослан к Музе
на галеры…». М., 2003

В качестве приложения к журналу  была напечатана проза А. Урусова (под псевдонимом
Арк. Усякин) — «изыск в 2�х частях»  «Крик далеких муравьев» — об угрызениях совести
убежавшего из лагеря  заключенного, спасшего свою жизнь ценой жизни товарища.

Рассказ «поступил в редакцию» уже после того, как «Авангард» был сброшюрован,  и
именно по этой причине «вышел» в виде приложения.

Тираж «Авангарда» был небольшим — 2�3 закладки в машинку и распространялся в
основном среди «своих» — членов СМОГа.

Отдельные стихи из «Авангарда» были перепечатаны в журнале «Грани» № 61, проза
Урусова — там же, №60.
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Коктейль

Самиздатский журнал (или сборник), М., 1960, вышел единственный раз. Редактор�
составитель В. Скуратовский. Авторы В. Скуратовский и Г. Якобсон (под псевдонимами).

В конце 1960 г. участники поэтических чтений на площади Маяковского Виталий
Скуратовский (род. в 1939 г.) и   Григорий    Якобсон (род. в 1941 г.) —  по примеру   В. Осипова,
недавно «издавшего» самиздатовский журнал «Бумеранг», — договорились   выпустить     свой
журнал.     Молодые     люди    писали   стихи,   а   В. Скуратовский еще и прозу, но журнал
решено было сделать исключительно поэтическим. Из любви к мистификациям придумали:
каждый выступит под несколькими псевдонимами. Такими образом сборник будет
восприниматься как издание некой новой поэтической группы. Конечно, принимались во
внимание и конспиративные соображения — оба автора учились в МИФИ, учебном
заведении, где, как считалось, студенты могут быть знакомы с государственными тайнами.
По этим же причинам договорились не давать произведений других поэтов — иначе
мистификация легко могла бы быть раскрыта.

Г. Якобсон принес свои стихи, а В. Скуратовский написал специально для «Коктейля»
несколько коротких стихотворных блоков, имитирующих различных по стилю поэтов.

Печатал журнал сам Скуратовский на собственной машинке. Тексты — на черной ленте,
заглавия — на красной. «Полиграфическая база» определила и тираж — 4 экз. Он же и
переплел все экземпляры. Форзацы были сделаны из полупрозрачной зеленой бумаги, а
обложки — из бархатистой, темно�коричневого цвета. Получилось довольно красиво. В
коротком предисловии («От составителя») говорилось: «Эта небольшая антология
объединяет группу московских поэтов. Все они молоды, их средний возраст не достигает и
двадцати лет. Наша общая поэтическая платформа: цвет — мысль — пластичность».

Цвета, или о цвете, или просто цветов в сборнике было, действительно, много. Вот,
например, стихотворение Михаила С. (Г. Якобсон) «Символ»:

Мир стоит на соцветье
вот уж много веков,
семицветном созвездье
самоцветных цветов.

Поэт С.К. (В. Скуратовский) завершал стихотворение «Этюд №7. Озеро» такими
строчками:

Фиолетово и зеленово
жарколетово, синекленово.
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Стихотворение «Гаити. Гибель цивилизации», подписанное М. Гог…, (Григорий
Якобсон) — явное подражание Серебряному веку русской поэзии:

Пальмы мягко качались.
Задевали о небо.
И царапали небо.
Умирала в печали
золотистая нега.
Предзакатная нега.

Шарль (В. Скуратовский) в стихотворении, тема которого и дала название сборнику, сетует:

Все, что вокруг –
это грустный коктейль
из истины, лжи,
снов и желаний,
каких8то лозунгов,
чьих8то радостей,
святости, подлости,
снов и желаний.

Окружающей действительности противопоставлена площадь Маяковского. Самые
точные слова о ней сказаны, пожалуй, Яшей Синим (Г. Якобсон):

Среди разнузданного б….. ва –
заслуга чья8то иль вина? –
Цвело восторженное братство
любви, поэзии, вина…

Аннотация на «Коктейль» появилась в другом самиздатовском журнале — «Феникс», М.,
1961. Официальная пресса также не обошла сборник вниманием. Так, в фельетоне Л. Лавлинского
«Обнаглевший нуль» (ж. «Молодой коммунист», 1962, №2) предлагается «число Синих Яш»
сократить «до нуля математического».

В настоящее время один экземпляр «Коктейля» хранится в архиве Бременского института
Восточной Европы (Германия).

Остальные три — вероятно, утрачены. В. Скуратовскй стал профессиональным
писателем�прозаиком, печатается в Германии ( куда он в 1970�е гг. эмигрировал) и в России.
Дальнейшая судьба Г. Якобсона неизвестна.
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