Тихонов в последние годы чувствовал себя неважно. Похоже, что «штирлициана» ложилась на его душу непосильным грузом. Как-то раз он, почувствовав себя плохо, отправился ночью в приемный покой больницы, которая располагалась неподалеку от его дома. Он сам об этом рассказывал. В покое оказался какой-то невежливый регистратор. «Фамилия?» — «Тихонов». — «Не бомж?» — «Штандартенфюрер Штирлиц!» — примерно такой диалог состоялся у Тихонова с регистратором. А далее началось: «Ой! Ай! Мы вас не узнали, да как же это! Как мы рады! Да можно ли автограф?» Однако Штирлица, несмотря на его высокое положение, не очень-то подлечили в больничке. И помнится, встречаясь с Путиным, Тихонов пожаловался на плохое самочувствие. Это было на телеэкране. «Подлечим, ну что вы! Вас не вылечить?!» Однако похоже на то, что возможности даже элитной медицины не беспредельны. У Штирлица-Тихонова была такая привычка: всем, кто его узнает при встрече на улице, раздать мятные карамельки. Я думаю, этот жест служил для снятия маски агента, которая его тяготила. Карамельки и непотопляемый полковник Исаев не очень-то вязались друг с другом. И люди переставали видеть в Тихонове Штирлица. На их лицах появлялось человеческое сочувствие и участие. Рай для кавказских геронтологов, когда корейские врачи торгуют пенициллиномОбразы «абсолютного счастья», как их подают пресса и телевидение, вызывают слипание глаз. Счастливы актеры, которые играют героев. Счастливы герои, которые играют сами себя. Счастливы коронованные особы, потому что принадлежат к «дому». Счастливы все те, кто способен «переварить» «абсолютное счастье» в этой жизни, полной страданий. Это непросто. Пресса и «ТВ» любят смаковать образы тех, кто обрел счастье, потому что долго живет. Художнику Ефимову пришлось стать еще и актером, изображая перед камерами счастливца, которому удалось дожить до 109 лет. Ефимов, может быть, и был счастлив, когда рисовал свои карикатуры. Но это был другой Ефимов — для внутреннего потребления, не для ТВшной публики. Почему-то так сложилось, что публика полагает, что тот, кто долго живет, должен быть счастлив. А страдания? Куда же они деваются? За свою долгую жизнь настрадался, поди, человек. Вот недавно по «Свободе» был очередной репортажек о долгожителях… кавказских. В репортаже делался упор на прекрасную природу Кавказа: райский уголок. В таком уголке, мол, грех жить недолго. «Красное вино по утрам — кладезь антиоксидантов, — бодро рапортует геронтолог, — мацони — кисломолочный напиток с особой закваской. Я долго изучал этот напиток и выяснил, что в мацони есть особые микроорганизмы. Благодаря им кишечная микрофлора нормализуется, вот и живут долго наши долгожители». — 60 —
|