В поисках счастья

Могу поспорить, что на ваших устах уже возникла скептическая усмешка. Да ну? Деньги утратят значение в капиталистической экономике? Может, хватит мечтать?

Напомню вам о другой реформе, сорок лет назад казавшейся совершенно невозможной. В те времена, когда я учился в военной школе, система школьного образования все еще опиралась на унижение. Бумажный колпак, розги и плохие отметки были самым ходовым инструментом в арсенале учителя. Но, как видите, эти методы вымерли, подобно мамонтам. А произошло это потому, что педагоги отыскали другие способы стимуляции учебного процесса — поощрение успехов, индивидуальный подход к ученику, творческий взгляд вместо зазубривания, уважение к учителю и любовь к предмету.

Таким же точно образом стимулом в работе могут быть не только деньги. Вот об этом мы сейчас и поговорим.

• Флэш рояль! — кричал я Бобу в самое ухо. Боб лежал не шевелясь. Я приподнял его мускулистую ногу, потом отпустил, и нога безжизненно упала на кровать. Боб не реагировал.

В последние двадцать пять лет каждый вторник по вечерам мы с Бобом Миллером играли в покер. После того как Боб ушел на пенсию (преподавал американскую историю), он всерьез занялся бегом и даже потратил год, совершая кругосветный пробег. Как-то раз он сказал мне, что охотнее лишился бы зрения, чем ног. Поэтому я очень удивился, когда ясным октябрьским утром две недели назад Боб пришел к нам со своей коллекцией теннисных ракеток и подарил ее детям. В свои восемьдесят лет Боб оставался страстным любителем тенниса, и этот поступок показался мне зловещим предзнаменованием.

Октябрь всегда был любимым месяцем Боба. Он устраивал осенние вылазки в горы, каждый вторник к семи тридцати неизменно возвращаясь в Филадельфию, чтобы наутро вновь карабкаться вверх между желто-крас- ными деревьями. Увы, этой осенью ранним октябрьским утром в графстве Ланкастер Боба сбил грузовик, и теперь он лежал без сознания в больнице Коутсвиль. Три дня в коме.

• На всякий случай мы хотим заручиться вашим согласием отключить аппарат искусственного дыхания, — сказала мне лечащий врач. — Мы не смогли связаться ни с кем из родственников больного. Его адвокат уверил нас, что вы его самый близкий друг.

Пытаясь осознать страшный смысл этих слов, я краем глаза заметил подошедшего санитара в белом халате. Он убрал судно из-под кровати Боба, потом стал поправлять картинки на стене. Критически оценил заснеженный пейзаж, поправил, отошел назад, еще раз взглянул, видимо, не удовлетворенный чем-то. Я вспомнил, что и вчера он делал то же самое, и, отчаянно желая вытеснить из мыслей свалившийся на меня чудовищный выбор, переключил внимание на него.