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ОТЪ АВТОРА

Предлагаемыя читателю зарисовки совѣтской жизни 
ничѣмъ другъ съ другомъ не связаны, кромѣ общности 
фона: быта подсовѣтскихъ людей подъ давленіемъ ком­
мунистической власти.

Какъ читатель увидитъ, онѣ отнюдь не носятъ аги­
таціоннаго характера. Мнѣ кажется, что объ ужасахъ 
совѣтской дѣйствительности написано достаточно много 
и каждый, кто имѣетъ уши, чтобы слышать, можетъ 
услышать доносящіеся изъ Россіи залпы разстрѣловъ и 
стоны голода.

Писатели, которые занимаются производствомъ уто­
пическихъ или фантастическихъ романовъ, обычно счи­
таютъ своимъ долгомъ предпосылать къ этимъ рома­
намъ ненужныя предисловія, долженствующія удостовѣ­
рить реальность описываемаго. Этотъ обычай ставитъ 
меня въ нѣсколько неудобное положеніе. Дѣло въ томъ, 
что очерки помѣщенные въ этой книгѣ, — это никакъ 
не беллетристика, не литература, и вообще не выдумка. 
Еще въ Россіи для себя, „для души*, я записывалъ 
свои встрѣчи и свои наблюденія —  вотъ почему все это 
такъ живо въ моей памяти. Эти очерки не беллетристи­
ка. Это, если хотите, фоторепортажъ. Всѣ описанныя въ 
нихъ происшествія дѣйствительно происходили, и всѣ 
дѣйствующія лица, за спеціально оговоренными исключе­
ніями, носятъ свои собственныя фамиліи.

Очень странный переплетъ событій позволилъ мнѣ 
переслать заграницу и фотографіи мѣстъ и людей, съ ко­
торыми я имѣлъ дѣло. Часть этихъ фотографій уже бы­
ла опубликована. Принимая во вниманіе бюджетъ нашего 
издательства и штабсъ-капитанскихъ кармановъ, я не ри­
скнулъ удорожать книгу иллюстраціями. Но если читатели 
отнесутся къ моимъ зарисовкамъ именно, какъ къ фо­
тографіямъ, то они, вѣроятно, узнаютъ о Совѣтской Рос­
сіи кое что, что до сихъ поръ имъ не было извѣстно.

И в. С о л о н е в и ч ъ





П А М И Р Ъ

ОТЪ Москвы до Пишпека — сто­
лицы Киргизской республики — 
семь сутокъ ѣзды скорымъ по­
ѣздомъ. Билетъ въ мягкомъ вагонѣ 
стоитъ 250 руб.

Я совершенно не берусь сказать 
— дорого это или дешево. Если эти 
250 руб. перевести въ добрые, пусть 

даже и не совсѣмъ золотые фунты, — сумма получится 
какъ-будто и внушительная. Но въ Совѣтской Россіи 
никто не считаетъ на фунты стерлинговъ. Считаютъ на 
фунты хлѣба или сахара. Въ переводѣ же на сахарную 
валюту 250 рублей равняются 16 килограммамъ сахара.

Итакъ, за цѣну шестнадцати килограммовъ сахара, 
т. е. приблизительно за восемь шиллинговъ, вы имѣете 
возможность въ теченіе семи сутокъ разгуливать по кор­
ридору мягкаго вагона и размышлять а  несоизмѣримости 
нынѣшнихъ валютъ. Вагонъ почти совсѣмъ пустъ, ибо 
восемь шиллинговъ, выраженные въ сахарѣ или хлѣбѣ, 
для совѣтскаго гражданина являются недоступной цѣной.

Время отъ времени я заглядываю въ „пролетарскіе" 
твердые вагоны. Въ нихъ три этажа скамеекъ заполнены 
красноармейцами, мѣшками, бухгалтерами, землекопами, 
бабами, ребятами, сундуками, чайниками и пр. Случайно 
оставшіяся прослойки воздуха заполняетъ жара, потъ, 
махорочный дымъ и ругань. Сутки ѣзды въ мягкомъ ва­
гонѣ стоятъ на 500 граммъ сахара дороже, чѣмъ въ 
твердомъ.
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Я думаю, что сладость совѣтской жизни проще все­
го измѣрять сахарными единицами.

До Волги еще ничего — можно жить, но сейчасъ 
же за Волгой поѣздъ обдаетъ знойное дыханіе песковъ 
Средней Азіи, лежащихъ гдѣ-то еще въ тысячѣ километ­
ровъ отъ насъ. Что-то будетъ, когда мы въѣдемъ въ эти 
пески?.. Начинаю мечтать о тихомъ и прохладномъ житьѣ 
гдѣ-нибудь на ледникахъ Гренландіи.

За Оренбургомъ начинается великая среднеазіатская 
пустыня. Безформенныя и безконечныя насыпи ржаваго 
песка. На нихъ рѣдкими кучками, какъ волосы на бо­
родавкѣ старушечьяго лица, растетъ чахлая трава пусты­
ни, — обиженная Богомъ и природой трава. Ее душатъ 
пески и сжигаетъ солнце. Жгучая обида тысячъ и ты­
сячъ лѣтъ сложилась въ корняхъ этой травки. Тамъ 
тринадцать съ  половиной процентовъ никотина — міровой 
рекордъ. И послѣ своей смерти эта жалкая и завалящая 
травка будетъ жечь и душить милліоны людей. Каждая 
кочевая семья обязана ежегодно доставлять государству 
отъ двухъ до десяти килограммовъ этой травы. Таинст­
венные заводы, расположенные въ безлюдныхъ ямахъ 
Голодной степи, перерабатываютъ эту траву въ какую- 
то новую, особо симпатичную разновидность иприта (от­
равляющаго газа)...

Неисповѣдимы пути Божіи. Я потомъ видѣлъ, какъ 
тотъ же никотинъ, съ такими великими трудами собран­
ный киргизскими семьями на палящихъ просторахъ этихъ 
пустынь, авіаціонными бомбами падалъ на тѣ же киргиз­
скія юрты — и оставалось пустое мѣсто... Да, скромная 
внѣшность степной травки оказалась трагически обман­
чивой.

РЕЛЬСЫ ВЪ ПУСТЫНѢ

Временами песчанные курганы сдвигаются, какъ бы 
желая засыпать непрошеннаго пришельца — стальной 
рельсовый путь. Иногда на горизонтѣ проплываютъ цик­
лопическія глинобитныя постройки крѣпостей великихъ 
монгольскихъ завоевателей. Рѣдкія, занесенныя пескомъ,



9

почти безлюдныя станціи. Только какой-то обожженный 
непривычнымъ солнцемъ рязанскій или ярославскій му­
жикъ, исполняющій всѣ существенныя станціонныя обя­
занности и съ тоской глядящій вслѣдъ поѣздамъ, уходя­
щимъ на сѣверъ... Прогрѣтая солнцемъ, пахнущая керо­
синомъ, бараньими шкурами и еще чѣмъ-то вода. Ближе 
къ горамъ, въ мѣшкахъ изъ бараньихъ шкуръ киргизы 
продаютъ кумысъ — перебродившее, опьяняющее, острое 
кобылье молоко. Изъ мѣшковъ —  бурдюковъ — его пе­
реливаютъ въ „піалъ*— сосудъ въ формѣ полоскательницы, 
и въ такомъ видѣ предлагаютъ покупателямъ. Ни бур­
дюки, ни піалы, ни продавцы никогда въ своей жизни 
никакимъ омовеньямъ не подвергались. Замѣтивъ мой 
скептическій взглядъ, устремленный на грязные края піа­
ла, киргизъ съ предупредительной улыбкой спѣшитъ воз­
становить санитарное состояніе своего предпріятія: онъ 
тщательно вылизываетъ сосудъ собственнымъ языкомъ. 
Киргизъ не понимаетъ, зачѣмъ это вообще нужно и по­
чему этотъ способъ мытья посуды не возбуждаетъ у 
меня аппетита къ его кумысу. Въ его чистой и дѣвствен­
ной душѣ остаются недоумѣніе и горечь.

Мы ѣдемъ по средне-азіатской желѣзной дорогѣ. 
Въ свое время — ужъ очень давно — она была построе­
на тѣмъ правительствомъ, которое сейчасъ на оффи­
ціальномъ совѣтскомъ языкѣ именуется „проклятымъ*, 
„кровавымъ* и „бездарнымъ*. Насчетъ проклятія и кро­
ви я ие берусь говорить. Пусть бросаютъ въ него кам­
ни тѣ, кто безъ грѣха и безъ крови: кому же и бросать, 
какъ не совѣтскому правительству! Но насчетъ бездар­
ности нѣкоторыя сомнѣнія заползаютъ въ мою скептиче­
скую душу: вотъ со скоростью 50-60 километровъ въ 
часъ ѣдемъ мы по пути, который, конечно, уже давно 
толкомъ не ремонтированъ, но въ вагонѣ можно читать 
и даже писать. Этотъ комфортъ прекращается на ст. 
Арысь. Отъ станціи Арысь мы сворачиваемъ на востокъ 
по линіи знаменитаго Турксиба, построеннаго благосло­
веннымъ, талантливымъ и, ужъ конечно, никакъ не кро­
вавымъ совѣтскимъ правительствомъ.

На Турксибѣ вагонъ начинаетъ вести себя истери­
чески. Онъ то подпрыгиваетъ, то клонится на бокъ, то
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ныряетъ куда-то и начинаетъ панически дребезжать всѣ­
ми своими заклепками, какъ-бы умоляя кого-то: Держите 
меня, товарищи, а то разсыплюсь я ко всѣмъ чертямъ

Я не очень увѣренъ въ томъ, что онъ не разсып­
лется. Мы выходимъ на площадку, откуда можно въ 
случаѣ чего сигануть внизъ, въ мелькающія мимо кучг 
песку. Съ этой же цѣлью изъ другого вагона, на ту-жс 
площадку выходитъ какой-то рабочій. Онъ тревожно 
вслушивается въ дребезжаніе заклепокъ и въ нервны 
стукъ колесъ и потомъ осѣняетъ себя широкимъ крест­
нымъ знаменіемъ.

— Ну, ежели Господь пронесетъ благополучно, — 
въ голосѣ рабочаго торжественность и суровость,— ежел>; 
Господь пронесетъ,— и хлопну же я въ Пишпекѣ лит 
ровочку!

Думаю, что обѣтъ этотъ помогъ, ибо въ выполне­
ніи его не могло быть никакихъ сомнѣній. Во всякомъ 
случаѣ, по Турксибу мы проѣхали благополучно. Такі- 
случаи обычно отмѣчаются въ хроникѣ мѣстной газеты. 
О д р у г и х ъ  случаяхъ газета не пишетъ ни слова...

О ГОРОДАХЪ И О СЛАВѢ

Я не увѣренъ въ томъ, что европейскій читател 
найдетъ на картѣ столицу многоликой Киргизской рес­
публики, и автономной, и совѣтской, и соціалистической 
—  столицу, нынѣ именуемую городомъ товарища Фрунзе,-  
больше тысячи лѣтъ этотъ городъ считалъ себя, и др 
гіе его считали — просто Пишпекомъ.

Какъ извѣстно всѣму читающему міру, технш:; 
въ совѣтской странѣ стремительно обгоняетъ техни 
загнивающаго капитализма. Особенно это относится къ 
техникѣ фабрикаціи геніевъ, героевъ, вождей и слав. .. 
неумирающей въ вѣкахъ. Петръ Великій увѣковѣчия ■■ 
свое имя постройкой города Петербурга. Сейчасъ горо; 
Петра переименованъ въ городъ Ленина: это гораздо nj «- 
ще, общедоступнѣй и во много разъ дешевле. По атому 
поводу совѣтскій поэтъ Демьянъ Бѣдный возбудилъ йрр- 
ническое ходатайство о переименованіи полнаго собраши 
сочиненій А. С. Пушкина въ полное собраніе сочиненій
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Демьяна Бѣднаго. Но эта иронія не помогла. Потомъ 
Тверь переименовали въ городъ Калинина, Нижній-Нов- 
городъ —  въ городъ имени товарища Горькаго и еще 
сорокъ городовъ— по именамъ еще сорока геніевъ, вож­
дей и героевъ.

Я не знаю —  краснѣютъ ли эти герои, пріѣзжая 
въ свои города. Думаю, что нѣтъ. Впрочемъ, тов. Фрунзе, 
напримѣръ, давно уже померъ, а мертвые, какъ говорится, 
сраму не имутъ. Помимо сраму, у нихъ нѣтъ также и 
уклоновъ, слѣдовательно, тов. Фрунзе самой судьбой из­
бавленъ отъ опасности изъ генія, героя и вождя превра­
титься въ глупца, труса и предателя, какъ превратились 
Троцкій, Зиновьевъ, Каменевъ и десятки прочихъ быв­
шихъ героевъ страны. И печальной судьбы городовъ 
имени Троцкаго, Зиновьева, Каменева и прочихъ —  Пиш- 
пеку раздѣлять не придется. И кромѣ того, Пишпекъ 
видалъ виды на своемъ вѣку. Онъ видалъ вождей по­
солиднѣе Троцкаго и прочихъ: изъ его колодцевъ пили 
воду кони Чингизхана и Тимура. Развѣ есть что-нибудь 
новое подъ луной?.. Пройдутъ вѣка, и все сегодняшнее 
станетъ все тѣмъ же пескомъ пустыни, и по этому песку 
будутъ бродить ослы сорокового вѣка, столь же длин­
ноухіе, какъ и ослы двадцатаго.

Надѣюсь, что капиталистическій міръ перестанетъ, 
наконецъ, отставать отъ соціалистическаго... Во всемъ, въ 
томъ "ислѣ и въ техникѣ массоваго производства славы. 
Мнѣ бы очень хотѣлось увидать на картѣ Еьропы новые 
города. Напримѣръ, городъ имени товарища Бернарда 
Шоу, мнѣ кажется, былъ бы особенно умѣстенъ: такъ не 
хватаетъ юмора въ  этомъ мірѣ, суровомъ и прогоркломъ 
отъ дыма всякихъ славъ.

ВЪ  СТОЛИЦЪ

По усаженнымъ тополями улицамъ бредутъ чинные 
верблюды, запряженные въ скрипучія туземныя арбы. 
По тѣмъ же улицамъ бредемъ и мы съ  сыномъ, менѣе 
чинно и съ  еще большимъ скрипомъ: на насъ трехпудо- 
вые рюкзаки, близится ночь, но гостиница отъ насъ такъ
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же далеко, какъ если бы мы все еще оставались въ 
Москвѣ. Нужны ордера, справки, удостовѣренія и паче 
всего — протекціи. Ничего этого у насъ нѣтъ, и какая-то 
киргизская добрая душа берется проводить насъ въ чай­
хана. Конечно, въ красную чай-ханэ, какой другой цвѣтъ 
возможенъ въ городѣ имени тов. Фрунзе?

Чай-ханэ — это азіатская помѣсь изъ гостиницы, 
трактира, клуба и скотнаго двора. Мы вваливаемся въ 
низенькую глинобитную постройку, тускло освѣщенную 
керосиновымъ свѣтильникомъ, не лампой, а именно свѣ ­
тильникомъ: керосина въ городѣ, конечно, почти нѣтъ.

Полъ чай-ханэ плотно устланъ спящими киргизски­
ми тѣлами. Нашъ покровитель по-киргизски, но, насколь­
ко я понялъ, весьма краснорѣчиво что-то объясняетъ за­
спанному шефу Пишпекскаго отеля. Мелькаетъ слово 
.Москва, Москва“ — это, вѣроятно, для почета. Почетъ 
сказывается. Шефъ, обойдя всѣ углы и не найдя тамъ 
ни одного свободнаго мѣста, вооружается какимъ-то дре­
кольемъ и безо всякихъ дипломатическихъ интродукцій 
начинаетъ колотить имъ по спинамъ спящихъ. У меня 
возникаетъ опасеніе, что когда .спящіе проснутся“, —  
они обратятъ это дреколье противъ шефа, а за одно и 
противъ насъ. Но здѣсь, въ Азіи, все совершается по во­
лѣ Аллаха — не стоитъ и протестовать. Спящіе просну­
лись, почесались и отодвинулись. На полу освободилась 
территорія въ 2 квадратныхъ метра. Эта территорія, какъ 
и весь полъ, была покрыта кошмой — толстымъ и гру­
бымъ войлокомъ. Мы начали было торопливо распаковы­
вать свои рюкзаки, а потомъ еще болѣе торопливо за­
паковывать ихъ: Аллахъ, конечно, великъ, но зачѣмъ ему 
было разводить столько вшей: неужели никакъ нельзя 
было обойтись?..

Мы отряхиваемъ свои рюкзаки и, къ молчаливому и 
искреннему удивленію шефа, идемъ спать во дворъ. Мерз­
немъ мы весьма основательно. Мы въ центрѣ гигантскаго 
континента, да еще на высотѣ въ 1500 метровъ. Къ утру 
спать и вовсе невозможно.

Мы отправляемся осматривать Пишпекъ.
Пишпекъ —  столица Киргизской республики, 

по размѣрамъ равной, приблизительно, Германіи. Но
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особо столичнаго въ Пишпекѣ нѣтъ ничего. Низенькіе 
глинобитные домики, широчайшія улицы, обсаженныя то­
полями и прорѣзанныя сѣтью оросительныхъ каналовъ - 
арыковъ. Изъ этихъ арыковъ населеніе пьетъ воду и 
туда же выливаютъ помои. Ничего — живутъ!

Мѣстами арыки уходятъ въ сторону, и тополя разсту­
паются, образуя квадратныя площади базаровъ. Солнце 
только что взошло, но базары уже полны народомъ. Это 
киргизы, еще не коллективизированные и не раскулачен­
ные, спѣшно распродаютъ своихъ послѣднихъ барановъ. 
Коллективизація желѣзными шагами подбирается къ са­
мымъ заброшеннымъ горнымъ кочевьямъ, и кочевникамъ 
прямой расчетъ возможно скорѣе реализовать своихъ 
барановъ, пока не поздно, пока этихъ барановъ не за­
брали въ совхозъ или колхозъ. Но на вырученныя день­
ги въ Пишпекѣ ничего, кромѣ водки, купить нельзя. У 
складовъ Госспирта безконечными очередями стоятъ 
эскадроны конныхъ киргизовъ Всѣ они мусульмане, коранъ 
запрещаетъ пить вино. Но развѣ даже Аллахъ могъ пре­
дусмотрѣть коммунизмъ, раскулачиваніе и Госспиртъ? По 
такому поводу съ Корана можно сдѣлать скидку. Тѣмъ 
болѣе, что Коранъ въ сущности говоритъ о винѣ. Вмѣ­
стѣ съ  раскулачиваніемъ въ Коранѣ не предусмотрѣна 
также и водка.

Въ теченіе двухъ недѣль нашего пребыванія въ 
Пишпекѣ мы объѣдаемся бараниной во всѣхъ извѣст­
ныхъ гастрономіи видахъ и разновидностяхъ. Больше въ 
Пишпекѣ нѣтъ ничего интереснаго. На весь городъ толь­
ко одно новое зданіе — это зданіе ГПУ. Но особаго 
душевнаго интереса оно во мнѣ не вызываетъ.

ВЪ АВТО-КОВЧЕГѢ

Въ результатѣ двухнедѣльнаго пребыванія въ Пиш­
пекѣ и поѣздокъ по окрестностямъ его, я обрастаю 
справками, ордерами, мандатами, удостовѣреніями и со­
ціальными связями. Все это вмѣстѣ взятое раскрываетъ 
передъ нами перспективы поѣздки вглубь страны, въ 
горы, къ Памиру.
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В ъ Пишпекѣ дѣла и судьба столкнули меня съ  то­
варищемъ Пархоменко — бывшимъ матросомъ, бывшимъ 
воромъ, бывшимъ чекистомъ, нынѣшнимъ директоромъ 
овцеводческаго совхоза-гиганта — „Качкорка“.

Нельзя, исходя только изъ путанныхъ біографиче­
скихъ данныхъ товарища Пархоменко, предствавлять се­
бѣ совхозъ Качкорку, какъ предпріятіе столь же слу­
чайное и мелкое, какъ его матросская контрабанда Сов­
хозъ Качкорка занимаетъ площадь, приблизительно равную 
территоріи Бельгіи, и на его пастбищахъ пасется около 
полутораста тысячъ овецъ и около пятидесяти тысячъ 
лошадей, коровъ и верблюдовъ. И пастбища, и овцы, и 
кони еще года три тому назадъ принадлежали кочевымъ 
киргизскимъ племенамъ. Теперь племена эти или слу­
жатъ пастухами у тов. Пархоменко, или перекочевали въ 
Китайскій Туркестанъ, прорываясь сквозъ ущелія и вой­
ска пограничной охраны ГПУ.

Качкорка считается не только крупнѣйшимъ, но и 
наилучшимъ совхозомъ Средней Азіи. Пархоменкѣ очень 
лестно увидать свою бдительную и хозяйственную физіо­
номію на страницахъ московскихъ иллюстрированныхъ 
журналовъ, и онъ приглашаетъ насъ къ себѣ. У меня 
нѣтъ никакихъ основаній отклонять предложеніе товари­
ща Пархоменко.

Словомъ — мы ѣдемъ въ Качкорку. Намъ пред­
стоитъ продѣлать на автобусѣ полтораста километровъ 
по степной и горной дорогѣ до озера Иссыкъ-Куль, и от­
туда— еще полтораста километровъ вовсе безъ дороги къ 
югу, до столицы совхоза и резиденціи владыки ег* — 
товарища Пархоменко.

Терминъ „автобусъ“ нужно понимать по-совѣтски. 
На новенькую, но уже основательно разболтанную, фор- 
довскую полутаратонку въ живописномъ безпорядкѣ 
грузятся бочки съ  бензиномъ, бухгалтера съ портфелями, 
колючая проволока съ шипами, плановики съ планами, 
тракторныя части, гвозди, киргизы и два красноармейца 
съ пулеметомъ.

Машина перегружена по крайней мѣрѣ въ два раза. 
Точно на нее свалилось какое-то землетрясеніе и запол­
нило кузовъ кучей безформенныхъ и натыканныхъ въ
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безпорядкѣ обломковъ. Сверху за эти обломки судорож­
но цѣпляются чудомъ уцѣлѣвшія жертвы землетрясенія. 
Люди —  грузъ не цѣнный и не срочный: если по дорогѣ 
свалятся и разобьются — что-жъ, значитъ, судьба —  или, 
какъ здѣсь говорятъ — „кысметъ“. Никакой трестовскій 
или совхозный балансъ отъ этого не пострадаетъ. Крас­
ноармейцы привинтили пулеметъ въ заранѣе приготовлен­
ныя на крышѣ шофферской кабинки гнѣзда и имѣютъ 
такой видъ, какъ будто они уже десятки разъ спасали 
гвозди и бухгалтеровъ отъ басмаческихъ налетовъ. А 
басмаческіе налеты — здѣсь столь же обычная вещь, 
какъ и бараньи стада. Басмачи — это та часть киргиз­
скаго населенія, которая не ушла въ Китай и не стала 
пастухами у товарища Пархоменко. Потерявъ свои стада, 
она вооружилась чѣмъ попало, ушла въ горы и вмѣсто 
того, чтобы пасти собственныхъ овецъ, предпочитаетъ 
рѣзать совхозныхъ. Вмѣстѣ съ  совхозными овцами под­
вергаются рѣзнѣ и совхозные служащіе, и мѣстные ком­
мунисты, и вообще всѣ тѣ, кого киргизы съ достаточ­
нымъ; или безъ достаточнаго основанія считаютъ пред­
ставителями совѣтской власти.

Но въ общемъ нашъ авто-ковчегъ со всѣмъ его 
содержимымъ имѣетъ крайне внушительный видъ.

— Миша, — съ сомнѣніемъ говорю я шофферу, — 
этакъ, пожалуй, рессоры не выдержатъ.

—  А чортъ его знаетъ, — философски замѣчаетъ 
Миша, —  можетъ, не выдержатъ, а можетъ, и выдержатъ.

Сидѣть на этой кучѣ обломковъ крайне неуютно. 
Еще неуютнѣе думать, что на ней придется просидѣть 
дня полтора. Бензинъ изъ плохо закупоренныхъ бочекъ 
фонтанами расплескивается на ходу грузовика. Пасса­
жиры съ чисто восточнымъ стоицизмомъ курятъ крупно­
калиберныя собачьи ножки. Вѣтеръ крутитъ махорочныя 
искры. Я намекаю на то, что этакъ и взорвать можетъ.

— А чортъ его знаетъ, — можетъ, к не взорветъ.
Эта точка зрѣнія заражаетъ и меня. Во-первыхъ —

на все воля Аллаха, а во-вторыхъ — чѣмъ я хуже дру­
гихъ? Я тоже скручиваю собачью ножку.
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ДОРОГА ВЪ ПУСТЫНЪ

Дорога отъ Пишпека къ озеру Иссыкъ-Куль носитъ 
названіе шоссе. Но ее съ такимъ же правомъ можно на­
звать шоссе, какъ нашъ авто-ковчегъ —  автобусомъ. 
Очень возможно, что когда-то, во времена великаго Ти­
мура, здѣсь было проложено что-то, по тѣмъ временамъ 
называвшееся шоссе. Если это и такъ, то со времени 
онаго имперіалиста дорога не ремонтировалась ни разу. 
Я судорожно цѣпляюсь за какую-то тракторную загогу­
лину и ясно чувствую, что черезъ полтораста верстъ та­
кого шоссе я превращусь въ отбивную котлету — ба­
ранью, конечно, — во-первыхъ, другихъ здѣсь не водит­
ся, а во-вторыхъ, только съ бараньимъ фатализмомъ, мож­
но было довѣрить жизнь такому ковчегу, бензину, Мишѣ 
и тѣмъ горнымъ тропинкамъ, къ которымъ мы, впрочемъ, 
подъѣхали только къ вечеру.

Однако, несмотря на вышеупомянутыя неудобства, 
шоссе это заслуживаетъ и нѣкотораго вниманія: здѣсь 
можно наглядно изучить всю исторію человѣческаго сухо­
путнаго транспорта. Ковыляютъ ослики, почтенно шест­
вуютъ верблюды. Медленно влекутъ волы нагруженные 
раскулаченной пшеницей возы. Насъ обгоняютъ киргизы, 
ѣдущіе верхомъ на лошадяхъ, и мы обгоняемъ киргизовъ, 
ѣдущихъ верхомъ на коровахъ. По краямъ дороги ва­
ляются скелеты кораблей пустыни —  но только не вер­
блюдовъ, а грузовиковъ. Это тѣ самые, у которыхъ рес­
соры и въ самомъ дѣлѣ не выдержали. ф

Мастерскихъ здѣсь нѣтъ, запасныхъ частей нѣтъ— 
нѣтъ многаго, въ томъ числѣ и хозяина. Надъ всѣмъ 
автомобильнымъ паркомъ Киргизіи хозяйствуетъ нѣкій 
транспортный трестъ, а надъ трестомъ —  нѣкто, вродѣ 
Пархоменки. Вейлу этихъ объективныхъ, субъективныхъ 
и прочихъ неопредѣлимыхъ причинъ, честная фордовская 
машина здѣсь живетъ, трудится и страдаетъ въ сред­
немъ не больше полугода. Потомъ безвременно и скоро­
постижно почивъ отъ трудовъ своихъ, догниваетъ гдѣ- 
нибудь на дорогѣ. Мимохожіе киргизы срѣжутъ резину 
и кожу, отвинтятъ мѣдныя части. Кто по-образованнѣе— 
поковыряетъ топоромъ въ моторѣ. ^Свинецъ аккумулято­
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ровъ пойдетъ на отливку басмаческихъ пуль. Словомъ, 
ничто не пропадаетъ, и все находитъ свое употребленіе 
въ этомъ мірѣ. Такъ премудро устроилъ Аллахъ. Пропа­
даютъ только народныя денежки, но до этого Аллаху, 
повидимому, никакого дѣла нѣтъ.

Мы ѣдемъ широкой степной долиной. Вдалекѣ по 
сторонамъ, верстахъ въ десяти маячатъ голыя азіатскія 
горы. Вершины ихъ еще въ снѣгу, хотя сейчасъ конецъ 
мая. Склоны ярки и пестры, какъ палитра художника. 
Это выпираютъ первозданные пласты, не одѣтые ни поч­
вой, ни растительностью, капризно изломанные и причуд­
ливо разноцвѣтные. Долина точно забрызгана пятнами 
крови —  это цвѣтутъ степные маки. Дальше, у Иссыкъ- 
Куля и за нимъ, есть цѣлые маковые совхозы. Они вы­
рабатываютъ опіумъ для экспорта въ Китай. Никакія та­
можни не въ  силахъ оградить памирскую границу, и ни 
въ какой статистикѣ этотъ видъ экспорта не фигури­
руетъ.

Съ каждымъ километромъ долина все суживается, 
и мы поднимаемся все выше и выше. Проѣзжаемъ ма­
ленькіе опустѣлые глинобитные городки. Населеніе бѣ­
жало въ Китай. Дорога превращается въ узкую горную 
тропинку, нависшую надъ обрывами, въ глубинѣ кото­
рыхъ реветъ и бьется о скалы рѣка Чу. Безформенная 
куча нашего перегруженнаго авто-ковчега то подпрыги­
ваетъ на рытвинахъ, то наклоняется надъ обрывомъ.

И тутъ уже, кромѣ Аллаха, положиться дѣйстви­
тельно не на кого. Даже на Мишу. Ибо Миша — быв­
шій безпризорникъ и отчаянной жизни парень, къ цѣнно­
сти человѣческой жизни относится въ высокой степени 
фаталистически. Не будемъ сурово судить Мишу. Комби­
нація изъ революціи, безпризорности, басмачей и Пархо- 
менки кого угодно можетъ сдѣлать фаталистомъ. Пропи­
таніе же свое Миша добываетъ такимъ, напримѣръ, об­
разомъ:

Когда мы покинули долину рѣки Чу и выѣхали на 
ровное и глинистое плоскогоріе, отдѣляющее поворотъ 
рѣки отъ озера Иссыкъ-Куль, была уже ночь. Дороги, 
въ сущности, не было никакой. Фары освѣщали длинную

И. Солоневичъ 2



18

и узкую полоску степи, и въ этой полосѣ то и дѣло 
мелькали мелкіе горные зайчишки. Они еще не тронуты 
культурой и наивны. Отъ гула машины и свѣта фаръ 
они удираютъ куда глаза глядятъ, т. е. туда, куда имъ 
бѣжать какъ разъ не слѣдовало бы. Миша наловчился 
до виртуозности. Онъ набавляетъ ходъ, нашъ ковчегъ 
начинаетъ неистово подскакивать на ухабахъ и кочкахъ 
степи, тракторныя части со звономъ колотятся одна о 
другую, пассажиры со стонами колотятся и цѣпляются 
за что попало. Зайчикъ мчится по освѣщенной полоскѣ, 
не соображая нырнуть въ темноту, грузовикъ съ сума­
сшедшей при данныхъ условіяхъ скоростью летаетъ за 
зайчишкой. Вотъ обалдѣлый звѣрекъ болтается подъ са­
мыми колесами. Чуть замѣтный поворотъ руля, чуть 
слышный пискъ, рѣзкій тормазъ... Миша соскакиваетъ, бѣ­
житъ куда-то во тьму и возвращается назадъ съ полу­
раздавленной добычей.

Тѣмъ Миша и кормится. Его хозяинъ — Транспорт­
ный Союзъ, пайка Мишѣ не даетъ и денегъ не платитъ, 
исходя изъ того весьма реалистическаго соображенія, 
что шофферъ — существо разумное и самъ найдетъ се­
бѣ пропитаніе. Миша и находитъ. Правда, паекъ и жало­
ваніе тресту обошлись бы дешевле. Я не знаю, сколько 
грузовиковъ было разбито при такого вида охотѣ, но я 
знаю, что основной заработокъ каждаго совѣтскаго шоф- 
фера заключается въ торговлѣ бензиномъ.

Керосина въ провинціи вообще нѣтъ, а въ Киргизіи 
и тѣмъ болѣе. Люди освѣщаютъ мракъ своей жизни или 
лучинами, или особымъ пролетарскимъ изобрѣтеніемъ — 
керосиновыми и бензиновыми свѣчками. Керосинъ добы­
вается преимущественно отъ тракторизаціи и моториза­
ціи страны. Для тракторовъ и автомобилей правительство 
кое-что урываетъ изъ нефтяного экспорта. Для населенія 
оно не урываетъ ничего... Но Миша и его собратья во­
руютъ бензинъ и керосинъ съ тракторовъ и автомоби­
лей. Трактора и автомобили стоятъ, а пролетарскія мас­
сы хоть немного освѣщаются. Такимъ способомъ бытъ 
исправляетъ планы. И еще больше срываетъ ихъ.

Но, впрочемъ, Миша воруетъ честно.
—  Я въ аккуратѣ беру. Такъ, чтобы и на машину
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осталось. А то тоже бываетъ: загонитъ весь бензинъ, да 
И броситъ машину на дорогѣ. Скажетъ — не хватило. 
По-моему — это уже вредительство !

. . . Съ хорошимъ человѣкомъ Миша любитъ и о 
политикѣ поговорить. Такъ, чтобы не очень было слышно...

Ночуемъ мы въ поселкѣ Рыбачьемъ, на берегу озе­
ра Иссыкъ-Куль. Того самаго, на которомъ мы впослѣд­
ствіи тонули, спасаясь съ парохода, груженнаго опіумомъ, 
оружіемъ и киргизами. Киргизы эти оказались басмачами.

Но сейчасъ озера не видно. Тьма и холодъ. Съ озе­
ра и со снѣговыхъ горъ въ долину рѣки Чу прорывается 
ледяной, пронизывающій вѣтеръ. Единственный постоя­
лый дворъ уже занятъ какой-то комиссіей, которая что-то 
ревизуетъ. Очень любятъ въ совѣтской Россіи всякія 
комиссіи и всякія ревизіи. Мы спимъ на кошмахъ подъ 
грузовикомъ. Непостояненъ человѣкъ —  я мечтаю не о 
Гренландіи, а о Сахарѣ.

Просыпаемся ослѣпительнымъ утромъ. Вѣтра нѣтъ. 
Озеро—какъ тарелка голубого фаянса въ рамкѣ горъ — 
розовыхъ, лиловыхъ, синихъ, багрово-красныхъ по скло­
намъ и снѣжно-бѣлыхъ на вершинахъ. Намъ говорятъ, 
что въ озерѣ необходимо выкупаться и выпить лит ръ 
озерной воды. Впослѣдствіи я узналъ, что и купаться, и 
выпить стоило. Все озеро представляетъ собой гигант­
скій бассейнъ минеральной воды, и берега его усѣяны 
(точнѣе, были усѣяны) киргизскими курортами. Но, во 
всякомъ случаѣ, купаться было очень холодно, а вода 
оказалась очень невкусной.

Къ вечеру мы пріѣзжаемъ въ контору совхоза Кач- 
корка. Ее правильнѣе было бы назвать столицей совхоза, 
ибо, хотя собственная территорія совхоза не такъ ужъ 
велика — около 300.000 гектаровъ, но она расположена 
пятнами, какъ владѣнія какого-нибудь феодальнаго синьо­
ра. И все то, что находится между этими пятнами, вхо­
дитъ въ сферу совхознаго контроля. Какая разница меж­
ду собственными владѣніями тов. Пархоменко и „подман­
датными* территоріями — я не знаю. Пархоменко тоже 
не знаетъ этого. Но все вмѣстѣ взятое простирается на 
пятьсотъ километровъ по меридіану и на 300 км. по па­
раллели. Масштабы, такъ сказать, истинно совѣтскіе, и 
во главѣ этихъ масштабовъ торчитъ тов. Пархоменко.
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СХЕМАТИЧНЫЙ ПРОФИЛЬ TOB. ПАРХОМЕНКО

Объ овцеводствѣ тов. Пархоменко не имѣетъ ни­
какого понятія, но это не существенно. Это человѣкъ 
средняго роста и крѣпчайшей конструкціи. Онъ медлен­
но, съ  медвѣжьей развальцой, ходитъ по своей столицѣ, 
и его наметанный чекистскій взглядъ вынюхиваетъ контръ- 
революцію въ бухгалтерахъ, плановикахъ, въ киргизахъ, 
въ верблюдахъ и въ баранахъ. Когда онъ разговарива­
етъ со мной, на его губахъ появляется загадочная улыб­
ка Джіоконды. А поразговаривать онъ любитъ, и поразго­
варивать съ  ним стоитъ. Его два раза вѣшали — одинъ 
разъ за шпіонажъ въ пользу Турціи въ началѣ Міровой 
войны, и другой разъ — за коммунистическую пропаган­
ду въ концѣ міровой войны, — оба раза неудачно, какъ 
объ этомъ, вѣроятно, уже догадался читатель. Онъ, вмѣ­
стѣ съ  восемью тысячами раненныхъ, тонулъ на госпи­
тальномъ суднѣ „Португалія“, потопленномъ германской 
миной, и на контрабандной шлюпкѣ, захваченной штор­
момъ у береговъ Кавказа, — и опять-таки оба раза не­
удачно. Потомъ, въ періодъ его дѣятельности въ сѣверо- 
кавказскомъ ГПУ, его рѣзали чеченцы, такъ сказать, со 
среднимъ успѣхомъ. Рѣзали долго. Съ варіаціями. Когда 
изъ спины тов. Пархоменко были вырѣзаны два ремня, 
программа была прервана появленіемъ чекистскаго разъ­
ѣзда. Слѣды этой программы я потомъ видалъ на спинѣ 
тов. Пархоменко, и они заставили меня убѣдиться въ 
правдивости невѣроятнаго. На безпартійной части его со­
вѣсти лежало два романтическихъ убійства и одно изъ 
мести. На партійной части — весьма неопредѣленное 
число убійствъ по линіи ГПУ. Его родной семьей былъ 
одесскій міръ воровъ и проститутокъ, и его, такъ ска­
зать, средней школой жизни былъ одесскій портъ, а 
высшей школой —  ГПУ и партія. Этому человѣку было 
что разсказать о своей жизни. Онъ говорилъ о ней ка­
кимъ-то недоумѣнно-эпическимъ тономъ, безъ отвращенія, 
жалости или похвальбы, какъ бы спокойно изумляясь: 
вотъ бываютъ же такія вещи на свѣтѣ...

Его разсказы я слушалъ съ мучительной смѣсью 
литературнаго интереса и человѣческаго отвращенія и,
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возвращаясь къ себѣ, записывалъ въ свой блокъ-нотъ 
фантастическіе извивы пархоменской судьбы и блатные 
обороты его рѣчи.

Впослѣдствіи оказалось, что и Пархоменко не сов­
сѣмъ чуждъ литературы. Какъ-то, послѣ длинныхъ и 
смущенныхъ предисловій, онъ вытащилъ откуда-то огром­
ную кипу мелко исписанной бумаги. Это былъ романъ, 
надъ которымъ онъ сидѣлъ уже года два. Романъ былъ 
посвященъ жизни, быту и психологіи англійской аристо­
кратіи. Лорды и леди, епископы и банкиры говорили на 
жаргонѣ одесской шпаны и ведрами дули ромъ. Своя 
собственная жизнь не казалась тов. Пархоменко достойной 
литературной обработки.

БАРАНЬИ СУДЬБЫ

Я не сталъ задавать себѣ наивнаго вопроса, какимъ 
образомъ товарищъ Пархоменко, при всемъ его стажѣ, 
талантахъ, судьбѣ и прочемъ, управляетъ тремя сотнями 
гектаровъ земли, сотнями тысячъ барановъ, верблюдовъ, 
коровъ и коней, сотнями киргизовъ, десятками агроно­
мовъ, бухгалтеровъ и вообще всей этой территоріей не­
большого европейскаго государства. А управлялъ онъ 
приблизительно такимъ образомъ:

Идемъ мы съ Пархоменкой смотрѣть, какъ стри­
гутъ овецъ. Въ глинобитномъ „кораллѣ“ уже навалены 
кучи остриженной шерсти. Десятка два киргизовъ съ 
изумительной ловкостью лишаютъ растительности очеред­
ныхъ овецъ. Только у матокъ оставляютъ клокъ шерсти
— внизу живота. Чекистскій взоръ Пархоменки пронзи­
тельно нацѣливается на эти клочки.

—  Вотъ сволочи! Вотъ саботажники! —  шепчетъ 
онъ мнѣ. —  Вотъ сволочи, лучшую шерсть оставляютъ
— фетровую!

Откуда Пархоменко взялъ эту фетровую шерсть — 
осталось тайной его изобрѣтательности.

— Эй, кто тутъ старшій? — вдругъ заоралъ онъ 
голосомъ боцмана во время шторма.
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Изъ кучи овецъ и шерсти возникъ какой-то старый, 
подслѣповатый киргизъ.

— А ты почему шерсть не до конца остригъ? — 
накидывается на него Пархоменко. —  Саботажемъ зани­
маешься? Бай? Кулакъ? Что-бъ мнѣ всѣхъ до волоска 
обстричь! Въ одинъ моментъ! А то я тебя, сукинаго сы­
на, вразъ къ стѣнкѣ!

Поставить къ стѣнкѣ Пархоменко имѣлъ, если не 
совсѣмъ юридическое право, то зато полную фактиче­
скую возможность. Угрозъ Пархоменки, а особенно тер­
мина „бай“ —  киргизъ испугался неимовѣрно. „Бай“ въ 
Азіи точно такъ же, какъ „буржуй“ или „кулакъ“ въ 
Европейской Россіи, —  это существо, стоящее внѣ 
закона.

Люди суетливо забѣгали по загородкѣ, согнали уже 
остриженныхъ овецъ и стали ихъ достригать.

Возвращаясь, я все же намекнулъ Пархоменкѣ:
— Думаю, въ этихъ клочкахъ какой-то смыслъ 

есть. Не зря же ихъ оставляютъ. Лучше бы раньше ра­
зобраться.

— А развѣ тутъ разберешься? Все, сволочи, контръ-ре- 
волюціонеры сидятъ. Кулакъ на кулакѣ, мать ихъ... Ну, я 
имъ гайки подвинчу!

Гайки были подвинчены. Весь день пастухи сгоняли 
недостриженныхъ овецъ въ „баранью парикмахерскую“. 
Вечеромъ въ контору пришелъ усталый и запыленный 
ветеринаръ. Онъ покряхтѣлъ, ^покашлялъ, помычалъ и, 
наконецъ, рѣшился:

— Вотъ тутъ, товарищъ директоръ, насчетъ вашего 
приказа... Оно, конечно, приказъ, какъ вы партейный, 
исполнять нужно. Только овцы-то эти только сейчасъ 
послѣ окота. Ежели имъ брюхо выстричь — подохнутъ 
онѣ въ два счета.

— То-есть — почему это подохнутъ?
— Да вотъ такъ и подохнуть. Ночи здѣсь мороз­

ныя, Азія, горы. Застудятся и крышка.
Около пятисотъ достриженныхъ овецъ черезъ день- 

два дѣйствительно подохли. Я думалъ о томъ, что 
нельзя же человѣка со стажемъ и подготовкой Пархо­
менки ставить во главѣ предпріятія такихъ размѣровъ.
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Но съ  каждымъ днемъ становилось яснѣе, что вотъ, на­
примѣръ, я на мѣстѣ Пархоменки былъ бы, если и не 
хуже, то и не многимъ лучше.

Къ этимъ, погибшимъ отъ стрижки, овцамъ Пархо­
менко отнесся съ  непоколебимымъ спокойствіемъ.

—  А, иди —  знай! Тутъ самъ чортъ ничего не раз­
беретъ. Вотъ на дняхъ пришла телеграмма: пригнать въ 
Рыбачье, на заготовительный пунктъ, 2000 тоннъ въ жи­
вомъ вѣсѣ. А какой тутъ къ чорту живой вѣсъ. Сейчасъ, 
послѣ зимней голодовки, не только живого вѣса, а и жи­
вого мѣста нѣту —  кожа, да кости. Отвѣчаю: разрѣшите 
сдать черезъ мѣсяцъ, когда овцы подкормятся. Какое 
тутъ къ чорту черезъ мѣсяцъ. Сдать немедленно, въ по­
рядкѣ боевого приказа, подъ личную отвѣтственность. 
Ну вотъ и погнали... 40000 овецъ да за полтораста 
верстъ. По дорогѣ 11000 подохло, пригнали, значитъ, 29... 
Такъ у нихъ, видите-ли, приказъ вышелъ новый: чер­
ныхъ не принимать — черныя шкуры для окраски нс 
годятся, принимать только бѣлыхъ. Черныхъ погнали 
обратно. Еще восемь тысячъ подохло. Теперь гонимъ 
новыхъ двадцать тысячъ. А то — пятьсотъ овецъ! За 
пятьсотъ овецъ и говорить не стоитъ!..

Логика Пархоменки была убійственна. Для овецъ 
въ особенности.

Помолчавъ, Пархоменко добавилъ въ нѣсколько не­
доумѣнномъ тонѣ:

—  Пятьсотъ барановъ — это что? А вотъ по тому 
же приказу киргизы пригнали въ Рыбачье тысячъ двѣ­
сти. Гнали съ  горъ —  верстъ за двѣсти, за триста. Ну, 
какъ имъ это сказали, чтобы черныхъ гнали обратно, а 
сдавали бѣлыхъ, такъ они забрали и черныхъ, и бѣлыхъ, 
и айда въ Китай. Вотъ тебѣ и мясозаготовки!

ИНДУСТРІАЛИЗАЦІЯ

Здѣсь, какъ и въ другихъ мѣстахъ Совѣтской Рос­
сіи, такъ сказать, новый міръ борется съ, такъ сказать, 
старымъ міромъ. Старый міръ здѣсь пустяковый, допо­
топный — міръ каменнаго вѣка. Бороться съ нимъ было
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бы не такъ ужъ и трудно. Но и новый міръ, олицетво­
ряемый Пархоменками, — тоже немногимъ лучше. Хотя 
въ его рукахъ и тракторы, и пулеметы.

Три года тому назадъ киргизъ точно такъ же пасъ 
своихъ овецъ, какъ и три тысячи лѣтъ тому назадъ, или, 
говоря точнѣе, овецъ пасли собаки — самый толковый 
слой мѣстнаго населенія. Вся остальная работа лежала 
на плечахъ женщинъ — самаго забитаго слоя. Киргизу 
оставалось есть баранину, пить кумысъ и благодарить 
Аллаха за то, что онъ все это такъ ловко оборудовалъ.

Потомъ пріѣхали Пархоменки съ тракторами и пу­
леметами. Пулеметы оказались вполнѣ рентабельными, но 
съ  тракторами вышло хуже. Огромный дворъ конторы 
былъ заваленъ ихъ изломанными трупами, совмѣстно съ 
безвременно усопшими плугами, сѣялками и косилками. 
Всѣмъ этимъ инвентаремъ, въ цѣляхъ искуственнаго 
травосѣянія, запахивались долины, отобранныя у киргизовъ. 
Но эти долины, заваленныя камнями, заросли кустами 
мѣстной травы „чій\ съ  корневищами длиной въ полто­
ра-два метра, твердыми, какъ желѣзо. О камни и чій 
ломается всякая машина, неприноровленная къ своеобра­
зію мѣстныхъ условій.

Кромѣ того, долины испещрены „сазами“.
Долинныя пастбища — это наносный слой, подъ ко­

торымъ гдѣ-то въ глубинѣ протекаютъ ключи, заболачи­
вая почву. „Сазъ“ — это заросшая травой дыра въ этомъ 
наносномъ слоѣ. Трава выдерживаетъ и человѣка, и ло­
шадь, но тракторъ для нея вещь непривычная и Алла­
хомъ непредусмотрѣнная. И вотъ, дѣловито пыхтя, пол­
зетъ по долинѣ тракторъ и напѣваетъ бодрую пѣсенку 
про веселую соціалистическую стройку. Потомъ вдругъ 
— хлюпъ, и только пузыри пошли. Иногда тракторъ вы­
волакиваютъ, а иногда и нѣтъ.

Товарищъ Пархоменко — не только „управляющій“ 
имѣніемъ. Онъ, такъ сказать, универсальный вождь въ 
мѣстномъ качкорскомъ масштабѣ. Ему подчинено все: и 
•бараны, и люди, и медицинская помощь, и судъ, и рас­
права, и народное образованіе.

По части народнаго образованія предшественникъ 
Пархоменки проявилъ нѣкоторую иниціативу — создалъ
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киргизскую школу. Для этой школы нашлись люди, ко­
торые на Руси всегда находятся для всякаго толковаго 
дѣла: энтузіасты. Двѣ какія-то немолодыя питерскія да­
мы, попавшія въ эту, забытую христіанскимъ Богомъ, 
азіатскую дыру, въ результатѣ похожденій, столь же пу­
танныхъ, какъ и похожденія Пархоменки (только въ нѣ­
сколько другомъ родѣ), сдѣлали почти невѣроятное: они 
собрали киргизскихъ ребятишекъ, почтенные мамаши и 
папаши которыхъ пасутъ барановъ гдѣ-то за двѣсти- 
пятьсотъ верстъ отсюда. Такъ какъ ходить въ школу 
за пятьсотъ верстъ — вещь явственно неудобная, то при 
школѣ есть и интернатъ.

Пархоменкѣ почему-то пришло въ голову прочесть 
школьникамъ докладъ объ индустріализаціи Киргизіи. Я 
увязался съ  нимъ. Пошли. У входа въ школу наталки­
ваемся на драматическій разговоръ.

Солидный киргизъ держитъ за руку маленькаго 
киргизенка. Видъ у папаши обиженный. Онъ убѣдитель­
но доказываетъ учительницѣ, что его дѣдъ никогда въ 
жизни не мылся, отецъ не мылся, самъ онъ не мылся, и 
что, въ силу этой вѣковой традиціи, и сына его мыть ни­
какъ не полагается.

— Зачѣмъ моешь? Ты читать учи. Писать учи. За­
чѣмъ моешь, спрашиваю. Сама мойся —  вишь, мука у 
тебя на мордѣ. (Невѣроятно, но фактъ — пудра!).

Большая классная комната. Киргизскіе мальчишки и 
дѣвченки. Видно, что этихъ уже мыли, послѣдній разъ, 
вѣроятно, не позже, чѣмъ недѣлю тому назадъ.

Пархоменко влазитъ на кафедру и начинаетъ свой 
докладъ. Индустріализація. Тракторизація. Коллективиза­
ція. Націонализація. Профинпланъ. Контрольныя цифры. 
Тяжелая матерія для ребятишекъ. Впрочемъ, аудиторія 
ни слова не понимаетъ по-русски такъ же, какъ Пархо­
менко — по-киргизски И въ общемъ всѣ довольны. 
Ребятишки таращатъ свои черные раскосые глазенки, а 
я потихоньку разговариваю съ учительницей. Ея напуд­
ренныя щеки сожжены азіатскимъ солнцемъ, а годы ски­
таній, лишеній и потери всѣхъ близкихъ своихъ провели 
глубокія борозды морщинъ. Сейчасъ, въ сущности, у этой 
женщины ничего въ мірѣ не осталось, кромѣ вотъ этихъ
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ребятишекъ, чуждыхъ ей по крови, быту и языку, но 
все же близкихъ ея материнскому инстинкту. Двѣ-три 
дѣвочки довѣрчиво жмутся къ ея колѣнямъ, и она, раз­
говаривая со мной, привычнымъ жестомъ гладитъ ихъ 
черныя головки.

Изъ устъ Пархоменки продолжаютъ литься потоки 
всякихъ контрольныхъ цифръ.

Идиллія нарушается тѣмъ самымъ киргизомъ, кото­
рый только что спасалъ отъ мыльной опасности своего 
доблестнаго потомка и потомъ терпѣливымъ столбомъ 
торчалъ у двери и вслушивался въ вовсе непонятную 
ему рѣчь Пархоменки.

— Ты—директоръ? — сурово и вѣско спрашиваетъ 
киргизъ.

— Директоръ, — снисходительно соглашается Пар­
хоменко.

—  Ты мнѣ, директоръ, скажи: вотъ я киргизъ — я 
неученый. Вотъ ты директоръ —  ты ученый. Вотъ ты 
мнѣ скажи: почему у меня баранъ не дохнетъ, почему у 
тебя баранъ дохнетъ?

Въ отвѣтѣ Пархоменки было больше контрольныхъ 
цифръ, чѣмъ убѣдительности. Киргизъ слушалъ терпѣли- 
во и презрительно.

— Ха! Директоръ! У киргиза баранъ забралъ. Себѣ 
баранъ взялъ. Теперь у киргиза баранъ нѣтъ, у тебя ба­
ранъ нѣтъ. Тьфу!..

Киргизъ нахлобучилъ свою шапку и ушелъ. Пархо­
менко обвелъ глазами свою аудиторію, какъ-бы въ по­
искахъ сочувствія или дальнѣйшихъ вопросовъ. Но ни 
сочувствія, ни вопросовъ не послѣдовало... Раскосые гла­
зенки не выражали ровно ничего, ибо ровно ничего не 
понимали. И поэтому Пархоменко черезъ весь классъ 
обратился ко мнѣ за, такъ сказать, моральной поддержкой.

— Вотъ сволочь, а?

НА ПАМИРЪ

Пархоменко, какъ и всѣ его предшественники, за­
нимался преимущественно расширеніемъ совхоза во



всѣхъ мыслимыхъ и немыслимыхъ направленіяхъ. По ли­
ніи направленій немыслимыхъ Пархоменко отвоевалъ отъ 
киргизовъ участокъ лѣтнихъ пастбищъ „Джейлау“, при­
близительно въ 300 километрахъ къ югу отъ .столицы". 
Къ этимъ пастбищамъ шла какая-то тропа, относительно 
которой даже у старожиловъ единомыслія не было. Одни 
говорили, что по ней можно проѣхать только верхомъ, 
другіе говорили, что при удачѣ можно протащить и арбу.

Во всякомъ случаѣ, Пархоменко, въ цѣляхъ, такъ 
сказать, ревизіи своихъ владѣній, рѣшилъ съѣздить на 
этотъ „Джейлау“... Смотрѣли на карту, но на ней тамъ, 
уже на Памирѣ, гдѣ должны были быть лѣтнія пастби­
ща, скромно и непритязательно расплывалось бѣлое пят­
но... Интервьюировали киргизовъ, но киргизы говорили 
что-то очень мало вразумительное и, видимо, предпочита­
ли, чтобы Пархоменко сидѣлъ дома и ничего не реви­
зовалъ.

Шофферъ же Миша слушалъ, слушалъ и потомъ 
заявилъ, что считаетъ всѣ эти старожильскіе разговоры 
вздоромъ и что, по его мнѣнію, фордъ пройдетъ по 
всѣмъ мѣстамъ, доступнымъ человѣческой ногѣ. И что, 
кромѣ этого, для престижа совѣтской власти неудобно, 
чтобы ея представитель, товарищъ Пархоменко, примѣ­
нялъ столь неиндустріальные способы передвиженія, 
какъ арба или конь. Престижъ перекрылъ все. Стали го­
товиться къ поѣздкѣ.

— Доѣдемъ, какъ миленькіе. А не доѣдемъ, такъ 
чортъ съ нимъ.

Само собой разумѣется, что ѣхать съ Пархоменкой 
на Джейлау увязались и мы съ  сыномъ... Но дня за два 
до отъѣзда съ  нами случилось происшествіе, изъ за ко­
тораго сынъ остался въ Кочкоркѣ.

В ъ числѣ прочихъ способовъ времяпрепровожденія 
мы съ  сыномъ усиленно занимались охотой. Ободренные 
успѣхомъ по части дикихъ голубей, горныхъ курочекъ, 
зайцевъ и фазановъ, которые водились тамъ въ неисчи­
слимыхъ количествахъ, мы возымѣли гордую мысль под­
стрѣлить архара, могучаго и осторожнаго горнаго барана.
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Мы раздобыли у Пархоменки двѣ красноармейскія 
винтовки и дня три лазали по горамъ.

Детали этой охоты въ данную тему не входятъ, но, 
конечно, изъ этого не вышло ровно ничего. Для архара 
наша охотничья квалификація оказалась явно недостаточ­
ной. И, кромѣ того, мы изъ охотниковъ сами преврати­
лись въ дичь.

Наши скитанія по горамъ были замѣчены зоркими 
глазами какихъ-то басмачей, и намъ пришлось думать не 
о рогахъ архара, а о собственной шкурѣ. Насъ съ Юрой 
басмачи сочли, конечно, представителями совѣтской власти. 
Убѣждать басмачей въ ихъ ошибкѣ у насъ, къ сожалѣ­
нію, не было ни времени, ни возможности. Нѣкоторое 
время насъ спасало то обстоятельство, что басмачи были 
вооружены допотопными мултуками — кремневыя или 
фитильныя ружья приблизительно XIV вѣка, а у насъ были 
военныя винтовки. Потомъ нашу отчаянную стрѣльбу услы­
шали на одномъ изъ участковъ совхоза, и на помощь намъ 
прикатилъ фордъ съ красноармейцами и пулеметомъ. Это 
было чрезвычайно во время, такъ какъ Юра свалился со 
скалы и разбилъ себѣ ногу. Разбитая нога была, впрочемъ, 
единственнымъ кровавымъ происшествіемъ этого дня: намъ 
было очень неуютно стрѣлять въ людей, положенію и 
дѣйствіямъ которыхъ мы сочувствовали самымъ искрен­
нимъ образомъ.

При другихъ обстоятельствахъ эти политическія не­
доразумѣнія обошлись бы намъ очень дорого. При дан­
ныхъ обстоятельствахъ они кому-то изъ насъ спасли 
жизнь. Юра остался въ Кочкоркѣ, и на Джейлау по­
ѣхалъ я одинъ.

На фордъ были погружены кошмы, пулеметъ, два 
красноармейца, Пархоменко и какой-то плановикъ. Что 
онъ собирался планировать тамъ, на Джейлау, — такъ и 
осталось его тайной.

Разсказъ объ этой поѣздкѣ былъ бы, вѣроятно, 
чрезвычайно поучителенъ для исторіи автомобильнаго 
транспорта. Триста километровъ мы ѣхали почти трое су­
токъ. Мы проваливались въ ямы, переѣзжали вбродъ че 
резъ горные ручьи и рѣчки. Нашъ фордъ карабкался на 
скалы, какъ если бы у него было не 4 колеса, какъ у
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всякаго честнаго автомобиля, а 40 ногъ, какъ у сороко­
ножки. Около 40 клм. мы ѣхали такъ: глухое ущелье, сжа­
тое сдвинувшимися скалами. По дну ущелья мечется бе­
зымянная горная рѣчка. По дну рѣчки ощупью ползетъ 
фордъ. Рѣчка бросается на колеса, обдавая насъ холод­
ными душами. Два раза вода заливала моторъ, и намъ при­
шлось проявлять чудеса силы, ловкости, изобрѣтатель­
ности и терпѣнія, пока мы вытаскивали машину на мел­
кое мѣсто и сушили моторъ, дрожа отъ холода, сырости 
и вѣтра, свирѣпствовавшаго въ этой каменной трубѣ, при 
этомъ, съ  сознаніемъ, что въ окружности на сотню кило­
метровъ нѣтъ, вѣроятно, ни одного живого человѣка.

Потомъ на высотѣ около 2.500 метровъ мы вылѣз­
ли на какую-то столообразную долину, окруженную хреб­
томъ и ровную, какъ шоссе. И въ теченіе минутъ 20 
Миша вознаграждалъ себя за вынужденный аскетизмъ 
тихаго хода по дну рѣчки. Въ концѣ этой долины какіе- 
то конные пастухи невидимыхъ мною на далекихъ скло­
нахъ стадъ, замѣтивъ своими зоркими глазами таинствен­
ную повозку —  „шайтанъ-арбу", летятъ со склоновъ 
внизъ и потомъ сумасшедшимъ галопомъ скачутъ рядомъ 
съ  машиной. Я смотрю на спидомѣръ — мы идемъ со 
скоростью 50 клм. въ часъ...

ДЖЕЙЛАУ

Позднимъ вечеромъ мы пріѣзжаемъ, наконецъ, въ 
Джейлау. Около десятка юртъ. Тощая трава на вершинѣ 
какой-то столообразной горы. Вдалекѣ рваными зубцами 
стоятъ покрытые вѣчными снѣгами таинственные памир­
скіе хребты. Отъ нихъ вѣетъ бесчеловѣчнымъ холодомъ, 
жуткой безлюдностью луннаго пейзажа, великимъ сномъ 
милліоновъ лѣтъ... Что для нихъ эти двуногіе микроорга­
низмы, копошащіеся со своими фордами, стадами и рево­
люціями...

,  Населеніе Джейлау встрѣчаетъ насъ гробовымъ 
молчаніемъ окаменѣлаго изумленія. Автомобиля они не 
видѣли въ своей жизни ни въ натурѣ, ни на картинкѣ, 
ибо картинокъ въ своей жизни они тоже не видѣли. Стол­
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пились у машины и смотрятъ на нее своими раскосыми 
глазами. Ни возгласа, ни вопроса. Просто стоятъ и смот­
рятъ. Къ намъ сквозь толпу пробирается какой-то тол­
стый киргизъ, который впослѣдствіи оказался чѣмъ-то 
вродѣ Пархоменки, только въ, такъ сказать, мѣстномъ 
масштабѣ.

Онъ здѣсь глава мѣстной коммунистической ячейки 
(я такъ и не смогъ узнать, существовала ли эта ячейка 
въ реальности), начальникъ джейлаусскаго участка сов­
хоза Качкорка, предсѣдатель какого-то колхоза и, нако­
нецъ, владыка и глава мѣстнаго рода Здороваясь со 
мной, онъ на ломанномъ русскомъ языкѣ заявляетъ, что 
онъ членъ коммунистической партіи съ тысяча девятсотъ... 
я ужъ не помню какого именно года. Фамилія его Азба- 
евъ. У него толстое отъѣвшееся лицо, узенькія щелочки 
пронырливыхъ глазъ, объемистый животъ и шесть женъ. 
Какимъ образомъ Карлъ Марксъ и партійный билетъ 
уживаются рядомъ съ шестью женами — я не знаю.

Въ юртѣ у этого коммуниста намъ готовилось цар­
ское угощеніе — баранъ, сваренный со всѣмъ его со­
держимымъ. Если* киргизъ не моется самъ, то зачѣмъ 
ему, во имя Аллаха, мыть зарѣзаннаго барана? Впрочемъ, 
отношенія Азбаева еъ Аллахомъ, -Марксомъ и Пархо- 
менкой ДДя меня остались нѣсколько неясными. Послѣ 
барана мы ѣдимъ какое-то овсяное печенье, сваренное 
въ бараньемъ жиру, и пьемъ кумысъ, отъ котораго че­
ловѣкъ впадаетъ въ состояніе сладкаго и бездумнаго 
опьяненія.

Рабы (у этого коммуниста есть и рабы) ползаютъ 
на четверенькахъ, подавая намъ піалы съ  кумысомъ — 
это честь хозяину и гостямъ. Азбаевъ, членъ коммуни­
стической партіи съ тысяча девятьсотъ какого-то года, 
глава партійной ячейки, жестомъ, исполненнымъ величія 
и щедрости, протягиваетъ назадъ черезъ плечо полуоб­
глоданныя кости. Его жены хватаютъ эти кости, издаютъ 
какія-то раболѣпныя восклицанія и исчезаютъ въ глуби­
нѣ юрты догладывать подарокъ царственнаго супруга...

Мы сидимъ въ центрѣ юрты, гдѣ въ покрывающей 
полъ кошмѣ вырѣзана дыра, навалены камни, на камняхъ 
горитъ костеръ, и надъ костромъ стоитъ грубо откованный
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желѣзный треножникъ. Дымъ заполняетъ куполъ юрты и 
уходитъ въ дыру въ этомъ куполѣ. Рабы, какъ тараканы, 
ползаютъ по полу... Сколько тысячъ лѣтъ совершался 
точно такой же обрядъ памирскаго гостепріимства?..

Но на животѣ у хозяина тускло поблескиваетъ Мау­
зеръ —  единственный, кажется, подарокъ культуры XX 
вѣка культурѣ каменныхъ вѣковъ...

ТРИ ДѢВУШКИ НАШЛИ ПРИСТАНИЩЕ

Л ѣтъ черезъ сто о совѣтской жизни будутъ писать 
авантюрные романы, и ихъ вымыселъ будетъ блѣденъ и 
нищъ. Какой вымыселъ могъ бы забросить въ памирскія 
предгорья, въ кочевую юрту безымяннаго киргизскаго 
рода трехъ культурныхъ русскихъ дѣвушекъ, которыя 
живутъ здѣсь не то на правахъ культуртрегеровъ, не то 
на правахъ родовыхъ Сибиллъ. Одна изъ нихъ была 
чѣмъ-то вродѣ врача, другая просто занималась с кир­
гизскими ребятишками, третья оказалась геологомъ — 
спеціальность для киргизскаго кочевья явно ненужная. 
Но родъ далъ имъ юрту, поилъ и кормилъ ихъ и отно­
сился по дружески, но чрезвычайно почтително.

Товарищъ Пархоменко смотрѣлъ на нихъ съ  край­
нимъ подозрѣніемъ и убѣждалъ меня въ томъ, что это 
не иначе, какъ контръ-революціонерки, сбѣжавшія отъ 
небезызвѣстнаго въ Россіи „недреманнаго ока“. Убѣж­
дать меня въ этомъ не приходилось. Очень много людей 
ушло въ глушь, въ тайгу, въ горы, какъ когда-то въ 
американскіе лѣса уходили пуритане. Мы съ Пархоменкой 
поговорили о необходимости культурныхъ кадровъ на 
окраинахъ и, въ результатѣ этого дипломатическаго раз­
говора, Пархоменко зачислилъ всѣхъ трехъ служащими 
его совхоза и пообѣщалъ прислать паекъ и жалованье. 
Къ пайку и жалованью три Сибиллы отнеслись въ выс­
шей степени равнодушно, но этотъ проэктъ далъ мнѣ 
возможность провести въ ихъ юртѣ нѣсколько не совсѣмъ 
обычныхъ вечеровъ. Тамъ при свѣтѣ коптилки изъ ба­
раньяго сала мы составляли геологическія карты района, 
приготовляли изъ контрабандныхъ ингридиентовъ какія-
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то капли и мази и вели разговоры о судьбахъ дѣвушекъ 
Родины и человѣчества.

Знакомство же наше состоялось по такому поводу. 
Какъ-то мы съ Пархоменкой и его свитой поѣхали осмат­
ривать его новыя владѣнія, — разумѣется, верхомъ. Въ 
виду этого обстоятельства, мнѣ пришлось влѣзть въ сѣдло. 
Если не ошибаюсь, это былъ второй или третій случай 
въ моей жизни, и чувствовалъ я себя не очень увѣрен­
но. Потомъ кавалькада поскакала галопомъ, и я отсталъ 
окончательно. Мой киргизскій конь, почувствовавъ на се­
бѣ столь недостойнаго всадника, плюнулъ на всякія по­
купательныя и прочія мѣропріятія и просто занялся по­
щипываніемъ травки.

Сижу я въ сѣдлѣ и колочу по бокамъ каблуками. 
Никакого впечатлѣнія... Я такъ былъ погруженъ въ это 
нехитрое, но безплодное занятіе, что не замѣтилъ при­
ближенія трехъ амазонокъ. Съ ихъ помощью конь былъ 
приведенъ въ повиновеніе, и мы поѣхали дальше.

На осторожный вопросъ о моемъ кавалерійскомъ 
прошломъ я далъ приличествующее случаю объясненіе 
и услышалъ утѣшительный отвѣтъ, что для второго- 
третьяго раза моя посадка совсѣмъ не такъ ужъ плоха.

Ихъ посадка была много лучше. Онѣ сидѣли въ 
сѣдлѣ такъ, какъ теперь сидятъ холливудскія актрисы, 
выступающія въ ковбойскихъ фильмахъ. Такъ мы ѣхали 
рядомъ, обмѣниваясь прощупывающими взглядами и раз­
вѣдывательными междометіями.

Такъ я составилъ себѣ первое впечатлѣніе о судь­
бѣ трехъ Сибиллъ киргизскаго рода и внутренне прекло­
нилъ колѣна передъ ихъ незамѣтной героикой.

БАЙГА

Въ честь нашего прибытія нашъ коммунистическій 
хозяинъ организовалъ своего рода киргизскую олимпіаду, 
называвшуюся на мѣстномъ нарѣчіи — байга. Началась 
эта байга такъ:

Около полусотни всадниковъ выстраиваются въ од­
ну шеренгу. Впереди шеренги, шагахъ въ 300, — всад­



33

никъ. Въ рукахъ у него живой баранъ, котораго онъ 
держитъ за ногу.

Выстрѣломъ изъ маузера нашъ хозяинъ даетъ сиг­
налъ. По камнямъ и грядамъ горъ начинается бѣшенная 
скачка. Цѣль ея — отобрать у перваго всадника барана 
и доставить эту „эстафету“ къ ногамъ родовладыки. На 
сумасшедшихъ скоростяхъ по хаосу каменныхъ облом­
ковъ, гдѣ, кажется, не то что проскакать коню, но и 
пѣшкомъ пройти трудно, мечутся всадники. Баранъ пере­
ходитъ изъ рукъ въ руки. Сшибаются кони. Надъ кучей 
спутавшихся конскихъ и человѣческихъ тѣлъ стоитъ ди­
кій азіатскій вой. Потомъ изъ кучи выскакиваетъ кто-то. 
Конь его распластывается надъ скалами, но наперерѣзъ 
ему и вдогонку скачутъ всадники. Окровавленный баранъ 
мотается безформенной общипанной тушей. Наконецъ, 
какой-то счастливецъ прорывается къ нашей „трибунѣ“ 
и швыряетъ свой трофей къ ногамъ нашего хозяина. Аз- 
біевъ протягиваетъ призъ побѣдителя — червонецъ и 
бутылку водки.

Послѣ скачки начинаются какія-то мало понятныя 
мнѣ киргизскія игры и, наконецъ, —  борьба. Борьба ве­
дется приблизительно по правиламъ такъ называемой 
вольно-американской борьбы, только техника ея нахо­
дится на уровнѣ приблизительно каменнаго вѣка... Какой- 
то суровый киргизъ среднихъ лѣтъ, мѣстный чемпіонъ— 
.„батырь“, легко выходитъ изъ нея побѣдителемъ. Въ 
почтенной области тяжелой атлетики я въ свое время въ 
Россіи занималъ второе мѣсто. Пархоменко, какъ бывшій 
матросъ, конечно, зналъ всѣхъ чемпіоновъ, въ томъ чис­
лѣ и меня. В ъ  виду этого я былъ спровоцированъ на 
борьбу съ  „батыремъ“. Борьба никакихъ трудностей не 
представила.

Поздно вечеромъ на той же кошмѣ, на которой 
разыгрывался джейлаусскій чемпіонатъ, я давалъ своему 
недавнему сопернику уроки борцовской техники XX вѣка... 
Объ его обидѣ мнѣ разсказала одна изъ Сибиллъ. Она 
же предприняла шаги къ нашему примиренію и перево­
дила мои техническія указанія.

Мои уроки для этого батыря были царственнымъ

И. Солонввичъ I
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подаркомъ. Если бы я подарилъ ему 100 или даже 1000 
барановъ, — я не могъ бы открыть передъ нимъ столь 
ослѣпительныхъ перспективъ, какія были открыты нѣко­
торыми видами подножекъ, захватовъ и ключей. Передъ 
батыремъ открылся прямой путь къ славѣ, къ побѣдамъ, 
къ прославленію имени своего въ вѣкахъ... Не буду скры­
вать — этотъ видъ славы мнѣ кажется гораздо болѣе 
симпатичнымъ, чѣмъ, напримѣръ, слава Чингисъ-Хана.) И 
даже, чѣмъ слава Ленина...

Потомъ меня позвали на ужинъ въ юрту нашего 
хозяина. Мой батырь дружественно и благодарно хлопалъ 
меня по животу ладонью и говорилъ слова признатель­
ности, которыя мнѣ не безъ труда переводила моя спут­
ница.

Снова торжественный ужинъ изъ того же немытаго 
барана. Снова ползающіе на четверенькахъ рабы. Снова 
полуоглоданныя кости, передаваемыя женщинамъ. Мнѣ 
уже нагвоздили о томъ, чтобы такія кости передавалъ и 
я. Иначе получается невѣжливо, не по джентльменски. Я 
передаю. Оглядываться не полагается. Просто нужно 
просунуть кость черезъ плечо — тамъ ужъ чьи-то жен­
скія руки подхватываютъ ихъ съ изъявленіями призна­
тельности и благодарности. Я честно стараюсь держаться 
по джентльменски по киргизскому образцу, но въ глуби­
нѣ своей души, въ самой глубинѣ своей души, начинаю 
сочувствовать пархоменковскимъ пулеметамъ.

Послѣ ужина мы пьемъ традиціонный пьяный кумысъ. 
Потомъ укладываемся въ повалку нг слоѣ кошмы, одѣялъ 
и бараньихъ шкуръ. Сквозь дыру юрты на насъ смотритъ 
бездонное азіатское небо и саркастически подмигиваютъ 
звѣзды.

РѢЗНЯ

Они подмигивали не зря. Боюсь, что послѣ кумыса 
я спалъ крѣпче, чѣмъ здѣсь полагается. Я проснулся 
уже тогда, когда юрта была уже пуста, а все становище 
было окружено стрѣльбой, собачьимъ лаемъ, человѣче­
скимъ воемъ и взрывами ручныхъ гранатъ.
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Я бросился къ стѣнкѣ юрты, гдѣ стояло оружіе. 
Оружія не было. Торчала двухстволка, но патроновъ къ 
ней я найти не могъ. Моимъ единственнымъ оружіемъ 
оставался фото-аппаратъ. Охватило чувство оскорбитель­
ной и мучительной безпомощности. Ясно — это нападеніе 
басмачей, и ясно, что насъ, пятерыхъ европейцевъ, здѣсь 
прирѣжутъ, какъ барановъ, не исключена возможность и 
благосклоннаго участія въ этомъ нашего хозяина, члена 
коммунистической партіи... Конечно, рѣзать меня, съ 
моей точки зрѣнія, у киргизовъ никакого основанія нѣтъ, 
но какъ мнѣ вдолбить эту точку зрѣнія имъ... Мелькнула 
мысль о томъ, что не плохо бы использовать весь ^.на­
личный запасъ моего магнія для какого-нибудь особо по­
тусторонняго свѣтового эффекта или какъ-нибудь до­
браться до юрты трехъ Сибиллъ. Мысли летятъ стреми­
тельно и путанно, а рука все еще ощупываетъ деревян­
ные обручи юрты —  нѣтъ ли тутъ хоть одного патрона, 
хотя бы дробового. Но патроновъ нѣтъ, а юрта Сибиллъ 
— на другомъ краѣ становища...

Кто-то, воровато пригнувшись, влазитъ въ дверь 
юрты, и я уже нацѣливаюсь на ударъ кулакомъ въ че­
люсть. Къ моему великому счастью, я съ этимъ ударомъ 
опаздываю приблизительно на полторы секунды. Слышу 
приглушенный голосъ моего вчерашняго батыря и вижу 
его жестикуляцію, мало понятную и плохо различаемую 
во тьмѣ.

Наконецъ, батырь, въ нѣсколько секундъ истощивъ 
запасъ своего краснорѣчія и своего терпѣнія, хватаетъ 
меня за рукавъ и тащитъ куда-то.

Я покорно тащусь за нимъ: въ моемъ положеніи 
мнѣ терять приблизительно нечего... Можетъ быть, спор­
тивная солидарность вывезетъ? Вылазимъ изъ юрты. 
Тьма наполнена воемъ и стрѣльбой. Гдѣ-то совсѣмъ близ­
ко съ  оглушительнымъ, трескомъ рвется ручная граната. 
Загрохоталъ и умоляй пулеметъ. Батырь пригибаетъ ме­
ня къ землѣ, и мы полземъ куда-то по камнямъ, потомъ 
по арыку на четверенькахъ по подбородокъ въ водѣ. 
Потомъ выползаемъ къ какимъ-то кустикамъ — тамъ я 
смутно различаю двухъ привязанныхъ и осѣдланныхъ 
конейм
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Можно было бы, конечно, задать себѣ вопросъ, 
когда это мой батырь успѣлъ приготовить этихъ коней и 
придти за мной. Но мнѣ не до вопросовъ: мой батырь 
вскочилъ въ одно сѣдло, и мнѣ не остается ничего дру­
гого, какъ влѣзть въ другое. Мы скачемъ куда-то въ 
ночь.

Мнѣ не очень нравится эта скачка, но какимъ об­
разомъ мой батырь, наивный степной наѣздникъ, могъ 
представить себѣ, что его вчерашній побѣдитель не имѣ­
етъ понятія о такой самой простой въ мірѣ вещи, какъ 
верховая ѣзда... И какъ ему объяснить это, когда оба 
копя, стремительно сорвавшись съ мѣста, летятъ надъ 
какими-то камнями, ямами, кустами чая...

Я вцѣпился ногами въ бока коня, а руками—въ сѣд­
ло, поводъ въ данныхъ условіяхъ былъ бы совсѣмъ без­
полезенъ, и молю Аллаха, какъ бы это мнѣ не свалиться 
въ этой сумасшедшей скачкѣ. Въ голову лѣзутъ обрыв­
ки скудныхъ теоретическихъ познаній въ области верхо­
вого спорта, а по спинѣ колотитъ фото-аппаратъ— „Нет- 
тель“, формата 6 x 9 ,  тропическая модель, съ 24 заря­
женными кассетами, и все это въ кожаномъ футлярѣ. 
Я начинаю чувствовать нѣкоторое отвращеніе къ фото­
графіи.

То, что я рано или поздно свалюсь съ этого коня, 
— не вызываетъ во мнѣ никакихъ сомнѣній. Вопросъ 
заключается въ томъ, что если я свалюсь, такъ сказать, 
по своей иниціативѣ, — будутъ какіе-то шансы выско­
чить живьемъ. Если меня на очередномъ сумасшедшемъ 
скачкѣ сброситъ конь, —  Юра едва ли сможетъ подо­
брать здѣсь мои бренные останки.

Я концентрирую всю свою спортивную и гимнасти­
ческую опытность и, когда конь на какомъ-то подъемѣ 
чуть замедляетъ свой бѣгъ, я героически сигаю внизъ, 
въ ночь, въ какіе-то камни, мелькающіе подъ ногами коня.

Конечно, въ этихъ азіатскихъ дырахъ, кромѣ какъ 
на Аллаха, расчитывать не на кого и не на что. Но рас­
четъ на Аллаха оказался правильнымъ расчетомъ. Я> 
правда, два раза перевернулся. Одинъ разъ, повидимому. 
въ воздухѣ, другой разъ, повидимому, иа землѣ. Подняв­
шись, я съ искреннимъ изумленіемъ констатирую, что я
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совершенно цѣлъ. Такъ, ерунда — подбито колѣно, 
локоть и лобъ. Остался цѣлъ даже фото-аппаратъ. ,Вот 
это повезло!..

Стукъ копытъ коня моего спасителя замираетъ гдѣ- 
то вдали. Я забираюсь въ какую-то каменную расщелину 
и думаю о томъ, что по такому поводу хорошо бы воску­
рить фиміамъ Аллаху — хотя бы въ видѣ папиросы. Но 
снизу доносится стукъ копытъ, и минуты черезъ три- 
четыре чуть-чуть въ сторонкѣ отъ моей ямы проносит­
ся какая-то кавалькада. Сильйо опасаюсь, что эта каваль­
када имѣетъ въ виду меня. Еще плотнѣе вжимаюсь въ 
расщелину.

Сквозь промокшую одежду меня пронизываеш^хо- 
лодъ горной ночи, а мозгъ —  безплодное сам обю Ям іе 
за мои туристическіе инстинкты. И какъ это повезло, что 
Юра остался въ Качкоркѣ...

Вѣдь кому-кому, а мнѣ пора бы уже знать, что какъ 
только высунешь носъ подальше отъ столицы и маги­
стралей, — сейчасъ же напорешься на какую-нибудь рѣз­
ню. Для активнаго участія въ рѣзнѣ у меня нѣтъ ни же­
ланія, ни таланта, ни соотвѣтствующаго воспитанія. А ка­
кое, во имя Аллаха, можетъ быть удовольствіе отъ п а с ­
с и в н а г о  у ч а с т і я  въ рѣзнѣ?

*
*  *

Свѣтаетъ. Я продрогъ окончательно и до костей... 
Стрѣльба затихла уже давно. Слышу издалека голосъ 
моего спасителя. Онъ ведетъ въ поводу мою лошадь, и 
по его жестам я могу понять, что опасность уже мино­
вала. Спускаемся внизъ, къ становищу, но на этотъ разъ 
уже не галопомъ, а шагомъ. У нашей юрты лежитъ 
нашъ плановикъ въ позѣ, не предусмотрѣнной никакими 
промфинпланами. Онъ изрубленъ приблизительно въ клоч­
ки. Открытый глазъ на отрубленной половинѣ лица смот­
ритъ въ бездонное небо, какъ бы говоря: „при такихъ 
условіяхъ, извшшмЙЬо планировать ничего нельзя“... 
Дѣйствительно ^Ц Ркіьзя.

Метрахъ въ стахъ валяются оба красноармейца — 
приблизительно въ такомъ же видѣ, какъ и плановикъ. 
Пулемета нѣтъ. Миши нѣтъ. Грузовика нѣтъ. Нѣтъ и 
ГІархоменки. Трое Сибиллъ кого-то перевязываютъ. Одна
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тономъ говоритъ:

— А вы лобъ себѣ все-таки расквасили...
Я не спрашиваю, что значитъ это „все-таки“. Я не 

исчезъ безслѣдно, какъ Пархоменко, не лежу въ столь 
неплановомъ видѣ, какъ эти красноармейцы, — и то сла­
ва тебѣ, Господи... Почему же — „все-таки“? Но нужно 
быть скромный и нѣкоторыя услуги принимать, не замѣ­
чая ихъ... Кто знаетъ, что за полчаса до налета говорили 
обо мнѣ люди, которые объ этомъ налетѣ знали заранѣе...

Очень возможно, что зналъ и Азбіевъ. На его раз­
дувшемся отъ жира лицѣ написанъ неподдѣльный ужасъ, 
заянюшіе глазки смотрятъ изъ своихъ щелочекъ окон- 
чаЯрйными жуликами, а руки воздѣваются горе, какъ бы 
призывая въ свидѣтели не то Аллаха (кысметъі), не то 
Маркса (классовая борьба!) —  что подѣлаешь...

Сибиллы обмываютъ неглубокія раны мои и прикла­
дываютъ къ нимъ какую-то настойку на травѣ. Потомъ 
мы съ Азбіевымъ идемъ по становищу, и я начинаю чув­
ствовать, что Азбіевъ чѣмъ-то очень недоволенъ. Прохо­
димъ мимо огромнаго деревяннаго чана, въ которомъ за­
квашивается овечье молоко, — и вдругъ надъ его бор­
томъ поднимается неузнаваемая, залѣпленная овечьей 
сметаной голова Пархоменки.

Азбіевъ находится въ состояніи полной обалдѣло­
сти. Пархоменко вылѣзаетъ изъ чана, отряхивается, какъ 
собака послѣ купанья, и потомъ говоритъ мнѣ своимъ 
постояннымъ эпически недоумѣннымъ тономъ:

— Хорошо, что я это вашъ голосъ заслышалъ. А 
то пришлось бы сидѣть чортъ знаетъ сколько...

Изъ глотки Азбіева вырываются какія-то очень не­
членораздѣльныя поздравленія. Пархоменко на поздрав­
ленія не отвѣчаетъ.

— А бадью-то эту, я съ самаго пріѣзда присмот­
рѣлъ. Ловко придумано, а?

хотя и болѣе романтичны. Онъ поѣхалъ катать какихъ- 
то киргизскихъ красавицъ и, услыхавъ стрѣльбу, благо­
разумно рѣшилъ малость подождать. Сибиллы ходили по

Черезъ нѣсколько часовъ 
грузовикомъ. Его приключенія бі

;ется и Миша съ 
столько кровавы.
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становищу съ чрезвычайно таинственнымъ видомъ и на 
вопросы Пархоменки отвѣчали въ томъ смыслѣ, что ихъ- 
де здѣсь всѣ  знаютъ, что ихъ никто не трогаетъ. Я под­
твердилъ Пархоменкѣ полную логичность лишеннаго вся­
кой логики положенія Сибиллъ.

Днемъ мы похоронили убитыхъ и вечеромъ на Миши­
номъ грузовичкѣ тронулись назадъ. Изъ оружія у насъ 
остался только Пархоменковскій маузеръ. Изъ пассажи­
ровъ — только половина. Пархоменко не былъ особенно 
огорченъ и даже не особенно взволнованъ происшед­
шимъ: такіе ли еще виды онъ видывалъ на своемъ вѣку! 
Но онъ о чемъ-то упорно думаетъ. Потомъ на одномъ 
изъ приваловъ онъ ни съ того ни съ сего говоритъ мнѣ:

— Какіе тутъ къ чорту „басмачи“? Это все уѣзд­
ная партячейка подстроила... Знаю я ихъ... Сволочь на 
сволочи сидитъ...

Это, конечно, возможно. Отдѣлаться отъ товарища 
Пархоменко басмаческими руками — чего проще. Пойди 
потомъ — доискивайся...

Я думаю о томъ, какъ это замѣчательно вышло, что 
на насъ напали тѣ же басмачи, что Юра разбилъ себѣ 
ногу, что онъ остался въ Качкоркѣ... Вдвоемъ — мы ед­
ва ли выскочили бы только съ разбитыми лбами...

Памирскіе хребты смотрятъ на насъ съ  равноду­
шіемъ абсолютнаго нуля температуры — имъ-то какое 
дѣло до меня, до Юры, до Пархоменки, до революціи... 
Они видывали виды еще почище, чѣмъ ихъ видѣли ты­
сячи товарищей Пархоменокъ...

Я начинаю мечтать о Москвѣ...

£  îfc

Въ Качкорку мы, по понятнымъ соображеніямъ, прі­
ѣхали въ оченьнем селомъ настроеніи. Пархоменко всю 
дорогу ворчалтшШомъ, что набѣгъ на Джейлау устрои­
ли его партійньгеконкуренты, мнѣ же было совершенно 
ясно, что это — нападеніе мѣстныхъ повстанцевъ, „бас­
мачей“. Партійные конкуренты могли отдѣлаться отъ 
товарища Пархоменко гораздо болѣе дешевымъ, болѣе
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надежнымъ и менѣе рискованнымъ способомъ: аресто­
вать и потомъ съимпровизировать попытку къ бѣгству: 
кто его тамъ въ этой глуши разберетъ?..

Но варіантъ партійныхъ конкурентовъ нравился Пар- 
хоменкѣ гораздо больше: онъ былъ романтичнѣе и онъ 
подымалъ товарища Пархоменко въ его собственныхъ 
глазахъ. Послѣ очень недолгаго обмѣна мнѣній я не 
только согласился съ Пархоменкой, но и сталъ его под­
держивать: чѣмъ больше эта публика будетъ рѣзать 
другъ друга — тѣмъ лучше для насъ остальныхъ, для 
всей Россіи... А Пархоменко принадлежалъ къ числу лю­
дей, способныхъ зарѣзать ближняго своего —  безраз­
лично, партійнаго или не партійнаго — безъ малѣйшаго 
зазрѣнія совѣсти...

Въ Качкоркѣ мы съ Юрой устроили военный со­
вѣтъ: не слѣдуетъ ли намъ ограничиться пережитыми 
приключеніями и по-добру по-здорову, пока цѣлы, воз­
вращаться прямо въ Москву?

Нашъ дальнѣйшій предполагавшійся маршрутъ былъ 
весьма длиненъ. Прежде всего —  опять къ озеру Ис­
сыкъ-Куль, потомъ въ село Каракола — бывшій Прже- 
вальскъ—на восточномъ берегу озера, потомъ въ Таджи­
кистанъ и Узбекистанъ.

Таджикистанъ и Узбекистанъ были охвачены возста­
ніями, и обѣ эти республики были оставлены пока подъ 
вопросомъ. По озеру же ходили чекисткѣ пароходы и 
иссыккульскій маршрутъ намъ казался вполнѣ безопас­
нымъ. Увы, какъ оказалось впослѣдствіи, безопасность 
эта была весьма относительной.

Пархоменко собрался ѣхать во Фрунзе, везти на ко­
го-то какой-то доносъ. У насъ, слѣдовательно, появилась 
возможность доѣхать до Рыбачьяго на Мишиномъ грузо­
викѣ. На дорогу Пархоменко снабдилъ насъ рекоменда­
тельными письмами къ двумъ свш ^ъ  »товарищамъ по 
партіи“: одному — директору о п іу я В Л со вхо за  ОГПУ и 
къ другому — директору коневодчесгаго совхоза того 
же ОГПУ. Оба совхоза находились на восточномъ бере­
гу озера. Въ Рыбачьемъ мы трогательно распрощались 
съ  товарищемъ Пархоменко, и я обѣщалъ ему всяческое
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литературное содѣйствіе въ  дѣлѣ обработки и устройст­
ва его пресловутаго романа.

Романъ этотъ нигдѣ устроенъ, конечно, не былъ. 
Но вмѣсто литературныхъ талантовъ у Пархоменки ока­
зался какой-то очень тонкій бандитскій нюхъ. Какъ я 
впослѣдствіи узналъ отъ него самаго — уже въ Москвѣ, 
— его „назадъ въ Качкорку что-то не тянуло“, и онъ 
проболтался и пропьянствовалъ во Фрунзе цѣлый мѣ­
сяцъ. А за этотъ мѣсяцъ какіе-то другіе басмачи захва­
тили совхозъ, сожгли его постройки, поломали его маши­
ны, вырѣзали почти весь его персоналъ и угнали въ го­
ры его скотъ. Такъ закончилась краткая, бурная и весь­
ма поучительная исторія качкорскаго совхоза.

Пархоменку же я года полтора спустя, передъ са­
мымъ нашимъ побѣгомъ, встрѣтилъ въ Москвѣ. Видъ у 
него былъ тотъ же — благодушно-медвѣжій, но онъ уже 
былъ вычищенъ изъ партіи. Насколько я могъ понять — 
онъ пытался съѣсть кого-то изъ своихъ партійныхъ 
фрунзенскихъ сотоварищей, но обломалъ себѣ зубы и 
былъ съѣденъ самъ.

Но онъ не унывалъ. Онъ успѣлъ жениться на ка­
кой-то машинисткѣ и обзавестись младенцемъ. Настойчи­
во приглашалъ меня зайти къ нему. Я зашелъ: нужно 
было узнать о судьбѣ Качкорки и нѣкоторыхъ другихъ 
вещей, о которыхъ рѣчь будетъ ниже.

Въ маленькой комнатушкѣ, перегороженной фанерой 
на двѣ клѣтушки, товарищъ Пархоменко съ материнской 
нѣжностью нянчилъ своего младенца:

—  Ишь ты, беззубенькій...
На медвѣжьихъ лапахъ товарища Пархоменко мла­

денецъ, повидимому, чувствовалъ себя весьма уютно.. А 
сколько человѣческой крови пролили эти лапы...

** *

Село Рыбщр? это — полупостроенный при старомъ 
режимѣ и полуразрушенный при новомъ — небольшой по­
селокъ на западномъ берегу озера. Тутъ—хлѣбные склады, 
небольшая пристань для двухъ чекисткихъ пароходиковъ, 
которые совершаютъ болѣе или менѣе регулярные рейсы
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между Рыбачьимъ и Караколой, казарма чекисткой части, 
кое-какія заведенія и нѣчто вродѣ гостиницы.

На этотъ разъ намъ удалось попасть въ гостиницу. Не 
нужно, конечно, рисовать въ своемъ воображеніи какого- 
нибудь отеля. Въ комнатѣ, куда мы попали, стояло штукъ 
двадцать деревянныхъ скамеекъ, покрытыхъ соломенными 
матрасами. Въ качествѣ уборной служилъ весь міръ, а въ ка­
чествѣ умывальника — озеро. Уходя изъ комнаты, вещей 
въ ней оставлять не рекомендовалось: нужно было сда­
вать ихъ коменданту на храненіе. Я не видѣлъ никакихъ 
основаній считать этого коменданта болѣе заслуживаю­
щимъ довѣрія, чѣмъ прочихъ партійцевъ, комсомольцевъ и 
активистовъ, набившихся въ этой комнатѣ, и мы предпочли 
дѣйствовать по классическому способу: все свое ношу 
съ собой.

Нагрузивши все свое, мы пошли бродить по поселку, 
и тамъ, къ великому моему удовольствію, я обнаружилъ 
витрину [профессіональнаго фотографа, примостившагося 
въ какой-то лачугѣ. Мнѣ очень нужно было проявить хоть 
нѣсколько своихъ снимковъ,чтобы провѣрить экспозицію|въ 
этихъ горныхъ, залитыхъ солнцемъ мѣстахъ. За небольшую 
мзду фотографъ согласился предоставить мнѣ на часъ - 
два свою лабораторію и съ великимъ любопытствомъ общу- 
пывалъ два нашихъ фото-аппарата: „Неттель“ 4,5x6 и обще­
извѣстную „Лейку“. Самъ онъ работалъ аппаратомъ того ти­
па,[какіе фигурировали задолго до изобрѣтенія автомобиля.

Мы съ  Юрой расположились въ лабораторіи и въ 
кратчайшій промежутокъ времени обнаружили, что сним­
ки, сдѣланныя „Неттелемъ“ на совѣтскихъ пластинкахъ — 
гиблая работа: при первомъ же погруженіи въ прояви­
тель чувствительный слой отклеивался отъ пластинки и 
какъ ни въ чемъ не бывало всплывалъ на поверхность. 
Пластинки мы рѣшими оставить до Москвы. Въ Москвѣ 
изъ нихъ тоже почти ничего не вышло. Качество совѣт­
ской продукціи. Московскіе фотографы работаютъ на 
контрабандной германской продукціи. **

Снимки „Лейкой“ были сдѣланы на германской кино­
пленкѣ. Не очень благополучно было и съ ними: очень 
ужъ много оказалось передержанныхъ. На этихъ высо­
тахъ, при разрѣженномъ воздухѣ, полномъ отсутствіи пы­
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ли и изобиліи ультрафіолетовыхъ лучей, выдержки надо 
было дѣлать раза въ три короче.

Но все-таки нѣсколько пленокъ мы проявили и, 
воспользовавшись аппаратомъ нашего хозяина, сдѣлали 
съ нихъ нѣсколько увеличеній, главнымъ образомъ порт­
ретныхъ снимковъ качкорскихъ и джейлаусскихъ кир­
гизовъ.

Объ этомъ фотографическомъ мѣропріятіи я пишу 
потому, что ровно черезъ два дня оно спасло намъ жизнь. 
Въ Одессѣ въ такихъ случаяхъ говорятъ: иди, знай. Мы 
шли, но не знали. Кысметъ.

£ $

Озеро Иссыкъ-Куль — это величайшій въ мірѣ бас­
сейнъ минеральной воды — я ужъ не знаю, какого имен­
но типа. Во всякомъ случаѣ, окрестное населеніе путемъ 
наружнаго и внутренняго употребленія его воды излѣчи­
ваетъ всякаго рода катарральныя заболѣванія. Мы прибѣ­
гали преимущественно къ внѣшнему употребленію: пла­
вали цѣлыми часами.

Наконецъ, въ Рыбачье пришелъ пароходикъ со 
скромнымъ наименованіемъ „Чекистъ*, погрузился и 
ушелъ въ Караколу. Угнѣздились на немъ и мы съ  Юрой.

Трюмъ и каюты оказались загруженными какимъ-то 
таинственнымъ грузомъ, какъ оказалось впослѣдствіи, 
— опіумомъ и оружіемъ для Китайскаго Туркестана. Одна 
остававшаяся каюта даже и по совѣтскихъ масштабамъ 
не была достаточно гигіеничной для человѣческаго жилья. 
Мы съ Юрой устроились на палубѣ и любовались фан­
тастической картиной проплывавшихъ мимо пароходика 
горъ.

Рядомъ съ нами, на той же палубѣ ѣхало десятка 
полтора мрачнаго вида киргизовъ. Юра приспособился 
снимать ихъ своей „Лейкой“. Кое-кто изъ этой публики уже 
былъ посвященъ въ глубокія тайны фотографіи и съ 
трогательной настойчивостью просилъ:

— У тебѣ же картина тутъ (и тыкалъ пальцемъ въ 
»Лейку“) дай,пожалуйста,сичасъдай,деньги платить буду.



44

О томъ, что снимокъ надо раньше проявить, зафик­
сировать, отпечатать и высушить, —  никто изъ этихъ 
дѣтей природы не имѣлъ никакого представленія. Юра 
придумалъ выходъ, который мнѣ показался весьма ри­
скованнымъ, а впослѣдствіи оказался геніальнымъ: онъ 
раздалъ нашимъ пассажирамъ отпечатанные давеча сним­
ки качкорскихъ и джейлаусскихъ киргизовъ. Снимки про­
извели потрясающее впечатлѣніе.

Никто изъ киргизовъ самого себя, вѣроятно, никогда 
и въ зеркалѣ не видѣлъ. Такъ что тотъ фактъ, что на 
снимкахъ никто совершенно не былъ похожъ на самого 
себя, что наши первые снимки были произведены на фо­
нѣ горъ, а нынѣшніе —  на палубѣ парохода, — оказался 
совершенно незамѣченнымъ. Единственное сомнѣніе 
вызвало то обстоятельство, что одинъ изъ присутствую­
щихъ оказался верхомъ на лошади. Сомнѣніе было раз­
сѣяно очень быстро:

— Такъ у тебя конь вѣдь есть?
—  Есть, бачка.
—  Такъ вотъ онъ тутъ и нарисованъ.
Киргизы смѣялись, хлопали себя по ляжкамъ и да­

же предложили намъ какой-то гонораръ, собранный меж­
ду всѣми —  преимущественно изъ мѣдяковъ стараго ре­
жима. Отъ этого гонорара мы отказались и потомъ долго 
вели дружественныя бесѣды на темы, непонятныя ни 
намъ, ни имъ.

Вечерѣло. Пароходикъ мѣрно покачивался на не­
большихъ волнахъ. Стало холодно. Мы съ  Юрой улег­
лись на палубѣ, прижались другъ къ другу и заснули.

Проснулся я отъ несильнаго толчка въ плечо. Надъ 
нами склонились три киргиза. Въ рукахъ у одного былъ 
револьверъ, у другихъ — ножи. У меня на лбу высту­
пилъ холодный потъ и мелкнула мысль: — нѣтъ, надо 
было ѣхать прямо въ Москву.

Одинъ изъ киргизовъ наклонился надо мной и ше­
потомъ сказалъ:

— Бачка, бери лодка, ѣзжай на берегъ, сэйчасъ 
рѣзыть будемъ.

Юра тоже былъ разбуженъ, смотрѣлъ на происхо­
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дящее недоумѣвающимъ взоромъ и судорожно, ощупью 
искалъ свои очки. Очки были найдены.

Киргизы подвели насъ къ кормѣ пароходика, за ко­
торой на недлинной веревкѣ тащилась небольшая спаса­
тельная лодочка. Веревку подтянули, лодочка оказалась 
подъ самой коромой, мы кое-какъ спустились въ нее, 
одинъ изъ киргизовъ перерѣзалъ веревку своимъ разбой­
ничьимъ ножомъ, и пароходикъ скрылся отъ насъ въ 
ночномъ туманѣ. Юра подтвердилъ мою мысль:

—  Надо было ѣхать прямо въ Москву.
Да, въ Москвѣ оно, конечно, безопаснѣе. Но рань­

ше, чѣмъ добратьсярдо Москвы, надо добраться до бе­
рега. Отъ берега до Москвы будетъ, пожалуй, легче.

Такъ сидѣли мы и предавались горькимъ размыш­
леніямъ. Ощупали лодку, нашли одно весло — поломан­
ное и кое-какъ починенное. Оставалось только ждать 
утра. Издалека, по направленію ушедшаго парохода, до­
неслось нѣсколько выстрѣловъ: значитъ,начали „рѣзыть“. 
Я утѣшилъ Юру: ни одинъ фотографъ міра не получалъ 
за свою работу такого чудовищнаго гонорара — свою 
собственную жизнь. Юру это мало устраивало: лодка ка­
чалась, какъ скорлупка, и у него начиналась морская бо­
лѣзнь, а этого онъ не любитъ до чрезвычайности.

Наконецъ, стало свѣтать. Южный берегъ постепен­
но вырисовался верстахъ въ десяти отъ насъ. У Юры 
лицо стало совсѣмъ-зеленымъ, и онъ то и дѣло вырази­
тельнымъ движеніемъ склонялся за бортъ. Я сталъ грести. 
Несмотря на мои усилія, лодка подвигалась весьма мед­
ленно. Выломали скамейку — она дѣйствовала лучше 
этого весла. Когда мы подъѣхали къ берегу на версту- 
полторы, Юра вдругъ сталъ судорожно раздѣваться:

— Ты это съ  чего?
— Я лучше самъ поплыву.
Такого средства отъ морской болѣзни я еще не 

зналъ. Но оно оказалось дѣйствительнымъ. Лодка же, осво­
божденная отъ лишней тяжести, пошла быстрѣе, и черезъ 
полчаса-часъ мы уже уткнулись въ пустынный берегъ, 
кое-гдѣ поросшій то камышомъ, то мелкимъ кустарникомъ.

Юра, дрожа, какъ въ лихорадкѣ, вылѣзъ на" этотъ бе­
регъ и вытащилъ лодку. За нимъ послѣдовалъ и я, захвативъ
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всѣ наши вещи. Юра спѣшно одѣлся. Зубы его выколачива­
ли мелкую дробь. Я тоже промерзъ весьма основательно.

Поднялись повыше въ горы, наломали сухихъ вѣ­
токъ кустарника и разложили костеръ. Когда согрѣлись, 
стали думать объ ѣдѣ. Увы, на съѣдобномъ фронтѣ дѣло 
оказалось не очень благополучнымъ. Тамъ были, правда, 
довольно основательный кусокъ овечьей брынзы, подне­
сенный намъ товарищемъ Пархоменко, и совсѣмъ неболь­
шой кусокъ хлѣба. Поѣли, посидѣли и подумали: такъ 
что же дѣлать дальше? Возвращаться въ Рыбачье? Итти 
въ Караколу? Искать ли жилья поблизости?

По нашимъ подсчетамъ, къ Караколѣ было ближе. Рѣ­
шили итти туда, а если по дорогѣ встрѣтится жилье — 
завернуть. Пошли. Жилья не встрѣтилось, и ѣсть было 
нечего. Единственное утѣшеніе, это были своеобразные, 
уже давно заброшенные киргизскіе „курорты" —  ручеекъ 
минеральной воды, перегороженный плотинкой, и у пло­
тники —  развалившіеся шалаши или мѣста стоянки юртъ. 
Влѣзешь въ такой прудикъ, тѣло сейчасъ же покрывается 
милліонами пузырьковъ газа. Вылѣзаешь освѣженнымъ— 
что было очень пріятно, и съ обострившимся аппетитомъ — 
что было весьма непріятно: къ концу перваго дня у насъ 
уже ничего не было, и второй день намъ пришлось итти 
натощакъ.

Позднимъ вечеромъ второго дня Юрины глаза — 
болѣе острые, чѣмъ мои—замѣтили вдали какой-то огонекъ. 
Пошли на огонекъ. Навстрѣчу намъ раздался собачій 
лай, какая-то фигура поднялась отъ костра, повидимому, 
съ  ружьемъ въ рукахъ, и какой-то голосъ заоралъ:

— Эй, кого тамъ черти несутъ?
Я отвѣтилъ, что черти несутъ своихъ. Поднялось 

еще нѣсколько фигуръ — тоже съ ружьями. Люди уняли 
собакъ, мы подошли къ костру и были подвергнуты 
весьма основательному зрительному ощупыванію. Видъ у 
насъ былъ не блестящій. Я объяснилъ — не безъ нѣ­
которой осторожности: туристы изъ Москвы. Это — мар­
ка аполитичная. Если бы я сказалъ „журналистъ", а 
группа у костра оказалась бы повстанцами, то дѣло могло 
бы кончиться очень быстро и очень плохо.

Какой-то небольшого роста и очень плотно скроен­
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ный человѣчекъ лѣтъ этакъ сорока тоже представился 
намъ.

— Гео-ботаническая экспедиція Академіи Наукъ.
Стало легче. Человѣчекъ не былъ похожъ на по­

встанца, а окружающіе его юноши и того меньше. Однако, 
мы продолжали ощупывать другъ друга взглядами. Че­
ловѣчекъ замѣтилъ футляръ на животѣ Юры и потро­
галъ его.

— Если я не ошибаюсь — »Лейка“?
— „Лейка“, — подтвердилъ Юра.
—  Вотъ удивительное явленіе совѣтской природы: 

Академія Наукъ не можетъ достать разрѣшенія и валюты 
на выписку „Лейки“, а тутъ простые туристы доста­
ютъ. В ъ тонѣ его было не то подозрѣніе, не то насмѣшка.

Я пошутилъ:
—  Ловкость рукъ и никакого мошенства. Академія 

дѣйствуетъ оффиціальнымъ путемъ. А есть пути и неоф­
фиціальные.

Юра взмолился:
—  Товарищи, мы уже почти два дня ничего не ѣли. 

Поговоримъ о »Лейкѣ“ завтра.
— Василь-Ванычъ, — обратился маленькій человѣ­

чекъ къ одному изъ юношей, — подогрѣйте-ка кондеръ.
— Не стоитъ грѣть, — сказалъ Юра.
— Молодости свойственно нетерпѣніе. Потерпите 

пять минутъ. Будете ѣсть гречневую кашу съ дикой 
уткой.

Юра глотнутъ слюну и замолчалъ.
—  Ну, что-жъ, —  продолжалъ маленькій человѣ­

чекъ, — давайте представимся оффиціально и сядемъ къ 
костру. Моя фамилія Кондратьевъ (фамилія здѣсь, ко­
нечно, вымышлена), я профессоръ... и руководитель этой 
экспедиціи. А это мои помощники — ботаникъ X, гео­
логъ Y, другой геологъ Z. А это — такъ: примазав­
шіеся лоботрясы. Туристы, вотъ вродѣ васъ.

Черезъ пять минутъ мы ѣли гречневую кашу съ 
дикими утками и черезъ минутъ десять-пятнадцать мы 
спали на кошмѣ въ юртѣ, какъ убитые. У меня было силь­
ное желаніе нѣсколько полежать, подумать и сквозь ды­
ру въ куполѣ юрты посмотрѣть на звѣзды. Изъ этого,
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однако, ничего не вышло. Я почувствовалъ себя дома, сре­
ди своихъ, и это ощущеніе дома и безопасности сразу, 
наповалъ, отправило меня на временный тотъ свѣтъ.

*

Теперь я постараюсь объяснить, что значатъ всѣ 
эти безконечныя геологическія, ботаническія, петрогра­
фическія, топографическія и прочія экспедиціи. Онѣ пред­
ставляютъ собою своеобразную разновидность внутрен­
ней эмиграціи Россіи. По своимъ функціямъ инструктора 
туризма я весьма близко стоялъ къ этому дѣлу, и число 
постоянныхъ участниковъ такихъ экспедицій я опредѣ­
ляю цифрой отъ пятидесяти до ста тысячъ: число, какъ 
видите, не маленькое. Если бы я нё собирался предпри­
нять маленькую экспедицію изъ Совѣтской Россіи во­
обще, я бы занялся именно этой работой.

Бытъ такой экспедиціи, въ среднемъ, складывается 
такъ: весь конецъ зимы и начало весны ея руководители 
бѣгаютъ по безконечнымъ совѣтскимъ заведеніямъ и до­
стаютъ: мандаты, продовольствіе, оружіе, инструменты, 
фото-аппараты, медикаменты, письма отъ соотвѣтствую­
щихъ московскихъ властей къ соотвѣтствующимъ мѣст­
нымъ (напримѣръ — о предоставленіи верблюдовъ) и, 
когда мытарства эти вчернѣ закончены (на-бѣло они не 
бываютъ закончены никогда), то вся компанія, почти всег­
да уже спаянная предыдущими походами, весело усажи­
вается въ вагонъ и катитъ: на Лену, на Алтай, на Па­
миръ, на Кавказъ — соотвѣтствующихъ пустынныхъ 
мѣстъ въ Россіи имѣется вполнѣ достаточное количество.

Шесть-восемь мѣсяцевъ въ году такая компанія 
цыганствуетъ по степямъ, горамъ и лѣсамъ, будучи 
на это время внѣ совѣтской власти: все-таки передышка. 
Живетъ, какъ говаривалъ мнѣ одинъ изъ такихъ ста­
рыхъ „экспедиторовъ“ —  проф. А., „мандатами, охотой и 
морскимъ разбоемъ“. По мандатамъ получаютъ кое-какой 
хлѣбъ въ мимоѣзжихъ исполкомахъ, занимаются охотой, 
что же касается морского разбоя, то онъ относится къ 
разряду поэтическихъ преувеличеній.
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Такъ эта компанія цыганствуетъ до поздней осени. 
Поздней осенью она возвращается въ Москву и Петер­
бургъ и всю зиму занимается „обработкой матеріаловъ“. 
Съ весны все начинается сначала. Бѣготня, хлопоты, мы­
тарства и, наконецъ, вагонъ, въ которомъ всѣ вздыхаютъ 
свободно: слава Тебѣ, Господи, вырвались.

Нужно сказать правду: эти экспедиціи даютъ со­
вѣтской власти очень много. Одна изъ нихъ, напримѣръ, 
открыла гелій въ окрестностяхъ Алма-Аты — откуда и 
произошло скоро забытое совѣтское увлеченіе дирижабле­
строеніемъ. Но еще ббльшаго — они давать не хо­
тятъ. Одинъ изъ моихъ знакомыхъ, руководитель вотъ 
такой же экспедиціи, какъ-то говорилъ мнѣ:

—  Вотъ, батенька, въ бывшемъ N-с комъ уѣздѣ мы 
такія золотыя мѣсторожденія нашли, что Трансвааль 
можно обставить.

—  Получите теперь орденъ Ленина.
— То-есть, отъ кого это?
— Отъ правительства.
—  То русское правительство, которому я это мѣсто­

рожденіе открою, орденовъ Ленина выдавать не будетъ. 
За ордена Ленина оно будетъ вѣшать. Будетъ, такъ ска­
зать, жаловать орденомъ Ленина за шею...

. . .  Я не думаю, чтобы до свѣдѣнія совѣтской вла­
сти доводилась хотя бы половина этихъ открытій. Самыя 
цѣнныя изъ нихъ скрываются. Во-первыхъ, изъ чисто 
контръ-революціонныхъ соображеній. Во-вторыхъ, изъ со­
ображеній личнаго характера —  при будущемъ русскомъ 
правительствѣ можно будетъ сдѣлать заявку—и, въ 
третьихъ, изъ соображеній безопасности. Вотъ вы откры­
ли мѣсторожденіе нефти. Вамъ дадутъ тысячу рублей 
награды и какой-нибудь орденъ почета и назначатъ чѣмъ- 
нибудь завѣдывать въ будущемъ предпріятіи. А черезъ 
полгода-годъ пошлютъ въ Соловки за вредительство. 
Такъ, что въ общемъ публика предпочитаетъ умалчивать. 
Но такъ какъ и передъ совѣтскимъ правительствомъ 
все-таки какъ-то нужно оправдать мандаты и пайки, то 
кое-что приходится выдавать. Дѣлается это обычно съ 
большой неохотой.

И. Солоневичъ 4



50

. . . Эти экспедиціи включаютъ въ себя отъ 50 до 
100 тысячъ своеобразныхъ русскихъ „штабсъ-капита­
новъ“, въ большинствѣ случаевъ великолѣпныхъ наѣзд­
никовъ, моряковъ, стрѣлковъ, охотниковъ и такъ далѣе. 
Это —  не мѣшаетъ знать.

&
■4« *

Вотъ поэтому-то я и спалъ съ такимъ спокойст­
віемъ души. Разбудилъ меня веселый шумъ. Профессоръ 
Кондратьевъ отдавалъ утреннія распоряженія. Отдава­
лись они въ такомъ тонѣ:

— Не считаете ли вы, Василій Ивановичъ, весьма 
целѣсообразнымъ пройти вотъ на тотъ склонъ и взять 
тамъ образцы породъ?..

Юра еще спалъ. Я вылѣзъ изъ юрты и осмотрѣлся. 
Уже горѣлъ костеръ, надъ костромъ висѣлъ котелъ, 
ароматъ котораго не снился никакому Коти. У костра и 
около костра хлопотало пять человѣкъ личнаго состава 
экспедиціи, а проф. Кондратьевъ сидѣлъ на верблюжьемъ 
сѣдлѣ, курилъ коротенькую трубочку, которую онъ про­
ковыривалъ спичкой каждую минуту, и раздавалъ отече­
скіе совѣты :

— А вамъ, Иванъ Петровичъ, я бы посовѣтовалъ 
спуститься вотъ въ эту балку и взять образцы водяныхъ 
растеній.

Порядка особеннаго не было. У юрты стояли ящики 
съ гербаріями и съ образцами породъ. Оружіе, какъ мнѣ 
показалось, валялось гдѣ попало; впослѣдствіи оказалось, 
что оружіе клали такъ, чтобы оно у каждаго было подъ 
руками. Лежали четыре верблюда, и два ослика мирно 
пощипывали травку. Стояло изумительное горное утро: 
небо — безъ единаго облачка и воздухъ — насыщенный 
ароматомъ весеннихъ горно-степныхъ травъ. Въ смыслѣ 
аромата это, какъ говорятъ химики, былъ насыщенный 
растворъ: дальше некуда.

Проф. Кондратьевъ поднялъ на меня свои чуть-чуть 
монгольскіе глазки и спросилъ:

— Ну, какъ, товарищъ туристъ, отоспались?
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—  Промфинпланъ выполненъ на тысячу процентовъ.
Мы посмотрѣли другъ на друга и, какъ это бы­

ваетъ почти всегда у подсовѣтскихъ и антисовѣтскихъ 
людей, поняли другъ друга по какимъ-то трудно улови­
мымъ признакамъ —  вотъ ироническая морщинка въ 
уголкѣ глаза, вотъ легкая, почти неуловимая интонація 
въ  словѣ „товарищъ“, вотъ небольшое движеніе папи­
росой или трубкой. И —  все понятно.

У масоновъ есть свои опознавательные знаки — 
особый способъ рукопожатія и все такое въ этомъ родѣ. 
Все это, повидимому, весьма элементарно. Подсовѣтскіе 
опознавательные знаки слишкомъ, я бы сказалъ, худо­
жественны, чтобы ихъ могъ уловить партійный взглядъ и 
партійный мозгъ. Это —  нѣсколько высшая школа...

Итакъ, съ  проф. Кондратьевымъ мы обмѣнялись 
нѣсколькими такими опознавательными знаками. Я раз­
сказалъ кое-что о себѣ: „Вотъ разъѣзжаю по Руси и 
потомъ пишу халтуру.“ — „А какъ вы сюда попали?“ — 
Я разсказалъ.

—  А знаете —  это получается очень невеселая 
халтура! Вамъ, напримѣръ, не приходило въ голову, что 
въ дѣлѣ захвата парохода обвинятъ и васъ. Тамъ, вѣро­
ятно, перерѣзали всѣхъ — почему это съ вами такъ 
предупредительно обошлись?

Такого рода идея мнѣ, дѣйствительно, въ голову не 
приходила. Если разсказать въ любой чрезвычайкѣ исто­
рію съ  моими фотографическими снимками, такъ все рав­
но никакая чрезвычайка этому не повѣритъ — не хватитъ 
фантазіи. Я закурилъ папиросу и сталъ раздумывать. Про­
фессоръ смотрѣлъ на меня сочувственнымъ и чуть-чуть 
ироническимъ взглядомъ. Потомъ онъ проковырялъ свою 
трубку спичкой, затянулся и сказалъ:

— Я уважаю народную мудрость: утро вечера муд­
ренѣе. Что-нибудь придумаемъ. Хотите съ нами побол­
таться.

Я согласился съ великимъ удовольствіемъ. Изъ юрты 
вылѣзъ заспанный Юра. Пошли на какой-то родничекъ и 
кое-какъ помылись. Вернулись и принялись за кондеръ. 
Послѣ завтрака вся компанія начала разбредаться. У 
меня было дурацкое ощущеніе ненужнаго человѣка.
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— Ну, — сказалъ профессоръ, — вамъ прежде 
всего нужно отдохнуть. Вы знакомы съ ботаникой?

Я вынужденъ былъ признаться, что н и б о т а н и к ѣ ,  
ни въ геологіи, ни въ топографіи, ни въ этцшшфіи я не 
понимаю рѣшительно ничего, а Юра, поскольку это тех­
нически возможно, понимаетъ еще меньше.

— Я могу варить кондеръ, — сказал Юра.
— Что-жъ и это дѣло. А вы, И. Л., не можете ли 

быть у насъ штатнымъ фотографомъ. У васъ есть „Лейка“, 
а мы мучаемся съ совѣтскими пластинками. А пленки вы 
оставите намъ, мы ихъ потомъ въ Москвѣ проявимъ.

Это предложеніе насъ устраивало вполнѣ. Черезъ 
полчаса вся компанія разошлась. Юра, вооруженный на 
всякій случай винтовкой, остался въ лагерѣ варить обѣдъ, 
Я съ  геологомъ У. пошелъ фотографировать какое-то 
геологическое смѣщеніе или что-то въ этомъ родѣ. На 
всякій случай и я былъ снабженъ двустволкой.

Вернулись къ обѣду. Кондеръ, сваренный Юрой, 
оказался на высотѣ. Послѣ обѣда Юра попросилъ раз­
рѣшенія взять двустволку и отправился на какую-то лу­
жицу стрѣлять утокъ. Принесъ двухъ. Профессоръ по­
дозрительно справился:

— А сколько патроновъ вы истратили?
— Три.
—  Ну это, еще подходяще: патроны у насъ на боль­

шомъ счету.
Такъ протекло нѣсколько дней нашего пребыванія 

въ этой геологическо-ботаническо-фантастической экспе­
диціи. Съ каждымъ днемъ мы все больше сживались съ 
ея участниками и съ  каждымъ днемъ мнѣ все навязчи­
вѣе приходили на умъ стихи совѣтскаго поэта:

„Дѣлать бы гвозди изъ этихъ людей—
Крѣпче бы не было въ мірѣ гвоздей“.

& #

Съ этой экспедиціей мы околачивались дней десять. 
Я въ ней приспособился на амплуа фотографа, Юра — 
на должность кашевара. Оба мы чувствовали себя, какъ
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рыбы въ водѣ. Юра варилъ кандеръ, я дѣлалъ фотогра­
фіи, экспедиція продвигалась все дальше и дальше къ 
востоку; въ часы, свободные отъ „служебныхъ занятій“, 
мы пострѣливали горныхъ курочекъ (безъ большого 
успѣха) и еще одинъ разъ попытались поохотиться на 
архара — тутъ ужъ успѣха не было вовсе никакого.

Профессоръ Кондратьевъ только посмѣивался, гля­
дя на наши тщетныя усилія (самъ онъ былъ первоклас­
снымъ стрѣлкомъ), и въ одинъ изъ вечеровъ у костра 
далъ мнѣ спасительный совѣтъ.

Совѣтъ этотъ сводился къ слѣдующему:
Мы, дескать, являемся членами экспедиціи. Ни съ 

какимъ пароходомъ мы никакого дѣла не имѣли. Экспе­
диція дойдетъ до Караколы, а оттуда мы спѣшно уѣзжа­
емъ въ  Москву — но только уже не черезъ Рыбачье и 
Пришпекъ, а черезъ Алма-Ату...

—  Вы понимаете, —  сказалъ мнѣ профессоръ 
Кондратьевъ, —  что если васъ начнутъ допрашивать объ 
исторіи съ  пароходомъ, то доказательство того факта, 
что вы — не верблюдъ, представитъ нѣкоторыя затруд­
ненія.

Насчетъ нѣкоторыхъ затрудненій я никакихъ иллю­
зій не питалъ. Затрудненія, дѣйствительно, могли быть. 
Одинъ ихъ варіантовъ такихъ затрудненій заключался въ 
томъ, что насъ по-просту могли разстрѣлять по обвине­
нію въ соучастіи въ басмаческомъ возстаніи. Вещи тако­
го рода довольно просто дѣлаются въ Москвѣ, а ужъ о 
Киргизіи и говорить нечего. Попадись только въ руки 
вотъ этакому Пархоменкѣ — размѣняетъ за здорово жи­
вешь, и потомъ времени для доказательства не-верб- 
люжьяго происхожденія уже не останется. Я опять на­
чиналъ сожалѣть о Москвѣ: дернулъ же насъ чортъ 
ввязаться въ такой переплетъ!..

Совѣтъ профессора Кондратьева былъ принятъ съ 
благодарностью. Мы оказались научными работниками 
экспедиціи: я — геологомъ, а Юра —  энтомологомъ. 
Долженъ сознаться, что я въ геологіи силенъ точно такъ 
же, какъ Юра въ энтомологіи: даже и экзаменовать не 
стоитъ.

Но у профессора Кондратьева нашлись запасные
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бланки, снабженныя на всякій совѣтскій случай печа­
тями и подписями, и мы въ одинъ вечеръ были возведе­
ны въ рангъ „научныхъ работниковъ“.

Это былъ очень беззаботный періодъ нашей жизни. 
Ни о чемъ не нужно было думать, кромѣ, правда, во­
проса о пароходѣ, но и этотъ вопросъ какъ будто былъ 
рѣшенъ. Профессоръ Кондратьевъ не оставлялъ ;,насъ 
безработными, такъ что мы и какіе-то тамъ камни раска­
лывали, и какія-то травы сушили и время отъ времени 
ходили на охоту.

Юра все время былъ охваченъ честолюбивой идеей 
ухлопать архара — горнаго козла — предпріятіе, кото­
рое намъ въ Качкоркѣ не удалось.

Какъ-то онъ замѣтилъ стадо архаровъ на гребнѣ 
горы, и по этому поводу мы вооружились двумя винтов­
ками и попытались это стадо перехватить. Нѣсколько 
разъ промазали и потомъ воочію убѣдились въ томъ, что 
въ качествѣ ходоковъ по горамъ — мы горнымъ бара­
намъ никакіе не конкурренты. И въ довершеніе всего — 
заблудились. Плутали, плутали и только уже къ ночи 
Юра замѣтилъ огонекъ костра, и мы пришли въ малень­
кій лагерь научно-изслѣдовательской экспедиціи полу­
мертвые отъ усталости.

Въ лагерѣ не было поставлено ни юрты, ни палатки. 
Публика спала подъ открытымъ небомъ, на кошмахъ. 
Профессоръ Кондратьевъ недовольно поднялъ свою го­
лову и слегка выругался: такъ я и зналъ, что вы заблу­
дитесь. У костра лежалъ на животѣ дежурный по лаге­
рю, и рядомъ съ  нимъ лежала винтовка: мало ли что 
можетъ быть. Дежурный по лагеру предложилъ намъ 
разогрѣть на кострѣ кашу. Юра сообщилъ, что онъ 
смертельно голоденъ, но каши онъ дождаться не сумѣлъ. 
Думаю, что онъ заснулъ въ моментъ перехода изъ 
стоячаго в лежачее положеніе. Во всяком случаѣ, ког­
да онъ прилегъ на землю въ ожиданіи каши, то черезъ 
нѣсколько секундъ выяснилось, что онъ спитъ непро­
буднымъ сномъ.

Ночи въ горахъ довольно холодны. Я и „дежурный 
по лагерю“ перекатили Юру на кошму и покрыли его
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другой кошмой. Мнѣ не хотѣлось ни есть, ни спать — 
слишкомъ усталъ.

Дежурный по лагерю былъ юношей лѣтъ двадцати 
пяти. Небольшого роста, но очень крѣпко сшитый, онъ 
производилъ впечатлѣніе какой-то спокойной и концент­
рированной силы. „Дежурный по лагерю“ —  его почему- 
то звали Чижикомъ— лѣниво подбрасывалъ какіе-то сучья 
въ костеръ и напряженно вслушивался въ ночную ти­
шину: эта тишина въ любой моментъ могла быть прер­
вана и волками, и басмачами. У Чижика было лѣниво­
настороженное лицо, и на этомъ лицѣ — сознаніе важ­
ности возложенной на него задачи.

Задача, конечно, была важна. Я уже потомъ узналъ, 
что въ то время, когда мы съ нимъ лежали у костра, 
отряды киргизскихъ повстанцевъ вырѣзали нѣсколько 
совхозовъ вокругъ Иссыкъ-Куля. Но, какъ оказалось, дан­
ная экспедиція весьма мирно уживалась съ самыми раз­
нообразными „бандами“: снабжала ихъ махоркой, а иног­
да и патронами, повстанцы относились къ ней весьма, 
такъ сказать, либерально; но могли быть и нѣкоторыя 
опечатки: сначала зарѣжутъ, а потомъ будутъ разбирать. 
Поэтому ночныя дежурства были весьма отвѣтственной 
вещью.

Мнѣ спать не хотѣлось. Я подобрался къ костру и 
тоже улегся на животѣ рядомъ съ Чижикомъ. Ночь бы­
ла звѣздная и, я бы сказалъ, совершенно беззвучная. 
Только чуть-чуть потрескивалъ костеръ и похрапывалъ 
кое-кто изъ „научныхъ работниковъ“.

Съ Чижикомъ мы за это время успѣли познако­
миться болѣе или менѣе близко. Онъ повернулся на 
на бокъ, посмотрѣлъ на меня испытующимъ взоромъ и 
конфиденціально спросилъ:

—  Что, тоже скрываетесь?
Я не скрывался, о чемъ и сообщилъ Чижику. По 

формѣ и тону этого вопроса было видно, что самъ-то 
Чижикъ скрывается, но . . .  Но, конечно, спрашивать объ 
этомъ было неудобно. Чижикъ облокотился на свою за­
горѣлую руку, посмотрѣлъ на меня чрезвычайно внима­
тельно и съ  видомъ облегченія сказалъ:

—  А вы все-таки на прохвоста не похожи.
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Мнѣ ничего не оставалось, какъ поблагодарить за 
столь лестное обо мнѣ мнѣніе. Но моей ироніи Чижикъ 
не 'замѣтилъ.

— Очень ужъ много прохвостовъ развелось сей­
часъ у насъ.

— Не такъ много, какъ вы думаете.
—  Много.
— Стрижено — брито.
— Я буду отстаивать другую точку зрѣнія. Про­

хвостовъ, пожалуй, даже меньше, чѣмъ было, напримѣръ, 
до войны. Но раньше прохвостъ скрывался. Теперь онъ, 
такъ сказать, оффиціальное лицо. Онъ организованъ въ 
государственную власть. А впрочемъ, все зависитъ отъ 
того, кого именно называть прохвостами.

— Ну, вы сами знаете.
— Думаю, что знаю.
Помолчали. Чижикъ подбросилъ въ костеръ какихъ- 

то сучьевъ...
— Вы все-таки хоть немного мирнаго времени ви­

дали..
— Не очень много...
— Ну, а все-таки. А вотъ наше поколѣніе расхле­

бываетъ ваши грѣхи полной ложкой. Я вотъ, напримѣръ, 
даже и на зиму въ Москву не ѣзжу.

— Стоитъ ли спрашивать, почему именно?
—  Стоитъ. Мы съ ребятами къ вамъ уже присмот­

рѣлись. Сказать по правдѣ —  такъ въ вашу исторію съ 
побѣгомъ съ парохода мы не очень вѣримъ.

— Возможно. Но представьте себѣ, что она все- 
таки изложена съ почти фотографической точностью.

Чижикъ пожалъ плечами:
—  Да, конечно... Если бы любой изъ насъ сталъ 

бы разсказывать свои исторіи, —  тоже трудно было бы 
повѣрить. Мы живемъ въ неправдоподобное время. Я, 
напримѣръ...

— А вы не разсказывайте.
— Почему?
—  Во-первыхъ, вы меня толкомъ не знаете. Во-вто­

рыхъ, если, допустимъ, въ нѣкоторомъ заведеніи меня 
будутъ допрашивать .по третьему градусу*, то, не зная
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ничего, —  ничего я не могу сказать. А если буду знать? 
Трудно за себя поручиться въ такихъ случаяхъ.

Чижикъ посмотрѣлъ на меня еще внимательнѣе.
— У васъ, вѣроятно, не очень плохой конспиратив­

ный стажъ.
—  Давайте не будемъ говорить и о конспиратив­

номъ стажѣ.
Чижикъ полѣзъ рукой въ карманъ своихъ рваныхъ 

и грязныхъ брюкъ, досталъ трубку и кисетъ съ махор­
кой; мы молча закурили. Чижикъ, съ трубкой въ зубахъ, 
мечтательно уставился въ огонь костра.

— Да, а все-таки кашу заварили вы. Расхлебывать 
приходится намъ.

—  И мнѣ пришлось хлебнуть.
Чижикъ снова помолчалъ.
— Мнѣ кажется, что мы васъ раскусили. Когда съ 

человѣкомъ проживешь пять лѣтъ въ городѣ, —  ни чер­
та о немъ не узнаешь. Когда проживешь съ нимъ недѣ­
лю въ лагерѣ, —  какъ стеклышко.

—  Что вы подъ этимъ стеклышкомъ увидали?
—  А мы увидали, что вы контръ-революціонеръ.
Я сказалъ „гм“... Что мнѣ оставалось говорить?
—  Вы понимаете, что если Андрей Андреевичъ 

(проф. Кондратьевъ) даетъ вамъ завѣдомо фальшивые до­
кументы, — значитъ мы довѣряемъ вамъ всѣ. Было об­
щее собраніе. Проголосовали. Я зачѣмъ это говорю?—А 
вотъ зачѣмъ: „контръ-революціонеры всѣхъ странъ объеди­
няйтесь“.

—  Хоть бы однимъ русскимъ контръ-революціоне- 
рамъ удалось объединиться!

—  Удастся. Конечно, не сразу. Но намъ нужно на­
учиться узнавать друга съ перваго взгляда..

—  Откровенничаете?
Я даже вздрогнулъ отъ неожиданности. Сзади къ 

намъ подошелъ профессоръ Кондратьевъ. Онъ спокойно 
усѣлся у костра, вынулъ изъ кармана трубку и посмот­
рѣлъ со своей всегдашней лукавинкой въ чуть-чуть мон­
гольскихъ глазахъ — сначала на Чижика, потомъ на ме­
ня. Я сказалъ, что особенно разоткровенничаться мы еще 
не успѣли. Профессоръ досталъ изъ костра горящій сукъ,
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прикурилъ свою трубку, тщательно запихнулъ сукъ об­
ратно въ костеръ и какъ-то быстро и рѣзко обернулся 
ко мнѣ.

— Но намъ съ вами придется пооткровенничать. 
Это опасно. Я знаю. Можете ли вы въ Москву передать 
одинъ пакетъ?

Я нѣсколько растерялся. Во-первыхъ — какой па­
кетъ, во-вторыхъ —  кому, въ третьихъ — съ какой 
цѣлью?

Профессоръ смотрѣлъ на меня въ упоръ, и его 
глаза сузились до щелочекъ.

Я подумалъ и спросилъ:
—  А скажите, пожалуйста, что вы, собственно, та­

кое: научная экспедиція или повстанческій отрядъ?
— Какъ говорится въ старинномъ анекдотѣ — „и 

того, и другаго по тарильцѣ".
—  На какомъ основаніи вы рѣшаетесь довѣрять 

мнѣ, повидимому, рискованное дѣло?
— Рискъ получается въ обоихъ случаяхъ. Но за 

эту недѣлю мы васъ успѣли прощупать весьма внима­
тельно. Напримѣръ —  ваши негативы.

— А вы ихъ видали?
— Обязательно. Пока вы съ сыномъ на охоту хо­

дили.
— И что вы тамъ нашли?
— Если васъ съ вашими негативами поймаетъ 

ГПУ, то вамъ сильно не поздоровится.
Негативы были такого типа, что отъ нихъ, дѣйстви­

тельно, сильно не поздоровилось бы.
—  Значитъ, устраивали обыскъ? — спросилъ я.
— А то какъ же иначе?
Конечно, и н а ч е  дѣлать было, въ сущности, не­

льзя. Чижикъ почелъ своимъ долгомъ извиниться и 
оправдаться. Ни то, ни другое не было нужно. Конечно, 
эта научно-повстанческая экспедиція обязана была про­
вѣрить, кто именно попалъ къ ней столь необычнымъ 
образомъ. Но я все-таки былъ въ нѣкоторомъ замѣша­
тельствѣ.

Профессоръ посмотрѣлъ на меня вдумчиво и прон­
зительно.
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—  Положеніе создается такое: мы вамъ довѣряемъ, 
а вы намъ не довѣряете.

Я неопредѣленно пожалъ плечами: провезти неиз­
вѣстнаго содержанія пакетъ и отъ неизвѣстныхъ мнѣ 
людей отъ озера Иссыкъ-Куль въ Москву было пред­
пріятіемъ чрезвычайно рискованнымъ... Профессоръ еще 
разъ оглядѣлъ меня, потомъ всталъ и ушелъ ковырять­
ся въ своемъ багажѣ. Чижикъ посмотрѣлъ на меня весь­
ма неодобрительно:

—  И чего это вы кочевряжитесь?
Я скромно сознался въ томъ, что я очень стрѣля­

ный воробей.
—  Всѣ мы стрѣляные, — отвѣтилъ Чижикъ. — Да 

еще — какъ!
— Гдѣ же это вы успѣли?
— Успѣли. Ры думаете — мы только для собствен­

наго удовольствія толчемся тутъ, въ Киргизіи?
Я отвѣтить не успѣлъ. Профессоръ Кондратьевъ 

сноза подошелъ къ костру и разложилъ на землѣ ка- 
кой-то листъ. Листъ оказался географической картой.

—  Мнѣ приходится разсѣивать ваше недовѣріе. 
Вотъ, смотрите: что нашла наша экспедиція и о чемъ 
совѣтская власть не узнаетъ ни слова.

Я, конечно, не могу говорить о томъ, что было по­
мѣчено на этой картѣ. Профессоръ сложилъ ее и ска­
залъ:

— Все это для будущей Россіи. Теперь вы довѣ­
ряете?

Не довѣрять уже было нельзя.
Я взялъ пакетъ. Впослѣдствіи я передалъ его по 

указанному мнѣ московскому адресу. Когда мы вернемся 
въ Россію, я, можетъ быть, узнаю, что именно въ немъ 
находилось. Сейчасъ я этого не знаю.

Мы сидѣли у костра, курили и молчали. Потомъ 
профессоръ сказалъ, обращаясь къ Чижику:

— Я бы настоятельно рекомендовалъ бы вамъ пойти 
спать.

— А какъ же съ дежурствомъ, Андрей Андреевичъ?
— Я спать не буду. Посижу вмѣсто васъ. Только 

передайте мнѣ мою винтовку. ''
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Профессоръ пользовался среди остальныхъ сочле­
новъ этой таинственной экспедиціи неограниченнымъ ав­
торитетомъ. Чижикъ поднялся, принесъ винтовку, по до­
рогѣ провѣрилъ—заряжена ли она, и почтительно пере­
далъ ее профессору. Видъ у Чижика былъ нѣсколько 
смущенный.

— Ну, чего вы мнетесь?
— Если разрѣшите, Андрей Андреевичъ, я еще по­

сижу.
— Ну, и сидите.
Чижикъ сѣлъ у костра, по-турецки поджавъ подъ 

себя ноги. Но сидѣть пришлось недолго. Въ горной степи 
раздался конскій топотъ, и черезъ нѣсколько секундъ 
весь лагерь былъ на ногахъ.

На ногахъ, онъ, впрочемъ, былъ тоже только нѣсколь­
ко секундъ. Сейчасъ же всѣ отползли отъ костра въ 
темноту. Меня и Юру наспѣхъ снабдили двустволками, 
которыя въ данныхъ условіяхъ—въ ночи, въ темнотѣ — 
были нѣсколько рентабельнѣе трехлинеекъ. Одно было 
плохо: даже днемъ по близорукости своей я не вижу 
мушки на концѣ ствола. Ночью — это было еще хуже.

Конскій топотъ остановился шагахъ въ ста отъ ла­
геря, и какой-то гортанный голосъ что-то прокричалъ, 
вѣроятно, по-киргизски. Въ отвѣтъ изъ тьмы раздался 
спокойный отвѣтъ профессора — какъ оказалось позже 
— тоже по-киргизски.

Къ костру подъѣхало около полудюжины всадни­
ковъ, вооруженныхъ чѣмъ попало. У двухъ были англій­
скія винтовки военнаго образца, но зато у одного была 
даже и кремневка. Всадники спѣшились, и между ними и 
профессоромъ произошелъ короткій, но довольно ожив­
ленный обмѣнъ мнѣній на совершенно непонятномъ мнѣ 
языкѣ. Потомъ всадники сѣли на коней и ускакали въ 
ночь, въ степь. Юра нѣсколько минутъ постоялъ со сво­
ей двустволкой, потомъ подошелъ къ своей комшѣ и не 
легъ, а просто свалился. Остальные послѣдовали его при­
мѣру. У костра остались только мы трое: профессоръ, 
Чижикъ и я. Вопросовъ о темѣ таинственныхъ перегово­
ровъ я, конечно, задавать не сталъ. И профессоръ не 
счелъ нужнымъ, что бы то ни было сообщить мнѣ о
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таинственной ночной встрѣчѣ. Потомъ профессоръ, какъ 
бы продолжая разговоръ на тему, которая раньше и во­
все не затрагивалась, сказалъ:

—  Въ нѣкоторой степени революціи все-таки оправ­
дываются...

Я удивленно воззрился на него:
—  Позвольте, но вѣдь вы, насколько я успѣлъ по­

нять, —  контръ-революціонеръ? -
—  Да. И самаго крайняго толка.
— Какъ это совмѣстить?
— Очень просто: бей русскаго — часы сдѣлаетъ. 

Насъ бьютъ безчеловѣчно. Но часы мы сдѣлаемъ. Если 
будетъ настоящее русское правительство...

Чижикъ какъ-то безпокойно] заерзалъ и почтитель­
но прервалъ.

—  Простите, Андрей Андреевичъ, развѣ можно го­
ворить объ „если“. Конечно, будетъ.

Профессоръ обратилъ очень мало вниманія на эту 
реплику, но свою фразу повторилъ въ нѣсколько другомъ 
варіантѣ:

—  Когда будетъ настоящее русское правитель­
ство, мы ему дадимъ чудовищныя богатства.

Объ этихъ чудовищныхъ богатствахъ я уже кое- 
что зналъ: уже зналъ, что въ той же Киргизіи найдены 
и мѣдь, и свинецъ, и золото, и даже гелій. О геліи совѣт­
ская власть, къ сожалѣнію, освѣдомлейа. Объ осталь­
ныхъ богатствахъ — не знаетъ ничего.

— Видите ли, — продолжалъ профессоръ раздум­
чиво, — процессъ битья удовольствія не доставляетъ. 
Но дореволюціонная Россія слишкомъ облѣнилась и за­
жирѣла. Теперь у насъ остались: кожа, кости и мускулы.

Я посмотрѣлъ на профессора и внутренне согла­
сился съ  тѣмъ, что, кромѣ кожи и костей, мускулы у 
него, дѣйствительно, есть.

—  А что касается васъ, — сказалъ профессоръ со­
вершенно равнодушнымъ тонкомъ, — то бѣжать черезъ 
Персію я вамъ не совѣтую. Лучше ужъ попробуйте че­
резъ Амуръ.

Я отъ удивленія даже перевернулся на бокъ и 
уставился въ профессора.
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Дѣло заключалось въ томъ, что реальной цѣлью 
нашей поѣздки была развѣдка персидской границы юж­
нѣе Асхабада. Планъ нѣкоторыхъ, такъ сказать, прели­
минарныхъ экскурсій — вотъ вродѣ качкорской— былъ 
составленъ съ  такой цѣлью: объѣхать всю Среднюю 
Азію, запастись всякими письмами, знакомствами, реко­
мендаціями и прочимъ и къ границѣ подъѣхать, такъ 
сказать, во всеоружіи. И вотъ, теперь, какъ снѣгъ на 
голову, —  открытіе профессора Кондратьева...

—  Откуда вы это взяли?
—  Сумма косвенныхъ доказательствъ. Вашъ пред­

полагаемый маршрутъ, письма вашей жены — вы напрас­
но держите такія вещи въ спинномъ мѣшкѣ; потомъ, мы 
съ вами, кажется, видались когда-то въ редакціи „Нова­
го Времени“.

У меня отвратительная память на лица — вѣроят­
но, вслѣдствіи моей близорукости. И объ этой встрѣчѣ 
я ничего вспомнить не могъ.

—  Ну, это не важно, — сказалъ Андрей Андреевичъ. 
—  А на нашъ обыскъ вы, я надѣюсь, не обижаетесь?

Вмѣсто отвѣта я задалъ вопросъ:
—  А вы увѣрены, что среди членовъ вашей экспе­

диціи нѣтъ секскота?*)
— Мы работаемъ вмѣстѣ нѣсколько лѣтъ. Если бы 

къ намъ попался сексотъ, то я не имѣлъ бы удоволствія 
съ вами разговаривать. Но мы обязаны были провѣрить, 
не сексотъ ли и вы...

Конечно, обязаны были. Обижаться тутъ было со­
вершенно нечего... Теперь у меня есть весьма вѣскія 
основанія благодарить проф. Кондратьева за этотъ обыскъ. 
Очень вѣроятно, что онъ спасъ намъ жизнь.

Мы просидѣли у костра всю ночь. Оказалось, что 
Среднюю Азію профессоръ знаетъ вдоль и поперекъ. И 
въ числѣ совѣтовъ, данныхъ имъ мнѣ, былъ и такой: ни 
въ какомъ случаѣ не пытаться бѣжать черезъ персид­
скую границу.

Мы бѣжали черезъ финляндскую. Но нашъ перво­
начальный проэктъ имѣлъ въ виду персидскую границу

•) Секретный сотрудникъ ОГПУ.
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около городка Карагола, южнѣе Асхабада. Если бы не 
встрѣча съ профессоромъ Кондратьевымъ, — мы бы и 
остановились на этомъ варіантѣ. Это здѣсь, въ эмигра­
ціи, я прочелъ злоключенія Вартанова, и только на этихъ 
дняхъ (я пишу эти строки 25 іюня 1937 года) я получилъ 
изъ Персіи письмо нашего читателя и нашего сотоварища 
по побѣгу: онъ съ  женой послѣ побѣга черезъ персид­
скую границу просидѣлъ въ персидской тюрьмѣ три съ 
половиной года — пока велись переговоры о выдачѣ ихъ 
совѣтскимъ властямъ. Ихъ не выдали. Но просидѣть въ 
тюрьмѣ три съ  половиной года въ ожиданіи выдачи — 
то-есть, смертной казни — это удовольствіе не слишкомъ 
большое.

. . .  Закономѣрность въ жизненныхъ дѣлахъ — вещь 
трудно уловимая, даже если она и существуетъ. Очень 
вѣроятно, что фантастическая эта встрѣча предопредѣ­
лила судьбу всей нашей семьи. Но на основаніи какой 
закономѣрности и какой логики можно было такую 
встрѣчу предположить?

Уже почти на разсвѣтѣ профессоръ сказалъ, что 
пора будить ребятъ и свертывать лагерь: нужно было 
спѣшно перекочевывать въ другія мѣста. Я поставилъ 
эту спѣшность въ связь съ ночнымъ визитомъ таинст­
венныхъ всадниковъ, но ничего не спросилъ.

Черезъ два дня экспедиція доставила насъ въ нѣ­
кое мѣсто, откуда до желѣзной дороги мы доѣхали на 
грузовикѣ. На прощанье мы крѣпко, по-русски перецѣ­
ловались со всѣми представителями этой таинственной 
научно-повстанческой экспедиціи, профессоръ Кондрать­
евъ еще разъ подтвердилъ мнѣ, что отъ пакета зависитъ 
жизнь нѣсколькихъ людей и обѣщалъ по прибытіи въ 
Москву зайти ко мнѣ въ Салтыковку. Такое же обѣща­
ніе дали н другіе члены экспедиціи.

Никто не зашелъ. Мои попытки что-нибудь узнать 
о дальнѣйшей ея судьбѣ кончились полнымъ проваломъ: 
ничего не узналъ. Погибла ли она по недоразумѣнію отъ 
повстанческихъ пуль, или — не по недоразумѣнію — 
отъ чекистскихъ нагановъ, переправилась ли она отъ
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Иссыкъ-Куля куда-нибудь въ Китайскій Туркестанъ —. 
такъ я и не знаю.

Но если она погибла, то съ нею погибли очень 
большія русскія цѣнности: семеро людей, выкованныхъ 
изъ желѣза, и карта золотыхъ мѣсторожденій Киргизіи.



О Т К Р Ы В А Т Е Л И  
Н О ВЫ ХЪ » З Е М Е Л Ь

МОРСКІЯ в о л ч и ц ы





О Т К Р Ы В А Т Е Л И Н О В Ы Х Ъ  З Е М Е Л Ь

МОРСКІЯ ВОЛЧИЦЫ

МОЕЙ микроскопической 
комнатушкѣ, въ Москвѣ, 
на Тверской, 75, кое-какъ 
приноровленной для жилья 
изъ бывшей ванной, было 
накурено до отказа. Корот­

кая ночь московской весны уже подходила къ концу. Я по­
смотрѣлъ на часы — было около половины четвертаго. Это 
значило, что въ теченіе почти семи часовъ пытался я вдол­
бить въ два упрямыхъ восемнадцати лѣтнихъ дѣвичьихъ 
черепа мысль о томъ, что карьера „морского волка“, при 
всей ея занимательности (можетъ быть...) и романтично­
сти (весьма сомнѣваюсь...), для человѣка женскаго по­
ла — карьера совсѣмъ неподходящая.

Запасы моихъ аргументовъ, краснорѣчія и терпѣнія 
были уже исчерпаны до дна. Мися сидѣла, заложивъ но­
га за ногу и болтая въ воздухѣ красноармейскимъ сапо­
гомъ, попивала водку и тянула махорочную собачью нож­
ку. Къ моимъ папиросамъ Мися отнеслась пренебрежи-
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телыго: дамское курево. Ея спутанные волосы падали на 
упрямый, нелѣпо наморщенный лобъ, а глазами Мися 
уставилась куда-то внизъ, въ полъ, и за все время нашей 
дискуссіи не взглянула на меня, кажется, ни разу.

Шура водки не пила, махорки не курила — сидѣла 
и грызла своими бѣличьими зубами сахаръ (лакомство!). 
Обѣ будущія морскія волчицы твердо стояли на своемъ: 
онѣ будутъ капитанами дальняго плаванья. Поѣдутъ въ 
Ленинградъ. Поступятъ въ какую-то штурманскую школу...

— Да вѣдь не примутъ же васъ...
—  Пусть только попробуютъ,— мрачно сказала Мися...
Шура не говорила почти ничего и въ мою аргу­

ментацію вмѣшивалась только изрѣдка — подзадориваю­
щими и насмѣшливыми междометіями. Мися бубнила уны­
ло и упорно: хватитъ, попили нашей кровушки, все хо­
рошее вы (то-есть, мужчины) поразбирали себѣ — намъ 
(то-есть женщинамъ) одни огрызки остались. Теперь-то 
ужъ послѣ, революціи мы вамъ покажемъ...

Впрочемъ, въ ряду этихъ перепѣвовъ былъ и та­
кой аргументъ: на крайній случай —  если съ капитан­
ствомъ ничего не выйдетъ — лучше ужъ работать юн­
гой на пароходѣ, чѣмъ чернорабочей въ совхозѣ, на коп­
кѣ свеклы. Не знаю — лучше ли? Но зачѣмъ же непре­
мѣнно юнгой? Есть вѣдь и другія профессіи. Однако, ни­
какія другія профессіи морскихъ волчицъ не прельщали: 
наладила сорока якова...

За семь часовъ этакаго обмѣна мнѣніями и мнѣ­
нія, и обмѣнъ надоѣли мнѣ окончательно: не слѣдуетъ 
метать бисера передъ поросятами. Хотятъ итти въ мор­
скіе волки — пусть идут, чортъ съ  ними... Мнѣ-то, въ 
концѣ концовъ, какое дѣло, мало ли дуръ околачивается 
по бывшей Святой Руси?

Обѣ будущія мореплавательницы попали ко мнѣ по, 
такъ сказать, протекціи добраго моего пріятеля, занимав­
шагося подбираніемъ и попытками спасенія всякихъ за­
блудшихъ душъ. Пріятель исходилъ изъ гой презумпціи, 
что я-де работаю среди молодежи, знаю ее и имѣю на 
нее вліяніе, каковое вліяніе я, значитъ, и долженъ исполь­
зовать для спасенія двухъ дѣвичьихъ душъ. Использо­
валъ. Польза получилась невеликая: пропалъ вечеръ ра­
боты, литръ водки, килограммъ сахару и окончательно про­
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пало всякое терпѣніе. О водкѣ же пріятель сдѣлалъ спе­
ціальное предупрежденіе: дѣвушки-де онѣ застѣнчивыя 
и для преодолѣнія оной застѣнчивости нужно никакъ не 
меньше литра...

Біографическія данныя о будущихъ мореплаватель­
ницахъ были сообщены скупо и не очень внятно. Изъ 
нихъ явствовало, что Мися была дочерью весьма небезыз­
вѣстнаго на югѣ Россіи хирурга, хирургъ былъ разстрѣ­
лянъ ВЧК. Мися цѣплялась за жизнь, какъ могла, рабо­
тала на табачной фабрикѣ, откуда ее изъяли за прегрѣ­
шенія покойнаго хирурга, что-то такое грузила на кіев­
ской пристани, потомъ копала свеклу въ какомъ-то сов­
хозѣ, потомъ пробралась на какіе-то сельско-хозяйствен­
ные курсы и получала стипендію что-то въ размѣрѣ руб­
лей двадцати. Шурина біографія была чуть-чуть яснѣе: 
отецъ, астрономъ, померъ вполнѣ благополучно —то-есть, 
не отъ голода и не отъ чеки. Въ наслѣдство оставилъ 
нѣсколько тысячъ книгъ, которыя по тѣмъ временамъ 
пошли на топливо, и нѣсколько астрономическихъ сте­
колъ, которыя по тѣмъ временамъ были использованы 
для производства зажигательныхъ стеколъ. Вдова 
астронома принялась за прачешное ремесло — по­
сему Шура имѣла возможность кое-какъ учиться. 
-Впрочемъ, большую часть своего времени Шура про­

водила на Днѣпрѣ — отсюда, повидимому, и возникли 
эти мореплавательные проэкты. Въ дальнѣйшемъ ихъ раз­
витіи эти проэкты получили поддержку отъ какой-то ком­
сомольской организаціи, которая дала обѣимъ заблудшимъ 
душамъ по „удостовѣренію“: „Безпартійная товарищъ та- 
кая-то направляется въ Ленинградъ для поступленія въ 
школу штурмановъ дальняго плаванія“, дала по безплат­
ному билету и по пять кило хлѣба на дорогу. По доро­
гѣ заблудшія души нѣсколько застряли въ Москвѣ и 
вотъ сидятъ — и хоть имъ колъ на головѣ теши...

Шуру тянуло на море изъ одного энтузіазма—это бы­
ло довольно очевидно. Мисѣ же, видимо, просто некуда 
было дѣваться отъ копки совхозной свеклы; не то что на 
пароходъ, а хоть головой въ омутъ. Если бы мыслен­
но снять съ  Миси ея рваную красноармейскую рубашку 
и сапоги, причесать ей волосы и привести ее въ нормаль­
ный дѣвичій видъ — Мися оказалась бы опредѣленно хо­
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рошенькой дѣвушкой... Н-да... Хорошенькая дѣвушка въ 
компаніи совхозныхъ рабочихъ, пристанскихъ грузчиковъ 
и всякихъ такихъ людей — ситуація невеселая. Не от­
сюда ли Мисина натопорщенность противъ нашего брата? 
И почему это она такъ упорно избѣгаетъ моего взгляда
— словно боится показать что-то такое, чего, по ея мнѣ­
нію, показывать не слѣдуетъ.

Словомъ — литръ былъ выпитъ, сахарішца пуста, 
окно уже стало голубѣть, а я выдохся окончательно и 
безнадежно и принялъ демонстративно тоскующій видъ. 
Шура замѣтила это и поднялась.

—  Ну, дядя Ваня, мы пойдемъ. Мисю я доведу, не 
безпокойтесь. Вотъ видите, хотя вы и мужчина и герку­
лесъ, а Мися не меньше вашего выпила. А вы еще о 
женщинахъ спорите...

— Вотъ что, Шура, приходите-ка ко мнѣ лѣтъ этакъ 
черезъ пять. За это время опыта, я надѣюсь, прибавится... 
И мозговъ — тоже.

— Мозговъ я еще и вамъ могу одолжить, спасибо. 
А вашъ опытъ, дядя Ваня, совсѣмъ никому не нуженъ. 
За сахаръ —  спасибо, а опытъ оставьте ужъ при себѣ. 
Мы, новые люди — вотъ!.. Что захотимъ, то и сдѣлаемъ!

—  Ну, и дѣлайте, —  сказалъ я.
— Ну, и сдѣлаемъ, — Шура передернула плечами и 

задорно тряхнула путаной своей шевелюрой:— „Пошлый 
опытъ — умъ глупцовъ“...

— Ладно, когда онъ у васъ будетъ — поговорим
еще...

— И говорить не о чемъ. Вы просто старый, затру­
шенный интеллигентъ...

— Почему старый и почему затрушенный?
— Ну, просто — затрушенный. Смѣлости у васъ 

нѣтъ. Горѣнья. „А вы на землѣ проживете, какъ черви 
слѣпые живутъ“ ...

— Богъ дастъ — проживу...
— И ничего не сдѣлаете. А мы все можемъ! Мы— 

открыватели новыхъ земель.
—  Ну, и открывайте, — сказалъ я.
Мисю слегка мутило. Она бросила на полъ окурокъ 

и придавила его тяжелымъ красноармейскимъ сапогомъ
— жестъ вышелъ неумѣлымъ, дѣланнымъ, нарочитымъ.
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Во мнѣ зародились подозрѣнія, что и сапоги эти, и ма­
хорка, и водка, и попытки говорить басомъ — что все 
это просто нѣкая защитная окраска... Но къ чему Мисѣ 
защищаться, напримѣръ, отъ меня?

— Ну, дядя Ваня, — пока. — Шура пожала мнѣ 
руку. Пожатіе было, такъ сказать, мужественнымъ — 
чувствовалось, что изо всѣхъ силъ — силъ этихъ для 
морского волка было маловато, а рука была маленькая и 
мягкая. Мися же норовила уйти даже и безъ рукопожа­
тія. Я сказалъ:

— Что же это вы, Мися, за всѣ благія мои намѣ­
ренія даже и попрощаться не хотите?

Мися ткнула мнѣ свою безразличную руку. Глаза ея 
попрежнему смотрѣли внизъ, куда-то въ уголъ между 
поломъ и стѣнкой. -

— Охъ, Мися, Мися, что-то чудится мнѣ, что вы 
слегка на взводѣ... Говорилъ я вамъ...

— Ни черта подобнаго, —  буркнула Мися басомъ.
— Это, дядя Ваня, не ваше дѣло, — вмѣшалась 

Шура. — Обойдется и безъ вашего опыта и безъ ва­
шихъ поученій... Если вамъ жалко было водки, — сказа­
ли бы прямо...

Я посмотрѣлъ на обѣихъ подругъ. Мися торчала 
этакой искуственной каменной бабой, уткнувъ въ полъ 
свои невидимые мнѣ глаза, Шура оглядывала меня съ, 
такъ сказать, комсомолистымъ вызовомъ: тоже, дескать, 
учитель нашелся. Я только вздохнулъ.

—  Нѣтъ, нѣтъ, ужъ мы и сами дойдемъ, — сказа­
ла Шура, замѣтивъ провожательное движеніе съ моей 
стороны. — Сидите. Ложитесь спать. И безъ васъ обой­
демся...

— Ну, и обходитесь, — сказалъ я.
Шура подхватила Мисю подъ руку.
— Ну, такъ — пока... А вы, дядя Ваня, не такъ 

ужъ, собственно, плохи. Бросили бы только учить, да 
совѣтовать. Ну, что вы понимаете въ молодежи? Вѣдь — 
ни тютельки!.. Ну, спите, спите...

Парочка морскихъ волчицъ ушла. Я все-таки выгля­
нулъ въ окно. Уже свѣтало. ІІІура дружественно под­
держивала Мисю за талію, а Мисина головка достаточно 
поэтически — въ особенности для столь непоэтическаго
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повода, — склонилась на Шурино плечо. Отъ этой го. 
ловки ни красноармейщиной, ни комсомолыциной сейчасъ 
не пахло. Оно, конечно, надо было наплевать на Шуринъ 
отказъ и проводить двѣ эти заблушія души, но я былъ 
раздраженъ и золъ. Въ комнатѣ плотнимъ туманомъ пла­
валъ густой махорочный дымъ. На полу валялись растоп­
танные окурки. Литровая бутылка стояла совсѣмъ пу­
стой, а я выпилъ сравнительно немного — слѣдовательно, 
Мися усидѣла больше полулитра, вотъ вамъ и „онѣ, 
видите-ли, застѣнчивыя дѣвушки“ — хорошенькая застѣн­
чивость!..

На душѣ было „въ общемъ и цѣломъ“ достаточно 
отвратительно. Не слѣдовало мнѣ во всю эту исторію 
ввязываться, не слѣдовало брать на себя роль учитель­
ную и безнадежную, а паче всего не слѣдовало поить 
эту нелѣпую дѣвченку водкой. Я былъ очень, очень золъ. 
А своему пріятелю — и скажу же я ему нѣсколько 
теплыхъ словъ.

Однако, я ихъ не сказалъ. Обѣ будущія мореплава­
тельницы куда-то исчезли, какъ сквозь землю провали­
лись. Вѣроятно, поѣхали держать экзаменъ. Этотъ экза­
менъ я представлялъ себѣ не безъ нѣкотораго злорадст­
ва: ну, посмотримъ, посмотримъ...

Въ началѣ весны слѣдующаго года я попалъ въ 
Кіевъ по дѣлу весьма путанному. Я въ тѣ времена ру­
ководилъ спортивной работой: оффиціально —  союза 
служащихъ, а неоффиціально (безпартійный спецъ!)—рабо­
той всѣхъ профсоюзовъ вообще. Въ эти же времена я 
увлекался постройкой водныхъ станцій, и въ Кіевѣ стро­
илъ крупнѣйшую въ Россіи... Настроивъ ихъ нѣсколько 
десятковъ, я, къ горестному своему изумленію, конста­
тировалъ, что изъ всей этой затѣи не выходитъ рѣши­
тельно ни черта. Станціи — были. А на станціяхъ — 
былъ кабакъ. На нихъ распоряжались „профсоюзы и ком­
сомолъ“, т. е. на практикѣ рѣшительно всѣ, кому было 
не лѣнь. Но за однимъ исключеніемъ — за исключені­
емъ самихъ спортсменовъ. Такимъ образомъ, тренировоч­
ныя команды изгонялись со станцій и съ лодокъ, устрой-
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валась какая-нибудь „массовая политэкскурсія“ со знаме­
нами, лозунгами, рѣчами, водкой, поломанными веслами, 
потерянными уключинами... Кто-то говорилъ рѣчи, кто-то 
тонулъ, кого-то били, кого-то никакъ не могли доискать­
ся на другой день: то-ли утопъ, то-ли отсыпается по 
пьяному дѣлу. Территоріи станцій превращались въ убор­
ныя — выражаясь совѣтскимъ языкомъ — „въ масшта­
бахъ, невиданныхъ въ исторіи человѣчества“... Словомъ, 
надо было добиться какого-то спортивнаго самоуправле­
нія на этихъ станціяхъ — самоуправленія же совѣтская 
власть не любитъ до чрезвычайности...

О томъ, какъ я пытался обжулить власти предер­
жащія, можно было бы написать цѣлый детективный 
романъ, впрочемъ, безъ обязательнаго для такихъ рома­
новъ happy end а: конецъ оказался совсѣмъ невеселымъ. 
Но къ веснѣ, кажется, 1929 года я получилъ значитель­
ныя полномочія и съ оными полномочіями въ карманахъ 
пріѣхалъ въ Кіевъ „организовывать самодѣятельность 
спортивныхъ массъ“... „Спортивныя массы“ сказали, что 
въ числѣ прочихъ активистовъ воднаго спорта есть нѣ­
кая товарищъ Шошина, которая, такъ сказать, возглавля­
етъ женскую часть спортивной молодежи Кіева и кото­
рая собирается ставить новый женскій рекордъ: пройти 
на лодкѣ черезъ Днѣпровскіе пороги. Не дамъ ли я этой 
товарищу Шошиной нѣсколько сотъ рублей на лодку? 
Къ рекорду я отнесся скептически, съ товарищемъ же 
Шошиной стоило поговорить...

Вечеромъ въ дверь моей комнаты постучали. Къ 
моему несказанному удивленію, это оказалась Шура. Видъ 
у нея былъ всклокоченный и дѣловой. Разговоръ начался 
стремительно:

— Ну что-жъ, дядя Ваня, такъ вы мнѣ денегъ 
Дадите?

— Какихъ денегъ?
— А на лодку для пороговъ.
— Ахъ такъ это вы — Шошина?
— А кто же больше? — Шура гордо тряхнула коп­

ной своей шевелюры.
— Ну, не вы одна — такая умная.
— А вы думаете, что вы одинъ — такой умный.
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—  Ну, не я одинъ. Есть и еще. Но не вы въ ихъ 
числѣ.

Шура посмотѣла на меня и съ сожалѣніемъ, и съ 
вызовомъ, но ругаться не стала: деньги-то на лодку были 
все-таки у меня. Я внимательнѣе всмотрѣлся въ Шуру. 
На ней была кокетливая, но надѣтая на спѣхъ блузка, 
юбочка была измазана какими-то красками, синее пятно 
краски украшало и кончикъ ея задорнаго носика. Шеве­
люра у Шуры была окончательно всклокочена и торчала 
во всѣ  стороны этакимъ ореоломъ —  что-то среднее 
между поэтическимъ одуванчикомъ и прозаическимъ по­
меломъ. Общій видъ былъ такой: дѣвушкѣ, которая со­
бирается ставить міровой рекордъ, извините, не до 
всякихъ тамъ причесокъ...

— Позвольте, Шура, а какъ же съ этими вашими 
морскими экзаменами?

—  Не играетъ роли. Я къ вамъ насчетъ денегъ на 
лодку пришла.

— Денегъ на лодку я вамъ, Шура, не дамъ.
—  Опять?
—  Что опять?
— Опять будете всякую свою унылую логику раз­

водить? Насчетъ женщинъ и моря и все такое.
— Угу. Насколько я понимаю — вы на море такъ и 

не попали?
— Я же вамъ говорю: это не играетъ роли. Не по­

пала, такъ попаду.
— Такъ все-таки: какъ же съ вашими экзаменами?
— Я вамъ еще разъ говорю: это не играетъ ника­

кой роли. Старые идіоты.
—  Почему идіоты?
— Идіоты... Тоже разводятъ всякія малахольныя тео­

ріи — ей Богу, не многимъ умнѣе васъ... Ну, ну, не сер­
дитесь, дядя Ваня, это я только такъ, чтобы васъ по­
дразнить... Вы только, дядя Ваня, послушайте... Мы съ  Ми- 
сей сдали экзамены блестяще. Ей Богу, блестяще! Я во­
все не хвастаюсь. Мы знали въ милліонъ разъ лучше 
этихъ идіотовъ мальчишекъ, которые вмѣсто того, чтобы 
заниматься, пьютъ водку и за дѣвченками бѣгаютъ...

— Ну, во-первыхъ, Мися, насколько я успѣлъ за­
мѣтить, тоже отъ водки не отказывается. А во-вто­
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рыхъ, бѣгаютъ-то эти мальчишки не за кѣмъ другимъ, 
а за вами... Такъ что... Кстати, а гдѣ же Мися?

— Мисю вы, дядя Ваня, оставьте въ покоѣ. Вы Ми- 
сю не знаете. Мися совсѣмъ замѣчательная дѣвочка. Что 
она пьетъ водку, такъ это... Впрочемъ, это не ваше дѣ­
ло... Да, такъ вотъ... Сидитъ тамъ, знаете, такое ста-арое, 
ста арое, такое безмо озглое, безмо-озглое дубье. Намъ, го­
ворятъ, капитановъ въ юбченкахъ не нужно. А? Вы по­
нимаете —  въ юбченкахъ? Ну, я имъ скандалъ устроила! 
Охъ, и устроила же я имъ скандалъ. Я имъ все прямо 
въ рожи такъ и сказала...

— То-есть, что же это все?
—  Ну, вообще —  все. Неужели вы не понимаете? 

Я имъ сказала, что они все равно, хоть лопни, а примутъ 
насъ, что мозги — они въ головѣ, а не въ штанахъ, что 
у нихъ головы, хоть и сѣдыя, но совсѣмъ пустыя... Ну, и 
все такое. Такъ вы мнѣ, дядя Ваня, денегъ на лодку все- 
таки дайте.

— А какая, собственно, связь между лодкой и эк­
заменами?

Шура уставилась на меня съ ироническимъ удивле­
ніемъ.

—  Ага, —  сказала она торжествующе, — а еще 
хвастается, что умный! О, Господи, какъ же вы не пони­
маете!.. Если я поставлю этотъ рекордъ, проѣду черезъ 
пороги, посмотрю это я, какъ они тогда меня не примутъ. 
Пусть оии тогда только заикнутся насчетъ юбченки. Пони­
маете, наконецъ? Я имъ...Я имъ тогда всѣ ихъ патлы выдеру...

Шура сжала свои кулаченки, и этотъ жестъ, видимо, 
доставилъ ей большое моральное облегченіе. Я понималъ, 
что въ случаѣ „рекорда“ положеніе этихъ „старыхъ идіо­
товъ“ будетъ совершенно безнадежно: заставятъ принять. 
Я также понималъ и еще много вещей, которыхъ Шу­
ра еще не понимала и, въ частности, слѣдующее: если 
бы Шурѣ и удалось не утонуть на этихъ порогахъ — что 
было весьма маловѣроятно,— то этотъ колоссальный рискъ 
далъ бы только одинъ практическій результатъ: Шура 
все-таки втемяшилась бы въ эту школу морскихъ вол­
ковъ дальняго плаванія. Это — не для нея. Достаточно 
всмотрѣться въ ея рожицу, задорную, немного, можетъ 
быть, и вздорную, но, въ сущности, очень милую рожи­
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цу... Долгіе переходы, единственная дѣвушка въ окру, 
женіи вѣчно голодной матросни, такихъ же голодныхъ, 
традиціонно щеголеватыхъ юныхъ помощниковъ капитана, 
столь же юныхъ, менѣе щеголеватыхъ, но пропитанныхъ 
презрѣніемъ ко всякому „мѣщанству“ секретарей комсо- 
мольской и прочихъ ячеекъ... Нѣтъ, Шурѣ это не под- 
ходитъ... Вздоръ.

— Такъ дадите?
— Не дамъ, — сказалъ я уныло и твердо.
—  Дядя Ваня, ей Богу, я и ваши патлы выдеру.
—  Не поможетъ, Шура. Вы бы лучше ужъ свои при­

гладили.
Шура рефлективно подняла руки къ головѣ и такъ 

же рефлективно оглянулась, нѣтъ ли тутъ зеркала... Шу­
ра поймала себя на неподобающихъ морскому волку мы­
сляхъ и движеніяхъ и покраснѣла. Нѣкоторое время она 
сидѣла молча и надувшись. Морская атака была отбита. 
Абордажъ не удался. Я сидѣлъ и молчалъ уныло и твердо.

— Знаете что, дядя Ваня?
—  Не знаю.
— Дядя Ваня, голубчикъ, ну дайте же эти деньги. 

Ну, не будьте же сволочью. Мнѣ вѣдь это нужно... Я 
васъ... знаете... даже поцѣловать готова.

Атака была возобновлена съ  другого фланга. Въ гла­
захъ Шуры появились огоньки. Огоньки были убѣдительны.

— Хотите, Шура, я вамъ скажу, кто вы такая?
— Н-ну?
— Вы просто — мурзилка. Маленькая дѣвочка мур- 

зилочка. Со всякимъ вздоромъ въ головѣ и съ синей 
краской на носу.

Шура вскочила, какъ будто ее укусилъ тарантулъ.
— Ахъ, такъ,— голосъ Шуры прерывался отъ негодо­

ванія. —  Ахъ, такъ, значитъ, маленькая дѣвочка! Значитъ, 
маленькой дѣвочкѣ нужно подрасти и замужъ выходить 
и ни о чемъ больше не думать, ни къ чему не стремиться!

— Замужъ обыкновенно и выходятъ. Такъ ужъ за­
велось... Традиція.

— Не я. Ни за какой замужъ я не выйду. Никогда!
— Старой дѣвой останетесь?
Шура окончательно задыхалась отъ негодованія. Она 

сжала свои кулаченки и потрясала ими приблизительно
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передъ моимъ носомъ. Я счелъ болѣе благоразумнымъ 
отодвинуть свой носъ за предѣлы досягаемости этихъ 
кулачковъ.

—  Ахъ, дѣвой? Мы обойдемся и безъ васъ, безъ 
мужчинъ. Да, у меня будутъ дѣти, но это будутъ мои 
дѣти...

— Такъ сказать — непорочное зачатіе...
Шура даже кулачки свои опустила.
— Ахъ, такъ... А я-то думала, что вы хоть на ка­

пельку, самую капельку лучше другихъ.
Шура повернулась и исчезла изъ комнаты прежде, 

чѣмъ я успѣлъ сообразить, въ чемъ дѣло. Ея спортивныя 
туфельки мягко и быстро затопали вдоль корридора го­
стиницы: раньше — къ выходу, потомъ — обратно. Дверь 
на полметра отворилась, и въ щель просунулась вскло­
коченная головешка.

— А я все равно поѣду. Если бы вы мнѣ дали де­
негъ, — я поѣхала бы на хорошей лодкѣ и проѣхала бы 
навѣрняка. А такъ придется ѣхать на чемъ попало. Ва­
шихъ денегъ я сейчасъ не возьму, хоть плаЧѣте. На ва­
шей совѣсти будетъ!

Головешка исчезла, и туфельки затопали и затихли. 
Шура, конечно, не знала, что такое парфянская стрѣла, 
но сей видъ вооруженія она использовала блестяще: 
въ самомъ дѣлѣ попретъ, чортъ ее раздери совсѣмъ. И 
потоне тъ. А я потомъ буду упрекать себя: вотъ, далъ бы 
деньги на хорошую лодку... Вотъ — двадцать два не­
счастья со всѣми этими головами и головками, набитыми 
всякимъ романтическимъ вздоромъ... Майнридовщина. В 
„голубыхъ даляхъ океана“ мерещатся ей не прозаиче­
скіе штурмана, укротители буйныхъ командъ и постав­
щики взятокъ портовымъ чиновникамъ, неизлѣчимые по­
сѣтители береговыхъ публичныхъ домовъ и прочее, а 
„капитаны, открыватели новыхъ земель“, которые гдѣ-то 
тамъ

„На полярныхъ поляхъ и на южныхъ,
У базальтовыхъ скалъ и жемчужныхъ“

запузыриваютъ что-то весьма романтическое съ вах­
тами, курсами, гюйсами, вестами, узлами, штормами, гито­
вами и чѣмъ-то тамъ еще. Этимъ всѣмъ и я лѣтъ въ
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двѣнадцать занимался, безъ этого нельзя. И мой доблест­
ный, но, увы, единственный потомокъ лѣтъ въ шест­
надцать вздыхалъ въ своихъ стихахъ:

»...Хорошо было жить, когда съ карты пергаментой
Бѣлыми пятнами звала жизнь".

Бѣлыхъ пятенъ нѣтъ. А есть порты, уголь, кабаки, 
контрабанда, сифъ, фобъ, бичкомѣры и прочая муть міро­
вого воднаго транспорта. Да, конечно, — романтическій 
вздоръ... Долженъ, впрочемъ, сознаться, что нѣкто по­
моложе, сидѣвшій внутри меня, нашептывалъ мнѣ слова­
ми Шуры: а въ общемъ, какъ я вижу, сволочь вы, дядя 
Ваня, старая затрушенная сволочь... Подрѣзаете крылья...

Но о крыльяхъ думать было некогда. Вопросъ вод­
ной станціи получилъ не слишкомъ неожиданный, но 
весьма безвыходный, принципіально безвыходный оборотъ: 
одинъ изъ тѣхъ „оборотовъ", сумма которыхъ и заста­
вила меня отряхнуть прахъ со своихъ ногъ и со всѣхъ 
этихъ ногъ бѣжать куда глаза глядятъ.

Если станціи мои организовывать, такъ сказать, в 
„общемъ порядкѣ“ — то-есть, съ тѣмъ, что на этихъ 
станціяхъ будутъ, какъ и вездѣ, распоряжаться „партія 
и комсомолъ“ —не стоитъ и огорода городить: все равно 
ничего путнаго не выйдетъ: нужно, значитъ, добиться 
„самоуправленія спортсменовъ“. Но въ тѣ года я еще не 
понималъ, что вся моя] затѣя: добиться самоуправленія 
б е з п а р т і й н ы х ъ  ребятъ въ рамкахъ п а р т і й н о й  
диктатуры — совершеннѣйшая чепуха, сапоги въ смятку. 
Мѣстныя кіевскія власти и тогда понимали это значитель­
но лучше, чѣмъ я, — поэтому къ моимъ полномочіямъ 
сразу же отнеслись скептически и подозрительно, и я 
одно время думалъ уже не столько о самоуправленіи, 
сколько о томъ, какъ бы мнѣ отсюда во благовременіи 
ноги унести, а то посадятъ — доказывай потомъ, что 
ты не верблюдъ. Потомъ власти какъ-то очень неожидан­
но и странно отступили. Выручило, какъ оказалось, ОГПУ- 
Время было сравнительно тихое, сажать было сравнитель­
но некого — а дѣлать что-то нужно! Всякое учрежденіе 
хочетъ дѣйствовать. Цыпленки тоже хочутъ жить. Мое 
самоуправленіе превращалось въ ловушку. При этомъ
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„самоуправленіи“ ГПУ приставитъ свой недреманный 
глазъ, и не можетъ же оно поставить дѣло такъ, чтобы 
впослѣдствіи оказалось: и не дремалъ-то онъ зря. Тогда 
— зачѣмъ вообще эти недреманныя очи?.. Организую са­
моуправляющихся спортсменовъ— и потомъ поѣдутъ они 
изучать водный спортъ на водахъ Ледовитаго океана. 
Пришлось изворачиваться, какъ всѣ восемь ногъ осми- 
нога, вмѣстѣ взятыхъ, предупреждать людей и заботиться, 
въ  частности, и о томъ, какъ бы не поѣхать къ Ледови­
тому океану и мнѣ самому. Было нѣсколько не до Шуры 
и ея рекордовъ.

МІРОВОЙ РЕКОРДЪ

Не то въ іюнѣ, не то въ іюлѣ 1929 года — на даты 
я нѣсколько слабъ — въ „Комсомольской Правдѣ“ по­
явилась сначала телеграмма о томъ, что комсомолка Шо­
шина проплыла на лодкѣ черезъ днѣпровскіе пороги, въ 
томъ числѣ и черезъ знаменитый Ненасытенъ, который 
на своемъ вѣку съѣлъ, пожалуй, больше жизней, чѣмъ 
Верденъ; потомъ появились замѣтки и статьи съ заго­
ловками, говорящими о совѣтской дѣвушкѣ, которая при 
поддержкѣ-де совѣтской общественности прокладываетъ 
какіе-то тамъ пути, утираетъ чьи-то тамъ носы, и вообще 
демонстрируетъ, что только при власти трудящихся... ну, 
и такъ далѣе въ этомъ родѣ. Потомъ появилась фо­
тографія Шуриной каравеллы: поддержкой обществен­
ности здѣсь и не пахло — это былъ какой-то кособокій, 
косопузый утлый челнъ съ примитивнымъ четыреуголь- 
нымъ парусомъ—явственно изъ маминой или тетушкиной 
простыни... Потомъ телеграммы, замѣтки и фотографіи 
стали передвигаться внизъ по Днѣпру, вышли въ Черное 
море, обошли Крымскій полуостровъ и остановились въ 
Ялтѣ. Вездѣ были встрѣчи, митинги, оркестры, лозунги и 
все такое: побѣда трудящейся дѣвушки... Совѣтскіе ре­
бята чужой энтузіазмъ использовать умѣютъ. Новыя фо­
тографіи: Шура на лодкѣ, у лодки, надъ лодкой, подъ 
лодкой — со всѣхъ доступныхъ фото-объективу точекъ 
зрѣнія...

Мнѣ, правду говоря, стало какъ-то нехорошо или, 
выражаясь по совѣтски, „въ общемъ, и цѣломъ кала-
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митно“. Не знаю, какъ міровой буржуазіи, а ужъ мнѣ-то 
Шура утерла носъ навѣрно. Эхъ, нужно было дать деньги! 
Взлохмаченная головешка Шуры, просунувшаяся въ двер­
ную щель, встряхивала своей шевелюрой какъ живая: 
„а я все равно поѣду“. Вотъ — и все равно поѣхала... 
На этакомъ корытѣ... Позже я узналъ, что корыто-то было 
даже не досчатое, а долбленое... Чортъ его знаетъ — 
можетъ быть, я и штурманскія перспективы столь же 
вѣрно оцѣниваю, какъ оцѣнивалъ днѣпровскія... Вотъ 
тебѣ — и взрослый опытъ... Ну, въ общемъ —  было 
нехорошо...

Позднимъ лѣтомъ я встрѣтилъ Шуру въ высшемъ 
совѣтѣ физкультуры въ Москвѣ. Шура извергала изъ 
себя ніагары энергіи и личнаго магнетизма. Какія-то справки 
и удостовѣренія выправлялись ей съ молніеносной быстро­
той, въ темпахъ, совершенно невиданныхъ въ исторіи совѣт­
ской канцелярщины. Шура протянула мнѣ свою лапку съ 
такимъ видомъ, какъ будто хотѣла сказать: „ага“... Но не 
сказала. Мелькнула и исчезла. Я снова нѣсколько былъ 
озадаченъ: неужели же Шура не воспользуется случаемъ 
продемонстрировать мнѣ свое великодушіе (или не-вели- 
кодушіе) побѣдительницы. Но Шура не воспользовалась.

Черезъ нѣсколько дней я по какимъ-то дѣламъ по­
палъ къ моей доброй знакомой Зинаидѣ Ипатьевнѣ. 
Зинаида Ипатьевна была дѣвушка прямая и разумная, съ 
черными косами до пятъ. Зинаида Ипатьевна считала 
всѣхъ человѣковъ мужескаго пола принципіальными и 
совершенно неисправимыми прохвостами, и видъ ея, при 
встрѣчѣ съ нашимъ братомъ выражалъ приблизительно 
слѣдующее: „я, конечно, понимаю, что всѣ вы сволочи, 
но если вы меня трогать не будете, то я такъ и быть, въ 
морду вамъ не дамъ*. Кромѣ того, Зинаида Ипатьевна 
вела нѣкою научную работу по физкультурѣ, она была 
почти профессоромъ, несмотря на свои лѣтъ двадцать пять. 
Зинаида Ипатьевна утверждала, что она работаетъ лучше, 
чѣмъ пять среднихъ мужчинъ, вмѣстѣ взятыхъ. Насчетъ 
пятикратнаго увеличенія я сомнѣваюсь, но раза въ три 
она работала, дѣйствительно, лучше. Сейчасъ Зинаида 
Ипатьевна пребываетъ, какъ и многіе другіе, въ концен­
траціонномъ лагерѣ, и ея отношеніе къ мужскому устрой­
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ству нашего міра получило, такимъ образомъ, весьма 
мощное подкрѣпленіе.

У Зинаиды Ипатьевны я, къ моему изумленію, об­
наружилъ Шуру. Зинаида Ипатьевна сказала: »Позвольте 
васъ познакомить, моя старая подруга“. Шура сказала 
сухо и коротко: „Да мы уже знакомы“. Тутъ меня и 
осѣнило: старыя пріятельницы! —  такъ вотъ откуда эти 
женскіе рекорды и, такъ сказать, дѣти безъ мужского 
содѣйствія... Ну, ну...

Но Шура не удостоила меня даже презрѣніемъ. 
Она продолжала только что начатый разсказъ о своемъ 
рекордѣ. „Човенъ“, сирѣчь челнъ, былъ даже не куп­
ленъ и даже не добытъ, а просто спертъ у зазѣвавша­
гося госрѣчпара, то-есть, государственнаго рѣчного па­
роходства, которое совершенно неизвѣстно для чего кон­
фисковало его у какого-то неизвѣстнаго мнѣ рыболова- 
„кулака“. Челнъ былъ скрытъ пониже Кіева, въ камы­
шахъ, тамъ былъ заштопанъ, зашпаклеванъ, замазанъ, 
закрашенъ, вооруженъ простыней, правда, не маминой и 
не теткиной, какъ я предполагалъ, ибо ни у мамы, ни у 
тетки простыни не оказалось, а тоже спертой. Спертой 
тамъ, вообще (жестъ въ неопредѣленную сторону). Да, 
„содѣйствіемъ широкой совѣтской общественности“ здѣсь 
и не пахло. Въ томъ числѣ, увы, и моей собственной.

Госрѣчпароходство свой утлый и спертый Шурой 
челнъ, вѣроятно, впослѣдствіи опознало, но при данной 
конструкціи обстоятельствъ ему проще было не рипать- 
ся: побѣдителей не судятъ.

Словомъ, лодка была спущена въ сенсаціонное пла­
ваніе. Было нѣкоторое торжество, какъ говорятъ въ Рос­
сіи, „мѣстнаго масштаба“, но все же съ фоторепорте­
ромъ на всякій случай: если Шура проѣдетъ благополуч­
но,— репортеръ заработаетъ трешницу; если потонетъ,—ре­
портеръ рискуетъ пластинкой.

Штрихъ для меня нѣсколько непредвидѣнный: ока­
зывается, съ  Шурой увязался „ставить рекордъ“ какой-то 
юный киевскій художникъ со шведской фамиліей. Въ 
началѣ „информаціоннаго доклада“ Шуры объ этомъ ху­
дожникѣ было сказано: „вотъ это мужчина“ — мимолет­
ный взглядъ въ мою сторону и хорошій булыжникъ въ 
мой огородъ. Дальше выходило какъ-то неясно, вродѣ
.И Солоневнчъ б
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какъ-будто „вотъ это мужчина“ гдѣ-то по дорогѣ не то 
предъявилъ какія-то мужскія претензіи, не то что-то въ 
этомъ родѣ. Словомъ, „вотъ это мужчина“ съ  середины 
пороговъ изъ Шуриной каравеллы былъ вышибленъ, за­
бралъ пожитки свои и исчезъ въ неизвѣстность и без­
славность, предоставивъ Шурѣ испить чашу тріумфовъ 
и славы до дна. Чаша была испита, какъ слѣдуетъ. Ова­
ціи, портреты, интервью, оркестры, знамена. А въ Ялтѣ 
было сдѣлано и посерьезнѣе: секретарь комсомольскаго 
комитета на торжественномъ митингѣ ошарашилъ Шуру 
торжественнымъ врученіемъ ей комсомольскаго билета— 
какъ же такъ, можно сказать, гордость совѣтской моло­
дежи и вдругъ не комсомолка. Отъ билета открутиться, 
разумѣется, было нельзя, да я не думаю, чтобы Шура ста­
ла бы отъ него откручиваться. Предполагаю, что въ этомъ 
тріумфальномъ настроеніи Шура безо всякихъ колебаній 
согласилась бы возложить на себя, напримѣръ, корону 
египетскихъ фараоншъ, Клеопатры, въ частности и въ 
особенности.

Оказалось, что тѣ справки, удостовѣренія, команди­
ровки, которыми Шура запасалась въ высшемъ совѣтѣ 
физкультуры, предназначались для ея поступленія въ 
ленинградскую школу штурмановъ дальняго плаванья. 
Устремляя свой взглядъ въ перспективу временъ, я по­
нимаю ясно: положеніе „старыхъ идіотовъ“ этой школы 
совершенно безнадежно. Но дальнѣйшее было окутано 
туманами всѣхъ океановъ міра. Занаида Ипатьевна под­
дакивала Шурѣ сочувственно и съ  этакой, такъ сказать 
„классовой гордостью“, утерли-де носъ мужскому тиран­
ству. Но на меня не смотрѣла. Когда Шура на полусловѣ 
сорвалась и убѣжала, бросивъ „ну, пока“, потомъ снова, 
просунувъ свою рожицу сквозь щель двери,— „такъ, зна­
читъ, завтра въ пять“, Зинаида Ипатьевна оглядѣла ме­
ня неодобрительнымъ взоромъ и спросила:

— Такъ это вы не дали Шурѣ денегъ на лодку?
Мнѣ оставалось скромно признаться въ прегрѣше­

ніи своемъ. Дѣйствительно, я не далъ. Произошелъ нѣко­
торый разговоръ о „крыльяхъ“, „порывахъ“, „мужской 
тупости“ и о прочихъ вещахъ...

Въ комнатѣ Зинаиды Ипатьевны было очень неую т­
но. Это была по московскимъ масштабамъ довольно боль­
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шая комната, и съ внѣшней стороны она напоминала ка­
кой-то сарай, заваленный случайными вещами, кипами 
бумагъ, книгъ и прочимъ въ этомъ родѣ. На столѣ, ко­
торый игралъ роль и письменнаго, и обѣденнаго, и ку­
хоннаго, рядомъ съ примусомъ мирно уживался микро­
скопъ, стѣны были голы... Конечно, гдѣ ужъ Зинаидѣ 
Инатьевнѣ заниматься какими-то уютами, когда у нея три 
службы, двое дѣтей, нянька и мужъ въ ссылкѣ. Правда, 
мужъ доводился мнѣ пріятелемъ, но посылки ему я слалъ 
безъ вѣдома Зинаиды Ипатьевны — это было преступ­
леніемъ противъ ея прерогативъ. Правда, окружавшее 
Зинаиду Ипатьевну мужское населеніе проявляло исклю­
чительную изобрѣтательность, чтобы снабдить ея дѣти­
шекъ жирами и прочимъ, но это дѣлалось въ чрезвычай­
но завуалированной, путаной формѣ — объ этомъ 
Зинаида Ипатьевна не знала, да и некогда ей было знать 
— на работѣ съ  восьми утра до десяти вечера...

Въ силу всѣхъ этихъ обстоятельствъ съ Зинаидой 
Ипатьевной о мужскомъ эгоизмѣ спорить не сталъ.

*  *

Я въ  тѣ времена жилъ подъ Москвой, верстахъ въ 
двадцати, на ст. Салтыковка Нижегородской желѣзной 
дороги, и занималъ тамъ весьма странную по совѣтскимъ 
масштабамъ „жилплощадь“, которой случалось бывать 
прибѣжищемъ для многихъ страждущихъ и не стражду­
щихъ, весьма привиллегированныхъ и вовсе нелегальныхъ, 
страстотерпствующихъ сященниковъ и воинствующихъ 
безбожниковъ. Для меня эта жилплощадь имѣла рядъ 
неоцѣнимыхъ техническихъ преимуществъ, въ частности, 
и потому, что шпіонажа за мной тамъ технически быть 
не могло. Потомъ онъ пришелъ нѣсколько извнѣ— изъ 
Ленинграда— и посадилъ насъ всѣхъ на 8 лѣтъ въ конц­
лагерь за нашу попытку побѣга изъ СССР. Восьми лѣтъ 
мы не просидѣли.

Былъ поздній мокрый осенній вечеръ. Я волокся къ 
себѣ домой по непролазной грязи и непроглядной тьмѣ.
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Мой сынъ Юра встрѣтилъ меня упрекомъ: .вотъ сижу 
въ темнотѣ, нѣтъ свѣта, а ты болтаешься“. Я не болтал­
ся, я былъ занятъ поисками литра керосина. Въ Салты­
ковкѣ керосина вовсе не было, провозъ его въ поѣздахъ 
былъ воспрещенъ, и я таскалъ его изъ Москвы по бу­
тылкѣ въ портфелѣ. Словомъ, мы налили и зажгли лам­
пу. Юра извлекъ изъ печки жарившійся тамъ пловъ; по 
части плова Юра могъ конкурировать съ любымъ пер­
сидскимъ поваромъ, баранина же была получена вчера 
чрезвычайно сложнымъ и, такъ сказать, детективнымъ 
способомъ. Пловъ былъ торжественно водруженъ на 
столъ, и вдругъ внизу, въ дверь кто-то постучался.

Народу ко мнѣ ходило много, и въ данный моментъ 
я, въ сущности, не имѣлъ особыхъ основаній опасаться 
визитовъ со стороны почтеннаго и весьма общеизвѣстна­
го совѣтскаго заведенія. А все-таки при каждомъ стукѣ 
слегка екало сердце: совѣтское житье, ничего не подѣ­
лаешь.

Юра зажегъ свѣчу и пошелъ внизъ." Раздались го­
лоса. Одинъ Юринъ, другой какой-то неизвѣстный. По­
томъ по лѣсенкѣ вверхъ поднялся Юра со свѣчей въ 
рукѣ, впереди него какая-то странная фигура, закутанная 
въ какое-то подобіе рванаго плаща. Съ плаща на ступень­
ки лѣстницы стекали струйки воды

— Не узнаете, дядя Ваня? —  спросилъ хриплова­
тый голосъ. Это, оказывается, была Мися.

Когда „плащъ боевой“ былъ съ Миси совлеченъ, 
она оказалась въ весьма странномъ одѣяніи: на ней былъ 
чей-то рваный мужской пиджакъ, подъ пиджакомъ блуз­
ка, на ногахъ по-прежнему сапоги, опасаюсь, тѣ же са­
мые, въ которыхъ я видалъ Мисю года два тому назадъ. 
Все это было мокро, плащъ, очевидно, не помогалъ, и со 
всего этого на полъ лилась вода.

— Дядя Ваня, у васъ Зинаиды Ипатьевны н ѣ т о
Зинаиды Ипатьевны у меня не было. Мися приняла

огорченный видъ.
— Простите, что побезпокоила: я, собственно, Зину 

ищу. До свиданія.
При свѣтѣ лампы я кое-какъ разсмотрѣлъ Мисино 

личико. Оно было худо и озлоблено, и по тому, какъ у
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Миси чуть-чуть расширились ноздри отъ наполнившаго 
комнаты запаха классическаго плова, я понялъ, что Мися 
прежде всего смертельно голодна.

—  Вы, Мися, переодѣньтесь и давайте пловъ ѣсть. 
А о дальнѣйшемъ поговоримъ позже.

Мися посмотрѣла смущенно и сурово.
—  Нѣтъ, мнѣ надо Зину найти.
—  Во-первыхъ, гдѣ же вы ее найдете? А во-вто­

рыхъ, раньше пообѣдаемъ.
— Нѣтъ, я вѣдь только на минуту...
Я подмигнулъ Юрѣ. Юра взялъ командованіе въ 

свои руки.
—  Простите, какъ ваше имя и отчество?
—  Зовите меня просто Мисей.
— Ну, хорошо^ А меня, просто Юрой. Такъ вотъ 

что, просто-Мися, не нужно никакихъ протестовъ, совер­
шенно безнадежно. Я сейчасъ достану мамины вещи, пе­
реодѣвайтесь.

Юра съ веселой и шутливой дружественностью 
сталъ стаскивать съ  Миси ея плащъ. Мися глядѣла нѣ­
сколько растерянно. Сопротивленіе было недолгимъ. Ми­
ся была заперта въ комнатѣ и черезъ нѣсколько минутъ 
пріобрѣла тамъ человѣческій видъ—въ вязанкѣ, юбкѣ и 
ботинкахъ моей жены.. Ея аутентичное одѣяніе было 
развѣшено у печки для просушки.

Къ плову Мися приступила нѣсколько стѣснительно. 
Но, глядя на то, какъ Юра тарелка за тарелкой уписы­
ваетъ благоухающую чеснокомъ баранину, постепенно 
разошлась и Мися. Суровая настороженность ея лица 
стала таять. Юра болталъ всякій вздоръ о томъ, какъ 
онъ обучался у бывшаго повара шаха персидскаго искус­
ству приготовленія плова, какъ въ одномъ совхозѣ у 
Асхабада онъ поймалъ черепаху и пытался варить изъ 
нея черепаховый супъ и какъ вслѣдствіи этого мы были 
съ  позоромъ изъ этого совхоза изгнаны вонъ, и прочее 
въ этомъ родѣ. Мися держалась, потомъ вдругъ фырк­
нула, расхохоталась, уткнула лицо въ сгибъ руки и ху­
денькія плечи ея вздрагивали отъ приступовъ смѣха. 
Когда Мися подняла глаза, въ нихъ не было ни слѣда 
того, что я видалъ въ нихъ въ наше первое свиданіе.
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Не было ни комсомолыцины, ни красноармейщины, ни 
каменной бабы. Загнанный жизнью звѣрекъ отогрѣвался 
въ теплѣ нашей салтыковской печки и почувствовалъ 
себя молодымъ. Мало молодости у совѣтскихъ мальчи­
ковъ, но еще меньше ея у совѣтскихъ дѣвушекъ. Съ 
первыхъ же шаговъ, сразу — борьба за кусокъ хлѣба и 
борьба противъ галантныхъ поползновеній презирающихъ 
„мѣщанство“ комсомольскихъ секретарей и прочей пуб­
лики въ этомъ родѣ. Копка совхозной свеклы. Угнетаю­
щія казармы - общежитія на заводахъ и рабфакахъ. Я 
подумалъ о томъ* что живетъ, вотъ, Юра болѣе или ме­
нѣе какъ у Христа за пазухой. А что дѣлаетъ и какъ 
живетъ эта дѣвочка?

Я имѣлъ неосторожность спросить Мисю объ этомъ. 
Смѣхъ прервался какъ-то сразу, глаза снова уставились 
въ полъ, голосъ снова сталъ грубымъ.

—  А вамъ какое дѣло?
— Послушайте, Мися, что вы на меня все ерши­

тесь, я же вамъ въ отцы гожусь...
— Не надо мнѣ никакихъ отцовъ, — глухо сказала 

Мися.
Юра высказалъ нѣсколько мыслей, направленныхъ 

противъ отцовъ вообще, не касаясь присутствующихъ.
—  Да и ты, напримѣръ, вотъ не далъ Шурѣ —  это, 

кажется, ваша подруга — денегъ на лодку. Вѣдь вотъ 
не далъ же?

— И тебѣ не далъ бы. А, кстати, гдѣ Шура?
— Поступила. Заставила принять себя.
Въ голосѣ Миси было торжество. Я пожалъ пле­

чами. Юра сталъ на сторону открывательницъ новыхъ 
земель: лучше прожить годъ, какъ слѣдуетъ, чѣмъ сто 
лѣтъ небо коптить. Что знали всѣ они — и Мися, и 
Шура, и Юра — о жизни „какъ слѣдуетъ“. Этакіе по­
росята...

— Послушайте, Мися, я васъ спрашивалъ о ва­
шихъ дѣлахъ вовсе не изъ любопытства. Я знаю всЮ 
Москву. Мало ли какъ можно было бы вамъ помочь.

— Не надо мнѣ вашей помощи, — глухо сказала 
Мися.

Я сдѣлалъ глупость: критическимъ окомъ посмоТ'
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рѣлъ на развѣшанную у печки Мисину рвань и сказалъ:
— Не знаю, какъ моя помощь, но чья-то вамъ обя­

зательно нужна.
— Знаю, какъ вы всѣ помогаете... Вотъ всѣ наши 

дѣвушки... Вы только и смотрите, чтобы... А я не захо­
тѣла, такъ вотъ изъ общежитія вышвырнули... на улицу... 
Угла своего нѣтъ. Господи, ничего нѣтъ.

Мися снова уткнулась лицомъ о столъ, и плечи ея 
снова начали вздрагивать, на этотъ разъ отъ рыданій. 
Юра бросилъ на меня негодующій взоръ.

—  Перестаньте, Мисенька, онъ же вовсе не хотѣлъ 
васъ обидѣть, вотъ ей-Богу, ну, просто такъ, ляпнулъ...

Но у Миси была уже истерика...
Мы съ Юрой растерялись оба. Юра сталъ говорить 

Мисѣ какія-то успокоительныя слова, которыхъ Мися, 
конечно, не слышала, а если и слышала, то не понимала. 
Впрочемъ, и понимать въ нихъ было нечего. Я же устре­
мился къ своей аптечкѣ, нашелъ въ ней бромъ и для 
вѣрности всыпалъ его въ стаканчикъ крѣпчайшаго виски, 
полученнаго мною по нѣкоему дипломатическому блату... 
Зубы Миси стучали по краямъ стакана, наконецъ, ста­
канъ былъ выпитъ. Мися, видимо, давно уже ничего 
толкомъ не ѣла и еще большее время ничего не пила. 
Она какъ-то сразу ослабѣла, замолчала, отвернулась отъ 
насъ лицомъ къ печкѣ, уткнулась въ рваный свой плащъ 
и только чуть слышно всхлипывала.

— Хотите еще стаканчикъ?
— Давайте, — глухо отвѣтила Мися.
Юра снова бросилъ на меня негодующій взглядъ: 

спаиваю, дескать, дѣвочку. А что больше было дѣлать?
— Наконецъ, Мисю мы кое-какъ успокоили, угово­

рили остаться у насъ ночевать — куда идти ночью, въ 
проливной дождь, да и поѣздовъ на Москву до утра 
больше нѣтъ. Мися покорно и безразлично соглашалась. 
Юра приготовилъ ей постель, и я долго ворочался въ 
своей кровати, и въ голову лѣзли всякія чрезвычайно не­
уютныя вещи...

На утро я нашелъ въ нашей .столовой“, гдѣ спала 
Мися, аккуратно сложенныя вещи жены и коротенькую 
записку:
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„Мнѣ нѣту времени, нужно ѣхать въ городъ, не хо- 
тѣла васъ будить, до свиданья. Мися“.

Прошло что-то около года. Какъ-то въ моей Сал- 
тыковской голубятнѣ появилась Зинаида Ипатьевна. Видъ 
у нея былъ нѣсколько смущенный, хотя, казалось бы, 
для ея женскаго торжества было достаточно основаній: 
ІІІура въ качествѣ юнги-практикантки совершила свой 
первый рейсъ: вокругъ Европы— отъ Ленинграда до Одес­
сы, и въ .О гонькѣ“, .Комсомольской Правдѣ“ и прочихъ 
изданіяхъ снова замелькали ея портреты.

Мися же, насколько я зналъ, устроилась какимъ-то 
.морскимъ волкомъ“ на какой-то волжскій пароходъ. Сло­
вомъ, всѣ мои пророческія карты оказались биты. Съ 
Шурой же произошла такая исторія. Издательство .О го­
некъ“ заказало ей книгу о ея путешествіи вокругъ Евро­
пы. Книга была написана молніеносно. —  какъ и все, что 
дѣлала Шура. Теперь —  издательство что-то тянетъ, де­
негъ не платитъ, книги не издаетъ и прочее въ этомъ 
родѣ. Щура же обрѣтается въ какихъ-то неопредѣлен­
ныхъ мѣстахъ и условіяхъ — то-ли въ штурманской 
школѣ, то-ли не въ школѣ —  не понять. Выходило и 
такъ, что она была занята книгой, слѣдовательно, — 
не до школы; выходило и такъ, что она была въ школѣ, 
слѣдовательно — не до книги. Вообще таинственности 
тутъ было сколько угодно. Отъ меня же требовалась, 
такъ сказать, профессіональная помощь, у меня были 
связи съ „Огонькомъ“ — не могу ли я ихъ использо­
вать, чтобы выяснить, въ чемъ дѣло съ книгой.

Я пошелъ въ издательство. Тамъ были знакомые. 
Откуда-то была вытащена рукопись Шуры — страницъ 
полтораста, исписанныхъ мелкимъ, четкимъ почеркомъ — 
неровныя, какія-то взбалмошныя строки, на поляхъ понари- 
сованы чортики и что-то еще въ этомъ родѣ. Были и 
кляксы. Издательство не удосужилось дать перепечатать 
эту рукопись на пишущей машинкѣ.

— Такъ въ чемъ тутъ дѣло? — спросилъ я.
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Почтенный одесситъ, ^сидящій надъ правкой начи­
нающихъ авторовъ, »ударниковъ въ 'литературѣ*, выдви­
женцевъ и прочихъ, пожалъ плечами.

— А я знаю? Вы же понимаете —  мы всякимъ ба­
рахломъ прямо съ головой завалены. Эта авторша была 
у  Кольцова, такъ тамъ былъ такой крикъ, какого я на 
еврейскомъ базарѣ не слыхалъ. А Кольцовъ потомъ 
сказалъ, чтобы этой пиратки къ нему и на порогъ не пу­
скать. Вотъ рукопись и лежитъ.

—  А вы ее читали?
— Что значитъ читалъ? Конечно, читалъ — мнѣ же 

за это мою ставку платятъ... Ну, конечно, это въ общемъ 
не такъ что-бъ грамотно — но я бы напечаталъ. Можете 
съ  меня кожу на фальшивые червонцы содрать — тутъ 
что-то есть, понимаете, — не халтура, а настоящій та­
лантъ. Конечно, надо бы переработать — ну, тамъ, сти­
листически и грамматически,—но объ этомъ стоитъ разго­
варивать... Но только съ кѣмъ разговаривать?

— Дайте-ка мнѣ эту рукопись, я ее прочту.
— Ну, нѣтъ, этого я не могу. Какъ же я могу вы­

пускать рукопись изъ издательства?
— Такъ вы вѣдь все равно не собираетесь ее пе­

чатать.
—  Развѣ я собираюсь и развѣ я не собираюсь. По­

говорите съ Кольцовымъ.
Но по нѣкоторымъ внутри-политическимъ причинамъ 

у меня не было никакого желанія разговаривать съ Коль­
цовымъ. А такъ какъ я въ нѣкоторой степени былъ то­
же одесситомъ, а всѣ одесситы нѣсколько похожи на 
таинственное и преступное сообщество тѣхъ жидомасо­
новъ, которые устраиваютъ въ мірѣ все, начиная отъ 
революцій и кончая землетрясеніями,— то изъ издательст­
ва я ушелъ съ  рукописью въ портфелѣ; такъ въ этомъ 
портфелѣ — между бутылками съ керосиномъ и водкой, 
газетами, бараниной и чѣмъ-то еще — она и провалялась 
недѣли двѣ, пока на моемъ горизонтѣ, какъ нѣкій укоръ 
совѣсти, не появилась Зинаида Ипатьевна. Я взялся за 
рукопись.

Рукопись, дѣйствительно, была не очень грамотна. 
Начало было написано, видимо, подъ чью-то комсомолъ-
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скую диктовку: такую чушь могъ наворотить только 
комсомольскій пропагандистъ, больше никому въ мірѣ 
это не подъ силу. Тамъ была и міровая революція, и тру. 
дящіеся классы, и раскрѣпощеніе женщины, и колхозное 
строительство. Для чего-то приплетенъ былъ и Чемберленъ 
—къ тому времени его монокль уже пересталъ фигуриро- 
вать на всякихъ чучелахъ и на мишеняхъ осоавіахимов- 
скихъ тировъ. Чушь въ общемъ была совершенно не­
пролазная. Потомъ эта чушь прекращалась сразу, и шелъ 
такой свѣжій, такой непосредственно женскій раз­
сказъ о переходѣ черезъ пороги, о степныхъ даляхъ 
надъ Днѣпромъ, о великолѣпномъ одиночествѣ на Чер­
номъ морѣ —  лодочка, въ лодочкѣ дѣвушка, надъ дѣ­
вушкой парусъ и небо и больше никого въ мірѣ нѣтъ. 
Дальше скомканное повѣствованіе объ экзаменахъ и о 
школѣ, морская ширь, пароходъ, маленькая дѣвушка со 
взбалмошными глазами, пытающаяся итти „нога въ ногу“ 
съ прожженной матросней. Никакого »облагораживающаго 
вліянія“ женщины и никакого „совѣтскаго уваженія къ 
женщинѣ". Одинъ изъ помощниковъ капитана — потол­
ковѣе — снабдилъ Шуру маленькимъ браунингомъ — на 
всякій слишкомъ романтическій случай. Штормъ въ Би­
скайскомъ заливѣ. Приступы морской болѣзни. Упорная 
взбалмошная воля, превозмогающая болѣзнь, безсиліе 
тонкихъ дѣвичьихъ рукъ, впряженныхъ въ авральную 
работу на началахъ „равноправія половъ" и никакъ не 
желающихъ отстать отъ привычныхъ ко всему матрос­
скихъ лапъ. Потомъ — отдыхъ. Снята матросская „роба" 
и надѣто что-то болѣе подходящее — помню такую фра­
зу: „тѣло стало такимъ слабымъ, а душа такой покорной 
и глубокой“... Словомъ, за рукописью — она все-таки 
была малоразборчива — я просидѣлъ всю ночь.

Въ Совѣтской Россіи есть много хорошихъ книгъ, 
которыя не печатаются и въ данныхъ условіяхъ напе­
чатаны быть не могутъ. Но очень хорошихъ книгъ. Ру­
копись Шуры была одной изъ нихъ. Что же было дѣ­
лать дальше?

Я все-таки собрался съ мужествомъ и пошелъ къ 
Кольцову. Кольцовъ встрѣтилъ меня недовѣрчиво и даже
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непріязненно — у него, впрочемъ, нѣкоторыя основанія 
для этого были по нашимъ предыдущимъ встрѣчамъ:

— А вы какое, собственно, имѣете къ этому отно­
шеніе?

„Отношеніе“ было заготовлено заранѣе: бумажка 
отъ высшаго совѣта физкультуры, въ которомъ въ тѣ 
времена и я имѣлъ честь околачиваться. Совѣтъ физ­
культуры, какъ вѣдомство, непосредственно заинтересо­
ванное въ изданіи книги товарища Шошиной, проситъ 
издательство... ну, и такъ далѣе.

Но къ совѣту физкультуры, даже и къ высшему, 
Кольцовъ никакого респекта не питалъ:

—  Скажите вашему совѣту, чтобы онъ ко мнѣ вся­
кихъ вашихъ пиратокъ и истеричекъ не посылалъ. Чита­
ли вы эту рукопись?

— Читалъ.
—  Ну?
Я тоже сказалъ: ну?
— Что же вы, не видите сами? Развѣ здѣсь есть 

типъ совѣтской дѣвушки? Развѣ здѣсь есть энтузіазмъ? 
Какая-то мерлехлюндія. Никуда не годится. Я ей предла­
галъ передѣлать —  она мнѣ чуть глазъ не выцарапала. 
Нѣтъ ужъ, увольте. Если вашъ совѣтъ хочетъ издавать 
этотъ ароматъ женской души, пусть изДаетъ самъ. Могу 
вамъ гарантировать одно: никакой главлитъ этого не про­
пуститъ. Будьте здоровы.

Да, по существу, Кольцовъ былъ правъ: ужъ глав­
литы-то онъ зналъ хорошо. Конечно, не пропустятъ. Что 
же дѣлать? Гонораръ хоть получить, что-ли?

Я пошелъ къ завѣдующему конторой. Завѣдующій 
конторой уже имѣлъ неудовольствіе знать меня по нѣко­
торымъ предыдущимъ моимъ мѣропріятіямъ. Я ему ска­
залъ, что — независимо отъ того будетъ ли эта руко­
пись напечатана или нѣтъ — на много удобнѣе оплатить 
ее полностью, потому что, знаете ли, — тутъ можно бу­
детъ  поднять скандалъ въ „Комсомольской Правдѣ“. За­
вѣдующій сказалъ, что по договору они платить не обя­
заны. Я отвѣтилъ, что я все это очень хорошо знаю и 
безъ него, завѣдующаго. Что никто на договоръ и ссы­
латься не будетъ, что издательство будетъ обойдено
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совсѣмъ съ другого фланга: недооцѣнка пролетарскихъ 
талантовъ, искаженіе лозунга объ ударникахъ въ литера­
турѣ, бюрократизмъ, отсутствіе классового чутья — въ 
общемъ, выйдетъ нехорошо, проще заплатить.

Завѣдующій конторой посмотрѣлъ на меня этакимъ 
Торквемадой. Я отвѣтилъ ему невиннымъ и прозрачнымъ 
взглядомъ браваго солдата Швейка. Завѣдующій сказалъ: 
„Hy-ну“, потомъ посмотрѣлъ еще, подумалъ и добавилъ:

— Ладно, пусть приходитъ, чортъ съ ней, заплатимъ.
Я скромно откланялся и пошелъ къ Зинаидѣ Ипатьев-

нѣ, такъ сказать, „рапортовать о достиженіяхъ*. У нея 
таинственнымъ образомъ оказалась Шура. Первымъ ин­
стинктивнымъ движеніемъ Шуры была попытка спрятать­
ся отъ меня за шкафъ —  эта попытка не удалась. Шу­
ра какъ-то неохотно протянула мнѣ руку, видъ у нея 
былъ надутый, щеки — впалыя, а глаза были устремлены 
въ полъ. Я доложилъ обѣимъ суффражисткамъ о поло­
женіи дѣлъ и выразилъ свое вынужденное ^согласіе 
съ выводами Кольцова: никакіе главлиты этого, дѣйстви­
тельно, не пропустятъ. Шура кратко сказала: „Сволочи“...

— Вы вѣдь понимаете, — сталъ разъяснять я, 1— 
что отъ васъ требовалось? Требовалось, чтобы вы пока­
зали пролетарскому и непролетарскому міру — какое, 
дескать, благодѣяніе оказываетъ совѣтская власть жен­
щинѣ, позволяя ей, скажемъ, перекладывать лѣсные ма­
теріалы на палубѣ парохода. Чтобы вы пріѣхали въ 
Одессу, исполненная энтузіазма и жажды продолжать 
такую перенагрузку и перекладку всю вашу пролетар­
скую жизнь. А что у васъ вышло? Каторга, изъ которой 
вы какъ-то выскочили живьемъ, вѣдь видно же, что въ 
другой разъ вы на этомъ пароходѣ не поѣдете.

— Не поѣду, — сказала Шура глухо.
— Ну, вотъ видите. Все это нужно передѣлать на 

энтузіазмъ.
— Не буду я передѣлывать, — сказала Шура.
— Почему это?
— А вамъ какое дѣло? Сказала — не буду, и не

буду-
Шура смотрѣла въ полъ мрачно и упрямо. Я уже 

нѣсколько разъ пытался ее кое въ чемъ переубѣждать
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и, вспомнивъ о тщетѣ попытокъ своихъ, на этотъ 
разъ рѣшилъ не вмѣшиваться. Да и передѣлать было 
нельзя, надо было писать заново.

Сообщеніе о согласіи »Огонька“ на уплату всего 
гонорара я приберегъ къ концу своегоЖ рапорта“. Къ 
моему удивленію, отъ полученія этого гонорара— рублей 
что-то шестьсотъ-семьсотъ — Шура отказалась катего­
рически. Я нѣсколько изумился:

—  Отчего это? Идите и получайте, пока даютъ.
— Не пойду. Пусть подавятся.
Зинаида Ипатьевна посмотрѣла на Шуру одобритель­

но. Шура же въ это время, какъ я узналъ позже, про­
бавлялась распродажей всякихъ блузокъ, светеровъ, чу­
локъ и прочаго, купленнаго ею заграницей во время пла­
ванья. Перспективы же были очень неясны и за всѣмъ 
этимъ — было и нежеланіе опускаться въ какой-то, ска­
жемъ, рядовой женскій бытъ — послѣ взлетовъ Днѣпра, 
рейса, интервью, портретовъ, славы, — и ощущеніе, что 
пути къ этой славѣ выбраны не вполнѣ соотвѣтствую­
щіе природнымъ даннымъ Шуры. Все это такъ. Но поче­
му отказываться отъ халтуры —  халтурятъ же всѣ, въ 
томъ числѣ халтурю же вотъ и я? Но Шура смотрѣла 
въ полъ и бубнила однотонно и упрямо: „Не хочу, не 
буду, сволочи, чортъ съ ними“ и прочее въ этомъ родѣ. 
Тогда я рискнулъ выразить свое личное мнѣніе о Шури­
номъ творчествѣ. Выразилъ. Шурины глазенки поднялись 
на меня съ обрадованнымъ изумленіемъ. Я процитировалъ 
по памяти нѣсколько наиболѣе яркихъ мѣстъ. На поху­
дѣвшихъ щечкахъ Шуры появились ямочки.

— А знаете, дядя Ваня, не такая ужъ вы сволочь, 
какъ я думала.

— Спасибо. Вы тоже не такая дура, какъ я думалъ.
— Комплименты очень тонкіе, —  засмѣялась Зинаи­

да Ипатьевна.
— Да, но все-таки, знаете, Шура, что: во-первыхъ, 

вамъ вообще нужно писать и, во-вторыхъ, вашу книгу 
надо все-таки слегка подправить — вы вѣдь пишите въ 
первый разъ, и тамъ есть технически неумѣлыя вещи* 
Давайте, займемся этимъ вмѣстѣ.

— А зачѣмъ?
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У меня въ тѣ времена былъ довольно смѣлый 
проэктъ, изъ котораго, впрочемъ, не вышло ничего: пе­
реправлять заграницу нѣкоторыя рукописи, талантливыя, 
но совсѣмъ уж^непріемлемыя ни для какихъ главли­
товъ. Такихъ іЩ^кописей — много. Талантами русская 
земля отнюдь не оскудѣла, но только въ атмосферѣ 
обязательнаго энтузіазма, соціальнаго заказа главлитовъ, 
классоваго подхода и прочаго этимъ талантамъ ходу 
нѣтъ. У людей опытныхъ, прошедшихъ великую школу 
халтуры, при ихъ техническихъ навыкахъ, получается 
что-то болѣе или менѣе съѣдобное. Но большинство та­
лантовъ пишетъ для себя.

Объ этомъ проэктѣ Шурѣ говорить пока что не 
стоило —  я сказалъ нѣсколько иначе. Шура вскочила со 
стула, точно кто-то подкололъ ее булавкой, хлопнула 
себя руками по бедрамъ и сказала:

—  Вотъ вѣдь какъ можно ошибиться въ человѣкѣі 
Я, смѣясь, посмотрѣлъ на Шуру — ошибиться, дѣй­

ствительно, можно, что ужъ тутъ и говорить?

*
*  *

Словомъ, начались наши совмѣстные сеансы по пе­
реработкѣ Шуриной книги. На этихъ сеансахъ, ведомая 
неистребимымъ своимъ недовѣріемъ къ нашему брату, 
неизмѣнно присутсувовала и Зинаида Ипатьевна, забрасы­
вая для этого даже свои лабораторіи. Время отъ времени я 
пытался навести у нихъ справки о судьбахъ Миси, но 
обѣ суффражистки отвѣчали уклончиво и маловразуми­
тельно. Наконецъ, передъ очереднымъ сеансомъ получаю 
письмо — кусокъ газеты, на поляхъ которой нацарапаны 
какія-то торопливыя каракули:

„Дядя Ваня, исчезаю, не сердитесь, спасибо за по­
мощь, чмокъ въ лысину (лысины у меня не было ника­
кой — это такъ, поэтическое преувеличеніе), до сви­
данья, еще увидимся. Шура“.

Я даже обозлился: кто ихъ тамъ разберетъ, всѣхъ 
этихъ морскихъ волчицъ, да ну ихъ ко всѣмъ чертямъ! 
Однако, на моемъ горизонтѣ появилась преисполненная
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гнусныхъ подозрѣній фигура Зинаиды Ипатьевны, и ея 
косы лежали, какъ двѣ змѣи, готовыя устремиться на 
меня за похищеніе Шуриной невинности — ежели тако­
вая и существовала. Вѣроятно, у меня .былъ совсѣмъ 
искренній видъ, ибо даже Зинаида ИпатьчЗіа за эти по­
дозрѣнія не то чтобы извинилась, а такъ — обошла ихъ 
сторонкой. Оказалось, что исчезновеніе Шуры было за­
гадкой и для нея. Я п о в т о р и л ъ  афоризмъ, гласящій о 
томъ, что п о с т у п к и  женщины быстры и непослѣдователь­
ны, какъ прыжки блохи. Прыжки блохи привели Зинаиду 

"Ипатьевну въ состояніе гордаго окамененія.
— Да что вы понимаете, дядя Ваня, — сказала она 

холодно.
— А вы что-нибудь понимаете? И вообще — какъ 

можно понять или предугадать поступки взбалмошной 
дѣвченки?

Зинаида Ипатьевна приняла таинственно понимаю­
щій и, по существу, насквозь лицемѣрный видъ. Мѣсяца 
черезъ три она получила отъ Шуры примѣрно такую же 
записку, какъ и я, —  записка эта мнѣ показана не была. 
Изъ нея выходило, что Шура околачивается въ робин- 
зоновскомъ положеніи гдѣ-то въ лѣсу, около Сочи, на 
Черноморскомъ побережьи — и совсѣмъ счастлива. Боль­
ше ничего выудить я не смогъ. Еще черезъ нѣсколько 
мѣсяцевъ я получилъ таинственную посылку съ почто­
вымъ штемпелемъ Сочи. Въ посылкѣ оказался вырѣзан­
ный изъ какого-то кавказскаго дерева медвѣженокъ и 
на медвѣженкѣ — цитата изъ Гайяваты, относящаяся 
лично ко мнѣ.

** *

Приблизительно за полгода до моего предпослѣд­
няго побѣга изъ СССР на моей салтыковской голубятнѣ 
появилась странная процессія: Шура съ какимъ-то сверт­
комъ на рукахъ, за Шурой нѣсколько конфузливая фи­
гура какого-то обстоятельнаго парня — пудовъ этакъ на 
пять съ  лишнимъ и лѣтъ этакъ двадцати пяти. Шура 
вбѣжала по лѣсенкѣ такъ, какъ если бы свое кавказ­
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ское пребываніе она использовала для уроковъ у гор. 
ныхъ козъ, протянула мнѣ свертокъ и заорала съ  тор­
жествомъ:

— А ну, дядя Ваня, что я вамъ говорила?
Изъ свертка выглядывала мордочка ребенка: ни о 

чемъ подобномъ Шура мнѣ никогда не говорила, но спо­
рить не было смысла.

— А это мой мужъ, — сказала Шура столь же 
торжествующимъ тономъ.

Парень конфузливо ухмыльнулся и сказалъ:
— Очень пріятно, Свенсонъ.
Ахъ, вотъ оно что — это и есть тотъ самый „вотъ 

это мужчина“, съ которымъ Шура начала было свою 
днѣпровскую эпопею. Какъ они оба попали въ сочинскій 
лѣсъ и что они тамъ дѣлали —  осталось невыясненнымъ: 
„удили рыбу и собирали орѣхи, орѣховъ тамъ — до чор­
та, а остальное васъ не касается“. Не касается, такъ не 
касается. Во всякомъ случаѣ и рыба, и орѣхи пошли 
Шурѣ впрокъ...

** *

Сроки нашего побѣга приближались. Мы съ  Юрой 
были заняты массой вещей, связанныхъ съ подготовкой 
къ этому побѣгу. Я собирался ѣхать въ Харьковъ, — 
конечно, по с л у ж е б н о й  командировкѣ, и, конечно, по 
дѣламъ, никакого отношенія къ службѣ не имѣющимъ. 
Или, какъ сказано было подъ одной крокодильской ка­
рикатурой: „Вы по дѣламъ ѣдете? — Нѣтъ, я по коман­
дировкѣ.“

За день или два до отъѣзда ко мнѣ пришли Зинаи­
да Ипатьевна съ Шурой. Видъ у обѣихъ былъ нѣсколько 
встревоженный. У меня сидѣлъ кто-то совсѣмъ ненужный, 
и нашъ разговоръ протекалъ въ обычныхъ рамкахъ со­
вѣтско-свѣтскаго тона. Видъ у Шуры былъ совсѣмъ не­
важный, щеки впали, глаза ввалились. Да, заботы...  жить 
негдѣ, занимаемъ уголъ въ общежитіи, для мальчишки 
молока купить не на что... Да, тутъ не попрыгаешь. 
Развѣ что, перепрыгнувъ черезъ границу, какъ это соби­
рался дѣлать я.
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Наконецъ, нѣкто ненужный понялъ ненужное свое 
положеніе и ушелъ. Зинаида Ипатьевна и Шура накину­
лись на меня сразу. Оказалось слѣдующее: Мися плавала 
на какомъ-то волжскомъ пароходѣ, была уже выдвинута 
на почетно-отвѣтственный постъ секретаря ячейки какого- 
то затона и попалась на участіи въ кулацкомъ возстаніи, 
сидитъ теперь въ саратовскомъ ГПУ. Почему и какъ все 
это вышло, опять же ничего не было извѣстно: пріѣхалъ 
нѣкто изъ Саратова и въ случайномъ разговорѣ сооб­
щилъ объ очередномъ варіантѣ Мисиной карьеры. Отъ 
меня же требовалось — немедленно поѣхать въ Саратовъ, 
выяснить, передать Мисѣ продовольствіе—въ провинціаль­
ныхъ тюрьмахъ ГПУ пропасть съ голода совсѣмъ просто 
и общедоступно.

По неписанной, но весьма строго соблюдаемой под- 
совѣтской обывательской конституціи, просьбы и пору­
ченія такого рода нужно выполнять обязательно, иначе 
вы подвергаетесь нѣкоему общественному остракизму, 
Если бы не эта взаимопомощь, въ совѣтской Россіи 
жизнь была бы вовсе ужъ непереносимой. Пришлось 
ѣхать. Однако, полученіе очередной командировки и „внѣ­
очередного“ желѣзнодорожнаго билета заняло больше 
недѣли. Когда я пріѣхалъ въ Саратовъ, Миси я тамъ уже 
не засталъ.

Долгое время, а времени у меня было очень мало, 
я никакъ не могъ выяснить: какимъ это образомъ Мися 
втемяшилась въ возстаніе и куда она дѣлась теперь. 
Потомъ подвернулся знакомый по Москвѣ чекистъ, ко­
торому и было скормлено припасенное для передачи Мисѣ 
продовольствіе, а также и бутылка полученнаго по дипло­
матическому блату виски. Такимъ путемъ мнѣ удалось 
возстановить чрезвычайно, впрочемъ, схематически нѣ­
которыя перепитіи путаной Мисиной судьбы. Судьба эта 
толкнула Мисю не только на участіе въ возстаніи, но и, 
такъ сказать, во главу его. Возстаніе, какъ это часто 
бываетъ, было начато бабами: заберутъ своихъ голодныхъ 
ребятъ, идутъ къ исполкому, и тамъ ужъ справиться съ 
ними нѣтъ никакой возможности. Потомъ за бабами слѣ­
дуютъ мужики, и дальше исторія развивается, такъ Ска-
M. Солоневичъ 7
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зать, по стандартнымъ путямъ. Такъ вотъ, Мися оказа­
лась во главѣ этихъ бабъ, а арестовать ее успѣли до 
вступленія въ бой тяжелой мужицкой артиллеріи, слѣдо­
вательно, до кровопролитія. Надо полагать, что дѣвушку, 
почти дѣвочку, да еще и комсомолку, стерегли не очень 
ужъ тщательно; по дорогѣ въ Саратовъ Мися съ паро­
хода исчезла.

Мнѣ оставалось вернуться въ Москву и доложить 
Зинаидѣ Ипатьевнѣ о результатахъ моей развѣдыватель­
ной поѣздки. Но и изъ этого доклада ничего не вышло: 
Зинаида Ипатьевна „исчезла въ неизвѣстномъ направле­
ніи“, разыскивать ее времени уже не было. Мы предпри­
няли нашу попытку побѣга, вернулись ни съ чѣмъ, и ве­
сной 1933 года я получилъ отъ Зинаиды Ипатьевны 
письмо. На конвертѣ былъ штемпель Харькова, а изъ 
письма явствовало, что Зинаида Ипатьевна кочуетъ въ 
какихъ-то тунгузскихъ юртахъ, въ низовьяхъ Ангары, ле- 
читъ тунгузскихъ ребятъ и раскрѣпощаетъ тунгузскихъ 
женщинъ, какъ къ ней относились тунгузскіе мужчины 
изъ письма видно не было. А въ концѣ письма—приписка: 
„часто бываетъ Мися, ѣздитъ съ экспедиціями, стрѣляетъ 
медвѣдей, шлетъ вамъ привѣтъ... Очень поправилась0«. 
Насчетъ медвѣдей Юра выразилъ нѣкоторое сомнѣніе. 
Впрочемъ, на это письмо я не отвѣтилъ: не было ника­
кого смысла затѣвать переписку, которая послѣ моего 
очередного побѣга могла бы попасть и не по адресу. И 
Мися, и Зинаида Ипатьевна нашли, значитъ, свое прибѣ­
жище въ мѣстахъ, идеже упокояется много праведныхъ 
россійскихъ душъ обоего пола — въ тундрѣ, въ тайгѣ, 
въ горахъ. Вѣроятно, къ настоящему времени къ Зинаи­
дѣ Ипатьевнѣ присоединился и ея мужъ: тотъ медвѣдей 
не то что стрѣлять, а и на обѣ лопатки класть можетъ.

Шуры больше я не видалъ: все равно будемъ бѣ 
жать еще разъ — не нужно оставлять за собою знако­
мыхъ, которыхъ будутъ потомъ таскать по всякимъ не­
хорошимъ мѣстамъ и допрашивать. Думаю, что ея нели
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тературное произведеніе уже ходитъ на всѣхъ своихъ 
двоихъ ногахъ и переживаетъ первыя неудобства маль­
чишеской жизни —  хронически разбитый носъ и все 
такое : благонравной наслѣдственностью это произведеніе, 
вѣроятно, не отягчено. Что же касается литературнаго 
произведенія Шуры, то его судьба нѣсколько болѣе 
таинственна. Передъ самымъ побѣгомъ 1933-го года мы 
с ъ  Юрой укладывали въ старый бидонъ изъ подъ керо­
сина все то, чего уже нельзя было переправить заграни­
цу и что жаль было выбрасывать вонъ. Туда уложена и 
Шурина рукопись. Бидонъ съ соотвѣтствующими предо­
сторожностями зарытъ въ подходящемъ мѣстѣ въ лѣсу. 
Когда мы вернемся въ Россію — а мы, конечно, вернем­
ся — я надѣюсь, что и литературное произведеніе Шуры 
Шошиной увидитъ свѣтъ.





Р О М А Н Ъ  
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Р О М А Н Ъ  В О  Д В О Р Ц Ѣ  Т Р У Д А

Во „ДВОРЦѢ Труда“ 
нѣтъ рѣшительно 
ничего дворцоваго. 

Это просто грандіозная канцелярія „ В с е с о ю з н а г о  
Центральнаго Совѣта Профессіональныхъ Союзовъ“ — 
сокращенно ВЦСПС—и центральныхъ комитетовъ отдѣль­
ныхъ профсоюзовъ. Въ ней около 2 тысячъ комнатъ и 
около десятка тысячъ служащихъ. „Дворецъ“ помѣщает­
ся на Солянкѣ, 12, въ огромномъ пятиэтажномъ зданіи, 
которое при старомъ режимѣ было, если можно такъ 
выразиться, колоніей тогдашнихъ безпризорниковъ — 
воспитательномъ домомъ. Одинъ изъ его гигантскихъ 
Екатерининскихъ фасадовъ — мощная и великолѣпная 
въ своей простотѣ стѣна, выходитъ на набережную 
Москва-рѣки. На всякаго рода профсоюзныхъ значкахъ, 
плакатахъ, жетонахъ и прочемъ этотъ стилизованный 
фасадъ почему-то фигурируетъ въ качествѣ эмблемы 
профсоюзнаго движенія СССР. Словомъ, Дворецъ Труда это 
маховикъ, закручивающій „приводной ремень отъ партіи 
къ массамъ“.

Въ полуподвальномъ этажѣ его находятся общежи­
тія всякаго рода профсоюзныхъ гостей, делегатовъ, сти­
пендіатовъ, питомцевъ и дармоѣдовъ. Первый этажъ 
занятъ тѣми профсоюзами, которые никакихъ ремней не 
вкручиваютъ — напримѣръ, союзомъ медицинскихъ ра­
ботниковъ и прочими золушками профсоюзнаго движенія 
СССР. Это низкій и темный этажъ. Часть его занята раз-
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ными складами, въ томъ числѣ и организованнымъ было 
мной складомъ инвентаря для профсоюзныхъ физкуль­
турниковъ, созданнымъ въ пику монополіи и грабежу 
спортивнаго общества войскъ и сотрудниковъ ГПУ — 
„Динамо“.

Второй этажъ занятъ профсоюзами, заслуживающи­
ми нѣкотораго политическаго вниманія — напримѣръ, ра­
ботниками искусствъ (Рабисъ) и работниками просвѣще­
нія (Работпросъ). Третій этажъ занимаетъ серединную 
позицію. Тамъ раскинулъ кущи свои самый многочислен­
ный и по существу самый вліятельный профессіональный 
союзъ СССР — союзъ совѣтскихъ и торговыхъ служа­
щихъ, такъ сказать, профсоюзъ совѣтской бюрократіи. 
Онъ держится скромно и въ тѣни: въ странѣ диктатуры 
пролетаріата неудобно подчеркивать самодержавіе бюро­
кратіи. Четветрый этажъ, высокій и свѣтлый, занимаетъ, 
такъ называемая, „опора пролетарской диктатуры“ — тя­
желая промышленность: металлисты и горнорабочіе. На 
высотахъ пятаго этажа все это возглавляется ВЦСПС и 
Профинтерномъ. Впрочемъ, съ этихъ высотъ Профинтернъ 
возглавляетъ и все революціонное профдвиженіе міра. У 
входа въ Профинтернъ стоитъ ГПУ-скій патруль и тамъ 
все время шныряютъ подозрительныя личности мекси­
канско-абиссинскаго типа... Словомъ— пирамида построе­
на по всѣмъ правиламъ чинопочитанія.

' Внутри эту пирамиду прорѣзываютъ безконечные 
корридоры, по которымъ въ свое время мотался Остапъ 
Бендеръ въ поискахъ столь необходимыхъ ему милліо­
новъ и не нашелъ. Еще раньше, въ 1812 году, по тѣмъ 
же корридорамъ какой-то легендарный русскій генералъ 
въ, такъ сказать, конномъ строю удиралъ отъ француз­
ской кавалеріи —  и удралъ. По этимъ же корридорамъ 
въ теченіе приблизительно семи лѣтъ циркулировалъ и я 
— и тоже, въ концѣ концовъ, удралъ.

Семь лѣтъ этого циркулированія дали весьма обиль­
ный матеріалъ для тайнъ мадридскаго двора труда... Но 
на показной сторонѣ — дворцово-трудовая жизнь Солян­
ки, 12 шла совершенно такъ же, какъ она идетъ во 
всѣхъ прочихъ совѣтскихъ дворцахъ, приказахъ, канце­
ляріяхъ и вообще „присутственныхъ мѣстахъ“. Въ без­
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численныхъ, перегороженныхъ фанерой, щеляхъ сидѣли 
безчисленные машинистки, бухгалтера, инструктора, от­
вѣтственные работники, стучали, строчили, инструктиро­
вали, засѣдали, руководили и шалѣли. Непрерывнымъ по­
токомъ вливались одни люди и выливались другіе. Аппа­
ратъ то забюрокрачивался, то освѣжался. Я не знаю, 
можно ли сказать по-русски „забюрокрачивался“, но въ 
Москвѣ такъ говорятъ. Вотъ аппаратъ начинаетъ забю- 
рокрачиваться, вотъ онъ уже забюрократился, на его 
мѣсто пріѣзжаютъ другіе люди, которые вчера оказа­
лись забюрократившимися на другихъ мѣстахъ, и освѣ­
жаютъ новое мѣсто. Впрочемъ, въ Москвѣ рѣдко гово­
рятъ „освѣжили“. Говорятъ „освѣжевали“. Освѣжеван­
ные, но не унывающіе профсоюзные подьячіе забираютъ 
изъ своихъ старыхъ столовъ: всю наличную чистую бу­
магу, огрызки карандашей, пустые водочные бутылки, 
при достаточной ловкости рукъ прихватываютъ электри­
ческія лампочки, канцелярскія нитки и вообще все то, 
что такъ необходимо индустріализированному человѣку 
и чего за деньги достать'нельзя, и что можно упрятать 
въ многострадальный совѣтскій портфель.

Портфель же этотъ давно пересталъ быть чѣмъ-то 
лишь внѣшне приспособленнымъ къ человѣку. Онъ сталъ 
органомъ, какъ защечные мѣшки суслика или сумка кен­
гуру. Портфель вросъ въ совѣтскаго человѣка. Порт­
фель — это классовое отличіе отвѣтственнаго работника, 
это складъ пайковаго хлѣба, захваченной съ утра запас­
ливымъ совгражданиномъ бутылки водки (вечеромъ можно 
уже и не достать) полученныхъ по служебной карточкѣ 
буттербродовъ учрежденческаго буфета, личныхъ доку­
ментовъ, самая необходимая коллекція которыхъ въ 
средній карманъ не влѣзаетъ, и вообще всего того, что 
совѣтскій гражданинъ — въ порядкѣ ли текущей по­
требности или такъ, на всякій случай—ухитрится купить, 
получить, достать, благопріобрѣсти или просто спереть 
въ теченіе его суматошнаго рабочаго и нерабочаго дня.

Не отличается Дворецъ Труда отъ прочихъ при­
сутственныхъ мѣстъ и тѣмъ, что его отвѣтственные ра­
ботники отсутствуютъ почти всегда. Никакое въ мірѣ 
ГПУ не въ состояніи проконтролировать, что дѣлаетъ
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отвѣтственный работникъ. Въ Москвѣ — ему совершен­
но необходимо быть въ одно и то же время на пяти 
засѣданіяхъ. Понятно, что можно не пойти ни на одно. 
Но въ Москвѣ отвѣтственный работникъ бываетъ мало: 
мотается по всему бывшему лицу земли Русской и за­
громождаетъ поѣзда командировками, бригадами, обслѣ­
дованіями, ревизіями и прочимъ. Всякая такая поѣздка 
это признакъ активности: ѣздитъ-де человѣкъ и сопри­
касается съ  массами: калужскими, архангельскими, вла­
дивостокскими и прочими. Поѣздка, кромѣ того, подкрѣп­
ляетъ и скудную финансово-экономическую базу отвѣтст­
веннаго: учрежденіе платитъ суточныя, проѣздныя и квар­
тирныя, а »периферія“ кормитъ на казенный счетъ: какъ- 
никакъ пріѣхало центральное начальство—лучше покор­
мить. Начальство же, кормленное на казенный счетъ, по 
понятнымъ соображеніямъ, предпочитаетъ закрыть глаза 
на тотъ прискорбный фактъ, что на тотъ же казенный 
счетъ подкармливается и „периферія“.

Иногда такія поѣздки на кормленіе кончаются, такъ 
сказать, нѣсколько щекотливо... Такъ, союзъ служащихъ, 
въ которомъ я имѣлъ честь околачиваться лѣтъ шесть, 
никакъ не могъ выяснить —  почему это не удается до­
строить майкопскаго клуба. На обслѣдованія туда ѣздилъ 
товарищъ Преде. Потомъ какой-то мѣстный активистъ, 
охраненный усердіемъ не по разуму, прислалъ въ ЦК 
фотографію: какъ тов. Преде, вкупѣ со строителями клу­
ба, пропиваетъ этотъ клубъ на его же недостроенной 
крышѣ. Дѣло было лѣтнее — отчего не выпить и на 
крышѣ? Нѣкоторое время въ ЦК надъ этой крышей ве­
село подтрунивали отвѣтственные сотоварищи товарища 
Преде. До ГПУ такія дѣла въ среднемъ не доходятъ: 
люди болѣе или менѣе свои...

Преде, впрочемъ, былъ въ ГПУ совсѣмъ своимъ. 
Сквозь его путаную и извилистую біографію проходилъ 
одинъ неизмѣнный стержень: явная или скрытая, отвѣтст­
венная или на побѣгушкахъ, но непрерывная за всѣ годы 
революціи работа въ ГПУ... По линіи же ГПУ онъ былъ 
посланъ въ Германію и Гамбургъ, завѣдывалъ тамъ экс­
портомъ „лексырья“ — лекарственныхъ травъ изъ Рос­
сіи. Объ этомъ экспортѣ онъ разсказывалъ мнѣ забав­
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ныя вещи. Напримѣръ: привезли шестьсотъ тоннъ суше­
ной малины. Сушеная малина въ количествѣ шестисотъ 
тоннъ — это количество, такъ сказать, астрономическое. 
Къ тому же выяснилось: въ тѣхъ прискорбныхъ случа­
яхъ, въ которыхъ русскіе люди въ былое время пили 
чай съ малиной (теперь не пьютъ — чая нѣтъ, а ма­
лину экспортируетъ товарищъ Преде) — такъ въ тѣхъ 
случаяхъ нѣмцы предпочитаютъ принимать просто аспи­
ринъ. И тотъ, конечно, не тоннами. Словомъ — когда 
расходы по кредиту (подъ малину былъ полученъ банков­
скій кредитъ) и по складамъ (600 тоннъ сушеной мали­
ны занимаютъ весьма солидный объемъ) превысили са­
мые пессимистическіе расчеты, берлинское торгпредство 
рѣшило раскошелиться и предписало гамбургской конто­
рѣ вывезти это сырье въ море и выбросить его вонъ: 
все равно никто не покупаетъ, не везти же обратно. Пре­
де предложилъ геніальную комбинацію: нашелъ какого- 
то дядю, который купилъ эту малину на кормъ скоту,— 
по цѣнѣ, равной половинѣ расходовъ по фрахту.

Преде считалъ, что за этакую идею торгпредство 
должно бы премировать его. Я же полагалъ, что Преде 
получилъ свою премію и безъ торгпредства отъ этого 
„дяди“ непосредственно. На мой намекъ по этому пово­
ду Преде иронически скривилъ губы такъ, что его не­
измѣнная трубка поднялась до уровня его сѣрыхъ забу­
бенныхъ глазъ: „а, что тамъ! выпито, конечно, было“.

Выпито бывало неоднократно и въ масштабахъ, не­
слыханныхъ для капиталистическихъ странъ. Преде, какъ 
работникъ торгпредства, былъ лицомъ экстерриторіаль­
нымъ, но и экстерриторіальныхъ лицъ полицейскіе про­
токолы не украшаютъ. Преде былъ отозванъ въ Москву 
и снова занялся освѣжеваніемъ аппарата ЦК.

2.

Къ концу лѣта отвѣтственныя командировки обыч­
но достигали своего апогея. Центральные работники из­
бирали это время для соприкосновенія съ массами, про­
живающими въ Ялтѣ, на Минеральныхъ Водахъ, — на



108

худой случай — въ Одессѣ или Николаевѣ. Оставшіеся 
отвѣтственные выполняли функціи уѣхавшихъ. Вотъ по­
чему я въ августѣ 1928 года оказался обремененнымъ 
отвѣтственной работой составленія списковъ стипендія, 
товъ союза и служащихъ, обучающихся или долженствую­
щихъ обучаться въ высшихъ учебныхъ заведеніяхъ 
Москвы. Дѣло, впрочемъ, было очень несложное. Изъ 
списковъ кандидатовъ каждаго губернскаго отдѣла нуж­
но было на авось выкинуть три четверти, оставшуюся 
четверть переписать въ новый списокъ. Вычеркивать не 
на авось ни я и никто другой не имѣли рѣшительно 
никакой возможности: откуда я могу знать, что пред­
ставляетъ собою Ивановъ, рекомендуемый, скажемъ, 
ташкентскимъ отдѣломъ союза. Самъ ташкентскій отдѣлъ, 
можетъ быть, и знаетъ (мало вѣроятно), но ташкент­
скій отдѣлъ стипендіями распоряжаться не имѣетъ права. 
Разпоряжается .центръ", долженствующій контролиро­
вать прежде всего политическую сторону кандидатуръ. 
Центръ — это, во-первыхъ, ЦК союза, во-вторыхъ, это
— завѣдующій культурно-просвѣтительнымъ отдѣломъ 
тов. Канторъ, которому президіумъ ЦК поручаетъ эту 
работу по должности, и въ третьихъ и послѣднихъ, это
— я, которому тов. Канторъ поручилъ эту работу, вслѣд­
ствіе необходимости для него самого соприкоснуться съ 
кисловодскими трудовыми массами. Итакъ, политически 
контролирующимъ центромъ на практикѣ оказываюсь я— 
скромный инструкторъ ЦК въ области спорта и туризма. 
Я получаю на руки около пяти тысячъ анкетъ, пяти ты­
сячъ рекомендацій, отзывовъ, удостовѣреній и прочаго— 
все въ пяти тысячахъ экземпляровъ каждое. Я не Го­
сподь Богъ, въ особенности лѣтомъ. На спискахъ гу­
бернскихъ отдѣловъ я отмѣчаю птичками достойныхъ кан­
дидатовъ, машинистки перестукиваютъ эти имена въ от­
дѣльный и почти окончательный списокъ и этотъ окон­
чательный списокъ идетъ на утвержденіе президіума 
центральнаго комитета.

Президіумъ — тоже не Господь Богъ, въ осо­
бенности лѣтомъ. Въ кабинетѣ предсѣдателя собирается 
полдюжины человѣкъ, измотанныхъ, ошалѣлыхъ и мечта­
ющихъ о кисловодскихъ массахъ.
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— Слѣдующій вопросъ: докладъ тов. Солоневича о 
„искахъ стипендіатовъ... Что, товарищъ Солоневичъ, про­

работали вы эти списки?
"  — Будемъ зачитывать?

— Да ну его къ чертямъ —  до утра сидѣть при- 
дется...
* __ А послушай, Солоневичъ, тамъ вотъ ленинград-
скій отдѣлъ просилъ за какого-то Иванова — какъ онъ 
тамъ у тебя?

— Иванова? Нѣтъ, Ивановъ не попалъ.
—  А ну, вставь-ка ты его — выкинь кого-нибудь 

рядышкомъ.
— Нѣтъ возраженій?
— Ну, значитъ, вставьте Ивановна.
— Еще предложенія есть? Нѣтъ? Ну, списокъ, зна­

читъ, принятъ, — только вы, тов. Солоневичъ, смотрите 
ужъ, чтобы, такъ сказать, ни задорники.

— Да, что я — маленькій?..
— Ну, то-то... Слѣдующій вопросъ...
Десять тысячъ человѣкъ трудовыхъ придворныхъ 

вотъ и занимаются такими дѣлами.
Во всякомъ случаѣ, въ „отчетный отрѣзокъ вре­

мени* я попалъ въ положеніе этакаго диктатора по ву­
зовскимъ дѣламъ. Какъ-то сидѣлъ я въ машинномъ бю­
ро и что-то писалъ. Курьерша сказала мнѣ:

— Тамъ васъ, тов. Солоневичъ, какой-то парень, 
поди, уже съ часъ времени дожидается.

Я пошелъ въ свою комнату. У ея стѣны съ видомъ 
какого-то равнодушія и готовности торчать вотъ этакимъ 
столбомъ до пришествія міровой революціи стоялъ ка­
кой-то парень лѣтъ двадцати, одѣтый въ старинный дол­
гополый сюртукъ и обутый въ истасканные лыковые 
лапти. Лицомъ онъ былъ, что называется, кровь съ мол- 
комъ, а фигурой напоминалъ небольшого, но очень крѣпко 
скроеннаго бычка.

— Вы ко мнѣ?
— Да, должно быть, къ вамъ.
Видъ у парня былъ не то, что равнодушный, а ско­

рѣе, я бы сказалъ, безнадежный: „отъ тебя, или не отъ 
тебя —  все равно никакого толку не добьешься*.
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— Что вамъ нужно?
Парень оглядѣлъ меня, какъ бы задавая себѣ са­

мому вопросъ — а стоитъ ли еще и съ этимъ типомъ 
разговаривать? Потомъ рѣшилъ все-таки разговаривать.

— Учиться хочу, — сказалъ онъ прозаическимъ 
тономъ.

Заявленіе было весьма скромнымъ. Такъ, какъ ес­
ли бы въ капиталистической странѣ человѣкъ сказалъ 
„хочу разбогатѣть“. Юношей, которые хотѣли учиться и 
по этому поводу были вооружены десятками различныхъ 
справокъ, рекомендацій и прочаго, передъ моимъ сто­
ломъ проходило въ день въ среднемъ десятка два-три. 
Только для очень немногихъ, двухъ-трехъ изъ сотни, я 
могъ что-нибудь сдѣлать. Обычно это было сопряжено съ 
тѣмъ актомъ, который по старой терминологіи назывался 
служебнымъ подлогомъ. Партійныя и комсомольскія ячей­
ки въ порядкѣ разверстки посылали принудительно учить­
ся активистскихъ остолоповъ, которые учиться не могли 
въ силу внутренней своей неприспособленности къ тако­
го рода дѣятельности и не хотѣли въ силу того обстоя­
тельства, что участіе въ какой-нибудь активистской ре­
визіи — и веселѣе, и прибыльнѣе учебы. Но тѣ, кто ин­
тересовались учебой, въ такихъ ревизіяхъ участія не 
принимали и, слѣдовательно, никакими партійными реко­
мендаціями и „путевками“ вооружены не были. По всей 
видимости, мой парень принадлежалъ къ числу послѣд­
нихъ. Я спросилъ его — какого онъ союза. Парень недо­
умѣнно поднялъ свои пудовыя плечи:

— Какого союза? Извѣстно какого — совѣтскаго...
— Да я не о томъ: вы какого профессіональнаго 

союза?
— Профессіональнаго? Да, должно, никакого, мы — 

по крестьянству.
Парень говорилъ какъ-то странно, безъ всякаго вы­

раженія, безъ малѣйшаго жеста, словно нѣкто, тщатель­
но спрятанный за нимъ, вѣщалъ сквозь дыру рта этой 
дубовой каріатиды, вросшей въ стѣну. Собственно это 
обстоятельство и обратило мое вниманіе на парня: еже­
дневно въ ЦК приходило или пріѣзжало человѣкъ двад­
цать-тридцать по поводу стипендій, а стипендіи означали
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не столько нѣкую матеріальную поддержку, сколько 
право на поступленіе въ ВУЗ. Пришлось пріучиться от­
махиваться отъ людей — бюрократы въ противополож­
ность поэтамъ „не рождаются, а создаются“.

Парень не имѣлъ рѣшительно никакого отношенія 
къ союзу служащихъ, и сдѣлать для него я рѣшительно 
ничего не могъ. Повинуясь условному рефлексу всякаго 
бюрократа, я собрался было сказать парню: пойдите въ 
Домъ Крестьянина. Въ Домѣ Крестьянина ему нѣкто 
вродѣ меня сказалъ бы — пойдите въ ЦК комсомола. 
Въ ЦК комсомола ему бы сказали: пойдите въ москов­
скій комитетъ комсомола и т. д. до безконечности. Но 
парень какъ-то очень ужъ не былъ похожъ на сотни 
„просителей“, прошедшихъ передъ моими глазами за это 
время, и я спросилъ:

—  А вы какъ въ Москву попали?
— Да, такъ —  пришелъ.
— Пѣшкомъ пришли?
— Пѣшкомъ.
— Откуда?
— Да изъ! подъ Вологды.
— Сколько же времени вы шли?
— Да недѣли съ три. И вотъ здѣсь недѣлю хожу.
Выяснилось, что парень уже цѣлую недѣлю ходитъ

по замкнутымъ квадратамъ корридоровъ Дворца Труда 
и тыкается къ кому попало. Кто попало говоритъ: пой­
дите въ комнату 666 къ товарищу Иванову. Товарищъ 
Ивановъ говоритъ: пойдите въ комнату 667 къ товарищу 
Петрову, словомъ — у попа была собака... Я посовѣто­
валъ парню бросить эту волынку, вернуться домой, тамъ 
пролѣзть въ профессіональный союзъ батраковъ (сель­
хозрабочихъ), запастись хоть какой-нибудь профсоюзной 
бумаженкой — и тогда начинать все это сначала. Въ 
первый разъ за все время разговора лицо парня пришло 
въ какое-то движеніе: на немъ показалась улыбка — на­
смѣшливая, чуть чуть свысока, какъ бы говорящая: „не
изъ такихъ я, чтобы назадъ возвращаться, это ужъ — 
извините“...

— Домой я не пойду. Я учиться пришелъ. Хоть
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годъ буду ходить... Вотъ только — ѣсть нѣту. А учить­
ся я буду.

—  А чему вы хотите учиться?
— Все равно—чему. Мнѣ бы по рисовательной части.
На художественную натуру парень никакъ не былъ

похожъ. „А вы пробовали рисовать?"—  „Пробовалъ".— 
„Есть при васъ ваши рисунки?" — „А то какъ ж е“... — 
„Покажите".

Изъ внутренняго кармана своего длиннополаго сюр­
тука парень извлекъ пачку бумажекъ, завернутыхъ рань­
ше въ газету, потомъ въ кусокъ рваной клеенки и пе- 
вязанную какимъ-то мочальнымъ шнуркомъ. Его неуклю­
жіе пальцы съ неожиданной ловкостью стали развязы­
вать этотъ шнурокъ...

—  Садитесь пока.
Парень пододвинулъ стулъ и съ опаской сѣлъ на него. 

Я досталъ изъ портфеля кусокъ хлѣба, предложилъ его 
парню и подвинулъ къ себѣ довольно основательную 
пачку всякихъ бумажныхъ огрызковъ: листиковъ ста­
рыхъ тетрадей, титульныхъ листовъ, вырванныхъ изъ 
какихъ-то книгъ, обойныхъ обрывковъ и прочаго въ 
этомъ родѣ. Парень со сдержанной жадностью сталъ 
отламывать кусочки хлѣба и медленно, со смакомъ же­
вать ихъ.

Рисунки его не были разнообразны. На фонѣ сѣвер­
наго пейзажа паслись, лежали, работали коровы, овцы, 
лошади — все это вырисованное неумѣло, съ искажен­
ной перспективой, съ  трогательной тщательностью не­
опытной руки. И тѣмъ не менѣе — все это жило, не 
такъ, какъ живетъ быкъ Яна Поттерса или кони Фаль­
конета: это была не декоративная мощь звѣриныхъ ги­
гантовъ, а мужичья жизнь „трудящейся животины“. Бы­
ло видно, что оригиналы этихъ набросковъ — хорошіе 
личные знакомые моего парня. Каждое пятно на шкурѣ 
было вырисовано, какъ портретная деталь, сломанный 
рогъ оставался сломаннымъ, и каждая сивка жила какой- 
то особенной, своей лошадиной жизнью. Не нужно было 
быть художественнымъ критикомъ, чтобы увидать: парня 
не даромъ тянуло въ Москву.

Въ теченіе очень короткаго разговора было выяс­
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нено: парень — сынъ вологодскаго мужика, учился въ 
сельской школѣ, никакихъ документовъ, кромѣ увольни­
тельнаго свидѣтельства отъ сельсовѣта, не имѣетъ, слѣ­
довательно, не имѣетъ и никакихъ шансовъ попасть куда 
бы то ни было. Или, во всякомъ случаѣ, — лично я ни­
чего для парня не могъ сдѣлать, о чемъ я ему и сооб­
щилъ. Сообщеніе мое парень принялъ съ прежнимъ рав­
нодушіемъ: ничего другого онъ, дескать, и не ждалъ и, 
повидимому, собирался возобновить безплодное свое цир­
кулированіе по безконечнымъ корридорамъ Дворца Труда.

Но даже и забюрократившееся сердце бываетъ 
иногда склонно къ безкорыстнымъ порывамъ... Я попро­
силъ парня подождать, взялъ его рисунки и пошелъ къ 
одному изъ вождей союза служащихъ — товарищу Валхару.

Товарищъ Валхаръ былъ коммунистомъ изъ чеховъ. 
Какъ чехъ, былъ когда-то соколомъ. Какъ соколъ, вся­
чески, поддерживалъ мои физкультурныя мѣропріятія, — 
почему у насъ съ нимъ возникъ нѣкоторый „персональ­
ный контактъ“, укрѣпленный дружескими бесѣдами за 
бутылкой въ моей Салтыковской голубятнѣ... Это былъ 
невысокій, плотный, чуть-чуть насмѣшливый, для совѣт­
скаго уровня очень культурный и для коммуниста — 
очень добродушный человѣкъ. Я показалъ ему рисунки 
моего посѣтителя. Валхаръ отложилъ въ сторону свою 
папиросу, дымъ отъ которой лѣзъ ему въ глаза, склонилъ 
голову нѣсколько на бокъ и сталъ вглядываться. По­
смотрѣвъ всю пачку, Валхаръ съ какимъ-то сожалѣніемъ 
в ъ  голосѣ констатировалъ:

—  А способно, собака, рисуетъ... Вы говорите — 
крестьянинъ?

— Крестьянинъ.
— Гмъ... —  раздумчиво сказалъ Валхаръ.
— То-то и оно.
Помолчали...
— Что-нибудь надо придумать... А временно — пой­

демъ посмотримъ на этого товарища... А вдругъ — Рѣ­
пинымъ будетъ.

Пошли посмотрѣть на будущаго Рѣпина. Валхаръ 
бокомъ усѣлся на мой столъ и испытующе сталъ огля-

Ив. Солоневичъ 8
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дывать парня. Будущій Рѣпинъ не обратилъ на этотъ 
осмотръ ровно никакого вниманія, сидѣлъ и дожевывалъ 
остатки хлѣба. Осмотрѣвъ парня съ  головы до пятъ, 
Валхаръ поднялъ глаза въ потолокъ, подумалъ и спросилъ:

— А вы — хорошо грамотный?
Парень вынулъ изо рта мокрую корку хлѣба и 

сказалъ:
— Подходяще.
— Гмъ, — сказалъ Валхаръ. — Васъ надо раньше 

въ союзъ провести... — Снова подумалъ. — Ну, конечно, 
въ союзъ... Хотите — мы васъ устроимъ курьеромъ въ 
ЦК... Проведемъ въ союзъ... А потомъ и учиться устро­
имъ... А?

Парень поспѣшно проглотилъ свою жвачку и под­
нялъ на Валхара сразу ожившій и недовѣрчиво изумлен­
ный взглядъ.

—  Ей Богу?
Дальнѣйшее прошло легко и быстро. Парень напи­

салъ заявленіе, на углу этого заявленія Валхаръ „нало­
жилъ резолюцію*, по телефону былъ вызванъ завѣдую­
щій хозяйствомъ ЦК, и парень былъ сданъ ему съ  рукъ 
на руки. Этотъ способъ пріема былъ незаконенъ, но для 
Центральнаго Комитета союза не всѣ законы были 
писаны. Уходя, парень сказалъ — „вотъ это здорово“ — 
и въ дверь протиснулся нѣсколько бочкомъ, какъ бы 
опасаясь зацѣпить плечомъ за стѣну и продѣлать въ ней 
брешь.

Такъ Коля Алешинъ началъ свою рѣпинскую карьеру.

3 .

Я ѣздилъ по командировкамъ, „соприкасался съ 
массами“, ревизовалъ физкультуру по „мандатамъ“ 
ВЦСПС, животноводство по мандатамъ журнала „Удар­
никъ Соціалистическаго животноводства“, Донбассъ — 
по мандатамъ „Ударника угля“ и еще кое-что еще кое 
по какимъ удостовѣреніямъ и полномочіямъ. Колю Але­
шина я видалъ рѣдко. На жилье онъ пристроился въ тем­
ной и сырой фото-лабораторіи, обслуживавшей фото-репор­
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теровъ „Дворца Труда“ и его многочисленныя изданія, 
молча шагалъ изъ комнаты въ комнату, разнося всякіе 
пакеты и бумажки, въ свободныя минуты такъ же молча 
сидѣлъ въ комнатѣ курьеровъ и рисовалъ своихъ коровъ 
и коней. На предварительную учебу онъ попалъ къ руко­
водителю мѣстнаго „художественнаго кружка“, каковой 
кружокъ занимался преимущественно малеваніемъ всяка­
го рода плакатовъ и лозунговъ на потребу текущаго по­
литическаго дня и поэтому былъ обезпеченъ бумагою, 
красками и прочими приспособленіями художественнаго 
ремесла. Съ каждымъ мѣсяцемъ пудовыя плечи Алешина 
худѣли и опускались, деревенскій румянецъ сползалъ со 
щекъ, а во взглядахъ мелькало какое-то безпокойство. 
Потомъ, кромѣ рисованія, Алешинъ сталъ и что-то чи­
тать: нѣсколько разъ я заставалъ его въ комнатѣ курье­
ровъ, въ углу, у ротатора, крѣпко усѣвшимся въ какое- 
то измочаленное кресло и углубившимся въ чтеніе. Иног­
да онъ изумлялъ меня нѣсколько неожиданными вопро­
сами, напримѣръ: можно ли машинами дѣлать молоко или 
куда дѣнутъ коней, когда настроятъ тракторовъ. Нѣсколь­
ко позже появились вопросы характера политическаго 
и весьма недоумѣннаго. И, наконецъ, какъ-то поздно ве­
черомъ, я увидалъ Алешина, сидящаго на подоконникѣ въ 
тупичкѣ одного изъ корридоровъ рядомъ съ  какой-то 
дѣвушкой. Повидимому, у нихъ f  шло какое-то производ­
ственное совѣщаніе. Голоса ихъ были приглушены и на­
пряжены.

4.

На другомъ полюсѣ столичной жизни велъ свое 
странное полупризрачное бытіе подмосковный пригородъ— 
станція Салтыковка, на 17-ой верстѣ Нижегородской же­
лѣзной дороги. Я прожилъ тамъ почти всѣ года моей 
московской дѣятельности.

Въ іюлѣ 1926 года, когда я снялъ тамъ свою ман­
сарду, въ Салтыковкѣ были еще: одна мощеная улица 
(■ шоссе Ильича*), досчатые тротуары и уличное освѣ­
щеніе. Потомъ, ]въ процессѣ индустріализаціи страны,
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рѣдкія подводы стали объѣзжать шоссе Ильича немоще­
ными улицами, тротуары были преданы сожженію въ 
„румынкахъ“ мѣстныхъ обитателей, освѣщеніе улицъ 
было прекращено въ силу нехватки нефти. Въ силу этой 
же причины обывателямъ было запрещено жечь больше 
одной 25-свѣчной лампочки на комнату. Накалъ же былъ 
такой, что у меня на письменномъ столѣ стояла лампа въ 
400 свѣчей — при ней можно было кое-какъ работать. 
Лампа же была мною благопріобрѣтена въ одномъ изъ 
клубовъ и въ моментъ отсутствія постороннихъ людей, 
послѣ исчерпанія всѣхъ легальныхъ и полулегальныхъ 
способовъ обезпечить себѣ освѣщеніе рабочаго стола.

Въ Салтыковкѣ жило тысячъ двѣнадцать „зимого- 
ровъ*. Зимогоры — это люди, работающіе въ Москвѣ и 
жительствующіе въ радіусѣ до 50—60 верстъ отъ нея. 
Салтыковка имѣла много неудобствъ: потеря 2-3 часовъ 
въ день на переѣзды, непролазная грязь въ осенніе ве­
чера, необходимость таскать съ собой въ портфелѣ ке­
росиновый фонарикъ для того, чтобы въ эти вечера не 
утонуть въ трясинахъ бывшей мостовой и многое другое. 
Но, пожалуй, самымъ обиднымъ была .Голубая стрѣла“— 
совѣтскій люксъ-экспрессъ, пущенный между Москвой 
и Нижнимъ. Въ этомъ экспрессѣ нѣсколько разъ прихо­
дилось ѣздить и мнѣ: великолѣпный поѣздъ. Роскошные 
пульмановскіе вагоны, постельное бѣлье, десять съ поло­
виной часовъ ѣзды. По расписанію.

Но съ расписаніемъ не выходило. Гдѣ-то по дорогѣ 
изъ Нижняго въ Москву поѣздъ неизмѣнно запаздывалъ 
на часъ-полтора. Для людей, ѣдущихъ изъ Нижняго въ 
Москву, этотъ часъ не имѣлъ рѣшительно никакого зна­
ченія, но для зимогоровъ Нижегородской дороги — онъ 
былъ очень тяжелъ. Въ ожиданіи прослѣдованія .Голу­
бой стрѣлы“ останавливались всѣ пригородные поѣзда, и 
тысячъ двадцать людей, набитыхъ въ вагоны и на вагоны 
такъ, какъ не всякій спеціалистъ можетъ уложить сель­
дяную бочку, торчали на станціяхъ: Салтыковка, Николь­
ское, Реутово, Ново-Гиреево, Кусково, Чухлинка и Моск­
ва Рогожская. Въ Салтыковкѣ въ поѣздъ еще можно 
было сѣсть — не во всякій, въ Реутовѣ въ вагонъ еще 
можно было втиснуться — не во всякій, отъ Реутова и
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дальше —  люди подвѣшивались йа поручни, балансиро­
вали на буферахъ и соединительныхъ щиткахъ, забира­
лись на крыши вагоновъ. Въ морозныя зимнія утра это 
было очень неуютно. И вотъ — стоятъ эти обмерзшіе 
поѣзда и ждутъ, пока мимо этихъ замерзшихъ людей, 
цѣпляющихся окоченѣлыми руками за жгучее желѣзо 
поручней, съ  великолѣпнымъ грохотомъ, обдавая про­
летаріатъ снѣжной пылью и ледянымъ вѣтромъ, голубой 
молніей мелькнетъ показательно-издѣвательскій экспессъ 
съ его отвѣтственными —  вотъ вродѣ меня — пасса­
жирами...

Для меня — этотъ голубой экспрессъ сталъ нѣ- 
кіимъ символомъ соціализма, индустріализаціи, пятилѣ­
токъ, рекламы, блефа и халтуры. Я ѣздилъ на немъ. И 
мнѣ, какъ и остальнымъ „отвѣтственнымъ* и „коман­
дировочнымъ*, было рѣшительно безразлично — пріѣду 
ли я въ Москву въ половинѣ десятаго или въ половинѣ 
одиннадцатаго. Но рабочій, пріѣхавшій на работу на пять 
минутъ позже срока, терялъ половину дневного зара­
ботка, пріѣхавшій на полчаса позже — весь дневной за­
работокъ — это ему безразлично не было... Но „Голубая 
стрѣла“ — это соціализмъ, индустріализація, реклама: сто­
ронись, жизнь!..

Лично для меня Салтыковка имѣла рядъ неоцѣни­
мыхъ преимуществъ: просторъ, тишина, почти полная не­
возможность мало-мальски путной слѣжки и, наконецъ, 
тотъ фактъ, что мансарду свою я снималъ у частника...

Европейскій житель, я думаю, не имѣетъ и понятія 
о томъ, какое это великое благодѣяніе — частникъ, собст­
венникъ, если хотите — даже и капиталистъ... Вотъ — 
снимаю я кватиру у частника и имѣю возможность 
на цѣлые мѣсяцы уѣзжать куда-нибудь на Уралъ, не 
опасаясь, что мою квартиру разграбятъ или отберутъ. А 
то въ Москвѣ бываетъ — и очень часто — такъ: вы 
уѣзжаете на мѣсяцъ въ командировку или въ отпускъ. 
Уѣзжая, конечно, достаете всякія бумажки, закрѣпляю­
щія за вами ваше жилье. Черезъ мѣсяцъ пріѣзжаете. 
Васъ встрѣчаетъ какой-то заспанный типъ: „Вамъ кого?“ 

„Какъ кого? Я къ себѣ домой пріѣхалъ"... — „Ну, 
такъ и ищите себѣ вашего дома — здѣсь я живу“. По­
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томъ вы идете къ преддомкому и стараетесь выяснить, 
куда дѣвались ваши вещи, оставшіяся въ квартирѣ. По­
томъ вы можете три года судиться или же точно такимъ 
же образомъ влѣзть въ жилищную щель какого-нибудь 
другого неудачника. Иногда, при наличіи достаточной фи­
зической силы, вы можете набить морду вашему „интер­
венту* и вышвырнуть его вонъ: пускай теперь онъ су­
дится. Жилецъ съ  набитой мордой пойдетъ къ преддом­
кому, преддомкомъ вызоветъ милицію, придетъ милиціо­
неръ, очумѣло выслушаетъ галдежъ: вашъ, вашего кон­
курента, преддомкома, сосѣдей и кого-нибудь еще, соста­
витъ протоколъ — и уйдетъ. Теперь судится придется 
не вамъ, а вашему конкуренту —  что вамъ и требова­
лось. За мордобой вы получите послѣ дождика въ чет­
вергъ „общественное порицаніе* или „мѣсяцъ принуди­
тельныхъ работъ условно* — это называется „бытовое 
правонарушеніе“, а не политическое преступленіе. А 
вашъ конкурентъ, понявъ, что судиться-то этакимъ пу­
темъ можно три года — но эти три года жить-то гдѣ-то 
нужно —  постарается забраться въ чье-нибудь другое, 
временно опустѣвшее, логово... Нельзя сказать, чтобы все 
это было очень весело...

А я половину года имѣлъ возможность проводить 
въ поѣздкахъ и пребывать въ той утѣшительной увѣрен­
ности, что моей мансарды за это время никто не раску­
лачитъ. Зимою я ѣздилъ рѣдко. На службѣ я появлялся, 
когда мнѣ вздумается. Въ сѣняхъ моей мансарды всегда 
стоялъ десятокъ паръ лыжъ, и у меня собиралась самая 
невѣроятная и, казалось бы, несовмѣстимая публика. Ка­
кимъ-то таинственнымъ россійскимъ способомъ она все- 
таки совмѣщалась: чекистъ Преде, милый батюшка изъ 
микроскопической салтыковской церковушки, главный и 
самый безкорыстный другъ Совѣтской Россіи м-ръ Инк- 
пинъ, регулярно пріѣзжавшій въ Москву, чтобы выклян­
чить очередную субсидію и получить очередную дирек­
тиву, секретарь ЦК англійской компартіи м-ръ Горнеръ, 
наѣзжавшій то на покаяніе, то на поклоненіе, нѣкоторые 
люди, удобно скрывавшіеся за этимъ прикрытіемъ отъ 
небезызвѣстнаго недреманнаго ока, и много всякой моло­
дежи... Отвѣтственные пріѣзжали походить на лыжахъ и
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привозили съ  собою ѣду и питія — больше питій, чѣмъ 
ѣды; молодежь уписывала воронъ, которыхъ я стрѣлялъ 
изъ малокалиберной винтовки; Преде подымалъ свою сто­
почку и говорилъ: „ну-ка, батюшка, благословите-ка еще 
по единой*...

Когда пишешь о Совѣтской Россіи, приходится 
очень много объяснять; читателю это, вѣроятно, скучно, 
но безъ этихъ объясненій трудно что-нибудь толкомъ 
понять. Такъ, напримѣръ, о воронахъ.

Всякаго рода молодежь на салтыковскую голубятню 
привлекали, подозрѣваю, преимущественно вороны. Под­
московная же ворона — звѣрь опытный и пуганый, на 
мякинѣ и на капканахъ ее не проведешь. Мы съ  сыномъ 
стрѣляли ихъ изъ малокалиберныхъ винтовокъ, каковыхъ 
винтовокъ никакія частныя лица ни покупать, ни дер­
жать не имѣли права. Я же былъ инструкторомъ Спорта 
—  въ томъ числѣ и стрѣлковаго, а союзъ служащихъ 
былъ союзомъ, который объединяетъ, въ числѣ прочихъ 
„совслужащихъ*, и работниковъ заграничныхъ пол­
предствъ и торгпредствъ съ  ихъ колоссальными .пока­
зательными* ставками: машинистка, служащая въ берлин­
скомъ торгпредствѣ, получаетъ реальную заработную 
плату разъ въ 15—20 выше, чѣмъ та же машинистка въ 
томъ же ЦК.

Съ такихъ „полпредскихъ* взимали дань — .проф­
взносы*.

Такихъ взносовъ набралось около пятидесяти ты­
сячъ долларовъ —  и они какъ-то проскользнули между 
пальцами валютнаго управленія наркомфина... Впрочемъ, 
валютное управленіе состояло изъ тѣхъ же .совслужа­
щихъ“, и китамъ этого управленія, уѣзжавшимъ въ за­
граничныя командировки, ЦК по-свойски мѣнялъ два 
рубля на долларъ. Въ виду этого, валютное управленіе 
предпочитало протягивать свою руку, а не сжимать ее 
въ кулакъ.

Потомъ, когда съ  валютой стало совсѣмъ ужъ пло­
хо и когда ГПУ стало выколачивать ее путемъ пытокъ 
и „просвѣчиванія“, —  Наркомфинъ все же сталъ подби­
раться и къ долларамъ ЦК. На „узкомъ* засѣданіи пре­
зидіума ЦК рѣшено было разбазарить ихъ возможно ско-
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рострѣльнѣе и благопристойнѣе. Въ числѣ прочихъ спо­
собовъ разбазариванія я предложилъ закупку фото-аппа­
ратовъ для культурно-просвѣтительной работы и винто­
вокъ для стрѣлковаго спорта. Винтовками и фото-аппара­
тами вооружились всѣ „отвѣтственные“, въ томъ числѣ 
и я. Три тысячи винтовокъ я все же успѣлъ перехва­
тить и, какъ говорится въ СССР, „спустить въ низовку* 
— винтовки пригодятся всегда. Такимъ путанымъ пу­
темъ я былъ обезпеченъ воронами. Мы съ  сыномъ брали 
по винтовкѣ и отправлялись на промыселъ. Если гостей 
не предполагалось, ограничивались парой воронъ: вотъ 
вамъ и обѣдъ. Если ожидался наплывъ посѣтителей — 
шли подальше и приносили десятка полтора-два: вотъ 
вамъ и пиръ.

** *
Профессіональные союзы въ СССР —  это органи­

зація довольно загаданнаго типа. На нихъ лежитъ выко­
лачиваніе профсоюзныхъ, мопровскихъ осоавіахимовскихъ 
и прочихъ взносовъ, культурно-просвѣтительная работа 
среди рабочихъ и служащихъ, а паче всего — всяческая 
слѣжка и нѣкоторые—наиболѣе мягкіе—виды ущемленія.

Профсоюзное ущемленіе примѣняется въ тѣхъ слу­
чаяхъ, когда ничего конкретнаго человѣку „пришить“ 
нельзя: просто не проявляетъ человѣкъ достаточнаго эн­
тузіазма, видъ у него, скажемъ, оппозиціонный. Тогда 
профсоюзъ начинаетъ изводить человѣка всякаго рода 
„нагрузками“, перебросками, порученіями и прочимъ. За­
подозривъ человѣка въ религіозности — предложитъ 
принять активное участіе въ какомъ-нибудь антирелигіоз­
номъ мѣропріятіи и, въ случаѣ отказа, исключитъ изъ 
числа членовъ союза. Тогда возникаетъ такой заколдо­
ванный кругъ: не будучи членомъ профсоюза, вы не 
имѣете права служить и увольняетесь. А будучи уволен­
нымъ и не состоя на службѣ, — вы не можете посту­
пить ни въ какой другой профсоюзъ. Теоретически— это 
должно бы означать голодную смерть. Практически — 
это означаетъ очень крупныя непріятности, ибо подсо­
вѣтская практика выработала цѣлый рядъ контръ-мѣръ, 
изворотовъ и комбинацій. Кромѣ того, все это дѣйствуетъ 
преимущественно по отношенію къ среднему служащаму.
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Квалифицированный спеціалистъ — если онъ не трусъ—  
можетъ наплевать и на профсоюзъ, и на его слѣжку, и 
ничего съ  нимъ не сдѣлаютъ.

Дальше, на профсоюзахъ лежитъ обязанность орга­
низовать тѣ милліонныя демонстраціи трудящихся, кото­
рыя приводятъ въ изумленіе всякаго иностраннаго на­
блюдателя. Дѣлается это такъ:

Въ 10 утра звонокъ по телефону: демонстрація по 
такому-то поводу, лозунги такіе-то. Профсоюзный коми­
тетъ (на заводѣ — „завкомъ“, въ учрежденіи — „мѣст­
комъ“) вкупѣ съ  партійной и комсомольской ячейкой 
сейчасъ же „прорабатываетъ“ эти лозунги примѣнительно 
къ спеціальности даннаго учрежденія или завода. Ежели 
это металлургическій заводъ, то лозунгъ борьбы, ска­
жемъ, съ  вредительствомъ будетъ „проработанъ“ такъ: 
„отвѣтимъ на вредительство повышеніемъ выпуска ка­
чественной стали“. Въ учрежденіи: „желѣзной метлой 
выметемъ изъ своей среды предателей рабочаго класса*... 
Съ соотвѣтствующими редакціонными поправками такіе 
лозунги будутъ выработаны у медиковъ, у шофферовъ и 
у прочихъ. Художественные кружки въ полчаса переве­
дутъ эти лозунги на кумачъ, который всегда для такихъ 
случаевъ хранится въ запасѣ, и въ половинѣ двѣнадца­
таго партійная, комсомольская и профсоюзная ячейки 
расходятся по комнатамъ учрежденія или по цехамъ за­
вода:

—  Товарищи, всѣ на демонстрацію!
Въ рукахъ у каждаго изъ этихъ активистовъ спи­

сокъ людей, которыхъ онъ строитъ по четыре въ рядъ, 
устраиваетъ перекличку — вотъ вамъ и милліонная 
толпа. Какъ видите — не очень хитро.

Въ годы НЭП’а профсоюзы занимались еще кое-ка­
кими функціями по охранѣ труда. Въ годы пятилѣтокъ 
— всякими бригадами, обслѣдованіями, ревизіями чего 
попало: бригада московскихъ машинистокъ и курьеровъ 
ѣдетъ обслѣдовать и ревизовать рыбные промыслы на 
Каспіи, а сталевары завода „Серпъ и Молотъ“ ревизуютъ 
постановку медицинской работы въ Наркомздравѣ. Это 
называлось —  „подъ контроль массъ“. Теперь это, ка­
жется, уже бросили.
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Болѣе или менѣе стабильной отраслью профсоюз- 
ной работы является культурно-просвѣтительная. Это —. 
безконечные марксистско-ленинско-сталинскіе кружки 
клубы, библіотеки, шахматы, шашки и, наконецъ, спортъ 
— или то, что значительно точнѣе выражается совѣт­
скимъ терминомъ — «физическая культура“.

Оной физкультурой я завѣдывалъ всѣ годы моего 
московскаго пребыванія.

Въ виду этого, какъ-то подъ Рождество 1929 года 
у меня на службѣ появилась дѣвушка лѣтъ девятнад- 
цати, худенькая и стройная, съ  чуть-чуть лукавенькими 
и раскосыми глазками подъ упрямымъ лбомъ и въ  ка­
кой-то заплатанной кацавейкѣ довоенныхъ временъ. Дѣ­
вушку звали Марусей — фамиліи не помню. Она, ока­
зывается, работала курьершей въ какомъ-то централь­
номъ комитетѣ и училась во Вхутемасѣ*). Теперь, полу­
чивъ на каникулы отпускъ отъ своего ЦК, собирается 
продѣлать трехсотверстовый лыжный пробѣгъ вокругъ 
Москвы, —  такъ сказать, поставить рекордъ. Отъ меня 
требовалась бумаженка, удостовѣряющая, что такая-то и 
такая-то дѣйствительно совершаетъ „лыжный пробѣгъ“ 
а не раскатывается вокругъ Москвы съ  цѣлями контръ- 
революціонными. Пребываніе всякаго посторонняго че­
ловѣка въ деревнѣ обязательно должно быть оправдано 
какой-нибудь бумаженкой, иначе первый же сельсовѣтъ 
васъ арестуетъ: чего это вы тутъ зря шатаетесь.

Я посмотрѣлъ на Марусю повнимательнѣе. Въ ея 
лицѣ не было ни кровинки. Гмъ, триста верстъ?

Дѣвушкѣ хотѣлось поставить рекордъ. Но для ре­
кордовъ въ СССР существуетъ „Динамо“ (спортивное 
общество ОГПУ), и своихъ рекордсменовъ оно держитъ 
на спеціальномъ пайкѣ. Моя же собесѣдница держалась 
только на пайковомъ хлѣбѣ —  это было достаточно оче­
видно. На такомъ питаніи рекордовъ безнаказанно ста­
вить нельзя, о чемъ я Марусѣ и доложилъ. Возникла 
небольшая перебранка. Маруся похвасталась мнѣ замѣча­
тельной техникой лыжнаго хода. Я не безъ нѣкоторыхъ 
эгоистическихъ цѣлей предложилъ ей пріѣхать ко мнѣ

*) Высшее московское художественно-техническое училище.
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въ Салтыковку и продемонстрировать эту технику мнѣ 
и сыну, кстати и воронами накормлю. Вороны же были 
рекомендованы въ качествѣ горныхъ курочекъ, получен­
ныхъ мною по блату изъ Дагестана: свѣжему человѣку 
ворону слѣдуетъ рекомендовать подъ какимъ-нибудь 
псевдонимомъ.

Въ одинъ изъ предрождественскихъ выходныхъ 
дней (совѣтскій выходной день соотвѣтствуетъ буржуаз­
ному воскресенью) мнѣ съ утра пришлось зачѣмъ-то 
поѣхать въ Москву и, вернувшись, я засталъ у себя на 
дворѣ цѣлую кучу молодежи: одни изъ нихъ прилажи­
вали лыжные ремни и прочія приспособленія лыжнаго 
спорта, другіе боролись и кувыркались на снѣгу, но гал­
дѣли рѣшительно всѣ. Среди нихъ была и Маруся — 
въ полномъ походномъ снаряженіи. Снаряженіе это, впро­
чемъ, состояло изъ тѣхъ же юбочки и кацавейки, въ 
которыхъ я видалъ Марусю во Дворцѣ Труда. Един­
ственной новинкой были какіе-то старые валенки. Я 
осмотрѣлъ Марусю весьма внимательно и спросилъ:

— Такъ чтожъ, вотъ въ этакомъ-то одѣяніи вы и 
свой трехсотверстный пробѣгъ думали предпринимать?

— А мы, товарищъ Солоневичъ, не буржуйскаго 
корня.

— Ну, не буржуйскаго — такъ не буржуйскаго.
Вся компанія довольно быстро собралась въ путь, я

влѣзъ въ свои лыжи, и мы пошли.
Сразу же выяснилось, что Марусина похвальба от­

носительно ея техники лыжнаго хода имѣла подъ собою 
всѣ основанія. Маруся скользила по снѣгу, точно сол­
нечный бликъ, точно въ ней не было никакого вѣса, и 
ее вѣтромъ передувало съ пригорка на пригорокъ. Да и 
вся группг состояла ихъ хорошихъ лыжниковъ. Вслѣд­
ствіе чего — этакъ черезъ часъ я выдохся, отсталъ, по­
бродилъ въ одиночку и вернулся домой. Еще черезъ 
часъ вернулась и Маруся съ  какой-то вовсе неизвѣстной 
мнѣ подругой. Подруга, какъ и я, выдохлась, а у Ма­
руси въ глазахъ стояли слезы, каковыя она всѣми силами 
старалась скрыть.

— Вы знаете, товарищъ Солоневичъ, лыжу сломала. 
Такъ обидно... Столько времени собирала деньги, да и
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пара хорошая попалась... — Въ голосѣ Маруси дѣйстви­
тельно чувствовалась большая обида.

Собрать деньги на пару лыжъ, въ сущности, было 
не такъ ужъ и сложно. По тѣмъ временамъ цѣна пары 
лыжъ соотвѣтствовала цѣнѣ четырехъ килограммовъ 
чернаго хлѣба: лыжи вырабатывались въ мастерскихъ 
„Динамо“ руками заключенныхъ. Но съ другой стороны 
— и четыре килограмма чернаго хлѣба были для Ма­
руси великой цѣнностью... Я утѣшилъ Марусю: я достану 
ей лыжи по блату — изъ моего склада спортивнаго ин­
вентаря. Въ видѣ благодарности Маруся сказала: „ишь, 
какой вы добрый“ и познакомила меня со своей подру­
гой: „А это Сашка, тоже комсомолка“.

Сашка оказалась комсомолкой того типа, отъ кото­
раго даже и партійный духъ воротитъ. Этакое: „намъ 
все нипочемъ, намъ на все наплевать“.

Мы поднялись наверхъ, въ мою столовую. Столовая 
представляла собою комнатушку, четверть которой зани­
мала печка, другую четверть — деревянное ложе, кото­
рое одновременно являлось потолкомъ надъ лѣстницей, 
а остальное пространство было распредѣлено между 
столомъ, кресломъ въ углу и кое-какими проходиками 
для передвиженія. Маруся сразу забралась въ кресло — 
кресло было добротное, кожаное, на пружинахъ, — по­
грузилась въ него и съ удивленіемъ отмѣтила:

— Ишь ты, какъ ловко здѣсь сидѣть-то...
Сашка размашисто осмотрѣла комнатушку: полки 

книгъ надъ кресломъ, икона въ углу.
— Что это у васъ, товарищъ, ни одного вождя не 

виситъ?
— Такъ просто, изъ оригинальности...
— А икона — тоже отъ оригинальности?
— Нѣтъ, я оригинальничаю не во всемъ.
— Тоже — образованный человѣкъ, а Божьихъ 

мордъ понавѣшалъ.
Я повернулся къ Сашкѣ. Она уже успѣла усѣсться 

на столъ и занималась разворачиваніемъ съ шеи какого- 
то рванаго шарфа.

— Послушайте, какъ васъ — Сашка? Если вы 
пришли въ мой домъ — такъ будьте добры вести себя
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прилично или убирайтесь вонъ. И сейчасъ же слѣзайте 
со стола — столъ устроенъ не для того, чтобы на немъ 
сидѣть.

Тонъ у меня былъ весьма категорическій, но ни въ 
какое смущеніе Сашку онъ не привелъ.

— Ишь ты, какой онъ колючій. Прямо не под­
ступись.

Однако, со стола слѣзла.
Изъ своего кресла въ углу Маруся бросила прими­

рительную реплику.
— Сашка, не трепись. А вы, товарищъ Солоневичъ, 

на нее не обижайтесь, она у насъ активистка...
Активистку въ Сашкѣ было видно за версту и та­

кого рода публику я обычно къ себѣ и на порогъ не 
пускалъ. Если мужского пола активисты, со своей слѣж- 
кой, вынюхиваніемъ, выслушиваніемъ, разболтанностью, 
способны вызвать тошноту, то отъ женскаго пола 
активистокъ я ощущалъ позывы къ рвотѣ. Зто вотъ — 
тѣ самыя, которыя „безъ черемухи“... Которыхъ въ по­
рядкѣ комсомольской нагрузки посылаютъ для тѣлеснаго 
обсуживанія всякой коминтерновской, профинтерновской, 
кимовской*) и спортинтерновской сволочи помельче, — 
каковая сволочь непрерывно околачивается всякими „де­
легаціями“ въ Москвѣ, живетъ въ гостиницѣ „Люксъ“, 
гдѣ ее кормятъ на убой, поятъ до безчувствія и еще 
снабжаютъ вотъ такими активистками. Я началъ жалѣть, 
что обѣщалъ Марусѣ лыжи...

Сашка не очень охотно перелѣзла на стулъ. Я хо­
тѣлъ было выгнать ее немедленно, но какъ-то постѣс­
нялся.

— Тоже — подумаешь, какъ-бы и образованный, 
книговъ сколько навалено — а тоже еще въ Бога вѣ­
руетъ.

— На эту тему я съ вами, Сашка, разговарить не 
желаю, да и вамъ не совѣтую. Отогрѣйтесь — и, милости 
Просимъ, ближайшій поѣздъ на Москву идетъ черезъ 
полчаса.

—  Вродѣ, какъ выгоняете.

*) КИМ — коммунистическій интернаціоналъ молодежи.
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— Очень похоже.
— Ну, и чортъ съ вами, отогрѣюсь и поѣду. Не- 

дорѣзали васъ.
— А васъ недодѣлали... И кстати, Сашка, я съ ва­

ми вообще разговаривать не желаю —  сидите, отогрѣ. 
вайтесь и молчите.

Маруся безпокойно вертѣлась въ креслѣ. Видно 
было, что эта перепалка никакого удовольствія ей не до- 
ставляла...

—  Вѣчно ты, Сашка, чего-нибудь насвинишь...
Сашка раздраженно передернула плечами:
— Я думала, что ѣду къ своему брату, пролетарію...
На пролетарія я не отвѣтилъ ничего. Маруся ска­

зала примирительнымъ тономъ:
— Для нашего молодняка, конечно, удивительно, 

что, если образованный человѣкъ и вѣрующій... Я вотъ, 
тоже —  никакъ не ожидала.

— А вамъ, Маруся, сколько лѣтъ?
— Да подъ двадцать.
— Значитъ, вамъ еще предстоитъ увидѣть въ жиз­

ни цѣлую массу вещей, которыхъ вы никакъ не ожидае­
те. Совсѣмъ неожиданныхъ вещей.

— А какія могутъ быть неожиданности? — Маруся 
недоумѣнно повела плечами...

— Вотъ потому они и неожиданности, что ихъ не 
ожидаютъ...

— Это у васъ не марксистскій подходъ. А у насъ, 
у марксистовъ, — все по плану.

Если Маруся и понимала что-нибудь въ марксизмѣ, 
то очень не на много больше, чѣмъ любой поросенокъ 
—  въ апельсинахъ. Я только сказалъ: „ой-ли“.

—  Да что тутъ .ой-ли?“ Вотъ — кончу Вхутемасъ, 
буду работать.

— И замужъ — по плану выйдете?
— Да, и такой планъ есть. —  Маруся посмотрѣла 

на меня задорно и лукаво.
— И мужа —  спланировали?
— И мужа спланировала.
— Тоже комсомолецъ?
— Обязательно.
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—  А кто онъ — не секретъ?
— А вамъ какое дѣло, — Маруся засмѣялась. — 

Вы — не комсомольская ячейка, чтобы исповѣдывать.
— А тамъ —  исповѣдуютъ?
— И еще какъі Такъ иной разъ намылятъ загривокъ, 

что ой-ой... А насчетъ Бога — васъ надо будетъ разаги­
тировать. А то въ самомъ дѣлѣ: инструкторъ физкуль­
туры —  и иконы! А еще мнѣ говорили, что вы и на ино­
странныхъ языкахъ разговариваете.

— На цѣлыхъ четырехъ. А вотъ вы и съ однимъ 
русскимъ плохо справляетесь... Смотрите, какъ бы я васъ 
не разагитировалъ.

— А все-таки намъ это удивительно. Кажись — 
культурный человѣкъ.

— А вы о такихъ культурныхъ людяхъ, какъ Дар­
винъ, Менделѣевъ, Достоевскій —  слышали?

—  Ну, такъ это было при старомъ строѣ.
—  Пойдемъ, что-ль, — Сашка рѣзко поднялась, — 

а то опять гнать станутъ...
Сашкины глаза бѣгали по стѣнкамъ, по корешкамъ 

книгъ, по иконамъ, —  вынюхивая все, что только можно 
было вынюхать... Маруся поднялась:

— А вы, Маруся, оставайтесь, — сказалъ я.
— Оставайся, оставайся, — подхватила Сашка. — 

Займитесь тутъ поповскими дѣлами. Компанія-то до ночи 
не вернется, а кровать тутъ буржуйская, на такой кро­
вати тебя никогда еще...

Я рѣзко повернулся къ Сашкѣ и та, какъ говорятъ 
въ Россіи, „заткнулась". И весьма своевременно, —  ибо 
у меня была тенденція просто вышвырнуть ее вонъ.

Маруся вспыхнула: „ну и дура ты, Сашка, и дурища!"
— Въ ниверситетахъ не обучалась.
Я промолчалъ. Маруся протянула мнѣ руку.
— Ну, такъ до свиданья. Жаль, что такъ это вы­

шло, вы ужъ извините.
— Извиняйся, извиняйся... А мы вами, гражданчикъ, 

еще поинтересуемся.
Я взялъ Сашку за плечи и тихохонько повер­

нулъ ее къ дверямъ. Этотъ способъ обращенія особаго 
впечатлѣнія на Сашку не произвелъ. За ея спиной Ma-
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руся съ извиняющимся лицомъ пожала плечами и даже 
насчетъ лыжъ не рискнула напоминать, 
и  Черезъ нѣсколько дней послѣ этой лыжной про» 
гулки и трогательнаго моего знакомства съ  Сашкой при­
хожу я какъ-то въ свой почти отдѣльный кабинетъ въ  ЦК, 
Кабинетъ былъ почти отдѣльнымъ потому, что въ немъ 
стояло три стола, но обладатели минимумъ двухъ изъ 
нихъ постоянно находились въ соприкосновеніи съ  мас­
сами и околачивались гдѣ-то по командировкамъ. И 
вотъ, вижу:

За моимъ столомъ, около него и на немъ интен­
сивно дѣйствуетъ какая-то группа лоботрясовъ: ясно — 
налетъ легкой кавалеріи. Ящики стола выдвинуты, дѣла 
вытащены, папки разворочены. На столѣ, изогнувшись 
капитальнымъ своимъ фундаментомъ, сидитъ какая-то 
баба и разсматриваетъ какой-то строительный проэктъ. 
Отъ бабы я успѣлъ замѣтить только то, что, прилипшая 
къ углу рта папироса свѣшивается внизъ, и пепелъ съ 
нея падаетъ на строительные планы. Баба на такомъ об­
слѣдованіи это хуже рака печени: она будетъ вгрызаться 
во всякую мелочь, поѣдомъ ѣсть, прицѣпившись къ 
какой-нибудь ерундистикѣ, — недѣлями потомъ будетъ 
разоблачать „классоваго врага", сквалыжить, лазить по 
доносамъ, пока не надоѣстъ адресатамъ этихъ доносовъ 
и пока они сами не вышибутъ ее вонъ Но пока о ци 
ее вышибутъ — придется мнѣ натерпѣться. Охъ, 'при­
дется...

Но мое вниманіе временно было отвлечено Колей 
Алешинымъ. Онъ стоялъ этакой тумбой у окна и раз­
сматривалъ набросанный художникомъ Алексѣевымъ 
проэктъ какого-то спортивнаго диплома. Видъ у него 
былъ вдумчивый. Я полагалъ, что Алешинъ мнѣ кое- 
чѣмъ былъ обязанъ и что ввязываться въ это ему не слѣ­
довало бы.

— А вы-то какъ сюда попали?
Алешинъ поднялъ на меня свѣтлые и прозрачные 

свои глаза:
— А здорово нарисовано, тов. Солоневичъ, ей Богу, 

здорово... Когда это я такъ научусь рисовать.
И тщательно и бережно свернулъ листъ въ трубку.
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Я пожалъ плечами и обернулся къ столу. На столѣ, си- 
дючи бокомъ, въ какомъ-то сладострастномъ изгибѣ си­
дѣла, оказывается, Сашка. На презрительно оттопырен­
ной губѣ висѣла папироса, между низкимъ лбомъ и квад­
ратной челюстью торжествующе угнѣздились ехидныя 
глядѣлки. Потомъ ихъ торжествующій блескъ потухъ, и 
Сашка сказала дѣловымъ и сухимъ тономъ — тономъ 
неумѣлаго допроса:

—  Что это у васъ, тов. Солоневичъ, ллантъ этотъ 
вредительствомъ попахиваетъ...

„Планъ“ оказался проэктомъ водной станціи. Увы, 
изъ-за этого проэкта я въ самомъ дѣлѣ мѣсяцевъ шесть 
тому назадъ чуть было не сѣлъ въ ГПУ. Проэктъ стан­
дартной водной станціи съ десятиметровой вышкой для 
прыжковъ былъ разработанъ лучшими спеціалистами Мо­
сквы и, во избѣжаніе лишней волокиты по комиссіямъ, 
утвержденъ лично мной. Станціи были построены. И 
вотъ — въ „Правдѣ“ телеграмма, что въ Сталинградѣ 
построенная мною водная станція при первомъ же испы­
таніи обрушилась, „погребая въ воду свыше восьмидесяти 
человѣкъ.“ Въ водѣ, впрочемъ, не погребенъ былъ никто 
— всѣхъ вытащили. Меня же потащили въ ГПУ. Съ ве­
ликимъ трудомъ было выяснено, что сталинградскіе 
профсоюзники на пловучей станціи вышку для прыжковъ 
использовали въ качествѣ трибуны для почетныхъ го­
стей. Почетныхъ гостей набралось около сотни — вышка, 
понятно, опрокинулась. На слѣдователя ГПУ особое впе­
чатлѣніе произвелъ предсѣдатель мѣстнаго исполкома, 
который попалъ въ воду и, не умѣя плавать, былъ вы­
тащенъ пловцами, приведенъ въ чувство и, по оказаніи 
ему первой медицинской помощи, оказался просто на про­
сто пьянымъ и въ пьяномъ видѣ утверждалъ, что стан­
цію построили иностранные диверсанты...

Выяснилъ все это не я самъ. Это выяснила спортив­
ная газета, которая дала телеграмму своему корреспонден­
ту, корреспондентъ отвѣтилъ, добрые люди изъ газеты сей­
часъ же позвонили въ ЦК, и изъ ЦК Валхаръ позвонилъ 
въ кабинетъ того слѣдователя, который въ данный мо­
ментъ настойчиво выяснялъ мое спеціальное происхож­
деніе, но предсѣдатель исполкома привелъ слѣдователя
Ив. Солоневичъ 9



130

въ юмористическое настроеніе, и я былъ съ миромъ от­
пущенъ. домой.

Положеніе нѣсколько прояснилось: очевидно, Сашка 
или кто-то другой, съ большимъ запозданіемъ учли эту’ 
телеграмму въ „Правдѣ“ и, не спросясь броду, полѣзли 
въ воду. Я сказалъ коротко и стенографически:

— Мандатъ?
Сашка полѣзла за свой бюстгальтеръ и вытащила 

мандатъ — онъ былъ подписанъ какой-то совсѣмъ за­
валящей комсомольской ячейкой. Я пробѣжалъ глазами 
этотъ мандатъ, молча повернулся и пошелъ къ Валхару.

Валхару было передано содержаніе давешней моей 
перепалки съ  Сашкой. Голой истины я не очень придер­
живался — было сообщено, что такъ работать вообще 
нельзя — ну его къ чорту — ГПУ все выяснило, а тутъ 
еще какіе-то сопляки путаются, и былъ сдѣланъ намекъ, 
что въ числѣ прочихъ бумагъ, вытащенныхъ активистами 
изъ моего стола, есть, напримѣръ, списокъ распредѣле­
нія долларовъ на фото-аппараты и винтовки и списокъ 
распредѣленія фото-аппаратовъ и винтовокъ среди чле­
новъ ЦК ВЦСПС и прочихъ весьма отвѣтственныхъ 
лицъ.

Не знаю, какія именно соображенія подѣйствовали 
на Валхара сильнѣе всего, но подозрѣваю, что самоснаб­
женческіе списки оказались рѣшающимъ факторомъ.

— Постойте, — сказалъ Валхеръ,—я къ Фигатнеру 
зайду.

Фигатнеръ былъ предсѣдателемъ союза. Черезъ ми- 
нуты двѣ Валхаръ вышелъ обратно: пойдемъ. Пошли- 
Валхаръ — впереди, я — сзади. Пришли въ мою ком­
нату. Сашка все еще смотрѣла на проэктъ станціи — 
какъ баранъ на новыя ворота, остальные активисты шур­
шали многочисленными бумагами, уже разбросанными по 
столу и по полу.

Валхаръ посмотрѣлъ на все это удавьимъ взоромъ.
— Съ ячейкой ВЦСПС согласовали?
Сашка, вѣроятно, не знала, что обслѣдованіе нѣко­

торыхъ отраслей требовало спеціальнаго согласованія съ 
нѣкоторыми спеціальными заведеніями.
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— Съ какою это ячейкой? — спросила она еще 
нѣсколько заносчиво, но не безъ тревоги въ голосѣ.

— А, съ какой? Сейчасъ вамъ покажутъ—съ какой.
Постояли. Помолчали. Сашка безпокойно ерзала на

своемъ фундаментѣ и не знала, что ей говорить. Черезъ 
минуту въ комнату вошли два агента ГПУ — изъ по­
стоянно дежурившаго во .Дворцѣ Труда“ взвода.

— Вотъ, товарищи, эту компанію арестовать для 
выясненія личностей — тов. Фигантеръ дастъ потомъ 
спеціальныя указанія.

Служащіе ГПУ всѣ были членами союза совѣт­
скихъ и торговыхъ служащихъ, и поэтому между ГПУ 
и ЦК союза былъ нѣкоторый спеціальный контактъ.

Одинъ изъ агентовъ ГПУ сказалъ:—„пожалуйте, то­
варищи?“

Сашка изумленно положила на столъ проэктъ стан­
ціи и, огрядывая насъ всѣхъ, растерянно забормотала:

— Позвольте, какъ же это — мы же по порученію 
ячейки...

— Ничего, товарищи, не безпокойтесь, тамъ все вы­
яснится — пожалуйте.

Компанія „пожаловала“. Валхаръ успѣлъ перехва­
тить Алешина:

— А васъ какой чортъ сюда ввязалъ? Этого — 
оставьте, — обратился онъ къ агентамъ. Алешина оста­
вили, и онъ уныло и недоумѣнно побрелъ въ свою курь­
ерскую, вѣроятно, размышляя о полной для него не­
понятности совѣтскихъ взаимоотношеній въ Москвѣ. 
Сашка же не удержалась и, уходя, обернулась и поти­
хоньку, на уровнѣ бедра, показала мнѣ кулакъ.

*
*  *

За обѣщанными лыжами Маруся ко мнѣ все-таки 
зашла. Видъ у нея былъ достаточно робкій. Разговоръ 
начался съ извиненія за Сашку: „сама она ко мнѣ при­
цѣпилась, неловко было не взять, вы ужъ не обижайтесь“.

Марусю лыжами я снабдилъ. И сравнительно хоро­
шими лыжами. На моемъ складѣ ихъ было тысячъ пять
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паръ, всегда можно списать десятокъ паръ »на поломку*. 
Актъ о поломкѣ будетъ подписанъ товарищами, которые 
тоже по парѣ лыжъ получили. Это въ общемъ не хитро. 
И поскольку, вотъ, на такихъ поломкахъ, утечкахъ, усуш- 
кахъ, утрускахъ и пр. построенъ весь совѣтскій бытъ — 
все это какъ-то само собою разумѣется и не только 
„вольтеріанцы“, но даже и ГПУ противъ этого не проте­
стуетъ...

— А, можно, я къ вамъ какъ-нибудь съ  мужемъ 
пріѣду?

— Пріѣзжайте съ мужемъ.

** *

Въ одинъ изъ очередныхъ выходныхъ дней Маруся 
появилась въ Салтыковкѣ со своимъ мужемъ. Мужъ, къ 
моему великому удивленію, оказался Алешинымъ. На 
этотъ разъ онъ былъ нѣсколько менѣе малорѣчивъ, чѣмъ 
въ наши предыдущія встрѣчи: поблагодарилъ меня за
давнее мое участіе въ его судьбѣ и извинился за недав­
нее его участіе въ налетѣ „легкой кавалеріи“. Я всмот­
рѣлся въ Алешина повнимательнѣе. Отъ прежней „крови 
съ молокомъ“ не осталось и слѣда, прежній долгополый 
сюртукъ былъ передѣланъ во что то болѣе соотвѣт­
ствующее дыханію эпохи. Сверхъ этого сюртука на Але­
шинѣ не было надѣто ничего, морозъ же былъ градусовъ 
подъ 20. Маруся была вооружена парой лыжъ, у Але­
шина лыжъ не было. Я на прогулку итти не собирался 
и Алешину далъ свою пару, лучшую въ СССР. Сейчасъ 
эта пара возвратилась таинственнымъ путемъ на свою 
родину — въ Финляндію, откуда финскіе мастера при­
слали ее въ свое время на выставку спортивнаго инвен­
таря въ Москвѣ. Говорятъ, что книги имѣютъ свою судь­
бу. Лыжи тоже иногда ее имѣютъ.

Въ этотъ выходной день изъ-за мороза никто ко 
мнѣ больше не пришелъ. Я сидѣлъ у себя дома и пи­
салъ. Къ вечеру въ мою голубятню заглянулъ мой по­
стоянный спутникъ по рыбной ловлѣ — Тося, высокій, 
флегматичный и жилистый парень лѣтъ 25, инженеръ,
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предпочитавшій своему искусству уженье рыбы и 
сборъ грибовъ.

Видя, что я занятъ, Тося медленно раздѣлся, стя­
нулъ съ  себя валенки, усѣлся въ углу, у печки и извлекъ 
съ полки какую-то книгу, сообщивъ мнѣ предварительно, 
что уловъ былъ хорошъ и что тамъ, въ корридорчикѣ, 
стоитъ ведерко съ  рыбой.

Часа черезъ два внизу раздался топотъ ногъ, въ 
комнатѣ появились Маруся съ Алешинымъ — раскрас­
нѣвшіеся отъ мороза и очень оживленные. Я попытался 
познакомить Тосю съ  юными молодоженами, но, оказа­
лось, что они уже знакомы: встрѣтились на прошлой вы­
лазкѣ и гдѣ-то тамъ видались въ Москвѣ. Марусѣ было 
сообщено о наличіи ведерка съ рыбой и нѣсколькихъ 
„горныхъ курочекъ“. Маруся взяла въ свои руки бразды 
правленія, зашипѣлъ примусъ, комната наполнилась соб­
лазнительнымъ запахомъ ухи... Я пока что спросилъ у 
Алешина, какъ онъ устроился.

Алешинъ усѣлся на лежанкѣ и обстоятельно со­
общилъ мнѣ, что устроился онъ „очень ничего“, посту­
пилъ на какіе-то подготовительные курсы во Вхутемасѣ, 
попалъ въ комсомолъ...

— Только работы — не оторваться.,. Отсталый я... 
нагонять все приходится: и по спеціальности, и по полит­
грамотѣ... Ничего, я тебя, Маруська, еще черезъ годъ — 
во какъ обставлю.

— Куда тебѣ, медвѣдина, — ласково отозвалась 
изъ корридора Маруся.

— Обставлю... —  Алешинъ удовлетворенно потя­
нулся и расправилъ плечи...—Оно ничего — жизнь нала­
живается... Еще годика этакъ съ два проучиться, ком­
натку, можетъ, съ Марусей достану гдѣ... Стану по спе­
ціальности работать..

Тося поднялъ на Алешина свои равнодушные глаза, 
лѣнивыми и осторожными движеніями собралъ со стола 
крошки отъ махорки, зажегъ свою папиросу, какъ-то по­
жалъ плечами и снова уставился въ книгу. Алешинъ 
продолжалъ развивать свои планы. Тося еще разъ под­
нялъ на него свои глаза, снова пожалъ плечами и 
сказалъ:
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— Ничего изъ вашихъ плановъ не выйдетъ. У меня 
планы были почище вашихъ, и то не вышло.

— А какіе планы у васъ были?
— Почтенные. Отецъ у меня большой партіецъ, я 

кончилъ вузъ. Три года еще учился въ Англіи — а вотъ, 
промышляю удочкой.

— По моему — это саботажъ, — сказала Маруся 
изъ корридора.

Тося снова равнодушно пожалъ плечами.
— Называйте это саботажемъ. А я буду работать 

тогда, когда у меня за голодный паекъ не потребуютъ 
всего моего здоровья... Своя рубашка къ тѣлу ближе. 
Пока вы кончите вашъ Вхутемасъ — такъ вы будете 
готовымъ фабрикатомъ для того свѣта. А когда кончите 
— что вы будете дѣлать?

— Какъ что? — рисовать.
— У насъ здѣсь, въ Салтыковкѣ, живетъ скульп­

торъ Алексѣевъ — въ свое время кончилъ не вашъ хал­
турный Вхутемасъ, а академію художествъ. Рисуетъ діа­
граммы для профсоюзовъ — стоило кончать академію...

— Если для соціализма нужны діаграммы — будемъ 
рисовать діаграммы.

— Для этого не стоитъ ни учиться, ни здоровье 
терять. А ваши коровы и кони никуда не годятся.

— Почему это никуда? — обидѣлся Алешинъ.
— Никуда не годятся. Они — вы понимаете — они 

единоличные. Но этого вы не поймете.
— Это, извините, я могу понять и не хуже вашего.
— Не можете. Года черезъ три поймете.
Замѣчаніе Тоси было удивительно. Коровы, кони и

овцы Алешина были въ самомъ дѣлѣ „единоличными“. 
Сейчасъ онъ рисовалъ ихъ на много лучше прежняго, и 
во всѣхъ этихъ коровахъ и прочемъ скотѣ было что-то 
интимное, избяное, я бы сказалъ, есенинское. Алешинская 
корова была коровой, у которой съ  хозяиномъ или хозяй­
кой существуетъ нѣкій не электрофицированный, не ме­
ханизированный и не коллективизированный контактъ. 
Кому сейчасъ въ самомъ дѣлѣ нужна этакая лириче­
ская корова? Отъ коровы должно нести энтузіазмомъ, 
темпами, пафосомъ построенія безклассоваго коровьяго



135

общества.’ Тося былъ правъ. И Тося былъ правъ въ томъ, 
что Алешинъ ничего этого не пойметъ.

Ничего Алешинъ и не понялъ.
—  Тутъ и понимать нечего, — сказалъ онъ, — сей­

часъ искусство должно итти нога въ ногу. Выдумывать 
тутъ нечего...

Маруся появилась въ прямоугольникѣ двери съ та­
релками въ рукахъ и остановилась въ какомъ-то недо­
умѣніи. Она какъ-то странно посмотрѣла на Алешина, и 
въ глазахъ ея мелькнуло что-то вродѣ жалости. Но от­
давать своего медвѣженка на растерзаніе Тосиному скеп­
тицизму все же не рѣшилась...

— Замашки у васъ какія-то буржуйскія, товарищъ
Тося.

Замашки у Тоси были, дѣйствительно, буржуйскія. 
Какъ-никакъ провелъ парень три года въ Англіи, хотя 
посланъ былъ на годъ. Послѣ этого года совѣтская 
власть лишила его стипендіи, онъ промышлялъ профес­
сіональными гонками на мотоциклѣ и профессіональной 
игрой въ регби. О причинахъ своего возвращенія онъ 
предпочиталъ не говорить вовсе. ГІо сравненію съ моими 
молодоженами Тося былъ, если не аристократомъ, то во 
всякомъ случаѣ „буржуемъ“.

— Ну такъ что? — спросилъ Тося равнодушно.
—  Ничего. — Маруся поставила тарелки. — Ничего. 

Только, значитъ, и подходъ у васъ буржуйскій. Что-жъ, 
вы думаете, совѣтская власть художниковъ не цѣнитъ? 
Или пролетаріату искусство не нужно?

— Вотъ, смотрите, — подхватилъ Алешинъ, — 
вотъ, во Вхутемасъ приняли... Работу дали.

Потребности и горизонты у Алешина были очень не­
широки... Тося посмотрѣлъ на него не безъ раздраженія.

— Вотъ, ей Богу, еловина вологодская, да васъ съ 
вашимъ талантомъ вездѣ бы съ руками рвали. И вездѣ 
добрые люди нашлись бы... Много ли вамъ нужно? Кило 
хлѣба въ день.

— Н-нѣтъ, — съ сомнѣніемъ сказалъ Алешинъ, — 
кила маловато. Мнѣ бы кила съ два... — И при мысли 
объ отсутствующихъ килограммахъ хлѣба Алешинъ 
какъ-то вдохнулъ.
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—  Эхъ, ты, медвѣдикъ ты мой, — Маруся потре­
пала бѣлесую шевелюру Алешина. — Ну, давайте луч­
ше — за уху...

Мы взялись за уху. Работа пошла быстро. Тосино 
ведерко было ликвидировано въ два счета и двѣ моихъ 
вороны — тоже. Но хлѣба почти не было. Маруся разы­
скала въ буфетѣ какія-то залежавшіяся корки, мы съ 
Тссей отъ нихъ отказались, и Алешинъ сжевалъ ихъ до 
послѣдней крошки. По выраженію его лица можно было 
съ достаточной точностью опредѣлить, что такихъ пор­
цій онъ съѣлъ бы еще штукъ пять. Маруся, оставивъ 
свою тарелку, забралась на лежанку, спихнувъ своего 
мужа, свернулась тамъ калачикомъ и адресовала Тосѣ 
ехидный вопросъ:

— Ну, а вы — вы что дальше дѣлать собираетесь?
— Рыбу ловить. Книги читать. Сейчасъ — вотъ по­

курю. — Тося досталъ своей кисетъ и сталъ сворачи­
вать папиросу. Его длинные жилистые пальцы привычнымъ 
движеніемъ свернули собачью ножку. Тося затянулся и 
посмотрѣлъ на молодоженовъ съ какимъ-то насмѣшливо­
грустнымъ вызовомъ.

— Вышибутъ васъ, Тося, изъ подъ Москвы, вотъ 
посмотрите — вышибутъ, — сказала Маруся.

— Меня не вышибутъ У меня папаша — въ ЦК 
партіи (впослѣдствіи Тосю таки вышибли: подозритель­
ный элементъ: инженеръ, а таскается по рѣчкамъ и тор­
гуетъ рыбой). У меня папаша къ самому Сталину болѣе 
или менѣе вхожъ...

У Алешина даже челюсть отвисла.
— Къ самому Сталину? Ну, и какъ?
— Да никакъ. Идетъ — поджилки тряснутся. При­

детъ — хлопнетъ бутылку: ну, пронесло до другого 
раза. Вы на медвѣдя ходили?

— Не-не, не приходилось.
— Жаль... Ну, въ общемъ — въ этомъ родѣ полу­

чается. У моего папаши — невеселое житье. Я ужъ ему 
говорилъ — давай, батька, примазывайся ко мнѣ: сдавай 
свой партбилетъ, будемъ вмѣстѣ рыболовничать. Будетъ 
немного голоднѣе, зато никакихъ уклоновъ.
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— Это — оттого, что вы заграницей жили, — ска­
зала Маруся. — Разложились.

Тося оглядѣлъ Марусю прищуренными глазами.
— А вы у доктора давно были? Туберкулезъ у васъ 

какой степени?
— А вамъ какое дѣло?
— Мнѣ никакого. А вотъ вашему Колькѣ — дѣло 

есть. Вотъ такъ еще проваландаетесь по Вхутемасу, по 
комсомольскимъ нагрузкамъ, ну и прочее — и лѣтъ че­
резъ пять будетъ васъ Колька хоронить...

—  Ну, и что-жъ. И будетъ. Это вы за свою шкуру 
дрожите...

— Своя шкура — это единственное, что есть у че­
ловѣка свое...

— Ну, ужъ будто? — усумнился я.
— Ну, вотъ видите, — обрадовалась Маруся, —  

дядя Ваня ужъ на что буржуй, а и тотъ не такой шкур­
никъ, какъ вы... Вотъ что значитъ —  прожить три года 
у буржуевъ. Совсѣмъ парень разложился. Я говорю — 
п о л и т и ч е с к и  разложились.

— А вы, Маруся, политически еще и не склады­
вались.

—  Это — извините, — заступился Алешинъ, — моя 
Маруся — она по политграмотѣ такъ чешетъ...

—  Гнилой вы, — сказала Маруся, — отсталый эле­
ментъ.

—  Вотъ потому я на заводъ и не иду, что не хочу 
гнить заживо. А если вы къ двадцати пяти годамъ сгніете 
— никому отъ этого никакой пользы не будетъ...

— Э, да что тутъ говорить, если человѣкъ, кромѣ 
своей шкуры, ничего не видитъ. Пойдемъ, что-ль, Ря- 
бушка, —  Алешинъ съ  сожалѣніемъ поднялся.

— Да куда вамъ? — сталъ удерживать я.
— Да по домамъ — пока тамъ доѣдемъ...
— А гдѣ вы живете?
— А я въ курьерской въ ЦК... Маруся въ обще­

житіи какомъ-то...
— Раздѣльное жительство супруговъ, — съирони- 

зировалъ Тося...
— Б-р-ръ, — передрнула плечами Маруся. — Какъ
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подумаешь объ этомъ общежитіи, такъ ужъ лучше въ 
деревнѣ въ хлѣву жить...

— Отстаетъ наше жилстроительство,—оффиціально 
констатировалъ Алешинъ...— Вотъ — пока и приходится...

Тося вылѣзъ изъ своего угла и сталъ натягивать 
валенки.

— Ну, давайте одѣваться, — сказалъ онъ.
Но ни Алешину, ни Марусѣ одѣваться было не во 

что... Маруся зябко пожалась: „морозы-то какіе пошли“.
Тося натянулъ валенки и, надѣвая пальто, сказалъ:
— Вношу на обсужденіе другой проэктъ. Вмѣсто 

того, чтобы вамъ расходиться по вашимъ общежитіямъ— 
идите спать ко мнѣ, близко, отсюда минутъ пять, а я 
сюда переберусь — не прогоните, дядя Ваня? Мѣсто у 
васъ есть, а живете вы все равно отшельникомъ.

— Ну, конечно, валяйте...
— Ну, вотъ, хоть одну ночь... поспите, какъ слѣ­

дуетъ... Ну, катимся...
Алешинъ какъ подымался изъ-за стола, такъ и за­

стрялъ. Осмотрѣлъ нѣсколько растеряннымъ выглядомъ 
меня, Тосю, а больше всего Марусю и сказалъ только: 
„Ай, да спасибо... Идемъ, Рябушка, что-ль?“

Марусино личико вспыхнуло кумачомъ:
— Да не, не надо, я ужъ къ себѣ поѣду. Тоже — 

выдумали...
— Что, и у васъ, Маруся, буржуазные предразсуд­

ки? — съязвилъ я.
— Никакіе не предразсудки. Ну, я, конечно, его 

жена, какіе тамъ предразсудки. Всякій понимаетъ...
— Всякій понимаетъ, — вмѣшался Тося, — что вамъ 

и обняться-то негдѣ...
— Пойдемъ ужъ, Рябушка, —  Алешинъ положилъ 

на Марусино плечо слегка дрожащую руку. Я смотрѣлъ 
на Марусю съ ироническимъ ожиданіемъ.

Маруся тряхнула головой, какъ бы отбрасывая что- 
то. Потомъ быстро протянула мнѣ руку.

— Ну что-жъ, пойдемъ. — Лицо ея все еще было 
залито кумачомъ. Въ глазахъ были вызовъ, смущеніе и 
предвкушеніе ночи, — вѣроятно, первой — не на канце­
лярскомъ столѣ курьерской комнаты ЦК ССТС.
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Тося вернулся минутъ черезъ двадцать. Молча до­
сталъ изъ кармана пальто бутылку водки и сталъ стяги­
вать съ  себя валенки: „спать еще не хотите?“

Я спать еще не хотѣлъ. Пока Тося отводилъ моло­
доженовъ въ ихъ брачный чертогъ — Тося имѣлъ от­
дѣльную комнату — мнѣ въ голову лѣзли всякія мысли 
объ этой, вотъ, кондовой русской силѣ, безумно растра­
чиваемой голодомъ, перенапряженіемъ, бездомностью и 
еще чортъ его знаетъ чѣмъ. Какихъ бы ребятъ дала 
странѣ вотъ эта парочка, если бы она жила въ болѣе 
или менѣе нормальныхъ условіяхъ. А тутъ?..

— Почти годъ ребята женаты фактически —  а и 
поцѣловаться негдѣ, —  сказалъ Тося. —  Думаю, что се­
годня у нихъ — первая брачная ночь. Ну, и житье. Не 
жизнь, а жестянка.

— А вы объ этой жестянкѣ съ  вашимъ папашей 
не говорили?

—  Говорилъ. Онъ и самъ знаетъ. Папаша мой па­
рень хорошій. Ему бы выпить, закусить, да поволочиться. 
Въ остальномъ онъ разбирается мало.

— А въ ЦК партіи все-таки попалъ?
— За послушаніе. Только такіе теперь и попадаютъ.
— А вы не боитесь, что его, въ концѣ концовъ, 

повѣсятъ?
— То-есть, это послѣ переворота?
— Да, послѣ чего-нибудь въ этомъ родѣ.
Тося презрительно поморщился.
- -  Никакого переворота не будетъ.
— А въ случаѣ войны?
— Войны пока не будетъ. Водку будемъ пить?
— Нѣтъ, не буду — закусывать нечѣмъ.
— Ну, ладно, пусть подождетъ. Никакой войны 

пока не будетъ,— продолжалъ Тося.— Я, знаете, часто бы­
ваю у своего папаши, собираются у него всякіе партій­
ные киты, такъ что я въ курсѣ дѣла... Съ кѣмъ мы мо­
жемъ воевать всерьезъ? Отъ Японіи откупимся, отдадимъ 
КВЖД, отдадимъ Владивостокъ... А на западѣ? Съ кѣмъ 
воевать на западѣ? Польша — не противникъ. Польшу
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пройдемъ, какъ по пустому мѣсту. А за ней Германія съ 
ея соціалъ-соглашателями, съ германской компартіей*). Такъ 
что видите ли, И. Л., разговоръ идетъ не о переворотѣ, 
а о міровой революціи.

— А вамъ она очень нужна?
— Мнѣ она ни къ какимъ чертямъ не нужна. Но 

сейчасъ пущена въ ходъ машина этой революціи—лучше 
присобачиться къ ней. Вы красную армію знаете?

— Немного...
— А я вотъ каждый годъ отбываю сборы въ инже­

нерныхъ войскахъ. Страшная машина. Вы себѣ и не пред­
ставляете, какая это машина.

— Но за этой машиной нѣтъ тыла, нѣтъ населенія.
— Ну, это можно сказать и такъ, можно сказать 

и иначе. Я, напримѣръ, въ армію пойду.
— Почему?
— Во-первыхъ, это будетъ единственное мѣсто, гдѣ 

не будутъ помирать съ голоду. Во-вторыхъ, у меня есть 
что защищать.

— Ваши удочки?
— Нѣтъ, не удочки. Ну, напримѣръ, отца, брата — 

они у меня оба въ партіи. Вѣдь въ Россіи есть никакъ 
ужъ не меньше милліона человѣкъ, которые твердо увѣ­
рены въ томъ, что въ  случаѣ переворота ихъ повѣсятъ. 
У этого милліона есть еще милліоны родныхъ... Потомъ
— народъ щвголодался — просто попретъ, чтобы погра­
бить буржуазію...

У меня было достаточно основаній, чтобы не Спо­
рить съ Тосей относительно того, что будетъ дѣлать 
русскій народъ въ случаѣ войны, да едва ли и самъ То- 
ся имѣлъ по этому поводу какія бы то ни было иллю­
зіи... Но Тося принадлежалъ къ числу тѣхъ подсовѣт­
скихъ людей, которыхъ сама жизнь загнала въ тупикъ: 
направо пойдешь — голову отрѣжутъ, налѣво пойдешь
— тоже голову отрѣжутъ. Выборъ невеликій. Я посмо­
трѣлъ на Тосю не безъ нѣкоторой ироніи. Тося запустилъ 
обѣ пятерни въ свою густую шевелюру, откинулся на

*) Разговоръ происходилъ въ 1930 году — до прихода Гит­
лера къ власти.
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спинку кресла и нѣкоторое время молчалъ. Молчалъ и я.
—  А все-таки какой вы оптимистъ, И. Л., — 

сказалъ онъ... —  Народъ? Что вы думаете, народъ? Вотъ 
вы возьмите этихъ двухъ... Вотъ — оба голодаютъ, жи­
вутъ чортъ ихъ знаетъ какъ, и цѣлуются чортъ знаетъ 
гдѣ. Вотъ, представьте себѣ, власть дастъ имъ вмѣсто 
общежитія — ну, чуланъ какой-нибудь, вотъ вродѣ того, 
что у васъ подъ лѣсенкой... Ну... и по два килограмма 
хлѣба вмѣсто пятисотъ граммъ. Будутъ чувствовать себя 
на седьмомъ небѣ... Знаете, И. Л., между карасемъ и че­
ловѣкомъ не такая ужъ большая разница... Сколько вѣ­
ковъ карасей на крючки таскаютъ, вопросъ только въ 
наживкѣ. Вотъ дадутъ нашимъ комсомольцамъ наживку: 
буржуйскіе сейфы— это вамъ не мужицкая свинья. Пой­
дутъ, И. Л., пойдутъ. И еще какъ. Война — всегда 
грабежъ. А тутъ еще подъ этотъ грабежъ идеологиче­
скія основанія будутъ подведены... А нашъ братъ, кацапъ, 
повоевать любитъ... хотя и богоносецъ... Это еще 
длинная будетъ исторія... Еще пойдемъ мы и по Берли­
намъ и по Парижамъ — не въ первый разъ...

— Съ міровой революціей?
— Будетъ написано міровая революція. А произно­

ситься будетъ: сарынь на кичку. При такой перспективѣ 
— лучше ужъ быть въ строю. У тѣхъ —кто будетъ съ 
кистенями. Простой расчетъ...

— Видите ли, Тося, въ подавляющемъ большинствѣ 
случаевъ сарынь на кичку кончается плохо.

—  Н-да, — сказалъ Тося, —  производственный 
рискъ, но разъ уже взявшись, нужно do one's best.

— А вы-то за что, собственно, брались?
— Да за разное... Дуракъ былъ, что изъ Англіи 

вер'нулся. Терпѣть не могу никакой государственности во­
обще... А соціалистической въ особенности, — вдругъ 
признался Тося. — Хорошо въ Англіи — государство, 
конечно, есть, но оно никому себя въ носъ не тычетъ.

Тося смотрѣлъ въ потолокъ — что какъ-то не шло 
къ его длинной, сухой и жилистой фигурѣ. Помолчали.

— У меня, — продолжалъ Тося, — расчетъ совер­
шенно ясный. Рѣзня приближается. Зачѣмъ я буду тре­
паться на заводѣ? Нужно быть тренированнымъ — вотъ
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я ловлю рыбу, живу на чистомъ воздухѣ и, такъ сказать, 
коплю силы... Чтобы къ нужному моменту быть сильнѣе 
другихъ. Вотъ-съ какъ...

Тося дѣйствительно былъ на много „сильнѣе дру. 
гихъ“.

— И вамъ эта сила только для собственной шкуры 
нужна?

Тося отвѣтилъ нѣсколько уклончиво.
— Ну, а что съ  того, что вотъ вашъ этотъ проте­

же — еще лѣтъ пять и сгніетъ окончательно.
—  Ну, этотъ-то не сгніетъ...
—  Да, — согласился Тося, — онъ-то, пожалуй, 

не сгніетъ. Плечи у него крѣпкія. Голова дубовая, рабо­
таетъ медленно, но докапывается до сути... Нѣтъ, пожа­
луй, и съ Алешинымъ сорвется: докопается, а докопав­
шись, пойдетъ переть этакимъ медвѣдемъ, ничего передъ 
собой не разбирая. Ну, и свернутъ ему шею. Ничего не 
подѣлаешь — много еще шей будетъ сворочено... Пой­
демъ что-ли завтра на Святое озеро? — Я тамъ со сто­
рожемъ сговорился, прорубей нарубили, окунь лѣзетъ, 
какъ по именнымъ приглашеніямъ. Очень, знаете-ли,. ин­
теллектуальное занятіе —  пасти барановъ и поддѣвать 
на удочку. Вы не находите? Ну, вы — оптимистъ...

* *

Одно время оба молодожена какъ-то исчезли съ 
моего горизонта. Мнѣ приходилось много ѣздить по Рос­
сіи; къ себѣ домой я заглядывалъ только урывками. Оче­
редная встрѣча съ Алешинымъ состоялись въ совсѣмъ 
неожиданномъ мѣстѣ: на Магнитостроѣ.

Магнитострой въ тѣ времена представлялъ собою 
какую-то гигантскую кашу разрытой земли, новороссій­
скаго цемента, импортнаго оборудованія, размѣченныхъ 
строительныхъ площадокъ, экскаваторовъ, бараковъ и 
тысячъ людей, набранныхъ и согнанныхъ буквально со 
всѣхъ концовъ земного шара.

Бокъ о бокъ съ тридцатью тысячами заключенныхъ 
и ссыльныхъ, питавшихся гнилой картошкой и мякиннымъ 
хлѣбомъ, по стройкѣ разгуливала тысяча „иностранныхъ
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спеціалистовъ*, для которыхъ были построены отдѣль­
ные дома, кооперативы, столовыя, бани и даже теннис­
ныя площадки. „Инспецы“, одѣтые съ иголочки, ворова­
то, бочкомъ, старались проскользнуть мимо рабочихъ и 
арестанскихъ бараковъ, сопровождаемые нелестными ума- 
заключеніями русскихъ рабочихъ и заключенныхъ.

Я пріѣхалъ на Магнитку въ качествѣ „экономиста- 
плановика* нѣкоего заведенія, которое было призвано 
„учитывать и обслуживать* иностранныхъ рабочих и спе­
ціалистовъ — заведеніе называлось Инбюро ВЦСПС. По­
палъ я туда вслѣдствіе любопытства своего, а также 
вслѣдствіе знанія иностранныхъ языковъ. Иностранные 
языки были не очень нужны — достаточно было знанія 
еврейскаго жаргона, а его-то я какъ разъ и не зналъ.

Иностранные эти спеціалисты представляли собою 
зрѣлище поистинѣ феерическое. Тамъ были закройщики 
нью-іоркскаго гетто, фигурировавшіе въ качествѣ метал­
лурговъ, пражскіе парикмахеры, объявленные спеціали­
стами по кладкѣ доменныхъ печей, какая-то банда цир­
ковыхъ артистовъ, которая даже и спеціальности ника­
кой выдумать не успѣла — такъ просто болталась и въ 
гомерическихъ размѣрахъ лопала икру (икра стоила на 
доллары — 25 центовъ кило, а иностранцамъ платили 
долларами) и въ еще болѣе гомерическихъ размѣрахъ 
пила водку — водка стоила 12 центовъ литръ. Рядомъ 
со знатными иностранцами населеніе бараковъ — воль­
ное и невольное — вымирало отъ гнилой картошки, де- 
зинтеріи — а то и просто отъ голода...

Это было мое первое знакомство со знатными ино­
странцами на стройкѣ. Нѣсколько позже я притерпѣлся, 
и послѣдующія происшествія меня волновали не очень. 
Въ числѣ же этихъ происшествій было и такое:

Харьковскій отдѣлъ нашего „Инбюро* прислалъ въ 
Москву „совершенно секретное“ донесеніе, изъ котораго 
какъ-то весьма неясно можно было уловить, что съ аме­
риканскими рабочими, приглашенными на стройку харь­
ковскаго тракторнаго завода, дѣло обстоитъ нехорошо: 
пьютъ водку и скандалятъ. Меня направили „на разслѣ­
дованіе*. Ничего разслѣдовать я не успѣлъ: пока мнѣ 
выписывали командировку и желѣзнодорожный билетъ,
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пока я доѣхалъ до Харькова —  харьковское ГПУ само 
разрубило гордіевъ узелъ американскихъ спеціалистовъ.

Подъ этой маркой въ Харьковъ попала группа чи­
кагскихъ гангстеровъ. Не знаю, что именно привлекло 
ихъ къ тракторному строительству: то-ли американская 
Америка показалась имъ тѣсной, то-ли въ СССР надѣя­
лись они открыть новую Америку. Во всякомъ случаѣ, 
пріѣхавъ сюда по договору съ совѣтскимъ правитель­
ствомъ и поселившись въ спеціально построенной для 
нихъ виллѣ, они, видимо, обнаружили, что ни грабить, ни 
похищать здѣсь нечего Заперлись въ своей виллѣ и пре­
дались необузданному .пьянству и въ пьяномъ- видѣ 
— стрѣльбѣ по прохожимъ. Вѣжливо пришло ГПУ — 
съ иностранцами оно старается обходиться вѣжливо. 
ГПУ было принято по всѣмъ правиламъ этикета Даль­
няго Запада, гдѣ, по О. Генри, —  „друзей встрѣчаютъ 
гвалтомъ и пинками, а враговъ — спокойно и сдержанно, 
какъ этого требуетъ правильный прицѣлъ“... Расчетъ на 
прицѣлъ оправдался. Американскимъ спеціалистамъ при­
шлось убѣдиться въ безспорномъ преимуществѣ совѣт­
скаго ГПУ надъ американской полиціей. Послѣ нѣкото­
рой стрѣльбы — подъѣхала батарея, виллу разнесли ко 
всѣмъ чертямъ, а обитатели ея были разстрѣляны тутъ 
же, на развалинахъ. Словомъ, я пріѣхалъ къ шапоч­
ному разбору, и мнѣ, въ качествѣ „ экономиста-планови- 
ка“, оставалось только подсчитать убытки: они равня­
лись что-то полутораста тысячамъ долларовъ.

На Магниткѣ гангстеровъ еще не было. Но было 
около тысячи парикмахеровъ, закройщиковъ, комиссіоне­
ровъ, которымъ власть платила въ долларахъ, кормила 
въ инснабахъ и которые начинали смутно подозрѣвать, 
что авантюра эта можетъ кончиться не столь блестяще, 
какъ это казалось изъ Нью-Іорка. 0на и кончилась не 
столь блестяще: большинство ихъ потомъ переправили въ 
Биробиджанъ, въ „еврейскую республику“, къ сѣверу 
отъ Амура — въ тайгу, въ комариныя болота — не мно­
гимъ лучше бѣломорско-балтійскаго лагеря.

Мое положеніе было нѣсколько неудобнымъ. Какъ- 
никакъ, я былъ представителемъ этого самаго „Инбюро", 
и поэтому именно мнѣ тыкали въ носъ: „подобрали, де­
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скать, работничковъ“. Я ихъ не подбиралъ — чортъ его 
знаетъ, кто именно ихъ подбиралъ. „Работнички“ окола­
чивались по стройкѣ и усиленно наверстывали лишенія 
сухого закона. Временами кто-то изъ нихъ сваливался съ 
лѣсовъ, временами кого-то подбирали съ проломаннымъ 
черепомъ. „Вольные“ рабочіе и полувольные инженеры 
ругались неистово. Инженеры, работавшіе, как на катор­
гѣ, и мечтавшіе только объ одномъ: какъ бы сѣсть въ 
тюрьму такъ, чтобы это не пахло разстрѣломъ, — пита­
лись только хлѣбомъ и кашей, а нью-іоркская рвань 
ѣла икру и рябчиковъ. Убійства стали принимать систе­
матическій характеръ, и я былъ занятъ изобрѣтеніемъ 
предлога: какъ бы этакъ обезпечить себѣ безопасное 
отступленіе въ Москву.

Такого рода занятія нѣсколько предрасполагаютъ 
къ разсѣянности. Погруженный въ стратегическія мои раз­
мышленія, я бродилъ по стройкѣ и остановился около 
какого-то парня, который сидѣлъ на пустой бочкѣ изъ 
подъ цемента и срисовывалъ гигантскій подъемный кранъ: 
зачѣмъ ему это понадобилось? Парень, почувствовавъ чье- 
то присутствіе, обернулся ко мнѣ, и я съ изумленіемъ 
узналъ въ немъ Колю Алешина: — „А вы-то какъ сюда 
попали?“

Алешинъ бережно положилъ на землю листъ фане­
ры съ пришпиленной къ нему бумагой, поднялся, пожалъ 
мнѣ руку и медлительно объяснилъ, что онъ попалъ сю­
да въ составѣ „ударной бригады художниковъ“, которая 
должна была на бумагѣ и холстѣ увѣковѣчить строи­
тельный героизмъ Магнитки. Героизмомъ отъ Алешина 
не вѣяло. Онъ похудѣлъ еще больше, вмѣсто прежняго 
сюртука на исхудавшихъ его плечахъ болталась из­
мазанная „юнгштурмовка“; на меня онъ смотрѣлъ какъ- 
то укоризненно и неодобрительно. Я спросилъ о Марусѣ. 
Вмѣсто отвѣта Алешинъ пожалъ плечами: —  „А при 
чемъ тутъ Маруся? [Вы, товарищъ Солоневичъ, говорятъ, 
вотъ этихъ самыхъ иностранцевъ сюда нанимали“...

Я постарался объяснить Колѣ, что къ найму „этихъ 
самыхъ иностранцевъ“ я не имѣлъ и не имѣю рѣшитель­
но никакого отношенія. Алешинъ мнѣ не повѣрилъ: на
Ив, Солоневичъ 10
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мнѣ былъ новенькій заграничный туристскій костюмъ — 
рубашка съ „рейсфершлюссомъ“, каковой рейсфершлюссъ 
всякій встрѣчный и поперечный норовилъ пощупать и 
подергать (я собирался было брать по полтиннику за 
показъ), а на животѣ болтался въ чехлѣ изъ желтой 
кожи фото-аппаратъ, пріобрѣтенный путемъ, уже извѣст­
нымъ читателю. Все это вмѣстѣ взятое не внушило Колѣ 
никакого ко мнѣ довѣрія. Онъ нагнулся, поднялъ свой 
фанерный листъ, ушелъ, не прощаясь, и, уходя, буркнулъ: 

— Своихъ пьявокъ мало — такъ еще и жидовъ 
понавезли...

*£ *

Я кое-какъ выкрутился. Для того, чтобы уѣхать 
изъ Магнитки, нужно было имѣть спеціальное разрѣше­
ніе мѣстнаго ГПУ — это было сдѣлано для того, чтобы 
предотвратить побѣги инженеровъ и рабочихъ съ  этой 
героической стройки. ГПУ передъ тѣмъ, какъ дать это 
разрѣшеніе, запрашивало соотвѣтствующее разрѣше­
ніе въ Москвѣ —  въ данномъ случаѣ мое Инбюро: счи­
таетъ ли соотвѣтствующее учрежденіе, что товарищъ X, 
командированный имъ на Магнитку, свое заданіе уже 
выполнилъ?...

Все это — очень сложно. Но вся эта сложность 
была благополучно преодолѣна, и я вернулся въ свою 
Салтыковку. Въ Салтыковкѣ заперся у себя дома и 
строчилъ свои магнитогорскія наблюденія —  они потомъ 
пропали при попыткѣ нелегально переправить ихъ загра­
ницу. Около недѣли я просидѣлъ у себя дома, заявляя 
въ ЦК, что работаю „по мобилизаціи“ Инбюро, а въ 
Инбюро — что выполняю срочную работу для ЦК. При­
ходилъ ко мнѣ Тося, мы съ нимъ удили рыбу и вообще
— прохлаждались... Тося, кстати, сообщилъ мнѣ, что 
вмѣстѣ съ Алешинымъ на Магнитку какъ-то увязалась и 
Маруся.

— Не жена, а кладъ, — вздохнулъ онъ. — Только 
этого клада и держать негдѣ. Хочу имъ свою ком­
нату уступить — пусть живутъ. А я къ вамъ переберусь,
— не будете возражать?
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Возраженія у меня нашлись. Тося вздохнулъ еще 
разъ: жалко ребятъ, хорошіе ребята... На этомъ разго­
воръ о молодоженахъ какъ-то прекратился...

* *

Мѣсяца черезъ полтора-два, придя не очень рано 
къ себѣ на службу, я нашелъ на столѣ очень непріят­
ную вещь:

„Съ полученіемъ сего предлагается Вамъ явиться 
въ спецотдѣлъ ОГПУ, Лубянка 2, комната № 0000 въ 
качествѣ свидѣтеля по дѣлу № 00000 такого-то числа 
и въ такой-то часъ“.

Часъ былъ уже пропущенъ — было около двѣнад­
цати. Было нѣсколько минутъ непріятныхъ размышленій; 
то-ли итти сразу домой и изъ дому — на финлянд­
скую границу, то-ли принять ГПУ-сское приглашеніе. Но 
финляндская граница была утопіей: братъ еще сидѣлъ 
въ ссылкѣ въ Томскѣ. Да и повѣстка пришла на служ­
бу — слѣдовательно, по какому-то служебному дѣлу — 
тутъ подъ меня подкопаться было трудно. Да и обыска 
дома не было. Не въ первый разъ меня этакимъ мане­
ромъ приглашали въ ГПУ — всегда была нервная рабья 
дрожь, — но пока что все это сходило благополучно...

Конечно, по формальнымъ соображеніямъ можно 
бы отложить трогательный этотъ визитъ до завтра. 
Но еще сутки мучиться догадками и вопросами? — Нѣтъ, 
лучше пойти сразу. Пошелъ.

Въ комендатурѣ мнѣ сдѣлали свирѣпый выговоръ 
за опозданіе. Я объяснилъ, что съ утра былъ на засѣда­
ніи. Дежурный позвонилъ куда-то, написалъ мнѣ пропускъ 
— третій этажъ, направо, комната такая-то,—и предупре­
дилъ: для выхода изъ зданія надо имѣть спеціальное 
разрѣшеніе отъ вызывающаго меня слѣдователя. Я под­
нялся по лѣстницѣ, ощущая себя Даніиломъ во рву льви­
номъ — изъ какового рва безъ какого-то разрѣшенія и 
выйти нельзя... Неуютное ощущеніе.

Стучу въ дверь съ указаннымъ номеромъ: „войди­
те“. Вхожу. Обыкновенная канцелярская комната. Обык­
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новенный канцелярскій столъ и за столомъ — слѣдова­
тель. Я извиняюсь за опозданіе.

— Нѣтъ, ничего. Я собирался было звонить вамъ, ну, 
садитесь...

Сѣсть оказалось не на чемъ. Слѣдователь извинился, 
сбѣгалъ въ сосѣднюю комнату и принесъ стулъ. Я тѣмъ 
временемъ осмотрѣлъ стѣнки и окно. На стѣнкахъ были 
только портреты вождей, а сигануть въ окно не было 
никакой возможности — окно выходило во внутренній 
дворъ ГПУ.

У меня очень плохая память на лица. Усѣвшись на 
стулъ, я вспомнилъ, что этого слѣдователя я когда-то 
видалъ... Да, конечно, именно онъ вызывалъ меня по дѣ­
лу моего брата — и тогда былъ изысканно любезенъ. И 
сейчасъ — видъ у него этакій непринужденно велико­
свѣтскій. И даже разговоръ начинается въ непринужден­
но-веселомъ тонѣ... t-

— Вотъ, извините, такое крупное учрежденіе, какъ 
наше — а стульевъ не хватаетъ... Ну, усаживайтесь.

Я усѣлся — съ такимъ чувствомъ, какъ люди уса­
живаются на кресло зубного врача.. Слѣдователь полѣзъ 
въ ящикъ стола, вытащилъ оттуда какую-то папку. Что- 
то посмотрѣлъ, закурилъ папиросу, предложилъ и мнѣ.

— Мы съ вами, кажется, уже знакомы — по дѣлу 
вашего брата?

— По этому дѣлу вы меня и сейчасъ вызвали?. .
— Нѣтъ, нѣтъ, совсѣмъ по другому. Хочу васъ 

предупредить — вы вызваны исключительно въ качествѣ 
свидѣтеля; противъ васъ мы рѣшительно ничего не 
имѣемъ.

— Даже противъ сталинградской водной станціи?— 
кисло пошутилъ я.

Слѣдователь посмотрѣлъ на меня уголкомъ глаза.
— А вы знаете, на васъ былъ . . . было заяв­

леніе. Заговоръ съ цѣлью утопить головку сталинград­
скаго аппарата . . .

— Посовѣтуйте имъ писать детективные романы . . .
Слѣдователь закрылъ папку и откинулся на спинку

стула.
— За такіе романы мы сажаемъ въ подвалъ . . .  У
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насъ достаточно дѣла и безъ романовъ . . . Вотъ, на­
примѣръ . . . Скажите, вы иногда работаете въ ЦК до 
поздней ночи, иногда даже и ночью. Что вы тамъ дѣ­
лаете?

— Я очень плохо пишу отъ руки, а машинки у ме­
ня нѣтъ . . . Такъ что я во внѣслужебное время 
работаю надъ своими книгами . . .

— Да, это я знаю — романъ пишете?
— И романъ пишу.
— Такъ . . .  Въ сосѣднемъ помѣщеніи находится 

комната курьеровъ, и въ этой комнатѣ стоитъ шапиро- 
графъ — такъ?

—  Такъ.
— Постарайтесь вспомнить — это весьма сущест­

венно — вамъ не приходилось слышать, чтобы на этомъ 
шапирографѣ кто-нибудь работалъ по ночамъ?

— Нѣтъ, не приходилось.
— А вы подумайте, постарайтесь вспомнить.
Я сдѣлалъ видъ, что „стараюсь вспомнить“ и по­

старался сообразить — въ чемъ тутъ загвоздка?
Данныхъ для какихъ бы то ни было соображеній 

было еще слишкомъ мало. Я началъ мямлить:
—  Видите-ли, товарищъ . . .
—  Садовскій . . .
—  Видите-ли, товарищъ Садовскій . .  . Входъ въ 

комнату курьеровъ находится за угломъ . . . изъ друго­
го корридора . . . Мнѣ никогда не прходилось заходить 
туда ночью . . . Трудно вспомнить . . . если бы сказа­
ли, въ чемъ тутъ дѣло — можетъ было бы легче . . .

— А вы не торопитесь . . .  — Садовскій усмѣхнул­
ся: такимъ-де наивнымъ пріемомъ его не проведешь. — 
А вы не торопитесь — и до дѣла дойдемъ. Скажите, 
пожалуйста, кто у васъ бываетъ въ Салтыковкѣ?

Дѣло начинало пріобрѣтать плохой оттѣнокъ. Ежели 
разговоръ заходитъ о Салтыковкѣ, то, значитъ, мое при­
глашеніе сюда не имѣетъ никакого отношенія къ моей 
многополезной служебной дѣятельности. Нужно какъ-то 
оттянуть время.

— Знаете, товарищъ Садовскій, я былъ совершенно
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убѣжденъ въ томъ, что вы совершенно точно знаете, кто 
у меня бываетъ.. .

— Нѣтъ, нѣтъ, вы не безпокойтесь. Противъ ва­
шей Салтыковки мы ничего не имѣемъ. Ни противъ ва­
шего „Краснаго синяка“. Замѣчательный клубъ.

Я почувстовалъ себя нѣсколько неувѣренно. Я вовсе 
не думалъ, что ГПУ знаетъ обо всѣхъ моихъ посѣтите­
ляхъ и гостяхъ, и также не думалъ, что ГПУ знаетъ 
о существованіи „Клуба краснаго синяка“. Этотъ клубъ 
былъ изобрѣтенъ Юрой. На соснѣ во дворѣ были под­
вѣшены мѣшокъ съ пескомъ и пенчингъ-боллъ, и я обу­
чалъ Юру и еще троихъ ребятъ боксу. Юра рѣшилъ 
какъ-то окрестить это мѣропріятіе: ежели боксъ — такъ 
какъ же безъ синяковъ? А какіе синяки могутъ быть въ 
совѣтской Россіи? — Разумѣется, красные. Отсюда и 
клубъ „Красный синякъ“. Гм ъ.. .  Садовскій знаетъ и объ 
этомъ? О чемъ еще можетъ онъ знать? Я началъ было 
сожалѣть, что вмѣсто визита въ ГПУ не драпанулъ 
прямо на финляндскую границу.. .  Получается что-то 
вродѣ игры кошки съ мышкой. Нужно поддерживать ве­
ликосвѣтскій тонъ.

— Ну вотъ, видите, вы и о „Красномъ синякѣ“ 
знаете.. .

Садовскій посмотрѣлъ на меня съ чуть-чуть тор­
жествующей улыбкой, которая должна была выражать 
мысль: „Ужъ это — не безпокойтесь; все, что намъ
нужно, мы знаемъ и безъ васъ“. . .  А что онъ зналъ 
въ самомъ дѣлѣ? Можетъ быть, зналъ и то, чего ему, съ 
моей точки зрѣнія, и знать никакъ не слѣдовало.. .

— Такъ кто же бывалъ у васъ въ Салтыковкѣ?^
Я пожалъ плечами.
— Самые разнообразные люди. У меня — нѣчто 

вродѣ профсоюзной лыжной станціи.
— И это знаемъ. И на станціи — ни одного порт­

рета вождя. И много иконъ. И даже портреты царской 
семьи.. .

Портретъ царской семьи, дѣйствительно, висѣлъ — 
только это была старинная фотографія семьи Александра 
Второго, и на ней — юношеская фотографія Александра 
Третьяго, къ которому я питаю какія-то особо друже-
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скія чувства. Не вѣрноподданныя, а какія-то дружескія... 
Которыя можно сформулировать въ двухъ выраженіяхъ— 
въ одномъ, очень неточномъ: „съ такимъ дядей я бы
договорился“, и въ другом ъ— очень точномъ: „если-бы 
вмѣсто Николая Второго былъ-бы у насъ на престолѣ 
Александръ Третій, такъ онъ бы всю революціонную 
шпану перевѣшалъ бы въ два счета, и не приходилось 
бы мнѣ и милліонамъ другихъ русскихъ людей сидѣть 
по кабинетамъ, камерамъ и лагерямъ ГПУ. Мнѣ всегда 
вспоминалась горьковская фраза, вложенная Горькимъ въ 
уста нижегородскаго рабочаго: „вотъ это былъ царь —
зналъ свое ремесло!" Я люблю людей, знающихъ свое 
ремесло.. .

Я отвѣтилъ, что и царскій портретъ виситъ— только 
не Николая II, а Александра II, просто старинный даге­
ротипъ. И понялъ — вынюхала его Сашка. Но откуда 
Сашка могла въ этой пожелтѣвшей фотографіи разобрать 
царскую семью пятидесятыхъ годовъ?

Положеніе становилось неуютнымъ.. .  Однако, къ 
вопросу о фотографіи, объ иконахъ и о вождяхъ Садов­
скій предпочелъ не возвращаться.

— Вы не безпокойтесь — противъ вашего „Крас­
наго синяка" мы ничего не имѣемъ. Такъ все-таки кто 
же у васъ бывалъ?

Я назвалъ десятокъ наиболѣе привиллегированныхъ 
именъ изъ числа своихъ посѣтителей.

— Ну, это мы все знаемъ, — нѣсколько пренебре­
жительно бросилъ Садовскій, — а вотъ, вы скажите 
лучше, кто у васъ бывалъ изъ троцкистовъ? — Садов­
скій посмотрѣлъ на меня въ упоръ. Мнѣ стало легче.

— Троцкистовъ? — Я пожалъ плечами. — Во-пер­
выхъ, ежели и бывали, то они въ качествѣ таковыхъ 
мнѣ не рекомендовались. И во-вторыхъ, — какъ это вы, 
товарищъ Садовскій, совмѣщаете иконы и царскую семью 
съ троцкистами?

Садовскій помолчалъ, досталъ изъ ящика стола ко­
робку папиросъ, протянулъ мнѣ, мы закурили. Садовскій 
выпустилъ кольцо дыма, посмотрѣлъ, какъ оно растаяло 
въ возодхѣ и сказалъ — спокойно и вѣско:
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— Вы, товарищъ Солоневичъ, имѣйте въ виду: ваше 
прошлое мы знаемъ. Вы должны понять: если мы васъ 
терпимъ, то потому, что мы знаемъ вашу работу.

— Спасибо, — а кто меня таскалъ въ ГПУ изъ-за 
сталинградской водной станціи?

— Ну такъ что-жъ — выяснили и больше ничего... 
Такъ вы понимаете, товарищъ Солоневичъ... мы знаемъ, 
что вы хорошій работникъ по физкультурѣ, мы знаемъ, 
что вы монархистъ, но поскольку вы политикой не за­
нимаетесь и работу свою дѣлаете — мы васъ не трога­
емъ. Но у насъ — вполнѣ достаточно данныхъ, чтобы 
васъ за ваше прошлое... вы понимаете?.

— Тутъ и понимать нечего...
— Очень радъ... Такъ вотъ: мы знаемъ, что у васъ 

бывали троцкисты, мы это знаемъ. Намъ нужно знать — 
какіе именно разговоры они вели.

Я безъ еще достаточныхъ къ этому основаній со­
образилъ, что Садовскій идетъ очень стандартнымъ пу­
темъ: сначала запугать, а потомъ выспросить. Но ежели 
ГПУ въ цѣломъ знаетъ объ одіозномъ прошломъ — 
впослѣдствіи выяснилось, что и знало-то оно весьма не­
много, — то личное отношеніе товарища Садовскаго къ 
этому прошлому ничего измѣнить не можетъ. Садов­
скій думалъ запугать и достигъ совсѣмъ другого резуль­
тата. У меня даже появилось чувство нѣкотораго облег­
ченія. Садовскій далъ мнѣ въ руки очень сильный ко­
зырь...

Я выдержалъ нѣкоторую паузу...
— Мы съ вами, товарищъ Садовскій, какъ-будто 

начинаемъ играть въ прятки. Вы обо мнѣ знаете все. Я 
тоже не гожусь въ институтки. Давайте ставить вопро­
сы проще: если вы посадите въ подвалъ лишнюю дюжи­
ну троцкистовъ, — я охотно вамъ буду помогать. Но я 
не знаю — о чемъ собственно вы меня сейчасъ допра­
шиваете.

— Я васъ сейчасъ спрашиваю — какіе именно раз­
говоры велись у васъ дома?

— И вы всерьезъ думаете, что эти пьяные разго­
воры я оформлю въ видѣ письменнаго документа и 
скрѣплю это своей подписью?
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Садовскій посмотрѣлъ на меня, какъ мышь на кру­
пу, и сказалъ неувѣренно:

— Нѣтъ, ваша подпись не обязательна...
— Я и безъ подписи ничего показывать не буду.
—  Ой-ли?
— И вотъ почему: если бы я съ  вами разговари­

валъ не такъ, какъ сейчасъ, а за литровкой, такъ и вы, 
вѣроятно, что-нибудь ляпнули-бы лишнее. А дѣлать изъ 
этого документъ? Ну — вотъ вы меня припрете къ 
стѣнкѣ. И я вамъ напишу, что говорили такіе-то и та­
кіе-то, — я назвалъ нѣсколько весьма отвѣтственныхъ 
фамилій, — знаете, можетъ выйти конфликтъ... Насчетъ 
очередей — всѣ ругаются... Подумаешь — троцкизмъ...

Садовскій слегка прищурился — пренебрежительно 
и подозрительно.

— Не объ очередяхъ я васъ спрашиваю. И не о 
царскихъ портретахъ. Не слѣдовало бы вамъ разыгры­
вать наивность... Царскіе портреты насъ не интересуютъ. 
Даже больше: мы уважаемъ людей, которые не пытают­
ся принимать коммунистической окраски... Повѣрьте, мы 
умѣемъ цѣнить честныхъ людей (я усумнился въ серд­
цѣ своемъ). Не въ томъ дѣло. Скажите, какъ къ вамъ 
попалъ Николай Алешинъ — такого вы, вѣроятно, знаете?

Весь допросъ предсталъ съ другой, еще очень не­
ясной, точки зрѣнія. Коля Алешинъ? Да причемъ онъ 
тутъ? Алешинъ былъ — по слишкомъ самоувѣренному 
моему мнѣнію — слишкомъ прозраченъ, чтобы о немъ 
вообще стоило разговаривать въ ГПУ. Я удивился со­
вершенно искренно.

— Объ Алешинѣ я могу вамъ все разсказать.
—  Ну-ка, разскажите.
Я разсказалъ — скрывать тутъ было нечего. Дета­

ли моего разсказа въ любой моментъ могли быть под­
тверждены показаніями коммунистовъ изъ ЦК — и толь­
ко къ концу разсказа я заподозрилъ, что дѣло, можетъ 
быть, вовсе и не въ Алешинѣ, что Алешинъ использо­
ванъ только для отвода глазъ. Садовскій выслушалъ 
мой докладъ молча, иногда постукивая по полу подош­
вой своего красноармейскаго сапога и взглядывая на меня
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какъ-то неопредѣленно: не то одобрительно, не то 
подозрительно. Докладъ, впрочемъ, былъ коротокъ.

Когда онъ былъ законченъ, Садовскій снова при- 
поднесъ мнѣ сюрпризъ:

— Такъ, говорите, романъ пишите?
— Нѣтъ, не романъ — такъ только, отдѣльные на­

броски...
—  Такъ-съ... Я вамъ очень совѣтую показать его 

намъ..
Я почувствовалъ себя чрезвычайно непріятно: шапи- 

рографъ, Салтыковка, „Красный синякъ“, троцкисты, 
Алешинъ, романъ — такъ въ чемъ же тутъ дѣло? Съ 
которой стороны ГПУ собирается схватить меня за гор­
ло? Когда знаешь, съ какой именно стороны, — можно 
выдумать какую-то систему самообороны. А когда не 
знаешь? Вотъ и сейчасъ — ничего не понятно. Начали съ 
шапирографа, а кончили моимъ романомъ.

Этотъ романъ я писалъ года три. Но насколько мнѣ 
помнилось, рѣшительно никому и рѣшительно ничего о 
немъ не говорилъ. Откуда Садовскій узналъ объ его су­
ществованіи! Рукопись романа дѣлилась на двѣ части: 
одна лежала болѣе или менѣе открыто, другая сохраня­
лась въ тайникѣ, для ГПУ безусловно недоступномъ. 
Сейчасъ, послѣ нашего побѣга, въ томъ же тайникѣ ле­
жатъ обѣ части.

Откуда Садовскій знаетъ объ этомъ романѣ? И за­
чѣмъ онъ ему нуженъ? Я почувствувалъ, что Садовскій 
готовитъ мнѣ какой-то совершенно непредусмотрѣнный 
мною подвохъ и съ какой-то совершенно непредусмот­
рѣнной стороны. Нужно было выиграть хотя бы нѣсколь­
ко минутъ для оцѣнки положенія.

Я недоумѣнно посмотрѣлъ на Садовскаго...
— А скажите, пожалуйста, съ какой стороны васъ 

можетъ интересовать мой романъ?
Садовскій сдѣлалъ благодушно-ироническій жестъ.
— Наша обязанность — интересоваться всѣмъ. По­

чему бы намъ не итересоваться и литературой? А кстати 
— какой темѣ посвящена ваша работа?

— Такъ сказать — психологическіе и сексуальные 
сдвиги...
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—  Я къ вамъ завтра пришлю человѣка — вы ему 
передайте вашу рукопись. Ничего противъ не имѣете?

— А если бы и имѣлъ?
Садовскій усмѣхнулся.
— Видите ли, товарищъ Солоневичъ, если бы намъ 

ваша рукопись о ч е н ь  была нужна — вы понимаете... 
Мы получили бы ее нѣсколько другимъ путемъ...

Я, конечно, понималъ. Пришли бы, устроили бы 
обыскъ и забрали бы и то, что нужно, и часть того, что 
совсѣмъ не нужно, чего я припрятать еще не успѣлъ. 
Литературная профессія въ Совѣтской Россіи имѣетъ нѣ­
которыя техническія стороны, неизвѣстныя буржуазнымъ 
писателямъ... Конечно, Садовскому я передамъ только 
то, что съ  точки зрѣнія ГПУ носитъ совсѣмъ ужъ веге­
таріанскій характерѣ... Но все-таки — зачѣмъ ему это 
нужно?..

Очень было нетрудно догадаться о моемъ недо­
умѣніи. Садовскій смотрѣлъ на меня не безъ нѣкотораго, 
такъ сказать, внутренняго удовлетворенія — какъ, вѣ­
роятно, смотритъ всякій слѣдователь, уловившій заподо- 
зрѣннаго въ какую-то очень хитрую сѣть... А заподозрѣн- 
ный сидитъ совсѣмъ балдой и ничего не понимаетъ. Та­
кой балдой сидѣлъ и я.

— Да вы не волнуйтесь... Ваша рукопись не про­
падетъ...

Опасность пропажи рукописи меня волновала очень 
мало: рукопись была написана въ трехъ экземплярахъ.

— А мы, — продолжалъ Садовскій, — ее просмо­
тримъ... Знаете, совѣтъ ГПУ никогда не помѣшаетъ... Мо­
гутъ быть нѣкоторые уклоны...

Уклоны, конечно, могли быть, но Садовскому я ихъ 
не покажу —  не можетъ же онъ не понимать этого. 
Если бы рукопись была взята въ порядкѣ обыска, Са­
довскій получилъ бы ее всю, или, по крайней мѣрѣ, онъ 
бы думалъ, что это вся рукопись. Но если я дамъ ее 
самъ, то Садовскій получитъ только тѣ морсо шуази, 
которые, по моему мнѣнію, не затронутъ его чекистской 
невинности. Не можетъ же онъ не понимать этого?..

— Такъ, значитъ, я вамъ завтра пришлю человѣка...
Вечеромъ я подобралъ подходящія (для Садовскаго
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избранныя мѣста, утромъ ко мнѣ на службу пришелъ 
темной наружности дядя, отъ котораго на пять верстъ 
пахло не очень секретнымъ сотрудникомъ ГПУ, отозвалъ 
меня въ уголокъ, вынулъ изъ кармана ГПУ’сское удосто­
вѣреніе, забралъ рукопись и исчезъ, оставляя меня въ 
полномъ недоумѣніи: то-ли сразу драпать на финлянд­
скую границу, то-ли еще переждать... Для паники не бы­
ло какъ-будто никакихъ основаній: обыска Jy меня не 
устраивали, обращаются вѣжливо; на всякій Случай я по­
говорилъ съ Валхаромъ. Валхаръ недоумѣнно поднялъ 
брови: „Романъ? На какого чорта сдался имъ вашъ ро­
манъ?“

Я сказалъ, что вотъ насчетъ этого самаго чорта и 
я рѣшительно ни черта не понимаю. Валхаръ выразилъ 
свое недоумѣніе еще разъ —  на этотъ разъ въ форму­
лировкахъ значительно болѣе крѣпкихъ. Я разсказалъ 
ему — суммарно и въ самыхъ общихъ чертахъ — весь 
ходъ страннаго этого допроса . . . Валхаръ вынулъ па­
пиросу изо рта и принялъ видъ человѣка, рѣшающаго 
крестословицу. Крестословица оказалась ему не подъ 
силу. Троцкисты? „Красный синякъ"? Алешинъ? Романъ?

Валхаръ снова зажегъ потухшую было папиросу и 
размышленія свои резюмировалъ въ мало вразумительной 
формѣ:

— Н-да, учрежденіе загадочное . . .
Это я зналъ и безъ него.
— А вы не паникерствуйте. Надо считать, что ни­

чего за вами нѣтъ, а если прицѣпятся, — я кое съ кѣмъ 
поговорю . . - Что они, сукины дѣти, зря треплютъ ра­
ботниковъ ЦК ! . .

Какъ я уже говорилъ, центральный комитетъ про­
фессіональнаго союза совѣтскихъ служащихъ объединялъ 
подъ никому ненужной эгидой своей и работниковъ ГПУ, 
почему между ЦК и ГПУ существовалъ нѣкоторый спе­
ціальный и весьма трудно уловимый контактъ. Такъ, на­
примѣръ, ЦК давалъ всякія вспомоществованія и ссудЬі.
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Работники ГПУ — при прочихъ ихъ достоинствахъ и не­
достаткахъ — публика весьма подверженная всякимъ не­
пріятностямъ. Работа палача — нездоровая работа. Лѣтъ 
пять-шесть такой работы средняго человѣка выматываютъ 
окончательно. Тогда его за ненадобностью или разстрѣ­
ливаютъ, или, что бываетъ рѣже, выбрасываютъ вонъ. 
Выброшенный чекистъ — совсѣмъ пропащая личность... 
И такія вотъ личности — вчерашніе слѣдователи и па­
лачи— приходятъ въ ЦК и просятъ сотню рублей на про­
пой души или путевку въ какой-нибудь домъ отдыха . . .  
Были очень странныя сцены — когда меня; за разъѣз­
домъ по кисловодскимъ трудовымъ массамъ остальныхъ 
отвѣтственныхъ и мало-мальски толковыхъ ^работниковъ 
ЦК, посадили на выдачу этихъ самыхъ пособій. И вотъ, 
приходили ко мнѣ изъѣденные разстрѣлами и кокаиномъ 
люди и истерически требовали — хоть десятку. Въ под­
твержденіе своихъ моральныхъ правъ на эту десятку 
приводились заслуги: раненія, разстрѣлы, полная мораль­
ная и нервная изношенность. Просители предполагали, 
что въ моихъ глазахъ стажъ разстрѣловъ и сыска яв­
ляется достаточно убѣдительнымъ доводомъ для выдачи 
ссуды. Я не давалъ. Посѣтили шли к коммунистамъ ЦК, 
и тѣ тоже не давали.

Вчерашнихъ палачей, сыщиковъ и разстрѣлыциковъ, 
бившихся въ истерикѣ на полу канцеляріи ЦК, выводили 
или при помощи милиціи, или при'помощи ГПУ’сскаго пат­
руля. Никогда еще въ своей жизни я не видалъ, чтобы 
продажа души чорту оказалась выгоднымъ предпріятіемъ.

Во всякомъ случаѣ, фактъ принадлежности ра­
ботниковъ ГПУ къ почтенному союзу совѣтскихъ слу­
жащихъ создавалъ нѣкоторыя интимныя связи между 
головкой ЦК и нѣкоторыми средними звеньями ГПУ. Въ 
силу этого обстоятельства обѣщанія Валхара кое съ кѣмъ 
поговорить нѣсколько успокоили мою смятенную душу.

Черезъ нѣсколько дней — телефонный звонокъ. 
Подхожу. „Товарищъ Солоневичъ?“ — „Да, я у телефо­
на.* — „Говоритъ Садовскій — не можете-ли вы сегодня 
въ двѣнадцать заглянуть ко мнѣ?“

Охъ, если-бы отъ меня зависѣло — ввѣкъ бы не 
заглядывалъ. Но такъ какъ отъ меня не зависѣло, — 
пришлось заглянуть.
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На столѣ у Садовскаго лежала моя злополучная 
рукопись.

— Замѣчательно написано, — сказалъ онъ.— Очень 
интересно написано. Усаживайтесь.

Я усѣлся.
— Не думаю, впрочемъ, чтобы въ такомъ видѣ ее 

пропустилъ Главлитъ. Д а .. .  Но чрезвычайно интересно... 
Въ особенности шрифтъ машинки.. .  Скажите, на какой 
машинкѣ вы ее писали?

Я сказалъ.
—  Правильно, — подтвердилъ Садовскій. — На 

„Ундервудѣ“ № 0000. Очень интересно.
Я почувствовалъ, что въ чемъ-то и какъ-то я по­

пался. Вся эта исторія начинала принимать окончательно 
детективный характеръ. И что самое худшее — ничего 
я въ ней не понимаю. Началось съ Салтыковки — кон­
чается пишущей машинкой . . .  Я смотрѣлъ на Садов­
скаго съ совершенно искреннимъ изумленіемъ.

— Н-да, шрифтъ интересный, — еще разъ под­
твердилъ онъ. — А вотъ эта рукопись — вамъ совсѣмъ 
неизвѣстна?..

Садовскій протянулъ мнѣ отпечатанный на ротаторѣ 
листокъ. Начинался онъ такъ.

„Товарищи рабочіе и крестьяне, товарищи красно­
армейцы, комсомольцы, трудящіяся массы нашего совѣт­
скаго союза истекаютъ кровью и голодомъ, въ нашемъ 
трудящемся союзѣ царствуютъ палачи и воры народнаго 
достоянія“. . .

Дальше листовка говорила о голодѣ, о разстрѣлахъ 
и — очень подробно — о Магнитостроѣ: о томъ, съ
какой безпощадностью эксплоатируется вольная и неволь­
ная рабочая сила, о томъ, какъ кормятъ привиллегиро- 
ванныхъ нью-іоркскихъ закройщиковъ и какъ вымираютъ 
непривиллегированные лагерники. Листовка была напи­
сана откровенно безграмотно. Но изъ каждой ея строчки 
лился пафосъ смертельной ненависти къ власти, и закан­
чивалась она призывомъ къ товарищамъ красноармей­
цамъ, рабочимъ, крестьянамъ и комсомольцамъ рѣзать
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носителей власти безо всякой пощады гдѣ попало и 
чѣмъ попало и создавать террористическія группы въ 
предпріятіяхъ, заводахъ, совхозахъ и прочемъ. Подписана 
была листовка какимъ-то союзомъ молодежи — я уже 
не помню, какимъ именно. Кажется, „союзомъ мыслящей 
пролетарской молодежи“ —  такихъ союзовъ имѣется 
весьма значительно количество. И рѣжутъ они весьма зна­
чительное количество всякаго рода носителей власти. . .

—  Какъ вамъ нравится? — таинственно спросилъ 
Садовскій.

Мнѣ листовка, конечно, нравилась весьма, но при­
знаваться въ  этсмъ было бы нѣсколько неумѣстно. Я 
пожалъ плечами . .  .

— Занятная прокламація, — сказалъ Садовскій. — 
И занятный шрифтъ . . Вы не находите сходства вотъ 
съ вашей рукописью?..

По моей спинѣ пробѣжалъ холодокъ и поползли 
мурашки . . . Конечно, оригиналъ этой листовки печатал­
ся на той же машинкѣ, что и мой романъ . . . Для кон­
статаціи зловѣщаго этого факта не нужно было и экс­
пертизы. Но экспертиза, оказывается, была уже продѣла­
на. Садовскій всталъ, засунулъ руки въ карманы и ска­
залъ мнѣ серьезно и вѣско:

—  Вотъ видите, товарищъ Солоневичъ, для васъ 
было бы значительно лучше, если бы вы сразу сказали: 
кто, кромѣ васъ, работалъ по ночамъ на машинкѣ и на 
ротаторѣ.

— Вы, повидимому, подозрѣваете меня въ авторствѣ?
Садовскій передернулъ плечами.
— Если бы мы васъ подозрѣвали, я бы пригласилъ 

васъ нѣсколько инымъ способомъ . . .
Это, конечно, было совсѣмъ очевидно. Если бы въ 

авторствѣ т а к о й  прокламаціи ГПУ подозрѣвало бы 
меня, то, конечно, обыскъ у меня сдѣланъ былъ бы дав- 
нымъ давно, и я давнымъ давно сидѣлъ бы въ какомъ- 
нибудь подвалѣ.

Садовскій смотрѣлъ на меня сумрачно и сурово. Я 
снова началъ мечтать о финляндской границѣ — на 
этотъ разъ мечтанія мои казались мнѣ безнадежно за­
поздалыми . . .  Не трудно было вязать цѣпь, такъ ска­
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зать, косвенныхъ уликъ: шрифтъ машинки, моя недавняя 
поѣздка на Магнитострой — почему это ГПУ меня до 
сихъ поръ не арестовало?

Какъ бы услышавъ мой невысказанный вопросъ, Са­
довскій сказалъ:

— Если мы васъ до сихъ поръ не арестовали, то 
только потому, что эта прокламація была выпущена до 
вашей поѣздки на Магнитострой.

Не арестовали д о  с и х ъ  п о р ъ .  А что будетъ 
послѣ „сихъ поръ“? Видъ у Садовскаго былъ не особен­
но утѣшительный. Я молчалъ.

— Такъ —  вотъ видите. Прокламація написана на 
вашей машинкѣ — то-есть, на которой вы работаете. Я 
васъ спрашивалъ, кто еще на ней работаетъ. Вы не ска­
зали. Теперь вы, вѣроятно, понимаете свое положеніе.. .

Я кивнулъ головой. Свое положеніе я понималъ не­
многимъ хуже Садовскаго. И понималъ также, что ежели 
бы за моей спиной не было центральнаго комитета слу­
жащихъ, съ которымъ Садовскому не очень хотѣлось 
ссориться, то это положеніе было бы болѣе или ме­
нѣе безнадежнымъ.

— Такъ вотъ: за расклейкой этихъ листковъ былъ 
арестованъ Николай Алешинъ.

Садовскій сѣлъ на стулъ, закинулъ ногу за ногу и 
иронически сталъ барабанить пальцами по столу:

—  Вы понимаете?
Я опять же понималъ: петля затягивается.
— Дѣло заключается во іъ  въ чемъ: мы не можемъ 

добиться отъ Алешина признанія — кто фабриковалъ 
эти контръ-революціонные листки. Не вы ихъ фабрико­
вали, это мы знаемъ. Но вы можете знать, кто ихъ фаб­
риковалъ. Вы самый старый работникъ въ ЦК, и вы 
знаете тамъ всѣ входы... Мы весьма сильно подозрѣваемъ, 
что авторы этихъ листовокъ вамъ небезызвѣстны.

— Понятія не имѣю...
— Ну, допустимъ... Во всякомъ случаѣ, тамъ У 

васъ, въ ЦК, имѣется троцкистская банда... Я допускаю, 
что до сихъ поръ вы, ну, скажемъ, не обратили на нее 
своего благосклоннаго вниманія. Такъ вотъ — вамъ и 
предлагаю: обратите вниманіе и дайте знать намъ.
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Все стало яснымъ: вся путаная цѣпь допроса, 
„Красный синякъ“, романъ, Алешинъ, а также и то, что 
Садовскій, прижавъ меня въ уголъ совокупностью кос­
венныхъ уликъ, предлагаетъ мнѣ почтенный постъ сек­
ретнаго сотрудника ГПУ. Неплохой выборъ! Только ма­
лость ошибочный. Надо полагать, что Садовскій меня вы­
пуститъ, — и драпану же я! — только меня и видѣли... 
Но какъ попалъ во всю эту исторію Коля Алешинъ?

Долженъ сознаться — если бы дѣло шло о всам­
дѣлишнихъ троцкистахъ, то я рѣшительно ничего не 
имѣлъ бы противъ, чтобы ГПУ ихъ поймало и размѣня­
ло: чѣмъ больше эта публика будетъ рѣзать другъ дру­
га, тѣмъ лучше для насъ всѣхъ остальныхъ. Но Але- 
шинская листовка никакимъ троцкизмомъ и не пахла.

Я постарался выгадать время для размышленія.
—  Никогда , не могъ предполагать, что Алешинъ 

станетъ заниматься такими дѣлами... Онъ, вѣроятно, у 
васъ уже сидитъ?..

—  Сидитъ. Такъ что вотъ: вы понимаете, что у 
насъ достаточно данныхъ, чтобы посадить и васъ. Но 
мы,;'— Садовскій сдѣлалъ либеральный жестъ, — мы пред­
почитаемъ п о к а  къ такой мѣрѣ не прибѣгать. Противъ 
васъ мы имѣемъ подозрѣнія. У васъ есть единственный 
способъ —  помогите намъ эту банду раскрыть. Васъ во 
Дворцѣ Труда всѣ знаютъ, и вы всѣхъ знаете. Недѣли 
вамъ будетъ довольно?

Недѣли мнѣ было довольно. Или, по крайней мѣрѣ, 
мнѣ такъ казалось. Дать черезъ десятыя руки телеграм­
му Борису, — конечно, не по его адресу, — кое-что за­
гнать и позаботиться о томъ, чтобы слѣдъ мой пре стылъ 
окончательно и безнадежно.

—  Значитъ, вы согласны? — спросилъ Садовскій.
Соглашаться сразу было столь же неразумно, какъ

и отказываться. Я сталъ мямлить: я-де никогда въ жиз­
ни не занимался искусствомъ сыска... Садовскій посмот- 
рѣлъ\на меня нѣсколько пренебрежительно.

— А вы жену Алешина знаете?
— Знаю...
— Мы ее выпустимъ...

Ив. Солоневичъ 1 1
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— А она тоже сидитъ?
— Мы ее выпустимъ, и мы требуемъ, чтобы вы у 

нея или не у нея узнали, кто именно организовалъ эту 
банду. Поняли?

Что ужъ тутъ понимать! Тонъ Садовскаго поте­
рялъ свою великосвѣтскость, и въ немъ появились 
ультимативныя нотки.]

— Словомъ, мы вамъ даемъ недѣлю сроку... Че­
резъ недѣлю я васъ вызову. Ну, пока.

Аудіенція была закончена. Я вышелъ на Божій 
свѣтъ, посмотрѣлъ на загруженную трамваями Лубян­
скую площадь и не безъ нѣкотораго удовольствія поду­
малъ о томъ, что вижу я ее въ послѣдній или пред­
послѣдній разъ: телеграмма Борису, скорострѣльная лик­
видація двухъ фотографическихъ аппаратовъ —  и по­
минай, какъ звали...

*

Я уныло плелся отъ Лубянки на Солянку и чувст­
вовалъ себя отвратительно. Конечно, сейчасъ, послѣ сегод­
няшняго допроса никакого выбора у меня нѣтъ: нужно 
бѣжать немедленно. Товарища Солоневича въ спискахъ 
сексотовъ ГП У товарищъ Садовскій не дождется —  это 
ужъ извините. Но ничего не готово для побѣга. Братъ въ 
Томскѣ, въ ссылкѣ, Юра въ это время былъ въ Берлинѣ. 
Денегъ у меня, примѣрно, ни копѣйки. Стоитъ весна — 
болота въ Кареліи, вѣроятно, совсѣмъ непроходимы. . • 
Значитъ, надо нацѣливаться на персидскую границу. . • 
А куда и какъ нацѣливаться брату? Я-то всѣ эти марш­
руты и возможности болѣе или менѣе изучилъ, а онъ? 
Не махнуть ли сразу въ Томскъ? А оттуда какъ-нибудь 
вмѣстѣ и вдвоемъ?

Главное — нужно загнать фото-аппараты. У  меня 
было два: „Лейка“ и „Неттель“, каждый цѣной около пяти 
тысячъ рублей — цѣна для мирнаго гражданина совер­
шенно непосильная. Впослѣдствіи, передъ побѣгомъ 1933 
года, я загналъ и х ъ . . . редакціи „Правды“ и такимъ об­
разомъ побѣгъ нашъ былъ финансированъ центральнымъ
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органомъ коммунистической партіи. Это даетъ нѣкото­
рое ироническое утѣшеніе. Въ тотъ день этого утѣше­
нія еще не было, и я никакъ не могъ изобрѣсти — кому 
бы мнѣ продать эти аппараты, да еще въ такой корот­
кій срокъ: Садовскій далъ мнѣ недѣлю.

Размышляя такимъ образомъ, я добрелъ до своего 
ЦК, усѣлся въ пустой своей комнатѣ и продолжалъ раз­
мышлять. Размышленія были невеселыми.

Дверь въ мою комнату не была закрыта. Въ ея 
прямоугольникѣ появилась фигура товарища Преде. Какъ- 
то скрививъ на бокъ свою рыжую бороденку, товарищъ 
Преде спросилъ меня иронически:

—  О своей о жизни думаешь?
Я отвѣтилъ что-то вродѣ „угу“. Товарищъ Преде 

осмотрѣлъ сосѣднюю комнату — она тоже была пуста 
— сѣлъ на сосѣдній столъ, набилъ свою трубку и ска­
залъ діагностическимъ тономъ:

—- Да, подумать есть о чемъ ! . .
Я уставился на Преде не безъ нѣкотораго недоумѣ­

нія, тревожнаго недоумѣнія: вотъ же, оказывается, зналъ 
же Садовскій о моемъ романѣ — въ какой степени 
исключена возможность того, что товарищъ Преде зна­
етъ о моихъ планахъ побѣга?

— Н-да, дѣла у тебя, можно сказать, — ниже уров­
ня . .  . И угораздило же тебя съ этимъ олухомъ свя­
заться.

— Съ какимъ олухомъ?
— Да, вотъ съ этимъ — съ Алешинымъ. . .
Какъ я уже говоримъ, Преде въ ГПУ былъ сов­

сѣмъ своимъ человѣкомъ. Стало ясно, что о моемъ вы­
зовѣ къ Садовскому онъ уже знаетъ и что разговоръ 
этотъ онъ началъ не совсѣмъ зря.

Я пожалъ плечами.
— Во-первыхъ, я съ  нимъ не связывался. А во- 

вторыхъ, чѣмъ зубоскалить — посовѣтуй что-нибудь.
Преде сдѣлалъ видъ, что вздыхаетъ.

—  Трудно посовѣтовать. Трудно. Но кое-что мож­
но придумать. . .  Не здѣсь, конечно. . . Заходи-ка ко 
мнѣ вечеркомъ, обсудимъ . . .

Я подумалъ о томъ, что это приглашеніе сдѣлано
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тоже не безъ вѣдома ГПУ. Но разспрашивать было позд­
но. Ко мнѣ кто-то пришелъ, и Преде вышелъ изъ ком­
наты, сказавъ только:

— Часамъ къ восьми.

Часамъ къ восьми я, конечно, пришелъ къ Преде 
не возлагая на визитъ этотъ почти никакихъ надеждъ, 
кромѣ одной: что-нибудь все-таки вынюхаю. Разумѣется, 
сразу же сѣли за водку. По той системѣ, которой въ 
этой области науки придерживается большинство ком­
мунистовъ, Преде началъ съ того, что высосалъ цѣлый 
стаканъ и потомъ закурилъ трубку. Въ Россіи вообще 
пьютъ почти безъ закуски. Привычка. Закусывать болѣе 
или менѣе нечѣмъ. Раскуривъ трубку, Преде задалъ мнѣ 
новый иронически-безсмысленный вопросъ:

— Влипъ?
Я тоже выпилъ стаканъ водки и предложилъ Преде 

бросить къ чортовой матери всякую таинственность: я и 
самъ знаю, что влипъ, но въ чемъ тутъ дѣло?

— Ну, это не такъ сразу, —  сказалъ Преде, — 
выпьемъ еще.

Выпили еще.
— Дѣло тутъ такое, — началъ Преде академиче­

скимъ тономъ. — Есть какая-то молодежная организація. 
Мы за ней уже больше года охотимся . . . Вредитель­
скіе акты . . . Терроръ. Прокламаціи расклеиваютъ и 
разбрасываютъ . . . Такъ вотъ, Алешина, твоего Але­
шина, — ввернулъ Преде, — за этими прокламаціями и 
поймали.

— А я-то тутъ причемъ?
— Объ этотъ — послѣ . . .  У насъ — боевое за­

даніе: поймать центръ этой организаціи. Твой Але­
шинъ молчитъ, какъ дубъ . . . Ну, конечно, — з а ­
с т а в я т ъ  говорить . . . Есть способы . . .  Но мы 
предпочитаемъ этихъ способовъ избѣгать. . . Все-таки 
— комсомолецъ. . . Да, такъ вотъ — всѣ слѣды ве­
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дутъ въ ЦК . . . Ну, вѣроятно, тебѣ уже объяснили
— машинка, ротаторъ, Алешинъ . . . Объяснили?

— Объяснили, — сказалъ я.
— Я, видншь-ли, говорю по оффиціальному пору­

ченію. Никакого вылаза у тебя н ѣ т ъ . . . Намъ нужно 
получить въ ЦК свой глазъ . . . Нашихъ коммунистовъ 
тутъ всѣ знаютъ. Отъ новаго человѣка будутъ сторо­
ниться . . .  А ты ходишь тутъ за анти-общественника. . .  
Словомъ, для этого — самый подходящій человѣкъ . . . 
Это я по товарищески говорю . . . Видишь-ли, если го­
ворить оффиціально, то и противъ тебя — уликъ ой-ой.. .

Преде налилъ еще по стакану.
— Между нами говоря: собственно, полагалось бы 

арестовать и тебя. Я тамъ, нашимъ ребятамъ, сказалъ: 
не трогайте. Ничѣмъ, кромѣ физкультуры и романа, Со- 
лоневичъ не интересуется, въ политику не лѣзетъ . . .

— А откуда они взяли про мой романъ? . . .
— Вотъ — чудакъ ты человѣкъ! Вотъ написалъ 

ты свою хрѣновину, ну, скажемъ, оставилъ въ портфелѣ, 
а портфель, напримѣръ, положилъ на столъ . . .  Я это
— только для примѣра. Потомъ вызвали тебя, напри­
мѣръ, къ Фигантеру, а за это время, напримѣръ, това­
рищъ Ивановъ обязанъ твой портфель обыскать . . . 
Понялъ? м .

Я понялъ. Отъ этого пониманія какія-то м^уш -' 
ки по спинѣ поползли. Кто изъ сотоварищей моихъ по 
работѣ и по комнатѣ можетъ быть тѣмъ Ивановымъ, ко­
торый, какъ только я вышелъ, обязанъ полѣзть въ 
мой портфель и о его содержимомъ доложить кому слѣ­
дуетъ? . . .  Я сталъ перебирать въ своей памяти: а не 
случалось ли мнѣ оставлять въ этомъ портфелѣ то, 
чего оставлять не слѣдовало бы? Какъ будто нѣтъ: кон­
спиративный стажъ у меня былъ достаточный; но нс 
случилось ли чего-нибудь проворонить?

— Такъ, что ты имѣй въ виду — всѣ мы ходимъ 
подъ стеклышкомъ . . . Ну, конечно, и я тоже. Думаешь
— и у меня обысковъ не дѣлаютъ? Еще какъ! Тутъ — 
такая система . . . Нальемъ, что ли?

Я налилъ и мурашки поползли еще дальше. Т у т ъ -  
дѣйствительно система . . . Какъ бы только мнѣ изъ
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этой системы вырваться. Обмануть ее, обстаивать, обой­
ти . . .  А система все-таки жуткая . . .

Преде могъ пить приблизительно сколько угодно. 
И выпивъ приблизительно сколько угодно, могъ слегка 
скандалить, но лишняго' никогда ничего не говорилъ. 
Тѣхъ людей, которые, будучи въ любомъ видѣ, могутъ 
говорить лишнее, ГПУ изъ своихъ „желѣзныхъ рядовъ* 
выбрасываетъ вонъ — преимущественно на тотъ свѣтъ. 
Оттого, въ частности, эти ряды въ ихъ общей суммѣ — 
дѣйствительно желѣзные ряды — что ужъ тугъ гово­
рить. Такъ сказать — естественный отборъ. Въ виду 
всего этого, у меня не было большой надежды перепить 
Преде такъ, чтобы онъ сталъ проговориваться... Однако, 
— выпили еще по стакану.

— Словомъ — ты,[вѣроятно, знаешь —  и жена его 
арестована. Въ общемъ — сидитъ человѣкъ сорокъ . . . 
Ты тоже — въ кандидатахъ. . . Положеніе у тебя без­
вылазное.

Три стакана водки, выпитые подрядъ и безъ заку­
ски, какая-то нервная озлобленность на гнусную эту си­
стему, которая роется не только въ моемъ портфелѣ, 
но даже и въ портфелѣ товарища Преде, систему, ко­
торая никому не можетъ довѣрять, ибо она абсолютно 
бездушна, — какъ-то прорвали мою выдержку, и я 
сдѣлалъ глупость. Закурилъ папиросу, откинулся на 
спинку стула и медленно и размѣренно сказалъ:

— Словомъ, идетъ, такъ сказать, вербовка въ 
сексоты? Этотъ номеръ не пройдетъ

— Не пройдетъ? — переспросилъ Преде.
— Категорически! . .
Преде посмотрѣлъ на меня какъ-то странно. По­

томъ налилъ себѣ еще стаканъ водки и, не приглашая 
меня, выпилъ его, поставилъ на столъ и сказалъ вещь 
довольно неожиданную:

— Знаешь, скажу тебѣ по товарищески: держись. 
Не поддавайся. . . Парень ты, конечно, образованный, но 
ты ужъ меня извини, неумный ты парень. Безтолковый. 
Пропадешь ты тамъ. . . Ужъ если завербуютъ, никуда 
ты не дѣнешься... Вотъ, знаешь,*я — сколько лѣтъ?
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Да ужъ лѣтъ двѣнадцать въ ГПУ работаю. А что? Вотъ 
и теперь пропился, запутался, съ  бабами не повезло. 
Пришлось пару абортовъ финансировать — внѣплановый 
расходъ. А денегъ — ни шпинта. . . Вотъ тебѣ и работа 
въ ГПУ.

Намекъ былъ достаточно ясенъ. Нужно было этотъ 
намекъ подхватить и, такъ сказать, „уточнить*.

—  Ну, для такого дѣла всегда можно по това­
рищамъ что-нибудь наскребать!

—  А у тебя деньги есть? . . — Въ тонѣ Преде по­
явилась, такъ сказать, „живая заинтересованность“...

—  Рублей пятьсотъ наскребать можно.
Преде презрительно поморщился.
— Что — пятьсотъ? —  Мнѣ не меньше десяти ты­

сячъ нужно. . .
Десять тысячъ? Я могъ бы ихъ достать, продавъ 

все, что у меня было. Но тогда — что останется для 
побѣга? Нѣтъ, десять тысячъ — утопическая сумма. 
Я посочувствовалъ. Да, десять тысячъ —  это трудновато.

— Ну — какъ для кого. Для тебя, напримѣръ, — 
плевое дѣло. . .

Утвержденіе Преде повергло меня въ нѣкоторое 
изумленіе. У меня? Десять тысячъ? Плевое дѣло? Да 
отуда онъ это взялъ? И чѣмъ это все пахнетъ?

Преде тяжко вздохнулъ. . .
— У тебя, такъ сказать, — хозяйственное предпрія­

тіе, напримѣръ, клюшки. . . Разумэ?
Кое-что стало „разумэ*. Въ числѣ прочаго спор­

тивнаго инвентаря, выписаннаго мной на уже извѣстные 
читателямъ совторгслужащіе доллары, было большое ко­
личество испанскаго камыша для хоккейныхъ клюшекъ 
— количество, которое обезпечивало за ЦК, такъ ска­
зать, всесоюзную монополію хоккейныхъ клюшекъ. Ка­
мышъ этотъ отдавался въ переработку какимъ—то ку­
старнымъ артелямъ. Я во все это дѣло не вмѣши­
вался вовсе. На должности завѣдующаго моимъ складомъ 
спортивнаго инвентаря сидѣлъ многолѣтній чекистъ, то­
же латышъ, товарищъ Пелькенъ — боксеръ, спортсменъ, 
въ последнее время горьчайшій пьяница — чрезвы­
чайно типичная личность для среднихъ звеньевъ ГПУ. О
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немъ я какъ-нибудь разскажу подробнѣе — стоитъ раз­
сказать.

При всѣхъ моихъ нѣжныхъ чувствахъ къ ВЧК 
ОГПУ я вовсе не собираюсь изображать всякаго чекиста 
садистомъ, дегенератомъ или просто сволочью. Даже въ 
ГПУ есть очень разные люди.

Когда я началъ организовывать свой складъ спор­
тивнаго инвентаря —  въ послѣдствіи онъ сталъ круп­
нѣйшей въ Россіи, послѣ „Динамо“, организаціей этого 
рода, — то мнѣ было совершенно ясно: нужно, чтобы 
завѣдующимъ былъ какой-нибудь чекистъ. Ибо, если я 
буду заключать всякіе договоры и совершать всякія за­
купки, то независимо отъ того, буду-ли я воровать или 
не буду, меня все равно рано или поздно подсидятъ и 
посадятъ. Если же во главѣ этого склада будетъ какой- 
нибудь чекистъ, то буду я за нимъ, какъ за каменной 
горой. Если меня потащатъ въ ГПУ, такъ я скажу: 
„позвольте — да вѣдь тамъ сидѣлъ вашъ же человѣкъ, 
я-то тутъ при чемъ?“

Въ виду всего этого, я никакъ не хотѣлъ выдви­
гать на почтенный этотъ постъ какого бы то ни было 
„своего человѣка“, о чемъ и сообщилъ нѣкоторымъ ком­
мунистамъ изъ ЦК, въ томъ числѣ и Преде. Преде самъ 
соблазнился было перспективами „хозяйственной должно­
сти“, но какъ разъ въ это время ему подвернулось мѣсто 
завѣдующаго экспортомъ „лѣктехсырья“ (лѣкарственно- 
техническаго сырья), и онъ предпочелъ уѣхать въ Гам­
бургъ О томъ, какъ товарищъ Преде торговалъ въ Гам­
бургѣ малиной, я уже разсказывалъ.

Гамбургское лѣктехсырье оторвало товарища Преде 
отъ перспективы хозяйственной дѣятельности по части 
спортивнаго инвентаря. Нѣсколько повздыхавъ, онъ сооб­
щилъ мнѣ фамиліи нѣсколькихъ чекистовъ, которые 
охотно „перешли-бы въ другую область работы“.

И вотъ, не въ порядкѣ оправданія чекистовъ, а въ 
порядкѣ просто на просто констатаціи факта: ко мнѣ 
приходили указанные товарищемъ Предо кандидаты-че­
кисты, и двое изъ нихъ стали передо мной на колѣни — 
не литературно, а буквально. Я со своимъ фантастиче­
скимъ спортивнымъ складомъ оказался для нихъ един­
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ственной возможностью легально вырваться изъ аппа­
рата ГПУ. Въ числѣ прочихъ кандидатовъ пришелъ и 
товарищъ Пелькенъ. Онъ на колѣни не становился. У 
меня съ  нимъ были нѣсколько иные разговоры. Это 
былъ боксеръ и хоккеистъ, на работѣ въ ГПУ дошед­
шій до алкоголизма. Я взялъ его на работу въ моемъ 
складѣ, и за все время этой работы товарищъ Пелькенъ 
не укралъ ни одной копѣйки — это я знаю совершенно 
твердо. Каждую копѣйку онъ отстаивалъ, какъ цѣпной 
песъ. Ибо за спиной его всегда стояла угроза: я могу 
сказать президіуму центральнаго комитета, что товарищъ 
Пелькенъ — хорошій коммунистъ и прочее, но для этой 
работы не годится, и тогда товарища Пелькена немед­
ленно опять втянулъ бы въ себя аппаратъ ГПУ.

. . . Теорія висѣлицъ въ Россіи, висѣлицъ, которыя 
будутъ воздвигнуты послѣ переворота, имѣетъ два лица. 
Одно лицо — это необходимость какого-то моральнаго 
удовлетворенія милліоновъ и милліоновъ вдовъ и сиротъ, 
безпризорниковъ и лагерниковъ, колхозниковъ и рабо­
чихъ, Юръ и Андрюшъ. Тутъ безъ висѣлицъ никакъ 
нельзя будетъ обойтись. И есть другое лицо — вотъ 
такіе товарищи Пелькены, затянутые аппаратомъ ГПУ, 
которые — если мы ухитримся даровать имъ жизнь — 
цѣпными собаками будутъ стоять на стражѣ нашего 
добра и молить Бога за тѣхъ, кто, сковырнувъ аппаратъ 
ГПУ, далъ имъ, винтикамъ этого аппарата, прощеніе и 
забвеніе . . . Такихъ винтиковъ очень много. Подавляю­
щее большинство чекистовъ, которыхъ я зналъ лично, 
— это погибающіе люди. Вотъ, вродѣ Чекалина. Чекали­
на вѣшать я бы не сталъ.

Все это — чрезвычайно сложно. Чрезвычайно слож­
нымъ было и мое положеніе въ разговорѣ съ товари­
щемъ Преде. Ясно — товарищъ Преде напрашивается 
на взятку. Но откуда могу я эту взятку взять?

Произошелъ нѣкоторый ^дипломатическій разговоръ. 
Изъ этого разговора выяснилось, что заказъ на перера­
ботку камыша въ клюшки можно дать одной артели, но 
можно дать и другой. Разница въ цѣнахъ выразилась 
бы, примѣрно, въ суммѣ пятнадцати тысячъ рублей. Не 
стоило подчеркивать, въ чьи именно карманы пошла бы
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эта разница. Былъ выработанъ нѣкоторый стратегиче­
скій планъ: я доложу президіуму ЦК условія всѣхъ кон­
курирующихъ организацій, товарищъ Преде заявитъ, что 
всѣ эти организаціи — дрянь и что только артемьевская 
артель дѣлаетъ клюшки на ять . . . Потомъ я буду от­
стаивать принципъ экономіи, а товарищъ Преде — прин­
ципъ качества продукціи, потомъ онъ меня убѣдитъ, и я 
соглашусь съ  тѣмъ, что центральному комитету совѣт­
скихъ и прочихъ служащихъ лѣзть въ грязь лицомъ не 
слѣдуетъ, а нужно „показать классъ“ —  ну, и такъ да­
лѣе въ этомъ родѣ. Въ результатѣ всего этого товарищу 
Преде очистятся потребныя ему десять тысячъ. А мо­
жетъ быть, и больше. Я же останусь совершенно не 
при чемъ: одинъ чекистъ завѣдуетъ складомъ, другой 
чекистъ поддерживаетъ артель Артемьева, двѣнадцать 
коммунистовъ президіума ЦК утвердятъ предложеніе 
товарища Преде. Я-то тутъ при чемъ?

Словомъ — сговорились. Допили водку, и на про­
щанье товарищъ Преде сказалъ мнѣ нѣчто вродѣ ком­
плимента: я-де не такой дуракъ, какъ можно было бы 
думать по моей профессіи. И далъ нѣчто вродѣ гаран­
тіи — къ Садовскому вызывать меня больше не будутъ.

Къ Садовскому меня дѣйствительно больше не вы­
зывали. Такъ сказать — откупился. Нѣсколько утѣши­
тельно было думать, что откупился я не за свой счетъ. 
Но вообще настроеніе было чрезвычайно отвратительное. 
Чрезвычайно отвратительно жить въ странѣ, гдѣ все вре­
мя приходится изворачиваться и откупаться. Конечно — 
жизнь есть борьба, но и борьба-то бываетъ разная . . . 
Совѣтская обстановка жизни совершенно исключаетъ 
возможность честной борьбы. Все время — какіе-то во­
ровскіе извороты. А не извернешься — пропалъ . . . 
Пропадать мнѣ не очень хотѣлось, но и изворачиваться 
— тоже. Какъ-то не люблю ни того, ни другого . . .

Я сидѣлъ въ своей салтыковской голубятнѣ и раз­
мышлялъ о томъ, что все это особенно глупо устрой-
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лось. Такъ глупо, что просто дѣваться некуда. Всѣ под­
польныя мои махинаціи уперлись въ тупикъ.Щля нихъ все- 
таки нужны деньги. Денегъ же нѣтъ. Физкультурныя 
мои махинаціи тоже упираются въ тупикъ, и къ данному 
моменту это выяснилось уже съ достаточной степенью 
точности . . . Сейчасъ главное было: дать брату возмож­
ность прорваться изъ ссылки. Но до осени побѣгъ почти 
невозможенъ технически. А бѣжать нужно. Ибо совсѣмъ 
неизвѣстно, въ какой степени пройдетъ та взятка, кото­
рую я болѣе или менѣе гарантировалъ товарищу Преде, 
въ какой степени сумѣетъ онъ подѣлиться этой взяткой 
съ товарищемъ Садовскимъ и въ какой степени эта взят­
ка, ежели товарищъ Садовскій получитъ ее, сможетъ 
предохранить меня отъ дальнѣйшей любознательности 
ГПУ. Вотъ же — даже и о моемъ романѣ узнали. Поче­
му не могутъ они узнать о нѣкоторыхъ другихъ моихъ 
мѣропріятіяхъ? Это не были удачныя мѣропріятія, хва­
статься нечѣмъ. Но если бы о нихъ узнало ГПУ — это 
было бы гибелью . . . Тутъ ужъ взяткой не откупиться.

Я переживалъ очередной провалъ, очередное по­
хмѣлье, полный упадокъ вѣры въ свои силы, въ свои 
мозги и даже въ свою честность. Все проваливается. 
Проваливается и моя физкультурная работа — въ то 
время я уже чувствувалъ, что меня оттуда вышибутъ. 
Проваливается и моя политическая работа —  по причи­
намъ, о которыхъ въ настоящее време я говорить не 
могу. Проваливаются и мои планы побѣга. Я, очевидно, 
совсѣмъ подъ стеклышкомъ ГПУ. . . Если оно знаетъ 
даже о моемъ романѣ, то не можетъ же оно не знать 
о моихъ планахъ побѣга . . .

Планы побѣга были очень сложными планами. 
Одному бы бѣжать — плевое дѣло. Но если я буду бѣ­
жать, то не для того, чтобы сытно пребывать гдѣ-ни­
будь въ домикѣ въ Пасси. Я буду бѣжать для продол­
женія драки. Тогда тѣхъ моихъ близкихъ, кто останется 
въ Россіи, просто на просто разстрѣляютъ. Женѣ уда­
лось устроиться машинистской въ берлинскомъ торг­
предствѣ, съ ней уѣхалъ и Юра, и все казалось совер­
шенно яснымъ и простымъ: мы съ  Борисомъ навьючимъ 
на себя рюкзаки, возьмемъ въ руки по винтовкѣ (я былъ
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инструкторомъ спорта, въ томъ числѣ и стрѣлковаго) — 
и поминай, какъ звали. Такъ вотъ: Бориса угораздило по­
пасть въ Соловки, потомъ онъ перебрался въ ссылку, въ 
Томскъ, жена и сынъ — въ Берлинѣ, а тутъ, въ Москвѣ, 
надо мною — недреманное око, которое, чортъ его' 
знаетъ — что оно видитъ и чего оно не видитъ . . .

Это было ощущеніе, которое впослѣдствіи съ осо­
бенной рѣзкостью повторилось въ лагерѣ: а вдругъ всю 
мою сѣть плановъ, мѣропріятій, подготовки и хитроспле­
теній ГПУ видитъ болѣе или менѣе насквозь . . . Вотъ 
увидѣли же и романъ. Я въ тѣ времена весьма особымъ 
способомъ слалъ женѣ въ Берлинъ статьи для иностан- 
ной прессы о положеніи въ Совѣтской Россіи: этихъ ста­
тей не приняла ни одна газета, думаю, — напрасно. А 
вдругъ ГПУ знаетъ и объ этихъ статьяхъ? Вообще были 
мѣропріятія, въ которыя ГПУ я ни въ какомъ случаѣ не 
собирался посвящать. Но вѣдь и въ писаніе моего ро­
мана я не посвящалъ рѣшительно никого — а ГПУ узна­
ло и безъ моего посвященія . . . Только впослѣдствіи, 
на допросахъ у товарища Добротина и прочихъ, я твер­
до и окончательно установилъ границы познаній ГПУ. 
Это были не очень широкія границы. Но тогда я этого 
еще не зналъ. Вообще — отвратительно было до чрез­
вычайности.

Внизу, на лѣстницѣ раздались чьи-то шаги. Медли­
тельной своей походкой вошелъ Тося — похудѣвшій, 
какой-то осунувшійся, и видъ у него былъ нѣсколько 
странный.

— Живы? — спросилъ онъ. ?
Я отвѣтилъ, что по всѣмъ внѣшнимъ признакамъ 

я, конечно, еще живъ.
— А я — только наполовину. — И Тося посмот­

рѣлъ на меня нѣсколько подозрительно.
— Почему только наполовину?
—  Сидѣли? — спросилъ Тося.
— То-есть, гдѣ это?
— Въ гепеѣ? А гдѣ еще можно сидѣть?
— Богъ миловалъ,
— А я вотъ просидѣлъ. Двѣ недѣли.
— За что?
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Тося посмотрѣлъ на меня искоса, снялъ пальто, 
усѣлся и закурилъ!

— Такъ не сидѣли? Въ самомъ дѣлѣ?
— Въ самомъ дѣлѣ.
—  Какъ это вамъ удалось?
Я обозлился и спросилъ — въ чемъ дѣло и для 

чего это Тося янкеля крутитъ. Тося пожалъ плечами.
— Неужели васъ по Алешинскому дѣлу не таскали?
Я схематически объяснилъ, что на допросъ меня

вызывали —  допросили и отпустили. Тося казался еще 
болѣе удивленнымъ.

— Я сидѣлъ двѣ недѣли, и меня пять разъ допра­
шивали. И объ Алешинѣ, и о васъ. Если-бы не папаша— 
просидѣлъ-бы я еще, чортъ его знаетъ, сколько. Но па­
паша подвернулся. Кто-то ему сообщилъ о моемъ исчез­
новеніи, онъ на кого-то тамъ нажалъ.. .  Ну и выпустили. 
Насчетъ васъ спрашивали очень досконально,

—  О чемъ именно?
—  А —  обо всемъ. Я все и разсказалъ — сколько 

окуней мы съ вами выудили и сколько литровъ выпили. 
Больше какъ-будто и разсказывать нечего было.

Тося иронически усмѣхнулся.
— Очень интересовались — какимъ именно спосо­

бомъ у васъ совмѣщается троцкизмъ съ монархизмомъ. 
Очень допытывались. Я сказалъ, что, по моимъ свѣдѣ­
ніямъ, вы собираетесь возводить Троцкаго на престолъ 
Романовыхъ.

—  Кто васъ допрашивалъ? Садовскій?
— Не знаю. Можетъ быть, и Садовскій — своей 

фамиліи онъ не счелъ нужнымъ мнѣ сообщить. За Троц­
каго на престолѣ Романовыхъ меня пересадили на три 
дня въ подвалъ, сказали, что здѣсь слѣдствіе, а не опе­
ретка. А главное, эти три дня давали по полфунта хлѣба 
и больше ничего. Хорошо, что папаша мой во время под­
вернулся. У васъ ничего нѣтъ, что-бъ пожрать? Я, соб­
ственно, прямо съ Лубянки къ вамъ завернулъ. Послѣ 
трехъ дней подвала наблюдается нѣкоторое повышеніе 
аппетита.

Я сообщилъ Тосѣ, что въ корридорѣ, подъ столомъ, 
Имѣется не совсѣмъ еще обгрызенная баранья кость.
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Тося пошарилъ въ корридорѣ подъ столомъ, положилъ 
означенную кость на столъ, обревизовалъ ее со всѣхъ 
сторонъ и установилъ наличіе на этой кости нѣкотораго 
количества сухожилій, достаточнаго для того, чтобы за­
морить червячка. Установивъ сей утѣшительный фактъ, 
Тося подошелъ къ вѣшалкѣ, (Гна которую онъ повѣсилъ 
свое пальто, и изъ кармана этого пальто извлекъ бутыл­
ку водки. „По дорогѣ подхватилъ, въ кредитъ, не было 
ни копѣйки; даже въ поѣздѣ зайцемъ проѣхался. Хотите?“

Я изъявилъ свое согласіе. Тося налилъ два стакана 
и мы коллективно принялись за кость. Сухожилій на ней 
оказалось недостаточное количество. Тося высказалъ 
свое сожалѣніе по этому поводу, и мы вернулись" къ 
темѣ объ Алешинѣ.

Но тема объ Алешинѣ меня интересовала мало. 
Дѣло было слишкомъ яснымъ и слишкомъ безнадежнымъ. 
Попался парень за расклеиваніемъ антисовѣтской лите­
ратуры — что тутъ можно подѣлать? У меня братъ по­
пался не на расклеиваніи прокламацій, а просто на 
старой работѣ по скаутизму — такъ и тутъ я ничего не 
смогъ подѣлать, а ужъ какъ старался.. .

Внизу въ дверь кто-то постучалъ. Тося задалъ мнѣ 
вопросъ: „кого это черти несутъ?“ и, не получивъ отвѣ­
та, пошелъ внизъ отворять дверь. Потомъ я услыхалъ 
его изумленный возгласъ:

— Такъ это ты, Маруська? Когда выпустили?
Марусинаго отвѣта не было слышно.
— Замѣчательно! — что-то подтвердилъ Тося. — 

Ну, ползи наверхъ.
На фонѣ огромной долговязой фигуры Тоси появи­

лась блѣдная тѣнь того, что раньше было Марусей.
На Марусю совсѣмъ страшно было смотрѣть. Подъ 

ея упрямымъ, еще дѣвичьимъ, лбомъ глаза ввалились 
куда-то совсѣмъ вглубь черепа, лицо пріобрѣло мертвен­
но-восковую прозрачность. Она молча поздоровалась съ 
Тосей и какъ-то остановилась по серединѣ комнаты, какъ 
бы не зная, куда дѣться и зачѣмъ, собственно, она при­
шла. Я усадилъ ее въ уголъ, въ знаменитое свое кресло. 
Дѣвочку прежде всего надо было накормить — у меня 
же ничего съѣстного не осталось ни крошки. Я пошелъ
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внизъ, къ хозяйкѣ, сказалъ ей, что вотъ только что 
выпустили дѣвочку изъ ГПУ — нѣтъ ли у васъ чего- 
нибудь съѣдобнаго. Хозяйка сказала нѣсколько словъ, 
вродѣ того:„Ахъ, ты, Господи, вотъ изверги, дѣвочку-то, 
на что-жъ она имъ, мало имъ мужчинъ рѣзать, вотъ и 
дѣтей по подваламъ таскаютъ“. . . И такъ какъ она 
была женщиной хозяйственной (огородикъ, полдюжины 
куръ и прочее), то, охая и проклиная, она набрала гор­
шочекъ холодной вареной картошки и пятокъ яицъ. Мои 
попытки изобразить эти яйца и картошку, какъ нѣкій 
„продовольственный заемъ“ — „завтра-де отдамъ“, — 
хозяйка отвергла съ негодованіемъ: „Да что вы, И. Л., 
совѣсти у меня что ли нѣту . . . Можетъ, такъ и мою 
Марусю кто-нибудь накормитъ“ . . .  У хозяйки была 
дочь лѣтъ шестнадцати, и ее звали тоже Марусей.

Подымаясь вверхъ по лѣстницѣ, я услыхалъ груст­
но-ироническія замѣчанія Тоси:

—  Вотъ, значитъ, Маруська, и спланировала ты 
свою жизнь, а?

Оказывается, они были уже на ты — молодежь въ 
Россіи почти вся на ты. Маруся не отвѣчала ничего. [Я 
занялся примусомъ.

— А ты все-таки посовѣтуй... Все равно — ничего 
не выйдетъ . . .  И — съ ребенком тебѣ куда?

Маруся снова ничего не отвѣтила. Я мелькомъ по­
смотрѣлъ: Тося стоялъ у печки, курилъ папиросу и 
смотрѣлъ въ окно. Маруся, сидя въ креслѣ и упершись 
локтями въ колѣни, положила голову на руки и не -видно 
было, то-ли она тихонько плачетъ, то-ли просто молчитъ. 
Такъ прошли нѣсколько минутъ, необходимыхъ для из­
готовленія яичницы.

Маруся подняла свое лицо — слезъ на немъ не
было.

—  Да зачѣмъ вы, дядя Ваня? Совсѣмъ я не хочу. 
Отвыкла . . .  Не до того.

Я настоялъ на своемъ. Привелъ примѣръ цыгана, 
который совсѣмъ было отучилъ своего коня отъ корма, 
а тотъ — возьми и подохни. Моя шутка не произвела 
ни на Тосю, ни на Марусю ровно никакого впечатлѣнія.
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Маруся стала лѣниво ковыряться въ яичницѣ, вилка ея 
тыкалась какъ-то неувѣренно, точно у слѣпой.

— Такъ вотъ, какія дѣла, дядя Ваня,—сказалъ Тося.
— А какія именно?
Тося вздохнулъ и выпустилъ клубъ махорочнаго дыма.
— Дѣла трясинныя. Наши коники увязли совсѣмъ. 

Маруся беременна, вы знаете?
—  Гмъ, — сказалъ я. Что еще мнѣ оставалось го­

ворить.
—  Это — разъ, — продолжалъ Тося. — А два — 

такъ это вотъ что: Марусю выпустили съ двумя усло­
віями: пронюхать объ остальныхъ участникахъ Колькиной 
банды и уговорить Кольку не валять дурака — сказать 
все, что отъ него требуется. Маруськѣ и свиданіе для 
этого дадутъ.. .

— Вы, вѣроятно, согласились? — спросилъ я Ма­
русю безразличнымъ тономъ.

— Согласилась, — сказала она просто.
— Да, я вамъ еще о себѣ не договорилъ. Мнѣ тоже 

поручили уговорить Маруську, чтобы она уговорила|Кольку. 
Вотъ я и уговариваю, — добавилъ Тося чуть-чуть иро­
нически.

— Зачѣмъ-же уговаривать, если она и безъ васъ 
согласилась?

— Такъ я имъ и скажу, — передернула Маруся 
худенькими своими плечами, —  тоже нашли дуру. Мнѣ 
ребятъ повидать надо было, предупредить, вотъ я и со­
гласилась. А чтобы всамдѣлишно.. .  —  подождутъ. Не на 
меньшевиковъ напали.

— А на комсомольцевъ, — не безъ нѣкоторой яз­
вительности продолжилъ я.

Это было неумно сдѣлано. Маруся какъ-то съежи­
лась, точно подъ занесенной дубиной, и сказала тихо-тихо:

—  Дядя Ваня, лежачаго не бью тъ.. .
—  Да, — согласился Тося, — это съ вашей сто­

роны было ляпнуто...
— Какъ мнѣ послышалось, и вы что-то насчетъ 

планированія жизни иронизировали?
— Оставимъ ужъ это, дядя Ваня, — такъ же тихо 

сказала Маруся.. . — Я посовѣтоваться пришла.. .  Можетъ,
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вы что-нибудь придумаете. — Маруся подчеркнула слово 
„вы“ и посмотрѣла на меня съ выраженіемъ слабой на­
дежды —  послѣдней, но все же очень слабой.

Я вздохнулъ. Что я могъ придумать? Преде? Преде 
могъ выручить меня, потому что я былъ отвѣтственнымъ 
работникомъ ЦК, потому что ко всей этой исторіи я 
дѣйствительно никакого отношенія не имѣлъ, наконецъ, 
послѣднее и самое существенное, что я могъ дать ему 
возможность получить взятку. Но комсомолская эта па­
рочка ни для какого учрежденія никакой цѣнности не 
представляетъ. Алешина поймали на „мѣстѣ преступле­
нія“, и никакой возможности новыхъ взятокъ я ни откуда 
не видалъ. Картина была проста, ясна и въ достаточной 
степени безнадежна.

Я тогда еще не зналъ концентраціонныхъ лагерей 
и не могъ дать никакихъ совѣтовъ о томъ, какъ надле­
житъ тамъ дѣйствовать. А въ томъ, что Колѣ Алешину 
— и то въ лучшемъ случаѣ — концентраціоннаго лагеря 
не избѣжать, было достаточно очевидно. Но были мѣ­
ста, о которыхъ я кое-что зналъ: это „ссылка въ отда­
леннѣйшія мѣста Сибири“. Тамъ — совсѣмъ страшное 
дѣло. Тамъ сразу же гибнетъ подавляющее большинство 
ссыльныхъ — не знаю ужъ, сколько именно процентовъ. 
Но тѣ, кто выдерживаетъ, у кого есть силы приноровить­
ся къ самоѣдовс-ко-майнридовской жизни, становятся эта­
кими заполярными Джеками Лондонами, какихъ, вѣроят­
но, и въ  Клондайкѣ не водилось. Мнѣ казалось, что у 
Коли и Маруси такія силы есть. Да, но беременность? 
Ребенокъ?

Мои совѣты свелись къ слѣдующей схемѣ. Выта­
щить Колю — безнадежное дѣло. Если бы онъ и вы­
далъ своихъ товарищей...

—  Не стоитъ и говорить, — прервала меня Мару­
ся. — Исключается цѣликомъ и полностью..

—  Да не перебивайте... Если бы онъ и выдалъ, — 
это не помогло бы. Разстрѣлять его не разстрѣляютъ — 
ну, тамъ крестьянскій сынъ, пролетарское происхожде­
ніе и все такое... А сошлютъ, вѣроятно, ко всѣмъ чер­
тямъ. Вотъ родите ребенка — и поѣдете къ Колѣ.
Ив. Солоневичъ 12
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— Не хочу и родить, — все такъ же тихо сказала 
Маруся, — ни къ чему... Чтобы и е г о  по чекамъ та­
скали... Да и какой ребенокъ будетъ, когда вотъ на 
Магниткѣ была, въ чека сидѣла, Коля сидитъ...

— Охъ-хо-хо, — вздохнулъ Тося, —  слушала бы 
ты, Маруська, умныхъ людей, вотъ вродѣ меня съ дя­
дей .Ваней, такъ ты бы не планировала и ребенка... А 
Колька рыбу умѣетъ удить? — ни съ того ни съ сего 
спросилъ Тося.

Маруся подняла на него удивленные глаза.
— Рыбу? Ну, конечно... Вологодскій вѣдь онъ...
— Ну, тогда не пропадетъ, —  обрадовался Тося, 

какъ бы найдя, наконецъ, нужное рѣшеніе, и какъ-буд­
то у него отъ этого гора съ  плечъ свалилась. — Не 
пропадетъ. Если я подъ Москвой ухитряюсь удочкой 
жить, то онъ на какой-нибудь Оби будетъ какъ сыръ 
въ маслѣ кататься. Будетъ ловить какихъ-нибудь тамъ 
осетровъ, а ты ему, Маруська, осетрину станешь жа­
рить... Ничего, не дрейфь, Маруська. Мы 'гутъ тебѣ что- 
нибудь подмолотимъ. Купишь валенки, кожухъ. И ребе­
нокъ твой по крайней мѣрѣ тамъ сытъ будетъ...

Маруся посмотрѣла куда-то въ сторону, въ окно...
— Какой тутъ ребенокъ! Абортъ бы сдѣлать, да 

поздно...
— А какой мѣсяцъ? — полюбопытствовалъ Тося.
Маруся не отвѣтила.
— Поздно, —  сказала она еще разъ.
— Ну, родишь и тогда поѣдешь.
— Не хочу я никакого ребенка, — упрямо повто­

рила Маруся.
— Ну, хочешь—не хочешь, а разъ поздно, такъ 

поздно.
— Въ петлю никогда не поздно, — тихо сказала 

Маруся.
— Бросьте вы, Маруся, дуру валять. Вы — одна? 

Коля вашъ — одинъ? Сотни тысячъ сидятъ по лагерямъ 
и ссылкамъ (я тогда еще не зналъ, что сидятъ не сотни 
тысячъ, а милліоны), и всѣ какъ-то выкручиваются.

Я уже тогда зналъ, что выкручиваются далеко не 
всѣ, но у Алешиныхъ были шансы выкрутиться, и Ma-
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русю надо было подбодрить. Я разсказалъ нѣсколько 
случаевъ о женщинахъ, которыя бились отъ отчаянія го­
ловой о стѣнку, пытались травиться, потомъ перебира­
лись въ ссылку къ мужьямъ и еще какъ жили. И ре­
бятъ позаводили.

Не знаю, насколько подбодрили Марусю мои раз­
сказы и мои совѣты. Она, какъ и прежде, сидѣла тихо­
тихо, почти не шевелясь, и только изрѣдка подымала на 
меня свои глубоко запавшіе глаза. Исчерпавъ запасъ 
своихъ доводовъ, я замолчалъ. Тося съ  новымъ вздо­
хомъ резюмировалъ:

— Вотъ такъ исторія.
— Совсѣмъ обыкновенная исторія, — поправилъ я.
— Такъ что же? Вотъ, сидѣть такъ и ждать?
Маруся снова посмотрѣла на меня, потомъ на Тосю,

и въ глазахъ ея былъ упрекъ намъ, двумъ мужчинамъ, 
которые не могутъ помочь ей, беременной дѣвушкѣ.*)

И, пожалуй, еще большій упрекъ намъ, всѣмъ муж­
чинамъ вообще: вотъ до чего довели. Оба эти упрека 
были до нѣкоторой степени основательны. Но что я могъ 
сдѣлать? Такъ мы сидѣли и молчали. Въ головѣ пута­
лись какіе-то туманные планы. Не туманными они быть 
не могли: попробуйте выцарапать человѣка изъ когтей 
ГПУ, да еще человѣка, явно участвовавшаго въ анти­
совѣтскихъ дѣйствіяхъ. Среди этихъ туманныхъ плановъ 
былъ и такой: обратиться по этому дѣлу къ Преде — 
пусть выцарапаетъ. Преде, конечно, не согласится. Я 
могу припугнуть его или, какъ говорятъ въ СССР, 
„взять на баса“ — пригрозить раскрытіемъ его хоккей- 
ской взятки. Что получится? Получится вотъ что: Преде 
позвонитъ Садовскому, и я даже до ЦК дойти не смогу. 
Меня сцапаютъ, и тогда уже поминай, какъ звали. Тог­
да уже не выпустятъ. Нѣтъ, и это безнадежный путь. 
Не менѣе безнадежный, чѣмъ вооруженный налетъ на 
Лубянку съ цѣлью освобожденія Коли Алешина. Но по­
говорить съ Преде все-таки было можно. Такъ, въ дру­

*) Слово „дѣвушка44 я употребляю въ его совѣтскомъ зна­
меніи. Дѣвушка отъ женщины отдѣляется не по признакамъ дѣв­
ственности, а по признаку возраста, какъ юноша отъ мужчины'
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жескихъ тонахъ. Сказать ему, что вотъ, дескать, дуби­
на этотъ Алешинъ —  вотъ ужъ дубинаі А дѣвочка у 
него — ничего... на какомъ-то предпослѣднемъ мѣсяцѣ 
беременности... Жаль ребятъ... Какіе они тамъ контръ- 
революціоиеры... Просто играетъ Алешинъ въ Ястреби­
наго Когтя... ну и такъ далѣе... Намекнуть слегка на 
взятку... Можетъ быть, удастся Алешина хоть отъ раз­
стрѣла отстоять...

Я поднялъ глаза и увидалъ, что Маруся смотритъ 
на меня въ упоръ — вѣроятно, смотрѣла все время, по­
ка я строилъ туманные эти планы.. .  Въ ея взглядѣ было 
что-то отъ, такъ сказать, „вѣчно женственнаго* — вотъ 
она, дѣвушка, обращается за помощью къ намъ, двумъ 
мужчинамъ; видно было, что за этой помощью больше 
ей обратиться было не къ кому. Во взглядѣ была и 
мольба, и укоръ, и надежда, и отчаяніе.

Я почувствовалъ себя очень неловко. Видимо, такъ 
же чувствовалъ себя и Тося. Онъ какъ-то крякнулъ.

— Э, поднажму на своего папашу. Была не была. 
Если на него сильно поднажать.. .  —  въ голосѣ Тоси 
особей увѣренности не было.. .  У меня же увѣренности 
въ пользѣ Тосинаго папаши не было ровно никакой. Во- 
первыхъ, потому, что всякая протекція въ ГПУ возмож­
на только въ том случаѣ, если бы, напримѣръ, въ дан­
номъ случаѣ, Тосинъ папаша былъ бы личнымъ пріяте­
лемъ Садовскаго — что было мало вѣроятно, во-вторыхъ, 
потому, что ГПУ очень ревниво относится къ какимъ 
бы то ни было попыткамъ вмѣшательства въ его вѣдом­
ственную компетенцію и, наконецъ, въ третьихъ, ком­
мунисты очень не любятъ рисковать своей коммунисти­
ческой репутаціей. Съ какой стати Тосинъ папаша бу­
детъ ею рисковать, вмѣшиваясь въ судьбу совершенно 
неизвѣстнаго ему парня, да еще столь явнаго „пре­
ступника“, какъ Алешинъ? Нѣть, это дѣло почти вовсе 
безнадежное. Тося, какъ бы въ отвѣтъ на мои мысли, 
продолжалъ:

— Выйдетъ — не выйдетъ, а я попробую.
Маруся посмотрѣла на него, потомъ снова перевела

глаза на меня. Эгоистиченъ человѣкъ.. .  Я крѣпко вы­
ругался про себя: вотъ не было печали, такъ подверну­
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лись эти комсомольцы.'.. У меня самого заботъ полонъ 
ротъ. Отецъ голодаетъ — нужно поддерживать его, 
братъ въ ссылкѣ, на носу — п обѣгъ .. .

Я перевелъ разговоръ на другія рельсы.
— Скажите, Маруся, а какъ ваше нынѣшнее поло­

женіе?
—  Никакого положенія. Утромъ сегодня выпустили. 

Пришла въ общежитіе, оттуда выгнали, со службы тоже 
выгнали — вотъ и все.

— Значитъ — ни кола, ни двора, — резюмировалъ
Тося.

Маруся чуть-чуть пожала плечами.
—  Вещи отдали, изъ общежитія, то-есть; я узе­

локъ внизу оставила.. .
—  Ну, это —  мелочи жизни, —  бодро заявилъ 

Тося. —  Ты, значитъ, будешь пока у меня жить, а я къ 
дядѣ Ванѣ переберусь. . . Это — пустяки.

Моего согласія на этотъ переѣздъ Тося, кстати, и 
не спросилъ вовсе. Не заикнулась о немъ и Маруся. Это 
согласіе въ данной обстановкѣ являлось вещью само 
собою разумѣющейся. Само собою разумѣющейся вещи 
я и оспаривать не сталъ.

—  Съ питаніемъ наладимъ. Сейчасъ окунь хорошо 
долженъ идти. Денегъ какъ-нибудь поднаскребемъ. А ты 
наскреби по твоимъ ребятамъ.

Маруся снова тихонько пожала плечами.
— В сѣ  сидятъ.
У меня создался планъ — урвать у Преде хотя бы 

тысченку изъ его коммерческихъ прибылей. Для Маруси 
тысченка, даже и совѣтская, —  невиданная въ жизни 
сумма. Но и тысченка устраивала плохо. Алешинъ еще, 
вѣроятно, мѣсяца два просидитъ, потомъ его куда-то вы­
шлютъ, мѣсяцъ онъ будетъ ѣхать какимъ-нибудь эше­
лономъ, потомъ — пока онъ съ  Марусей спишется.. .  
Все это займетъ около полугода.. .  У Маруси къ этому 
времени будетъ ребенокъ.. .  Правда, она получитъ кое- 
какое пособіе по беременности и родамъ.. .  Такъ какъ 
я по одному изъ прежнихъ видовъ своей дѣятельности 
былъ хорошо знакомъ съ  законами и практикой соціаль­
наго страхованія, то я далъ Марусѣ нѣсколько весьма 
цѣнныхъ совѣтовъ, которые она потомъ и выполнила.
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Права беременной женщины —  правда, очень не гу­
стыя — если не во всей Россіи, то, во всякомъ случаѣ, 
въ крупныхъ центрахъ охраняются весьма крѣпко. 
Беременной женщины уволить нельзя или, по крайней 
мѣрѣ, очень трудно. За восемь недѣль до и на восемь 
недѣль послѣ родовъ женщина освобождается отъ работы 
и получаетъ все это время свою полную ставку .. .  Но, 
конечно, законъ останавливается передъ дверьми Г П У .. .  
Однако, при достаточномъ знаніи тонкостей дѣла — 
тутъ много можно было сдѣлать. Я весьма подробно 
разсказалъ Марусѣ: какія бумажки надо достать, куда 
пойти, какъ говорить и чѣмъ угрож ать.. .  Маруся, рабо­
тавшая въ качествѣ машинистки, была членомъ союза 
совѣтскихъ и торговыхъ служащихъ — слѣдовательно, въ 
конечномъ счетѣ, она могла со своей жалобой дойти и 
до ЦК — ну, а въ ЦК были уже свои люди.

Когда я закончилъ свои наставленія, Тося одобри­
тельно крякнулъ.

—  Вотъ, это дѣло. Совсѣмъ марксистскій подходъ. 
Ты, Маруся, такъ и дѣлай.

— Вотъ спасибо, дядя Ваня. Завтра же пойду. 
Сейчасъ бы прилечь, совсѣмъ голова кружится.

Тося посмотрѣлъ въ окно. На дворѣ хлесталъ 
дождь, и тьма была кромѣшная.

—  А если бы намъ у васъ устроиться, обоимъ, а?
У меня устроиться можно было не только троимъ, а

и пятерымъ.
— Ну вотъ, мы сейчасъ все это и устроимъ.
— Давайте ужъ, дядя Ваня, я устрою, —  нерѣши­

тельно предложила Маруся.
— Сиди и не рипайся, — внушительно сказалъ Тося.
Маруся продолжала неподвижно сидѣть въ  креслѣ,

смотря куда-то внутрь себя — можетъ быть, на новую 
жизнь, которая тамъ, внутри, росла.. .  Когда нехитрыя на­
ши постели были готовы, Маруся устало поднялась.. .

Я сказалъ: „Спокойной ночи, Маруся, спите и не ду­
майте — утро вечера мудренѣе“. Маруся пожала было 
мою руку, потомъ выдернула свою и какимъ-то робкимъ 
и вмѣстѣ съ тѣмъ материнскимъ жестомъ перекре­
стила меня.
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— Спаси васъ, Господи, дядя Ваня, спаси васъ 
Господи.

Отвернулась къ постели и видно было, что ея пле­
чи вздрагиваютъ отъ съ трудомъ сдерживаемыхъ рыда­
ній. Я стоялъ въ полномъ изумленіи: вотъ тебѣ и ком­
сомолка! . .  Вотъ тебѣ и „интеллигентный человѣкъ — а 
иконы висятъ“! . .  На одно мгновеніе у меня мелькнула 
мысль напомнить ей объ этой фразѣ. Но я не напомнилъ!.. 
И если Господь насъ отъ в с е г о  э т о г о  спасъ, то, 
можетъ быть, не совсѣмъ ужъ послѣднюю роль играла и 
комсомольская Марусина молитва.

** *

Марусинъ промфинпланъ получить пособіе по бере­
менности мы выполнили цѣликомъ. Въ его выполненіи 
принималъ участіе еще цѣлый рядъ людей, о которыхъ 
здѣсь говорить не стоитъ. Словомъ, въ результатѣ бо­
лѣе или менѣе длительныхъ демаршей Маруся оказалась 
обладательницей своей прежней заработной платы, но 
уже безъ обязанности ходить на службу, и нѣкоторой 
суммы денегъ, уплаченной ей за незаконное увольненіе. 
Такой суммы Маруся въ жизни не видывала, рублей что- 
то около трехсотъ-четырехсотъ.

Изъ общежитія Марусю, однако, выперли оконча­
тельно. Въ качествѣ тяжелаго орудія туда былъ направ­
ленъ Тося доказывать какому-то комсомолистому завѣ­
дующему общежитіемъ, что нельзя же выкидывать на 
улицу беременную дѣвушку. О своей неудачѣ Тося раз­
сказывалъ глухо и преимущественно въ терминахъ, не 
подлежащихъ оглашенію въ печати.

Въ виду всего этого, Маруся окончательно пере­
бралась на жительство къ Тосѣ, а Тося перекочевалъ ко 
мнѣ со всѣми своими удочками, пешнями, вершами и про­
чими приспособленіями рыбачьяго промысла. По весьма 
многимъ и достаточно вѣскимъ причинамъ мнѣ это было 
неудобно до чрезвычайности. Почему бы имъ, т. е. Тосѣ 
и Марусѣ, не жить вмѣстѣ? Такую теорію какъ-то вы­
двигала и Маруся:
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— Да что-жъ я тебя, Тоська, выживать буду? Да и 
дядѣ Ванѣ неудобно. Я ужъ притулюсь гдѣ-нибудь!

Притулиться, впрочемъ, было негдѣ. Комнатушка 
была, по выраженію Тоси, въ тараканью жилплощадь. То- 
ся остался твердъ и впослѣдствіи мотивировалъ свое по­
веденіе такъ:

— Если бы не беременность, не о чѣмъ было бы и 
говорить. А такъ: и она будетъ стѣсняться, мало ли 
тамъ какія дѣла по этой части, да потомъ, вѣдь вы знае­
те, встаешь до свѣту, возишься съ удочками. Ей сей­
часъ нуженъ покой...

Въ воздаяніе за причиняемыя мнѣ неудобства Тося 
компенсировалъ меня окунями, каковыми окунями онъ 
снабжалъ и Марусю, а Маруся ихъ жарила и носила 
для передачи на Лубянку Колѣ. Впрочемъ, въ этихъ пе­
редачахъ участвовало значительное количество весьма 
разнообразной публики.

Вопросъ объ обѣщанномъ свиданіи съ  Колей все 
какъ-то откладывался и откладывался. Маруся все бѣ­
гала: то въ прокуратуру верховнаго суда, то [выстаивала 
въ очередяхъ въ пріемной ОГПУ, гдѣ было и такое око­
шечко:

„Пріемъ жалобъ и заявленій*.
Эти жалобы и заявленія съ такимъ же успѣхомъ 

можно было кинуть въ любую уборную и съ  такими же 
шансами получить оттуда отвѣтъ... Тося тоже куда-то 
мрачно ходилъ, нажималъ на пресловутаго своего папа­
шу: — папаша кажется, что-то обѣщалъ — словомъ, 
потянулась совершенно обычная совѣтская волынка.

**

Мнѣ пришлось уѣхать въ командировку, довольно 
длительную,— мѣсяца на три И въ мельканіи полуразру­
шенныхъ старыхъ городовъ и полупостроенныхъ новыхъ, 
голода и стадіоновъ, тифа и дворцовъ культуры — Але- 
шинская исторія какъ-то совсѣмъ вывѣтрилась изъ го­
ловы. . .
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И мѣсяца черезъ три, подъѣзжая къ Москвѣ, я не 
безъ остраго неудовольствія вспомнилъ: ахъ, да: Маруся, 
Коля, Тося. . . Неужели эта каша до сихъ поръ еще не 
расхлебана? У меня и своей каши вполнѣ достаточно. 
Да и пребываніе Тоси въ моей мансардѣ сейчасъ, послѣ 
моей поѣздки, меня никакъ не устраивало.

Дома я никого не засталъ, кромѣ Тосиныхъ удо­
чекъ. Онѣ были длинны и многочисленны. Зачѣмъ чело­
вѣку столько ихъ сразу? Изъ ихъ наличія можно было 
сдѣлать логическій выводъ о наличіи и Тоси на моей 
жилплощади. Каша, значитъ, еще не расхлебана.

Черезъ часъ появился Тося.
— А, пріѣхали? — сказалъ онъ заинтересованнымъ 

тономъ и какъ-будто не безъ нѣкотораго облегченія. 
Облегченіе мнѣ понравилось.

— Пріѣхалъ.
Тося не замѣтилъ моего тона.
— А мальчуганъ получился замѣчательный.
— Какой мальчуганъ?
— Какой? Марусинъ, конечно. Хотите пойти по­

смотрѣть?
Я не хотѣлъ: Я только что протрясся около четы­

рехъ тысячъ верстъ, то въ теплушкахъ, то на грузови­
кахъ, то на подводахъ, одинъ разъ въ международномъ 
вагонѣ, но зато одинъ разъ на крышѣ товарнаго. Только 
что еле живой, грязный и вшивый, добрался къ себѣ до­
мой —  самое время идти какого-то мальчугана смотрѣть.

Тося нѣсколько разочарованно пожалъ плечами.
— Ну, не хотите и не надо.
И потомъ прибавилъ утѣшительнымъ тономъ:
— Вечеромъ Маруся, должно быть, и сама придетъ.
Утѣшеніе было слабое. Мнѣ бы помыться, по­

бриться, поѣсть и завалиться спать сутокъ этакъ на 
двое. Охота, какъ говорится, пуще неволи. Я ѣздилъ 
больше по охотѣ, чѣмъ поневолѣ. Иначе бы не выдер­
жать. Пріѣдешь въ какой-нибудь Краснококшайскъ, а 
тамъ ни за какія деньги — ни фунта хлѣба и ни крошки 
табаку. Пріѣдешь въ какой-нибудь Харьковъ, а тамъ ни 
по какимъ мандатамъ ни въ какую гостиницу не пустятъ 
— ночуй въ спортивномъ клубѣ. Пріѣдешь въ какую-
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нибудь Одессу, а оттуда для полученія билета нужно 
быть по меньшей мѣрѣ Эдиссономъ или ждать очеред­
ной поѣздки футбольной команды и пристроиться въ ка­
чествѣ судьи. Ну, и такъ далѣе. . .

Въ силу этого обстоятельства, по дорогѣ отъ Брян­
скаго вокзала на Курскій я заглянулъ въ коммерческій 
магазинъ (ихъ тогда называли магазинами заочнаго пита­
нія —  проходи и облизывайся). Съ дороги я обыкновенно 
пріѣзжалъ съ нѣкоторымъ запасомъ денегъ, добытымъ 
примѣрно тѣми способами, какими добывалъ свои запасы 
небезызвѣстный Остапъ Бендеръ (Остапъ Бендеръ — не 
сатира, а фотографія). Въ ономъ магазинѣ я купилъ ки­
лограммъ буженины, пару соленыхъ огурцовъ и литръ 
коньяку. Приказчикъ, заворачивая мнѣ все это, посмо­
трѣлъ на меня сожалительно: и все равно сядешь же 
ты, растратчикъ ты несчастный.

Я не былъ растратчикомъ. Въ числѣ бендеровскихъ 
четырехсотъ способовъ легальнаго изыманія денегъ изъ 
совѣтской казны у меня былъ и такой:

Я пріѣзжаю въ совхозъ и снимаю всѣхъ, кто по­
падается подъ руку. Фотографіи съ соотвѣтствующими 
текстами и очерками идутъ:

1. Въ журналъ „Медицинскій Работникъ“ — какъ 
работаетъ совхозная амбулаторія даже и тогда, когда ея 
и въ природѣ не существуетъ.

2. Въ журналъ „Ударникъ Соціалистическаго жи­
вотноводства“ — о томъ, какъ доярка Иванова Седьмая 
перевыполняетъ промфинпланъ.

3. Въ журналъ „Работникъ Просвѣщенія“— о томъ, 
какъ ударникъ Ивановъ Седьмой ликвидируетъ малогра­
мотность (о неграмотности писать было нельзя — она 
уже ликвидирована).

4. Въ газету „Соціалистическое Земледѣліе“ — о 
дирекціи совхоза вообще.

5. Въ „Красный Транспортникъ“ — о томъ, какъ 
совхозъ перевыполняетъ планы дорожнаго строительства.

6. Въ журналъ Автодора—приблизительно о томъ же.
Въ наиболѣе благопріятныхъ случаяхъ удава­

лось снимать урожай съ двѣнадцати журналовъ, пере­
числять которые было бы долго и скучно. И, помимо
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всего этого, всякая дирекція совхоза — а) накормитъ и 
б) дастъ авансъ подъ тѣ фотографіи, которыя я долженъ 
буду прислать ей изъ Москвы (всегда присылалъ).

Впрочемъ, иногда со всѣми этими ударниками и пе­
ревыполненіями получалась совсѣмъ прискорбная чепуха. 
Такъ: дали мнѣ командировку по заволжскимъ совхозамъ 
съ присовокупленіемъ свирѣпой директивы — тогда была 
именно такая директива: „бить по расхлябанности и раз­
гильдяйству“. Я поѣхалъ. Пока я ѣздилъ, выискивая ло­
дырей и разгильдяевъ — это были нетрудные поиски, — 
пока я пріѣхалъ въ Москву, директива уже перемѣ­
нилась. ЦК партіи предписалъ: на страницахъ всей со­
вѣтской прессы показать „примѣры работы“, описать луч­
шихъ ударниковъ и энтузіастовъ. Положеніе было пико­
вое: откуда я этихъ ударниковъ могу взять?

Возникли нѣкоторые переговоры съ редакціей „Со­
ціалистическаго Земледѣлія*. Я сказалъ, что ударники 
ударниками, но вѣдь ѣздилъ-то я по вашей-же команди­
ровкѣ и по вашимъ-же желаніямъ. Редакція нашла по­
истинѣ соломоново рѣшеніе: всѣ  мои разгильдяи, лодыри 
и безхозяйственники были помѣщены въ качествѣ удар­
никовъ и энтузіастовъ: кто его тамъ разберетъ. Редакція 
нѣсколько передѣлала подписи подъ фотографіями — я 
нѣсколько передѣлалъ текстъ своихъ очерковъ. Я не 
знаю, чго именно испытывали эти разгильдяи и лодыри, 
увидавъ въ газетѣ свои фотографіи и свои жизнеописанія, 
но полагаю, что они были удивлены. Пріятно удивлены, 
конечно.

Когда я сейчасъ читаю въ совѣтской печати разве­
селыя ̂ жизнеописанія зажиточныхъ колхозниковъ, я не­
измѣнно вспоминаю своихъ чудесно преображенныхъ раз­
гильдяевъ.

Все это — въ объясненіе тому факту, что я имѣлъ 
возможность купить килограммъ буженины. Способъ до­
быванія этого килограмма, какъ видите, особой эстетич­
ностью не отличался. Но я все-таки не хочу, чтобы меня 
считали растратчикомъ.

Итакъ, послѣ трехъ мѣсяцевъ вотъ этакихъ хож­
деній по совхознымъ, заводскимъ, профсоюзнымъ, же­
лѣзнодорожнымъ и прочимъ мытарствамъ и мукамъ, я,
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наконецъ, истребилъ цѣлый самоваръ на мытье (въ банѣ 
пришлось-бы торчать четыре-пять часовъ въ очереди), 
отскребъ свою дорожную грязь, выкинулъ за окно на 
крышу свое вшивое бѣлье и со в с ѣ м ъ  было собрался 
угнѣздиться за буженину и коньякъ — такъ что мнѣ 
было не до Маруси, ея {мальчугана и ея проблемъ. Я 
сказалъ что-то мало членораздѣльное въ этомъ родѣ и 
предложилъ Тосѣ приспособиться къ буженинѣ и коньяку. 
Тося выразилъ свое принципіальное согласіе и, пока я 
натягивалъ на себя чистое бѣлье, пошелъ въ другую 
комнату къ своимъ неизмѣннымъ удочкамъ. На лѣстницѣ 
послышались быстрые Марусины шаги, и она вошла въ 
комнату, не обращая вниманія на мое относительное де­
забилье и держа въ рукахъ какой-то свертокъ. Маруся 
очень энергически пожала мнѣ руку: „Вотъ хорошо, что 
вы пріѣхали, дядя Ваня!“— и положила свертокъ на ле­
жанку. Въ сверткѣ, конечно, былъ знаменитый мальчу­
ганъ, личико его было прикрыто какой-то тряпочкой. 
Сейчасъ же пришелъ и Тося, снялъ тряпочку и пальцемъ, 
вымазаннымъ въ воскъ и смолу, ткнулъ мальчугана въ 
носикъ.

— Ну, какъ живешь, бузя?
Бузя ничего не отвѣтилъ.
— Ну, куда ты съ грязными лапами лѣзешь,— воз­

мущенно сказала Маруся. — По заграницамъ обучался, а 
этого не знаешь.

—А ты, Маруся, не кирпичись. Никакой инфекціи; я 
просто переметъ смолилъ.

Однако, Тося лапу свою убралъ и осмотрѣлъ маль­
чугана внимательно и испытующе. Осмотрѣвъ, Тося кив­
нулъ головой съ удовлетвореніемъ:

— Ничего, совсѣмъ подходящій. Съ каждымъ днемъ 
круглѣетъ.

— Правда? — Марусины щечки порозовѣли.
Я тоже счелъ своимъ долгомъ ткнуть мальчугана и 

въ щечки, и въ носикъ: — руки у меня чистыя, только 
что мылся — и высказалъ нѣсколько весьма одобритель­
ныхъ замѣчаній о Марусиномъ произведеніи. Маруся рас­
цвѣла окончательно. Она развернула свертокъ, и изъ об­
мотокъ чисто выстираннаго тряпья показались сморщен­
ныя, еще такія неумѣлыя дѣтскія рученки.
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— А Коли вотъ и нѣтъ, — сказала Маруся и на­
гнулась надъ ребенкомъ.

Тося положилъ ей руку на спину.
— Ничего, Марусенька, — въ тонѣ Тоси были не­

обычныя нотки. — Ничего, и Коля будетъ! Вотъ—сегодня 
я снова съ  папашей своимъ говорилъ.

—  Ну, и что? — Маруся рѣзко обернулась къ Тосѣ, 
и сквозь слезы въ ея глазахъ снова заблестѣла надежда.

— Обязательно обѣщалъ нажать. Завтра же пойдетъ 
къ кому надо. —  Тося говорилъ увѣренно, но въ этой 
увѣренности мнѣ показалось что-то дѣланное.

— Папаша говоритъ, что если бы Коля подписалъ 
показанія.. .

Маруся посмотрѣла на Тосю какъ-то прямо и спо­
койно, и въ ея ситцевыхъ глазенкахъ было что-то отъ 
протопопа Аввакума.

— Ты вѣдь понимаешь?
— Да, ну, конечно, — Тося снова пожалъ плечами. 

—  Эхъ, дернула меня нелегкая вернуться сюда изъ Англіи.
— А было у васъ свиданіе съ Колей? — догадался 

спросить я Марусю.
— Ну, было. Мы все больше глазами разговаривали, 

чекистъ все время сидѣлъ... Да что и говорить?.. .
Маруся окончательно развернула своего мальчугана, 

усѣлась въ уголъ, въ кресло, прикрылась какимъ-то пла­
точкомъ и сказала: „Ну, лопай, ты, медвѣдішька!" Маль­
чуганъ, чмокая, приспособился къ Марусиной груди и, вѣ ­
роятно, переживалъ минуты, которыхъ больше въ жизни 
ему не удастся пережить. Маруся оторвала свой взглядъ 
отъ ребенка и посмотрѣла на меня:

— Вѣдь вы, дядя Ваня, понимаете: для того, чтобы 
онъ могъ жить—ихъ надо убрать. Развѣ-жъ можно такія 
показанія подписывать ?

Да, оно конечно, — для того, что бы дѣти наши 
могли жить, кое-кого убрать совершенно необходимо. 
Тутъ мнѣ съ  Марусей спорить было не о чемъ. Маруся 
слегка прижала своего младенца, какъ бы защищая его 
0гъ  какой-то еще невѣдомой опасности. Тося пожалъ 
плечами.

— Мальчишкѣ нужно, чтобы у него отецъ бы лъ.. .  
W не въ тюрьмѣ.
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—  Такъ, значитъ, чтобы Коля подписалъ эти пока­
занія и еще съ сотню ребятъ посадилъ? Тамъ — тоже 
отцы есть.

— Вотъ, заѣло васъ, — сказалъ Тося. — Ерунда 
все это — съ вашими прокламаціями. Ты, Маруся, пой­
ми: противъ васъ цѣлый государственный аппаратъ, что 
вы съ нимъ этими прокламаціями сдѣлаете? Только себя 
губите — и больше ничего.

Маруся посмотрѣла на Тосю какъ-то исподлобья.
— Не хотѣла я тебѣ говорить, Тося, а все-таки: 

шкурникъ ты.
— Почему шкурникъ?
— Да вотъ такъ: шкурникъ. Деньги на тебя трати­

ли, чтобы ты заграницей учился. . . Учился, а вотъ ра­
ботать не хочешь. Окуней ловишь, а на заводъ не идешь.

Тося рѣзко передернулъ плечами.
— Ты, Маруська, кажется, и сама на Магниткѣ бы­

ла — знаешь, что это такое.
— Ужъ я знаю. И Коля знаетъ — потому и си­

дитъ. . . Такъ почему ты не хочешь ни работать, ни 
драться. А? Почему? Ни въ чемъ не хочешь участвовать— 
вотъ потому и шкурникъ.

— Ну, и я тебѣ, Маруся, прямо скажу: дураки вы 
оба съ вашимъ Колей и со всѣми вашими ребятами. Не­
ужели вы думаете вашими прокламаціями своротить та­
кую машину, какъ совѣтская власть. Она васъ разда­
витъ и даже не замѣтитъ. Губите свои собственныя 
жизни — и больше ничего. А машина какъ шла, такъ и 
будетъ итти.

Маруся посмотрѣла на Тосю въ упоръ и не отвѣ­
тила ничего. Я вмѣшался.

— Словомъ, вы, Тося, проповѣдуете теорію и прак­
тику, такъ сказать, гражданскаго отшельничества. Сидѣть 
и не рипаться. Не работать, но и не бороться.

Тося повернулся ко мнѣ.
— Не я, дядя Ваня, дѣлалъ дурацкую эту револю­

цію — и не мнѣ расхлебывать ее.
— Во-первыхъ, вы ее все 'равно расхлебываете. А 

во-вторыхъ, кому же расхлебывать. Вашему папашѣ?
— Да, папашѣ, вѣроятно, придется. . .
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— Но вы, насколько мнѣ помнится, въ случаѣ вой­
ны собирались этого папашу поддерживать въ рядахъ 
красной арміи?

—  Вотъ — еще нехватало, — сказала Маруся. . .
Тося посмотрѣлъ раньше на Марусю, потомъ на

меня, потомъ досталъ изъ кармана кисетъ съ табакомъ: 
хотите свернуть? Я свернулъ себѣ папиросу.

— Я понимаю, что вы хотите сказать, дядя Ваня— 
примѣрно то же, что говоритъ Маруся, — только, такъ 
сказать, въ болѣе парламентарныхъ формахъ. . .

Маруся переспросила, что значатъ „парламентарныя 
формы*. Я объяснилъ.

— Такъ, вотъ,— продолжалъ Тося, очень медленно 
и размѣренно. — Конечно, Коля морально правъ — я 
вѣдь этого и не отрицаю. Но я правъ интеллектуально— 
съ этимъ вы тоже должны согласиться.

—  Какъ это понять?
— Сейчасъ ни для чего еще время не назрѣло: ни 

для работы, ни для прокламацій. Вся эта машина — она 
сама собою разваливается. Буду ли я ей помогать или 
не буду, ея отъ этого не прибудетъ и не убудетъ. А въ 
красную армію я пойду.

—  И совѣтскую власть защищать будешь? — Ма­
руся нагнулась впередъ и уставилась на Тосю въ упоръ.

— Кого мы тамъ будемъ защищать, еще не вполнѣ 
ясно, — уклончиво сказалъ Тося.

— Вашихъ папашъ? —  иронически напомнилъ я.
— Ну да, въ частности, и папашъ. Но собственно 

не въ нихъ дѣло. Дѣло въ томъ, что у насъ есть двѣ 
силы, только двѣ: партія и армія.

— А въ арміи ты тоже за партію драться будешь? 
А? За партію? За Сталина драться будешь? За ГПУ 
драться будешь? За то, чтобы люди съ голоду дохли 
и по тюрьмамъ сидѣли? За что ты будешь драться?

Маруся совсѣмъ перегнулась впередъ. Ребенокъ на 
ея колѣняхъ запищалъ. Маруся нервно поправила своего 
младенца и, не сводя упорнаго взгляда съ Тосинаго лица, 
переспросила съ еще большей настойчивостью:

— Такъ за кого ты будешь драться?
Тося отвѣтилъ неопредѣленно:
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— Да вотъ, можетъ-быть, за твоего мальченку.. .
— Вы, Тося, не отвиливайте.— Маруся поставила во* 

просъ совершенно прямо. — При чемъ тутъ мальченка ?
— Мальченка — это будущее. Будущее можно 

обезопасить только силой. У насъ есть двѣ силы: партія 
и армія. Ты, Маруся, не горячись. Ты знаешь — я не изъ 
энтузіастовъ. Помнишь, давно уже мы оба тебѣ говорили, 
—- дядя Ваня и я,—что изъ вашего комсомольскаго энту­
зіазма ничего не выйдетъ. Не вышло. Только подорвали 
свои силы. И изъ вашихъ прокламацій ничего не выйдетъ.

— Такъ что-жъ ты-то будешь дѣлать?
Тося посмотрѣлъ на Марусю съ какой-то снисхо­

дительностью:
— Силушку копить, — сказалъ онъ. — И въ под­

ходящій моментъ быть тамъ, гдѣ эта сила накопится. А 
если я сгнію на стройкѣ или въ  тюрьмѣ — кому отъ 
этого польза?

— Ну, вотъ и есть шкурникъ. А кому эта твоя сила 
будетъ нужна?

— Пригодится, — сказалъ Тося неопредѣленно. — 
Вотъ, можетъ, и тебѣ пригодится.

— Давайте, Тося, не играть въ прятки. Вашу пози­
цію я опредѣлилъ-бы такъ: выжидать время и накапли­
вать силы.

— Именно, — кивнулъ Тося.
— Но вопросъ въ томъ, чего именно вы будете выжи­

дать и для чего именно вы будете накапливать силы?
— Вотъ объ этомъ-то самомъ я и говорю, — обра­

довалась Маруся, — вотъ ты и скажи прямо: за больше­
виковъ или противъ большевиковъ?

— Сейчасъ еще не знаю. Я, Маруська, не такой 
плановикъ, какъ вотъ вы, съ Колькой. Вотъ вы и 
жизнь планировали, и Магнитку планировали, и прокла­
маціи планировали... Что вышло? А я ничего не плани­
рую. Придетъ время — посмотримъ.

— Нѣтъ, ты скажи прямо: за большевиковъ или 
противъ большевиковъ.

— Послушай, Маруська, если-бы я хотѣлъ работать 
за большевиковъ, то я давно сидѣлъ бы въ партіи. 
Значитъ — не хочу.
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— А воевать за нихъ будешь?
—  Ну, и умѣешь же ты приставать! За какихъ боль­

шевиковъ? За тѣхъ, которые сегодня? За нихъ никто 
воевать не будетъ.

— Послушайте, Тося, вѣдь сами вы мнѣ говорили, 
что пятьдесятъ милліоновъ людей пойдутъ воевать — 
вотъ за вашихъ папашъ и за существующую систему.

—  Простите — о папашахъ я дѣйствительно гово­
рилъ. Но я ничего не говорилъ о системѣ. Вы думаете, 
за данную систему и мой папаша будетъ воевать? И онъ 
не будетъ.

*

Какъ-то совсѣмъ позднимъ вечеромъ я пришелъ къ 
себѣ домой и дома засталъ компанію, нѣсколько не­
обычную даже и для моей голубятни. Тамъ сидѣли: Тося, 
въ качествѣ, такъ сказать, замѣстителя хозяина дома, 
большевицкій полпредъ въ Ковно т. Карскій, передо­
викъ „Извѣстій" А. Я. Канторовичъ и какой-то вовсе 
мнѣ неизвѣстный англичанинъ, находившійся на весьма 
сильномъ взводѣ. Разговоръ шелъ по преимуществу по- 
русски, такъ какъ англичанинъ главную часть своего 
вниманія отдавалъ виски. Двѣ или три бутылки стояли 
на столѣ уже пустыми, еще двѣ или три ожидали своей 
очереди. Англичанинъ не безъ нѣкотораго труда поднял­
ся съ кресла и сказалъ: „ѵегу glad“. Я отвѣтилъ ему тѣмъ 
же, хотя особаго удовольствія и не испытывалъ. Карскій 
извинился за вторженіе, но такъ какъ это было не въ 
первый разъ, то и извиняться было нечего. Визиты та­
кихъ лицъ, какъ Карскій, въ значительной степени облег­
чали нѣкоторыя мои мѣропріятія, и эти визиты, особен­
наго удовольствія не доставляя, были все же весьма 
полезны.. .  Канторовичъ о чемъ-то изрѣдка переговари­
вался съ англичаниномъ, Карскій разсказывалъ Тосѣ 
совѣтскую систему спаиванья иностранныхъ журнали­
стовъ. Система эта, какъ извѣстно, не очень плохо дѣй­
ствуетъ и до сихъ поръ. Было, разсказано и нѣсколько 
забавныхъ случаевъ изъ совѣтской дипломатической

Ив. Солоневичъ 13
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практики. Но въ общемъ разговоръ шелъ довольно вяло, 
англичанинъ хмѣлѣлъ все больше и больше, и я ужъ на­
чиналъ безпокоиться о томъ, что намъ дальше съ  нимъ 
дѣлать.

Въ дверь внизу кто-то постучалъ. Я посмотрѣлъ на 
часы — было около двухъ часовъ ночи: кто бы это могъ 
быть? Вѣроятно, кто-то, пріѣхавшій съ  послѣднимъ по­
ѣздомъ изъ Москвы. Но кто?

Тося пошелъ отворять. Снизу донесся его друже­
ственный и, подъ вліяніемъ виски, чрезвычайно радуш­
ный возгласъ:

—  Маруська, это ты? Замѣчательно. Ну, катись на­
верхъ, мы тебя съ интересной публикой познакомимъ.

Маруся, повидимому, ничего не отвѣтила, по край­
ней мѣрѣ ея отвѣта я не слыхалъ. Когда она вошла въ 
комнату, меня поразилъ ея странный, какой-то блуждаю­
щій взглядъ. Тося поторопился познакомить ее со всѣми 
присутствующими, не забывъ для шутки и меня. Блуж­
дающій взглядъ Маруси я объяснилъ себѣ тѣмъ, что 
людей типа англичанина и Карскаго она видала въ пер­
вый разъ въ жизни: оба они были въ смокингахъ. Англи­
чанинъ, усиліемъ воли преодолѣвая выпитое виски, под­
нялся, протянулъ руку и сказалъ еще разъ свое „ѵегу 
giad“. Канторовичъ посмотрѣлъ на Марусю съ  подозри­
тельнымъ безпокойствомъ и перевелъ на меня вопроси­
тельный взглядъ.

Поздоровавшись со всѣми, Маруся какъ-то кофуз- 
ливо осталась стоять посерединѣ комнатушки, какъ бы 
не зная куда дѣвать свои руки и куда дѣвать самое 
себя. Она стояла прямо, чуть ли не на вытяжку, и лицо 
ея подергивалось нервнымъ тикомъ. Я понялъ, что съ 
нею случилось что-то совсѣмъ серьезное. Почувствовали 
это и всѣ. Разговоръ сразу замолкъ. Маруся обвела 
всѣхъ своимъ невидящимъ взглядомъ и обратилась ко 
мнѣ:

— Дядя Ваня, дайте стаканъ водки.
Маруся никогда ничего не пила, и просьба ея но­

сила очень тревожный характеръ. Я поднялся было, что­
бы подойти къ ней, но Карскій предупредилъ меня, про­
тянулъ Марусѣ небольшую стопку виски. Маруся взяла
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эту стопку, стопка выпала изъ ея пальцевъ. Рухнула на 
полъ и она сама.

— Тося, Тося, Колѣ оба глаза выбили! Колѣ, ху­
дожнику, оба глаза!

Маруся билась въ истерикѣ. Тося подхватилъ ее и 
уложилъ на лежанку. Англичанинъ протрезвѣвшимъ го­
лосомъ спросилъ, въ чемъ дѣло.'Карскій очень неувѣ­
реннымъ тономъ отвѣтилъ, что просто истерика. Тося 
поднялъ голову, склоненную надъ Марусей, и злостно 
посмотрѣлъ на Карскаго.

— Хорошая истерика — мужу въ ГПУ оба глаза 
выбили... — и тутъ же разъяснилъ все это англичанину.

— Ну, нужно идти, — сказалъ Карскій.
Да, ему нужно было идти. Дѣлать тутъ ему было 

совершенно нечего. Маруся билась въ рыданіяхъ на ле­
жанкѣ. Тося все-таки влилъ ей въ ротъ немножко виски, 
всѣ остальные, въ томъ числѣ и я, находились въ нѣко­
торой растерянности. Я никогда не слыхалъ, чтобы въ 
ГПУ били. Тамъ, конечно, примѣняются пытки, но харак­
тера болѣе утонченнаго. Съ точки зрѣнія ГПУ битье — 
это просто пережитокъ варварства. Зачѣмъ человѣка 
бить? — проще кормить его селедкой и не давать во­
ды... Но возможно, что и комбинація селедки и жажды 
Колю .Алешина тоже пронять не могла.

Г ости стали прощаться. Карскій и Канторовичъ чув­
ствовали себя не совсѣмъ въ своей тарелкѣ. Вѣроятно, 
часъ или полтора тому назадъ они доказывали просвѣ­
щенному англосаксу и о томъ, какъ-де Совѣтскій Союзъ 
борется противъ всяческаго мракобѣсія, фашизма и про­
чаго, какъ-де этотъ самый Союзъ возглавляетъ культур­
ное движеніе всего просвѣщеннаго человѣчества, —  и 
вотъ тебѣ на: выбитые въ ОГПУ глаза художника.

Съ просвѣщеннымъ же англичаниномъ случилась 
вещь весьма странная: онъ протрезвѣлъ сразу. Какъ- 
будто ни капли и во рту не было. Онъ очень обстоя­
тельно освѣдомился у меня — правильно ли онъ понялъ 
мистерЖТосю. Я вкратцѣ подтвердилъ, стараясь гово­
рить воіможио яснѣе: мой англійскій былъ значительно 
хуже Тосинаго. Англичанинъ посмотрѣлъ сочувственно, 
нѣсколько церемонно потрясъ руку мнѣ и Тосѣ, огля­
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дѣлъ бьющееся въ рыданіяхъ тѣло Маруси и, уходя, 
почему-то старался пропустить Карскаго и Канторовича 
впередъ: тоже китайскія церемоніи, подумалъ я.

Я замыкалъ шествіе со свѣчей въ рукахъ. Впереди 
меня шелъ англичанинъ. Не оборачиваясь назадъ, [онъ 
сталъ шарить рукой мою руку, что-то вложилъ въ нее и 
крѣпко пожалъ, какъ бы призывая къ пониманію и къ 
молчанію. Я промолчалъ, хотя не понималъ ничего.

Гости ушли. Я поднялся наверхъ и въ своей рукѣ 
обнаружилъ пачку англійскихъ банкнотъ — фунтовъ что- 
то, кажется, 6-7. Было ясно, что это для Маруси — не­
слыханный въ Москвѣ капиталъ. Что было дѣлать? От­
казаться — я могъ бы за себя, но не имѣлъ права 'за 
Марусю, да и отказаться было уже поздно: англичанинъ, 
вѣроятно, имѣлъ свои соображенія по поводу того, что 
такого рода помощь надо оказывать въ тайнѣ. . .  Я за­
сунулъ деньги въ карманъ.

Тося сидѣлъ рядомъ съ Марусей и все уговари­
валъ ее. Я присоединился къ этимъ уговорамъ: тутъ 
что-то не такъ. А откуда, собственно, получила Маруся 
эту информацію? Оказывается, съ Лубянки была пере­
дана на волю записка — „въ ГПУ у насъ тоже свои ре­
бята есть“, — пояснила Маруся. Записка быланемедлен- 
но уничтожена — по всѣмъ, такъ сказать, правиламъ 
конспираціи, и точнаго содержанія ея отъ Маруси сей­
часъ добиться не было никакой возможности. Какъ по­
томъ выяснилось, записка была средактирована прибли­
зительно такъ, что отъ всѣхъ допросовъ Коля остался 
безъ глазъ. Были ли они выбиты или не были — оста­
валось подъ вопросомъ. У мена мелькнула даже и такая 
мысль — ие есть ли эта записка просто на просто про­
вокація со стороны ГПУ, предназначенная для того, что­
бы окончательно потрясти и безъ того наломленныя ду­
шевныя силы Маруси, потомъ снова арестовать ее и на 
этотъ разъ добиться отъ нея чего-нибудь существеннаго. 
Я сообщилъ Марусѣ и это соображеніе. Маруся Аовер- 
нула ко мнѣ залитое слезами лицо: f

— Все равно, ничего отъ меня не вымучаютъ.. .
Тося поднялся.
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— Знаешь что, Маруська, завтра съ самаго утра 
пойду я къ своему папашѣ. Чортъ съ  нимъ — или пусть 
сдѣлаетъ все, что можетъ, или пусть идетъ ко всѣмъ 
чертямъ —  въ папаши онъ мнѣ больше не подойдетъ.

*
*  *

На слѣдующій день мы всѣ трое мотались по горо­
ду, какъ оглашенные. Я разыскалъ Преде и, такъ ска­
зать, приставилъ ему ножъ къ горлу. Было взято за 
жабры и еще нѣсколько коммунистовъ, лично знавшихъ 
Алешина. Тося сдѣлалъ то же самое относительно соб­
ственнаго папаши —  и въ такой степени преуспѣлъ, что 
папаша немедленно поѣхалъ къ какому-то чину. Маруся 
бѣгала по какимъ-то своимъ явкамъ и товарищамъ. Я съ  
самаго утра свирѣпо ее предупредилъ, чтобы она прежде 
всего прооколачивалась часъ-полтора по корридорамъ и 
подваламъ Дворца Труда. Это, для человѣка, знающаго 
географію и топографію заведенія сего, было наилуч­
шимъ методомъ оторваться отъ какой бы то ни было 
слѣжки: безконечные полутемные корридоры и около 
шестнадцати выходовъ на разныя улицы. Тутъ всякаго 
филера можно въ дуракахъ оставить.

Изъ всѣхъ предпринятыхъ нами операцій наиболѣе 
дѣйственнымъ оказался, повидимому, Тосинъ папаша. 
Именно отъ него были получены наиболѣе исчерпываю­
щія свѣдѣнія и наиболѣе категорическое обѣщаніе.

Дѣло же заключалось въ слѣдующемъ. Колю, какъ 
мы и предполагали, никакимъ избіеніямъ не подвергали. 
Но его около шести мѣсяцевъ держали въ одиночкѣ въ 
компаніи съ буйнымъ сумасшедшимъ, время отъ времени 
инсценируя выводъ на разстрѣлъ. Примѣнялись и нѣко­
торые другіе методы. Но наиболѣе дѣйствительнымъ 
оказался сумасшедшій: ночью онъ вцѣпился въ Колины 
глаза и одинъ успѣлъ вырвать. Другой глазъ оказался 
спасеннымъ. Кромѣ того, и Тосинъ папаша, и мой Преде 
получали завѣренія, что, „принимая во вниманіе проле­
тарское происхожденіе и несознательность“, Алешинъ 
будетъ высланъ въ Среднюю Азію на срокъ въ десять 
лѣтъ.



Мою и Тосину информацію, совпадавшую почти 
во всѣхъ деталяхъ, Маруся выслушала со спокойнымъ 
деревяннымъ лицомъ. Но по этому лицу безудержно ка­
тились слезы. Потомъ Маруся молча и дѣловито отста­
вила въ сторону стулъ, повернулась лицомъ въ уголъ, 
къ иконамъ, тихо-тихо стала на колѣни, перекрестилась 
и приникла лицомъ къ полу.

** *

Алешина выслали въ Алма-Ату приблизительно че­
резъ недѣлю послѣ этого. Маруся выѣхала одновремен­
но съ нимъ, но пріѣхала, вѣроятно, гораздо раньше: Коля 
ѣхалъ по этапу, Маруся въ пассажирскомъ. Фунты англи­
чанина она приняла съ какимъ-то растеряннымъ недо­
умѣніемъ: неужто это — тотъ самый? Тося взялся за 
реализацію этихъ фунтовъ въ Торгсинѣ.

Изъ Марусиныхъ товарищей и подругъ ее не про­
вожалъ никто. Нельзя было давать слѣдъ ГПУ-сскимъ 
филерамъ. Поѣхали мы съ Тосей, какъ люди уже очи­
щенные отъ подозрѣнія въ принадлежности къ органи­
заціи. Прощаніе было тяжелымъ. Дорогу домой мы про­
молчали всю. Только, прощаясь, я спросилъ Тосю — 
какого онъ теперь мнѣнія относительно красной арміи и 
прочихъ вещей. Тося пожалъ плечами и не отвѣтилъ 
мнѣ ничего.



В Ъ  Д Е Р Е В Н Ѣ
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В Ъ   Д Е Р Е В Н Ѣ

В Н А Ч А Л Ѣ  1933 года 
мнѣ какъ-то пришлось пре­
подавать физіологію и ги­
гіену спорта на „курсахъ 
стотысячниковъ“. Это бы­
ла цѣлая сѣть курсовъ, на 
которые правительство пы­
талось собрать сто тысячъ 
„лучшихъ физкультурни­
ковъ СССР“ и сдѣлать изъ 
нихъ инструкторовъ спор­
та. Набрали по всей Рос­

сіи тысячъ двѣнадцать, никакихъ инструкторовъ из нихъ, 
конечно, не сдѣлали, и всѣ эти курсы постепенно и не­
замѣтно перешли въ небытіе. На этихъ курсахъ я и позна­
комился съ Сеней Шубейко, квадратно сколоченнымъ ком­
сомольцемъ лѣтъ восемнадцати.

Знакомство наше состоялось по такому поводу: по­
слѣ одной изъ лекцій Сеня Шубейко подошелъ ко мнѣ 
и не безъ нѣкоторой конфузливости сообщилъ, что хо­
тѣлъ бы поговорить со мною „въ одиночку“. Поговорили 
„въ одиночку“. Выяснилась довольно банальная вещь: у 
этого парнишки, снаружи крѣпкаго, какъ дубовая коче­
рыжка, легкіе уже проѣлъ туберкулезъ. Это одна изъ 
довольно обычныхъ оборотныхъ сторонъ совѣтской физ­
культуры (конечно, есть и не оборотныя): подстегивае­
мое сверху увлеченіе спортомъ при нехваткѣ жировъ, 
времени, витаминовъ, бѣлковъ, воздуха въ квартирѣ, хлѣ­
ба въ желудкѣ и при избыткѣ работы, очередей, обще­
ственной нагрузки, всяческой нервной трепки и безпре­
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станныхъ поисковъ въ разсужденіи, что бы пожрать. Я, 
конечно, спросилъ о томъ, такъ чего же смотрѣлъ спор­
тивный врачъ? — Врачъ смотрѣлъ и врачъ говорилъ, что 
тренировку Сенѣ нужно бросить. Но Сеня былъ комсо­
мольцемъ и, такъ сказать, восходящей звѣздой завод­
скаго футбольнаго поля, — поэтому вопли врача были 
объявлены оппортунистическими, а Сеня доигрался до 
туберкулеза второй степени.

Я ему далъ много совѣтовъ: одни приблизительно 
невыполнимые, другіе приблизительно выполнимые. Къ 
числу послѣднихъ относилась техника ловли воронъ и 
приготовленія оныхъ въ пищу. Вороны Сенѣ понравились.

Нѣсколько мѣсяцевъ спустя, ко мнѣ заявился Сеня. 
Пришелъ, дескать, попрощаться: посылаютъ на колхоз­
ную работу, „въ помощь деревнѣ*, въ числѣ какихъ-то 
не то 25-ти, не то ста тысячъ „лучшихъ пролетаріевъ 
города*. На чинъ „лучшаго* Сенѣ какъ-то везло. Онъ 
былъ не лучшимъ, но, впрочемъ, и не худшимъ [изъ ря­
дового заводского молодянка. Не изъ тѣхъ, что выдумы­
ваютъ порохъ, но и не изъ тѣхъ, кто занимается доно­
сами. Не изъ тѣхъ, кого уже никакъ не удовлетворяетъ 
„Азбука коммунизма“, но и не изъ тѣхъ,кто изъ-за этой 
азбуки готовъ вгрызаться въ чьи бы то ни было икры. 
Онъ, правда, былъ искренне убѣжденъ, что въ буржуй­
скихъ странахъ хлѣбъ дается по карточкамъ — правда, 
только буржуямъ, пролетаріи же покупаютъ его на воль­
номъ рынкѣ и по спекулянтскимъ цѣнамъ, отчего бур­
жуи жирѣютъ, пролетаріи дохнутъ съ  голоду, и все это 
вмѣстѣ взятое неукоснительно толкаетъ вселенную къ 
міровой пролетарской революціи. Мои рецепты относи­
тельно воронъ и нѣкоторыхъ другихъ вещей завоевали 
мнѣ Сенино довѣріе, но его концепціи вольнаго буржуй­
скаго рынка я поколебать все-таки не смогъ: плакатнаго 
буржуя съ ощеренными зубами Сеня считалъ портретомъ, 
въ міровую же революцію вѣрилъ такъ же твердо, какъ 
его весьма недалекіе предки въ Илью Пророка.

Вопросъ о томъ, почему Сеня, вмѣсто помощи физ­
культурѣ, ѣдетъ заниматься помощью^ деревнѣ,— остался 
нѣсколько невыясненнымъ. Я осторожно освѣдомился о 
томъ, какія собственно познанія имѣетъ Сеня въ обла­



203

сти сельскаго хозяйства, на что Сеня мнѣ отвѣтилъ, что 
у его мамаши была кошка, да и та подохла, и что 
этимъ всякая связь его съ  какимъ бы то ни было хо­
зяйствомъ и ограничивается. Правда, до его отѣзда оста­
лась, еще недѣля. Говорятъ, что будутъ какіе-то пяти­
дневные курсы по линіи „ помощи ̂ деревнѣ“. . . Онъ, Се­
ня, не сомнѣвается въ томъ, что въ области сельскаго 
хозяйства онъ за пять сутокъ превзойдетъ все, что по­
лагается, и будетъ предсѣдательствовать въ какомъ-ни­
будь колхозѣ не хуже, чѣмъ всякій другой. . .

Прощаясь, Сеня очень настойчиво и даже трога­
тельно приглашалъ меня посѣтить его будущій колхозъ: 
„вы же все равно по всей Россіи ѣздите, снимаете, опи­
сываете, — такъ ужъ лучше ко мнѣ заѣзжайте. И по­
шамать что-нибудь, кромѣ воронъ, найдемъ“. . . Я согла­
сился: въ самомъ дѣлѣ, не все ли равно. . . Сильно опа­
саюсь, что, помимо нѣкоторой симпатіи къ моей „персо­
нальной личности“, Сеню соблазняла и перспектива уви­
дѣть на страницахъ какого-нибудь „Ударника Соціали­
стическаго Животноводства" (есть итакой журналъ)свою 
доблестную комсомольскую физіономію въ этакомъ кол­
хозномъ окруженіи и въ сопровожденіи нѣсколькихъ 
строкъ халтуры на тему о „герояхъ соціалистическихъ 
полей“. . . Что дѣлать. Даже комсомольскія симпатіи 
рѣдко бываютъ вполнѣ безкорыстными. . .

£* *

Такъ Сеня поѣхалъ „помогать деревнѣ“ — въ чис­
лѣ сотенъ тысячъ — на этотъ разъ реальныхъ сотенъ 
тысячъ, „передвинутыхъ“, отправленныхъ, '‘мобилизован­
ныхъ, а то и просто сосланныхъ за ненадобностью ни въ 
какомъ другомъ мѣстѣ, — на „отвѣтственнѣйшій фронтъ 
соціалистической реконструкціи сельскаго хозяйства“. 
Удивительно не то, что изъ этихъ сотенъ тысячъ рѣши­
тельно ничего путнаго не вышло. Удивительно то, что 
послѣ нихъ картошка не совсѣмъ все-таки потеряла спо­
собность произрастать. . .

Лазарь Кагановичъ на конференціи ЦК Комсомола
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въ 1933 году заявилъ: „около половины нашего руковод­
ства въ деревнѣ состоитъ изъ молодняка въ возрастѣ 
отъ 17 до 21 года“. Отбросимъ въ сторону всякую 
контръ-революцію. Отбросимъ въ f сторону бухаринскую 
формулировку о „военно-феодальной эксплоатаціи де­
ревни*. Не будемъ вдаваться въ техническій споръ о 
преимуществахъ „самаго крупнаго землевладѣнія въ мірѣ“ 
(конечно — СССР) надъ мелкимъ, распыленнымъ, ку­
старнымъ и прочее (скажемъ — Данія). Поставимъ во­
просъ въ такой плоскости:

Двѣсти тысячъ совѣтскихъ колхозовъ — это двѣ­
сти тысячъ имѣній, иногда крупныхъ, а иногда и гигант­
скихъ (знаменитая колхозная „гигантоманія“). Во главѣ 
имѣній такаго порядка въ старое время сидѣли управляю­
щіе, которые съ этимъ дѣломъ возжались всю свою 
жизнь, которыхъ владѣльцы цѣнили, такъ сказать, на 
вѣсъ золота и въ золотѣ и платили. Теперь вмѣсто ма­
терыхъ старыхъ управляющихъ во главѣ этихъ двух­
сотъ тысячъ государственныхъ имѣній стоитъ около мил­
ліона лоботрясовъ, вродѣ моего конкретнаго Сени. Иногда 
эти лоботрясы бываютъ лучше, иногда хуже, но лобо­
трясами они все же остаются: никакая комсомольская, 
заводская и прочая ячейка не пошлетъ на сельскій 
фронтъ ничего мало-мальски путнаго: путнаго и такъ не 
слишкомъ много, путное и самимъ нужно. Людей отби­
раютъ по пролетарскому принципу: „на Тебѣ, Боже, что 
мнѣ не гоже“. . .

Конечно, что ужъ грѣха таить: основныя функціи 
этихъ лоботрясовъ заключаются именно въ томъ, что 
Бухаринъ обозвалъ военно-феодальной эксплоатаціей и 
что россійская публика зоветъ просто грабежомъ. Въ 
плоскости феодальныхъ взаимоотношеній нашъ Сеня на­
дѣленъ всѣми сеньеральными правами, включая сюда jus 
vitae necisque — право на жизнь и на смерть въ самомъ 
буквальномъ смыслѣ этого слова. Но кромѣ сеньераль- 
ныхъ правъ (эти права на пятидневныхъ курсахъ, конеч­
но, могутъ быть усвоены на зубокъ), — у Сеня вѣдь 
есть еще и кой-какія хозяйственныя функціи, каковыхъ 
въ пять сутокъ не только Сенѣ, а, пожалуй, и Эйнштей­
ну не превзойти. . . Вѣдь нужно распоряжаться и посѣ­
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вами, и скотомъ, и рабочей силой, и уборочными кампа­
ніями, и инвентаремъ, и тракторами; нужно вести фанта­
стическую по своей сложности и запутанности бухгалте­
рію „трудовыхъ дней“; нужно выполнять безконечныя 
повинности: гужевую, дорожную, хлѣбную, мясную; нуж­
но по контрактаціи снабжать заводы и стройки рабочими, 
продаваемыми колхозами заводамъ; нужно впитать въ 
себя неисчислимыя директивы неисчислимаго начальства 
и извергать изъ себя столь же неисчислимыя сводки, ра­
порты, отчеты, планы, — и при всемъ этомъ  ̂ дѣлать 
исполненный энтузіазма и вполнѣ понимающій видъ. 
Нельзя сказать, чтобы я искренне завидовалъ моему 
Сенѣ.

Недѣли черезъ двѣ я получилъ отъ Сени открытку, 
не согласованную ни съ  какой въ мірѣ орфографіей и 
приглашающую меня въ „его“ колхозъ, уже не абстракт­
ный какой-то, а вполнѣ конкретизировавшійся: колхозъ 
имени Розы Люксембургъ въ ЦЧО (Центральная Черно­
земная Область). Сильно опасаюсь, что о Розѣ Люксем­
бургъ Сеня не имѣлъ никакого понятія. Но я все-таки 
поѣхалъ."..

Въ мягкомъ вагонѣ — почти Европа. Электричество 
занавѣски, проводникъ даже разноситъ чай. Правда, чай 
выросъ на морковныхъ плантаціяхъ Пищетреста, правда, 
вмѣсто сахара даютъ по леденцу на стаканъ, ГПУ’сскій 
патруль время отъ времени степенно прохаживается по 
вагонамъ и обводитъ пассажировъ упорнымъ, пронизы- 
вающе-раздѣвательнымъ окомъ, а иногда и документы 
спрашиваетъ — въ мягкомъ вагонѣ — рѣже, въ твер­
домъ — сплошь. Правда, есть и еще кое-какіе „но“, 
однако, въ общемъ, — все-таки вродѣ Европы.

На станціи Орелъ я покидаю этотъ намекъ на Е в­
ропу. Дальше идетъ линія Юго-Восточной ж. д. — не 
магистральная, не интуристская, не показательная линія, 
по которой, если и ѣздятъ вожди, такъ только губерн­
скаго масштаба. Поѣзда здѣсь имѣютъ телячій составъ
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товарные вагоны, называемые теплушками въ томъ 
случаѣ, если они подаются подъ пассажирское движеніе. 
Станціонное зданіе основательно подчищено отъ всякаго 
пролетаріата, чтобы не мозолили глазъ, но станціонныя 
задворки переполнены пестрой, разноязычной, одинаково 
рваной и голодной толпой: это участокъ великаго совѣт­
скаго переселенія народовъ. Это кочуетъ разноплемен­
ный россійскій мужикъ и разнокалиберный россійскій 
рабочій.

Куда онъ кочуетъ? Его маршруты подобны таин­
ственнымъ путямъ перелетныхъ птицъ. Маршруты эти 
возникаютъ изъ-за полученнаго какимъ-нибудь донбас- 
совскимъ рабочимъ письма о томъ, что вотъ де, на Ка­
рагандѣ даютъ и хлѣбъ, и крупу, —  донбассовскій рабо­
чій „загоняетъ“ все, что у него имѣется, —  въ первую 
очередь казенную „прозодежду“—и устремляется на Кара­
ганду. Это называется текучесть и летучесть рабочихъ 
кадровъ. Мужикъ въ большинствѣ случаевъ кочуетъ не 
„куда“, а „откуда“ — лишь бы подальше отъ родныхъ 
мѣстъ, отъ раскулачиванія, отъ коллективизаціи и отъ 
сеньки съ малой буквы, — такъ, чтобы нырнуть вотъ въ 
этакій телячій составъ и вынырнуть гдѣ-нибудь на краю 
свѣта — безъ земли, безъ скота, безъ документовъ, 
безъ прошлаго — безъ ничего. И въ томъ числѣ—безъ 
повинностей. Голымъ человѣкомъ. Колеситъ по Россіи, 
добираясь до сказочныхъ „вольныхъ земель“ въ Урян­
хайскомъ краѣ, прорывается на Дальній Востокъ, гдѣ не 
такъ грабятъ, какъ въ остальныхъ мѣстахъ, задержи­
вается на всякихъ стройкахъ, Турксибахъ и Магнитогор- 
скахъ — потомъ опять кочуетъ на Алтай, на Алданъ, 
на Камчатку. А съ Алтая, Сибири, Алдана люди бѣгутъ 
на Донъ, на Украину, приноравливаются къ колхозамъ и 
къ совхозамъ въ качествѣ „пролетаріата наемнаго труда“ 
— все-таки фунтъ хлѣба и никакого грабежа.. .

Этихъ кочующихъ мужиковъ я встрѣчалъ въ са­
мыхъ неподходящихъ для мужицкаго житья мѣстахъ: на 
голыхъ горахъ Памира, въ ущельяхъ Сванетіи, въ камен­
ныхъ дырахъ Дагестана и даж е.. .  въ подмосковныхъ 
лѣсахъ: въ лѣсу—землянка, и живетъ въ землянкѣ кресть­
янская семья, убѣжавшая, Богъ ее знаетъ, откуда. Жи-
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вегъ грибами, ягодами, ставитъ силки на зайцевъ и во­
ронъ — вообще живетъ такъ, какъ жили ея предки до 
всякихъ попытокъ импорта на Русь порядка, —  не толь­
ко до Маркса, а и до Гостомысла.. .

Телячій составъ берутъ штурмомъ, хотя, собствен­
но, неизвѣстно, куда, въ концѣ концовъ, пойдетъ поѣздъ. 
Но это —  не такъ существенно, —  лишь бы поскорѣе 
и подальше.. .  Я вскарабкался въ теплушку, сѣлъ на 
полу вагона, свѣсилъ ноги за дверь и смотрю на про­
плывающую мимо степь, по которой въ свое время ры­
скали половцы, хозары, печенѣги, татары. Теперь по 
этимъ половецкимъ степямъ рыскаютъ активисты — 
вродѣ моего Сени, вооруженные мандатами и наганами
— и отъ нихъ стонъ стоитъ похуже, чѣмъ отъ по­
ловцевъ. . .

Товарный вагонъ подрыгиваетъ по разболтанному 
Полотну, осеннее солнце косыми лучами освѣщаетъ степь. 
Проплываютъ деревни то полуразрушенныя, то просто 
разваливающіяся.. .  Вотъ отсюда мужики разбѣжались 
куда-нибудь въ несусвѣтимую глушь и пытаются тамъ 
отсидѣться отъ соціализма, а отсюда, видимо, выселены: 
избы разбиты снарядами, кое-гдѣ видны снарядныя во­
ронки. Изрѣдка мелькаютъ новые хутора, окруженные 
молодью и уже запущенною порослью садовъ: это тѣ 
единоличники, которые во время НЭП’а подъ вліяніемъ 
правительственныхъ обѣщаній и зазываній перешли на 
садово-огородныя культуры. Сейчасъ садъ — это симп­
томъ кулацкаго происхожденія.

Мы полземъ, останавливаемся, опять полземъ. Къ 
утру, на разсвѣтѣ я высаживаюсь на станціи. Десятка 
два оборванныхъ людей кучками спятъ на платформѣ. 
Подводъ нѣтъ. До колхоза оказывается тридцать верстъ
— обстоятельство, которое Сенька отъ меня предусмо­
трительно скрылъ. Топаю пѣшкомъ.. ,

Сенькинъ колхозъ — обычная деревня южно-рус­
ской полосы — разбросанная и раскидистая. Сейчасъ 
она производитъ впечатлѣніе заброшенности и запустѣ­
нія. Спрашиваю у встрѣчной бабы, гдѣ живетъ предсѣ­
датель колхоза. Баба мнѣ отвѣчгетъ кратко и вразуми­
тельно: „Что-бъ васъ холера съ вашимъ предсѣдателемъ 
подушила“.
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Бабы вообще пользуются нѣкоторымъ — весьма 
относительнымъ — иммунитетомъ: что съ бабы возь­
мешь?. . Такими же успѣхами заканчиваются еще двѣ 
мои попытки. Одинъ мужикъ на мой вопросъ отвѣтилъ: 
„А кто е знаетъ, тутъ ихъ какъ собакъ нерѣзанныхъ, 
кажную недѣлю новые".

Другой показалъ на избу, которая была забита и въ 
которой никто не жилъ. Наконецъ, какой-то парнишка 
комсомольскаго вида далъ мнѣ необходимыя указанія и 
полюбопытствовалъ, есть ли у меня мандатъ, — я пред­
почелъ послать парнишку въ нехорошее мѣсто, отчего 
онъ проникнулся ко мнѣ полнымъ уваженіемъ и даже 
провелъ къ предсѣдательской избѣ.

Почти пустая комната, — видимо, бывшаго волост­
ного правленія. Заваленный бумагами столъ. За столомъ 
молодой парень — лѣтъ 22-23, съ жесткимъ, озлоблен­
нымъ и истощеннымъ лицомъ. На столѣ передъ нимъ, 
на кипѣ бумагъ, точно прессъ-папье, лежитъ наганъ. При 
моемъ появленіи въ дверяхъ человѣкъ протянулъ руку 
къ нагану, потомъ, увидавъ мои очки и прочее, сдѣлалъ 
видъ, что эта рука просто перебираетъ бумаги.

—  Я пріѣхалъ къ предсѣдателю здѣшняго колхоза, 
товарищу Шубейко. fr

—  Нѣту Шубейки.
— А вы кто будете?
— А я вотъ предсѣдатель. Только не Шубейко, а 

Никитинъ.
— Вотъ такъ клюква.. .  А Шубейко гдѣ?
— А вы — кто?
Я объяснилъ.. .
— А мандатъ есть?.. А ну, покажьте.
Человѣкъ разложилъ мой мандатъ на столѣ, при­

стально прочелъ текстъ, потомъ штампъ — мандатъ 
былъ отъ московской редакціи „Соціалистическаго 
Земледѣлія“, потомъ сталъ разбирать печать, поворачи­
вая бумажку во всѣ стороны.

— А еще какіе документы есть?
Я показалъ еще документы. Никитинъ сталъ ихъ 

разсматривать такъ же внимательно, какъ и мандатъ Я 
тѣмъ временемъ усѣлся на табуретку у стола, вынулъ
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папиросы и протянулъ Никитину коробку. Никитинъ мель­
комъ, но внимательно 'посмотрѣлъ на коробку (папи­
росы были весьма привиллегированныя), потомъ — на 
меня и вернулъ мнѣ всю пачку моихъ мандатовъ и прочаго...

—  Т а к ъ .. .  Колхозъ нашъ, конечно, завалящій, од­
нако, каждый день то ревизія, то такъ пріѣзжаютъ.. .  
Ну, изъ Москвы, конечно, рѣдко.. .  Больше изъ области, 
изъ Воронежа. Какъ разъ вчера была тутъ одна бригада... Я 
имъ тутъ все написалъ, — онъ порылся нъ бумагахъ, 
— вотъ. Вы это вотъ прочитайте,* колхозъ посмотрите.. .  
Знаете, — каждый почти д ен ь.. .  Конечно, не изъ Моск­
вы, а все-таки.. .

Я ему посочувствовалъ. Ревизіи, комиссіи, обслѣдо­
ванія, бригады и прочая легкая и тяжелая „кавалерія“ 
на всякое совѣтское предпріятіе налетаютъ, какъ мухи 
на падаль. Обслѣдуютъ всѣ, кому только не л ѣ н ь.. .  
Помню, пріѣхалъ я въ одинъ подмосковный совхозъ. 
Директоръ совхоза посмотрѣлъ на меня взглядомъ за­
гнанной лошади и сказалъ:

— Знаете что, товарищъ.. .  Подождите маленько. 
Тутъ у насъ уже одиннадцать обслѣдователей сидитъ. 
Вы — двѣнадцатый... Подождите, — еще наберется, такъ 
ужъ сразу.. .

Въ виду этого на бесѣдѣ съ  Никитинымъ я не 
настаивалъ.. .

— Скажите, — спросилъ я, — а гдѣ же все-таки 
Шубейко?

— Шубейко, — переспросилъ Никитинъ, для чего- 
то заглядывая въ окно. -  - Подстрѣлили Ш убейку.. .

— Убили?
— Н-нѣтъ, не совсѣм ъ.. .  Въ районной больницѣ 

сейчасъ лежитъ.. .
— А кто подстрѣлилъ?..
— Да, по существу, неизвѣстно.. . Двухъ кулач­

ковъ здѣсь за это разстрѣляли, да, видно, не они. . .
Если бы я спросилъ, — такъ за что же разсрѣля- 

ли этихъ двухъ „кулачковъ*, — я совершилъ бы вопію­
щую безтактность, я проявилъ бы полное непониманіе

Ив. Солоневичъ 14



„существа классовой борьбы на селѣ“, я показалъ бы, 
что я не то дуракъ, не то контръ-ревслюціонеръ. По­
чему сего нескромнаго вопроса я и не задалъ.

—  Такъ я пока схожу, провѣдаю его.
— Да, сходите, сходите.. .  Я ужъ дней десять со­

бираюсь, — все время н ѣ ту .. .  И изъ Москвы никто не 
пріѣхалъ. А парень, видно, помретъ. . .  Хорошій парень, 
рабочій.. .

Районная больница помѣщалась въ старомъ, сильно 
обветшавшемъ земскомъ зданіи, верстахъ въ двухъ отъ 
села. Въ маленькой пріемной меня встрѣтила санитарка, 
сильно оборванная, но, къ моему удивленію, чистая. Я 
спросилъ доктора. Доктора не было. Шубейко, дѣйстви­
тельно, лежалъ здѣсь, однако, санитарка колебалась, 
въ правѣ ли она впустить меня.

— Мнѣ можно, — сказалъ я увѣренно. — Я — изъ 
Москвы.

— Ахъ, изъ Москвы, ну, пожалуйте...
Въ довольно просторной, чисто выбѣленной палатѣ 

помѣщалось коекъ двадцать, почти вплотную другъ къ 
другу. Въ сущности, это были не койки, а деревянные 
топчаны, покрытые соломой, правда, чистой, но только 
соломой, даже безъ покрышекъ. Бѣдность во всемъ чув­
ствовалась ужасающая, но за этой бѣдностью видна были 
и чья-то заботливая рука. Сенька лежалъ у окна, при­
крытый все тѣмъ же пальтишкомъ, которое я видалъ на 
немъ и въ Москвѣ. Ноги его прикрывалъ какой-то ку­
сокъ рванаго одѣяла.

Я бросилъ взглядъ на табличку надъ Сенинымъ из­
головьемъ. Тамъ стояло: Septicaemia scuta.

Значитъ, гнойное воспаленіе. Я вспомнилъ о Сени­
ныхъ легкихъ и еще кое о чемъ и понялъ, что съ  этого 
топчана Сеня, видимо, уже не встанетъ. Да это было 
видно и по лицу, по которому ползали мухи, и Сеня сго­
нялъ ихъ судорожной мимикой лицевыхъ мышцъ. Сани- 
тарка дотронулась до его плеча. Онъ открылъ глаза.*

На его лицѣ появилась улыбка, радостная и въ то 
же время какая-то растерянная и жалкая.

— Товарищъ Солоневичъ! Пріѣхали? Вотъ это—да!.. 
— Онъ сдѣлалъ какое-то порывистое и неловкое дви­

женіе и застоналъ отъ боли.
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— Не рипайтесь, Сеня, — пошутилъ я. — Лежите 
спокойно. Теперь ваше дѣло — лежать и — никакой ак­
тивности. Я вамъ тутъ кой-чего пошамать привезъ..

—  Да и такъ, вотъ скоро мѣсяцъ лежу. — Его лицо 
опять перекосилось жалкой и дѣланной улыбкой.— Вотъ 
помираю за революцію, и хоть бы одинъ сукинъ сынъ 
пришелъ.

— Ну, вотъ я, Сеня, пришелъ.
— Вы— другое д ѣл о .. .  Вы—контръ-революціонеръ. 

Буржуй.. .
Я совсѣмъ удивился.
—  Откуда вы это, Сеня, взяли?
— Взялъ. И самому видно, и нашъ парторгъ гово­

рилъ. Передъ вашцми лекціями. Предупреждалъ, значитъ.
— Ну, что-жъ, Сеня, такъ, можетъ, мнѣ уйти?..
Сенина истощавшая до костей рука протянулась изъ

подъ одѣяла и схватила меня за колѣно.
— Нѣтъ ужъ, товарищъ Солоневичъ, голубчикъ, 

ну ужъ посидите.. .  Я не къ тому, что вы — буржуй. Я 
совсѣмъ по другому.. .  Что — буржуй?.. Я теперь вотъ 
лежу, помираю, думаю — что буржуй? Вотъ —  какъ вы 
мнѣ насчетъ футбола говорили, чтобы не играть.. .  и 
насчетъ воронъ.. .  Вѣдь вы же мнѣ хотѣли помочь. Да 
вотъ'и  теперь — пошамать, говорите, привезли. А вы, 
значитъ, буржуй, а я, значитъ, комсомолецъ.

— По политграмотѣ, Сеня, не выходитъ?
—  И насчетъ карточекъ заграницей.. .  Я у одного 

рабочаго спрашивалъ, нѣмца.. .  — голосъ Сени слегка 
упалъ. — Нѣту карточекъ. Никакихъ. И каждый, гово­
ритъ, рабочій велосипедъ имѣетъ. Ну, и вообще.. .  По 
иному.. .  А тутъ вотъ я пріѣхалъ.. .  помогать деревнѣ, 
. . .  ихъ мать.. .  Вотъ и бабахнули.

—  А за что васъ бабахнули?
Сеня согналъ мухъ съ лица и сказалъ тономъ серь­

езнымъ и спокойнымъ.
—  А, что говорить.. .  За что слѣдовало, за то и ба­

бахнули.
Я нѣсколько растерялся. Не очень многаго ожидалъ 

я отъ Сени, а ужъ такой формулировки — меньше всего. 
Я молчалъ. Сеня все-таки началъ говорить. Лицо его по­
дергивалось.
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— Сами знаете, что на селѣ дѣлается. Врутъ намъ. 
Больно много намъ врутъ .. .  — Онъ опять помолчалъ.— 
Классовая борьба.. .  Классовая борьба. . . . ихъ мать. . . 
Буржуи, подумаешь.. .  Банкиры.. .  Мнѣ тутъ, какъ отвѣт­
работнику, молоко выписывали. Дѣтенки собираются въ 
хату, да прямо въ ротъ смотрятъ, въ глотку не лѣзетъ. 
Весной траву ѣли, съ голодухи народу сколько вымерло. 
А мы ихъ по Сибирямъ разсылаемъ, къ стѣнкѣ ставимъ. 
Вотъ я — тож е.. .  Деревнѣ помогалъ!. .  Семью тутъ 
одну выслали. Парнишка у нихъ одинъ бы лъ.. .  Ну, вотъ 
и .. .  — Сеня запнулся и посмотрѣлъ на меня съ безпо­
койствомъ.

Я сидѣлъ подавленный.
— Скажите, Сеня, выходитъ такъ, что вы знаете?..
Сеня отвелъ отъ меня глаза и сталъ смотрѣть въ

потолокъ. Пальцы его судорожно мяли рваный рукавъ 
пальтишки.

— А мнѣ зачѣмъ объ немъ говорить? . .  Былъ бы я 
на его мѣстѣ, такъ я не то, что изъ ружья — зубами 
грызть сталъ б ы .. .  — Сеня со стономъ повернулся ко 
мнѣ и опять схватилъ меня за колѣно.

— Только ужъ вы, товарищъ Солоневичъ, ужъ я 
васъ очень прошу, никому не говорите.. .  Размѣняютъ 
парнишку — только и всего .. .  Я вотъ лежу тутъ, все 
думаю, думаю. Милиція разъ пять приходила, все раз­
спрашиваетъ. Сволочи.. .  Охъ, и сволочи-же.. .  И вотъ, 
вы—тоже. Образованный... Про всякую г , . .  физкультуру 
разсказывали, а объ чемъ нужно, такъ молчали. На парт­
ячейку оглядывались. ..

— Ну, а если бы я не молчалъ, вы новѣрили-бы?
Сеня снова посмотрѣлъ въ потолокъ.
— Развѣ я знаю? Здорово ужъ насъ заморочили.. .  

Конечно, ничего не видавши.. .  И всякій слово сказать 
боится...

Его рука снова легла мнѣ на колѣно.
Вы ужъ не обижайтесь, товарищъ Солэчевичъ. 

А только, знаете, помирать такъ — ужъ очень обидно* 
Ну, я понимаю, ежели бы на фронтѣ.. . или какъ .. .  а то 
на дурницу...  ни за полкопѣйки.. .  — въ голосѣ Сени 
послышались слезы.
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Я сталъ успокаивать Сеню. Въ мои медицинскія по­
знанія — послѣ моихъ гигіеническихъ и вороньихъ со­
вѣтовъ — Сеня вѣрилъ крѣпко, правда, безъ достаточ­
ныхъ къ этому основаній; впрочемъ, когда же вѣра 
ищетъ достаточныхъ основаній? Человѣкъ грѣшный, я 
даже сказалъ нѣсколько банальныхъ фразъ объ издерж­
кахъ революціи и о новомъ строѣ, въ мукахъ рождаю­
щемся на россійскихъ просторахъ. Вышло все это не 
очень удачно. И эти революціонныя банальности испор­
тили впечатлѣніе отъ моихъ медицинскихъ утѣшеній. Я 
сдѣлалъ и еще болѣе глупую вещь —  протянулъ Сенѣ 
плитку шоколада и коробочку кубиковъ магги.

Сеня неувѣренными пальцами сталъ развертывать 
плитку.

— Ишь ты, сказалъ онъ,—заворочено-то какъ... 
Не то, что хлѣбъ по карточкамъ. . . Заграничный? Я и 
русскаго сроду не ѣдалъ. . . А это что? Конфеты? Буль­
онъ? Вишь ты. А какъ его ѣсть-то? . .

Санитарка принесла кружку кипятку, я развелъ два 
кубика. Сеня съ наслажденіемъ сдѣлалъ нѣсколько глот­
ковъ. Остатки шоколода и бульона Сеня оставилъ на 
табуреткѣ. »Сосѣда надо угостить, — сказалъ онъ, — 
тоже такого никогда и въ ротъ не бралъ“. . .

Я посмотрѣлъ на сосѣда. Въ полубредовомъ снѣ 
стоналъ на соломѣ какой-то деревенскій парень — воз­
раста Сени или около этого. На мой вопросительный 
взглядъ Сеня отвѣтилъ:

— Тоже — „классовый борецъ“. . . Только, видно, 
съ  другой стороны. . . Прострѣлили. А кто и гдѣ неиз­
вѣстно. . . — И Сеня посмотрѣлъ на меня, словно же­
лая убѣдиться, вѣрю я его информаціи или нѣтъ.

Потомъ онъ повертѣлъ въ рукахъ коробочку съ 
магги и разноцвѣтную съ золотыми наклейками обертку 
шоколада.

— А вы говорите — не зря мы погибаемъ!..  Вотъ
— какъ тамъ люди ѣдятъ. Булёны всякіе. . . А у насъ
— траву жрутъ. Съ голоду пухнутъ. . . — Яркая бумаж­
ка, видимо, символизировала для Сени тотъ „буржуйскій“ 
міръ, во имя ниспроверженія котораго шла вся эта ре­
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волюція, милліоны Сенекъ платили своей жизнью, — да 
и онъ, Сеня, готовился внести сюда очередной взносъ,

— Какъ подумаешь, такъ ну его ко всѣмъ чертямъ!..
Дверь скрипнула. Я оглянулся. Въ палату вошелъ

докторъ — типичный земскій врачъ, съ жидкой боро­
денкой и въ разбитомъ пенснэ. Докторъ посмотрѣлъ на 
меня крайне неодобрительно. Предупреждая его выго­
воръ за самовольное вторженіе въ палату, я всталъ и 
извинился. Докторъ пробурчалъ что-то невнятное, пощу­
палъ Сенинъ пульсъ, покосился на шоколадъ и магги на 
столѣ, на желтый чехолъ моего новенькаго „Неттеля* и 
посмотрѣлъ на меня взглядомъ неудовлетвореннаго клас­
сификатора. Я сталъ прощаться съ  Сеней.

— Если будетъ время, зайдите еще. . . Такая то­
ска. . . И, можетъ, почитать что-нибудь достанете.

—  У меня Сейфулина есть.
— А ну ее, Сейфулину. О совѣтской жизни я и 

безъ Сейфулиной все знаю. Что-нибудь о настоящей 
жизни, какъ люди живутъ. . . Можетъ, Гончарова или 
заграничное что-нибудь. . .

Я обѣщалъ. Сеня задержалъ мою руку въ своей 
изсохшей до прозрачности рукѣ. Въ его глазахъ появи­
лось жалкое, по-дѣтски безпомощное и обиженное выра­
женіе.

— А что я вамъ насчетъ физкультуры сказалъ] — 
не обижайтесь. . . И насчетъ этого парнишки.. .  Я толь­
ко вамъ сказалъ. Не скажете?

— Нѣтъ, что вы, Сеня, конечно.
—  А если ребятъ нашихъ увидите тамъ, на заво­

дѣ, скажите, пропалъ Сеня ни за понюшку табаку. Какъ 
дуракъ, скажите, пропалъ. . .

— Что вы, Сеня, бросьте вы нюни распускать.
—  Нѣтъ, я ужъ это знаю. . . — По Сениному лицу 

покатились крупныя дѣтскія слезы. . . Онъ выпустилъ 
мою руку и отвернулся въ сторону. Я постоялъ у Сени­
наго топчана, пристыженный и растерянный, и вышелъ 
вонъ.

Мнѣ нужно было еще сходить на машинно-трактор­
ную станцію. Но не хотѣлось никуда итгн и ни съ кѣмъ 
говорить. Я сѣлъ на крылечкѣ больницы и сталъ курить
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папиросу за папиросой. Въ жизни каждаго человѣка бы­
ваютъ минуты униженія и пришибленности — такую ми­
нуту переживалъ и я. Этотъ нехитрый заводской пар­
нишка, съ которымъ я разговаривалъ такимъ покрови­
тельственно-взрослымъ тономъ, о которомъ я искренне 
думалъ, что никакой Америки онъ не откроетъ, — Аме­
рику, оказывается, открылъ. Тяжко далась ему эта Аме­
рика. И тяжко ему съ  этимъ открытіемъ умирать. . . И 
вотъ, я, дуракъ, шоколаду принесъ, магги принесъ, идіотъ... 
какъ-будто спеціально для того, чтобы яркостью шоко­
ладной обертки и ароматомъ буржуйскаго бульона еще 
рѣзче, еще жестче подчеркнуть всю безсмысленность 
Сениной смерти, всю безперспективность той кровавой 
каши, въ которой гибнутъ милліоны Сенекъ, Ванекъ, Пе­
текъ. . . Шоколадку! . . Сеня, корчась отъ боли и ду­
шевной, и физической, находитъ въ себѣ и честность, и 
мужество не выдавать своего убійца, а я — шоколадку... 
Какъ все это глупоі Какъ все это безпросвѣтно и 
кроваво глупо I . .

Докторъ вышелъ изъ больницы и посмотрѣлъ на 
меня своимъ класснфикаторскимъ взглядомъ.

— Вы — родственникъ?
Я объяснилъ.
— Судя по вашему діагнозу, — кажется, безнадеж­

но, — спросилъ я.
Докторъ пожалъ плечами.
— В ъ другихъ условіяхъ. . . При менѣе подорван­

номъ организмѣ можно было бы расчитывать на полное 
выздоровленіе. Но въ данныхъ условіяхъ. . . — На лицѣ 
доктора была написана фраза о томъ, что наука-де без­
сильна и что все, что онъ могъ сдѣлать,—онъ сдѣлалъ.

— Совершенно идіотская безсмыслица,—сказалъ я.
— Да, — подтвердилъ докторъ, — смысла не очень 

много. . .
Помолчали. Я спросилъ доктора, какъ мнѣ пройти 

на МТС4').
— Ничего вы тамъ не увидите,—-сказалъ докторъ. 

— Тракторное кладбище ... Директоръ МТС— человѣкъ •)

•) Машинно-тракторная станція.
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совсѣмъ безголовый. Мы его здѣсь зовемъ кладбищен­
скимъ сторожемъ. Кстати, тамъ сейчасъ никого нѣтъ. 
Всѣ въ разъѣздѣ. У меня есть другое предложеніе. 
Зайдемте ко мнѣ. Я васъ чайкомъ угощу. Съ медомъ. О 
Москвѣ разскажете. . .

* *

Просторная комната деревенской избы, съ чисто вы­
бѣленными стѣнами. На стѣнахъ — портреты композито­
ровъ — и ни одного вождя. Видимо, докторъ чувствуетъ 
себя достаточно независимымъ, если рискуетъ обходить­
ся безъ этихъ обязательныхъ иконостасовъ.

Въ комнату вошла молодая женщина съ подойни­
комъ въ рукахъ.

— Позвольте васъ познакомить. Это моя жена, 
Ольга Тимофѣевна. Это. . . — Я отрекомендовался. Оль­
га Тимофѣевна поставила на полъ подойникъ, вытерла 
фартухомъ руки и засмѣялась:

— У меня здѣсь цѣлая молочная ферма — три
козы.

— У нея и козы, и огородъ, и ульи,— сочувственно 
подтвердилъ докторъ. — Не ферма, а цѣлый совхозъ.

— А васъ не раскулачатъ?
— Пробовали . . . Мужъ сказалъ, что если съ  

моихъ козъ будутъ взыскивать молоко, а съ огорода — 
картошку, онъ броситъ больницу: онъ не можетъ рабо­
тать голоднымъ. Потомъ, знаете, и мѣстная знать у него 
лѣчится. Такъ что я подъ прикрытіемъ краснаго креста 
могу васъ даже чаемъ напоить съ молокомъ и съ ме­
домъ. . . Хотите?

— Хочу.
Отъ этой комнаты и отъ этой женщины вѣяло теп­

ломъ и уютомъ, какого я давно уже не испытывалъ. Вѣя­
ло д о м о м ъ .  А у кого въ Россіи есть сейчасъ домъ?

Ольга Тимофѣевна начала хлопотать по хозяйствен­
ной части, перекидываясь со мною фразами о Москвѣ и 
о музыкѣ. Оказалось, что она піанистка, — но инстру­
мента, конечно, нѣтъ. . . И оказалось, что, кромѣ того,



217

она и врачъ. Этотъ послѣдній фактъ сообщенъ мнѣ былъ 
подъ величайшимъ секретомъ: если узнаютъ, что она 
— врачъ, ее „мобилизируютъ“, будутъ давать фунтъ 
хлѣба въ день и полтораста рублей въ мѣсяцъ, за ка­
ковые полтораста рублей купить вообще ничего нельзя, 
а въ деревнѣ — тѣмъ болѣе. Словомъ — врачебная ра­
бота означала бы голодъ. Правда, помимо домашняго хо­
зяйства, Ольга Тимофѣевна работала и въ больницѣ. Но, 
такъ сказать, полулегально, подъ сурдинку, какъ выра­
зилась она.

Поговорили о положеніи совѣтской медицины вооб­
ще и сельской въ частности. Поговорили о Москвѣ. И 
докторъ, и его жена оказались старыми москвичами, но 
пока что предпочитаютъ отсиживаться здѣсь, въ глуши... 
Однако, меня интересовали не московскія, а колхозныя 
темы — въ преломленіи мѣстныхъ условій и съ точки 
зрѣнія мѣстной интеллигенціи.

Когда чай былъ выпитъ, докторъ покосился-по ко­
сился на мои папиросы и потомъ вздохнулъ.

— Дайте, ужъ закурю. . .
— Не нужно, Федя, выкуришь нѣсколько папиросъ, 

а потомъ нѣсколько дней будешь мучиться —  тянуть 
будетъ.

— Судьба, — философски сказалъ докторъ. — 
Иванъ Лукьяновичъ уѣдетъ, и моя пагубная страсть по­
гаснетъ за отсутствіемъ питательной среды. . . Я, соб­
ственно говоря, — обратился онъ ко мнѣ, —  курить бро­
силъ просто потому, что курить нечего. Только изрѣдка 
кос-что перехватишь, а потомъ недѣлями сидишь безъ 
курева. Проще — сразу бросить... Но папиросы у васъ, 
кажется, хорошія — соблазнъ. . .

Докторъ, жмурясь отъ удовольствія, основательно 
затянулся и сказалъ:

— А, хорошо!.. Такъ вы, значитъ, хотите инфор­
мацію о нашемъ колхозѣ? Ладно. Я вамъ прочту цѣлую 
лекцію.. .

Я усѣлся поудобнѣе. Ольга Тимофѣевна махнула 
рукой и встала.

— Я ужъ лучше уйду. Не могу я его колхозныхъ 
разговоровъ слышать. У Феди какія-то астрономическія
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точки зрѣнія. Словно здѣсь не живые люди, а такъ — 
абстракція какая-то.

— Обыкновенная, врачебная, точка зрѣнія. Я ставлю 
діагнозъ. А это ужъ дѣло не мое — завѣщаніе, похоро­
ны и все такое. Я констатирую факты.

—  Факты, — сказалъ я, — имѣютъ то занятное 
свойство, что каждый констатируетъ ихъ по своему.. .

— Въ общественныхъ наукахъ — да. Въ естествен­
ныхъ наукахъ — нѣтъ. Я не политикъ и не экономистъ. 
Я — врачъ. Такъ вотъ, — съ точки зрѣнія врача... Съ 
точки зрѣнія врача — тотъ элементъ, который нынѣ 
называется кулацкимъ, — это просто наиболѣе сильный 
физически, наиболѣе работоспособный элементъ деревни. 
Слѣдовательно, борьба противъ „кулачества* объективно 
ведетъ прежде всего къ сниженію біологическаго уровня 
населенія. Я не знаю точно — какъ въ другихъ райо­
нахъ. Въ нашемъ — эта борьба приняла довольно свое­
образныя формы. Очень много парадоксальнаго.. .  Нашъ 
районъ — онъ въ сторонѣ отъ желѣзной дороги, и кол­
лективизація подобралась къ нему не въ первую оче­
редь. Нашъ районъ на основаніи опыта сосѣдей смогъ 
заблаговременно убѣдиться въ томъ, что коллективиза­
ція предпринята совсѣмъ всерьезъ и что власть ни пе­
редъ какими „затратами“ не остановится. И вотъ — въ 
колхозы пошли прежде всего „кулаки". Лидеромъ этого 
движенія у насъ былъ нѣкто Касьяновъ. Замѣчательный 
мужикъ... Государственнаго ума муж икъ... Вотъ подъ 
ç t o - t o  руководствомъ кулаки сложили все свое добро и 
заявили: мы-де стоимъ иа платформѣ всѣми четырьмя 
носами, мы-де съ милою душою, въ ногу съ властью, 
— ну и все такое. Не принять ихъ по тѣмъ временамъ 
было нельзя. Приняли. Бѣдняки же въ колхозъ не пошли 
вовсе. Причины? А вотъ какія причины: бѣдняка власть 
не грабила, бѣднякъ чувствовалъ себя въ безопасности, 
бѣднякъ былъ, такъ сказать, опорой рабоче-крестьянской 
смычки. Зачѣмъ ему въ колхозный хомутъ влѣзать?.. 
Кулакъ боялся и за свое имущество, и за свою жизнь. 
И, наконецъ, кулакъ ясно видѣлъ, что и его коня, и его 
землю, и его молотилку у него все равно рано или позд­
но отберутъ. Если отберутъ въ чужія руки — пропалъ
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конь. А если войти въ колхозъ со своимъ конемъ? Мало 
ли что будетъ дальше. Колхозъ лопнетъ, а конь оста­
нется. Вотъ такъ и создались колхозы перваго призыва
— кулацкіе колхозы. Теперь — слѣдующій этапъ 
колхознаго производства: во-первыхъ, изъ области при­
слали предсѣдателей почти исключительно такихъ, знае­
те, „безусыхъ энтузіастовъ“, индустріальной породы. Изъ 
тѣхъ, кто рѣпу отъ молотилки не отличаетъ.. .  Присла­
ли планы. Колхозы упирались и отъ предсѣдателей — 
вы представляете себѣ, что можетъ натворить вотъ эта­
кій энтузіастъ, съ неограниченными полномочіями. Ну —и 
отъ плановъ.. .  Словомъ, эта „кулацкая верхушка“, болѣе 
или менѣе спаянная, какъ-то ухитрялась вопреки всѣмъ 
планамъ какъ-то пахать и кое-что и припрятывать для 
себя. Затѣмъ: коллективизація или не-коллективизація,— 
а хлѣбъ-то государству нуженъ. Съ кого его брать? 
Кулаковъ, единоличниковъ, „твердозаданцевъ“ почти не 
осталось. Съ бѣдноты много не возьмешь.. .  Она при­
выкла, чтобы государство ее подкармливало. Слѣдова­
тельно, начали выколачивать изъ колхозовъ и это при 
томъ условіи,что сельско-хозяйственный уровень деревни 
отъ этихъ плановъ, энтузіастовъ и неразберихи снизился 
примѣрно раза въ два-три, а хлѣбозаготовительные планы 
остались тѣми же. Въ колхозахъ поднялся вой. Бѣднота
— внѣколхозная — ходила и подсмѣивалась.. .  А въ 
колхозахъ начались возстанія. Стали усмирять. Усмирив­
ши, стали раскулачивать колхозы: кулаковъ ссылали за 
то, что они пролѣзли въ колхозы, бѣдноту — за то, что 
она не лѣзла въ колхозы. Въ теченіе послѣднихъ лѣтъ 
двухъ, даже меньше, кулацкій элементъ былъ ликвиди­
рованъ, какъ „классъ“. Что это означаетъ? Ставка на 
бѣдняка, котораго власть держала на государственномъ 
иждивеніи все время НЭП’а ■— это значитъ ставка на 
наименѣе полноцѣнные элементы деревни. Ликвидація ку­
лака — это означаетъ ликвидацію наиболѣе полноцѣн­
наго элемента деревни. А все это, вмѣстѣ взятое, уста­
новило уровень хозяйственной техники примѣрно.. .  при­
мѣрно на высотѣ удѣльнаго періода Руси... И при очень 
невеселыхъ перспективахъ на будущее. Видите-ли, унич­
тожены не только наиболѣе цѣнные работники, — унич­
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тожены наиболѣе цѣнные производители...  Теперь при­
бавьте къ этому непрерывное паденіе національной біо­
логіи въ результатѣ почти непрекращающейся голодовки, 
небывалаго нервнаго напряженія, вѣчной тревоги и вѣч­
наго страха.

— А какъ же съ приростомъ населенія?
— А, статистика, —  презрительно ухмѣхнулся док­

торъ. . . — Приростъ населенія? Н-не знаю. . . можетъ 
быть — въ Соловкахъ. . . Или въ Сибири. Но у насъ? 
Вздоръ! . . Здѣсь, конечно, вымираніе и опустошеніе. Да, 
конечно, были и голодныя смерти, въ особенности вес­
нами. Хотя, въ сущности, это не тѣ голодныя смерти, 
когда человѣкъ умираетъ отъ голода въ буквальномъ 
смыслѣ. Нѣтъ, въ большинствѣ — явленія истощенія ор­
ганизма проявляются въ цѣломъ рядѣ побочныхъ забо­
лѣваній, которыя и даютъ роковой исходъ. И тѣ, кто 
родился за эти годы, — плохіе жильцы на этомъ свѣтѣ. 
Да. . . Я, какъ видите, смотрю на вещи пессимистиче­
ски. . . Это, конечно, не значитъ, что я долженъ оста­
вить свой постъ. Если мы не всегда можемъ исцѣлять,— 
мы все же можемъ утѣшать. . .

— Ходъ мыслей у васъ не очень утѣшителенъ. . .
— Васъ я утѣшать и не собираюсь. Вотъ вашъ Шу- 

бейко — тотъ нуждается въ утѣшеніи.
— Боюсь, что я его сегодня не очень умѣло утѣ­

шалъ. . . А За что собственно его подстрѣлили?
— Законченно-стандартная исторія: власть и насе­

леніе. Впрочемъ, съ тѣмъ только уклоненіемъ отъ стан­
дарта, что Шубейко мотался, колебался, недоумѣвалъ и 
собирался смываться. Просилъ у меня медицинское сви­
дѣтельство. Не успѣлъ. . . А занятный парень вашъ Шу­
бейко. Если такихъ много, — можетъ быть, мой песси­
мизмъ и не очень оправданъ. И вотъ рядомъ съ  нимъ 
лежитъ деревенскій парнишка. . .

— Это тотъ, кому Шубейко такъ трогательно шо­
коладу оставилъ.

— Оставилъ? Вотъ какъ? Гмъ? Совсѣмъ не ба­
нально.

— Мнѣ кажется, что Шубейко знаетъ, кто его под- 
стрѣтилъ. . .
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Докторъ посмотрѣлъ на меня испытующе и даже 
не безъ нѣкотораго подозрѣнія.

— Вы думаете? Впрочемъ, — можетъ быть. . . Но 
вѣдь мы съ  вами не слѣдователи. . . Во всякомъ случаѣ 
— не я.

—  Могу васъ увѣрить, что и не я.
— Да, но вашъ братъ журналистъ — народъ лю­

бопытный. Я ваше любопытство кое-чѣмъ другимъ по­
дразню. Докторъ всталъ, порылся въ ящикѣ стола и про­
тянулъ мнѣ странный предметъ. Это была деревянная 
палочка, толщиной въ палецъ, съ  грубо обкованнымъ 
желѣзнымъ лопатообразнымъ наконечникомъ. Я вертѣлъ 
таинственный предметъ въ пальцахъ — ни на что примѣ­
няющееся въ жизни онъ похожъ не былъ.

— Арбалетная стрѣла, — сказалъ докторъ.
Таинственный предметъ сразу получилъ ясныя очер­

танія. Дѣйствительно — стрѣла. Съ такимъ наконечни­
комъ, какъ у самоѣдскихъ стрѣлъ, предназначенныхъ для 
медвѣжьей охоты. Я вопросительно посмотрѣлъ на доктора.

— Сурьезное оружіе. Эту — я изъ одного чекиста 
вынулъ. Кожухъ, тазобедренный суставъ, полость малаго 
таза и тазовыя кости — все къ чорту.

— Померъ?
— Я думаю. Этакой штуки и медвѣдь не выдер­

житъ. А арбалетъ, если интересуетесь., можете посмот­
рѣть у нынѣшняго начальника милиціи. Разыскиваютъ 
владѣльца —  арбалетъ нашли закопаннымъ въ л ѣ су .. .  
Сейчасъ такими штуковинами орудуютъ вмѣсто обрѣзовъ. 
Огнестрѣльнаго оружія нѣтъ почти вовсе, едвали уцѣ- 
лѣли двѣ-три шомполки на весь районъ. А это — без­
шумно и изъ мѣстныхъ матеріаловъ.

Эта стрѣла дѣйствовала на воображеніе.
— Да, — сказалъ докторъ. — Это — и символъ, 

и симптомъ. Какіе-же прогнозы? Какъ-бы вамъ сказать... 
Вѣдь я — не политикъ, поскольку въ наше время 
можно не быть политикомъ. Самое скверное въ томъ, что 
борьба пошла на истощеніе, на изморъ. Сильный орга­
низмъ—но и очень вирулентная инфекція. Нуженъ какой- 
то толчекъ извнѣ. Если будутъ займы.. .

— Они были, — сказалъ я.
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— Да, но недостаточные, да и тѣ разбазарены. Если 
будутъ займы.. .

— . .  .Которые не будутъ разбазарены?
— Не перебивайте.. .  Тогда можетъ наступить пе­

реломъ въ сторону коммунизма. Если будетъ война, — 
коммунизмъ лопнетъ, сгоритъ въ возстаніяхъ. Если бу­
детъ европейская война — калибра міровой — думаю, 
что дѣло кончится міровой революціей, и тогда, конечно, 
мы ограбимъ Европу до нитки и какъ-то вылѣземъ. Въ 
сильно потрепанномъ видѣ, но вылѣземъ. А при статусъ 
кво — борьба на истощеніе. Конечно—все очень трудно 
предусмотрѣть. Кто могъ предусмотрѣть возвращеніе са­
мострѣла? Кто скажетъ, что будетъ дѣлать деревня? Сей­
часъ она притаилась, какъ загнанный звѣрь. Огрызается 
обрѣзами, самострѣлами, топорами.. .  А что она сдѣлаетъ 
завтра? Темна вода во облацѣхъ,—вздохнулъ докторъ. — 
Но, конечно, если отвлечься отъ научнаго объективизма, 
т о .. .  — докторъ передернулъ плечами, точно въ ознобѣ, 
— получается.. .  чортъ знаетъ, что получается. . .

Ольга Тимофѣевна вошла въ комнату.
— Что, кончили вы ваши колхозные разговоры?
— Кончить ихъ невозможно. Но можно сдѣлать 

перерывъ. . .
— Вы знаете, Иванъ Лукьяновичъ, — обратилась 

Ольга Тимофѣевна ко мнѣ, — не могу я слушать этихъ 
разговоровъ. И не хочу я думать обо всѣхъ этихъ ве­
щахъ. Еще хорошо, что хоть за козами можно обо всемъ 
этомъ забыть. . .

— Чисто женская точка зрѣнія, — сказалъ докторъ.
— Женская? — возмущенно обернулась Ольга Ти­

мофѣевна. — Женская? Очень хорошій мужской міръ 
устроили вы на этой землѣ, господа мужчины. Замѣча­
тельно устроили. . . Я вамъ сейчасъ постель приготовлю, 
Иванъ Лукьяновичъ, вы, конечно, у насъ переночуете.

Но послѣ ночи, проведенной въ теплушкѣ, по кожѣ 
моей ползали всякія подозрѣнія. Я категорически отка­
зался.

— Куда же вы поѣдете? Уже ночь на дворѣ.
— Здѣсь у насъ такой порядокъ, — пояснилъ док­

торъ, — что, во-первыхъ, запрещается выходить на ули­
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цу послѣ сумерокъ — ну, на это вы, конечно, можете 
н наплевать, и, во вторыхъ, — если вы пойдете, — васъ 
цогутъ подстрѣлить — на это вамъ, вѣроятно, не на­
плевать. . .

Но я остался непреклоненъ.
— Ну, тогда я васъ провожу, — сказалъ докторъ. 

— Надѣну бѣлый халатъ. Тогда не тронутъ: такъ ска­
зать, красно-крестная форма.

Мы пошли. Деревня была словно вымершей. Ды­
рявыя оконницы избъ позаткнулись тряпками. Кое-гдѣ 
мелькалъ огонекъ лучины, въ простонарѣчіи именуе­
мой „прожекторомъ Сталина“ — въ pendant къ пресло­
вутой „лампочкѣ Ильича“. Тихо. Ни пѣсенъ, ни голосовъ, 
ни лая. Деревня притаилась, дѣйствительно, какъ загнан­
ный звѣрь; плотно прилегла въ нищету своего логовища, 
и мнѣ чудилось, какъ изъ каждой подворотни за мною 
слѣдятъ воспаленные взгляды чьихъ-то настороженныхъ, 
полныхъ смертельной ненависти глазъ. Когда я повора­
чивался, глаза эти закрывались, чтобы я не увидѣлъ ихъ 
голоднаго блеска. Я шелъ дальше, и глаза снова неот­
ступно слѣдили за каждымъ моимъ шагомъ. . . *

*  Ht

Мы подошли къ крыльцу НикиТфской избы. Докторъ 
попрощался и ушелъ. Я постучалъ въ дверь. Внутри под­
нялась какая-то встревоженная суетня, потомъ къ двери 
подошелъ кто то, и голосъ Никитина рѣзко спросилъ: 
„Кто тамъ?“ Я объяснилъ. Заминка и молчаніе. Шаги 
ушли назадъ. Опять какая-то возня и заглушенные го­
лоса. Потомъ двери раскрылись. Въ нихъ стоялъ Ники­
тинъ и еще какой-то человѣкъ — оба съ  револьверами 
въ рукахъ. Увидавъ, что я одинъ, они успокоенно, но 
весьма неохотно впустили меня въ избу.

Въ избѣ горѣла тусклая коптилочка, за столомъ си­
дѣлъ кто-то третій, и въ воздухѣ явственно носился 
бойкій ароматъ сивухи. Это значило, что я помѣшалъ 
выпивкѣ — мало простительный грѣхъ. Нужно было 
какъ-то изворачиваться.
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Въ мѣру своихъ убогихъ сценическихъ дарованій я 
немедленно принялъ видъ рубахи-парня, „своего парня 
въ доску“. Успѣху этого нехитраго мѣропріятія способ­
ствовало то обстоятельство, что во всякую свою экскур­
сію въ „низовку“ я обязательно бралъ съ собою два-три 
литра чистаго торгсинскаго спирта. Противъ такого ору­
жія не могла устоять никакая административная душа. 
Спиртъ же хранился во флягахъ въ рюкзакѣ, а рюк­
закъ былъ оборудованъ спеціальными приспособленіями— 
стальная цѣпочка и замокъ — противъ активистскихъ 
обысковъ: какъ только оставишь рюкзакъ въ какомъ-ни­
будь сельсовѣтѣ, то всякій, имѣющій хоть на полко- 
пѣйки власти, неукоснительно полѣзетъ обыскивать его. 
Спиртъ произвелъ сенсацію—сивуха уже пріѣлась. Вотъ 
почему полночь застала насъ за дружеской и нѣсколько 
односторонней откровенной бесѣдой.

Кромѣ меня и Никитина, здѣсь было еще двое. Ни-' 
зенькій, широкоплечій, съ угреватымъ лицомъ Кучеря­
венко — предсѣдатель сельсовѣта, и высокій, стройный 
.малый, съ копной бѣлокурыхъ волосъ — Чижовъ, счето­
водъ колхоза. Ъли мы яичницу съ  саломъ, конечно, изъ 
ворованныхъ яицъ и на ворованномъ салѣ (изъ фонда 
заготовокъ и контракціи). Говорили о всякихъ вещахъ, 
въ томъ числѣ, конечно, и о Москвѣ, которая изъ эта­
кой дыры кажется ч й ъ -то  Лсьма близкимъ къ земно­
му раю.

— Да, — сказалъ Кучерявенко. — Имъ тамъ хо­
рошо — въ Москвѣ. Въ театръ ходить, декреты пишутъ. 
А мы здѣсь эти декреты своими кишками проводимъ. 
Сволочи. . . Вотъ, посылаютъ на село, а смотрите, что 
дають.

Кучерявенко вытащилъ изъ кобуры огромный, не­
истоваго калибра револьверъ, не менѣе, какъ столѣтній.

— Вотъ, смотрите, — и патроновъ не достать, и по­
пробуйте курокъ взвести. Тутъ нужно пальцами подковы 
ломать, чтобы съ этакой хрѣновиной справиться. Пока 
взведешь — тебя пять разъ ухлопаютъ. . . Нѣтъ, ежели 
шлешь человѣка на село, такъ ты дай ему оружіе, что­
бы по всей формѣ. Всадили, сволочи, на эту погибель. Тутъ 
кулакъ на Кулакѣ сидитъ. . .
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—  Въ печенкахъ у тебя этотъ кулакъ сидитъ, — 
сказалъ Чижовъ. — А больше нигдѣ его нѣту.

—  Оппортунистъ ты, сукинъ сынъ, — сказалъ Ни­
китинъ, — смотри, братъ, доиграешься. . .

— Никакой я не оппортунистъ. Вовсе наоборотъ. Я 
вамъ прямо скажу, товарищъ, — обратился онъ ко мнѣ 
конфиденціальнымъ тономъ,—все это вовсе неправильно 
сдѣлано. Разъ порядокъ — такъ порядокъ. Разъ коллек­
тивизація — такъ коллективизація. Чтобы мужику ни ту­
да, ни сюда. Чтобк сразу все по плану —  никакихъ еди­
ноличниковъ, никакихъ пріусадебныхъ участковъ, чтобы 
планъ на всю область: тутъ картошку сѣять, тутъ овесъ, 
тамъ свиней разводить, тамъ — куръ, чтобы спеціализа­
ція производства. Какой у насъ планъ былъ? Все какъ 
на арифмометрѣ! . '. А то. что получается? Самъ чортъ 
ногу сломитъ. . . Одинъ мужикъ идетъ въ колхозъ, дру­
гого револьверомъ гонятъ, третьяго—-въ  Сибирь шлютъ. 
Развѣ это — планъ? А возьмите пріусадебные участки. 
На колхозныя работы — такъ мужика и револьверомъ 
не выгонишь. А почему? Потому у него своя земля есть, 
хоть въ портянку, а есть. Тутъ-то онъ и копается, какъ 
китаецъ, прямо. Книжки покупаетъ. Кости отъ падали 
собираетъ, въ муку мелетъ, свою портянку посыпаетъ... 
А выгонишь его на колхозный участокъ — такъ онъ те- 
бѣ такое наворотитъ, у о  датомъѵ\десятъ бригадъ [ни 
хрѣна не разберутъ. Пошлютъ сѣять — такъ онъ зерно 
въ тряпочку, да подъ борозду. Ночью выкопаетъ и 
съѣстъ. А потомъ — поле: было засѣяно? Было засѣяно. 
А что выросло? Ни хрѣна не выросло. Вотъ тебѣ и по­
сѣвной планъ.

— Ну, а трудодни? — наивничфо я. ,
— Трудодни? — спирѣпо переспросилъ Чижовъ. — 

Въ печенкахъ у насъ эти трудодни, какъ кулаки у Ку­
черявенко. Вотъ эта самая язва и есть. Вы только по­
смотрите. . .

Кучка трудовыхъ книжекъ валялась на полу. Чи­
жовъ нагнулся и захватилъ ихъ цѣлую горсть. Это были 
истрепанныя, замусоленныя мужицкимъ потомъ и мужиц­
кими руками грошевыя тетрадочки изъ какого-то бумаж-
Ив. ^лоневичъ 15
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наго „утильсырья* (бумажный голодъ!). В нихъ корявыми 
мужицкими пальцами были нацарапаны всяческіе „коэф­
фиціенты“, — неразборчивыя, разлѣзавшіяся, полустер­
тыя карандашныя записи.

— А у насъ такихъ больше тысячи. Теперь смо­
трите: на каждый день нужно отмѣтить: квалификація 
работы по спеціальности, количество работы, качество 
выполненія, срокъ выполненія, штрафы, опозданія 
и) все такое. А кто заполняетъ? Бригадиры заполня­
ютъ. Тутъ на каждую книжку главбуха нужно поставить. 
Да какого! Со столѣтнимъ стажемъ.. .  А ну, подсчи­
тайте, сколько кому придется трудодней и сколько при­
дется на трудодень! Когда мы сами ни хрѣна не знаемъ
— ни сколько посѣяно, ни какъ посѣяно, ни сколько 
государство возьметъ.. .  А тутъ тебѣ и зерно, и мясо­
поставки, и дорожная повинность, и шерсть, и утильсырье, 
и яйца — цѣлый универмагъ. Я вамъ, товарищъ, вѣрно 
говорю. Я — бухгалтеръ-спеціалистъ. Я въ Воронежѣ три 
года учился, да пять лѣтъ на бухгалтерской работѣ былъ. 
Я если дуракъ, так извините, не глупѣе другихъ — вотъ 
вродѣ этого Никитина.

— Не трепись, Сашка, — примирительно сказалъ
Никитинъ, — что ты спеціалистъ по всему району, такъ 
объ этомъ никто не говоритъ. Только уклонистъ ты. . . 
Критиканъ.. .  _ і

— Ахъ ты, супинъ ты сынъ, — взъѣлся Чижовъ,
— ужъ ты бы молЧалъ . .  Вотъ — сорвемся теперь къ 
чортовой матери, такъ кого за жабры возьмутъ? Тебя? 
Такъ ты сейчасъ же: это, товарищи, не я, я парень ра­
бочій, я парень партійный, а вотъ тутъ у меня спеціа­
листъ сидитъ, такъ онъ все подсчитывалъ, — такъ 
этого спеціалиста за ж. . . и въ конвертъ. Я тебѣ, какъ 
спеціалистъ, и говорю: при такихъ порядкахъ не то, 
что одного счетовода на цѣлый колхозъ, а около каж­
даго мужика по цѣлой канцеляріи посадить нужно. Ду­
раки вы съ Кучерявенко и больше ничего. Вамъ только 
ходить съ пушками по хатамъ, да въ Сибирь высылать. 
А ежели вотъ эта яичница —  гакъ кто ее долженъ но 
книгамъ списать? А ну спиши ты. Я посмотрю на тебя, 
какой ты красивый потомъ будеш ь.. .  А вотъ ты съ этой
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бумажной фабрикой разберись, —  Чижовъ ткнулъ рукой 
въ кучу трудовыхъ книжекъ. — Подохнешь. . .

Кучерявенко степенно вытянулъ полстакана разве­
деннаго спирта.

—  Вотъ чудакъ ты человѣкъ, Чижовъ, вотъ чу­
дакъ. И чего ты паникерствуешь? Я вотъ три года по 
колхозамъ работаю и ничего — не подохъ. Вчера вотъ 
получилъ анкетный листъ отъ промкоопераціи. Двѣсти 
двадцать пять вопросовъ. Сколько сусликовъ и какого 
пола. Сколько коней дохнетъ и сколько собакъ. И сколь­
ко мужики кожъ выдѣлываютъ и какихъ. Ну и все та­
кое Дай тебѣ такую анкету —  такъ ты въ два счета 
подохнешь. А мнѣ —  хоть я на бухгалтерію не обучался 
— мнѣ разъ плюнуть.. .

—  И за двадцать разъ не плюнешь. . .
—  Плюну. Уже плюнулъ. Я это все вчера и раз­

драконилъ: сусликовъ 1927, изъ нихъ мужского пола — 
722, женскаго —  9872; кони дохнутъ, какъ полагается, 
по семь съ четвертью въ день; кожъ выдѣлывается: 
бараньихъ —  176, ослиныхъ — 89, до выдѣлки дурац­
кихъ кожъ пролетаріатъ нашего колхоза еще не доду­
мался. . .

Никитинъ стова примирительно вздохнулъ. Онъ уже 
и на табуреткѣ сидѣлъ не очень увѣренно.

— Тебѣ, Кучерявенко, хорошо.. .  Кто твою стати­
стику и всякую тамъ промхерацію провѣрять будетъ. У 
тебя главное — потолокъ. Посмотрѣлъ на потолокъ — 
и сразу видно: и сколько родилось, и сколько померло, 
и насчетъ сусликовъ. А у насъ — вотъ соберемъ кол­
хозное собраніе, такъ тутъ за каждый трудодень каж­
дая баба такой хай подыметъ... И Чижову въ морду своей 
книжкой.тыкать будетъ.. . Плесни-ка мнѣ, Чижовъ, еще 
полбаночки.. .  А потомъ дадимъ авансомъ по полфунта на 
трудодень. На хлѣбоставки, — смотришь, и ни хрѣна.. .  
А потомъ ходи по хатамъ и отбирай эти самые полфун- 
га. Отберешь — зарѣжутъ. Не отберешь — посадятъ... 
Кулаки тутъ, братъ, зубастые. Вотъ и крутись т у т ъ .. .

— Ничего, докрутимся, — мрачно сказалъ Чижовъ.
— Ну, и паникеры же вы, ребята. И крутиться 

здѣсь нечего. Тутъ первое дѣло: покрутился — смы­
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вайся дальше, кати въ другой колхозъ. Прикатилъ. А 
кто тутъ до меня хозяйствовалъ? Чижовъ? Тутъ и катай 
рапортъ: отмѣчена полная безхозяйственность, недооцѣн­
ка государственныхъ интересовъ. Которая отчетность — 
такъ ни уха, ни рыла.. .  Разбуханіе пріусадебныхъ участ­
ковъ. Словомъ, чтобы видно было: вотъ это работникъ, 
то-есть, значитъ, я. А Чижовъ на мое мѣсто прикатитъ. 
А кто тутъ раньше запузыривалъ? А, Кучерявенко? Ка­
тай Кучерявенко и въ хвостъ и въ гриву, и по коню и 
по оглоблямъ: безхозяйственность.. .  отчетность.. .  засо­
ренность чуждымъ элементомъ. Главное дѣло — не сиди 
на мѣстѣ. . .

— Текучесть кадровъ? — переспросилъ я.
— Еще бы не текучесть. Отъ такой жизни — въ 

соплю растечешься. Главное — не засиживаться. Ничего, 
я-то не засижусь... А пока, вотъ, сидимъ — булькнемъ 
еще по одной. Ты, Чижовъ, какъ спеціалистъ, набулькай 
еще по малости.

Чижовъ началъ булькать. Въ дверь раздался рѣзкій 
повелительный стукъ. Чижовъ поблѣднѣлъ, прекратилъ 
свое бульканье.

— И кого это чортъ несетъ?
На минуту за нашимъ столомъ воцарилась расте­

рянность. Потомъ бутылки, стаканы и остатки яичницы 
стремительно были позапиханы подъ столъ. Никитинъ не­
твердой походкой, вынимая на ходу свой наганъ, напра­
вился къ двери. Кучерявенко съ  усиліемъ сталъ взво­
дить свой пресловутый курокъ. Курокъ со ржавымъ скри­
помъ заскочилъ на мѣсто.

— Кто тамъ?
— Да открой, мать твою .. .  Не узнаешь, что-ли?
Лицо Чижова поблѣднѣло еще больше:
— Начмилъ*) сосѣдняго района.. .  Чего бы ему. . . 

Н очью.. .
Я понялъ безпокойство Чижова. Сосѣдній начмилъ 

могъ означать вмѣшательство высшей власти: аресты 
деревенскихъ »головокъ“ производятся всегда не мѣстной, 
а сосѣдней милиціей, чтобы свои своихъ не покрывали...

*) Начальникъ милиціи.
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Раздались звуки открываемыхъ запоровъ. Въ ком­
нату размашистымъ шагомъ вошелъ высокій человѣкъ 
въ кавалерійской шинели, съ  револьверомъ и какой-то 
очень экзотической саблей. На головѣ была милицейская 
фуражка. Онъ былъ одинъ. Значитъ — не съ  арестомъ.

Вошедшій втянулъ въ себя елико возможно спирт­
ного духа и сказалъ: „ну-ну*. Потомъ, глядя исподлобья 
на меня, рѣзко спросилъ:

— А это у васъ кто?
— Свой парень, — успокоительно сказалъ Кучеря­

венко. —  Изъ Москвы.
— Гмъ, свой парень? — подозрительно переспро­

силъ начмилъ. — Ну, сво й—не свой, вы ужъ, товарищъ, 
не обижайтесь, а документики-то ваши покажите.

—  Да пошелъ ты ко всѣмъ чертямъ, —  сказалъ 
Кучерявенко. —  Говорятъ тебѣ — свой. И опять же ты 
не въ своемъ районѣ. Такъ и не распоряжайся тутъ.

— Что это значитъ— не въ своемъ районѣ? Разъ я 
начмилъ —  такъ я вездѣ начмилъ. Пожалуйте-ка ваши 
документики, товарищъ, — настойчиво обратился онъ 
ко мнѣ.

Я полѣзъ въ карманъ за „документиками“. Чижовъ 
тѣмъ временемъ извлекъ изъ подъ стола бутылку и 
стаканъ.

— Вотъ тебѣ, братъ, документикъ. Московскій, 
центральный. Ты только понюхай. . .

По молодцеватой физіономіи начмила промелькнула 
борьба чувства и долга.

— А это что?
— А ты попробуй.
— Гмъ, — сказалъ начмилъ.
Чижовъ уже успѣлъ налить полстакана. Документы 

мои уже лежали на столѣ. Рука начмила колебалась, ку­
да надлежитъ ей протянуться: къ документамъ или къ 
стакану. Стаканъ одолѣлъ. Начмилъ покровительственно 
кивнулъ всей компаніи и опрокинулъ стаканъ въ глотку. 
Затѣмъ на лицѣ его отразился приблизительно такой 
комплексъ: вопросъ, восхищеніе и перерывъ въ дыханіи: 
спиртъ былъ разведенъ градусовъ на 70, а начмилъ глот­
нулъ, исходя изъ сорокаградуснаго расчета. Глаза нач- 
ыила полѣзли на лобъ.
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— Вотъ это—да,— сказалъ начмилъ, откашлявшись. 
— Откуда выкопали?

—  Товарищъ привезъ. Изъ правительственнаго рас­
предѣлителя,— не моргнувъ глазомъ съимпровизИровалъ 
Чижовъ.

—  Ударный шнапсъ, — сказалъ начмилъ. А заку­
сить есть? — Чижовъ досталъ остатки яичницы.

— Очень здорово получается, — сказалъ начмилъ, 
вдумчиво и со вкусомъ допивая стаканъ. — Ударный 
шнапсъ. Спрячьте ваши документики, а то измажутся. . . 
Шнапсъ, можно сказать, — въ порядкѣ боевого заданія. 
Еще осталось?

— Хватитъ, чтобы пѣшкомъ не дойти. . .
Публика вполнѣ успокоилась и разсѣлась на свои

мѣста. Начмилъ выпилъ еще порцію, отеръ ладонью 
ротъ и съ многозначительнымъ видомъ осмотрѣлъ всю 
компанію.

— Такъ парень, говорите, свой?
— Въ доску, — сказалъ Кучерявенко.
— Партейный?
— Еще бы, — снова съимпровизировалъ Чижовъ.
— Ну, такъ вотъ, ребята, такое, значитъ, дѣло. Угро­

били Федосевича.
— Вотъ такъ, мать твою.. .  — сказалъ Кучерявенко.
— Кто такой Федосевичъ? — спросилъ я.
— Предсельсовѣта. Въ хатѣ. Скрозь окно бабухну- 

ли. Голова — въ дымъ.
— Однако, у васъ и пострѣливаютъ? — спросилъ я-
—  Это—да, — не безъ нѣкоторой гордости сказалъ 

начмилъ. — Какъ на турецкой перестрѣлкѣ. Тоже, ду­
ракъ, свѣтъ зажегъ, а окна не завѣсилъ. Ну, и въ дымъ. 
Теперь дѣло вотъ какое. Есть слѣдъ на вашего Касья­
нова—не иначе, какъ онъ.

— А когда убили?
— Сегодня подъ ночь.
— Касьянычъ отпадаетъ, — сказалъ Кучерявенко,— 

я съ нимъ въ МТС ѣздилъ.
— А тебя кто будетъ спрашивать — ѣздилъ или 

не ѣздилъ? Заткнись.
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— Какой смыслъ Касьянову чужого предсельсовѣта 
хлопать? — спросилъ я.

— А это марксически просто: Касьянычъ ухлопаетъ 
нашего, какой-нибудь изъ нашихъ кулачковъ ухлопаетъ 
Кучерявенко. На кооперативныхъ началахъ. Рука руку 
моетъ.

— Нѣтъ, — сказалъ Никитинъ. — Касьянова еще 
рано. Онъ у насъ на конскомъ дѣлѣ стоитъ. Спецъ, су­
кинъ сынъ. А кони на учетѣ въ области. Нельзя.

— Что ты, братъ, кулачковъ своихъ прикрыва­
ешь? . . А?

— Иди ты къ хрѣну, — отвѣтилъ Никитинъ. — Ни­
чего я не прикрываю. Только я — хозяйственникъ. Тебѣ 
все равно, кого къ стѣнкѣ ставить. А мнѣ не все равно. 
Тутъ у насъ Вавиловы есть. Вредная сволочь.

— Сколько семьи?
—  Семь человѣкъ. Сволочи. . . Старикъ у нихъ 

есть, Кузьма, — главный тутъ мутило. . . Я имъ докладъ 
объ агропомощи дѣлалъ. Такъ онъ и выскочилъ: я, гово­
ритъ, по сто пудовъ съ  десятины сымалъ, когда нашъ 
предсѣдатель еще изъ носа въ ротъ сопли пущалъ. Ав­
торитетъ подрываетъ, сволочь.

—  Ну, такъ и ладно, — сказалъ начмилъ. — Вотъ 
его мы къ стѣнкѣ и поставимъ. А семью — къ чертямъ. 
И весь разговоръ. Заметано?

—  Заметано, — сказалъ Никитинъ. — Вредная сво­
лочь. . . Ну-ка, Чижовъ, распредѣли дальше.

Чижовъ сталъ „распредѣлять“.
— Возможно, что этотъ Вавиловъ никакого отноше­

нія къ убійству и не имѣетъ, — равнодушно сказалъ я.
— А кто ихъ тутъ разберетъ. Тутъ на каждое село 

нужно по десять угрозысковъ поставить, чтобы разо­
браться. Хрѣнъ съ ними. И одинъ — кулакъ, и д р у го й - 
кулакъ. Одно сѣмя.

Логика начкила была убійственна. Но изъ своего 
арсенала я извлекъ оружіе, уже нѣсколько разъ испро­
бованное, и началъ обходнымъ маневромъ.

— Чижовъ, тамъ, по-моему, еще селедки есть. А 
ну, давайте еще подъ селедочку хлопнемъ.

—  Селедка! — восторженно сказалъ начмилъ. —
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Вотъ это — да. Прямо, какъ въ торгсинѣ живемъ. Ва­
ли, братъ, селедочку. Забылъ, съ котораго хвоста она 
кусается. . .

Добыли селедочку. Хлопнули. Никитинская чаша 
уже переполнилась, и онъ смиренно улегся подъ столъ. 
Кучерявенко дремалъ. Чижовъ былъ блѣденъ отъ сиву­
хи, отъ спирта, —  можетъ быть, и еще кое отъ чего. 
Онъ мелькомъ посмотрѣлъ на меня какимъ-то умоляю­
щимъ взоромъ, словно хотѣлъ сказать: «ну, Москва,
вывози“. . .

Еще хлопнули. Даже я, при всемъ моемъ иммуни­
тетѣ въ спиртной области, чувствовалъ, что —  хватитъ. 
Но начмилъ пришелъ сравнительно поздно и еще горѣлъ 
энтузіазмомъ. Пришлось хлопнуть еще. Чижовъ совер­
шилъ маленькій рейдъ въ рижскомъ направленіи и боль­
ше не пилъ. . . Разговоръ шелъ о томъ, какая и гдѣ 
есть водка и какой и гдѣ гонятъ самогонъ. Но я зналъ, 
что рано или поздно разговоръ пойдетъ о Москвѣ и 
тутъ-то я начмила и подцѣплю.

Начмилъ опрокинулъ въ свою глотку очередную 
баночку, благосклонно закурилъ мою папиросу — въ ка­
чествѣ, гакъ сказать, антракта — и, наконецъ, спросилъ:

— Ну, а въ Москвѣ, товарищъ, что слышно? Въ 
нашей красной столицѣ?

— Поворотъ, —  сказалъ я.
Начмилъ безпокойно обернулся ко мнѣ.
—■ Какой поворотъ? Куда поворотъ?
Я сдѣлалъ неопредѣленный зигзагообразный жестъ.
— Вообще — поворотъ. Революціонная законность. 

Льготы крестьянству. Ну, конечно, низовой аппаратъ чи­
стить будутъ — какъ это всегда въ такихъ случаяхъ 
дѣлается. . .

— А по какой линіи чистить будутъ?
— Совѣтскій аппаратъ — по линіи укрѣпленія ре­

волюціонной законности. Колхозный — за укрѣпленіе хо­
зяйственнаго аппарата. Соблюденіе законныхъ интере­
совъ крестьянскихъ массъ. . .

— Охъ ты, елки зеленыя. Что-жъ объ этомъ загодя 
не пишутъ?

— Ну, что вы, товарищъ! Развѣ можно политиче­
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скія директивы такъ пускать? Развѣ о колхозной тор­
говлѣ загодя писали?

— За колхозную торговлю никого на Соловки не 
перли.

— Положимъ — перли. За законность, конечно, по­
прутъ больше. Теперь, видимо, больше насчетъ админи­
стрированія будутъ загибать. И, говорятъ, крѣпко завин­
тятъ. . . По центральнымъ газетамъ уже предваритель­
ная директива есть — выяснять отступленія отъ рево­
люціонной законности, административные загибы — ну, и 
все такое.

— А вы, товарищъ, отъ центральныхъ газетъ?
— Да.
— Ну-ну. . . На нашей шеѣ всѣ эти повороты. . . 

Такъ повернутъ, что... Ну, а какъ это все конкретно?. .
— Не могу, товарищъ. Директива еще идетъ въ 

секретномъ порядкѣ. . .
— Вишь, ты. . . Да вѣдь мы тутъ люди свои. . .
— Не могу, товарищъ. Сами знаете — дисциплина. 

Вы же человѣкъ партійный — сами должны понимать.. .
Начмилъ загрустилъ.
— Да, хрѣновое наше д ѣ л о . . .  Можно сказать, 

и съ фронту, и съ  тылу. Ну, хлопнемъ еще.
Хлопнули. Начмилъ былъ очень задумчивъ. Я чувст­

вовалъ, что Вавиловы на нѣкоторое время—вѣроятно, не 
очень длительное— спасены. Больше ни о чемъ говорить 
было не нужно. Бутылки были пусты. Я положилъ подъ 
голову рюкзакъ и улегся на полу. Начмилъ заснулъ за 
столомъ, положивъ свою многодумную голову въ лужу 
разлитой водки и застывшихъ пятенъ сала.

Черезъ нѣсколько минутъ вся мѣстная власть хра­
пѣла во всѣ свои пролетарскія носовыя завертки.. .  *

*

Хилое осеннее утро съ трудомъ пробивается сквозь 
заплатанныя окна. Мѣстная власть еще похрапываетъ. 
Воздухъ — хоть топоръ вѣшай. Я выхожу на крылечко. 
Деревня только что просыпается. И мимо проходятъ
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крестьяне, окидывая меня взглядомъ, въ которомъ я 
читаю: „вотъ еще одну сволочь принесло на нашу по­
гибель“. . .  Скрипятъ журавли. Я достаю тотъ отчетъ, 
который мнѣ вчера всунулъ Никитинъ...

Скучно... Во-первыхъ, даже моему, привыкшему ко 
всякимъ рабкоровскимъ почеркамъ, глазу трудно разо­
брать его безграмотную мазню. Во-вторыхъ, зная: а) не 
очень опредѣленные размѣры земельныхъ угодій кол­
хоза — сегодня участокъ отберутъ, завтра прирѣжутъ, 
б) не очень устойчивое число рабочихъ рукъ — одни 
вымираютъ, другихъ высылаютъ, третьи откуда-то при­
мазываются, в) количество скота, которое уменьшается 
съ  каждой недѣлей, — зная это, всѣ остальныя цифры 
я могъ бы написать, никуда не выѣзжая изъ Москвы. 
Кучерявенко списывалъ ихъ съ потолка, Чижовъ высасы­
валъ изъ плановъ, изъ трудкнижекъ и изъ пальцевъ, — 
нехитрая статистика. И на нехитрую бригаду расчитан- 
ная.. .  Впрочемъ, что этакой бригадѣ до цифръ? Она 
пріѣзжаетъ слегка и начальственно побузить, проявить 
активность, а паче всего набивать свои голодающіе жи­
воты ворованной яичницей на ворованномъ салѣ. Чижовъ 
зря вчера хвастался насчетъ техники списыванія этихъ 
яицъ. Каждая бригада хочетъ по силѣ возможности отъ­
ѣсться, каждая бригада знаетъ, что въ мірѣ существу­
етъ не она одна и что всѣмъ нужно пожевать. Такъ 
что списывать всѣ эти яйца — не такъ ужъ и хитро.

Я начинаю бродить по деревнѣ. Однѣ хаты заколо­
чены, другія — заваливаются. За околицей строится зда­
ніе „молочно-товарной фермы“, никому въ мірѣ не нуж­
ной—и такъ большая половина уцѣлѣвшихъ деревенскихъ 
хлѣвовъ стоитъ порожнякомъ. Зато — „стройка“. . .  Отъ 
мужиковъ, какъ это бываетъ вездѣ, ничего толкомъ не 
добьешься. Бабы болѣе откровенны, но изъ нихъ, кромѣ 
„холеры“ и прочихъ соотвѣтствующихъ междометій, 
тоже ничего не выжмешь.

Встрѣчаю Никитина. Физіономія у него распухла, и 
на ней написаны: похмѣлье, головная боль и безпокойст­
во по поводу моего „обслѣдованія“: какъ-никакъ „цент­
ральная печать“ — это не какая-нибудь легкая кава­
лерія.
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— Ну, какъ вы нашли, товарищъ Солоневичъ, — 
говоритъ омъ безпокойнымъ и чуть-чутъ заискивающимъ 
тономъ.

— Такъ, знаете, въ общемъ ничего.. .  Конечно, осо­
бенныхъ достиженій нѣтъ, но колхозъ все же стоитъ 
прочно.

Никитинъ смотритъ на меня недовѣрчиво: охъ, и 
заливаешь ты, сукинъ сынъ, не иначе, какъ свинью под­
ложить хочеш ь.. .

Я усм ѣхаю сь.. .
— Видите ли, товарищъ Никитинъ. Люди мы свои... 

Дѣло въ томъ, что кабакъ-то вездѣ. Въ одномъ колхозѣ 
немножко больше, въ другомъ — меньше. У васъ — 
меньше. Съ зернопоставками вы, конечно, не справитесь
— такъ съ ними никто и не справляется. Ничего 
страшнаго.

Никитинъ вздыхаетъ облегченно.
— Очень трудно, товарищъ.. .  Мы тутъ каждую 

директиву стараемся прорабатывать. Только ужъ больно 
много ихъ— снѣгопадъ. Такъ что иногда не то, что про­
работать, а и прочитать не успѣеш ь.. .

Я прошу Никитина снарядить мнѣ подводу до 
станціи.

— Это — сію минуточку. У насъ тутъ породистые 
кони есть. Сейчасъ будетъ.

Изъ Никитинской избы вываливается иачмилъ. Лицо 
у него мрачно и распухло. Запухшими глазками онъ 
всматривается въ меня и, видимо, старается вспомнить
— что я и кто я, и о чемъ вчера разговоръ шелъ. Мнѣ 
нѣтъ никакого расчета, чтобы онъ воспылалъ вчераш­
нимъ милицейскимъ рвеніемъ и сталъ ковыряться въ 
моихъ документахъ.

— А, кстати, — говорю я, — выкидывайте-ка ва­
шихъ ребятъ сюда. Хочу заснять.

— Какъ, на фотографію?
— Да, на фотографію. Для „Нашей Газеты" — знае­

те, органъ ЦК союза.
— Знаю, знаю, какъ же! — Распухшее лицо рас­

плывается въ улыбку. Фотографія — это вообще рѣд­
кость. Вѣроятно, и въ Воронежѣ ни одной пластинки не
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купить, развѣ что по „бронѣ“. А тутъ еще перспектива 
попасть въ газету. Черезъ минуты двѣ-три вся прави­
тельственная банда выстраивается у крыльца, подправ­
ляя свои лохмы и дѣлая административныя лица. На 
лицахъ должно быть написано все сознаніе важности ре­
конструктивнаго періода, дѣловая озабоченность и проле­
тарская бдительность. Все это — написано.. .  Я щелкаю 
и обѣщаю отпечатокъ прислать; такія обѣщанія я вы­
полняю всегда: мало ли гдѣ и какъ придется встрѣ­
титься. . .

Изъ-за угла показывается телѣжка. Начыилъ, по­
мявшись, отводитъ меня въ сторону.

—  Вы, товарищъ, насчетъ выпивки ужъ извините...
—  Да что вы, — перебиваю я, —  что вы, ей Богу, 

дурака валяете. Какъ говорится, пей да дѣло разумѣй. 
Мы, коммунисты, въ трезвенники не лѣземъ. Конечно, 
не нужно, чтобы массы .. .

— Нѣтъ — это у насъ потихоньку. . .
— Ну и великолѣпно!..
Начмилъ снова мнется.
— И еще вотъ, товарищъ, насчетъ вчерашняго раз­

говору. . .  Поворотъ этотъ самый.. .  Ужъ вы по товари­
щески скажите, какъ это выглядитъ.. .

Я дѣлаю видъ: и хочется, и колется.
— Вы ужъ товарищъ, не безпокойтесь. Честное 

пролетарское слова, никому ни гу -гу .. .
— Вотъ что, товарищъ начмилъ.. .  Говорить я не 

имѣю права. Понимаете сами. Но вотъ что я вамъ по­
совѣтую. . . Такъ, просто по товарищески: полегче на 
поворотахъ. . . Мѣсяца черезъ полтора все будетъ ясно, 
сами увидите. А пока — знаете. . .

— Да, да, конечно. Ну, большое вамъ спасибо. . . 
Теперь оно, конечно, — на поворотахъ.. .

Подъѣхала телѣжка. Въ оглобляхъ дѣйствительно 
— породистый крупный жеребецъ. На телѣжкѣ сидитъ 
Касьянычъ — тотъ самый, о которомъ вчера рѣчь шла 
два раза. Касьянычъ смотритъ на меня пронизывающе и 
угрюмо.

— Ну, садись, что-ль, поѣдемъ. . .
— Что же ты, сукинъ сынъ, сѣна товарищу не по­

ложилъ. Вѣдь тридцать верстъ ѣхать.
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—  Сѣна у насъ не то, что товарищамъ, а и конямъ 
не хватаетъ.

—  Ахъ, ты чортъ. . . Ну, я сейчасъ. . .
Начмилъ нырнулъ въ Никитинскую избу и выныр­

нулъ съ  тулупомъ Кучерявенки.
— Вотъ на это садитесь. Такъ будетъ мягче.
—  Слушай, — запротестовалъ было Кучерявенко, 

— а мнѣ по району ѣхать.
—  Ничего, не подохнешь. Ну.проіцевайте, товарищъ 

Солоневичъ.. .  Заглядывайте еще. . .
Телѣжка тронулась. . .

*
*

Я мелькомъ оглядѣлъ Касьяныча. Могучія плечи, 
истощенное лицо. Единственный глазъ дѣйствительно 
»на сажень скрозь землю видитъ“. Я вспомнилъ слова 
доктора: „государственнаго ума мужикъ“. Да, это похо­
же, что „государственнаго ума“. По тому, какъ онъ 
быстро ощупалъ меня своимъ единственнымъ глазомъ, я 
почувствовалъ, что этотъ, пожалуй, сможетъ докопаться 
до того, до чего не только активисты, а и докторъ не 
докопался. Но Касьянычъ никакого видимаго вниманія 
ко мнѣ больше не проявилъ. Казалось, что вопросъ о 
моемъ „соціальномъ положеніи“ его вовсе не интересу­
етъ: мало ли какую обслѣдовательную рвань возилъ онъ 
туда и сюда. Но меня-то Касьянычъ интересовалъ. И не 
только изъ празднаго любопытства.

Выѣхали за околицу. Я досталъ папиросы и протя­
нулъ коробку Касьянычу. Касьянычъ полѣзъ въ нее 
своими чугунными пальцами. Я сталъ чиркать спичку за 
спичкой. Спички, будучи совѣтскими, но не экспортными, 
конечно, не зажигались.

— Этакъ всю коробку спалишь. Погоди.
Касьянычъ досталъ кремень и огниво.
— Да, папироска, можно сказать, царскаго време­

ни. . . Легка только. Нашему брату — махорки бы . . 
Да вотъ — не достать. . .
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Докуривъ папиросу, Касьянычъ внимательно по­
смотрѣлъ на ея мундштукъ и прочелъ: „Сѣверная Паль- 
ми-pa“. Что это? Никакъ совѣтскія? Безъ ятя пишется.. .

— Совѣтскія.
— Ишь ты. . . И папиросы дѣлать научились. . . 

Такъ пойдетъ — лѣтъ черезъ сотъ пять и землю па­
хать научатся. . .

—  А теперь не умѣютъ?
Касьянычъ пожалъ плечами.
—  А ты возьми глаза въ руки. Кругомъ погляди.. .
Глядѣть, въ сущности, было не на что. Знакомая

картина. Тянулись жидкія жнива. Сквозь нихъ, несмотря 
на осень, пробивались могучія заросли бурьяна. Не разо­
брать: то ли это давно заброшенный пустырь, то ли кол­
хозное поле.

—  Научились, — саркастически сказалъ Касьянычъ. 
— Эти научатся.. .  Держи карманъ шире, да брюхо под­
тягивай. — Онъ помолчалъ. — А самъ-то откуда бу­
дешь? Изъ Воронежа?

— Нѣтъ, изъ Москвы.
— Ревизовать пріѣхалъ. Или инструктировать?
—  Нѣтъ, по писательской части.
Касьянычъ замолчалъ угрюмо и неодобрительно.
— А ты слыхалъ, Касьянычъ, тутъ вашего сосѣд­

няго предколхоза убили.
—  Федосевича? Слыхалъ, разговоръ такой былъ* 

Только не знаю — правда ли. . .
—  Правда.. .
Помолчали.
— А Вавиловыхъ ты знаешь?
— Вавиловыхъ, — переспросилъ Касьянычъ совер­

шенно равнодушнымъ тономъ, только руки его какъ-то 
тревожно сжали возжи. — Вавиловыхъ? Какъ же не 
знать. Знаю. . .

Мы опять помолчали. Потомъ Касьянычъ безпокой­
но заерзалъ:

— Что-то заднее колесо хлябаетъ.
Соскочилъ съ телѣжки и^нагнулся къ заднему колесу.
— Такъ и есть, вотъ сволочи.. .  Чуть не догля­

дишь — и вотъ тебѣ: чеки нѣту. Не доѣдемъ мы съ
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тобой до станціи. Вотъ оказія. И чѣмъ бы тутъ заткнуть, 
замѣсто чеки? — Касьянычъ поковырялся въ телѣжкѣ, 
но ничего тамъ не нашелъ.

— Придется, братъ ты мой, на хуторокъ тутъ 
одинъ сбѣгать.. . Недалече. А ты тутъ посиди — чего 
коня зря гонять. Да и чеки нѣту, колесо свалится. Вотъ 
такъ оказія, мать твою .. .

Я съ полнымъ равнодушіемъ посмотрѣлъ на Касья-
ныча.

—  Ну, что-жъ. Если надо — шпарь.. .  Только если 
ты это насчетъ Вавиловыхъ, то пока не стоитъ. . .

Я внимательно смотрѣлъ на Касьяныча, но въ его 
лицѣ не дрогнулъ ни одинъ мускулъ. Онъ весь казался 
погруженнымъ въ размышленія насчетъ чеки. Потомъ 
онъ медленно поднялъ свой единственный глазъ и такого 
глаза, пронизывающаго и проникающаго, я ни въ одной 
чрезвычайкѣ еще не видалъ. Касьянычъ неторопливо вы­
нулъ изъ кармана ту самую чеку, которую онъ минуту 
тому назадъ вытащилъ изъ оси, легко, какъ коробку, 
приподнялъ одной рукой телѣжку (вмѣстѣ со мною), под­
правилъ колесо, вставилъ чеку. Телѣжка снова пока­
тилась. . .

— Ежели я тебя спрошу, что ты за человѣкъ та­
кой, такъ ты мнѣ все равно не скаж еш ь.. . Значитъ, и 
спрашивать нечего, — вполнѣ послѣдовательно заклю­
чилъ Касьянычъ. — Одначе, чего бы тебѣ врать насчетъ 
Вавиловыхъ. Такъ, значитъ, —  не къ сроку?..

—  Не къ сроку. А черезъ недѣльку-двѣ пусть смы­
ваются. . . Да и ты не засиживайся.. .

— Н-да, — сказалъ Касьянычъ, — вотъ тебѣ и 
жизнь.

Верстъ десять мы ѣхали молча. Я думалъ объ 
этихъ засоренныхъ, опустошенныхъ степяхъ, постепенно 
возвращающихся въ „первобытное состояніе“, объ акти­
вистскихъ печенѣгахъ, рыскающихъ съ наганами и вы­
сматривающихъ мужицкое добро и мужицкія спины, о 
вымирающей мужицкой силѣ. Касьянычъ, вѣроятно, ду­
малъ о томъ же, можетъ быть, только въ другихъ об­
разахъ и терминахъ.
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—  Такъ, говоришь, писатель? — прервалъ наше 
молчаніе Касьянычъ. — Россію описываешь?

— Описываю.. .
— Ну, описывай, описывай. Поторапливайся только. 

Еще лѣтъ этакъ десятокъ — и описывать нечего будетъ.
— Что-жъ? Всѣ перемрутъ?
— И очень просто. Ты вотъ посмотри — вотъ тамъ 

пригорочекъ. Помѣщикъ тамъ стоялъ. Ну, отъ экономіи, 
самъ видишь—ни кола, ни двора. А это поле евонное бы­
ло. Хлѣба—во какіе стояли. Сто двадцать—сто пятьдесятъ 
пудовъ съ десятины брали. . . Ну, потомъ хуторяне раз­
велись. И отъ хуторовъ — ни кола, ни двора. И отъ ху­
торянъ — тоже. Сады разводили. И урожаи были. . . А 
теперь погляди —  развѣ это поле? Гдѣ пятнадцать пу­
довъ сняли, гдѣ пять, а гдѣ и вовсе ничего.

— Какъ —  ничего?
— А такъ. Ничего — и конченъ разговоръ. Сверх­

ранній сѣвъ, мать ихъ. . . Къ веснѣ мужики уже траву 
изъ-подъ снѣга выкапывали и ѣли. А въ сѣвъ  этотъ ты­
щи двѣ зерна ухлопали. Подъ револьверами сѣяли. . . 
Представленіе, да и только. Идетъ мужикъ по бороздѣ— 
бригадами всѣ сѣяли, въ шеренгу,— а зерно изъ кошеля, 
да въ ротъ. А начальство: а ну, что у тебя во ртѣ, су­
кинъ сынъ, а ну, открой ротъ. . . Земля мерзлая, не за­
бороновать, такъ и пропало зерно: что галки поклевали, а 
что такъ замокло.. .  Двѣ тыщи пудовъ. . . Мать твою .. .  
А весной народъ уже подъ метелку дохъ. Я потомъ къ 
нашему агроному на МТС. Что ты, говорю, сукинъ сынъ, 
надумалъ? Ты, говорю, вредитель, контръ-революціонеръ, 
къ стѣнкѣ тебя. Ты, говорю, у мужиковъ здѣшнихъ 
спроси, кода сѣять и когда жать. . . Ну, онъ мнѣ въ 
носъ бумажку изъ района: провести, дескать, сверхранній 
сѣвъ на четыреста десятинъ, вь  порядкѣ боевого зада­
нія, подъ личную отвѣтственность. . . Ну, и провели. Д у­
маешь, помогло? Не помогло. Вышелъ еще приказъ — 
салатъ сѣять, сдался имъ салатъ, когда хлѣба нѣту, 
подъ салатъ землю надо унаваживать. А навозу-тоу насъ 
и такъ, какъ котъ наплакалъ — скотина передохла. . . 
Которую и такъ — порѣзали. Ну, отъ салата нашъ агро­
номъ какъ-то тамъ откручивался, такъ его за жабры и 
въ подвалъ. Только его и видѣли. . .
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Мы проѣзжали мимо пригорочка. Дѣйствительно, 
и отъ экономіи и отъ хутора —  ни кола, ни двора.

—  Такъ вотъ ты подумай: былъ, значитъ, помѣ­
щикъ. Потомъ хуторяне развелись. Потомъ хуторянъ вы­
перли, коммуну какутось развели. Набрали дармоѣдовъ, 
кормили, поили, мануфактуру давали. Лопнула и коммуна. 
Конскій совхозъ, заводъ, то-есть, завели. Со всей губер­
ніи, гдѣ породистые кони были, всѣхъ  сюда пособирали, 
тутъ и я съ  годъ времени работалъ. Нагнали коней, а 
кормовъ нѣту. Передохли, почитай, всѣ кони, вотъ толь­
ко что въ моей конюшнѣ остались, самъ ужъ выходилъ. 
Теперь земля, вишь, совсѣмъ пустая стоитъ, глянь, — 
Касьянычъ обвелъ кругомъ широкій полукругъ. — На­
шему колхозу предлагали: милостивцы.. .  А чѣмъ пахать 
будемъ? Тракторами твоими. . .

—  Почему моими?
—  А чьи-жъ они? Вотъ они, родименькіе, стоятъ — 

сейчасъ доѣдемъ. . . Станъ тутъ МТС-совскій стоялъ. . . 
Вотъ погляди. . .

Десятка два тракторовъ стояли подъ разрушеннымъ 
соломеннымъ навѣсомъ. „Ихъ моютъ дожди, засыпаетъ 
ихъ пыль*. Проржавленные бока открыты всѣмъ непо­
годамъ. . .

—  Ты подумай, сколько тутъ денегъ-то убухано. . . 
Стоятъ, родимые, стоятъ. Все имъ чего-то не хватаетъ. 
То частей, то свѣчей, то горючаго, то, чортъ его знаетъ, 
чего еще. . . День поработаютъ, мѣсяцъ постоятъ. . . 
Д а .. .  А съ  мужика послѣднее дерутъ, шкуру сымаютъ, 
заводы тракторные строятъ. Тутъ студенты изъ Москвы 
пріѣзжали. Говорили, что главный контръ-революціонеръ, 
главный вредитель — самый Сталинъ-то и есть. Онъ, 
дескать, спеціально такъ и гнетъ. Ну, можетъ, и врутъ... 
Однако, если подумать, такъ похоже...

Мы снова помолчали. . .
— Да, — сказалъ Касьянычъ глухо. —  Пропала 

наша Рассеюшка. . . Пропалъ мужикъ — пропала и Рас- 
сея. Развѣ-жъ можно такъ мужика зорить. Это какъ изъ 
коня хребетъ вынуть— одна конина и останется. . .  Вотъ 
ты, говоришь, писатель. Такъ ты про мужика, братъ, на­
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пиши. Чтобы мужику работать давали. Что-бъ рукъ не 
вязали. . . Ты мнѣ, братъ, работать дай, —  тутъ голосъ 
Касьяныча оживился, — ты мнѣ работать дай, такъ и я 
буду сытъ, и ты будешь сытъ, и Москву накормлю, и за­
граничному пролетарію хлѣба останется. А такъ — что? 
Связали мужика, ограбили, поставили надъ нимъ хули­
гановъ съ револьверами — и ни имъ хлѣба, ни намъ 
хлѣба — никому. . . Нѣтъ, ты, братъ, п р о  э т о  на­
пиши. . . А то, что? Читаешь газету — съ  души воро­
титъ. . . Ну, я знаю, и ты крѣпостнымъ сталъ, всего не 
напишешь...  Знаю. А ты какъ-нибудь — сторонкой. Раз- 
вѣ-жъ это жизнь? . . Мужика разстрѣливаютъ, мужикъ 
кого попадя рѣжетъ. . . Вотъ этого нашего Шубейкова 
подстрѣлили. А что онъ? Дуракъ и болѣ ничего. Кури­
ному Богу подпрапорщикъ. . . А вотъ пріѣхалъ, дуракъ, 
съ  револьверомъ, командуетъ, людей къ стѣнкѣ ста­
витъ. . . Былъ бы онъ моимъ сыномъ, я бы ему салазки 
загнулъ бы, спустилъ бы портки, да всыпалъ бы— такъ 
онъ бы мнѣ не покомандовалъ. А такъ — что? Народу 
нагубилъ, да и самъ на тотъ свѣтъ отправляется. . . 
Нѣтъ, ты напиши. . . Ты думаешь, зачѣмъ я тебѣ это 
говорю? Ты думаешь, я не знаю — можетъ, ты изъ чеки 
какой, а что про Вавилова, такъ только такъ, для замо- 
року глазъ. Такъ за мои съ тобой разговоры — меня да 
на тотъ свѣтъ. . . Ну, конечно, того свѣта я не очень 
что-бъ боялся. . . Хуже этого не будетъ. А все-таки на- 
дѣя есть, можетъ доживу. . . Да. . . дожить бы. . . Я 
бы. . . посмотрѣлъ.

Голосъ Касьяныча вздрогнулъ безпредѣльной, сжа­
той подъ чудовищнымъ давленіемъ, смертельной ненави­
стью. Онъ понялъ, что этого показывать нельзя, и за­
молчалъ. Я подумалъ о томъ, что с м о т р ѣ т ь  Касья- 
нычъ не сталъ бы. Конечно, можетъ быть, гласъ народа 
— гласъ Божій и судъ народа — тоже будетъ Божьимъ 
судомъ. . . Однако, при мысли о десяткахъ милліоновъ 
вотъ этакихъ Касьянычей, которые когда-то будутъ,—ко­
нечно, они б у д у т ъ  — творить свой судъ и свою 
расправу, на душѣ стало нехорошо. Страшная это бу­
детъ расправа. . . Едва ли міръ такую видалъ. . . Про­
неси, Господи. . .
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Я протянулъ Касьянычу папиросы. Касьянычъ, молча 
дѣлая какія-то судорожныя глотательныя движенія, взялъ 
папиросу, досталъ опять свое огниво и, видимо, справив­
шись съ собой, выкресалъ огонь и сказалъ спокойно:

— Такъ оно способнѣе. Сказываютъ, въ старое 
время люди и топоры изъ камня дѣлали. Вотъ такъ и 
мы скоро будемъ дѣлать. . . Эти совѣтскіе топоры — 
такъ они объ сосну ломаются. Н-да. . . А смываться ку­
да-нибудь надо. . ’. Куда-нибудь на вольныя земли. Ска­
зываютъ, въ Перми и въ Сибири такія земли есть. . .

Касьянычъ посмотрѣлъ на меня въ упоръ.
— Вотъ ты — образованный. . . Такъ мнѣ скажи: 

есть такія земли, или зря люди говорятъ? . .
Я прочелъ ему маленькую и весьма неопредѣлен­

ную лекцію преимущественно о пограничныхъ районахъ 
востока.

— Гмъ. . . Персія, говоришь. . . Асхабадъ (объ Ас- 
хабадѣ я, кстати, ничего не говорилъ). Знаю эти мѣста... 
Бывалъ. Только тогда Персія безъ никакаго интересу 
была. Своя земля была, свое отечество было. . .

— А теперь отечества нѣту?
—  Кому есть, а кому и нѣтъ. Мужику ужъ лучше 

подъ персомъ быть. Или подъ японцемъ. Плохо, гово­
ришь? Можетъ, и плохо. А, знаешь, какъ ни плохо жить, 
а помирать все-таки еще хуже. . .

Я молчалъ. Мы подъѣзжали къ станціи. Нѣкто въ 
рваномъ, исполнявшій какія-то, видимо весьма, универ­
сальныя обязанности на станціи, яростно огрызнулся на 
меня.

— Поѣздъ? Хрѣнъ его знаетъ, когда будетъ по­
ѣздъ. Опять крушеніе. Чтобы ихъ. . . Насадили тутъ 
всякую сволоту на нашу шею. А потомъ —  подъ судъ 
иди. . . У-у. . . мать ихъ. . . Что-бъ ихъ всѣхъ всѣми хо­
лерами передушило. . .

Нѣкто въ рваномъ повернулся и ушелъ. Итакъ, 
поѣздъ откладывался въ неопредѣленность, "ѣхать на­
задъ, къ начмилу и иже съ ними? Я рѣшилъ остаться 
ночевать гдѣ-нибудь на станціи—куда-нибудь приткнусь.

Я вернулся къ телѣжкѣ. Касьянычъ старательно 
вытиралъ коня клокомъ сѣна. Я досталъ червонецъ и 
протянулъ ему. Касьянычъ помоталъ бородой.
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— Нѣтъ, это, братъ, ни къ чему. Не возьму я тво­
ихъ денегъ. . . А за Вавилова —  спасибо. . . Конечно, 
что Вавиловъ? . . Тутъ милліоны. . . А вотъ ты, ежели 
ты человѣкъ, какъ человѣкъ, напиши, братъ. Хоть сто­
роночкой. Напиши. Что-бъ дохнуть дали. Вѣришь, какъ 
передъ Истиннымъ, — борода Касьяныча'. задрожала, — 
какъ передъ Истиннымъ — нѣту никакой мочи. Ника­
кой. . . Напишешь?

Я сказалъ:
— Напишу:
Касьянычъ стремительно схватилъ мою руку своей 

шершавой чугунной ладонью и долго трясъ.
—  Ну, смотри, братъ, напиши.. .  Не обмани... Ужъ 

и такъ —  обманывали, обманывали. . . — Голосъ Касья­
ныча прервался. Онъ круто повернулъ и отошелъ къ те­
лѣжкѣ.

Я не обманулъ Касьяныча. Но для того, чтобы не 
обмануть его, мнѣ пришлось пройти черезъ годъ кон­
центраціоннаго лагеря, полтораста верстъ карельской 
тайги и совѣтскую границу.

Вотъ я и пишу. . .
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