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Записка «Спасибо»
Есть в иудейской традиции такой обычай: человек, поднявший-
ся в Иерусалим, подходит к Стене Плача и обращается к ней 
с самыми для него важными просьбами. Кто‑то говорит их про 
себя, положив руку на горячий от солнца древний камень Стены, 
а кто‑то пишет на записке и вкладывает ее в щели между 
камнями. Замечательный израильский гид Алик Литвак на до-
статочно частый вопрос растерянных туристов: «Что можно 
попросить у Стены Плача?» обычно отвечает так: «А не надо 
ничего просить. Просто подойдите и скажите: „Спасибо“».

Не знаю как вам, а мне это кажется очень важным и правиль-
ным в наш суетный и странный век, на минуту остановиться 
и сказать это короткое слово. Итак…

Спасибо моим родителям Борису и Тамаре — без них вообще 
ничего не было бы.

Спасибо моей жене Ольге за очень и очень многое.
Спасибо моим детям Юле, Даниле, Майе и Мише за все, чему 

они меня научили.

Спасибо двум удивительным людям: телеведущему и писа-
телю Андрею Максимову и президенту издательства «Питер» 
Вадиму Усманову — без них эта книга не появилась бы на свет. 
Точнее говоря, она попросту не была бы написана. В процессе 
работы мы многое с ними обсуждали, и отголоски этих дис-
куссий вы наверняка заметите на страницах книги. Андрей в ней 
фигурирует как Писатель, а Вадим — как Издатель.

Спасибо моему неизменному компаньону в поиске ответов 
на вопросы, на которые ответа нет, Борису Шойтову.

Спасибо мудрой Екатерине Шуваловой именно за это — за ее 
мудрость.

Спасибо замечательному Михаилу Левиту за бесценность 
дружеских советов.

Спасибо очень правильной и с профессиональной, и с человече-
ской точки зрения команде по имени «Издательство „Питер“».

И, разумеется, спасибо всем людям, с которыми меня ког-
да‑либо сводила судьба. Хотя бы на мгновение.

Введение
Однажды мне позвонил директор детской вечерней школы 
и пригласил прочитать небольшой курс по фотографии. 
Первым желанием было отказаться, что я немедленно 
и проделал. Показалась странной даже сама попытка пере-
сечь то, что интересует в фотографии меня, с тем, что, как 
мне казалось, должно интересовать в фотографии детей. 
А после того как я услышал про возраст предполагаемых 
слушателей — возраст же был между восемью и двенадца-
тью годами, — желание отказаться возросло многократно. 
Но директор оказался замечательным человеком, очень 
болеющим за свое дело, а такие люди всегда вызывают 
у меня однозначное и глубокое уважение, и я в конце 
концов согласился. Мы назначили день, я пришел на пер-
вый урок. Надо признать, волновался при этом страшно. 
Если бы мне надо было выступать с лекцией на ту же тему 
перед залом с тысячью взрослых людей, то волновался бы 
наверняка меньше. Я зачем‑то перекладывал фотоаппарат 
на столе с места на место, доставал совершенно ненужные 
на первом уроке дополнительные объективы — короче, 
старательно оттягивал момент начала урока. Честно говоря, 
просто не знал, с чего начинать. О чем говорить дальше, 
знал, а с чего начинать — нет. Закончив бессмысленные 

передвижения аппарата и объективов по столу, я посмо-
трел на сидящих передо мной детей, вгляделся в их глаза, 
и тут в голове сам собой сложился вопрос, который я ре-
бятам немедленно и задал. Я спросил: «Как вам кажется, 
зачем мы фотографируем?» Ответ был предсказуем и прост: 
«На память». Я попросил подумать и назвать еще одну 
причину. Дети задумались на несколько секунд и прак-
тически хором выпалили… Остановитесь, пожалуйста, 
на этой фразе, не читайте дальше и подумайте над тем, 
как вы бы ответили. Только не торопитесь. Остановились? 
Задумались? Поехали дальше. Итак, дети практически 
хором выпалили: «Чтобы понять!» На мгновение я оторо-
пел, но волнение при этом как рукой сняло. Я понял, что 
мои опасения были напрасны, что мы говорим на одном 
языке. Дело в том, что Увидев великий Иерусалим в уже 
достаточно зрелом возрасте, я взял в руки камеру именно 
по этой причине — чтобы понять. В предыдущей фразе 
нет никакой опечатки, именно с большой буквы, посколь-
ку видел я Иерусалим раньше, и не один раз, но между 
словами «видеть» и «Увидеть» лежит огромная пропасть. 
Впрочем, об этом мы поговорим несколько позже, в главе 
под названием «Увидеть город».
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О чем и для кого эта книга? Давайте разбираться по по-
рядку. Сначала с «о чем». На долю каждого поколения 
выпадает своя революция, а иногда и не одна. Не миновала 
она и нас. Правда, к счастью, она оказалась не кровавой, 
а технологической. Я имею в виду цифровую революцию. 
Сейчас трудно себе представить, а ведь совсем недавно 
мы слушали музыку на виниловых пластинках, посылали 
письма по почте, чудом техники считали видеомагнито-
фон, а мобильные телефоны видели только в фильмах про 
Джеймса Бонда. В середине девяностых только вошел 
в нашу жизнь благополучно умирающий сейчас носитель 
музыки — CD-диск. В начале двадцать первого века мы 
еще покупали и проявляли фотопленки…

Тема осмысления цифровой революции огромна, много-
слойна и ждет еще своих докторских диссертаций по пси-
хологии и философии. Мы в этой книге даже попыток 
осмыслить данный процесс делать не будем, и упомянул 
я эту историю только лишь потому, что одним из послед-
ствий таких революционных действ оказалось то, что 
практически каждый человек стал владельцем как минимум 
одного фотоаппарата. Вы спросите, каким образом? Все 
очень и очень просто: представить современного человека 
без мобильного телефона невозможно, а практически все 
нынешние аппараты снабжены камерой. И часто вполне 
себе неплохой. По крайней мере намного превосходящей 
по уровню мой первый цифровой аппарат. И с каждой новой 
моделью телефона качество встроенного фотоаппарата 
улучшается. Так что, покупая сейчас средство связи, мы 
автоматически становимся потенциальными фотографами. 
И знаний для работы с ним особых не требуется — всего 
одна кнопка. С современными фотокамерами, даже самыми 
что ни на есть профессиональными, такая же история: уста-
навливаете режим «Auto», а дальше все та же волшебная 
кнопка. И никаких, даже приблизительных, представлений 
о выдержке, диафрагме или экспозиции не нужно — камера 
все сделает сама.

Вы видели когда‑нибудь, как фотографируют трехлетние 
дети? Очень сильное зрелище. И что любопытно, неплохие 
фотографии получаются. Итак, все просто. Осталось по-
следнее действие — нажать на кнопку и получить шедевр. 
Нажали. Посмотрели на дисплее на результат — не шедевр. 
Скучно, банально, не то что другим — самому неинтересно 
смотреть. Нажали еще раз — та же история. Наверняка вам 
знакомо это чувство досады: перед глазами что‑то потряса-
ющее, а передать это что‑то на снимке никак не получается. 
Вот мы и добрались до первой части вопроса: «о чем».

В этой книге мы попытаемся разобраться с тем, что должно 
произойти, до того как была нажата кнопка, и что должно 
произойти, как ни странно, после этого, чтобы в резуль-
тате получить фотографию, в которую хочется вглядеться, 
к которой хочется возвращаться. Мы будем разбираться 
с тем, в чем разница между «снимком» и «фотографией» 
и как из одного сделать другое. Мы будем учиться снимать 
людей так, чтобы они получались живыми, а не портретами 
на паспорт. Мы будем учиться тому, как НЕ надо фото-
графировать. Непривычно немного звучит, но, поверьте 
мне, это очень важно. Мы будем размышлять о том, какая 
фотография достойна стать черно-белой, а какая — нет. Мы 
попытаемся понять, что скрывается за такими, казалось бы, 
странными словосочетаниями, как «увидеть музыку», «уви-
деть тишину». И что самое главное — мы попытаемся разо-
браться, в чем разница между словом «видеть» и словом 
«увидеть», поскольку без «увидеть» не получится «понять».

А теперь о второй части вопроса: «для кого эта книга».

Тут все просто. Эта книга для любого человека, который 
хочет делать фотографии, а не снимки из серии «Я на фоне 
Москвы, Рима, Лондона или лошади». Для любого че-
ловека, я подчеркиваю, любого, кому хочется научиться 
передавать языком фотографии те чувства, которые он 
испытывает, глядя на любимую женщину или мужчину, 
на незнакомый город или на завораживающий пейзаж. 
Ваш возраст, опыт и ваша фототехника значения не име-
ют — мы практически не будем влезать в технические 
вопросы, об этом написано много прекрасных книг, и нет 
смысла их повторять. Мы будем исходить из того, что вы 
просто нажали на кнопку. А находится ли эта кнопка на мо-
бильном телефоне или на самой навороченной зеркальной 
камере — не важно. Мы не будем учиться останавливать 
мгновение — это и невозможно. Мы будем учиться оста-
навливаться и делать такие фотографии, глядя на которые 
захочется задуматься и, может быть, что‑то понять.

А если вы не хотите делать фотографии, а хотите просто 
по‑иному, с другого, если так можно выразиться, ракурса, 
увидеть наш мир, то эта книга… тем более для вас, по-
скольку большая ее часть будет посвящена именно этому, 
очень важному умению — умению «Увидеть». А нажали 
вы, после того как увидели, на кнопку и, соответственно, 
стали называться «фотографом» или не нажали и остались 
«зрителем», роли большой не играет.
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Что такое «хорошая фотография»
Ответ на этот, казалось бы, элементарный вопрос очень 
и очень непрост. Для начала проведем эксперимент (в этой 
книге будет еще много экспериментов, она, собственно 
говоря, на них и построена). Я возьму одну из своих фото-
графий, вставлю в книгу и задам вам вопрос.

Посмотрите на нее внимательно и скажите, хорошая ли 
это фотография? Я много раз задавал этот вопрос разным 
людям и в ответ всегда слышал «Да». Не имею возмож-

ности услышать ваш ответ, но, предположим, что и вы 
тоже ответили утвердительно. Немного изменю вопрос, 
а точнее говоря, дополню: «Хорошая ли эта фотография 
с профессиональной точки зрения врача-рентгенолога?» 
«Разумеется, нет», — ответите вы и будете абсолютно 
правы — костей‑то на снимке не видно. А с точки зрения 
рекламы мобильных телефонов? «Естественно, нет» — а при 
чем тут телефон! А с точки зрения возможности идентифика-
ции человека при помощи сканирования его сетчатки глаз? 
Ужасная фотография. А ведь все перечисленное — разные 
задачи фотографии. Так почему же все те люди, которым 
я задавал первый вопрос, отвечали утвердительно? Мне 
кажется, потому что в ней есть то, чего мы больше всего 
ждем от фотографии, — эмоция. Конечно, когда у человека 
перелом ноги, ему нужен качественно сделанный рентге-
новский снимок. Но согласитесь, не каждый же день мы ло-
маем ноги, покупаем телефоны и проходим идентификацию 
по сетчатке глаз. А эмоции нам нужны всегда. Человек без 
них не может жить. В самом прямом смысле слова не может. 
В нас природой заложена потребность получать эмоции 
и передавать другим людям. Поэтому на протяжении всей 
истории своего существования человек искал и совершен-
ствовал инструменты для их передачи. Если вдуматься, нет 
никакой принципиальной разницы между обломком камня, 
которым доисторический человек выцарапывал на стене 
пещеры рисунок оленя, и вашей цифровой камерой, которой 
вы фотографируете такого же оленя в заповеднике.

Итак, хорошая фотография — это фотография, в первую 
очередь передающая эмоции. Разумеется, это опреде-
ление субъективно и наверняка может вызвать массу 
возражений типа: а как же техническое качество снимка, 
а как же его продажная стоимость и т. д. Спора не полу-
чится — каждый в фотографии имеет право искать свое. 
Лично для меня в фотографии, да и вообще в искусстве, 
есть один главный критерий — цепляет — не цепляет, 
а все остальное — вторично. Настолько главный, что я даже 
слово для этого чувства придумал: камертонит (мой Word 
его красненькой линией подчеркнул — нет такого в его 
словаре). В этой книге, собственно говоря, речь и пойдет 
о том, как делать фотографии, которые камертонят.

Все. Хватит лирики. Давайте перейдем к делу.
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Чем снимок отличается 
от фотографии

Ответ на этот вопрос, как ни странно это прозвучит, дал 
еще великий Микеланджело в пятнадцатом веке. Когда его 
спросили: «Каким образом вы создаете свои скульптуры?», 
он ответил: «Я просто беру камень и отсекаю все лишнее». 
Если в вопросе слово «скульптуры» мы заменим на слово 
«фотографии», а в ответе слово «камень» — на слово «сни-
мок», то получим ответ и на наш вопрос. Впрочем, в эту 
фразу можно и много других разных слов вставить. Великий 
скульптор дал универсальный ответ на вопрос о творчестве. 
Давайте разделим его на две части: «беру камень» и «от-
секаю лишнее». Не знаю, как это прозвучало в оригинале 
(за пять веков в цитате многое могло измениться), но силь-
но подозреваю, что Мастер использовал не слово «беру», 
а слово «выбираю». Тут, кстати, никакого секрета нет, любой 
скульптор вам подтвердит, что выбор камня — половина 
дела. Ровно та же история и с фотографией: мы выбираем 
сюжет и делаем снимок, то есть берем камень, а потом 
приносим его домой, копируем на компьютер и обрабаты-
ваем, то есть отсекаем лишнее. Тему «отсекаю» мы будем 
подробно рассматривать в дальнейших главах, а сейчас 
давайте исследуем тему «беру камень».
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В поисках приема
Итак, выбираем сюжет и делаем сни-
мок. Ну, сделать снимок, как мы уже 
говорили, может и трехлетний ре-
бенок, нажал на кнопку — и готово. 
А вот с выбором сюжета все намного 
сложнее. Хотя… Пожалуй, я был не-
прав, использовав такую казенную 
формулировку, как «выбор сюжета». 
Думал‑то правильно, а слова подо-
брал формальные. Поэтому и получи-
лось сложно. Простите, исправляюсь. 
Лучше пусть будет так: мы определяем 
для себя тему, которую хотим про-
чувствовать и понять, настраиваемся 
на нее, выбираем прием понимания 
и делаем снимок. А вот темой уже мо-
жет быть все что угодно: город, друг, 
футбольный матч, бутылка красного 
вина, огонь костра, любимая женщина 

или мужчина, рок-концерт, бумажка 
на асфальте, полет птицы… Список 
тем, как и список приемов, безграни-
чен. Вы, естественно, спросите: «А как 
этот самый прием‑то  подобрать, 
да и что это вообще за зверь такой?» 
Давайте мы поступим так: я вам рас-
скажу о некоторых темах, которые 
мне было интересно при помощи фо-
тоаппарата исследовать, и приемах, 
которые я в своих исследованиях ис-
пользовал, а потом мы сформулируем 
ответ на этот очень важный вопрос. 
Все, о чем я вам буду рассказывать, 
прошло через отсечение лишнего, 
но мы об этом пока говорить не бу-
дем, еще успеем в следующих главах 
наговориться. Пока же — выбираем 
камень.

Некоторое время назад судьба с за-
видной регулярностью приводила ме-
ня в синайскую и иорданскую пустыни. 
Потрясающие в своей тишине и спо-
койствии пейзажи. Камни, песок, ветер 
и солнце. Однажды, когда я в очередной 
раз вернулся домой, мой друг спросил 
меня: «Зачем ты так часто ездишь туда? 
Что там есть такого интересного?» Я от-
ветил: «Там есть НИЧЕГО». Странный 
немного ответ, но так уж я почувствовал 
пустыню. За те поездки мною было сде-
лано множество фотографий в попытке 
понять это «ничего». Некоторые из этих 
попыток, как мне кажется, увенчались 
успехом. Перед вами две из них.

Первая сделана с горы в синайской 
пустыне. Мы поднялись туда в июль-
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ский полдень, чуть живые от жары, и… 
остолбенели от увиденного. В самом 
прямом смысле слова остолбенели. 
Было такое ощущение, что мы стоим 
на дне гигантского моря. Небо цве-
та моря в легкой дымке и шум ветра 
в ушах, чем‑то напоминающий шум 
воды, это ощущение только усиливали. 
Вглядитесь, пожалуйста, в фотографию.

Теперь давайте проведем эксперимент, 
благо цифровая фотография предостав-
ляет возможность легко это проделать. 
Эксперимент будет заключаться в том, 
что мы уберем с переднего плана жен-
скую фигуру.

Именно так мы, как правило, и ста-
раемся сфотографировать пейзаж — 

чтобы между нами и природой никого 
не было. Как обыкновенный человек 
я с таким подходом полностью согласен 
и целиком его поддерживаю — меня 
тоже раздражает присутствие других 
людей в поле зрения в момент моего 
общения с природой. Всегда раздра-
жает. А вот как фотограф позволю себе 
с этим не согласиться: с кадром уже 
совсем другая история. В нем иногда 
нужно что‑то еще, что в дальнейшем, 
когда мы будем сидеть дома, пить чай 
с баранками и рассматривать привезен-
ные из поездки фотографии, поможет 
нам вновь на нужную волну настро-
иться. Этакий скрытый переключатель.

А теперь посмотрите еще раз на эти две 
работы. Согласитесь, что первая намно-

го интереснее, чем вторая. Почему? Вы 
пока не продолжайте читать, а попро-
буйте проанализировать. Попробова-
ли? Поехали дальше. Как мне кажет-
ся, именно вглядывающаяся в тишину 
пустыни женщина и делает эту тишину 
явственно слышимой и, соответствен-
но, заставляет нас вглядеться в эту ти-
шину. Даже просто из любопытства 
вглядеться: что она там такого нашла? 
И еще один маленький и на первый 
взгляд незаметный, но очень важный 
нюанс — бордовая рубашка, резко 
выпадающая из пастельной цветовой 
гаммы пустыни. Это и есть то, что я на-
звал приемом. Кстати, для любителей 
погони за мегапикселями в фотокаме-
рах: фотография сделана трехмегапик-
сельной мыльницей.
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Еще одно фото. Тоже пу-
стыня, только уже иордан-
ская. И тоже гора. Правда, 
ощущения от увиденного 
совсем другие. Дело было 
в начале июня, и над пусты-
ней собиралась гроза. Летом 
в ближневосточной пустыне 
такое явление, прямо ска-
жем, — редкость. По небу 
ползали тучи, и  картинка 
менялась с  сумасшедшей 
скоростью. Больше всего это 
напоминало какой‑то ино-
планетный пейзаж. Никаких 
цветовых корректировок 
снимка мне потом делать 
не пришлось — вы видите 
картину такой, какой ее уви-
дела камера.

Проводим тот же экспери-
мент: убираем маленькую 
фигуру женщины слева. 
И опять, как и в прошлый 
раз, все рассыпалось. Прав-
да, по другой причине — 
у этой фигуры, в отличие 
от предыдущей, была не-
сколько иная функция: под-
черкнуть масштабы увиден-
ного. И это — тоже прием.
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Еще одна фотография из истории с масштабом. Сделал 
я ее на юге Франции. С точки зрения художественной она 
интереса никакого не представляет, а вот с точки зрения 
заметок путешественника очень даже любопытна. По про-
селочной дороге ползла гигантских размеров улитка. 
На самом‑то деле это, конечно, слизень, но мне так не нра-
вится это слово, что пусть это будет улитка. А как показать, 
что она гигантская? Глупо как‑то под фотографией подпись 
делать: «Гигантская улитка, ползущая по дороге». Я достал 
из кармана мобильный телефон и положил рядом. Все стало 
понятнее. Тоже прием — добавить в кадр что‑то знакомое, 
что поможет определить масштаб увиденного. И кстати, 
прием, ничем от предыдущего не отличающийся. Другой 
вопрос, что когда я дома открыл фотографию и всмотрелся 
в нее, то комбинация «улитка — телефон» (то есть соседство 
в кадре одного из самых медленных на земле животных 
и одной из самых быстроразвивающихся технологий) при-
обрела совершенно другой, аллегорический смысл. Так 
тоже часто бывает, и об этом мы будем подробно говорить 
в главе «Увидеть увиденное». Телефон тот, конечно, уже 
давно устарел, а улитки вряд ли поменялись хоть на йоту. 
Но это просто так, к слову пришлось.

Теперь перейдем к приемам, 
скажем, более сложносочи-
ненным. Возьмем фотогра-
фию из серии «Иудейская мо-
литва». Тот, кто бывал в Ие-
русалиме, наверняка видел 
молящихся у Стены Плача 
мужчин и женщин. Люди, 
обращаясь лицом к Стене, 
произносят слова молитвы. 

Сюжет с точки зрения фотографии достаточно сложен 
для передачи — ну стоит человек к тебе спиной, а к стене 
лицом, и стоит. Со спины сложно людей фотографировать. 
Вот если бы было наоборот…

Сейчас мы пойдем по пути, отличному от предыдущих 
примеров. Для начала посмотрите на фотографию слева 
с убранным приемом. Банально, неинтересно и непонятно. 
А мы с вами говорили о том, что одна из главных задач 
фотографии — это возможность реализовать человеческое 
желание понять. Пока же мы ничего нового ни о молитве 
вообще, ни об иудейской молитве в частности не поняли.

Теперь возвращаем прием. В данном случае это тень. И сра-
зу же фотография заработала по‑другому. Мы получили 

некий диалог человека с собственной тенью, то есть с самим 
собой. А ведь, если вдуматься, самым важным моментом 
любой молитвы на любом языке является именно разговор 
с самим собой. Разумеется, если молиться по‑честному, 
а не по привычке или для галочки.
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Совсем другая история. Точнее, прямо 
противоположная. Я не люблю Лас-
Вегас. Для меня он со своей пластико-
вой роскошью и возведенной в абсо-
лют всепродажностью является пол-
ным антиподом чистоте и искренности 
синайской пустыни. И при этой моей 
к нему нелюбви практически каждый 
раз, когда я оказываюсь в Америке, 
судьба под тем или иным предлогом 
приводит меня в этот город. Причем 
приводит с фотоаппаратом. Но мы 
не будем сейчас разбираться в пери-
петиях человеческой судьбы, а попро-
буем понять вещи попроще, а именно 
то, как передать чувство брезгливости. 
Итак, мы имеем следующее: фотоап-
парат, фотографа, город и брезгливую 
нелюбовь фотографа к этому городу. 
Выбираем тему или сюжет и ищем 
прием. Сюжетов, надо отдать долж-
ное этому городу, он предоставля-
ет много. Я вам расскажу об одном 
из них.

Назовем его, ну скажем, «Визитная 
карточка плотских утех». Подобных 
карточек по городу разбросано просто 
немерено. Я сфотографировал их в не-
скольких местах, но ничего интересного 
не получалось. Чего‑то не хватало. Или, 
используя нашу терминологию, приема 
не находилось. Не могу сказать, что 
сильно по этому поводу расстроился, 
поскольку ничего оригинального в этом 
сюжете не заметил. И тут, уже совсем 
было собравшись поискать что‑то дру-
гое (благо, как было отмечено ранее, 
Лас-Вегас на сюжеты щедр), случайно 
споткнулся о поребрик и машинально 
посмотрел на землю. На земле я увидел 
и сюжет, и прием...

Заплеванный семечками грязный 
асфальт — это образ, вызывающий 
вполне определенные ассоциации. 
И рекламка с полуголой девушкой — 
это тоже образ, вызывающий другие, 
но тоже вполне определенные ассо-

циации. А вот когда один образ на-
кладывается на другой…

Если вдуматься, то нет большой разни-
цы между историей «улитка–телефон» 
и «рекламка–асфальт». И там и тут 
один предмет помогает четче осознать 
и сформулировать для себя другой. 
Просто если в первом случае телефон 
выступил единицей измерения длины, 
то во втором заплеванный асфальт 
стал единицей измерения одного 
из человеческих чувств.

Давайте рассмотрим еще один пример, 
а потом попытаемся сформулировать, 
что это за зверь такой — прием. Хотя, 
как мне кажется, вы и так уже это по-
няли. Однажды, проходя по улицам 
древнего портового города Яффо, 
я наткнулся на старое рассохшееся 
пианино. Как вы думаете, какой прием 
использован на этой фотографии? До-
гадались? Правильно. Прием — лист. 
А вот почему я считаю это приемом, 
не скажу. Пусть это будет чем‑то вроде 
домашнего задания.

Подведем итоги. Для начала обещан-
ное определение приема. А вы знаете, 
у меня его… нет. Вернее, так: оно есть, 
но глубоко ненаучное. Представьте се-
бе, что вы варите мясной бульон. Что? 
Не умеете варить? Нестрашно. Пусть 
бульон варит ваша мама, бабушка или 
жена и в процессе приготовления все 
время дает вам его пробовать. Сначала 
это просто вода, потом в ней появляет-
ся привкус мяса, потом привкус добав-
ленной моркови, потом вкус начинает 
набирать силу… Но все не то. И тут вы 
(или не вы, а мама, жена или бабушка) 
добавляете в кастрюлю перец, про-
буете и понимаете: суп состоялся. Что 
изменилось? Вам что, вкус перца по-
нравился? Не думаю. Перец сам по се-
бе, как мне кажется, не очень вкусный. 
У него другая задача — оттенить вкус 
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других продуктов, навести его на рез-
кость. Точно такая же задача и у фото-
графического приема — максимально 
усилить выбранную вами для исследо-
вания тему. Сами по себе телефон, тень 
или листик, разумеется, тоже интерес-

ны, но добавленные в, казалось бы, 
не связанную с ними историю, могут 
ее многократно усилить и раскрыть 
с совершенно неожиданной стороны. 
Поиск приемов — занятие безумно 
интересное. Поэкспериментируйте, 
попытайтесь соединить в кадре раз-
ные, вроде бы несовместимые вещи. 
И не стесняйтесь при этом нажимать 
на кнопку, — матрица камеры все вы-
держит.

Вообще‑то, понятие приема намного 
шире, чем только поиск какой‑то важ-
ной «приправы» для кадра. Прием — 
это и способ эмоциональной настрой-
ки фотографа на волну снимаемого 
объекта, и методы привлечения зри-
тельского внимания к важным дета-

лям кадра, и способ раскрепостить 
фотографируемого человека, и мно-
гое другое. Ведь согласитесь, для 
того чтобы суп вкусно сварить, на-
до не только правильное количество 
перца добавить, но еще и правиль-
ную ложку взять, чтобы размешать 
его, — маленькая утонет, а большой 
мешать неудобно. Да и кастрюлю под-
ходящую выбрать тоже не помешает. 
Но не забывайте, что прием, как и пе-
рец, ложка и кастрюля, — это только 
средство. Не цель, а именно средство 
для достижения цели. А цель — по-
нять и раскрыть выбранную вами для 
исследования и понимания тему. Про-
звучало слово «выбранную». А как ее 
выбирать? Вот об этом‑то мы и по-
говорим в следующей главе.

В поисках приема  ●  13 



В поисках темы

Увидеть ребенка

Темы в фотографии можно разбить 
на две большие группы: те, которые 
вы выбираете для себя, и те, которые 
выбирают для вас за вас. За вторые, 
как правило, платят деньги, а за пер-
вые чаще всего — нет. Разумеется, 
бывают и исключения и пересечения. 
К пересечениям относятся те исто-
рии, когда вы выбираете тему, а вам 
за это еще и платят деньги. На первый 
взгляд это вроде бы и здорово, но… 
Деньги — штука такая. Осторожно 
с ними надо. С исключениями тоже 
понятно — например, ваш друг попро-
сил пофотографировать у него на дне 
рождения, а вы терпеть ненавидите 
снимать людей. Но и друга обижать 
не хочется. Или другой друг — му-
зыкант — попросил поснимать его 
концерт. И денег предложил. А вы 
страсть как любите на концерте сни-
мать, да и к людям хорошо относи-
тесь, но как можно у музыканта брать 
деньги…

Чтобы мы могли двигаться дальше, 
давайте определимся сразу: фото-
графию как средство заработка мы 
рассматривать не будем. И не потому, 
что это плохо — зарабатывать фото-
графией. Разумеется, нет. Замечатель-
ная и очень интересная профессия. 
Просто словосочетания «заработать 
деньги» и «желание понять», о кото-
ром мы говорили в начале книги, слабо 
увязываются одно с другим. Если уж 
быть точнее, вообще никак не увязы-
ваются. Я знаю многих замечательных 
фотографов, которые всю неделю за-
рабатывают деньги съемкой всяческих 
официальных мероприятий, а на вы-
ходные уезжают за город и совершен-
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но бесплатно снимают птиц или при-
роду, поскольку это — их тема и они ее 
стараются понять. Мухи, как говорится, 
отдельно, котлеты отдельно.

Итак, как найти тему? А очень просто. 
«Опаньки! — скажете вы. — Вот это от-
вет! Люди годами мучаются, на курсы 
ходят, группами на фотосессии ездят, 
и ничего не получается. А он гово-
рит: „Очень просто“». Да, очень про-
сто. Не надо никуда ездить и ходить. 
То есть ходить на курсы, конечно, надо, 
но для того чтобы понять профессио-
нальные приемы, усовершенствовать 
свою технику, глубже усвоить законы 
композиции. Но не для поиска сво-
ей, я подчеркиваю, СВОЕЙ, темы. Хо-
тя бы только потому, что она ваша, 
а лучше вас, уж простите за игру слов, 
вас никто не знает. Вместо того что-
бы куда‑то идти, присядьте на пару 
минут и подумайте, что вы любите. 
Только не говорите «Ничего». Не по-
верю. Живой человек (а раз вы чита-
ете эту книгу, то относитесь именно 
к живым), не может ничего не любить. 
С ходу бросаю примерный набор того, 
что мы любим. И пусть вас не пугает 
некоторая его эклектичность, поня-
тие «любовь» — очень широкое по-
нятие. Поехали. Итак, например, мы 
можем любить: людей, камни, колбасу, 
музыку, компьютерные игры, кваше-
ную капусту, животных, путешествия, 
цветы, архитектуру, лес, себя, дождь, 
дворцы, бабочек, старую мебель и т. д. 
Список, как вы понимаете, бесконе-
чен. С тем же успехом я могу пере-
числить то, что мы не любим: людей, 
камни, колбасу, музыку, компьютер-
ные игры, квашеную капусту… Любая 
из тем, которые вы любите, а если точ-
нее — которые вам НЕбезразличны, 
может стать вашей темой в фотогра-
фии. И, что очень важно понять, лю-
бая из тем, которые вам безразличны, 
НЕ может стать вашей темой. Просто 

Увидеть глаза

потому, что невозможно понять то, 
что не вызывает у тебя никаких чувств 
и эмоций. Невозможно понять кар-
тину, если ты не любишь живопись, 
невозможно понять рок-н-ролл, если 
ты не любишь музыку, невозможно 
понять человека, если ты не любишь 
людей. Попробуйте составить два та-
ких списка. Только, во‑первых, будьте 
честны — вы ведь для себя их состав-
ляете, а во‑вторых, не ограничивайте 
свою фантазию, а просто пишите все 
то, к чему вы могли бы применить 
слово «любовь» и, разумеется, что 
хотели бы глубже понять. А вот после 

того как поймете, можно и на курсы ид-
ти, и на фотосессии ездить — вам уже 
будет абсолютно ясно и зачем вы там, 
и что оттуда вынести хотите. Кстати, 
все вышесказанное относится и к слову 
«ненависть» (и очень даже интересные 
и неожиданные темы для фотографа 
на этом поле могут найтись). И к любо-
му из других слов, которые определяют 
чувства человеческие. Кроме одного 
чувства — безразличия.

Напрашивается совершенно спра-
ведливый вопрос: достаточно  ли 
что‑то или кого‑то, ну, например, 

В поисках темы  ●  15 



Увидеть молчание

очень сильно любить, чтобы получил-
ся отличный снимок, а затем и фото-
графия? Сразу хочу дать максимально 
развернутый ответ, состоящий из трех 
слов и одного соединительного со-
юза: «Нет, нет и нет!» Объясню почему. 
Трудно представить себе родителя, 
который в списке «не люблю» напи-
шет: «мой ребенок». И тем не менее 
миллионы личных страничек в разных 
социальных сетях просто перегруже-
ны такими изображениями детей, что 
иной мысли, кроме как «до какой же 
степени надо ненавидеть своего ре-
бенка, чтобы выложить такое его изо-
бражение на всемирное рассмотре-
ние», у меня не возникает. Правда, 
надо отдать должное взрослым, они 
и к своему образу, и образу своих лю-
бимых и друзей тоже, мягко говоря, 
безо всякого уважения относятся. Ис-
пытывать какое‑то чувство к тому, что 
ты снимаешь, — это только необхо-
димое условие, грубо уменьшающее 
количество тем, но совершенно недо-
статочное для получения фотографии, 
передающей ваши чувства. Собствен-
но говоря, вся книга именно этому 
и посвящена — научиться выражать 
свои чувства языком фотографии.

А теперь перейдем к примерам. Бы-
ло бы очень здорово, если бы мы си-
дели сейчас в одной комнате и вы, 
составив свой список тем, решили об-
судить его со мной. Тогда у нас был бы 
отличный шанс вместе попридумы-
вать ходы и приемы. Но, к сожалению, 
технологии книгоиздания пока еще 
не предоставляют нам таких возмож-
ностей. Поэтому мы, что называется, 
пойдем другим путем: я вам расскажу 
о разных темах из моего списка, кото-
рые пытался и пытаюсь увидеть и по-
нять, и приведу в пример свои фото-
графии, а вы, оттолкнувшись от них 
или, наоборот, полностью их не при-
няв, попытаетесь создать свой список Увидеть одиночество
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Увидеть юность

и свои фотографии. Некоторые из приведенных примеров 
будут в дальнейшем подробно разбираться и исследо-
ваться, а некоторые останутся за бортом — размеры книги 
небезграничны.

И последнее. Все темы моего списка начинаются со слова 
«Увидеть». И если бы меня попросили убрать из него все 
пункты, оставив лишь один, то список назывался бы так: 
«Увидеть людей». Не потому, что другие темы мне неинте-
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Увидеть город

ресны. Просто так уж, наверно, я устро-
ен, что вижу мир именно через людей, 
через их глаза, руки, улыбки, деяния, 
боль. Но пока никто от меня такого 
драматического сокращения списка 
не требует, я разложу все по разным 
«Увидеть».

А сейчас давайте на короткое время 
прервем процесс складывания слов 
из букв и мыслей из слов и, чтобы 
понять, о чем идет речь, посмотрим 
на иллюстрации к этой главе и подписи 
к ним, которые рассказывают о некото-
рых моих «Увидеть».

Посмотрели? Продолжаем разговор. 
У меня нет ни малейшего сомнения 
в том, что если бы вас попросили уви-
деть любую из этих тем и вы, взяв в руки 
фотоаппарат, отправились на поиски, 
результат был бы абсолютно другой. 
Как говорит Писатель (см. с. 4), «Бог — 
мастер штучный». Соответственно 
и результат его трудов просто не мо-
жет быть, уж извините за игру слов, 
иным, кроме как другим. И выглядим 
мы по‑разному, и думаем по‑разному, 
и видим по‑разному. С последними дву-
мя утверждениями, правда, все не так 
уж и просто, поскольку чем дальше мы 
уходим по дорожке жизни от детства, 
тем больше стереотипов накапливается 
у нас и тем сложнее их в себе побеж-
дать. Я говорю это, основываясь на сво-
ем пути и опыте, так как пришел к фото-
графии как к средству понимания в до-
статочно зрелом возрасте. И разрушать 
в себе эти самые накопленные за жизнь 
стереотипы мне было очень и очень не-
просто. Все время хотелось кого‑то по-
ставить перед камерой по стойке смирно 
и скомандовать: «Cheese!» Но… вы даже 
представить себе не можете, насколько 
это интересно и увлекательно — ломать 
стереотипы в ˆидения мира! Хотя нет. 
Позволю себе с самим собой не согла-
ситься. Я имею в виду не согласиться 
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Увидеть старость

В поисках темы  ●  19 



Увидеть суетность

с фразой: «представить себе не можете». Если вы дочитали 
до этих строк, то наверняка можете. Или, по крайней мере, 
хотите, что в сущности одно и то же. Так не отказывайте себе 
в этом удовольствии. Возьмите в руки любой фотоаппарат, 
выберите любую тему и просто попробуйте увидеть ее не так, 
как вас жизнь приучила, а чуточку по‑другому. Не надо 
сильно по‑другому. Чуточку. Например, немножко измените 
угол зрения. В самом прямом смысле измените: делая снимок 
любимой девушки, просто опуститесь перед ней на колени. 
Много зайцев сразу убьете. Во-первых, ей будет очень при-
ятно увидеть вас коленопреклоненным. Во-вторых, на снимке 
вы увидите девушку с красивыми и стройными ногами. 
В-третьих, что очень важно, ваша девушка тоже себя такой 
вашими глазами увидит. И в результате любовь между вами 
вспыхнет с новой силой. А всего‑то и надо было — просто 
опуститься на колени или, говоря фотографическим языком, 
изменить ракурс. Если же вы по привычке этого не совершите 
и сделаете снимок с высоты своего почти двухметрового 
роста, результат с ногами будет, как вы догадались, ровно 

противоположный. И любовь соответственно вряд ли вспых-
нет. Не верите? Проведите эксперимент, две секунды займет.

На самом деле это только начало темы «Увидеть». Через 
несколько глав мы к ней опять вернемся. И не просто вер-
немся, а будем подробно разбирать эти самые очень разные 
«Увидеть». И посвящена им будет большая часть книги, 
поскольку если вам удалось придумать прием, чтобы это 
увиденное передать, то остальное — дело техники. Мы 
в спокойствии рассмотрим и проанализируем фотографии, 
сделанные в процессе понимания определенных тем. Мы 
рассмотрим снимки, из которых получились эти и другие 
фотографии, и поговорим о приемах, которые использова-
лись для достижения желаемого результата. Обсудим про-
блемы, с которыми вы неизбежно столкнетесь, если будете 
исследовать ту или иную тему. Поищем ответы на те вопросы, 
которые чаще всего возникают (что и когда можно снимать 
и что и когда нельзя, как подойти к человеку или к городу 
и т. д.). Каждой теме будет посвящена своя отдельная глава.
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Но пока мы на некоторое время прервемся и продолжим 
разговор о процессе превращения снимка в фотографию. 
Итак, тема увидена, прием придуман, кнопка нажата, сни-

мок сделан, в компьютер перенесен. Переходим ко второй 
части ответа Микеланджело — отсекаем лишнее. Причем 
для начала делать это будем в самом прямом смысле слова.

Увидеть судьбу

В поисках темы  ●  21 



Увидеть границы снимка, или 
О пользе обрезания
Есть такой старинный анекдот. У пожилого ребе спра-
шивают: «Зачем евреи делают обрезание?» — «Как вам 
объяснить, — отвечает ребе. — Во-первых, это красиво…» 
Как удивительно это ни прозвучит, но данное действие 
определяет не только один из центральных обрядов 
в иудейской религии, но и один из очень важных, если 
не важнейший, этап в процессе рождения фотографии 
из снимка. Речь, как вы уже, наверно, догадались, пойдет 
о кадрировании. Не догадались? Не пугайтесь мудрености 
звучания этого термина, тут все очень просто. Мы будем 
говорить о поиске границ фотографии.

Так уж устроены современные фотоаппараты, что в про-
цессе съемки они загоняют наш снимок, а вместе с ним 
и в ˆидение заинтересовавшего нас образа в конкретные 
и вполне жесткие границы, продиктованные размером 
матрицы. Чаще всего это картинка с соотношением сто-
рон 2:3 или 3:4. Не знаю, как вам, а мне, например, очень 
обидно, когда границы моего в ˆидения мира размерами 
какой‑то там матрицы определяются. Но тем и хороша 
цифровая фотография, что эти границы можно и даже 
нужно изменять. Причем делается это всего лишь не-
сколькими движениями компьютерной мышки. Другой 
вопрос, что люди этой потрясающей возможностью 
почему‑то не пользуются. Почему, спросите вы. Думаю, 
что просто не знают, как, зачем и по каким правилам это 
делать. А жаль. Давайте исследуем эту тему. Для начала 
разберемся с «как».

Если вдруг кто забыл, напоминаю: в любом графическом 
редакторе есть команда «Crop», предназначенная для из-
менения границ изображения. Алгоритм прост до безоб
разия: открываем файл фотографии, выбираем команду, 
выбираем новую прямоугольную границу, оставляя внутри 
нее то, что нас интересует, нажимаем на кнопку, выражая 
свое согласие на изменение границ, сохраняем файл. 
В последнем действии желательно дать фотографии новое 
имя, чтобы в дальнейшем иметь возможность к оригиналу 
вернуться. Итого: четыре нажатия кнопки мышки. Все. 
На этом с вопросом «как» мы разобрались и, собственно 

говоря, техническая часть этой главы закончилась. Пере-
ходим к «зачем».

В природе человека заложено желание вглядеться. При-
чем проявляется оно практически беспрерывно, хотя люди 
об этом и не задумываются. Например, мы приходим в му-
зей. Для чего? Разумеется, чтобы вглядеться в картины. 
Приходим в магазин за покупками и идем вдоль полок. 
Что делаем? Вглядываемся в товары. Сидим на закате 
на берегу моря, неторопливо перебираем песок и… — 
правильно — вглядываемся в исчезающий за горизонтом 
диск солнца. Берем на руки ребенка, говорим с любимым 
человеком, ведем машину, смотримся в зеркало… Список 
бесконечен. Представьте себе на мгновение, насколько бы 
обеднела наша жизнь, если бы мы лишились удивитель-
ной возможности — вглядеться. Так почему же человек 
должен отказывать себе в этой радости в тех фотографиях, 
которые сам же и делает? Причина, как мне кажется, од-
на — в природе человека помимо желания вглядеться 
еще и лень заложена. Странная, кстати, вещь: по жаре, 
обливаясь потом, несколько часов лезть на высоченную 
гору, чтобы насладиться восхитительным видом, мы 
не ленимся, а потратить дома несколько мгновений, чтобы 
в спокойствии осознать увиденное, нам лениво. Причем 
и солнце не слепит, и ноги не болят. Предположим, вы 
согласились с тем, что это неправильно, величайшим 
усилием воли победили свою лень и решили реализо-
вать желание вглядеться. Тогда переходим к «по каким 
правилам».

Однозначного ответа на этот вопрос, как грустно это 
ни прозвучит, нет. Как и нет ни в одном графическом ре-
дакторе команды «Сделать шедевр». Есть много разных 
других команд и кнопочек, сильно облегчающих фото-
графу жизнь, но о них мы говорить, как я вам в начале 
и пообещал, не будем. А вот о правилах поговорим. В этой 
главе речь пойдет о знаменитом золотом сечении.

Давайте я вас сперва испугаю. Пугать буду математиче-
ским определением. Приготовились? Поехали. Золотое 
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сечение определяется следующим образом: отношение 
целого к большей части должно равняться отношению 
большей части к меньшей. Если взять отрезок на пря-
мой и разделить его на две неравные части таким обра-
зом, чтобы его длина A+B относилась к большей части A 
так, как эта большая часть к меньшей B, то получим 
результат, который и называют золотым сечением. 
Это число равняется 1.618 или 0.618. Части же целого 
отрезка A+B, взятого за 1, выражают в относитель-
ных величинах: A=0.62..., B=0.38 или в процентах 62 
и 38%... Все. Дальше цитировать не буду, так как сильно 
подозреваю, что цель достигнута, и вы уже запуганы. Да я, 
честно говоря, и сам испугался. Но надо же было научную 
базу подвести под то, о чем дальше говорить будем!

На самом деле если слегка все упростить, мы получаем 
удивительно легкий в использовании и мощнейший по ре-
зультатам инструмент. Идея проста: берем прямоугольник, 
ограничивающий кадр, и делим его при помощи двух 
горизонтальных и двух вертикальных линий на девять 
равных прямоугольников (в слове «равных», собственно, 
и скрывается упрощение — по научному определению они 
не совсем равны). В итоге получаем четыре линии и четыре 
точки, в которых они пересекаются. Эти точки называются 
зрительными центрами. Подобное упрощение в фотогра-
фии называется правилом третей. А теперь все совсем 
просто — границы нашей фотографии надо изменить 
таким образом, чтобы в этих пересечениях оказались те 
вещи, в которые вы хотите вглядеться и из‑за которых 
вы решили нажать на кнопку затвора.

Поступим так: я вам покажу некоторые свои фотографии, 
расскажу истории, с ними связанные, и мы попробуем 
их проанализировать с точки зрения того, о чем я толь-
ко что рассказал. Для начала рассмотрим фотографию 
из синайской пустыни, которая уже обсуждалась в главе 
«В поисках приема».

Чтобы нам было проще разговаривать, мы наложим на фо-
тографию те самые четыре линии, о которых говорилось 
выше, и посмотрим, что получится. Обратите внимание 
на то, что женская фигура, которую мы то убирали, то воз-
вращали, когда о приемах говорили, оказалась в одном 
из зрительных центров. И, как вы догадались, оказалась 
она там совсем не случайно. Есть в этой фотографии и еще 
один неслучайный момент, на который я хотел бы обратить 
ваше внимание. Я имею в виду верхнюю горизонтальную 
линию. Помимо центров при работе с золотым сечением 

можно и нужно использовать сами линии. Классический 
пример их использования — линия горизонта.

Вы когда‑нибудь море фотографировали? Если да, то на-
верняка помните свое первое желание расположить 
линию горизонта ровно посредине кадра: сверху небо, 
снизу море. Так вот, когда вы в следующий раз окажетесь 
на море, у вас в руке окажется фотоаппарат и вы, наведя 
объектив, не сможете подавить в себе это желание, то… 
сделайте такой снимок. Но потом, пожалуйста, сделайте 
еще два других: на втором расположите линию горизон-
та так, чтобы она проходила по нижней линии золотого 
сечения, а на третьем — по верхней. И сравните полу-
ченные результаты. Второй снимок расскажет тем, кто 
будет смотреть на вашу фотографию, об увиденном вами 
закатном небе. Третий — об увиденном море. А первый, 
как ни странно, ни о том ни о другом говорить не будет. 
Знаменитую русскую пословицу «За двумя зайцами пого-
нишься — ни одного не поймаешь» еще никто не отменял.

А теперь, пожалуйста, еще раз посмотрите на фотографию. 
Моря здесь никакого, конечно, нет. Но несколько миллио-
нов лет назад наверняка было.
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Иерусалим. Храм Гроба Господня. Полдень. Через гигант-
ский «зрачок» в куполе ротонды в Храм врывается… даже 
не столп, а какой-то живой поток солнечного света. Я не буду 
вам говорить о своих чувствах и ассоциациях, но сильно по-
дозреваю, что, глядя на эту картину, мы подумали об одном 
и том же.

А теперь наложим на фотографию наши линии и посмотрим 
на нее с точки зрения золотого сечения.

Как вы понимаете, мой фотоаппарат квадратных снимков 
не делает и эту фотографию пришлось обрезать, чтобы мои 
чувства передать. Оригинал показывать не буду. Поверьте, 
было хуже. Кстати, обратите внимание на то, что центр 
купола я поместил не точно на пересечение линий, а с не-
которым смещением. А знаете почему? Потому что, как уже 
говорилось, нет такой кнопки «Сделать шедевр». И правило 
золотого сечения — это только правило, отправная точка, 
но никак не однозначный алгоритм. От него нужно оттал-
киваться, но ему не надо слепо следовать. Вот посмотрите 
на нижнюю фотографию — что получится, если поставить 
«зрачок» строго на пересечение линий.

Согласитесь, хуже стало. Дело в том, что во имя слепого 
следования правилу пришлось пожертвовать дивным хо-
роводом арок и на первый взгляд незаметной, но очень 
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важной деталью — несколькими решетками на балконах, 
подчеркивающих масштабы увиденного. Помните фото-
графию с телефоном и слизнем? Та же история — для по-
нимания размеров в кадр надо добавить какой-то предмет, 
размеры которого мы знаем. А потом уже наша фантазия 
все доработает.

Хотя... Посмотрел я сейчас на эту фотографию без решеток — 
так тоже может быть. Просто без них получилась другая 
фотография. Не хуже и не лучше, а просто про другое.

Однажды судьба привела нас на юг Франции. Удивительная 
природа, море, проселочные дороги, маленькие деревни, 
дивные рыбные ресторанчики, приветливые и неторопливые 
люди. Если вы когда-нибудь окажетесь в этих краях на ма-
шине, мой вам совет, не спешите перемещаться от одной 
достопримечательности, описанной в путеводителе, к другой. 
Не отказывайте себе в удовольствии остановиться посреди 
какой-нибудь деревни, выйти из машины и пройтись. Мы 
себе в этом совсем не отказывали и вместо стандартных 
туристических красот увидели потрясающий мир, скажем 
так, непарижской Франции. Для меня одним из самых за-
помнившихся моментов того путешествия оказалось посе-
щение маленькой фабрички, на которой делался яблочный 
сидр. И если быть точнее, не сама фабричка, а знакомство 
с ее хозяином и одновременно единственным работником. 
Мы провели у него пару часов, услышали подробную лекцию 
о процессе превращения яблок в восхитительный напиток 
и уехали с ящиком этого самого напитка, который еще 
несколько дней радовал нас за вечерней трапезой. Потом 
он, к сожалению, закончился. Все хорошее когда-нибудь 
заканчивается. А вот фотография хозяина осталась. Давай-
те рассмотрим ее с точки зрения золотого сечения.

Как вы, наверно, догадались, самое главное в этом портре-
те — глаза человека. Собственно, глаза — главное в любом 
портрете, поскольку в них-то только и можно человека 
разглядеть. Все остальное есть возможность какой-нибудь 
искусной маской с добавлением правильного макияжа 
скрыть. А вот с глазами так не получится. И тем более в не-
постановочной, живой фотографии. Впрочем, на портрете 
этого мужчины вообще никакой маски, а тем более макияжа 
нет. Но главными по-прежнему остаются глаза. 

Накладываем на снимок наши линии.

Не думаю, что мне надо еще что-то дополнять или разъ-
яснять.
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Женщина, которую я на протяжении 
многих лет встречаю в Иерусалиме 
в Храме Гроба Господня.

И еще одни глаза. Правда, совсем другие.

Я больше линии накладывать на фотографии не буду, попытай-
тесь мысленно справиться самостоятельно. Тем более что 
в дальнейшем вам все равно придется научиться это делать 
(если вы, разумеется, еще не передумали и хотите по-прежнему 
исследовать мир при помощи фотоаппарата).
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А вот на этой фотографии, так же, 
кстати, как и предыдущие, непостано-
вочной, помимо правого верхнего зри-
тельного центра работает еще и левая 
вертикальная линия. Видите?

Классика жанра: 
кораблик в море. 
Правый верхний 
центр.
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Без объяснения эту фотогра-
фию понять будет трудно. 
Есть такие люди — художни-
ки по свету. Они придумывают 
свет для спектаклей, концер-
тов и представлений. Сначала 
придумывают, а потом и сами 
на сцену, что называется, на-
водят. У каждого свои приемы 
есть. Перед вами художник 
по  свету одной известной 
рок-группы. Он наводит свет 
«по глазам», то есть глядя 
глазами в глаз прожектора.

О магии золотого сечения говорить можно бесконечно. 
Мы лишь чуть-чуть прикоснулись к этой теме. Скажем пря-
мо, слегка ногтем поскребли. Что, впрочем, тоже немало. 
Но прежде чем перейти к следующей главе, я бы хотел к вам 
обратиться с небольшой просьбой: во многих современных, 
даже самых простых, аппаратах есть возможность видеть 
линии золотого сечения в момент съемки. Пожалуйста, не 
забывайте о ней. А если ее нет и в момент съемки не было 
времени мысленно нарисовать на экране фотоаппарата че-
тыре линии, тоже нестрашно — вспомните, что «…в любом 
графическом редакторе есть команда „Crop“», и восполь
зуйтесь ею. Уверяю, не пожалеете.

Два пожилых человека. 
Один что‑то долго говорил, 
а второй все это время 
о чем‑то долго молчал...
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Читаем фотографию

Мы сейчас проведем один экспери-
мент, о результатах которого я, в от-
личие от вас, знать не буду.

Перед вами небольшая, практически 
симметричная горка. Давайте уберем 
с ее вершины человека, разделим гор-
ку на две абсолютно равные половины 
и поставим их рядом.

Посмотрите на них внимательно. Я вам 
задам вопрос, а вы, не заглядывая 
дальше в  текст и  по  возможности 
не задумываясь, ответите на него. 
Только действительно не  задумы-
ваясь. Просто первое скажите, что 
в голову придет. Готовы? Поехали! 
«На какой фотографии подъем в гору, 
а на какой — спуск с горы?»

Ваш ответ я, естественно, не узнаю, по-
скольку мы находимся в разных време-

нах, в разных «сейчас» (я в своем «сей-
час» эту книгу пишу, а вы ее в своем 
«сейчас» читаете), а вот о суммарном 
результате ответов людей, которым 
я задавал этот вопрос лично, расскажу. 
Разумеется, я никоим образом не пре-
тендую на серьезное статистическое 

исследование, да и цели такой не ста-
вил, просто задавал разным людям 
вопрос и получал ответ. А результат 
этого любительского опроса вышел 
следующий: подавляющее большин-
ство людей отвечают, что подъем 
в гору — слева. И в этом нет ничего 
удивительного, поскольку так уж мы 
были сконструированы Природой или 
Богом (это в зависимости от того, кто 
во что верит), что наше сознание об-
рабатывает увиденную нами картину 
слева направо. А спуску, как вы до-
гадываетесь, предшествует подъем. 
Чаще всего предшествует.

Наше восприятие фотографии (да 
и любого другого изображения) да-
леко не так просто, как на первый 
взгляд кажется, — увидел и гото-
во. В нем есть много слоев. И один 
из них, ни на первый, ни на второй 
взгляд не заметный, но чрезвычайно 
важный, заключается в следующем: 
изображение, помимо всего прочего, 
мы еще и читаем. Согласно наиболее 
распространенной теории, считается, 
что читаем мы его слева направо и что 
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глаза наши при этом движутся по зрительным центрам 
золотого сечения, о котором мы говорили в прошлой 
главе. Со времен Евклида и Пифагора считается. Собствен-
но говоря, это движение глаз является частью правила 
золотого сечения. Порядок движения такой: верхняя 
левая точка, верхняя правая, нижняя левая и нижняя 
правая. Получается латинская буква Z. По логике рассказа 
мне надо было бы сейчас взять несколько фотографий 
и, нарисовав на них этот самый Z-образный путь, про-
демонстрировать вам порядок движения. В общем‑то, 
я так и собрался поступить. Но...

Когда мы с Издателем (см. с. 4) обсуждали будущую книгу, 
я сразу предупредил, что буду писать честно. Издатель 
согласился. Буду откровенен: в отличие от сетки золотого 
сечения, которую мысленно рисую практически всегда, 
наложением Z-пути на фотографию я не пользуюсь. А вот 
приемом, скажем так, чтения фотографии пользуюсь 
чрезвычайно часто. И отдельное спасибо изобретателям 

цифровой фотографии, которые предоставили мне возмож-
ность прием этот применять с такой легкостью.

Однажды я спросил у замечательного поэта Андрея 
Дементьева: что такое совесть? Ответ его мне очень по-
нравился. И даже не только тем понравился, что было 
дано хорошее определение этой основополагающей 
базовой точки нравственного отсчета. Понравился он мне 
своей универсальностью, то есть возможностью использо-
вать его в других областях, с нравственностью на первый 
взгляд не связанных. Впрочем, не связанных — это только 
на первый взгляд. А ответ был такой: «Совесть — это то, 
обо что спотыкаешься в душе». Согласитесь, здорово. 
А теперь давайте вернемся к нашей теме и попробуем 
применить к ней, слегка перефразировав, это определе-
ние: «Главное в кадре — это то, обо что спотыкаешься 
глазами». То есть прежде всего необходимо это главное 
найти, а потом уже искать для него место в кадре. В не-
которых случаях это просто: в портрете, как правило, 
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это глаза (не всегда, но достаточно 
часто), в фотографии кораблика в мо-
ре — сам кораблик, в фотографии 
любимой девушки на фоне памятника 
какому-нибудь императору — точно 
не император. Но есть случаи, когда 
это не так очевидно. Вот для них-
то я и применяю разрекламированный 
выше прием, в котором используется 
способность человеческого воспри-
ятия читать изображение слева на-
право.

В каждом графическом редакторе по-
мимо команды «Crop», о которой мы 
говорили в предыдущей главе, есть 
еще команда «Flip» (Развернуть, или 
Отзеркалить), которая зеркально раз-
ворачивает изображения. Восполь-
зуйтесь ею, не пожалеете. Во-первых, 
в результате этого действия вы легко 
заметите то, обо что в этой фотогра-
фии стоит «спотыкаться глазами». Тут 
даже объяснять ничего не надо, про-
сто покрутите фотографию туда-сюда 
и сами увидите — если и там и тут 
спотыкаетесь, значит, это оно. По-
том, используя правило золотого се-
чения (или не используя, но учитывая 
его), найдите на вашей фотографии 
этому «чему-то» достойное место. 
А во-вторых (может быть, это-то как 
раз и во-первых), в результате та-
кой нехитрой процедуры вы сможе-
те увидеть в вашей фотографии то, 
что не видели, да и не могли увидеть 
раньше, — как выглядело бы увиден-
ное вами изображение, если бы ваш 
мозг умел читать его справа налево. 
Как вам перспектива одним нажа-
тием кнопки мышки заставить наше 
сознание воспринимать мир так, как 
раньше оно воспринимать не могло?! 
И заметьте себе, безо всяких психо-
тропных средств. Да и фотография 
перевернутая может оказаться на-
много интереснее, чем ее оригинал. 

Перейдем к примерам. Для начала — 
несколько простых.

Вернемся на предыдущую страницу 
и исследуем левую фотографию, сде-
ланную в пустыне Негев. Разумеется, 
в ней наш взгляд в первую очередь 
спотыкается о маленькие фигурки чело-
века и собаки на горе. Проверим себя, 
для чего зеркально развернем ориги-
нал фотографии.

Ошибки нет. Взгляд опять споткнулся. 
Вроде все понятно. Да и фотография 
стала лучше, поскольку зеркальный 
разворот позволил мне увидеть в ней 
то, что я, а соответственно и человек, 
который в дальнейшем будет рассма-
тривать эту фотографию, не видел, да и 
не мог увидеть в первом варианте. Дело 
в том, что в процессе чтения оригина-
ла я естественным образом пробежал 
взглядом до фигурок, которые притя-
гивают мое внимание, и остановился, 
поскольку дальше читать было нече-
го. А вот когда фотография разверну-
лась, мой взгляд, быстренько дочитав 
до фигур, вдруг обнаружил, что за ними 
открылись потрясающие горизонты. 
В самом прямом смысле потрясающие. 
Да и фигурки мне подсказали, куда 
смотреть. Проанализируйте свои ощу-
щения, глядя на эту фотографию, и вы 
сразу поймете, о чем я говорю. 

И еще один важный момент, на кото-
рый мне хотелось бы обратить ваше 
внимание, — фигуры человека и соба-
ки не находятся в зрительном центре. 
«Почему?» — спросите вы. Объясняю. 
Для того чтобы придвинуть их ближе 
к левому верхнему центру, мне при-
шлось бы обрезать фотографию справа, 
серьезно пожертвовав при этом теми 
самыми дивными горизонтами. Давай-
те проверим (см. фотографию на этой 
странице).

Теперь все по правилам. Но фотогра-
фия получилась, как вы видите, со-
всем другой. Вернее, о другом. Тоже 
неплохо, но рассказ о потрясающих 
горизонтах пустыни Негев напрочь 
пропал. Я не устану повторять: правило 
золотого сечения — великое правило, 
но… только правило, а не аксиома. Ему 
нужно следовать, от него нужно оттал-
киваться, но не надо слепо поклоняться 
ему. Впрочем, мы слегка отвлеклись 
от нашей темы — поиска «точек спо-
тыкания». Вернемся к ней и рассмо-
трим еще несколько примеров. Чуть 
не забыл сказать: в этой главе мож-
но и даже нужно иногда прикрывать 
фотографии рукой, чтобы отчетливей 
увидеть разницу.
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Римская статуя. Тут вообще все по всем правилам. 
Точками, несомненно, являются ладонь и лицо. Если уж 
быть точнее, не лицо, а правый глаз и губы. И взгляд наш 
будет следовать по правилам — сначала слева направо 
и уткнется в ладонь, потом вниз и налево — в лицо, 
потом направо — в накидку. Последняя точка, впрочем, 
никакой энергетической нагрузки не несет, в отличие 
от диалога «лицо–ладонь». Давайте развернем фото-
графию и проверим себя.

Все правильно: точки не изменились. Из двух вариантов 
оригинал, разумеется, более интересен. Про отступле-
ние от правила золотого сечения я больше напоминать 
не буду. Как говорится: «Дяденька, ну ты меня понял».
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А вот с этой фотографией (см. фото 
вверху), сделанной во время одного 
из зимних штормов на Средиземном 
море, произошла интересная история. 
Я выбрал ее в качестве примера для 
этой главы, поскольку все в ней акку-
ратненько укладывается в нашу схему: 
черные фигуры человека и собаки рас-
положены точно в зрительном центре. 
И взгляд наш, дочитав фотографию 
до этой точки, продолжает свое движе-
ние в сторону покрытого водной пылью 
города. Все замечательно, душевно 
и, несмотря на сумрачность света, спо-
койно. А история получилась интерес-
ной потому, что когда я обдумывал 
и обрабатывал эту фотографию, она мне 
показалась настолько однозначной, 
что я ее даже и не проверил на зер-
кальность, а сделал это только сейчас. 
Зря, надо признать, не проверил. Вот 
посмотрите, что получилось.

Вдруг откуда-то появился вполне себе 
отчетливый, жесткий город, навалива-
ющийся на человека, исчезла водная 
пыль, да и шторм, собственно говоря, 

отошел на второй план. Остался диалог 
«человек–город». Вернее, «город–че-
ловек». Вы спросите: почему шторм-
то пропал? А мы его просто не видим. 
Тут некий психологический трюк есть. 
Если в первом случае мы, начав читать 
фотографию слева направо, первым 

делом видели шторм, то понимали: 
фотография про шторм. Дальше все 
шло про шторм: фигура человека, на-
блюдающего за стихией, водная пыль, 
поднятая штормом и накрывающая 
город... Теперь давайте проанализи-
руем второй вариант: сначала какое-
то  строительство, потом высотные 
дома. Фотография явно про город. 
Дальше водная дымка, но она пропу-
скается нашим сознанием — до шторма 
мы еще не дошли и соответственно 
смысла в дымке для нашего сознания 
никакого нет. Дальше — фигура че-
ловека, ведущего какой-то молчали-
вый напряженный диалог с городом. 
Собственно, и все, тема определена, 
и наш взгляд за спину человека свое 
движение не продолжает, поскольку 
диалог «город–человек» нас намного 
больше интересует, чем шторм. Тем 
более что, если вдуматься, мы шторма 
и не увидели — так, какая-то неясная 
хмурь у человека за спиной. Вот такая 
история. А ведь, казалось бы, просто 
развернули фотографию. Но продол-
жим наши исследования.
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Ватикан. Библейский сюжет. Свет падал 
на лицо уходящего Иисуса и на лицо чело-
века, явно отговаривающего его от ухо-
да. Эти два световых пятна, собственно, 
и являются определяющими в этой фото-
графии. Давайте развернем ее.

Давайте немного усложним задачу 
и помимо понятия «точка спотыкания» 
введем еще и понятие «путь». Путь — 
это, разумеется, не асфальтовая или 
проселочная дорога, а нечто более аб-
страктное, это некий указатель в фото-
графии, который приводит наш взгляд 
и наше внимание к точке спотыкания. 
Этакая, если хотите, указка. Но в от-
личие от указки учителя, путь может 
и сам нести смысловую нагрузку, при-
чем иногда значительно более важную 
для фотографии, чем точка, на которую 
он указывает. Для простоты понимания 
давайте начнем с конкретного пути.

Картина меняется. Теперь уже человек 
куда-то зовет Иисуса, а тот отказы-
вается с ним идти.
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Образ «Следы на песке» очень сильный и беспроигрышный. Причем диапазон 
состояний, в которые он легко может привести человека, огромен — от лег-
ких и зыбких воспоминаний о чем-то приятном и мимолетном до вполне себе 
серьезной истерики. Все зависит от того, в каком эмоциональном состоянии 
находился человек, когда его увидел. В данном случае цепочка следов, которая 
и есть путь, приводит наш взгляд к удаляющейся женской фигуре (а та, не-
сомненно, является точкой спотыкания, но… она на фотографии не главная, 
главное — следы). Я не вижу необходимости в зеркальном развороте этой 
фотографии, поскольку ничего нового он нам не принесет. А вот следующее 
изображение мы развернем обязательно.
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Разумеется, на этой фото-
графии центром является 
дом, из  которого выходят 
пути (здесь они путями яв-
ляются в самом прямом смыс-
ле этого слова) и влекут нас 
в разные неизвестные дали. 
Ни к каким конкретным точ-
кам они нас не ведут, но до-
статочно мне будет перед 
словом «дом» написать слово 
«родительский», как ваше 
воображение немедленно до-
рисует все эти недостающие 
точки спотыкания. И я даже 
не сомневаюсь, что у всех у них 
будут очень даже конкрет-
ные имена. Я очень люблю эту 
фотографию, и мы к ней еще 
обязательно вернемся в од-
ной из глав «Увидеть», но пока 
давайте посмотрим на  нее 
с точки зрения нашей темы. 

Разворачиваем фотографию, 
и все поменялось — разные 
пути, приходящие неведомо 
откуда, сходятся в одной точ-
ке и приводят нас обратно 
к родительскому дому.
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Здесь все понятно и  без разворота: 
путь — ступени, точка спотыкания — 
темный силуэт человека. Любопытно 
другое: человек поднимается или спуска-
ется? Наш взгляд, следуя по ступеням, 
доходя до человека и обнаруживая за ним 
продолжение ступеней, подсказывает 
нашему сознанию, что человек идет на-
верх. Я, по крайней мере, был уверен, что 
это так, в течение нескольких лет, пока 
однажды не вгляделся в силуэт повнима-
тельнее и не обнаружил, что человек по-
вернут лицом ко мне. Таким образом люди 
наверх по ступеням чаще всего не хо-
дят. А ведь я сам делал эту фотографию 
и наверняка видел, куда идет человек. 
Получается, что путь и точка споты-
кания переубедили мою память!



Иерусалим. Старый город. 
От  разрушенной во  вре-
мя Войны за независимость 
Израиля синагоги Хурва оста-
лась одна арка. На этой фото-
графии путем является дуга 
арки, приводящая наш взгляд 
и наше внимание к развалинам 
угла дома и высящемуся за ним 
минарету (кстати говоря, 
арку эту вы сейчас в Старом 
городе не ищите — через пару 
лет, после того как был сде-
лан снимок, синагогу восста-
новили и арка стала тем, чем 
изначально была, — частью 
купола). Разворачиваем изо-
бражение.

В  отличие от  предыдущей 
истории с домом, фотогра-
фия никакого нового смысла 
не  приобретает, а  просто 
становится хуже  — арка 
банально уводит наш взгляд 
от развалин непонятно куда.
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Игра лучей в полдень в Храме 
Гроба Господня в Иерусалиме — 
удивительная вещь. Один 
из лучей, самый главный, мы 
уже обсуждали в предыдущей 
главе. Но помимо круглого окна 
в центре купола ротонды есть 
еще много других окон, окошек 
и окошечек, которые в полдень 
наполняют Храм солнечным 
светом. И соответственно 
есть много других лучей, ко-
торые служат своеобразны-
ми указателями (или, в нашей 
терминологии, путями), кото-
рые приводят взгляд то к од-
ному, то к другому фрагменту 
этого удивительного и очень 
неоднозначного места.

В данном случае путем, несо-
мненно, является луч из окна, 
который приводит нас к ико-
нописной роскоши Католикона. 
Разворачиваем изображение.

Теперь луч ведет нас обратно 
к сводчатому окну. Такое ре-
шение тоже имеет право на 
существование, но лично мне 
первый вариант нравится 
больше.
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Перейдем к фотографиям людей. Мы, соб-
ственно говоря, от них никуда и не уходили. 
Ведь если вдуматься, отсутствие образа 
человека на фотографии совсем не означает 
отсутствие человека в фотографии. Вам 
такая моя формулировка может показаться 
странной, но поверьте, в ней нет никакой 
игры слов и псевдофилософского тума-
на. Все очень просто и однозначно. В уже 
не единожды упомянутом ранее разделе 
«Увидеть» мы вернемся к этой формули-
ровке вновь и подробно обсудим ее. Но это 
будет несколько позже, а пока нам надо 
еще разобрать несколько, условно говоря, 
технических тем. Да и текущая тема, чтение 
фотографии, еще не закончена. Так что про-
должим. Итак, читаем фотографии людей.

Разницы между чтением фотографий 
с людьми и чтением фотографий без лю-
дей нет, надо признать, никакой. И там и тут 
действуют одни и те же правила. Я начал 
с фотографий без людей (или с людьми, 
но в виде маленьких безликих фигурок) 
по одной простой причине: вначале для 
объяснения требовался некоторый анализ 
ситуации и изображения, а согласитесь, 
делать его лучше на примере статуи, чем 
на живом человеке. Этичнее. Сейчас же мне 
подробно анализировать не надо, так как 
все необходимое уже было сказано раньше. 

Фотография сделана в Нью-Йорке. Обратите 
внимание на то, как изменилось после разво-
рота выражение лица мужчины, смотрящего 
на статую индейца.

Увидели? Да и у индейца, заметьте, лицо 
тоже поменяло выражение.

40  ●  Фотография: увидеть увиденное



Причина в том самом спотыкании. В ори-
гинале мы подсознательно пытались про-
следить взгляд мальчика и уходили в пустое 
пространство. Теперь же, пробежав взгля-
дом по поверхности стены, мы натыкаемся 
на его взгляд и дальше нам идти уже некуда, 
да и незачем.

Пронзительные глаза ребенка. После разво-
рота фотографии пронзительность взгля-
да многократно усилится.
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Очень непростая фотогра-
фия. Но трагедии за ней нет. 
Девочка, фотографию кото-
рой держит в руках мужчина, 
жива, здорова, и ничего ужас-
ного в ее жизни не произошло. 
Просто судьба у мужчины… 
нелегкая.

Прислушайтесь к себе: в кого 
вы вглядываетесь на первой 
фотографии, а в кого на вто-
рой.
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Портрет мужчины с юга Франции, который обсуждали в пре-
дыдущей главе. Давайте его тоже зеркально развернем. Вы 
можете задать резонный вопрос: «Зачем?» Ведь с точки зрения 
золотого сечения портрет практически симметричен — оба 
глаза находятся примерно в зрительных центрах. Через пару 
строк отвечу, а пока давайте посмотрим на результат.

Перед нами другой человек. Не хуже и не лучше, а просто другой. 
А вот теперь отвечу на вопрос: «Зачем?» Затем, чтобы иметь 
возможность внимательнее вчитаться в лицо человека. Ровно 
в два раза внимательнее, поскольку в первый раз мы, читая 
изображение слева направо, спотыкаемся об один глаз героя 
фотографии и видим одно выражение лица, а второй раз — 
о другой, и соответственно выражение будет другим. И эти 
два разных выражения принадлежат одному человеку. Причем 
принадлежат‑то одновременно!

Кстати, а вы знаете, что наши лица несимметричны? И не чуть-
чуть, а достаточно серьезно. Если хотите проверить, то поса-
дите человека (лучше всего ребенка) прямо перед камерой, 
попросите его не улыбаться, включите вспышку, чтобы полу-
чить ровное фронтальное освещение лица, и сделайте сни-
мок. Потом перенесите его на компьютер, разделите пополам 
таким образом, чтобы линия разреза проходила ровно между 
бровей, посередине носа и губ, скопируйте полученную по-
ловину, разверните ее, склейте две половинки и сравните 
полученный результат с оригиналом. Думаю, что вы будете 
сильно удивлены. Про то, как склеить фотографии, мы не го-
ворили, но это несложно. Надеюсь, что вы сами разберетесь. 
Ребенка же я посоветовал сфотографировать потому, что 
лица детские еще не отмечены печатью печалей-радостей 
взрослой жизни, которая симметричности лицу никак не до-
бавляет. Теперь — последний в этой главе пример.
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Как вы наверняка догадались, к этому изображению я ни-
какого отношения не имею. И чувства мои к нему от чувств 
миллионов людей, которые его видели, мало чем отли-
чаются. Ну, разве только тем, что зал в Лувре, в котором 
эта картина висит, — как правило, последний, который 
я посещаю: после нее смотреть на другие произведения ис-
кусства моя душа отказывается напрочь. Впрочем, и в этом 
я далеко не одинок. «Загадка улыбки Джоконды» — тысячи 
книг и статей, сотни версий, десятки открытий и… ни одного 
однозначного ответа на вопрос: в чем секрет? Что в ней 
такого есть? Как гений Леонардо добился такого эффекта 
восприятия? Давайте обсудим одну из версий. Вернее, ее 
малую часть. Версия такая: в картине спрятано зеркальное 
изображение самого художника. Эксперимент, проведенный 
в 1986 году, по нынешним временам легок до невозможно-
сти, и любой человек, знакомый с каким-нибудь графиче-
ским редактором, может его повторить. Порядок действий 
следующий: зеркально разворачиваем картину, берем из-
вестный автопортрет великого итальянца, накладываем 
на изображение и изменяем его масштаб таким образом, 
чтобы расстояние между зрачками на обоих изображениях 

совпало. Все. Результат, надо признать, впечатляющий. Мы 
весь эксперимент повторять не будем, а рассмотрим только 
один из его этапов. Какой? Вы правильно догадались — 
зеркально разворачиваем изображение.

Перед нами другой человек. Вполне себе нормальная улыб-
ка — живая, чуть ироничная. Не знаю, как вам, а мне бы 
эта картина понравилась. Но… не более того. Постоял бы, 
посмотрел и пошел дальше. А вот ее зеркальный оригинал 
останавливает и не отпускает. И ничего с собой поде-
лать не могу. Давайте попытаемся понять то, что произо-
шло после разворота, с точки зрения восприятия нашего 
мозга. Не залезая глубоко в научные дебри и до предела 
упрощая то, что науке известно о сложнейших процессах, 
проходящих в нашем мозгу, сформулируем так: нашими 
положительными и отрицательными эмоциями управляют 
лобные доли коры головного мозга. При этом их функции 
разделены: одна управляет положительными эмоциями, 
другая — отрицательными. И, как на экран компьютера, 
выводят их на лицо. Каждая на отведенную ей половину: 
радость на правую, а грусть — на левую. А когда наш мозг 
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анализирует лицо другого человека, он исходит из того, 
что сам о себе знает: с правой половины лица надо считы-
вать информацию о радости, а с левой — о печали, гневе, 
разочаровании. Что мозг и проделывает. Давайте еще раз 
посмотрим на картину. Сначала на перевернутое изобра-
жение. С точки зрения мозга все правильно: информация 
о радостной эмоции расположена там, где ей и положено 
быть, — легкая полуулыбка на правой стороне лица. Те-
перь посмотрим на оригинал картины: все перевернулось, 
и информация, которая поступила к нам в мозг, привела его 
в смятение — улыбка, образно говоря, не на тот дисплей 
выведена, на котором ей должно было находиться. И мозг 
запутался. И стоят поэтому люди в Лувре у этой картины 
часами, не в силах понять, в чем загадка. А может быть, все 
просто и великий Леонардо написал «Джоконду», глядя 
в зеркало, перенеся таким образом легкую полуулыбку 
в то место, где наш мозг никак ее увидеть не ожидает?

Глава подошла к концу, и пришло время подводить итоги. 
А итогов… не будет, потому что тема чтения изображения 
безгранична и бесконечна. И если вы только сейчас впервые 

задумались об этом, то я вам искренне завидую. Безо всякой 
иронии завидую, поскольку перед вами, как когда-то и пере-
до мной, открывается восхитительная возможность увидеть 
наш мир совершенно другими глазами и понять, что то, что 
нас окружает и кажется обыденным и однозначным, ни тем 
ни другим не является. Мы просто в него еще внимательно 
не вгляделись.

Хотите загадку напоследок? У меня на нее ответа, честно 
признаюсь, пока нет. Помните фотографию с практически 
симметричным холмиком и мужчиной, стоящим наверху, 
с которой начиналась глава? Мужчина стоит на вершине 
и смотрит сверху вниз. И какая-то у него поза при этом… во-
просительная что ли. Я не зря ее в начало поставил. Мужчина-
то, по всей видимости, размышлял, спускаться или нет, 
а вот я, глядя на эту фотографию, подумал о том, что было 
бы, если бы наше сознание читало изображение не слева 
направо, а сверху вниз. Каким бы мы тогда видели мир? 
Подумал, но так ничего и не придумал. И на всякий случай 
мужчину убрал, чтобы задачу вам и себе облегчить. Но во-
прос остался…
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Секрет Штирлица, или 
Естественность кадра

Что мы ценим прежде всего в фотографии 
человека? Ответ, разумеется, неоднозна-
чен, и вы не задумываясь перечислите 
несколько составляющих хорошего кадра. 
Причем ваш список, скорее всего, не со-
впадет со списком вашего друга. Но есть 
одна вещь, которая наверняка будет при-
сутствовать и у него, и у вас. Это есте-
ственность. Слово, кстати говоря, очень 
непростое — мы все прекрасно понимаем, 
что оно означает, а попробуйте при этом 
дать ему конкретное определение…

Но поскольку в этой главе речь пойдет 
о том, как сделать фотографию челове-
ка, чтобы на ней он выглядел естествен-
но, то без определения этого слова нам 
все же обойтись не удастся. Нужна какая-
то точка отсчета. Предлагаю следующую 
формулировку: естественность — это 
когда человек ведет себя так, как хочет, 
а не так, как хочет выглядеть.

Проблема естественности возникает 
только в процессе фотографирования 
людей — природа и животные неесте-
ственными не могут быть по определе-
нию. Собака, кошка или черепаха масок 
не носят. А люди, наоборот, их вообще 
не снимают. Разумеется, имеются в виду 
не маски из папье-маше. И не «маски-
состояния»: радость, страдание, спокой-
ствие, озабоченность, обида и т. д. — это-
то как раз маски естественные, из кото-
рых и складывается человеческое лицо. 
Я имею в виду маски, которые люди сами 
себе напридумывали: социальный статус, 
модный образ из глянцевого журнала, 
что-то невразумительное из серии «по-
ложение обязывает» и т. д. На самом деле 
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сфотографировать человека без по-
добной маски не очень-то и сложно. 
Правда, совсем без нее, скорее всего, 
не получится, — остатки всегда будут 
видны, но истинные чувства и истин-
ное лицо будут проступать отчетливо. 
Другой вопрос, что это истинное лицо, 
увиденное нами, мы не всегда имеем 
право другим показывать…

Впрочем, к этому серьезному этическо-
му вопросу мы еще вернемся в главе 
«Увидеть то, что нельзя», а сейчас да-
вайте поговорим о приемах, при по-
мощи которых человек на фотографии 
может получиться максимально есте-
ственным. У каждого фотографа они 
свои. Я, разумеется, расскажу о тех, 
которыми сам пользуюсь. Прием пер-
вый и самый простой: фотографируе-
мый человек не должен видеть, что его 
снимают. Для этого вам совершенно 
не обязательно забираться в кусты или 
крапиву, изображая из себя крутого 
папарацци. Просто сфотографируйте 
человека в момент, когда он чем-то за-
нят и, естественно, по сторонам не смо-
трит. Давайте рассмотрим несколько 
фотографий (см. с. 46–48). Я не буду 
ничего комментировать, хотя с каж-
дой из них связана отдельная исто-
рия. Сейчас это не важно. Фотографии 
все очень разные, сделанные в разное 
время и в разных местах, и объединяет 
их лишь одно — люди, которые на них 
представлены, заняты своим делом 
и не знают, что их фотографируют. 
Я специально отобрал только черно-
белые изображения, чтобы цветовая 
составляющая не отвлекала и не ме-
шала вам вглядеться в лица. 

Для того чтобы сделать подобные фо-
тографии, не нужно знать почти никаких 
особых секретов. Кроме одного. Назо-
вем его замри. Какова обычная после-
довательность действий при создании 
фотографии? Для упрощения отбросим 
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все этапы, связанные с подбором экспозиции. Будем считать, 
что камера установлена на автоматический режим и на лицо 
падает правильный свет. Итак, порядок следующий: уви-
дели заинтересовавшего вас человека, подняли камеру, 
посмотрели в видоискатель (или на экран камеры), навели 
на резкость, нажали на кнопку затвора, опустили камеру. 
Все. Но, к сожалению, есть некоторый риск, что полученный 

снимок не будет соответствовать вашим ожиданиям. Дело 
в том, что между моментом заинтересовался и моментом 
нажал на кнопку проходят как минимум две-три секунды. 
Эмоции же на лице сменяются куда с большей скоростью, 
а посему и результат получится, скорее всего, не тот, кото-
рого вы ожидали, — увидели в лице одно, а когда нажали 
на кнопку, в нем было уже что-то совсем другое. Так вот, для 
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того чтобы воспользоваться секретом замри, надо просто… 
НЕ опускать камеру, а продолжить процесс вглядывания 
через нее в человека. Торопиться вам некуда — снимок, 
который вы хотели сделать, уже сделан. Теперь можно по-
дождать и в спокойствии настроиться на его лицо. И если 
вдруг вы увидите в нем что-то, что вас заинтересует, вам 
уже не надо будет тратить время на «поднял–посмотрел–на-
вел» — ваш палец сам нажмет на кнопку. Но и после этого 
не торопитесь опускать аппарат, это действие можно, да и, 
пожалуй, нужно повторить несколько раз. Разумеется, в этом 
случае предпочтительнее, чтобы ваш аппарат имел хорошую 
«скорострельность», то есть чтобы между моментом нажатия 
и моментом срабатывания затвора не проходили лишние 
доли секунд. Телефоны и дешевые мыльницы, к сожалению, 
таким свойством пока не обладают. Но зато у телефона есть 
одно неоспоримое и серьезное преимущество перед самой 
крутой профессиональной техникой — у вас появляется очень 
серьезный шанс остаться незамеченным в качестве фото-
графа. Ведь кто его знает, чем вы там занимаетесь на своем 
телефоне — набираете чей-то номер, посылаете сообщение, 
гуляете по Интернету или фотографируете. Особенно если вы 
свой интерес к объекту съемки не будете излишне сильно 
проявлять и в его сторону руки с аппаратом протягивать.

В тех фотографиях, о которых мы только что говорили, 
отсутствует один, на мой взгляд, чрезвычайно важный 

элемент — диалог со зрителем. Я не оговорился, именно 
диалог. Его отсутствие никоим образом не означает, что 
фотография плохая. Просто это несколько другая исто-
рия — мы наблюдаем за человеком, оставаясь как бы не-
видимыми. А вот когда мы смотрим человеку прямо в глаза, 
появляется ощущение разговора один на один, то есть 
диалога. Конечно, это все несколько условно, но все же… 
К психологическому аспекту этого вопроса мы вернемся 
в уже ранее многократно упомянутом разделе «Увидеть», 
а сейчас поговорим о техническом аспекте, о том, как сде-
лать так, чтобы человек глядел нам с фотографии прямо 
в глаза и при этом оставался естественным.

Не знаю, что происходит с вами, когда кто-нибудь хочет вас 
сфотографировать и просит посмотреть в камеру, а у меня 
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при этом лицо немедленно приобретает 
странно застывшее выражение и я на-
чинаю подыскивать какой-то, как мне 
кажется, наиболее выигрышный для 
меня ракурс. Причем делаю это против 
своей воли, на каком-то инстинктивном 
уровне. Умом понимаю, что не надо, что 
хуже будет, а с лицом ничего поделать 
не могу. Результатом этих моих поисков, 
как правило, является очень посред-
ственная фотография с неестественным 
выражением на лице. Сильно подозре-
ваю, что и у вас, если вы не актер, не 
манекенщица и не политик, происходит 
та же история. Назовем это действие так: 
надеть лицо. Итак, мы имеем неразре-
шимое на первый взгляд противоречие: 
человека, которого вы снимаете, надо 
попросить смотреть прямо в камеру, что-
бы получился диалог со зрителем, но при 
этом он об этом знать не должен, чтобы 
оставаться естественным. А как этого 
добиться? Давайте посмотрим сначала 
несколько фотографий (с. 49–50), на ко-
торых этот диалог присутствует, а потом 
я расскажу, при помощи какого приема 
удалось его получить. Фотографии, как 
и в прошлый раз, будут черно-белыми.

Теперь раскрываю секрет. Все просто: по-
сле того вы как вы замерли, дождитесь, 
когда фотографируемый вами человек 
посмотрит прямо на вас, и в этот момент 
нажмите на кнопку. Уже слышу ваш во-
прос: «А почему это он на меня смотреть 
должен?» Слышу и отвечаю. Природа 
человеческая заставит. Мы уже говорили 
о том, что желание вглядеться заложено 
в нашей природе. И если думаете, что раз 
вы фотограф, то только у вас есть такое 
желание, — вы глубоко заблуждаетесь. 
Как вы вглядываетесь в людей, так и лю-
ди вглядываются в вас. Процесс обоюден. 
Просто у вас в руках камера, а у них нет. 
Так вот, любой человек, занятый делом, 
на каком-то этапе это дело закончит 
и посмотрит по сторонам. А посмотрев, 
обязательно заинтересуется вами как 
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кем-то, кто, в свою очередь, интересуется им и соответственно посмотрит 
прямо на вас. Тут-то и надо на кнопку нажимать — выражение лица еще 
естественное, а взгляд в камеру уже есть. Через секунду поздно будет — 
заработает процесс подбора маски. Если же вам надоело ждать, просто 
постарайтесь ненавязчиво привлечь внимание человека, например слегка 
кашлянув. Разумеется, привлечь внимание получится не всегда. 

Предположим, вы фотографируете девушку-фанатку на рок-концерте, 
наблюдающую за объектом своего поклонения. Пока объект находится 
в поле ее зрения, у вас нет никаких шансов. Разве что заслонить его 
собой. Впрочем, в этом случае взгляд девушки, который получится 
на снимке, особой любви к человечеству абстрактно и к вам конкретно 
нести не будет. А вот с человеком на сцене проще. Он хоть и на сцене, 
а все же просто человек. И на каком-то этапе на вас обязательно посмо-
трит, особенно если вы стоите близко к сцене. О съемке рок-концертов 
мы поговорим позже в уже многократно разрекламированном разделе 
«Увидеть», а пока — еще один пример. Для разнообразия пусть он 
будет в цвете.

Место действия: Италия, Рим, Пьяцца Навона, вход в один из ресторанов. 
Время: дождливый промозглый день. Герой: один из официантов ресторана 
в роли зазывалы. Временная протяженность действия: ровно три секунды 
(действительно три, я по данным кадров проверил).

Как вы догадываетесь, человек, вынужденный стоять в тонкой рубашке 
и жилетке под холодным дождем, особой любви к проходящим мимо него, 
как мимо столба, одетым в теплые куртки, да еще и прикрытым зонтами 
туристам испытывать никак не может. В лучшем случае обиду и тоску. 
Что, собственно говоря, и было у него на лице отчетливо и недвусмысленно 
написано. Итак, три фотографии.

На первой он меня еще не заметил и смотрит чуть-чуть в сторону. 
Выражение лица естественное и отражает именно те чувства, кото-
рые его обуревают.

На второй он меня уже заметил, смотрит прямо в камеру, но еще не успел 
«надеть лицо». Выражение не изменилось.

Третий кадр: все уже в порядке, и маска «добро пожаловать, дорогой ту-
рист, я чертовски рад тебя видеть, заходи, у нас классно кормят» прочно 
надета. Человек приступил к исполнению своих служебных обязанностей. 
Ровно три секунды. Те самые, о которых я говорил ранее. Смотрите, что 
за этот, казалось бы, ничтожный промежуток времени произошло.

И еще один прием. Усложним задачу. Человек изначально знает, что его 
будут фотографировать, и нужно сделать так, чтобы он, глядя в камеру 
на протяжении какого-то промежутка времени, оставался в каком-
то определенном состоянии. Причем промежуток времени — это 
не секунда, как в предыдущем примере, а несколько минут. Короче 
говоря, надо чтобы человек позировал. Шансов, что он НЕ наденет при 



этом какую-то маску, как вы понимае-
те, практически нет. Причем если этот 
человек — не актер, не манекенщица 
и не политик, то маска, скорее всего, бу-
дет так себе. Что делать? Отвечаю: раз 
проблемы не удается избежать, значит, 
ею надо… управлять. В нашем случае 
это означает, что из существующего 
у каждого человека джентльменского 
набора «масок-состояний» придется 
подобрать наиболее подходящую тре-
буемой задаче и попытаться сделать 
так, чтобы человек надел именно ее. 
Поэтому, в отличие от предыдущих, 
практически одномоментных историй, 
к этой съемке желательно подгото-
виться. Для начала некоторое время 
понаблюдайте за сменой этих самых 
«масок-состояний» на лице челове-
ка. Желательно через видоискатель 
камеры — это очень хороший способ 
отсечь ненужную информацию и со-
средоточиться. Не оттенков и нюансов 
мимики, а именно самих масок. А по-
том, когда вы ознакомитесь с этим свое
образным человеческим гардеробом 
и выберете наиболее подходящую для 
вашей задачи, предложите человеку 
ее надеть. Не в прямом, разумеется, 
смысле предложите. Фраза «Сделай 
умное лицо» не сработает. Вернее, сра-
ботает, но со знаком минус. Поэтому 
предложить надо хитро.

Как-то  раз после выхода на  экран 
великого телевизионного фильма 
«Семнадцать мгновений весны» ав-
тор сценария Юлиан Семенов спросил 
у Вячеслава Тихонова, исполнившего 
роль Штирлица, как ему удается дер-
жать такие потрясающие паузы в кадре. 
Помните сцены «Штирлиц думает»? 
Паузы сумасшедшие, а оторвать взгляд 
от углубленного в размышления лица 
Штирлица невозможно. Вячеслав Ва-
сильевич честно раскрыл секрет. Этим 
его восхитительным по простоте и эф-

фективности способом я пользуюсь до-
статочно часто и именно в этих случаях, 
когда мне надо сделать фотографию 
погруженного в свои мысли человека. 
И даже название ему придумал — се-
крет Штирлица. Но прежде чем рас-
крыть этот секрет вам — небольшая 
история.

Однажды Писатель попросил сде-
лать фотографию для обложки его 
новой книги, посвященной психоло-
гии общения. Поскольку книга была 
построена на некоторых виртуальных 
диалогах с читателем, то мне пока-
залось вполне естественным сделать 
«диалогическую» фотографию: автор 
смотрит в глаза читателю. Все просто, 
понятно и замечательно, но… после 
первых же кадров выяснилось, что 
Писатель, несмотря на богатейший 
телевизионный опыт, позировать со-
вершенно не умеет. Его как челове-
ка это характеризует исключительно 
с положительной стороны — теле-

визор не испортил, но мне-то от этого 
не легче. После нескольких неудач-
ных попыток с приемом замри я решил 
воспользоваться секретом Штирлица. 
Проблема стала управляемой, дело по-
шло на лад, и фотография получилась. 
Вот она.

А теперь позвольте мне процитировать 
Вячеслава Тихонова. Ответ был такой: 
«Я повторяю в уме таблицу умножения». 
Все гениальное — просто. Как было 
сказано в начале главы, человек есте-
ствен, когда занят делом. А повторение 
таблицы умножения — вполне себе 
достойное дело. И даже если при этом 
надо смотреть в камеру — нестрашно, 
поскольку через некоторое время он 
все равно забудет о необходимости 
придумывать маску — мыслительный 
процесс перевесит и немедленно от-
разится в выражении лица и глаз. Толь-
ко не торопитесь сразу же нажимать 
на кнопку спуска, дайте человеку до-
считать хотя бы до пятью пять.
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Не каждая фотография достойна 
стать черно-белой
Однажды мне позвонила моя старая 
знакомая, вернувшаяся зимой из ие-
русалимского буйства красок в сумрач-
ный Питер. Позвонила сразу по прилету, 
чтобы сообщить, что долетела и что все 
в порядке. И в ответ на мой банальный 
вопрос: «Как ощущения?» она ответила 
совсем небанально: «Когда мы вышли 
из аэропорта на улицу, то показалось, 
что кто-то выключил свет». Но, по-
видимому от усталости, оговорилась, 
и прозвучало еще интереснее: «…по-
казалось, что кто-то выключил цвет». 
Красивая и универсальная получилась 
формулировка. Ее к чему угодно при-
менять можно: к людям, к погоде, к со-
стоянию души… И разумеется, к фото-
графическому изображению. Причем 
к последнему благодаря современным 
технологиям применяется более чем 
просто.

Вообще-то, такой штуки, как черно-
белая фотография, не существует, как 
не существует и таких ультимативно 
однозначных понятий, как порядоч-
ность–непорядочность, ум–глупость, 
истина–ложь, любовь–ненависть, ра-
дость–страдание и т. д. Черно-белое 
фото — это просто одно из не очень 
удачных вербальных определений, 
придуманных человеком и загнавших 
его же в определенные жесткие рамки 
восприятия. На самом деле есть мно-
жество градаций серого цвета (иногда 
с легким желтоватым или синеватым 
оттенком), лежащих между цветом 
белым и цветом черным. Если уж быть 
совсем точным, то в современной циф-
ровой фотографии их 65 536. Больше 
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и не надо — человеческий взгляд разницы не замечает. 
Они, собственно, и формируют образ. Иногда гармоничный, 
а иногда и не очень. Та же самая ситуация и с любым другим 
из вышеперечисленных понятий. Только градаций больше. 
За всю жизнь мне не довелось встретить ни одного абсолют-
но порядочного или абсолютно непорядочного человека, 
абсолютно умного или абсолютно глупого. Да и где она рас-

положена, эта точка нуля, отделяющая порядочность от не-
порядочности или ум от глупости… Я не знаю. И не думаю, 
что вообще ее можно найти. Многое изменилось бы в мире, 
если бы это удалось. Наверное, практически все.

И опять мы отвлеклись и ушли в психологию. Впрочем, 
кто его знает, где заканчивается практическая фотография 

Однажды днем на улице Гонконга
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и начинается прикладная психология. Видимо, ситуация такая же, как 
и с черно-белым изображением, — граница размыта до неузнаваемости. 
Но с другой стороны, это же здорово — отсутствие жестких рамок: преде-
лы возможного (извините за игру слов) расширяются до невозможного!

Давайте проведем небольшой фотопсихологический тест. Попробуйте за-
дать кому угодно, да или просто самому себе вопрос: «Какая фотография 
вам больше нравится — цветная или черно-белая?», и вы с удивлением 
узнаете, что ни один человек не скажет: «Однозначно цветная». Варианты 
ответов, которые я  получал до сих пор, звучат примерно так: «Конечно, 
черно-белая», «Это разные вещи», «Когда как». Причем, что любопытно, 
ответ совершенно не зависит от возраста человека. Дети, выросшие в эпоху 
цветных и трехмерных изображений, отвечают так же, как и пожилые люди. 
Причин столь, если так можно выразиться, «неуважительного» отношения 

Однажды утром на улице 
Иерусалима
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Однажды ночью в нью-йоркском джаз-клубе

к цвету много. Я позволю себе остановиться на двух из них, 
как мне кажется, наиболее важных.

Первую назовем сотворчеством. Вы помните детские 
книжки-раскраски, в которых дети разрисовывают черно-
белые картинки цветными карандашами? Говорят, что 
это очень помогает творческому развитию ребенка. Здесь 
ровно та же история, только роль картинки выполняет фото-
графия, а роль карандашей — человеческое воображение, 

«придумывающее» изображению цвета. Причем делает это 
оно независимо от нашего на то желания. Иными словами, 
разглядывая черно-белую фотографию, мы невольно ста-
новимся сотворцами. А процесс творчества он намно-о-ого 
интереснее, чем процесс простого созерцания! Попробуйте 
посмотреть на эти фотографии с такой точки зрения.

Причина вторая: исключение неважного. Как только 
на снимке «выключается цвет», образ немедленно становится 
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Однажды утром в Иерусалиме  
в ожидании Схождения Благодатного огня.
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другим. Строго говоря, образ не меняется. Меняется наша способность видеть. 
Уходят в тень второстепенные, неважные детали, и на первый план выступает 
то, что, собственно, и является главным в этой конкретной фотографии. Это 
происходит далеко не всегда, но если происходит…

Давайте рассмотрим этот эффект. Для вашего удобства в этой главе рядом 
с каждой черно-белой фотографией размещен ее цветной двойник. Не буду 
ничего комментировать, просто вчитайтесь, пожалуйста, в несколько пар люд-
ских глаз, вглядитесь в их руки, сравните их при включенном и выключенном 
цвете. И, разумеется, не торопитесь — поспешность в общении с людьми 
ни к чему хорошему, как правило, не приводит. Даже если эти люди просто 
изображены на фотографии.
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А  теперь последнее. Как 
определить, какую фото-
графию стоит превратить 
в черно-белую, а какую нет. 
Как ни странно, это не так 
уж и сложно. Вы, в отличие 
от того, кто смотрит на вашу 
работу, эту конкретную фото-
графию сами снимали. А раз 
вы нажали на кнопку, значит, 
была на то причина, значит, 
что-то в увиденном привлек-
ло ваше внимание. Попытай-
тесь понять, что это было, 
а потом «выключите» цвет 
и посмотрите, всплывет ли 
это «что-то» на поверхность 
внимания. Только не  ис-
пользуйте для этого самую 
простую команду «Desatu-
rate» — она, как-правило, 
не очень хорошо работает. 
Существует огромное коли-
чество замечательных ал-
горитмов, фильтров и про-
грамм, специально для этой 
цели предназначенных.

И не расстраивайтесь, если, 
несмотря на все ваши уси-
лия, фотография все равно 
не «заиграет». Это вполне 
нормальная ситуация. Вот, 
например, фотография спра-
ва, черно-белой быть никак 
не может. Но хуже она от 
этого, как мне кажется, не 
стала. ПРОСТО НЕ КАЖДАЯ 
ФОТОГРАФИЯ ДОСТОЙНА 
СТАТЬ ЧЕРНО-БЕЛОЙ.
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Увидеть
Среди глаголов, которые используют 
фотографы, самым простым и одновре-
менно самым сложным для понимания 
является глагол «увидеть». С одной 
стороны, все просто и понятно — мы 
увидели что-то, что нам показалось 
интересным, подняли фотоаппарат 
и перешли к использованию других 
глаголов: сфотографировать, скадри-
ровать, обработать, отпечатать и т. д. 

Прошлись по всей цепочке: нашли 
ракурс, поймали взгляд, перенесли 
на компьютер, нашли точки спотыка-
ния, обрезали лишнее, привели к зо-
лотому сечению… Короче, сделали все 
по правилам. Отошли, дали некоторое 
время фотографии, что называется, 
отлежаться и уйти из сознания. Верну-
лись, еще раз посмотрели на резуль-
тат — не цепляет. Что-то не то. Чего-
то в фотографии не хватает. Почему 
не цепляет?! Чего не хватает?! Ведь 
все же по правилам сделали!

Вот мы и добрались до того, из-за чего, 
собственно говоря, появилась на свет 
эта книга. До того, что, на мой взгляд, 
является главным. До того, без чего 
невозможно получить то, что дети хоте-
ли бы получить от фотографии (помните, 
о них я говорил в самом начале книги?).

Мы добрались до главного — до уме-
ния «Увидеть». Я не зря написал это 
слово с большой буквы. Можно бле-
стяще освоить работу с камерой, на-
учиться находить правильные ракурсы, 
постичь технические приемы, до тон-
костей овладеть секретами работы 
с графическим редактором, но…

История, о которой я вам сейчас рас-
скажу, произошла несколько лет 
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назад. Случай свел меня с одним человеком, страстно 
влюбленным в фотографию. Он знал о ней все. Марки аппа-
ратов, свойства объективов, качественные характеристики 
матриц и вспышек, способы обработки снимков вылетали 
из его уст с пулеметной скоростью. Банально, конечно, про-
звучит, но это правда: глаза у него горели. Я был поражен. 
Простояв всю получасовую лекцию со слегка приоткрытым 
от изумления ртом и поняв, что имею дело с профессиона-
лом высочайшего класса, я робко поинтересовался тем, где 
я могу посмотреть его работы. «Нигде, — ответил он абсо-
лютно спокойно. — У меня нет работ. Я НЕ ВИЖУ». Как вы 
понимаете, он имел в виду совсем не физическую слепоту.

Прежде чем мы двинемся дальше, давайте, что называется, 
договоримся о терминах, — я попытаюсь объяснить, что 
я вкладываю в понятие «Увидеть».

Итак, в отношение человека «Увидеть» — значит настроить-
ся на его состояние, на его чувства, его боль, его страдания, 
его радость, его счастье. Если же «Увидеть» относится 
к природе — это значит настроиться на свои чувства, свои 
эмоции, вызванные окружающей вас картиной.

Применительно к чему-то неживому, например к каким-
то археологическим раскопкам, архитектурному великоле-
пию или к скульптуре, «Увидеть» — это значит настроиться 
на чувства мастера, когда он закончил свое произведение, 
отошел в сторону, взял в руку сигарету, трубку или бокал 
вина и замер, вглядываясь в созданное им. Поверьте, 
у каждого творческого человека бывают в жизни такие 
минуты. Он не может без них. И совершенно не принци-
пиально, ваш ли современник автор или он жил за многие 
тысячелетия до вас. Законы творчества неизменны.

Иными словами «Увидеть» — это умение настроиться 
на волну чувств, которые излучает герой или тема снимка 
и которые вам хочется передать зрителю. И все?! Нет.

«Увидеть» — это умение выудить из зрительного ряда 
точку соединения, через которую вы можете подключиться 
к волне чувств героя или события и пропустить ее через 
себя. Поиск этой точки очень похож на поиск конца нитки 
в клубке — нашел ее, потянул, и размоталась вся картина. 
Иногда на это у вас есть время, а иногда — всего лишь доли 
секунды. Все? Нет.

«Увидеть» — это умение настроиться и на волну человека, 
который будет смотреть ваши фотографии. Это умение 

найти в его чувствах точку соединения, к которой вы 
сможете подключить ту волну чувств, к которой вы имели 
честь подсоединиться, и пропустить ее, эту волну, через 
него. Все? Нет.

«Увидеть» — это умение отыскать в уже увиденном второй 
и третий скрытые планы. Умение разглядеть на снимке то, 
что не было, да и не могло быть замечено во время съемки. 
Все?!! Нет. Список бесконечен, как бесконечен и сам процесс 
творчества. Но, надеюсь, вы поняли, о чем я говорю. Я до-
статочно часто слышу от людей это самое «Я НЕ ВИЖУ». 
И еще чаще «Умению видеть научить невозможно. Либо оно 
у человека есть, либо его нет». Позволю себе с этим НЕ со-
гласиться. Можно научить. Однозначно можно, поскольку все 
мы, по большому счету, устроены одинаково и во всех нас за-
ложено это умение. Надо только захотеть его раскрыть в себе.

Понимаю вашу скептическую улыбку, вижу недоверие в ва-
ших глазах, осознаю сложность задачи. Более того, сам 
боюсь. Но, черт возьми, зачем в жизни решать простые, 
но неинтересные задачи, когда есть возможность решать 
сложные, но безумно интересные! Давайте вместе попробу-
ем. Наша задача усложняется, как уже раньше говорилось, 
отсутствием возможности вести диалог — вы меня слышите, 
а я вас нет. Но ничего, попытаемся эту проблему обойти.

Мы поступим следующим образом: я буду показывать вам 
разные «увиденные» мной истории, рассказывать о волнах 
чувств, с ними связанных, и анализировать найденные 
точки соединения. А вы, оттолкнувшись от какого-нибудь 
моего рассказа (или рассказов), выберете из окружающего 
вас мира то, что вам интересно, то, что является вашей 
темой (см. главу «В поисках темы»), и попытаетесь создать 
свою фотоисторию, построив цепочку чувств «герой–фото-
граф–зритель», соединив их через точки соединения.

Надеюсь, вам будет из чего выбрать, поскольку историй 
много и истории разнообразны. Некоторые из них на пер-
вый взгляд покажутся вам парадоксальными. Не удив-
ляйтесь этому, поскольку одна из задач, которая неиз-
бежно встанет перед вами и передо мной, — снять с вас 
накопленные за годы жизни психологическую инертность 
и зашоренность восприятия мира. Потрясающе интересная 
сама по себе задача. И освоение языка фотографии — один 
из лучших способов ее решения.

Ну все. Хватит предысторий. Переходим к действию. Нач-
нем, пожалуй, с неожиданного. Итак, «Увидеть»…
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Увидеть судьбу
Как вы понимаете, я не предсказатель, а эта книга не носит 
название «Ясновидение для чайников, или Узнайте свою 
судьбу, не вставая с дивана». Это просто некое словесное 
совпадение. В русском языке словосочетание «увидеть 
судьбу» — имеет вполне определенное и устойчивое зна-
чение — узнать, что произойдет в дальнейшей жизни конк
ретного человека. А в нашей книге речь пойдет совсем 
о другом — о том, как увидеть абстрактный философский 
образ человеческой судьбы.

Что?! Увидеть образ судьбы?! Да его и определить-то тол-
ком невозможно!!! Это же безумно сложно! Тысячелетиями 
крупнейшие философы бьются над этим, неисчислимое ко-
личество книг написано, сколько копий переломано, а тут — 

маленькая глава в книге по фотографии обещает решение. 
Короче говоря, нет предела наглости человеческой!

Пожалуйста, немножечко терпения. Сейчас я все объ-
ясню. Во-первых, напоминаю еще раз: я честно сообщил, 
что некоторые из глав покажутся вам парадоксальными. 
Эта — одна из них. Во-вторых, еще в ранней юности меня 
предупредили, что «никто не обещал, что будет легко» 
и с этим лозунгом выпихнули во взрослую жизнь. Хороший, 
кстати говоря, лозунг. Тонизирующий. Зачем решать про-
стые задачи, когда можно решать трудные. И в-третьих… 
Внимание! Самое неожиданное в главе, посвященной 
сложнейшему образу, будет то, что это… самая простая 
глава из всех «Увидеть».
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Все. Переходим к делу. Для начала пара слов о том, по-
чему эта глава простая. Проводим эксперимент. Прежде 
чем читать дальше, ответьте, пожалуйста, себе на следую-
щий вопрос: что бы вы изобразили на белом листе бумаги, 
если бы вас попросили нарисовать образ под названием 
«человеческая судьба»? Время пошло… 

Будем считать, что размышления закончены и это «что-то» 
вами сформулировано. По моим прикидкам, на обдумывание 
ответа у вас ушло не больше тридцати секунд. Я не ошибся?

Этот вопрос я задавал многим людям и, как правило, практи-
чески сразу же получал в ответ конкретные и очень понятные 
образы: река, дерево, свет, спираль, дорога, гильотина, 
колесо… И у меня к этим людям не возникало дополнитель-
ных вопросов — ответ человека, высказанный посредством 
образа, был понятен другому человеку. Да и сам человек 
становился понятнее. И не потому, что я или мои собесед-
ники мыслят как-то по-особенному. Это свойство заложено 

природой в любом из нас — мыслить образами и понимать 
образы. И не говорите, что в вас этого нет. Такого не может 
быть, потому что такого просто не может быть. Позволю себе 
чуть-чуть перефразировать Михаила Жванецкого: «В чело-
веке заложено чувство образа. Ему надо только разрешить». 
Разрешите себе.

А вот когда тех же людей я просил дать словесное опреде-
ление человеческой судьбе… В лучшем случае повисала 
длинная пауза. Ничего удивительного в этом нет — тыся-
челетиями до них человечество этот ответ пыталось сфор-
мулировать, и ничего не получилось. Не втискивается он 
ни в какие словесные рамки.

Кстати, если бы я попросил ответить на вопрос: «Сколько 
будет дважды два?», все изменилось бы с точностью до на-
оборот: ответ-формулировка был бы моментальным, а вот 
ответа на просьбу нарисовать на бумаге что-то, отвечающее 
на этот вопрос и не содержащее при этом в себе цифру 
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четыре, пришлось бы ждать 
намного дольше. И это пра-
вильно, в некоторых случаях 
нам легче передавать ин-
формацию понятными сло-
вами, а в некоторых — по-
нятными образами.

Ну а дальше, что называ-
ется, дело техники. Образы 
названы, цели понятны, за-
дачи определены. То, что 
нам остается сделать, что-
бы «увидеть судьбу», — это 
найти в окружающем нас 
мире то, что было названо, 
поднять фотоаппарат и на-
жать на кнопку. Собствен-
но говоря, все — образ 
«судьба» нами услышан, 
найден и увиден. А давать 
ему определение вас никто 
и не просил (в Интернете 
здесь стоял бы смайлик). 
Я же говорил, что это будет 
самая простая глава. 

Простая-то  она простая, 
но  вот результаты этих 
увиденных понятий могут 
оказаться очень даже не-
простыми, когда привыч-
ные, много раз виденные 
детали нашего мира вдруг 
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раскроются перед вами 
с удивительной и никогда 
не замечавшейся ранее сто-
роны. Да и в ˆидение мира 
в целом может слегка из-
мениться.

Давайте рассмотрим фото-
графии из этой главы. На 
сей раз я  не буду анали-
зировать точки спотыка-
ния и волны чувств — они 
здесь очевидны и понятны, 
а слова могут только разру-
шить это понимание. Просто 
знайте: в каждой из работ 
присутствует одно из моих 
«вˆидений судьбы».

Честно говоря, я совершен-
но не буду возражать, если 
сейчас, запомнив страницу, 
вы закроете книжку, возь-
мете в  руки фотоаппарат 
и выйдете на улицу в поис-
ках своей «судьбы». И ни ка-
пельки не сомневаюсь, что 
очень быстро найдете и уви-
дите даже не один, а не-
сколько очень интересных 
ее образов. Только давайте 
сперва подведем итог этой 
главы и немного обобщим 
вышесказанное.
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Мне очень хотелось показать 
вам мощь языка фотографии 
в качестве инструмента по-
нимания мира. Поэтому для 
начала я и выбрал ту задачу, 
с которой наш обычный язык 
практически не в силах спра-
виться, а фотография решает 
ее с необычайной легкостью. 
Это происходит потому, что 
хорошая фотография раз-
говаривает, уж простите 
за высокий стиль, с душой 
человеческой напрямую. Ей 
не нужны посредники в виде 
слов. 

И последнее. Разумеется, 
образ судьбы — это толь-
ко пример. Отталкивайтесь 
от него и плывите в любую 
сторону по волнам вашего 
понимания мира. Только 
не переусердствуйте. Пом-
ните, что говорит очередной 
усталый и мудрый американ-
ский полицейский, защелки-
вая наручники на руках оче-
редного злодея в очередном 
голливудском боевике: «Все, 
что вы скажете, может быть 
обращено против вас». Так 
вот, язык фотографии — это 
очень сильное оружие. Силь-
ное и обоюдоострое. Он рас-
сказывает не только о том, 
ЧТО снимают, но и о  том, 
КТО снимает. Иногда это 
незаметно, а иногда замет-
но, и даже очень. В данном 
случае, например, теми об-
разами, которые вы выбе-
рете, чтобы передать свое 
в̂идение судьбы, вы просто 
нарисуете собственный свое
образный автопортрет.

66  ●  Фотография: увидеть увиденное



Увидеть город
Если честно, приступая к этой главе, я слегка волнуюсь. 
А если уж быть совсем честным, волнуюсь очень даже, 
не слегка. Казалось бы, отчего? Только что мы с слету разо-
брали такую, мягко говоря, непростую тему, как «Увидеть 
судьбу», а тут — город. С ним-то какие сложности? Взял 
фотоаппарат, вышел с утра на улицу и понимай себе на здо-
ровье. До самого вечера понимай. А можно и до следующе-
го утра, если сил хватит. Эх, если бы все было так просто!

Давайте для начала мысленно проиграем некоторый сце-
нарий. Проведем, как принято сейчас говорить, симуляцию. 
Вводные данные следующие: вы оказались впервые в ка-
кой-нибудь наверняка известной вам по книгам и фильмам 
столице мира. Париж, Рим, Лондон, Иерусалим, Прага, 
Нью-Йорк, Москва… не важно. Пусть, например, это будет 
Париж. Его все знают. Утром вы вышли из гостиницы 
на улицу, держа в руках пятиразовый фотоаппарат. Пяти-
разовый означает то, что вы можете сделать только пять 
снимков. Таких аппаратов, разумеется, нет, но нам надо 
как-то определить границы эксперимента. Ваша задача — 
«увидеть» Париж посредством пяти кадров. Еще раз на-
поминаю вводные данные: вы, что очень важно, в Париже 
впервые, но, естественно, имеете в голове некоторый его 
образ. А теперь, не читая книгу дальше, назовите те пять 
снимков, с которыми вы вернетесь под вечер в гостиницу.

Назвали? Позвольте мне попытаться угадать. Я перечислю 
чуть побольше, чем пять сюжетов, чтобы уж наверняка: 
Эйфелева башня, вид на город с той же башни, Собор 
Парижской Богоматери, набережная Сены, Триумфальная 
арка, художники на Монмартре, заполненная туристами 
лестница перед базиликой Сакре-Кер на том же Монмартре, 
столики кафе на улице, пирамида возле Лувра, «Джоконда» 
или Венера Милосская, «Мыслитель» в саду музея Родена, 
какая-нибудь аллея в Люксембургском саду… Ну вот так 
примерно. Да, и, разумеется, фотография любимой(-го) или 
себя любимого(-ой) на фоне чего-нибудь из перечислен-
ного. Или на фоне всего. Последнее, впрочем, от личной 
скромности зависит. У меня получилось угадать?

А теперь скажите, но только честно: вам самим интересно 
будет смотреть на эти фотографии больше одного раза? 
А вашим друзьям, которые точно такие же снимки этих 
мест, причем сделанные профессиональными фотогра-

фами, видели сотни раз? Про «увидеть» и «понять» я уже 
и не говорю. Аргумент: «Зато это сделал Я», уж извините, 
не принимается — ну и что, что Я.

Если вы вдруг решили обидеться на меня, пожалуйста, 
не делайте этого. Я пишу об этом так иронично, поскольку 
сам через все подобное прошел и у меня в альбомах есть 
много снимков из серий «Я хочу тебя на фоне лошади» 
и «Здесь был Вася». Честное слово, нет ни малейшего 
желания их рассматривать.

К результатам нашего эксперимента мы еще вернемся, 
а пока — о причине моего волнения. У каждого челове-
ка, который занимается фотографией, на каком-то этапе 
его жизни произошло что-то, что заставило его взять 
в руки фотоаппарат. Иногда это какое-то конкретное 
событие, иногда — стечение обстоятельств, иногда — 
неистребимое желание найти способ самовыражения, 
иногда — настойчивая необходимость что-то понять, 
в чем-то разобраться...

Так вот, волнуюсь я оттого, что меня в свое время заставило 
взять в руки фотоаппарат именно желание «увидеть город». 
И на долгие годы это желание стало, что называется, моей 
темой, из которой выросли потом другие «увидеть»: увидеть 
пустыню, увидеть молитву, увидеть музыку, увидеть тишину 
и т. д. Часть из них вошла в этот раздел, а часть осталась 
за бортом — книга, к сожалению (а может, и к счастью), сде-
лана из бумаги, а не из резины. Но, так или иначе, началось 
все с «увидеть город», а первое «увидеть», как и первая 
любовь, не забывается никогда. Поэтому и волнуюсь.

Впрочем, есть еще одна причина моего волнения — важ-
ность темы. Я понимаю, что если нам удастся правильно 
ее исследовать и раскрыть, то у вас появится хороший 
трамплин для движения вперед. Оттолкнувшись от него, 
можно открыть много таких «увидеть», о которых ни вы, 
ни я даже и не догадываемся. Да и сама по себе тема 
очень даже практична. Я ни за что, например, не по-
верю, что вы — профессиональный фотограф, чуть-чуть 
фотограф или совсем не фотограф — приедете в отпуск 
в незнакомый город и ни разу не достанете из сумки 
фотоаппарат. Короче говоря, важная это история. Так что 
давайте стараться вместе.
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Для начала фотография-эпиграф. 

С этой фотографии, которая, по боль-
шому счету, определила всю мою даль-
нейшую фотографическую судьбу, на-
чалось для меня движение по дороге 
под названием «увидеть город». Она 
была первой в самом прямом смысле. 
Анализировать сейчас я ее не буду: по-
чему меня этот сюжет зацепил, думаю, 
понятно и без слов, а подробный раз-
бор мы проведем чуть позже.

Сделана она в Иерусалиме и называ-
ется «У дверей Храма Гроба Господня 
каждый ищет свое».

Ну а теперь приступим к исследованию 
темы и анализу фотографий. В этой 
книге уже было дано много определе-
ний. А сейчас для разнообразия вместо 
фразы, начинающейся со слов «Увидеть 
город — это…», мы напишем формулу. 
Порядок слагаемых в ней роли не играет.

Итак, «Увидеть город» = «Понять, что 
притягивает к нему людей» + «По-

нять, что отпугивает от него людей» + 
«Найти самое интересное для себя 
в нем» + «Не смотреть на него свысо-
ка» + «Услышать его» + «Относиться 
к нему с уважением» + «Увидеть мело-
чи» + «Увидеть его лица» + «Не прислу-
шиваться к чужому мнению о нем» + 
«Не торопиться» и т. д.

По большому счету, нет никакой раз-
ницы между «Увидеть город» и «Уви-
деть человека». Точнее говоря, вообще 
никакой разницы нет. Те же правила 
работают. Не верите? Давайте прове-
рим. Берем эту же формулу и… ничего 
в ней не меняем.

Итак, «Увидеть человека» = «Понять, 
что притягивает к нему людей» + «По-
нять, что отпугивает от него людей» + 
«Найти самое интересное для себя 
в нем» + «Не смотреть на него свысо-
ка» + «Услышать его» + «Относиться 
к нему с уважением» + «Увидеть ме-
лочи» + «Увидеть его лица» + «Не при-
слушиваться к чужому мнению о нем» + 
«Не торопиться» и т. д.

Ну как, поверили? Тогда переходим 
к объекту нашего исследования. У меня 
есть два варианта. Вариант первый: на-
брать различных примеров из разных 
городов мира, которые я имел возмож-
ность «увидеть», и показать вам, что 
приемы, о которых пойдет речь, уни-
версальны. Вариант второй: взять толь-
ко один город, но попытаться не просто 
рассмотреть примеры и приемы, а еще 
и, насколько это возможно в рамках 
одной главы, применить их на практике 
и постараться этот город «увидеть».

Мне второй вариант кажется более 
правильным, хотя бы потому, что, как 
мы только что выяснили, отноше-
ние к городу должно быть таким же, 
как и к человеку. А согласитесь, что 
познакомиться с одним человеком, 
но глубоко и серьезно значительно 
интереснее, чем с десятком людей, 
но поверхностно. Но чтобы жизнь ме-
дом не казалась, в качестве объекта 
исследования мы возьмем один из са-
мых сложных для понимания (если 
не самый сложный) городов мира.
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Итак, Иерусалим.

Не устану цитировать замечательного 
Писателя: «Идти на интервью надо 
словно чистый лист». А если вдумать-
ся, интервью от фотосессии ничем не 
отличается — и там и тут одинаковые 
задачи: «Увидеть» и «Понять». Раз-
ве что язык другой. Но это не очень 
большое различие. 

Таким образом, сложив все воедино, 
можно получить следующее правило: 
«Для того чтобы Увидеть и Понять го-
род, надо прийти к нему как чистый 
лист, то есть не имея не то что готово-
го, а вообще никакого представления 
о нем».

Красивое получилось правило. Беда 
заключается в том, что в случае с Ие-
русалимом оно… попросту не работает. 
Не знаю, как вам, а мне ни разу не до-
водилось встретить человека, который 
никогда не слышал об этом городе 
и не имеет о нем никакого представ-
ления. И соответственно прийти в него 
«чистым листом» никому не удается. 
У каждого свой Иерусалим. Причем 
свой заранее.

Кстати, иногда, когда этот «свой» 
сталкивается с  реальным городом 
и проявляются явные несовпадения 
образов, происходят очень даже не-
ожиданные вещи. Существует, на-
пример, психическое расстройство, 

получившее название «иерусалим-
ский синдром», при котором турист или 
паломник, пришедший в этот город, 
вдруг начинает чувствовать, что вла-
деет божественными и пророческими 
силами и на него возложена миссия 
по спасению мира. По счастью, это рас-
стройство очень редкое, неопасное 
и быстро проходящее.

Вот видите, с какого непростого го-
рода мы начали?! Не страшно? Тогда 
продолжим и перейдем от слов к делу. 

Эта фотография называется: Тьма, 
пришедшая со Средиземного моря, 
накрыла ненавидимый прокуратором 
город…



Разумеется, когда я в первый раз вошел в Иерусалим, у меня 
тоже был «свой» образ. Это сейчас, по прошествии многих 
лет, он разный и многослойный, а тогда был только один, 
но, надо сказать, очень сильный: «Тьма, пришедшая…», 
«В белом плаще с кровавым подбоем...», «Кавалерийская 
ала, забирая все шире рыси, вылетела на площадь...» Образ 
красивый, яркий и нереальный. Я видел Иерусалим глазами 
Михаила Афанасьевича Булгакова, который, к слову говоря, 
в этом городе никогда не был.

Итак, проблема: в голове у фотографа есть уже готовый образ 
города, который мешает ему увидеть его, что называется, 
непредвзято.

Вопрос: «Что делать?»

Ответ: «Если есть проблема и ее нельзя никак обойти, значит, 
надо найти способ использовать ее во благо».

Мое предложение в качестве решения: раз есть некий не-
реальный образ, от него никак не избавиться и он не дает 
нам двигаться дальше, значит, его надо… сделать реаль-
ным. Любой психолог вам скажет, что лучший способ ре-
шить проблему — ее «проговорить». У нас ровно такая же 
ситуация: лучший способ избавиться от образа — это найти 
его и сфотографировать. И скорее, даже не избавиться, 

а дополнить. Завершить. Он на самом деле никуда не де-
нется, а просто послужит фундаментом для следующего 
образа, а тот, в свою очередь, — для следующего. Город 
начнет раскручиваться, как клубок.

Теперь об этой конкретной фотографии. Для себя с ее по-
мощью я завершил несколько булгаковских цитат. Штук так 
примерно десять: вынесенная в название и очевидная «Тьма, 
пришедшая…», менее читаемая, но тоже реалистичная 
«Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной 
Антониевой башней, опустилась с неба бездна…», абстракт-
ная, но очень яркая «В белом плаще с кровавым подбоем...» 
и т. д. Завершил и продолжил разматывать иерусалимский 
клубок. Продолжим и мы.

У меня есть несколько сценариев знакомства с городом. 
Точнее, способов. Сценарий-то как раз один — броунов-
ские движения по городу. Причем желательно, чтобы эти 
движения производились посредством собственных ног. 
Колеса — плохие в этом деле помощники. А если они еще 
и приделаны к большому туристическому автобусу, тогда 
совсем беда, поскольку приводят туда, куда надо всем. А вот 
ваши ноги приведут вас туда, куда надо именно вам. Потому 
что они — ваши. В результате, кстати говоря, вы практически 
наверняка окажетесь в том месте, куда бы вас завез автобус, 
но, в отличие от сидящих в нем пассажиров, увидите по до-

От названия фотографии ино-
гда многое зависит. Если бы я  
назвал ее, скажем, «Старые 
ключи», все было бы просто 
и понятно. Но она называется 
«Ключи от Иерусалима». И сра-
зу все перестает быть и про-
стым, и понятным — у зрите-
ля выстраивается совершен-
но иной ассоциативный ряд. 
Самое интересное, что это 
действительно обыкновен-
ные ключи от иерусалимских 
дверей.
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роге много чего интересного и важного. Только не забывайте 
время от времени поднимать фотоаппарат.

Теперь о моих способах. Порядок их применения не важен. 
Перемешивать способы можно и даже нужно. И тем более 
нужно, оттолкнувшись от них или в противовес им, приду-
мывать и использовать свои.

Способ первый называется «Фрагменты без людей». Боль-
шое складывается из малого: большая машина — из множе-
ства маленьких деталей, большая картина — из множества 
мелких мазков, большой город — из множества разных, 
иногда, казалось бы, взаимоисключающих фрагментиков. 
И чем больше таких разнообразных кусочков города мы 

увидим и сфотографируем, тем легче нам будет сложить 
из них наш город. Процесс очень похож на складывание 
огромного мозаичного панно из маленьких кусочков цвет-
ной глазури. Или, еще точнее, на складывание пазла: один 
кусочек картона сцепляется краями с другим, на одном 
есть начало изображения, на другом — его продолжение, 
на третьем — окончание.

От начала главы до этого места было сказано много слов 
и показаны всего лишь две работы. Сейчас все будет наобо-
рот: я покажу вам несколько фотографий и добавлю немного 
поясняющего текста к ним. Точки спотыкания комментиро-
вать не буду — они очевидны, и вы все поймете сами. По-
смотрите, а потом, как обычно, проанализируем увиденное.

Записки в Стене Плача. Мне 
очень хочется надеяться, что 
среди миллионов обращений 
к Богу, оставленных на вот-
кнутых в трещины древних 
камней записках, не  было 
ни  одного вроде «Господи, 
дай мне сто долларов» или 
«Господи, пусть мой сосед 
умрет». Впрочем, я об этом 
никогда не узнаю — надо быть 
последним мерзавцем, чтобы 
позволить себе достать 
из стены этот свернутый 
клочок и развернуть его.
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Фотография называется «Лавка про-
шедшего времени». И опять название 
запускает ассоциативный ряд.
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Надписи на стенах Иерусалима — отдельная 
тема. Как правило, никакой помпезности — 
все информативно и более чем скромно. 
Но если не пробегать мимо, а остановиться 
и вдуматься в увиденное…

И еще одна скромная и сильно обшарпан-
ная табличка над небольшой дверью. «Holy 
Sepulchre» переводится на  русский как 
Святая Усыпальница. Дословно, но непо-
нятно. А если не дословно, но понятно — 
Храм Гроба Господня. 

Эта бумажка, размытая дождями, долго 
висела над небольшой дверью, ведущей 
из коптского придела Храма Гроба Господня 
на крышу. Так часто бывает — казалось бы, 
самые обычные фразы-предупреждения, по-
падая в зону по имени Иерусалим, вдруг начи-
нают звучать совсем по-другому, да и пред-
упреждать совсем о другом. «Please mind 
your Head» — «Пожалуйста, берегите вашу 
голову».



Ну и напоследок несколько фотографий из серии «Таким 
видят этот город люди». Комментариев под ними не будет, 
но вы не торопитесь пробегать их глазами, так как каждая 
из них — вполне законченная частичка бесконечного пазла 
по имени Иерусалим.

Тема «Фрагменты Иерусалима без людей» бесконечна, а вот 
книга, как уже было отмечено ранее, имеет очень даже ко-
нечное число страниц. Да и нам надо еще о многом другом 
успеть поговорить. Поэтому давайте остановимся, обсудим 
увиденное, подведем промежуточные итоги и продолжим 
наше исследование Иерусалима посредством других спо-
собов.

Смотрите, что получается: мы, НЕ увидев ни одной официаль-
ной, стандартной фотографии Иерусалима, НЕ увидев ни одного 
постановочного кадра, НЕ увидев ни одного человека (хотя 
присутствие людей ощущается в каждом снимке), узнали про 
этот город столько, что дух захватывает. Говорю об этом так 
уверенно, поскольку, несмотря на то что я сам эти снимки 
делал и, естественно, не раз просматривал, сейчас, проглядев 
их в ходе работы над этой главой еще раз, обнаружил в них 
как минимум с десяток незамеченных мною ранее тем. И это 
я, который эти сюжеты сотни раз, что называется, вживую ви-
дел. А уж что говорить о тех, кто в этом городе ни разу не был. 
Впрочем, умение каждый раз открываться человеку с новой, 
неожиданной стороны — одно из удивительнейших качеств 
Иерусалима.

И еще одна фотография с крыши Храма Гроба Господня — самого 
святого для всех христиан мира места.
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Обратите внимание на то, 
что среди этих фотографий 
нет практически ни одной, 
которую нельзя было  бы 
сделать даже простым со-
временным смартфоном. Вы 
поняли, на что я намекаю? 

Итог же будет прост и по-
нятен — не стоит, да про-
стит меня классик, фана-
тично следовать красивому 
лозунгу «большое видится 
на  расстоянии». В  случае 
«увидеть город» он далеко 
не всегда работает. Лучше, 
наоборот, подойти побли-
же и всмотреться в детали. 
И чем больше «мелкого» вы 
подметите, тем интереснее 
будет потом то самое «боль-
шое на расстоянии». Мне это 
кажется вполне очевидным. 
Надеюсь, что теперь и вам.

Впрочем, еще раз повторю 
и не устану повторять в даль-
нейшем: не надо слепо ко-
пировать чужие способы. 
Если чувствуете, что они вам 
подходят, — замечательно. 
Пользуйтесь на здоровье. 
А если чувствуете, что под-
ходят, но не совсем, — мо-
дернизируйте. Если же со-
всем не походят — ищите 
свои. Только не забывайте 
при этом нажимать на кнопку 
спуска.
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А мы пойдем дальше и к фрагментам города добавим не-
множко человека. В самом прямом смысле слова немнож-
ко — добавим только руки людские. Способ называется 
портрет рук.

Определений портрета существует много и разных. Большой 
энциклопедический словарь, например, дает следующее: 
«Портрет (франц. portrait) — изображение или описание 
человека или группы людей, в котором воссоздается об-
лик какой-либо человеческой индивидуальности. Вместе 
с внешним сходством портрет запечатлевает духовный 
мир изображаемого человека, создает типичный образ 
представителя народа, класса, эпохи». Мне в этой форму-
лировке нравится то, что четко обозначена цель — честно 
рассказать о человеке — и совершенно не определены 
средства ее достижения. Правильный творческий подход: 
«Цель определена — дерзайте, товарищи».

Вы наверняка в своей жизни и слышали, и повторяли дивную 
фразу: «Глаза не врут». И я повторял ее многократно. А по-
том, когда занялся фотографией, расширил формулировку, 
добавив: «…и руки тоже». На самом деле это не совсем 
точно. И те и другие врут, но… в последнюю очередь. Сна-
чала о человеке врет одежда (делает это, правда, не очень 
убедительно), потом — прическа, потом — лицо и лишь 
в последнюю очередь — глаза и руки. Но, в отличие от всего 
вышеперечисленного, глаза и руки легче всего застать, что 
называется, врасплох, и тогда вы много чего интересного 
можете узнать и о самом человеке, и об окружающем его 
мире. О глазах мы уже говорили и еще будем говорить, 
а сейчас — небольшой раздел, который называется «Руки 
Непростого города». Место действия то же — Иерусалим. 
Комментариев под фотографиями не будет, только место 
события обозначу. Осторожно надо быть с комментариями 
в этом городе.

Синагога у Стены Плача.
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Храм Гроба Господня. Камень миропомазания.

Стена Плача.

Фотографировать фрагменты совсем несложно. Мне, 
по крайней мере, кажется, что из всего, о чем мы с вами 
до сих пор говорили, это — самое простое. В таком процессе 
есть только два очень важных момента.

Момент первый: надо настроиться на волну фрагмента. 
Как это сделать, спросите вы? Как ни странно, очень легко. 
Просто представьте себе, что вы входите… в музей. Перед 
выходом на улицу города, который вы хотите узнать, до-
станьте мысленно из кармана билет (тем более что вы его 
перед этим вполне реально купили — ведь вы как-то же 
сюда приехали) и протяните его невидимому контролеру. 
Представьте, как он отрывает корешок, а потом откройте 
вполне реальную дверь и выходите в реальный город. Только 
ведите себя с этого момента так, как будто вы в музее, — не-
торопливо переходите от экспоната к экспонату, от витрины 

к витрине, от стенда к стенду. Останавливайтесь, отходите 
от понравившегося вам фрагмента, возвращайтесь к не-
му. Город — это удивительный музей. Живой. В отличие 
от обычного музея, в нем практически все экспонаты можно 
потрогать, рассмотреть со всех сторон, да и самому на какое-
то время стать частью экспозиции. Главное — не торопитесь, 
и все сразу встанет на свои места. Согласитесь, что человек, 
который впервые зашел в Эрмитаж и вышел из него через 
час, гордо сообщая, что обошел все залы, ничего, кроме 
жалости, вызвать не может. Что он успел увидеть-то! Не упо-
добляйтесь ему, и вы обязательно «Увидите» город. Все, что 
надо, город вам сам покажет и расскажет. Только затвором 
щелкать не забывайте.

Момент второй: кадрирование. При работе с фрагментами 
это очень важное, практически ультимативное действие. 
Как правило, очень редко удается сфотографировать фраг-
мент таким образом, чтобы он сразу, что называется, за-
работал. 
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И еще раз обратите внимание: до сих пор мы не видели 
ни одной видовой фотографии, ни одного лица, а сколько 
важного и интересного мы успели узнать об одном из самых 
сложных городов мира!

Переходим к следующему способу. Назовем его просто и без 
затей: «Люди и город». 

Прежде всего как настроиться на волну. Существует мно-
жество способов, если можно так выразиться, настройки 
на людей в городе. Я расскажу вам о самом простом и безот-
казном. Замечательный израильский гид (см. с. 4) на каком-
то этапе его движений с туристами по Иерусалиму обязатель-
но усаживает их в каком-нибудь действительно правильном 
месте со словами: «На Востоке главное правильно сесть». 
Фраза универсальная и относится, разумеется, не только 
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к Иерусалиму. В любом городе мира 
очень важно найти свое место (наде-
юсь, мне не надо расшифровывать это 
понятие) и на некоторое время в нем, 
что называется, зависнуть.

Так вот, чтобы настроиться на вол-
ну людскую, надо это место выбрать 
так, чтобы мимо вас проходило много 
людей и была возможность в спокой-
ствии вглядываться в лица. Уверяю 
вас, очень быстро вы почувствуете ту 
самую волну, о которой я говорю. Опи-
сать словами это ощущение трудно. 
Но и ошибиться в его появлении не-
возможно. Только не переборщите. 
Нелегко долго вглядываться в лица 
людей, а  тем более с непривычки. 
Очень правильно будет, если вы ста-
нете не просто смотреть, а, включив 
свою фантазию, попытаетесь приду-
мать биографии людям, которые про-
ходят мимо вас. Не угадать, а именно 
придумать, поскольку, во-первых, это, 
в отличие от угадывания, можно сде-
лать за доли секунды, а во-вторых…

Пожалуй, на этом «во-вторых» стоит 
остановиться поподробнее. Зритель 
видит фотографию глазами фотографа 
и чувствует, уж простите за высоко-
парность, его душой. И если фотограф 
не испытывал никаких чувств к объекту 
съемки, то нет и никаких причин для 
появления чувства у зрителя. Инфор-
мационный интерес? Да. Восхищение 
качеством съемки? Пожалуйста. Чув-
ства сопереживания, сострадания, изу
мления и т. д.? Нет, нет и нет. А откуда 
им взяться-то?! А вот если за снимком 
кроется какая-то история, пусть даже 
только придуманная и пережитая ва-
ми в вашем воображении, не сомне-
вайтесь, она будет увидена другими. 
Необязательно, что зритель увидит 
и почувствует то, что видели и чув-
ствовали вы. Вполне возможно, что он 
зацепится за что-то иное — образное 
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восприятие у каждого человека свое. Но если 
за фотографией нет ничего, то уж точно ничего 
и не будет.

Теперь о том, как снимать. Тут, к сожалению, смарт-
фоном уже не обойдешься — нужны скорострель-
ность и переменное фокусное расстояние камеры, 
то есть возможность быстро нажать на кнопку 
и быстро приблизить объект съемки — люди-то, 
в отличие от фрагментов, двигаются. О способах 
и приемах съемки людей мы подробно говорили 
в главе «Секрет Штирлица, или Естественность 
кадра». Все фотографии, которые вы сейчас увиди-
те, сделаны при помощи этих приемов. И разуме-
ется, я никого специально не просил позировать 
и таблицу умножения в уме повторять.
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Всмотритесь в спокойствии в лица людей и постарайтесь 
потренироваться в придумывании им судьбы. Ведь, в конце 
концов, не принципиально, что вы сейчас сидите дома на ди-
ване, а не на прокаленных солнцем камнях Иерусалима, — 
глаза людей вы видите так же, как видел их я. Ну разве что 
на кнопку торопливо нажимать не надо.
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А теперь давайте вернемся к парижскому эксперименту с 
пятиразовой камерой, который мы провели в самом на-
чале главы. Перед вами — три фотографии трех главных 
святынь Иерусалима: Стена Плача, Храм Гроба Господня 
и Мечеть скалы на Храмовой горе. Три такие же или 
подобные им фотографии наверняка были бы сделаны 
вами, если бы эксперимент мы проводили не в Париже, 
а в Иерусалиме.

Скажите, пожалуйста, много ли они добавили к вашему 
пониманию города, к тому, что мы увидели, рассматривая 
фрагменты и людей? Даже иначе спрошу: ОНИ ВООБЩЕ 
ЧТО-НИБУДЬ ДОБАВИЛИ?
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Увидеть тишину
На первый взгляд фотография — ис-
кусство не просто тихое, а совершенно 
беззвучное. Разумеется, можно сделать 
слайд-шоу и наложить сменяющиеся 
образы на какую-нибудь музыку, соот-
ветствующую теме. Или запустить зву-
ковой фон на какой-нибудь выставке. 
Вариантов очень много. Все это воз-
можно, но… необязательно. Хорошая 
фотография обходится безо всяких 
костылей. Более того, скажу, звук, как 
и поясняющая подпись под фотогра-
фией, иногда вредны, поскольку изна-
чально задают зрителю некие границы, 
сужающие его фантазию и подталкива-
ющие ее в определенном направлении. 
Иногда, но не всегда.

И тем не менее фотография далеко 
не беззвучна, поскольку функции без-
действующих в данном случае органов 
слуха берет на себя другой мощнейший 
инструмент общения с внешним миром, 
которым наделила нас природа, — че-
ловеческая фантазия.

Давайте проведем очередной экспе-
римент. Прислушайтесь к себе — что 
вы слышите, глядя на эту фотографию, 
сделанную однажды ночью в одном 
парижском баре?

Что-то мне подсказывает, что ответов 
типа шум моря, вой ветра или парад-
ный марш я, скорее всего, не услышу. 
А вот звуки аккордеона, громкий смех 
и звон стаканов (которых на фотогра-
фии, кстати говоря, нет) наверняка бу-
дут упомянуты.

А вот сейчас, при взгляде на абсолютно черный ква-
драт, вероятно, будет упомянута совершенная тишина. 
Полное отсутствие образа рождает полное отсутствие 
звука. Этакая точка нуля. Стартовая площадка для 
всего. Магия «Черного квадрата» Малевича, кстати 
говоря, на этом зиждется. Но это — не та тишина, 
которую я имел в виду. Мы говорим о другом.
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«Увидеть тишину» означает передать состо-
яние внутренней тишины и покоя, в котором 
оказался или сам фотограф, или посторонний 
человек. В первом случае зритель, скорее 
всего, увидит окружавшие вас в момент 
съемки образы, которые и привели вас в это 
состояние, а во втором — того самого по-
стороннего человека. Но, как ни странно, 
и в том и в другом случае вам прежде всего 
придется настроиться на одну и ту же «вол-
ну» — на внутреннее состояние покоя. Поче-
му, спросите, она одна и та же? В первом слу-
чае это очевидно: передать состояние покоя 
и тишины, пробежав сразу же перед съемкой 
стометровку или поругавшись с любимым че-
ловеком, вам вряд ли удастся. Во втором же 
случае… это тоже очевидно: находясь в со-
стоянии повышенной нервозности, вы просто 
не увидите того, кто находится рядом с вами 
в состоянии тишины. Человек не видит того, 
чего не знает и не понимает.

Для того чтобы прийти в это состояние, 
не требуется никаких особых медитативных 
методик и упражнений. Просто выберите 
правильное место, где вам будет комфортно 
посидеть и помолчать, и не откажите себе 
в удовольствии остаться в нем на некоторое 
время. Сначала ваш организм, привыкший 
к движению, будет внутренне сопротив-
ляться неожиданно свалившемуся на не-
го состоянию покоя, будет побуждать вас 
встать и идти на поиск новых ощущений 
и впечатлений или как минимум схватить 
фотоаппарат и начать нажимать на кнопку. 
Не поддавайтесь. Понимаю, что это трудно, 
тем более если вы человек активный. Но 
тем не менее победите свою активность, 
соберите волю в кулак. И что очень важно, 
не вступайте в разговоры даже с близкими 
людьми. Побудьте наедине с самим собой. 
Через некоторое время желание подскочить 
и бежать исчезнет и на смену придет вос-
хитительное ощущение внутренней тишины 
и спокойствия. Вы его узнаете. И что вас 
при этом окружает — тишина пустыни, шум 
моря, шелест леса или крики толпы, — со-
вершенно не важно.
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А вот теперь можно достать фотоаппарат. И уверяю вас, фото-
графии, которые у вас есть возможность получить в этом состо-
янии, ни при каких обстоятельствах не удастся сделать на бегу. 
Вы эти сюжеты попросту не увидите. Многократно проверено. 
Это, разумеется, не означает, что, остановившись, вы немед-
ленно начнете клепать «шедевры про тишину», но если вы 
не остановитесь, шансов «увидеть тишину» у вас нет попросту 
никаких. Внутренняя тишина — условие необходимое, но не-
достаточное. Давайте рассмотрим примеры из этой главы, 
сделанные таким способом.
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Напрашивается вполне резонный вопрос: для чего автор посвятил целую главу 
такой странной теме, как возможность «увидеть тишину». Ведь в отличие, напри-
мер, от задачи «увидеть город», с которой в той или иной форме сталкиваются 
все, эта — достаточно специфична и далеко не всех интересует. Автор честно 
отвечает: на первый взгляд тема действительно не самая востребованная. Но это 
только на первый взгляд. Тема-то частная, а вот прием настройки на определен-
ную волну более чем общий. 
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Строго говоря, мы его всю дорогу в той или иной форме обсуждаем, поскольку 
без этого умения у человека в фотографии мало чего путного может получить-
ся. Без технических знаний и навыков может, а без этого — вряд ли. Вам будет 
сложно, например, не «настроившись на тишину», не вслушавшись в спокой-
ствии в шум ветра, передать гармонию природы. Не «настроившись на музыку», 
вы не сможете передать эмоции исполнителя. И разумеется, не «настроившись 
на человека», вы лишаетесь всяческих шансов увидеть и передать его чувства. 
Вот этому-то умению — настраиваться на чувства людские — и будет посвящена 
следующая глава. Да и все последующие тоже.
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Увидеть человека
В отличие от других «увидеть», которые 
уже были и еще будут в этой книге, 
«увидеть человека» — это не тема, 
не задача и не прием. «Увидеть челове-
ка» — это умение. Несколько странное 
и даже старомодное слово, но что поде-
лать — оно наиболее удачно отражает 
суть. Так что будем использовать его.

Для начала давайте разобьем это уме-
ние на два: «увидеть себя» и «увидеть 
другого».

Начнем с «увидеть себя». Тут все доста-
точно просто, и любая сделанная нами 
фотография предоставляет нам эту воз-
можность, поскольку фотограф — он 
тоже человек, и соответственно все 
снятое им доходит до зрителя, неиз-
бежно пройдя по дороге через фильтр 
его личности, через его «я».

Правда, чаще всего, рассматривая 
фотографию работы такого-то, на ко-
торой представлен сюжет такой-то, 
мы даже не задумываемся над тем, 
что помимо сюжета фотография нас 
знакомит еще и с личностью самого 
фотографа. Не верите, что знакомит? 
Тогда проведите простой эксперимент 
(причем на себе проведите, чтобы все 
по-честному было) — договоритесь 
со своим другом-фотографом в од-
ном и том же месте, в одно и то же 
время сделать сюжет на одну и ту же 
тему. Но при этом не обговаривайте 
конкретных деталей, чтобы ни его, 
ни свою фантазию в рамки не загонять. 
А потом сравните результаты. Только 
сравнивайте, пожалуйста, не сырые 
снимки, а готовые фотографии — то 
есть то, что получится после обработ-
ки и обдумывания. Я думаю, вы будете 
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сильно удивлены. Но что еще более важно, вы о своем 
друге много чего интересного узнаете. А если будете 
сами с собой откровенны и честно ответите себе на во-
прос: «Почему я не увидел то, что увидел он?», то у вас 
есть неплохой шанс реализовать предоставленную воз-
можность и «увидеть себя». Правда, последнее все же 
от серьезности и глубины сюжета зависит — совместное 
фотографирование фонарного столба в лучах заходящего 
солнца вам много не откроет.

Я несколько раз в таких экспериментах вольно или невольно 
участвовал — результаты, надо признать, впечатляли.

А вот с «увидеть другого» все обстоит сложнее. Речь идет 
об умении настроиться на волну другого человека. Причем 
это умение для фотографа, желающего не просто снимать 
других людей, а вглядываться в них, — базисное.

Я не устану цитировать одну формулировку, кото-
рую, в свою очередь, не устает цитировать Писатель. 
Она звучит так: «Люди делятся на тех, кто, входя 
в комнату, говорит: „Здравствуйте, это я“, и на тех, 
кто говорит: „Здравствуйте, это вы“».

Фотограф может иметь море самой современной 
техники, знать кучу приемов, виртуозно владеть 
графическими редакторами, но если он относится 
к группе «Здравствуйте, это я» — шансов «увидеть» 
другого человека у него немного. Разумеется, фи-
зический образ он передаст и даже характерное 
выражение лица не потеряется. Но если кто-нибудь 
захочет повнимательнее к его работе присмотреть-
ся, он всенепременно увидит в ней не этого чело-
века, а снимающего его фотографа. Тоже, конечно, 
интересно, но задача-то была другая.

Будем считать, что вы принадлежите к группе «вы». 
Достаточно ли этого для того, чтобы настроиться 
на волну другого человека? Ответ: нет. Необхо-
димо, но недостаточно. Требуется еще одна очень 
важная вещь — умение найти другого в себе.
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Умение это, к слову говоря, есть у всех. Просто у одних оно 
лежит, что называется, на поверхности, а у других засыпано 
грудой тяжелого жизненного опыта и зацементировано 
разного вида комплексами. Если оно у вас на поверхности 
лежит, то можете смело к следующей главе переходить. А вот 
если вы чувствуете некоторую «засыпанность» этого умения, 
давайте попробуем его при помощи довольно несложного, 
как сейчас модно говорить, тренинга откопать. Я, конечно, 
не коуч и не психолог, но вдруг получится…

Для того чтобы настроиться на волну человека, находящего-
ся в определенном состоянии, надо просто представить себя 
на его месте. Это несложно, так как в большинстве ситуаций, 
в которых находятся снимаемые вами люди, вы наверняка 
не раз бывали. И стопроцентное совпадение тут совершенно 
не требуется. Главное — внутреннее состояние.

Вы же наверняка помните, что чувствовали, когда в детстве 
гоняли по полу деревянную машинку или с упоением ука-
чивали пластмассовую куклу. Прогресс дал детям другие 
игрушки, но чувства и ощущения-то остались прежними! 

И когда вы снимаете играющего ребенка, не надо уми-
ляться с высоты прожитых вами лет. Просто вспомните 
себя, мысленно станьте на пару мгновений его ровесником 
(действительно на пару, дольше и не надо) и только потом 
нажимайте на кнопку.

И когда вы снимаете танцующих танго, вспомните ваши 
ощущения от первого в жизни танца, от того, как вы по-
ложили руку на талию партнерши (или как вам на талию 
руку положили).
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И когда вы снимаете гонщика, выходящего на трассу, вспомните, 
как вы учились водить машину. Ни за что не поверю, что ощущение 
того, что весь мир только тем и озабочен, как бы вам под колеса 
прыгнуть, можно забыть.

И когда вы снимаете очень пожилого человека, вспомните о том, 
что вы чувствовали, когда хоронили кого-то из близких. Простите 
меня, если я этой фразой задел ваши чувства, но не пропустив 
себя через людскую тоску и боль, невозможно увидеть эту боль 
в глазах другого человека, увидеть в них воспоминания об ушед-
ших друзьях, о прошедшей молодости, об исчезнувших в никуда 
страстях и амбициях. И еще, и еще… 

Я могу продолжать очень долго, но все примеры так или иначе 
сведутся к одному: нужно найти в своем «я» что-то из его «вы», 
зацепиться в своей судьбе за что-то такое, что даст вам возмож-
ность поставить себя на место другого человека. Надолго туда 
не надо — лишь на пару мгновений окажитесь в его шкуре, а потом 
быстро возвращайтесь в свою — вам еще фотографировать надо 
и «Здравствуйте, это вы» сказать.
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Теперь давайте проведем еще один небольшой тренинг. 
Посмотрите на фотографии, иллюстрирующие эту главу, 
и попытайтесь поставить себя на место изображенных на них 
людей. Поначалу вам это может показаться слегка странным, 
непривычным и некомфортным, но не торопитесь идти даль-
ше. Это очень важно — научиться на мгновение становиться 
другим. Постарайтесь придумать историю, которая стоит 
за каждым из людей. И совершенно не принципиально, что 
в девяноста процентах она не будет совпадать с реальной 
историей снимка. Я сознательно не даю никаких поясняющих 
надписей, чтобы не загонять ваши чувства в какие-то рамки.

Увидеть человека  ●  97 



98  ●  Фотография: увидеть увиденное



Увидеть любовь
Если вы обратили внимание, почти 
в каждой главе в той или иной форме 
присутствует определение ее темы. 
Без него достаточно сложно полу-
чается — автор говорит об одном, 
а читатель понимает, если так можно 
выразиться, о другом. Так вот, в этой 
главе никакого определения не будет. 
Во-первых, потому что это в принципе 
невозможно — дать более или менее 
вразумительное определение понятию 
«любовь». А во-вторых, для нашей 
цели оно и не требуется. Скорее, на-
оборот, может навредить, поскольку 
задача, которую мы перед собой ста-
вим, следующая: при помощи языка 
фотографии рассказать о той или иной 
грани этого удивительного чувства. 
Предварительное же словесное опре-
деление, даже какой-нибудь одной, 
вполне конкретной и понятной его 
составляющей, неизбежно загоняет 
безграничную возможность фотогра-
фических образов в прокрустово ложе 
конкретного языка. А нам это нужно?

Хотя одно словесное ограничение 
я все же обозначу: исследованием 
проявлений любви к жареной картош-
ке, рыбной ловле, дорогим иномаркам 
или к модным бутикам мы заниматься 
не будем. Вполне себе достойные темы, 
но мы ограничимся более скромной 
историей: любовь как чувство, которое 
возникает между людьми.

Давайте посмотрим на фотографию, 
сделанную однажды в Париже. Что 
называется, классика жанра: город 
влюбленных, весенний полдень, набе-
режная Сены, юноша и девушка идут, 
обнявшись, и целуются на ходу. Все 
по правилам, свет падает замечательно, 

правила золотого сечения соблюде-
ны, чувства переданы. Как к фотографу 
у меня к себе претензий нет. 

Но… не цепляет. Если бы эта фотогра-
фия висела где-нибудь на выставке, 
прошел бы мимо, не останавливаясь. 
Почему? Все очень просто, этот сюжет 
был сфотографирован до меня десятки 
тысяч раз и после меня будет сфотогра-
фирован столько же. Он БАНАЛЕН. Он 
ничего нового не говорит. Нет в нем 
никакого неожиданного поворота, ко-

торый позволит не то что зрителю, мне 
самому взглянуть на это удивитель-
ное человеческое чувство по-новому. 
Мне не очень нравится эта фотография, 
и привел я ее вам в качестве приме-
ра банального снимка. Хотя еще раз 
повторю, с точки зрения композиции 
у меня к нему претензий нет.

Теперь несколько, как мне кажется, 
более удачных фотографий на эту тему. 
Для начала давайте немного изменим 
сюжет. Точнее, расширим.
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Если взять этот кадр и разрезать его на две половинки, 
мы получим два вполне обыкновенных кадра: целующуюся 
пару и одинокую женщину. Ничего интересного. Ну разве 
что макияж на лице женщины. А вот вместе… Чувство двоих 
подчеркивается одиночеством женщины. Или наоборот, 

одиночество женщины обостряется чувством двоих. Это 
зависит от того, что вы в этой фотографии увидите. А фото-
графия, как ни крути, о любви. Ведь любовь без одиночества 
невозможна. Как, впрочем, и одиночество без любви.
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Женщина на римской площади надува-
ла огромные мыльные пузыри. Малень-
кая девочка бегала за ними. Маленький 
мальчик следил за девочкой. Девочка 
долго бегала, а мальчик долго с улыб-
кой на нее смотрел. А потом девочка 
убежала. А мальчик остался. И в глазах 
у него появились слезы. Эта история на-
зывается «Любимая убежала за мыль-
ным пузырем».
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Есть у мужчин такая особен-
ность: когда им нравится ка-
кая-нибудь женщина, они, 
что называется, распушают 
перья и ходят за объектом 
своего интереса неотвяз-
ным хвостиком. Впрочем, 
и у женщин такая особен-
ность тоже есть, просто она 
менее заметна. По  край-
ней мере, мужскому глазу. 
И это — тоже любовь.

Вы скажете, а причем тут гу-
си? Задача-то стоит о любви 
человеческой рассказать! 
Во-первых, определяя цель, 
я никоим образом не огра-
ничивал образы, использу-
емые для ее достижения. 
Наоборот, чем неожидан-
нее образ, тем больше у не-
го шансов быть увиденным. 
А во-вторых, скажите себе 
честно, ну неужели, когда вы 
эту фотографию увидели, вы 
о гусях подумали?! Неужели 
она вам ничего из вашего 
личного опыта не напомни-
ла? Причем опыта, с водо-
плавающими никак не свя-
занного.

Говоря о  любви, никак 
нельзя обойти тему любви 
физической. То есть обойти-
то, конечно, можно, но тогда 
это уже не будет разгово-
ром о любви. Найти в этой 
теме какой-то неожиданный 
ход очень и очень непросто. 
Переплетенные тела, изгиб 
бедра, прикрытый полупро-
зрачной тканью, четыре но-
ги, высовывающиеся из-под 
одеяла, восемь ног… Про 
порнографию я и не говорю. 
Все это уже много раз было.
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Следующая история называется так: 
«Ты скажи, ты скажи, че те надо, че те 
надо…» ну и далее по тексту.

Любопытно, что эти две фотографии 
были сделаны в разное время и в двух 
разных столицах мира. Первая — 
в Лондоне, а вторая — в Барселоне. 
Подозреваю, что и голуби разные.

Давайте проанализируем сказанное 
и увиденное.

Самое простое — это фотографии с пти-
цами. С ними все ясно: удачно увиден-
ный и подловленный момент, легко 
проецирующийся на человеческие от-
ношения. Да, это не были фотографии, 
что называется, навскидку. Да, я сидел 
на корточках и, глядя в видоискатель, 
терпеливо за ними наблюдал. Но от ме-
ня в этих историях ничего, кроме тер-
пения и реакции, не требовалось. Ну, 
разве что еще обратить внимание 
на поведение птиц.
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А вот в историях «мальчик–девочка» 
и «любовь–одиночество» все намного 
сложнее. Сначала о «мальчик–девочка».

Когда взрослые наблюдают за игра-
ющими детьми, они вольно или не-
вольно вспоминают себя в детстве, 
вспоминают чувства и ощущения ма-
ленького человека. А кто из нас в дет-
стве не пускал мыльные пузыри? И кто 
за ними не бегал? С возрастом этот 
образ в нашем сознании приобрета-
ет некоторый негативный оттенок — 
очень уж пряма и  соблазнительна 
в нем ассоциация с разрушенными 
иллюзиями и надеждами. А в детстве 
это образ чего-то волшебного, ярко-
го, переливающегося всеми цветами 
радуги. Чего-то неведомо откуда взяв-
шегося и неизвестно куда мгновенно 
исчезнувшего. В детстве это образ 
чуда и счастья.

Вот об этом я и размышлял, глядя 
на девочку, бегающую по брусчатой 
римской мостовой за  огромными 
мыльными пузырями. Говоря нашей 
терминологией, я настроился на волну 
детского счастья. И, судя по лицам 
людей, стоявших рядом со мной и на-
блюдавших эту картину, я был на этой 
волне далеко не одинок. А потом по-
явился мальчик с его взглядом. И мне 
никакого труда не составило настро-
иться на его чувства и увидеть картину 
его глазами. Ну а дальше увиденный 
сюжет я вернул на взрослую волну, дав 
ему понятное взрослому человеку на-
звание. А точкой соединения в этом 
случае является тот ребенок, который 
живет во всех нас.

Теперь поговорим про «любовь–оди-
ночество». В отличие от предыдущей 
истории, эта произошла очень быстро, 

почти мгновенно. Сначала я увидел 
женщину, а точнее, ее макияж. Не бе-
русь судить о причинах, побудивших 
ее перед выходом на улицу наложить 
на лицо такой странный боевой рас-
крас, но думаю, что все то же одиноче-
ство. Потом я увидел ее глаза и в них, 
собственно, само одиночество. И уже 
в самом конце, поднимая камеру, я за-
метил целующуюся пару. Вот и вся исто-
рия. По времени пара секунд.

Волной здесь, несомненно, являлось 
одиночество, которое просто излучали 
глаза женщины. Оно же стало и точкой 
состыковки. Такая точка есть у всех 
нас, поскольку нет в этом мире ни од-
ного человека, который ни разу не ис-
пытал бы это чувство и не мог бы его 
увидеть в глазах другого. Надо просто 
посмотреть в эти, чужие, глаза. Внима-
тельно и с уважением.

И эта фотография про любовь. Ведь любимые иногда умирают...



Увидеть молитву
Теперь еще больше усложним зада-
чу и попытаемся «увидеть» человека 
в том состоянии, которое мы не знаем 
и не понимаем и соответственно никак 
себя на его место поставить не можем. 
Предположим, дорогой читатель, что 
вы — человек нерелигиозный и неверу-
ющий и что такое действо людское, как 
молитва, вам совершенно непонятно. 
Но при этом, оказавшись, например, 
в Иерусалиме, вы честно и с уважени-
ем пытаетесь понять и «увидеть» этот 
Город. Не для галочки «я здесь был», 
а по-настоящему. У меня нет никаких 
сомнений в том, что, едва ступив на его 
улицы, вы наверняка почувствуете: «уви-
деть Иерусалим», не «увидев молитву», 
невозможно. Это все равно что увидеть 
«Мону Лизу», посмотрев только на ее ра-
му. Но даже почувствовав, вы не сможе-
те это передать, поскольку в принципе 
не понимаете, что происходит с людьми 
в эти мгновения. Что делать?

Рецепт прост, и мы о нем уже не раз 
говорили: нужно найти в этом действии 
что-то такое, что вам будет абсолютно 
понятно, и дальше, как мы уже проде-
лали в главе про город, зацепившись 
за хвостик этой нитки, начать разматы-
вать весь клубок. Это не значит, что вы 
все до конца поймете, но дверь навер-
няка приоткроете. Совершенно ничего 
не понять можно только в одном слу-
чае — если вы наблюдаете за молитвой 
инопланетян. Впрочем, если вам дове-
дется увидеть подобное, пожалуйста, 
не забудьте пригласить меня, а вдруг 
что-нибудь вместе придумаем.

Теперь о том, за что в данном случае, 
как мне кажется, проще всего заце-
питься. Не будучи знатоком мировых 

религий и соответственно молитв, я тем 
не менее уверен, что в любой из них есть 
место для одной небольшой, но абсо-
лютно понятной всем людям истории. 
Я имею в виду молитвы с пожеланиями 
счастья. Всему ли человечеству, или 
только своему народу, или самым близ-
ким людям, или даже просто самому 
себе. Согласитесь, совершенно необя-
зательно быть религиозным человеком, 
чтобы пожелать счастья себе и своим 
близким. Любой из нас это проделыва-
ет, хотя бы мысленно, довольно часто. 
И соответственно мы без труда можем 
«увидеть» чувства посторонних людей, 
которые делают то же самое. Другой 
вопрос, что счастье каждый понимает 
по-своему. Но это уже тема совершен-
но иной книги. А мы вернемся к при-
ему настройки на волну молитвы. Ох, 
не нравится мне использовать в этой 
главе слово «прием», но раз уж мы так 
с самого начала договорились…

Сейчас вы увидите несколько фотогра-
фий, сделанных в разное время и в раз-
ных концах света. Всех изображенных 
на них людей, разных цветов кожи, 
разных национальностей, вероиспове-
даний и социальных статусов, объеди-
няет одно — они молятся. Всмотритесь 
в них и попытайтесь представить себе, 
что каждый из этих людей повторяет 
про себя великую фразу, которой за-
канчивается роман братьев Стругац-
ких «Пикник на обочине»: Счастье для 
всех, даром, и пусть никто не уйдет 
обиженный! Практически наверняка 
они говорят что-то другое, но это со-
вершенно не важно — представьте 
себе, что они произносят именно эти 
слова, и вы почувствуете, что оказались 
на их волне.

Но прежде чем мы перейдем к приме-
рам, одно неожиданное определение 
и два простых пожелания.

Для начала определение термина 
увидеть молитву. Неожиданность 
его заключена в том, что оно будет… 
фотографическим. Да-да, я не огово-
рился, определение будет дано язы-
ком фотографии. Как уже не раз было 
сказано, язык этот во многих случаях 
гораздо лучше вербального языка, 
поскольку оперирует образами, а они 
зачастую понятнее другому человеку, 
чем слова. А в некоторых случаях он 
единственно возможный, ведь ника-
кие слова не могут отобразить сути 
явления. Так вот, это — тот самый 
случай. Как бы я ни жонглировал сло-
вами, какие бы пафосные и заумные 
формулировки типа «Увидеть молит-
ву — это увидеть человека наедине 
НЕ с другим человеком» или «Увидеть 
молитву — это увидеть человека, го-
ворящего не с собой и не с другим 
человеком» ни подбирал, определить 
это удачнее, чем с помощью фотогра-
фии, у меня не получится.
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Итак, увидеть молитву — это:

Вот, собственно, и все. 



А теперь пожелания.

Во-первых, как и в прошлые разы, по-
жалуйста, не торопитесь. Вглядывай-
тесь в спокойствии.

А во-вторых, будьте осторожны в сво-
их оценках. Перед вами будут люди, 
которые молятся по-разному и при-
держиваются разных религиозных 
взглядов. И легко возникает соблазн 

сказать: «это мое, а это чужое» и «свой 
такое просить может, а чужой — нет». 
К сожалению, вся история человече-
ства на этой теме «свой–чужой» и по-
строена: моя–не моя песочница, мой–
не мой двор, мой–не мой город, моя–
не моя страна, моя–не моя религия 
и т. д. И, увы, мы все за редчайшими 
исключениями мыслим подобными 
категориями. А тех немногих, кто ими 
не мыслит (не думает, что не мыслит, 

а именно не мыслит), после смерти, 
как правило, причисляют к лику свя-
тых. Так вот, постарайтесь забыть, 
хотя бы на то время, которое вы по-
тратите на фотографии из этой главы, 
про «свой–чужой» и считайте, что все 
без исключения герои фотографий 
произносят эту фразу: Счастье для 
всех, даром, и пусть никто не уйдет 
обиженный!
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Такой способ «увидеть» то, что вы, казалось бы, 
совершенно не понимаете, работает всегда. Еще 
раз повторю, НЕТ никакого человеческого со-
стояния, аналогов которому другой человек 
не может найти в себе. Каким бы оно на первый 
взгляд ни было прекрасным или ужасающим. 
В КАЖДОМ ИЗ НАС ЕСТЬ ВСЕ.
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Увидеть творчество
Буду честен и  откровенен, задача 
«увидеть и передать процесс творче-
ства» мне кажется не очень сложной. 
Бывают, конечно, ситуации, которые 
требуют нестандартного и нетривиаль-
ного решения, но о них разговор пой-
дет чуть позже, а сначала поговорим 
о наиболее простых и типичных случа-
ях. Только прежде чем мы начнем раз-
бор примеров, давайте определимся 
с понятием «творчество». А то я буду 
говорить про одно, а вы будете по-
нимать, уж извините за неправильно 
построенную фразу, про другое.

Для начала определение творчества, 
взятое из очень популярного нынче 
источника информации — Википе-
дии, — в котором ищет и, что не всегда 
радует, находит ответы на свои вопро-
сы «поколение G», то есть наши дети, 
поколение Google.

Итак, как утверждает Википедия: 
творчество — это процесс деятель-
ности, создающий качественно но-
вые материальные и духовные ценно-
сти, или итог создания объективно 
нового. Основной критерий, отлича-
ющий творчество от изготовления 
(производства), — уникальность его 
результата.

Вас устраивает такое определение? 
Лично меня — нет. Получается, что 
человек либо нобелевский лауреат, 
либо родоначальник какого-нибудь 
жанра в искусстве, либо изобрета-
тель швейной машинки или еще чего 
подобного, а иначе, уж извините, он 
не творец. Однобоко как-то. И, по-
жалуй, оскорбительно.

Поэтому позвольте мне дать другое 
определение: творчество  — это 
особая форма счастья, возникающая 
у человека в процессе занятия люби-
мым делом.

Именно так, коротко и без словесной 
эквилибристики. Правда, с одной ого-
воркой: дело это должно быть созида-
тельным. Самозабвенное поглощение 
водки, лежание на диване, смотрение 
телевизора, лузганье семечек и т. п. 
к таковым, разумеется, не относятся. 
Это, конечно, тоже радости, но из дру-
гой оперы. Не творческие.

Посмотрите на следующую фотогра-
фию. Ну не вижу я никаких причин, 
да простит меня автор этой статьи в Ви-
кипедии, считать что мальчик Миша 
не испытывает настоящего, я подчер-
киваю, настоящего, чувства творческо-
го счастья, строя из веточек и кусочков 
коры домик!

Да, он не «новый объективно»! Да, 
и до него мальчишки тысячелетия-
ми такие домики строили! Но чем его 
счастье от процесса творчества хуже 
счастья режиссера, снимающего ше-
девральный фильм? Тем более что 
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«качественно новой духовной ценностью» фильм этот 
станет только потом, когда он будет окончательно и бес-
поворотно завершен. Это если еще станет. А если не станет, 
то значит что, и творчества никакого не было?!

А зачем лишать радости творчества девушку Майю, разу
чивающую новый танец?

Да, она не станет новой Плисецкой. Да, ее выступление, над 
которым она работала целый год, займет всего несколько 
минут на ежегодном итоговом вечере танцевальной школы. 
Она что, из-за этих минут по четыре раза в неделю на занятия 
ходила?! Конечно же, нет. Она на них за этим самым особым 
чувством счастья сломя голову бежала — других причин 
не было и быть не могло.
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Или столяр дядя Коля, создающий в наш ширпотребный 
и одноразовый век удивительные и неломающиеся вещи.

«Опаньки! — скажете вы. — Вот автор и прокололся. Такое 
действие стопроцентно подходит под определение ис-
точника знаний „поколения G“!» Ничуть не прокололся. Во-
первых, я и не отрицал это определение. Я просто сказал, 
что оно однобоко и раскрывает лишь малую часть этого 
удивительного состояния. А во-вторых, дядя Коля на фото-
графии не рубанком, как вы наверняка подумали, работает, 
а… мясо жарит. Но радости от творчества при этом меньше 
не становится — помимо того что дядя Коля любит и умеет 
делать удивительные вещи из дерева, он еще любит и умеет 
жарить мясо. В человеке много талантов сокрыто.

Подобных примеров немало еще можно привести, но на-
деюсь, что этих трех будет достаточно и что я вас убедил: 
творчество — это не доступный лишь избранным счаст-

ливчикам процесс, а состояние души, в котором находится 
любой человек, занятый любимым делом. Если убедил, 
давайте двинемся дальше. Впрочем, если не убедил, все 
равно давайте двинемся, чего на месте-то стоять.

Переходим к вопросу о том, как передать это состояние. 
В большинстве случаев ни секретов, ни особых каких-то при-
емов, о которых мы еще не говорили, здесь нет. Все, что вам 
нужно, — это увидеть то, что человек занят своим любимым 
делом. Это, как вы понимаете, несложно. Но на всякий 
случай, чтобы уже наверняка не ошибиться, предлагаю 
использовать дополнительный индикатор: на человека 
в таком состоянии просто интересно смотреть. И чем больше 
он это дело любит, тем интереснее будет за ним наблюдать. 
Кстати говоря, индикатор этот и в другую сторону работает: 
чем сильнее человек ненавидит то дело, которое он делает, 
тем сильнее желание от него в этот момент отвернуться — 
чувство неловкости какое-то появляется.

Увидеть творчество  ●  115 



Ну а остальное — дело техники. Надо просто не отрываясь 
смотреть на человека через видоискатель камеры (об этом 
мы уже говорили в главе «Секрет Штирлица») и в под-
ходящие моменты нажимать на кнопку. А моментов таких, 
я вас уверяю, будет много. Только постарайтесь сделать 
так, чтобы герой вас не заметил. Это, между прочим, тоже 
показатель — чем глубже человек погружен в процесс твор-
чества, тем меньше он обращает внимания на внешний мир.

Продолжаем тему. О более или менее стандартных ситуациях 
мы поговорили, а теперь давайте обсудим ситуации нестан-
дартные и требующие дополнительных приемов.

Как вы, наверное, заметили, в моем определении разделения 
на творческие и нетворческие профессии нет — я попросту 
не вижу между ними границы. Творец — он и на сцене, 
и у станка, и в песочнице, и за мольбертом творец. Ни воз-
раст, ни образование, ни, как сейчас любят говорить, медий-
ность лица, роли при этом никакой не играют. Имеет значе-
ние только одно — вовлеченность человека в любимое дело.

Но то, что я не делю профессии по «творческому призна-
ку», совершенно не означает, что я не разделяю их с точки 
зрения способа съемки. Разумеется, то, о чем мы говорили 
выше, — универсальные характеристики, и подходят они 
для всех случаев. Но есть еще и специфика площадки со-
бытия — съемка ребенка, играющего в песочнице, все-таки 
сильно отличается от съемки артиста, выступающего перед 
большой аудиторией.

Давайте рассмотрим две истории, связанные со сценой.

Известный джазовый композитор Вячеслав Ганелин создает 
и исполняет музыку, что называется, не для всех. Именно 
так: не пишет, а создает, потому что музыкальное произ-
ведение рождается прямо на сцене, на глазах у зрителя. 
И, как это странно и даже страшно ни прозвучит, на этой же 
сцене и умирает. Объяснить такое, честно говоря, не очень 
просто, но я попробую. Представьте себе, что вы приходите 
в музей и видите картину, под которой указано ее название 
и имя автора. Вам она безумно нравится и, насладившись ею, 
вы поворачиваетесь и уходите из музея. Уходите, не глядя 
на окружающие вас замечательные картины, поскольку 
боитесь расплескать увиденное. На завтра вы приходите 
в музей вновь, подходите к той же стене, видите ту же над-
пись, с тем же названием и автором и … совершенно другую 
картину. И все повторяется: безумно нравится, наслажда-
етесь, поворачиваетесь, уходите. На следующий день все 

повторяется опять — появляется новая картина и исчезает 
старая. Причем исчезает безвозвратно. Навсегда. Просто 
растворяется в воздухе. Без следа.

Представили? А теперь замените в этом рассказе образы 
живописные на образы музыкальные, и вы, надеюсь, поймете, 
о чем я говорю.

Вы вполне резонно можете заметить, что в наш технологич-
ный век с его великолепными видеокамерами и звукоза-
писывающими устройствами это звучит несколько странно, 
да и рукописи, как известно, не горят. И  рождение, и смерть 
на сцене — по определению свойство любой джазовой 
музыки. Абсолютно с вами согласен. Но чаще всего хоть что-
то удается зафиксировать и передать. А тут уж совсем особый 
случай. По крайней мере, для меня. Я слушал множество 
дисков и смотрел много видеозаписей с выступлений Вяче
слава, но ничто и близко не приближается к тем ощущениям 
и эмоциям, которые у меня на самом концерте возникают. 
Даже в тех записях, которые были сделаны на тех же самых 
концертах, на которых присутствовал я, чего-то не хватает. 
Не передаются ощущения, как мне кажется, потому что про-
падает одна очень важная деталь, которую очень сложно 
зацепить и увидеть, — муки счастья творчества музыканта. 
Именно так: муки счастья — не зря ведь в определении было 
использовано словосочетание «особое счастье». Помните, 
как у Александра Блока: «Радость — страданье одно»? У не-
го, правда, это было про любовь и романтику, но кто сказал, 
что любовь и романтика — это не творчество?

Я много раз пытался передать, схватить это ощущение 
и каждый раз, вглядываясь после концерта в полученные 
фотографии, понимал — опять не оно. Что-то все время 
ускользало. Отчаявшись, я даже задачу для себя более 
узкую, чем просто «увидеть творчество», сформулировал: 
передать ощущение «творческого дискомфорта» и одно-
временно глубокой сосредоточенности, в которой находит-
ся человек. Ничего не получалось. Насколько динамична 
и непредсказуема была музыка, настолько же бесстраст-
ным и неподвижным оставалось лицо музыканта. Умом 
я понимал, что внутри у человека эмоциональные бури 
гуляют — создавать такие стремительно меняющиеся 
ошеломительные музыкальные миры, находясь при этом 
в состоянии внутреннего комфорта, никак невозможно. 
И даже более того, сам в эти миры с первыми звуками по-
гружался с головой — музыка Вячеслава давно и прочно 
меня зацепила… А придя домой и скопировав содержимое 
карточки на компьютер, я видел скучающее и даже сонное 
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выражение лица человека, дремлю-
щего у телевизора.

Решение нашлось неожиданно, при-
чем привела меня к нему сама музыка 
Ганелина.

Концерт в джаз-клубе состоял из трех 
отделений. Каждое примерно по трид-
цать минут. Ганелин выступал во вто-
ром. В перерыве публика общалась, 
слегка выпивала и закусывала. Бы-
ло шумно и звонко. Вячеслав вышел 
на сцену безо всяких предисловий, сел 
за инструмент и начал играть.

Я пробежал между столиками в поис-
ках наиболее удобной точки для съем-
ки. Точка нашлась между двух столов. 
Сцена была невысокая, и пришлось 
встать на колени. Через минуту зал за-
молчал. Перестали звенеть стаканы, 
люди перестали говорить, даже офи-
цианты перестали двигаться. Остались 
только человек и его музыка...

Ганелин закончил играть. Публика 
изумленно зааплодировала. Вячеслав 
встал, поклонился и ушел. И только 
тут я почувствовал, как сильно болят 
у меня ноги. Я простоял на коленях 
на каменном полу ТРИДЦАТЬ минут, 
попросту забыв об этом. Если честно, 
я и о фотоаппарате не сильно вспоми-
нал — сделал пару десятков снимков, 
и все.

Дома, не особо, в общем-то, надеясь 
на удачный результат, я просмотрел 
снимки и вдруг с изумлением увидел, 
что наконец-то что-то получилось, что-
то зацепил. И сразу же у меня к самому 
себе возник вопрос: почему получи-
лось в этот раз и почему не получалось 
в прошлые разы?! Что произошло? Как 
тогда меня уносила куда-то его музыка, 
так и в этот раз унесла. Как тогда Вя-
чеслав играл все время с закрытыми 
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Но даже не будучи проанализирован-
ными, эти сигналы наложили опреде-
ленный отпечаток на мои ощущения, 
добавив к ним то, чего не было рань-
ше, — серьезный дискомфорт, на ко-
торый не было обращено внимание. 
А это, в свою очередь, дало мне возмож-
ность «увидеть» то, что я не видел рань-
ше, — скрытое за бесстрастной маской 
ощущение «творческого дискомфорта» 
музыканта. Подобное позволяет видеть 
подобное.

Так среди моих работ появилась не-
плохая, как мне кажется, фотография 
Вячеслава Ганелина, а в моем фото-
графическом арсенале — новый прием, 
которым довольно часто пользуюсь. Он 
называется неудобно.

Прием этот очень прост в использова-
нии, но при этом чрезвычайно эффек-
тивен. Для того чтобы передать, напри-
мер, муки творчества (это ощущение 
можно назвать каким угодно, но только 
не комфортным), вам самому должно 
быть некомфортно. Как человек не ви-
дит того, что не знает, так он и не видит 
того, чего не чувствует. Невозможно 
«увидеть» мучительный и прекрасный 
процесс рождения произведения, если 
ты сам вальяжно развалился в мягком 
кресле, да еще и пиво потягиваешь. 
Не получится — вы с творцом будете 
находиться на разных эмоциональных 
волнах. Поэтому на концертных съем-
ках я всегда стараюсь устраиваться та-
ким образом, чтобы мне было не очень 
удобно снимать. Не в смысле ракурса, 
разумеется, а в физическом смысле. 
Конечно, не стоит перегибать палку 
и по полчаса на коленях стоять — ни-
каких коленей не хватит, — но сесть 
в не очень удобную позу на ступеньках 
у сцены может быть очень даже по-
лезно. Я так и до этого случая поступал, 
но как-то неосознанно и интуитивно. 
А вот в тот раз прием обрел вполне 

глазами, открывая их буквально на се-
кунду для того, чтобы взять какой-ни-
будь колокольчик, необходимый ему 
по логике произведения, так играл он 
и сейчас. Что такое добавилось, отчего 
ощущения от концерта и соответствен-
но от фотографий стали другими?

Не надо было быть Шерлоком Холмсом, 
чтобы догадаться, в чем разница: ТРИ
ДЦАТЬ минут на коленях на каменном 
полу, которые я попросту не заметил. 

Точнее говоря, не заметил их я, увле-
ченный музыкой, но организм мой за-
метил это, и очень даже хорошо. И чест-
но мне об этом сигнализировал, о чем 
свидетельствовала боль, которая потом 
несколько дней продолжалась. И сиг-
налы эти до мозга дошли, но не были, 
по-видимому, им нормально проана-
лизированы, поскольку он был занят 
другим — обработкой переживаемых 
его владельцем, то есть мной, ярких, 
вызванных музыкой чувств и эмоций. 
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конкретную словесную формулировку. 
Впрочем, может, вам он и не подойдет. 
Но попробовать стоит.

На самом деле тема концертной съем-
ки очень интересна, и мы к ней обя-
зательно и очень скоро вернемся — 
не позднее чем в следующей главе. 
Но пока прервемся и рассмотрим еще 
одну историю, не музыкальную, но тоже 
связанную со сценой.

Михаила Жванецкого я имел честь 
фотографировать несколько раз. Разу
меется, на концертах. Артиста надо 
снимать в его естественной среде оби-
тания, то есть на сцене. Хотя артист ли 
Михаил Михайлович? Жванецкий — 
это Жванецкий. Может быть, и артист 
тоже.

В первый раз я пошел на его концерт, 
имея в голове совершенно конкрет-
ный образ: «Как шутят в Одессе», «Ес-
ли бы я бросил пить…», «Одесский па-
роход», «Рассказ подрывника»… Это 
было ошибкой. Как мы уже говорили, 
не стоит идти на фотосессию с гото-
вым образом. Но ошибкой в данном 
случае неизбежной, поскольку образ 
этот сложился у меня в голове значи-
тельно раньше, чем я впервые увидел 
Михаила Михайловича по телевизору 
(мне 18 лет, магнитофон «Нота-304», 
бобина пленки Свемовской фабрики, 
третья, с трудом различимая переза-
пись). Короче говоря, с чем я в голове 
пришел на концерт, с тем в фотокамере 
с него и ушел (см. снимок слева).

Фотография получилась, кстати говоря, 
вполне себе симпатичная и полностью 
соответствующая официальному образу 
Жванецкого. В ней было все, что надо: 
легкая полугрустная, полуироничная 
улыбка, фирменный жест «Нормаль-
но Григорий? Отлично Константин!», 
мудрый прищур… Добротная афиш-



ная фотография (для чего, собственно, 
и была на следующем же концерте ис-
пользована). Людям она понравилась. 
Михаилу Михайловичу тоже. Короче 
говоря, она понравилась всем, кроме… 
меня.

Да, мне удалось сделать неплохой 
снимок под названием «Фотография 
сценической маски Михаила Жва-
нецкого». Да, он понравился другим. 
Но в нем не было ни одной зацепки, 
ни одной точки состыковки, ни одной 
щелочки, которая позволила бы загля-
нуть за официальную маску и увидеть 
не Жванецкого в образе, а Жванецко-
го творящего. «Увидеть творчество» 
не получилось.

Но с другой стороны, отрицательный 
опыт — он тоже опыт, и я, взяв аппарат, 
отправился на следующий концерт. 
Не могу сказать, что знал, как надо сни-
мать. Но что я точно знал — это то, как 
снимать НЕ надо.

Талант Жванецкого заключается 
в том, что он видит то же, что видят 
все, но НЕ как все. А значит, и для того 
чтобы передать этот талант, его самого 
надо увидеть так же, как его видят все, 
но не КАК все.

«Увидеть»… Это очень важный момент: 
когда идешь на съемку, настроиться 
на состояние «Увидеть». Тогда все по-
лучится.

Забитый до отказа зал тель-авивской 
оперы. 1800 пар глаз человеческих. 
На сцене стол, стул, микрофон, человек 
с листом бумаги, портфель. Жванец-
кий читает монологи, зал смеется. Все 
как обычно. Вдруг в тексте проскочи-
ло слово «зеркало», потом еще раз. 
Что-то типа «проходя мимо зеркала». 
И дальше со мной произошла странная, 
практически булгаковская метаморфо-



за: исчез зал, исчезла сцена, исчезли 
хохочущие зрители, и остался один 
человек по имени Михаил Жванецкий. 
Вернее, два.

Один пишущий, другой критикующий. 
Один читающий, другой смотрящий. 
Один восхищенный, другой скептич-
ный. Один спрашивающий, другой 
отвечающий. Один уверенный, дру-
гой сомневающийся. Один стоящий 
перед зеркалом, другой пристально 
всматривающийся из зеркала в не-
го. Остался диалог между Жванец-
ким и Жванецким. Между творцом 
и творцом.

Наверное, и даже наверняка, у Михаи-
ла Михайловича на письменном столе 
зеркало не стоит. В противном случае 
он просто  не стал бы Жванецким. Но 
нет сомнений и в том, что внутри него 
есть некое виртуальное зеркало, при-
чем очень чистое и точное. Иначе он, 
опять-таки, не стал бы Жванецким.

Скорее всего, внутренне я, как фото-
граф, уже был готов к такому «уви-
дению» Михаила Михайловича. 
На предыдущем концерте тема диа-
логов промелькнула у меня в голове и 
даже прозвучала в паре фотографий, 
но промелькнула и прозвучала как-
то неосознанно. По-видимому, тогда 
со сцены не было произнесено ключе-
вое слово «зеркало». Или, что более 
вероятно, я его не услышал. А в этот раз 
оно было и произнесено, и услышано. 
Жаль, что мы часто не слышим то, что 
нам говорят.

Вот такая получилась неожиданная 
фотосессия. Давайте подведем ито-
ги. Если вы вдруг забыли, увлекшись 
лирической составляющей этой исто-
рии, напоминаю: мы исследуем тему 
«увидеть творчество» и говорим об ис-



шайте, какими это будете делать сред-
ствами.

Очень я люблю одну фразу из романа 
братьев Стругацких «Жук в муравейни-
ке», и, как мне кажется, сейчас более 
чем уместно ее процитировать: Никог-
да Экселенц не обнажал оружия для 
того, чтобы пугать, грозить или 
вообще производить впечатление, — 
только для того, чтобы убивать. Ее 
я, с вашего позволения, комментиро-
вать не буду — и так все ясно.

А в заключение позвольте мне слегка 
изменить мною же данное в начале гла-
вы определение, вставив в него одно 
слово: творчество — это особая 
форма счастья, возникающая у ЛЮ-
БОГО человека в процессе занятия 
любимым делом.

И нет никакой необходимости идти 
на концерт или в театр, для того чтобы 
«увидеть творчество». Там оно, разуме-
ется, присутствует. Но и не там — тоже. 
Оглянитесь вокруг: ваш ребенок, само-
забвенно рисующий что-то ему одному 
понятное, — творит; ваша жена, кото-
рая варит «только ей так удающийся» 
борщ, — творит; ваша мама, нянчащая
ся с любимым внуком, — творит. А вы 
сами, по ночам в тишине с упоением 
обрабатывающий фотографии, чем 
занимаетесь-то? И это только члены 
вашей семьи. А чем другие люди вокруг 
хуже? Причем радость эта зачастую 
чище и ярче радости людей, которые 
творчество своей профессией сдела-
ли, — в ней составляющая «зарабаты-
вание денег» отсутствует.

Надо просто забыть про глупость, рас-
пространяемую некоторыми не очень 
умными людьми «творческих профес-
сий», о том, что творчество — удел 
избранных. Творчество — удел всех. 
И счастье творчества — это счастье, 

пользуемых при этом приемах, точках 
соединения и эмоциональных волнах.

Во-первых, точки соединения . 
Их здесь несколько, но я себе позво-
лю выделить две наиболее важные. 
Первая — наверняка всем знакомое 
и очень понятное ощущение, ощуще-
ние «разговора с зеркалом». Так уж 
устроена наша людская природа, что 
мы не умеем задавать самим себе во-
просы. Воображаемому собеседнику — 
легко, а вот себе самому — не полу-
чается. Нам нужен образ — зримый 
или воображаемый, но образ. И, как 
ни странно, труднее всего нам пред-
ставить самих себя. Разве что глядя 
в зеркало… Ответьте себе, но только 
честно, вы хотя бы раз в жизни со своим 
изображением в зеркале разговарива-
ли? Что-то мне подсказывает, что отри-
цательного ответа не последует. А вто-
рая точка — еще более понятное всем 
чувство. Вы можете представить себе 
человека, которому незнакомо сомне-
ние? Лично я таких людей не встречал.

Во-вторых, настройка на волну. Ну, 
тут совсем все просто — невозможно 
представить человека, сидящего в зале 
на концерте Жванецкого и не настроен-
ного на его волну.

И в-третьих, прием зеркало. Когда мы 
его исследовали, прием выглядел, 
по большому счету, абстрактно-теоре-
тическим. А вот в этой истории он ока-
зался более чем практичным — не ду-
маю, что мне  удалось бы «увидеть твор-
ческий процесс» Жванецкого, если бы 
я поставил эти фотографии последо-
вательно, а не совместил их на одном 
фотографическом поле. Дело в том, что 
если сравнить процесс рассматривания 
фотографии с чтением книги, то момент 
перехода от одной фотографии к дру-
гой в нашем сознании чем-то похож 
на переход от абзаца к абзацу, от главы 

к главе. Аналогия, правда, не совсем 
прямая, поскольку в книге автор опе-
рирует словами, а в фотографии — об-
разами, но достаточно близкая. Нам 
не очень просто воспринять две со-
седствующие фотографии как единый 
образ. Можно, конечно, но для этого 
надо прикладывать определенные уси-
лия. А кому по доброй воле захочется 
усилия прикладывать, тем более когда 
об этом и не просят! Вот если бы я напи-
сал: сравните, пожалуйста фотографию 
номер 5 с фотографией номер 7 и об-
ратите внимание на печать сомнения 
на лице героя на первой и выражение 
иронии на второй… Но это же дурь так 
поступать. Хорошая с художественной 
точки зрения фотография — это та, ко-
торая поясняющей подписи под собой 
не требует. А если требует — это плохая 
фотография.

Алгоритм работы нашего мозга так 
устроен — увидел образ, обработал, 
осознал, перешел к следующему. По-
следовательный, хотя иногда практи-
чески мгновенный, процесс. Поэтому 
нам и не очень удобно сравнивать два 
образа на двух фотографиях, даже если 
они и рядом стоят. А вот если два об-
раза находятся на одном фотографи-
ческом поле — совсем другая история. 
Они сливаются в один, и мы понимаем, 
что автор, как говорят в родном городе 
Михаила Михайловича, что-то имел 
сказать, поместив их рядом. И невольно 
задаем себе вопрос: «Что?» Ну а най-
дет ли зритель на него ответ или нет — 
это уже зависит от автора.

Понимаю, что после подобного разбора 
может возникнуть желание сравнить 
таким образом все со всем, но не торо-
питесь. Помните, что прием зеркало — 
это только прием для достижения цели, 
но не сама цель. Да и не для всякой 
цели он подходит. Сначала поймите, 
что вы хотите сказать, а потом уже ре-
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известное каждому. И что самое главное, человек в другом 
человеке это состояние видит всегда, но просто зачастую 
не умеет словами увиденное описать. Впрочем, и не надо 
словами — у вас для этого фотоаппарат есть. Его язык для 
этой цели подойдет значительно лучше, чем любая словес-
ная эквилибристика.

P. S. Когда эта глава уже была написана, я, листая книгу Ми-
хаила Жванецкого, вдруг обнаружил рассказ под названием 
«Диалог с зеркалом». Честное слово, раньше я этот монолог 
не слышал и о существовании его не подозревал. Но это, 
по-видимому, уже другая история, выходящая за рамки 
книги о фотографии.
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Увидеть музыку
Давайте продолжим тему творчества 
и посмотрим на нее с несколько ино-
го ракурса. В предыдущей главе мы 
говорили о том, как передать состоя-
ние человека, занятого творчеством, 
а сейчас поговорим о том, как увидеть 
сам процесс. Деление это, конечно, 
очень условно, но тем не менее мне 
не хотелось все упаковывать в одну 
главу. Во-первых, она получилась бы 
уж очень большой, а во-вторых, несмо-
тря на кажущуюся схожесть, темы эти 
не пересекаются, а скорее дополняют 
друг друга — как, не настроившись 
на волну творческого процесса, невоз-
можно настроиться на волну творца, 
так невозможно, «не увидев» творца, 
«увидеть» и результаты его творчества.

В качестве «объекта исследования» 
мы возьмем процесс рождения музыки 
на сцене, или, говоря простым язы-
ком, музыкальный концерт. Пример 
этот я выбрал не потому, что он наи-
более понятен и легок в передаче, так 
как относится к разряду «творческих 
профессий», а ровно из других сооб-
ражений — для того чтобы усложнить 
задачу дополнительными неизвест-
ными параметрами. Дело в том, что 
мне, помимо всего прочего, хотелось 
поговорить о специальности, в которой 
мы, что называется ни бум-бум.

Итак, вводные данные: я очень люблю 
музыку (что правда) и понятия не имею, 
как из этих странных кусочков дерева, 
кожи, железа, пластика и проволочек 
можно извлекать такие звуковые ви-
брации, от которых меня уносит в дру-
гие измерения (и это тоже правда). 
И вдобавок ко всему у меня совершенно 
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нет музыкального слуха. Простая и, как 
вы понимаете, очень распространенная 
история.

Но если с вводными данными все по-
нятно, то с самой задачей все выглядит 
как-то запутанно и туманно. «Увидеть 
музыку» — что это за сочетание несо-
четаемого такое?! С «услышать» все 
понятно, на то она и музыка. А вот «уви-
деть»…

Несколько раз я очень прозрачно на это 
намекал, а сейчас позволю себе сказать 
открытым текстом: нет ничего такого, 
что нельзя было бы «увидеть» при по-
мощи фотоаппарата. Главное, не идя 
на поводу у общепризнанного «пра-
вильно», четко определиться с зада-
чей и подобрать (или придумать, если 
не подбирается) подходящий к конк
ретной задаче прием. А остальное — 
вопросы технические. И этот случай — 
никакое не исключение. Так что давайте 
определяться, подбирать и решать.

Я предлагаю следующую формули
ровку: Увидеть музыку — это озна-
чает сделать такую фотографию, 
чтобы у глядящего на нее в полной 
тишине зрителя не возникло ника-
кого удивления, если бы вдруг зазву-
чала музыка. По-моему, вполне четкая 
и реализуемая задача. 

Думаю, вы уже догадались, что даль-
ше мы будем говорить о фотографи-
ровании музыкантов в их естествен-
ной среде обитания, то есть на сцене. 
А заодно еще немного затронем и тему 
специфики концертной съемки. Точнее 
говоря, с нее и начнем, а потом уже 
определимся с волной.

Для начала об аппаратуре. К сожале-
нию, в этой истории мыльницей или, 
что еще хуже, телефонной камерой 
обойтись не получится. То есть снять‑то, 
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конечно, можно, но в лучшем случае мы 
получим фотографию из серии «я здесь 
был»: мелкий исполнитель на сцене 
превращается в мутный нерезкий фон 
для хорошо освещенных вспышкой 
затылков впереди сидящих зрителей. 
Разумеется, фотографии из этой самой 
распространенной в Интернете серии 
имеют полное право быть сделанными, 
но ни о каком понимании увиденно-
го речи, естественно, идти не может. 
Но это далеко не единственная про-
блема. Даже если у вас имеется в на-
личии качественный аппарат с хорошей 
оптикой, которая и исполнителя при-
близит, и затылки уберет, уверяю вас: 
фотошедевры на матрицу от этого, как 
из рога изобилия, не посыплются. Они 
и в обычном случае не очень‑то и сы-
плются, а уж при концертной съемке 
тем более.

Следующая проблема — свет. Любому 
фотографу известно, что света много 
не бывает. Иногда его бывает более 
или менее достаточно. Примеров это-
го «более или менее» немного, но они 
все-таки есть. Концертная съемка к ним 
не относится. На первый взгляд кажется 
странно: а почему? Вроде бы есть сотни 
прожекторов, направленных на сцену, 
море киловатт, слепящие исполнителя 
лампы… Не вдаваясь глубоко в специ
фику работы художника по свету (для 
тех, кто не знает, художник по свету — 
это человек, создающий световое ре-
шение представления), скажу просто: 
у него и фотографа, старающегося «уви-
деть» исполнителя, разные задачи. Диа
метрально разные. Художник по свету 
создает световые картинки, которые 
должны восприниматься зрителем це-
ликом и в которых исполнитель — всего 
лишь компонент. Важный, разумеется, 
но не единственный. А такие мелкие 
детали, как капли пота, заливающие 
музыканту глаза, или порванная струна, 
его просто не интересуют — он мыслит 
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и видит совершенно не так, как фото-
граф, пытающийся «увидеть музыку». 
Но светом-то управляет он, а не фото-
граф. И это, без сомнения, абсолютно 
правильно, поскольку зрители пришли 
на концерт, а не на фотосессию, но фото-
графу от этого не легче — вместо вы-
разительных глаз получаются черные 
провалы, вместо гривы разлетевшихся 
волос — ярко-красная мазня.

Проблема неприятная, но… очень про-
сто решаемая. Представьте себе, что 
вы охотник, который сидит в засаде 
и ждет, глядя в прицел, момента, когда 
из-за куста выйдет зверь. Тем более 
что видоискатель камеры и оптический 
прицел очень похожи. Представили? 
Ну а теперь все просто — поднима-
ем аппарат и терпеливо ждем, глядя 
в видоискатель, подходящего для на-
жатия кнопки момента. Да-да, имен-
но «глядя в», поскольку по-другому 
не получится — времени на поднять 
и навести камеру на исполнителя, после 
того как вы увидите этот момент, у вас 
попросту не будет — картина меняется 
стремительно. И совершенно не прин-
ципиально, выступление рок-группы 
вы снимаете или концерт классической 
музыки. Классика, кстати, зачастую бы-
вает значительно экспрессивнее и ди-
намичнее, чем, например, «металл».

Напрашивается резонный вопрос: а что 
это такое, подходящий момент? По ка-
ким критериям его определять-то? Кри-
териев этих, собственно говоря, всегда 
два: технический и эмоциональный. 
Об эмоциональном мы поговорим чуть 
позже, а сейчас давайте определимся 
с техническим. Он один, и имя ему — 
правильный свет. «Опаньки! — вос-
кликнете вы. — А как же злобный 
художник по свету, который нам всю 
малину попортил своими цветовыми 
и световыми картинками?!» А никак. 
Ничего он нам не попортил. Просто 
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не помог и все. Нестрашно. Без него разберемся. Дело 
в том, что человек на сцене все время находится в движе-
нии. И каким бы неудачным для фотосъемки ни был свет, 
на каком-то этапе правильный лучик неизбежно ему на лицо 
упадет. Вот в этот-то момент и нужно нажать на кнопку. Да, 
это будет не постановочный и не студийный свет, да, он 
может не совсем удачно падать на лицо, но зато при его по-
мощи у нас есть шанс получить живой и естественный кадр 
человека, занятого любимым делом. А за это, согласитесь, 
можно слегка и качеством пожертвовать.

Теперь несколько советов по поводу техники, которую стоит 
брать с собой на концертную съемку.

Во-первых, желательно, чтобы камера была скоро- и тихо-
стрельной одновременно. Под скорострельностью имеется 
в виду время, проходящее от момента нажатия на кнопку 
затвора до момента его срабатывания. Не забывайте, что счет 
пойдет на доли секунды — ни исполнитель, ни свет ждать 
вас не будут. А под тихострельностью подразумевается звук 
щелчка затвора. Если вы снимаете рок-концерт, то это роли 



никакой не играет, но если концерт камерный, да еще и в не-
большом помещении, то играет, и даже очень большую — 
и зрителям, и исполнителю вы сильно помешать можете. 
Я уже не говорю про тот случай, когда «музыка — это то, что 
звучит между нотами».

Во-вторых, опора. Если вы, последовав моему совету, пред-
ставите себя охотником и попытаетесь замереть, глядя 
в видоискатель и держа аппарат на весу, минут через пять 
у вас сами собой возникнут в голове несколько, скажем так, 
неформальных словосочетаний, которые вам нестерпимо 
захочется сказать автору-советчику. Аппарат же при этом 
опустится сам собой. Каким бы он легким ни был, долго 
держать его на весу не получится. Не очень-то эта поза для 
человека естественна. Да и момент правильный наверняка 
пропустите — голова другими ощущениями занята будет. 

Поэтому, если вы хотите избежать неприятных ощущений, 
в спокойствии вглядеться в героя фотосессии, а заодно 
и автора от дополнительных определений избавить, при-
хватите с собой на концерт монопод или штатив. Монопод 
для этих целей будет несколько поудобнее, поскольку более 
компактен и мобилен. Можно, конечно, и локтем о край 
сцены или спинку кресла опереться, но все равно так долго 
не выдержите.

И в-третьих. Это даже не совет, а, скажем так, необязатель-
ное предложение, которое вам может показаться не со-
всем логичным. И даже не предложение, а фраза из серии 
«я обычно…» Так вот, собираясь на концертную съемку, 
я обычно НЕ беру с собой вспышку. Такое мое поведение 
может показаться слегка странным, поскольку а вдруг все 



будет со светом совсем плохо и при-
дется как-то выкручиваться. Но тем 
не менее не беру. Знаю, что этой фразой 
я навлеку гнев любителей вспышки. Бо-
лее того, покорно этот гнев принимаю 
и с ним соглашаюсь, но…

Это моя в чем-то суеверная уверен-
ность: чтобы кадр состоялся, чтобы 
счастье от занятия любимой работой 
читалось в глазах героя, чтобы «музы-
ка была увидена», фотограф должен 
терпеливо дождаться момента. Через 
дискомфорт, через пот, заливающий 
глаза, дождаться, а не организовы-
вать его мощным ударом света в объект 
съемки, облегчая себе жизнь. Хоро-
ший кадр надо заработать. Впрочем, 
это, повторяю, мое очень субъективное 
чувство.

Переходим к эмоциональному крите-
рию подходящего момента: как на-
строиться на правильную волну и как 
найти точку соединения. Разумеет-
ся, чувство, о котором сейчас пойдет 
речь, так же очень субъективно, но по-
скольку я его испытывал многократно 
и многократно же видел его результат 
на сделанных на концертах фотографи-
ях, позволю себе сформулировать его 
в виде приема. Назовем его концерт 
для меня. Представьте себе, что во-
круг ни души и исполнитель играет 
исключительно для вас одного. Пред-
ставьте себе, что вся его страсть, вся его 
экспрессия направлены только на вас. 
Если вы — женщина, а музыкант — 
мужчина, представьте себе, что он 
вам объясняется в любви на понятном 
только вам обоим языке. Последнее, 
конечно, несколько рискованно, по-
скольку фантазия может в дальнейшем, 
после концерта, подменить реальность, 
но должно быть очень действенно. Сам 
на себе я подобное чувство, в силу раз-
ных естественных причин, проверить 
не могу, но думаю, что должно срабо-



тать. Впрочем, мне и от простого кон-
церта для меня не раз приходилось 
ночью не спать, еще и еще раз пропу-
ская через себя услышанное.

И если все произойдет правильно, вы 
неизбежно почувствуете некий неви-
димый магический луч, соединяющий 
вас и исполнителя. Очень этому, кстати 
говоря, способствует то, о чем я сказал 
раньше, — смотреть в момент съемки 
не на внешний экран камеры, а через 
видоискатель. Такой способ наглухо 
отсекает фотографа от окружающих 
его людей, оставляя один на один с ис-
полнителем. Ну а дальше вам останется 
только вовремя нажать на кнопку. Хотя 
если вы действительно правильно на-
строитесь, то и это будет происходить 
автоматически, минуя логическую фазу 
осознания увиденного. Удивительное 
и ни с чем не сравнимое, надо признать, 
чувство.

Итак, давайте подведем краткий итог 
всему вышесказанному и определим, 
что такое надо сделать, чтобы фото-
графия «зазвучала» и соответственно 
музыка «увиделась».

Во-первых, вы просто и банально долж-
ны «услышать музыку». В самом прямом 
смысле слова, у вас должно появиться 
какое-то к ней отношение. Хорошее 
оно будет или плохое — это не важно. 
Главное, чтобы оно появилось. Я, на-
пример, поп-музыку не люблю, но это 
наверняка не помешает мне ее увидеть.

Во-вторых, настроиться на волну. Для 
этого можете придумать какой-нибудь 
свой прием, или использовать пред-
ложенный выше концерт для одного, 
или придумать на его базе что-то иное. 
Очень, например, может помочь некий 
внутренний диалог с исполнителем, 
типа «Господи, да ты же гений!» или 
«Старик, ну что ты гонишь!» Причем 

в выражениях можно, да и, пожалуй, 
нужно, не стесняться, поскольку услы-
шаны вы все равно не будете, а вот до-
полнительную эмоциональную окраску 
в фотографии это привнесет всенепре-
менно.

Ну и в-третьих, реакция — ваш палец 
должен научиться нажимать на кнопку 
затвора за мгновение до того, как ваш 
мозг даст вам команду снимать. А это 
может произойти только в том слу-
чае, если вы с музыкантом находитесь 
на одной волне. А остальное — вопросы 
техники и тренировки.

Давайте теперь вернемся на несколько 
страниц назад и рассмотрим работы, 
приведенные в качестве иллюстраций 

к этой главе. Некоторые музыканты, 
герои моих фотографий, известны 
многим. Некоторые — люди, не очень 
известные. Но это не принципиально — 
я отбирал снимки не по степени попу-
лярности героев, а по тем эмоциональ-
ным волнам, которые накрыли меня 
в момент съемки и которые я до сих пор 
ощущаю. И еще одна вещь, их объеди-
няющая: все они сделаны при помощи 
приема концерт для одного.
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Увидеть толпу
Не люблю я слово «толпа». Совсем не люблю. Есть в нем 
что-то изначально унижающее человеческое достоинство 
и уникальность. Но, к сожалению, в русском языке у него нет 
никакого благозвучного синонима, определяющего боль-
шое количество людей, собравшихся в одном месте. Точнее 
говоря, синонимы-то есть, но они еще хуже — скопище, 
ватага, публика, гурьба и т. д. Поэтому пусть будет слово 
«толпа», я просто постараюсь его пореже использовать.

Итак, мы ставим перед собой конкретную задачу: сфото-
графировать собравшихся в одном месте людей. Четкая, 
понятная и недвусмысленная формулировка. Да и правила 
реализации вполне известны и просты: либо что-то на пе-
реднем плане, либо какое-то событие, выбивающееся 
из ритма, либо какое-то цветовое пятно, контрастирую-
щее с окружающими его цветами, либо, наоборот, много 
разных цветов... И разумеется, много людей. Казалось бы, 
все понятно. Но…

Вам ничего не показалось странным в такой постановке 
задачи?

Правильно. Отсутствуют слова «для того, чтобы...» Действи-
тельно, а для чего это делать-то? Для чего толпу снимать? 
Понятно, что для того, чтобы «увидеть», но что увидеть-то?

Помните, когда мы размышляли о том, как «увидеть город», 
то говорили, что один из лучших способов — увидеть 
его через людей? Камни расскажут вам о формах города 
и не более того. Люди — о его душе. Так вот, какой бы 
огромной ни казалась эта тема — «увидеть город», — она 
лишь очень маленький фрагментик задачи под названием 
«увидеть жизнь». А жизнь, уж простите за банальность, — 
это люди. И лучший способ увидеть то или иное ее прояв-
ление, то или иное событие, значительное или не очень, 
судьбоносное или будничное, радостное или грустное — это 
увидеть его через людей, которых это событие собрало 
вместе. Оно в них неизбежно, как в зеркале, отразится.

Для того чтобы передать драматизм футбольного матча, 
например, не надо закупать супертехнику с суперлинзами 
и бежать с трибуны поближе к полю. Достаточно, сидя 

на трибуне, достать свой телефон, развернуться спиной 
к игрокам и снимать болельщиков. Уверяю вас, что ни один 
драматический поворот игры не останется вами незамечен-
ным и кадры будут не менее интересными, чем фотографии 
отчаянной борьбы футболистов за мяч. И на концерте лица 
зрителей не менее, а зачастую и более интересны, чем лица 
выступающих. А про участников каких-нибудь политических 
митингов и говорить не приходится. Собственно, митинги 
от концертных представлений мало чем отличаются. Разве 
что солисты на них, как правило, похуже.

Да и вообще, событие совершенно не обязательно обо-
значает некое спортивно-художественно-развлекательное 
действо. Поводов вглядеться в людскую толпу есть великое 
множество. Массовый забег горожан по магазинам в вы-
ходные — очень, по-моему, достойный и интересный повод. 
А совместное лежание тысяч практически обнаженных 
людей на узкой полоске земли под названием «пляж»? 
А броуновское движение туристов по какой-нибудь сто-
лице мира?

Список огромен, понятен, и, мне кажется, уже можно вер-
нуться к нашей задаче, чтобы сформулировать ее более 
четко и вразумительно. Пусть будет так: увидеть через 
собравшихся в одном месте людей повод, их вместе со-
бравший. Не знаю, как вам, а мне эта задача кажется 
чрезвычайно интересной — увидеть событие, передать его 
атмосферу, не снимая при этом само событие! Интересная 
и, что характерно, абсолютно несложная в реализации. 
Дело в том, что нет практически никакой разницы между 
ней и предыдущими задачами, о которых в этой книге 
шла речь: «увидеть любовь», «увидеть музыку», «увидеть 
тишину»... Как и в тех случаях, вам просто надо настро-
иться на волну повода, стать его соучастником. Причем 
в этот раз сделать это будет значительно проще, поскольку 
вы — один из «толпы», и если повод интересный, он вас 
сам на себя настроит, даже если вы будете очень сильно 
этому сопротивляться. Так уж природа наша устроена: 
сколько бы мы ни говорили о своей индивидуальности, 
человек — существо социальное, и если он оказывается 
среди большого количества себе подобных, то невольно 
настраивается на общую волну.
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Нью-Йорк. Таймс-сквер. Вечер.

Иерусалим. Арабская пятнич-
ная молитва. Полдень.
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Барселона. Демонстрация 
студентов. Вечер.

Концерт группы «The No 
Smoking Orchestra». На сцене 
во время финальной песни.
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Иерусалим. У Храма Гроба Господня 
после Схождения Благодатного 
Огня.

Единственный совет, который я по-
зволю себе дать: не торопитесь сра-
зу хвататься за камеру. Для начала 
заберитесь в  самую гущу людей 
и просто отдайтесь волнам события. 
Посмотрите по сторонам, вгляди-
тесь в лица, прислушайтесь к зву-
ковым вибрациям. Понимаете вы, 
что за действо происходит вокруг, 
или не понимаете, в данной истории 
не принципиально, поскольку, в от-
личие от съемки одного человека, 
на чувства которого может оказаться 
не так и просто настроиться, сейчас 
у вас выбора не будет — настрой-
ка произойдет, хотите вы того или 
нет. Другой вопрос, как вы к самому 
поводу отнесетесь, но настроитесь 
на людей обязательно.

Это чем-то  напоминает процесс 
вхождения в прохладную воду реки. 
Не в ледяную, а именно в прохлад-
ную. Сначала, пока вы заходите, вода 
кажется холодной, некомфортной 
и даже (о ужас!) мокрой. Потом вы ны-
ряете (что чаще всего тоже не очень 
комфортно), проплываете несколько 
метров, и тут ваш организм, поняв, 
что общения с окружающей его во-
дой не избежать, каким-то образом 
с  ней договаривается, и  состоя-
ние дискомфорта вдруг переходит 
в ощущение удивительной гармонии. 
Не уверен, что большое количество 
собравшихся в одном месте людей 
приведет вас в состояние тихой гар-
монии, но понимание того, что при-
шло время поднять аппарат и начать 
снимать, придет точно. Не ошибетесь 
и не пропýстите.
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Увидеть то, что нельзя
Любой фотограф, снимающий людей, 
на каком-то этапе неизбежно сделает 
снимок, глядя на который он задаст сам 
себе вопрос: «А имею ли я моральное пра-
во его опубликовать?» Речь, разумеется, 
не идет о работе папарацци — не знаю, 
что такое должно было быть снято, что-
бы человек, избравший такой  путь за-
рабатывания денег, задался подобным 
вопросом. Мы не говорим и о нарушени-
ях законов той или иной страны, регла-
ментирующих съемку людей. Речь идет 
о моральном и этическом праве на показ 
одним людям состояния другого челове-
ка, застигнутого фотографом в той или 
иной нештатной ситуации. Физической 
или эмоциональной.

Вопрос этот насколько непрост, настоль-
ко и важен. Непрост он потому, что в от-
личие от правил композиции, где законы 
вполне себе ясны и понятны, ответ на не-
го, мягко говоря, расплывчат, так как 
базируется на этических и нравственных 
нормах каждого фотографа, а они у нас 
у всех, естественно, разные. Иногда даже 
полярные. И то, что для одного совер-
шенно естественно и прилично, для дру-
гого — абсолютно неприемлемо. А важен 
он потому, что для фотографа, выбравше-
го своей темой людей и их внутренний 
мир, отсутствие ответа на него попросту 
закроет дверь для дальнейшей работы 
над этой темой.

Но, как уже было сказано, никто не обе-
щал, что будет легко, так что давайте 
поищем решение. Тем более что и искать-
то долго не придется, поскольку поиском 
ответа на этот вроде бы сугубо фотогра-
фический вопрос человечество занимает-
ся… уже не одно тысячелетие. И кое-что 
на данную тему нашло и сказало. Соб-
ственно, даже не кое-что сказало, а четко 
и вразумительно все сложило в конкрет-

ные формулировки. Значительно более 
четкие, чем законы композиции. Осталась 
только малость, в сущности пустяк — ими 
воспользоваться. Но об этом чуть позже, 
а пока — формулировка. Точнее, форму-
лировки, на основе которых мы потом 
построим наше фотоправило. 

Согласно известной притче иудеев, од-
нажды один человек, решивший изучать 
Тору, пришел к рабби Гиллелю и сказал 
ему: «Я обращусь в иудаизм, если ты 
расскажешь мне всю Тору, пока я стою 
на одной ноге». Гилель ответил ему так: 
«Не делай другому того, что ненавистно 
тебе, — в этом вся Тора. Остальное — 
комментарии. Теперь иди и учись».

В Новом Завете эта заповедь в той или 
иной форме неоднократно повторялась 
Иисусом Христом. Например, в Евангелии 
от Луки написано: «И как хотите, чтобы 
с вами поступали люди, так и вы посту-
пайте с ними» (Лук. 6:31).

Одно из изречений Мухаммеда звучит 
так: «Делайте всем людям то, что вы же-
лали бы, чтобы вам делали люди, и не де-
лайте другим того, чего вы не желали бы 
себе».

Однажды ученик спросил у Конфуция: 
«Можно ли всю жизнь руководствоваться 
одним словом?» Учитель ответил: «Это 
слово — взаимность. Не делай другим 
того, чего не желаешь себе».

И уж наверняка не найдется ни одного 
человека, который хотя бы раз в жизни 
не процитировал ветхозаветное: «Люби 
ближнего твоего, как самого себя» (Ле-
вит 19:18). 

Мне кажется, что достаточно цитат и что 
великие не обидятся, если мы немного 
перефразируем их и, используя термино-

логию этой книги, сформулируем правило 
так:

«Увидь» человека так, как ты хотел бы, 
чтобы «увидели» тебя.

Разумеется, если формально следовать 
этой сверхидеалистической формули-
ровке, искусство фотографии момен-
тально умрет, поскольку все женщины 
немедленно станут длинноногими двад
цатилетними красавицами с загадочным 
взором, а мужчины — тридцатилетними 
джеймсбондами со взором, еще более 
загадочным.

Впрочем, я вас слепо следовать этому 
правилу и не призываю, тем более что 
под словом «увидеть» в данной истории 
подразумевается не только физический 
облик, но еще и внутренний мир челове-
ка. А с такой точки зрения это правило 
очень даже практично. Давайте прове-
рим. Для начала при его помощи сде-
лаем грубую отфильтровку «нештатных» 
физических ситуаций, а потом займемся 
проблемами эмоциональными. Я вам 
буду задавать вопросы, а вы отвечайте 
себе. Но, пожалуйста, отвечайте чест-
но — ведь никто, кроме вас, ваших от-
ветов не услышит.

Итак, хотели бы вы, чтобы ваш внутрен-
ний мир был «увиден» фотографом в мо-
мент когда:

  вы — брутальный мужик, переста-
равшись со следованием идиотско-
му совету «водка без пива — деньги 
на ветер», активно общаетесь с «бе-
лым другом»;

  вы — монахиня, и случайный порыв 
ветра задрал вам юбку;

  вы — известная актриса, вы в ресто-
ране, и на вашу белую блузку, куп
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ленную вчера в дорогущем бутике, 
нерадивый официант вывалил пол-
ную тарелку томатной пасты, да еще 
и проделал это, начав с вашей при-
чески;

  вы — наконец, просто человек, ко-
торому надо справить вполне себе 
простую и необходимую малую по-
требность. Или большую.

Продолжать, как вы понимаете, можно 
до бесконечности.

Подведем итог нашему небольшому 
опросу. Если хотя бы на один вопрос вы 
дали положительный ответ, смело мо-
жете переходить к следующей главе — 
о внутреннем мире человека мы говорим 
с вами на разных языках и, скорее всего, 
друг друга не поймем. Если же все от-
веты оказались отрицательными и у вас 
не возникло сомнений в том, что и другим 
это так же, как и вам, не понравится, — 
двигаемся дальше. Мы на самом деле 
пока что отсекли только очевидно не-
этичное. Теперь будет посложнее, по-
скольку мы переходим на поле этических 
норм каждого из нас, а здесь уже все 

совсем не однозначно и не черно-бело. 
Более того, ситуация на этом поле, как 
в сталкеровской Зоне, все время меняет-
ся — то, что человеку казалось этичным 
вчера, ему же кажется категорически 
неприемлемым сегодня. Как быть? Как 
с этим бороться?

Да очень просто. Каждый раз, когда хоть 
на чуть-чуть возникает сомнение в этич-
ности сделанной вами фотографии, надо 
просто спросить себя, не оскорбила ли бы 
вас ситуация, в которой находится герой 
снимка, будь вы на его месте. Это похоже 
на процесс наведения камеры на фокус — 
все время подправлять нужно. Вам же 
не придет в голову, проделав это один 
раз, в дальнейшем пользоваться только 
одной установкой — все кадры окажутся 
нерезкими. А что, фокус этический менее 
важен, что ли?

Ваш ответ: «да, оскорбляет», кстати го-
воря, совершенно не означает того, что 
фотография не имеет права на жизнь, — 
ситуации разные бывают. Но задуматься 
и попытаться поставить себя на место 
героя вы обязаны. Это к тому же и к ка-

честву снимка много чего добавит. Впро-
чем, мы об этом уже не раз говорили.

В качестве примера позвольте мне рас-
сказать вам о моем опыте разрешения по-
добной ситуации, ультимативно при этом 
настаивая, что этот опыт — МОЙ, и что 
вы совершенно не обязаны принимать 
его как некое однозначное руководство 
к действию.

Как я уже говорил, в фотографию меня 
привело желание увидеть и понять Ие-
русалим. А понять Иерусалим, не «уви-
дев молитву», невозможно. А «увидеть 
молитву» — это прежде всего увидеть 
человека, творящего ее. Ну а если молит-
ва искренна, а не формальна, то в «эмо-
циональной нештатности» ситуации со-
мневаться не приходится. Вот мы и до-
брались до нашего этического вопроса: 
у человека очень личный момент в жизни, 
а тут фотограф в душу линзой лезет.

Иерусалим поставил меня перед этой 
дилеммой в первый же день — как я уже 
рассказывал, первый снимок, который 
я сделал в этом городе, осознанно придя 
туда с желанием понять его, был сделан 
у дверей Храма Гроба Господня. Через 
неделю снимок превратился в фотогра-
фию, которая называется «У дверей Храма 
Гроба Господня каждый ищет свое». 
Точнее говоря, превратился он в тот же 
вечер, но показать его я решился лишь 
через неделю. Это время ушло на приня-
тие решения в дилемме «можно–нельзя», 
«оскорбляю–не оскорбляю».

Давайте разберем и проанализируем 
эту историю. На снимке два человека: 
женщина и мужчина. Сначала о женщи-
не. Не надо быть большим психологом 
и знатоком Иерусалима, чтобы понять, 
что перед нами христианская паломница, 
для которой возможность посетить одну 
из величайших святынь христианства — 
не рядовая турпоездка (на которую у нее, 
скорее всего, просто и банально нет де-
нег), а одно из главных событий жизни, 
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о котором она будет вспоминать до конца 
своих дней.

Честны и искренни ли ее чувства? Мне 
кажется, что да.

Обижает ли ее то, что их проявление ви-
дят сотни человек (а в этом месте всегда 
многолюдно)? Скорее всего, нет. Она ведь 
прекрасно понимает, что вокруг нее мно-
го народа. Если бы ее это смущало, то она 
как минимум закрыла бы лицо руками.

Оскорбляет ли ее то, как она выглядит 
в кадре? Это самый сложный вопрос. 
И самый главный. Для того чтобы найти 
на него ответ, есть только один путь — 
представить себе, что на месте героя 
кадра стоите вы, и честно себе отве-
тить: оскорбляет эта фотография вас или 
нет. В данном случае, будь я на месте 
женщины, оскорбленным себя не по-
чувствовал бы.

Вы можете вполне логично возразить 
мне, что исходя из ВАШИХ критериев 
было бы наоборот и вы были бы оскор-
блены. И будете, как и я, абсолютно 
правы, поскольку эти критерии — ВА-
ШИ, а я базировался в своем реше-
нии на СВОИХ. Как видите, все очень 
субъективно, расплывчато и вызывает 
большое желание об этом не задумы-
ваться. Но тем не менее постарайтесь 
все же подходить к ответу на этот вопрос 
ответственно, поскольку забыть о нем 
в погоне за эффектным кадром для вас 
просто… небезопасно. Да-да, я не ого-
ворился, небезопасно для человека, 
принимающего решение, которое его 
лично на первый взгляд не касается.

Помните, в главе «Увидеть судьбу» мы 
говорили о том, что фотография — очень 
сильное оружие? Сильное и обоюдо
острое, так как часто говорит о фото-
графе намного больше, чем о герое его 
снимка. Тогда эта фраза прозвучала не-
сколько абстрактно, а сейчас — более 
чем конкретно и жестко. Показывая дру-

гого человека, фотограф, хочет он того 
или нет, показывает и свой внутренний 
мир. И об этом нельзя никогда забывать. 
Сфотографировав, например, ту же самую 
монахиню с задранной случайным по-
рывом ветра юбкой и потом с гордостью 
продемонстрировав этот снимок друзьям, 
вы о себе скажете намного больше, чем 
о героине снимка.

Идем дальше. Фотографирующий мужчи-
на. С ним, казалось бы, все просто: турист, 
приехавший к очередному туристическо-
му объекту. И судя по всему, в данном 
случае объект для него — это просто 
объект. Один из многих, разбросанных 
по миру.

Оскорбляет ли его то, как он выглядит 
в кадре? Думаю, что нет. А чем? Че-
ловек честно получает то, зачем сюда 
пришел, — фотографирует достоприме-
чательность, добавляя очередную фото-
графию в серию «я здесь был». А то, что 
кто-то рядом плачет… Скорее всего, он 
этого просто не заметил, поскольку со-
вершенно не понимает, что означает для 
этой женщины — стоять у этих дверей. 
Человек не видит того, чего не знает 
и не понимает. Не настроен он на волну 
этого места. И нельзя его за это судить.

А оскорбит ли его ситуация, если ему 
указать на нее? Не знаю. Меня бы она, 
наверное, не оскорбила, но точно смутила 
бы. И наверняка заставила бы приза-
думаться о многом. Что я, собственно, 
и сделал, вглядываясь в тот же вечер 
в снимок, благо на место мужчины вы-
нужден был себя поставить.

Итак, вроде можно подводить итог. Герои 
снимка, по мнению автора, не оскорбле-
ны, история заставила задуматься — фо-
тография имеет право на жизнь. Вроде бы 
все понятно. Но…

Остается еще один вопрос. Давайте 
представим себе несуществующую фото-
графию: кто‑то сфотографировал меня, 

фотографирующего плачущую женщи-
ну. Представим и попытаемся проана-
лизировать этот снимок с точки зрения 
его автора. Предположим, по поводу 
женщины и мужчины у нас с ним разно-
гласий не возникло. А по поводу меня... 
Тут ни ставить себя на мое место, ни до-
мысливать не надо — сам за себя отвечу. 
Меня такой снимок не оскорбит.

Во-первых, в момент съемки я никогда 
не знаю, покажу ли я результат кому-ни-
будь или нет, — об этом станет известно 
позже, когда снимок будет осмыслен 
и начнет превращаться в фотографию. 
А пока снимок не опубликован, разницы 
между «я увидел» и «я сфотографировал» 
нет никакой. Вокруг стоят люди, которые 
видят и запоминают эту картину так же, 
как и я. Просто я ее сохраняю не толь-
ко в своей памяти, но еще и в памяти 
фотоаппарата, что даст мне возможность 
в дальнейшем ее в деталях воспроизве-
сти и показать другим. Или, и это важно, 
не показать. Об этом «или» мы, собствен-
но, и говорим.

А во-вторых, попытка что-то сказать 
о сложности человеческих чувств (кото-
рая, кстати, легко может и не увенчать-
ся успехом), что-то понять про людей, 
а в случае удачной фотографии дать 
возможность и другим над этим заду-
маться, мне оскорбительной совершенно 
не кажется.

К слову говоря, выводы, которые я для 
себя тем вечером сделал, очень мне по-
могли через несколько лет, когда я ока-
зался в Китае, в абсолютно зеркальной 
ситуации, придя фотографировать какой-
то монастырь в Цинмин — День помино-
вения умерших. И там, глядя на совер-
шающих непонятные мне обряды и при 
этом плачущих людей, я вспомнил эту 
фотографию и подумал: а женщина-то эта 
как бы себя повела, окажись она впервые 
здесь и имея в руках фотоаппарат? Но это 
уже была бы, как говорится, совсем дру-
гая история.
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Увидеть увиденное
Странная на первый взгляд фраза. Вро-
де все и понятно, а вроде и не очень. 
Вот и мой Word опять удивился и осто-
рожненько подчеркнул ее зеленой по-
лоской.

На самом же деле все просто. Дело 
в том, что очень часто так случается — 
снимок мы делаем про одно, а потом 
фотография получается совсем про 
другое. Но давайте по порядку.

Сначала я расскажу небольшую фото-
историю, а потом, как обычно, попыта-
емся исследовать вопрос. Как правило, 
репортажные истории всегда мгновен-
ны — иногда это считанные секунды, 
порой и доли секунды. Но по своей 
драматичности они ничем не отлича-
ются от солидных рассказов, а иногда 
даже от повестей и романов. И уж точно 
не отличаются по структуре: сначала 
завязка, потом действо — комедия, 
любовь, драма, трагедия — и в конце 
финал. В той или иной форме это при-
сутствует обязательно.

Если вы будете по-настоящему снимать, 
то наверняка на каком-нибудь этапе это 
почувствуете. Никуда не денетесь.

Однажды я оказался в Риме. Передви-
гаясь по городу, я дошел до Пантеона. 
Знакомый по иерусалимскому Храму 
Гроба Господня бьющий из центра ку-
пола косой столб солнца, обращенные 
вверх лица туристов и полное отсут-
ствие не то что прямых углов, а углов 
вообще...

Толпа провела меня по кругу и привела 
к выходу. Стоя в дверях, я обернул-
ся назад, чтобы еще раз посмотреть 
на солнечный столб, и тут увидел де-
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вушку с охапкой цветов. Солнечный 
столб, падающий сверху, упирался пря-
мо в нее. И что-то такое чистое и доброе 
было в этой картине… Да что я буду 
рассказывать, посмотрите сами. Это 
необработанный снимок.

Снимать было неудобно. Толпа толкала, 
мимо проходили какие-то люди, ме-
шавшие мне фотографировать девушку, 
а через несколько секунд кто-то ее по-
звал, она отвернулась, и картина совсем 
рассыпалась. Я успел сделать всего три 
снимка. Вот, собственно, и вся история.

Город повел меня дальше. Вернув-
шись домой и скопировав содержи-
мое карточки на компьютер, я первым 
делом открыл эти снимки. Два из них 
оказались безнадежно испорчены 
(меня толкали, и кадры получились 
смазанными). Третий же, который вы 
видите, оказался вполне качественным. 
Девушку, правда, заслоняла какая-
то расплывчатая фигура. Но заслоняла 
не сильно, и все можно было исправить 
кадрированием.

Как вы помните, в главе «О пользе об-
резания» мы говорили о том, что пра-
вильное кадрирование чаще всего идет 
только на пользу фотографии. Убрав все 
лишнее, я получил именно тот образ, 
ради которого и делал снимок, и именно 
так, как я его в солнечном столбе Пан-
теона увидел. Вот он.

Давайте назовем его... ну, скажем, 
«Юность». Банальное название, 
но вполне четко передающее состо-
яние.

Итак, на данный момент мы имеем 
снимок с определенной, увиденной 
мною на месте идеей (запомните эту 
фразу) и эту идею, реализовавшуюся 
в фотографию. История закончилась, 
фотография состоялась, можно пере-

ходить к следующему снимку. Мой вам 
совет, если чувствуете, что получилось 
что-то хорошее, не торопитесь дви-
гаться дальше. Отойдите от компью-
тера, попейте чаю, пройдитесь. Короче, 
сделайте перерыв, а потом вернитесь 
к оригиналу снимка и попробуйте на не-
го еще раз взглянуть — а вдруг что 
пропустили.

Иногда история имеет продолжение 
и принимает очень неожиданный обо-
рот. Так и в этот раз произошло. Я вы-
пил чаю, сел обратно к компьютеру, от-
крыл оригинал, и вдруг все увиделось 
по-другому. Не читайте пока, пожалуй-
ста, дальше и ни в коем случае не пере-
ходите на следующую страницу, а вер-

нитесь к оригиналу снимка и поищите 
в нем то, что я пропустил, ограничив 
себя изначально идеей под названием 
«Юность», и попытайтесь прочитать его 
по-другому…

Попытались? Поехали дальше. 
Я не знаю, как вы себе ответили, а про-
пустил я ту самую размытую фигуру 
на переднем плане, которая, по моему 
мнению, чуть не испортила весь снимок 
и которую я при кадрировании смог 
убрать, чему был очень рад. Что я сде-
лал дальше? Перекадрировал снимок 
по-новой, оставив в нем эту неясную 
фигуру и сделал ее посветлее. Теперь 
давайте перейдем на следующую стра-
ницу.



Как вы видите, получилась совсем 
другая фотография и совсем о другом. 
И что любопытно, название «Юность» 
можно не менять. Оно просто будет зву-
чать по-другому и, пожалуй, напрочь 
потеряет свою банальность.

А теперь давайте обдумаем эту историю 
и попытаемся сделать выводы. Изна-
чально мы имеем следующую ситуацию: 
фотограф увидел какой-то образ, в его 
голове сложилась будущая фотогра-
фия, которую он, вернувшись домой, 
и довел до ума. Редкая, надо признать, 
удача. Как правило, либо образ на ули-
це еще не сложился, либо дома вы-
ясняется, что снимок не соответствует 

ожиданиям и из него не получается 
сделать ту фотографию, которую за-
думывал.

Но эта удача имеет и оборотную сторо-
ну — определив рамки идеи, фотограф 
инстинктивно отбросил все то, что в эти 
рамки не вписывалось. Что, в общем, 
и правильно — для начала нужно идею 
реализовать.

Но после того как идея реализована, 
очень вам рекомендую отойти на неко-
торое время от снимка, а потом вернуть-
ся и посмотреть на него свежим и не-
замыленным взглядом. Попытайтесь 
увидеть что-то новое в один раз уже 

увиденном. А вдруг те детали, которые 
вы отбросили как ненужные для вашей 
первоначальной задумки, стоит оста-
вить и тогда получится что-то другое, 
что изначально вы и представить себе 
не могли. Кстати, что любопытно, ино-
гда очень интересные образы проступа-
ют на фотографиях, на первый взгляд 
бракованных. Так что не торопитесь при 
просмотре отснятого материала нажи-
мать на «Удалить» — вдруг пропустите 
что-то интересное. Ведь снимок — это 
набор маленьких фрагментиков, из ко-
торых можно сложить очень разные 
и иногда взаимоисключающие образы. 
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Заключительный эпиграф
Не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием. 

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Екклесиаст 1:8-9

Вообще-то, так не принято — ставить эпиграф в конце книги. 
Просто исходя из определения слова «эпиграф» не принято. 
Но поскольку у нас вся книга получилась «как не принято», 
чего уж в самом конце-то исправляться.

Я читал много очень разных комментариев к «Книге Еккле-
сиаста, или Проповедника». Каждый ее толкует по своему: 
верующие люди — с точки зрения религии, историки — 
с точки зрения исторического фона, литературоведы — с ли-
тературной точки зрения и т. д. Почему-то мне кажется, что 
человек, который скрывается за псевдонимом Екклесиаст, 
не обиделся бы на меня, если бы узнал, что через несколько 
тысячелетий я позволил себе прокомментировать его строки 
с точки зрения фотографии. Тем более что я постараюсь это 
сделать так, как положено — по общепринятым правилам 
комментариев. Итак…

«Не может человек пересказать всего; не насытится око 
зрением...»

Человек любопытен. Так было три тысячи лет назад, так 
есть сейчас и так же будет еще через три тысячи лет (если 
человек, разумеется, не умерит свое любопытство к об-
ластям самоуничтожения). Меняются ценности, модели 
поведения, технологии, инструменты познания... Многое 
меняется, а вот эта, по большому счету труднообъяснимая 
человеческая потребность «увидеть» и показать увиден-
ное остается. Как раньше лохматый и бородатый мужик 
в чьей-то там шкуре рисовал углем на стенке пещеры 
понравившуюся ему лохматую женщину, а потом де-
монстрировал ее соплеменникам, так и сейчас лохматый 
и бородатый парень фотографирует понравившуюся ему 
девушку и немедленно выкладывает ее изображение 
на всеобщее обозрение на стенку всемирной пещеры 
под названием Facebook.

«...не наполнится ухо слушанием»
Именно об этом мы подробно говорили в главе «Увидеть 
музыку».

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет де-
латься...»

Принципиально ничего с тех давних пещерных времен 
не изменилось. Даже название «стенка» в том же самом 
Facebook вовсю используется. Ну разве что улучшилась 
реалистичность картинки да количество соплеменников 
увеличилось. Но и это относительно — через три тысячи 
лет наша современная суперкамера в глазах потомков 
от каменного молотка ничем отличаться не будет, а ко-
личество «френдов», исчисляемое миллионами, будет 
вызывать презрительную усмешку.

«...и нет ничего нового под солнцем»
Желание «увидеть» у человека как было, так и останется, 
потому что это одно из базисных желаний, заложенных 
в нашей человеческой природе. Конечно, инстинкты про-
должения рода и самосохранения побазиснее будут, но все 
равно они — одного поля ягоды.

По-моему, такой комментарий тоже имеет право на существо-
вание. Хотя можно было бы и по-другому все развернуть, — 
на то он и комментарий. Попробуйте, если хотите. Не думаю, 
что со стороны автора поступят возражения, если и вы свой 
вариант предложите. И не сомневаюсь, что он от моего сильно 
отличаться будет. Великий текст тем и велик, что с разных 
точек зрения он по-разному видится.

И последнее. Я почти ничего не знаю о Вас — человеке, прочи-
тавшем эту книгу. И если мы никогда не встречались в жизни, 
то это «не знаю» приближается к стопроцентному «ничего». 
Приближается, но не доходит, поскольку есть как минимум 
одна вещь, которую про Вас я знаю точно, — у Вас уникальный, 
ни на чей не похожий взгляд. Вы видите этот мир, и все в этом 
мире так, как никто, кроме Вас, не видит. Это не лесть и не игры 
в провидца, а просто констатация факта — шанс встретить 
в этом мире двоих одинаково «видящих» людей равен шансу 
найти двоих с одинаковыми отпечатками пальцев. А раз так…

Фотоаппарат при Вас. Взгляд при Вас. Осталась малость: 
увидеть, зафиксировать увиденное в фотографии и потом, 
в спокойствии, еще раз Увидеть Увиденное. Удачи Вам!



Увидеть фотографа
Если, как советовал классик, неожиданно вдруг 
взять, да и оглянуться с холодным вниманьем 
вокруг, то выясняется, что существует не так уж 
много чего‑то такого, что нас объединяет. А как 
в метро прокатишься или в маршрутке, так воз-
никает стойкое ощущение, что разъединяет нас 
гораздо больше всякого и разного.

А знаете, что всех очевидно роднит?
Мы все — фотографы.
Ну, ладно — почти все, практически все. Ведь 

у всех людей, вне зависимости от пола, возраста, 
политических и религиозных пристрастий, есть 
мобильный телефон. А практически в любом мо-
бильном телефоне — вне зависимости от марки 
и степени дороговизны — есть фотоаппарат.

Значит, мы все — фотографы. Кто — в боль-
шей степени, кто — в меньшей. Но нет-нет, 
да и щелкнешь фотоаппаратом. Чтобы получи-
лось на память.

А как получается? Увы, часто плохо полу-
чается. Нам опрометчиво кажется, что, скажем, 
водить машину или варить борщ — надо учиться. 
А фотографировать можно любому. А чего там? 
Навел, нажал, получил.

Но не то. Не получил. Мы ведь зачем фото-
графируем? Чтобы то, что увидели мы — уви-
дели и те, кому мы покажем наши фотографии. 
А они не видят. Вежливо улыбаются, даже чуть 
виновато, но очевидно, что наше настроение 
им не передается. Мы не умеем то настроение, 
которое было у нас во время съемки, передать 
на фото. Поэтому фотографии часто получаются 
у нас неживые, плоские, формальные какие‑то. 
И если мы договоримся с Вами, что фотография — 
это искусство, то искусство ведь не может быть 
формальным, правда?

Ну, и что делать?
Еще вчера я не знал ответа на этот вопрос, 

а сегодня знаю: прочитать внимательно и раз-
глядеть внимательно книгу, которую Вы сейчас 
держите в руках.

Нам всем очень повезло, что Дмитрий 
Брикман написал такую книгу.

Дмитрий Борисович Брикман — один из са-
мых известных израильских фотографов, на мой 
взгляд, он фотограф выдающийся, превращаю-
щий каждый снимок в факт искусства.

В издательстве «Питер» вышел его фотоаль-
бом, посвященный великому городу Иерусалиму. 
Брикман увидел город через разные лица людей, 

его населяющих. Поэтому когда перелистываешь 
альбом, складывается ощущение, что ты по-
знакомился с необычными и чудесными людьми.

Мне кажется, главное достоинство Дмитрия 
Брикмана как фотографа в том, что он к любому 
человеку — будь это московский бомж, иеру-
салимский торговец или мировая звезда джа-
за — относится как к государству. Он заходит 
на территорию этого государства и начинает его 
изучать: историю, сегодняшний день, пробле-
мы… Каждая его фотография — это путешествие 
вглубь человека.

Именно этому Дмитрий, в конечном счете, 
хочет научить всех тех, кто захочет прочесть его 
книгу.

Книга многослойна. Она многому научит лю-
бого человека, у которого есть желание, чтобы 
его фотографии были эмоциональные, живые 
и неформальные. А поскольку мы все — фото-
графы, значит, она многому научит любого из нас.

Но, очевидно, что она будет интересна и тем, 
кто занимается фотографией серьезно, и даже 
профессионально. Незанудливые, ироничные, 
но очень мудрые уроки Брикмана не могут быть 
лишними.

В последнее время вышло немало книг, ав-
торы которых подробно пишут про выдержку, 
свет и другие сугубо профессиональные вещи. 
У Брикмана про это тоже есть. Но не это главное. 
Главное, чему учит книга: как смотреть на мир, 
как видеть мир, чтобы фотографии получились 
подлинными.

В годы моей молодости в журналистской 
среде бытовала фраза знаменитого журналиста 
Анатолия Аграновского: «Хорошо пишет не тот, 
кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает». 
Перефразировав ее, можно сказать: «Хорошо 
фотографирует не тот, кто хорошо фотографирует, 
а тот, кто хорошо видит».

Дмитрий Борисович умеет видеть мир 
по‑своему. Что это значит? Это значит, что он 
умеет видеть мир живым и интересным. Подо-
зреваю, это умение нужно не только фотографам, 
а и любому человеку. Поэтому так получается, как 
ни крути, что его книга нужна всем.

На самом деле, нас и вправду не очень 
многое объединяет. Так пусть нас объединит 
то, что мы прочли и рассмотрели книгу Дми-
трия Борисовича Брикмана. Уверен, что она 
немного изменит нас. Убежден — к лучшему. 

Андрей МАКСИМОВ,
писатель, член Академии 
Российского телевидения


