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Ю Н О Е  П Л Е М Я

О юное, о дерзостное племя,
Всегда в мечтах, в безумных снах;

Борясь с отжившим, обгоняешь время. 
В кровавый час зари в краю родном 
Пускай толкует каждый о своем, —
Все доводы презрев, в пылу хмельном, 

Лети в простор, сомнений сбросив бремя! 
Расти, о буйное земное племя!

К ачает клетку ветер неуемный.
Но нуст наш дом, безмолвно в нем.

Все неподвижно в комнате укромной. 
На жерди птица дряхлая сидит,
Опущен хвост, и плотно клюв закры т, 
Недвижная, как изваянье, спит;

В ее тюрьме остановилось время.
Расти, упорное земное племя! #
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Слепцы не видят, что весна в природе:
Р ека ревет, плотину рвет,

И волны разгулялись на свободе.
Но дремлют дети косные земли 
И не хотят идти пешком в пыли, —
На ковриках сидят, в себя ушли;

Безмолвствую т, прикрыв от солнца темя. 
Расти, тревожное земное племя!

Среди отставш их вспыхнет возмущенье.
Лучи весны разгонят сны.

«Ч то за  н аи асть!» — вскричат они
в смятенье.

Их поразит удар могучий твой.
С кровати вскочат, в ярости слепой, 
Вооружившись, устремятся в бой.

Сразится правда с ложью, солнце с темью. 
Расти, могучее земное племя!

Алтарь богини рабства перед нами.
Но час пробьет — и он падет!

Безумье, вторгнись, все сметая в храм е! 
Взовьется стяг, промчится вихрь кругом,
Твой смех расколет небеса, как гром.
Разбей сосуд ошибок — все, что в нем,

Возьми себе — о радостное бремя!
Расти, земное дерзостное племя!

От мира отреш ась, свободным стану!
Передо мной простор открой,

Вперед идти я буду неустанно.
Немало ждет меня преград, скорбей,
И сердце мечется в груди моей.
Дай твердость мне, сомнения развей, —

Пусть книжник в путь отправится со всеми. 
Расти, о вольное земное племя!

О юность вечная, всегда будь с нами!
Сбрось прах веков и рж авь оков!

Мир засевай  бессмертья семенами!
В грозовых тучах ярых молний рой,



Зеленым хмелем полон мир земной,
И ты возложишь на меня весной

Гирлянду бокула, — уж близко время 
Расти, бессмертное земное племя!



В О Е У Н II Ч Т О Ж Е Н И Е

Везде царит последняя беда.
Весь мир она наполнила рыданьем,
Все затопила, как водой, страданьем.
И молния средь туч — как борозда.
На дальнем бреге смолкнуть гром не хочет, 
Безумец дикий вновь и вновь хохочет, 
Безудержно, не ведая стыда.
Везде царит последняя беда.

Разгулом смерти жизнь пьяна теперь,
Миг наступил — и ты себя проверь.
Дари ей все, отдай ей все подряд,
И не смотри в отчаянье назад,
И ничего уж больше не таи,
Склоняясь головою до земли.
Покоя не осталось и следа.
Везде царит последняя беда.

Дорогу должно выбрать нам сейчас:
У лож а твоего огонь погас,
В кромешном мраке затерялся дом, 
Ворвалась буря внутрь, бущует в нем, 
Строенье потрясает до основ.
Неужто ты не слышишь громкий зов 
Твоей страны, плывущей в никуда?
Везде царит последняя беда.
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Стыдись! И прекрати ненужный плач! 
От уж аса лицо свое не прячь!
Не надвигай край сари на глаза.
Из-за чего в душе твоей гроза?
Еще твои ворота на запоре?
Ломай зам ок! Уйди! Исчезнут вскоре 
И радости и скорби навсегда.
Везде царит последняя беда.

Ужель твой голос скроет ликованье? 
Неужто в пляске, в грозном колыханье 
Браслетам  на ногах не зазву ч ать?
Игра, которой носишь ты печать, — 
Сам а судьба. З а будь, что было преж де1 
В кроваво-красной приходи одежде,
Как ты пришла невестою тогда.
Везде, везде — последняя беда.



клич

Не сможет вспять нас повернуть 
Никто и никогда.

А тех, кто преградит нам путь, 
Н есчастье ждет, беда.

Мы путы рвем. Вперед, вперед — 
Сквозь зной, сквозь холод непогод! 
А тем, кто сети нам плетет,

Самим попасть туда.
Беда их ждет, беда.

То Шивы клич. Вдали поет 
Его призывный рог.

Зовет полдневный небосвод 
И тысяча дорог.

С душой сливается простор,
Лучи пьянят, и гневен взор.
А тех, кто любит сумрак нор,

Лучи страш ат всегда.
Беда их ждет, беда.

Все покорим — и высь вершин,
И океан любой.

О, не робей! Ты не один,
Друзья всегда с тобой.
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А тем, кого терзает страх,
Кто в одиночестве зач ах ,
Остаться в четырех стенах 

Н а долгие года.
Беда их ждет, беда.

Очнется Ш ива. Протрубит.
Взлетит наш стяг в простор. 

П реграды рухнут. Путь открыт.
Закончен давний спор.

Пусть взбитый океан кипит 
И нас бессмертьем одарит.
А тем, кто смерть, как бога, чтит,

Не миновать суда!
Беда их ждет, беда.



Т Р У Б А

Твоя труба лежит в пыли,
И не поднять мне глаз. 

Стих ветер, свет погас вдали.
Пришел несчастья час! 

Зовет борьба борцов на бой, 
Певцам приказывает — пой! 
Путь выбирай быстрее свой!

Повсюду ждет судьба. 
Валяется в пыли густой 

Бесстраш ия труба.

Под вечер шел в молельню я, 
Прижав цветы к груди. 

Хотел от бури бытия
Надежный кров найти. 

От ран на сердце — изнемог.
И думал, что настанет срок,
И смоет грязь с меня поток,

И стану чистым я...
Но поперек моих дорог 

Легла труба твоя.

Свет вспыхнул, озарив алтарь, 
Алтарь и темноту. 

Гирлянду тубероз, как встарь, 
Сейчас богам сплету.
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Отныне давнюю войну 
Окончу, встречу тишину.
Быть может, небу долг верну...

Но вновь зовет (в раба 
В минуту превратив одну) 

Безм олвная труба.

Волшебным камнем юных лет 
Коснись меня скорей! 

Пускай, ликуя, льет свой свет 
Восторг души моей!

Грудь мрака черного пронзив, 
Бросая в небеса призыв, 
Бездонный уж ас пробудив

В краю, что тьмой одет, 
Пусть ратный пропоет мотив 

Труба твоих побед!

И знаю , знаю я, что сон
От глаз моих уйдет.

В груди — как в месяце срабон 
Р евут потоки вод.

На зов мой кто-то прибежит, 
Заплачет кто-нибудь навзрыд, 
Ночное ложе задрожит — 

Ужасная судьба!
Сегодня в радости звучит 

Великая труба.

Покоя я хотел просить,
Нашел один позор. 

Надень, чтоб тело все закрыть, 
Доспехи с этих пор. 

Пусть новый день грозит бедой, 
Останусь я самим собой.
Пусть горя, данного тобой, 

Наступит торжество.
И буду я навек с трубой 

Бесетраш ья твоего!



Ч Е Р Е З  М О Р Е

Через море ночью бурной правит неустанно 
Смелый кормчий мой,

Мачту гнет и треплет парус ярость урагана 
Над его ладьей.

Небо разум  потеряло в страхе небывалом 
И на волны моря пало черным покрывалом; 
Грохоча, рыча, как звери, ходят волны-горы 

В темноте ночной;
Для чего ж оставил берег ты в такую

пору,
Смелый кормчий мой?

Этой ночью в бурю смело, всем пренебрегая, 
Вышел кормчий мой;

Еле виден парус белый в темноте без края 
Над его ладьей.

Словно на свиданье, мчится к пристани
незримой, — 

Где сумеет он укрыться, бурею гонимый?
На каком дворе светильник для него засветят 

Полночью глухой?
С ним и слабый станет сильным. Но кого же

встретит
Смелый кормчий мой?
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I’ . Тагор в Праге 
(1921)



Что найдет во тьме кромешной он за  морем
пенным, —

Там, в чужом краю ?
М ожет, с грудами сокровищ, с грузом  драгоценным 

Гонит он ладью ?
Нет, в ладье не изумруды, не алм азов слезы — 
Лишь душ истая гирлянда белой туберозы.
С грустной песней и цветами он вперед стремится 

Ночью грозовой,
Но кому венок наденет, лишь блеснет денница, 

Юный кормчий мой?

Жил у моря, вдруг нежданно позвала тревога: 
Кто-то верит, ждет!

Подчинился он, не споря, канул в ночь с порога 
И плывет, плывет...

Правит к дому он, где в щели ветер задувает, 
Кудри жесткие шевелит, слез не осуш ает,
Там светильник чуть мерцает, по стенам качая 

Тени чередой...
К ней, неведомой, взы вает, зову отвечая,

Смелый кормчий мой.

Волны круче, путь — не близкий, ураган все злее, 
Кормчий одинок,

Ветер хлещет, ночь все длится, небо не светлее, 
Берег так далек!

И пускай его не встретит гром трубы победной,
Он войдет, и станет светел дом угрюмый, бедный, 
Тьму рассеет, страх развеет, исцелит печали, 

Радость бытия 
Возродить в душе сумеет кормчий мой,

когда причалит
К берегу ладья.

2  Г. Тагор, т. 7



П О Р Т Р Е Т

Неужели ты только портрет, написанный па холсте?
Вон те туманности в высоте,
Чей хоровод 

Образует небесный свод;
И путники мрака, что вдалеке

Бредут день и ночь со светильниками в руке 
Бесконечною вереницей солнц, и звезд,

и планет, — 
Существуют. Неужто они реальней тебя?
Неужто ты только портрет, портрет?

Почему ты стоишь неподвижно? — Вся вселенная
вечно в пути.

Долг твой — со странниками идти;
О засты вш ая, объясни,

Почему, и ночи и дни
П ребывая средь нас, ты так от нас далека 

Иа женской своей половине, где все
недвижимо века?

Ветер, что щедро радости дарит,
Срывает с земли ее серое сари,

Красную пыль поднимая воздушными
взмахами рук. 

Вдовий наряд ни к чему в весеннем угаре,
Суровых обетов земли разм ы кается круг,

И красным начертанные письмена по телу ее
проступают вдруг,

18



Весною, в час пробужденья,
Вещ ественны вихрей цветных круженья;

И шорохи трав,
Что, под ноги мира себя разостлав,

Не стихаю т, — в живущ ем покоя нет.
Но ты спокойна, ведь ты портрет,

Ты только портрет.

Вместе со всеми ты некогда выш ла в путь,
Дыханье вздымало грудь,

Душа твоя каждой частицей 
С песней и танцем хотела слиться.

Бывало,
Новые ритмы ты создавала,

С ритмом вселенной звучащ ие в лад.
Но все прошло столько лет назад!

И после — прекрасного много было 
На земле, и на небе, и в мире мечты, —

Нигде ты кисточкой красоты 
О браз любви начертать не забы ла,

В тот миг, когда стала, явившись с рассветом, 
Воплощеньем С арасвати в мире этом.

Вместе мы шли по дороге,
Но ты

Остановилась среди темноты,
А я сквозь радости и тревоги 
День и ночь продолжал идти 
По нескончаемому пути.

В океане небесном приливы м рака и света 
Сменялись отливами,
А по обочинам где-то 

Ш агами немыми и неторопливыми
Шли толпы цветов различного цвета. 

Тысячи струек потока жизни журчали,
Звоня в бубенчики смерти. Но без печали, 

Под голос мелодии незнакомой,
Я шел вперед и вперед, влекомый 

Любовью к дороге,
А ты не пошла по дороге,

Оглянулась устало
И стоишь там, где стала.
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Здесь травы  и пыль, там  солнце, звезды , луна, —
Но за  тем и другим только ты, только

ты одна...
Ты портрет, ты всего лишь портрет.

Но что за  вздор говорит поэт!
Ты портрет?

О нет, ты не только портрет.
Кто смеет сказать, что ты мертвых ш трихов сочетанье 

В безмолвном рыданье?
Ведь если бы радость эта засты ла,

Эта река 
Свой бег укротила,

И облака 
Стерли б отсвет зари золотой,

Ведь если бы тень блестящей, густой 
Смоли волос твоих мир потерял однажды,

То
Каждый

Куст жасмина, одетый цветепия пеной, 
Ш елестящий под ветром, стал бы мгновенно 

Сном, обратился в ничто.
Р азве  возможно забы ть тебя?

Ты в моем сердце — в источнике жизни, и я 
Тебя потому лишь не зам ечаю .

Р азве , когда, полон дум, я бреду по дороге,
я зам ечаю  цветы ? 

Р азве  я зам ечаю  звезды, глядящие с высоты?
Но дыхание жизни, что вечно душой

ощ ущ аю ,
Сладостным делают лишь они,

Наполняют мелодией лишь они пустые забвения дни.
Не зам ечать — не значит забы ть.

Ты, в сердце моем поселясь,
Воскресила извечную связь.

В гл азах  — не перед глазами ты.
Я по воле мечты 

Вижу тебя в листве — изумрудную, а в небесах
голубую.

Все мое существо —
Отражение твоего.
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Напев твой в песню мою любую
Вплетается тайно, любовью согрет, 

П оэзия ты — если я порт.
Н ет, ты не портрет, ты не только портрет.

Мне когда-то тебя показал рассвет,
Потом в темноте потерял я тебя 

11 снова нашел в душе у себя.
Нет, ты не портрет, не портрет.



Ш А Х  Д Ж А Х А Н

О повелитель Ш ах Д ж ахан, прославивший Восток, 
Ты знал, что золото и жизнь уносит времени

поток,
И захотел  запечатлеть печаль своей утраты.

Твои желания — закон, веленья святы...
И власть разящ ая, как гром, исчезнет все равно, 
Пускай померкнет блеск ее с закатом  заодно,
Но безутеш ная печаль переживет века.
Она на ясный небосвод навеет облака.
Ее не может поглотить забвения река.

Алмазов и рубинов красота,
Как семицветной радуги цвета,
Исчезнет, расточится во вселенной,

З ато  останется нетленной 
На лике времени, как ты мечтал,
Слеза твоя — сияющий кристалл —

Твой Тадж М ахал.
О сердце! Неустанно бьешься ты;

Ни на мгновенье 
Не остановиш ься, всегда в смятенье 

И не оглянешься средь вечной суеты,
О нет!

В потоке времени теряется твой след.
Плывешь от берега до берега другого,
Тут груз береш ь, а там сгруж аеш ь снова.

В дыханье южных ветерков 
Колеблется цветущий кров,
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Полураспущены бутоны,
Весь сад колыш ется зеленый,
К ак сари шелковый подол.

Но вянут мадхоби — прощ анья час пришел. 
Нет времени, лишь миг один,
Так пусть распустится жасмин 
Для новой радости твоей 
Среди прозрачных, ясных дней.
О сердце, тайные мечты,
Все то, что накопило ты,
Все бросишь у немой черты 
Необоримой темноты.
Нет времени. Летит оно.
Таиш ь, Влады ка, ты желание одно: 

П охитить сердце времени, украсть,
Насытив восхищ еньем всласть,
Пленить нетленной красотой...
Обвив гирляндой роз густой,

Безликой смерти подарить прекрасный лик.
Нет, нет 

Досуга для печали.
Вся жизнь твоя — короткий миг.
И сетью оплело молчанье 
Твои рыданья, стоны, крик.
Но лунной ночью, в белом храм е 
Н азвал ты с горькими слезами 
Любимой имя. Этот зов 
Звенит еще в уш ах веков.
Любви тоскую щ ая нежность 
Раскры лась в красоте цветов,
И мраморная белоснежность 
Н авек таит ее, без слов.

О, Ш ах Д ж ахан, какое волшебство —
Ты создал слепок сердца своего!

Оно, как новый Облак-вестник,
В невиданных доселе ритмах песни,
Встает навстречу красоте незримой —
С тобою разлученною любимой, —
Там, где ее зем ная красота 
Распалась на лучи и на цвета,
Смеш алась с бледным золотом рассвета,
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С игрой бесплотного ж асмина в полнолуиье, 
С закатом  утомленным, знойным летом.
Н а берегу, безмолвием воспетом,
Где белый мрамор излучает свет —

Посланец твой, сквозь сотни лет,
Несет любви неугасимый пыл:

Любимая, я не забыл!

Давно ушел ты, Ш ах Д ж ахан, за небосклон, 
Исчезла власть твоя, как смутный сон, 

Повержен трон —
Перешагнул ты. Ш ах Д ж ахан, черту времен! 

Войска твои грозою были,
Они вздымали клубы пыли,
А нынче и следы их ног 
Затеряны  в пыли дорог.
Смолк нообот, и ночью лунной 
Не зазвучит он над Джамуной.
Давно благоговейно тут 
Хвалебных гимнов не поют.
Браслеты больше не звенят 
В углах разруш енных дворцов,
И только голосом цикад,
Тоскуя, плачет ночьу без слов.
Но беломраморный твой Вестник,
Как музы ка безмолвной песни,
П резрев круш енье, возвыш енье 
И жизни вечпое движенье,
Из века в век, из года в год 

Одну и ту же весть несет:
Любимая, я не забыл!

Лжец говорит, что не забудет никогда,
Что не рассеют мрак отчаянья года,
Что дверца памяти закры та, как вначале,

И что незыблем храм  печали.
Незыблем Тадж М ахал, 

Останется стоять он, как стоял,
В земной пыли останется, как был —  
Покровом памяти он смерть укрыл.
По кто удержит ж изнь? Ее зовет
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Сияньем звезд далеких небосвод,
Ее зовут миры, и, разры вая 
Оковы памяти, уносится живая 
Та жизнь, уже не помнящ ая тлена,

11— вольная — кружит по всей вселенной...
О Ш ах Дж ахан, бессилен царский трон, 
Тебя вовеки не удержит он;
И мир безбрежный, словно океан,
Мал для тебя, великий Ш ах Д ж ахан! 
Поэтому, кончая пир земной,
Жизнь оттолкни, ты в мир идешь иной, 
Отбрось ее, как глиняный сосуд,
Ты превзошел свои деянья тут!
Ты на земле оставил славный след, 
Остался след, но Ш ах Д ж ахана нет!
И Тадж  М ахал, который ты воздвиг, 
Тебя не удержал бы и на миг.
Земной любви великолепный трон 
Тобой забы т, покрылся пылью он 
И только запылил твои ступни,
Пыль отряхни и праху — прах верни! 
Вот на следы твоих усталых ног,
На те следы, что сохранило время, 
Однажды, в неизвестный людям срок, 
Упало из гирлянды жизни семя.
Далек ты, но поднялся из него 
Заветны й стебель — жизни торжество.
Он тянется в родное поднебесье 
И ж алуется нам в печальной песне:

К ак далеко я ни гляжу,
Но странника не нахожу.
Любовь его не удержала,
Не удержал и трон,

Сквозь океаны и моря идет все дальше он. 
Бессмертной жизни колесница 
По зову ночи дальше, дальше мчится — 

Под звездный звон...
Ее манит рассвет.

Меня терзает боль воспоминаний:
Его, великого, здесь нет,

И плачу я о Ш ах Д жахане.



Б Е С П О К О Й Н А Я

Ты катиш ь, о великая река,
Бесшумные невидимые воды.
Средь ровной бесконечности природы,
Не прекращ аясь, мчишь через века.
Твое теченье, скрытое от взора,
Ударами могучего напора 
Волнует дали твоего простора.
Весь в гневных тучах плачет небосвод. 
Свет резких вспышек, льющихся потоком, 
Во мраке зарож дается глубоком 
И гю орбитам к гибели идет,
Вращ аясь вереницей неизменной,
Порядок солнц и лун и звезд вселенной, 
К ак пузыри поверх пучины пенной.

Ж изнь навсегда отринута тобой.
Бредеш ь без цели — и твое движенье 
К ак будто слов лишившееся пенье.
Иль это беспрестанно отклик свой 
Даль посылает, слышный все сильнее?
Ты оставляеш ь дом для встречи с нею.
И ожерелье у тебя на шее,
Чуть ты завидиш ь дали тайный знак, 
Трепещ ет, звезд жемчужины роняя.
Седую гриву треплет буря злая 
Средь пустоты, и накрывает мрак.
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Как серьги, в небе молнии мерцают. 
К рая одежды над землей летают 
И над травой дрожащ ей затихаю т 
Иль в роще, задевая за  листы.
И вновь круж атся, устремляясь вниз, 
Жасмин, полаш, и бокул, и сирис — 
Зимы , весны и осени цветы —
И остаются на твоем пути.
Лети, лети, лети вперед, лети,
Неистово, стремительно лети!
Все, что несешь ты, выпусти из рук. 
Освободись от самой малой клади.
Не помни об оставленной отраде.
Тебя минуют горе и испуг.
Т рать радостно, что скоплено смиренно.

Была полна — становиш ься мгновенно 
Совсем пустою. Ты всегда священна. 
Стопой земли касаеш ься, и грязь 
Под нею черноту свою теряет 
И смерть в мгновенье ока исчезает,
В мгновенье ока жизнью становясь.
Когда же ты на миг какой-то малый 
Внезапно остановиш ься устало,
Мир задрож ит в тревоге небывалой, 
Взметнувш ись ввысь грядой огромных гор. 
И все вокруг под непроглядной тьмою — 
Под тварью  коченеющей, немою — 
Исчезнет, будто до небес забор 
Встал пред идущим, уж асом объятым.
И тяжестью  своей мельчайший атом, 
Сокровища презрев, глумясь над златом , 
Копьем греха, что боль в себе таит, 
Готовым для смертельного удара, 
Вонзится в сердце неба.

О апсара,
Прекрасен твой от взгляда скрытый вид! 
Неутомимо пляш ешь, танцовщица.
И танца твоего поток струится,
И жизни мира каждую  частицу
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Водою смерти очищает он 
И небо раздвигает синевою.

Порт, сегодня властвует тобою 
Ножных браслетов жизни громкий звон; 
И танца беспричинное движенье 
Вливает в жилы буйное волненье,
Грудь наполняя звуками сраженья. 
Никто не знает, что в груди твоей 
Сегодня разош лись морские волны,
Леса дрожат, своим волненьем полны.
И те слова становятся ясней:

Я прихожу из века в век, 
Тиш айш ая средь тихих рек.
Меня влечет мой вечный бег 
От встречи с образом к разлуке 
И от одной души к другой,
Когда редеет мрак ночной,
Ту малость, что держали руки,
В дар тотчас превращ аю  я,
И песня слышится моя.

О, посмотри: дрожит ладья 
Среди шумящего теченья.
Оставь на берегу свой груз, 
Освободись от прежних уз.
Несись в неистовом стремленье.
И у потока на груди 
Во тьму бездонную сойди —
К сиянью света впереди.



Т А Д Ж  М А Х А Л

Кто вдохнул в тебя жизнь, 
Белый мрамор, скажи,

Кто бессмертье тебе даровал,
Тадж М ахал?
Уходя в небосвод,

Помнишь ты и земные сны.
О вевает тебя что ни год

Вздох прощальный весны. 
На свиданьях, в полуночный час, 
Видел ты влюбленных не раз.

Сколько песен и слез 
В тусклом свете лилось!

Ты запомнил их навсегда.
Не сотрет их дней череда 

И года.

Властелин Ш ах Д жахан,
Из печали разлуки 
Ты жемчужину вынул,
Миру кинул 
В простертые руки...
Возле белого Тадж а 
Не стоит уже страж а,
Света десять сторон,
Голубой небосклон 

Видит он.
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И лучи при свиданье 
Дарит храм у восход,
А при грустном прощанье 
Тихий отблеск страданья 
Лунный свет придает.
Расц вела красотою 
Любовь Ш ах Д ж ахана,
И бесплотная память 
В ней плоть обрела,

П рорвала, словно солнце, завесу  тумана 
И любовь Ш ах Д ж ахана 
Со вселенской слила.

И короной М умтаз Бегум увенчала 
Всех возлюбленных жен 
На века и века,

Это память любви к ней короновала 
И жену махарадж и,
И жену бедняка.

Но душа Ш ах Д ж ахана 
И трон Ш ах Д ж ахана 
Скрыты мглою тумана.

Только белого мрам ора скрыть ей невмочь. 
Поколенье за  поколеньем 
Окружают его поклоненьем 

День и ночь.



П О Д А Р О К

О любимая, чем же тебя одарю,
Встречая зарю ?

Не рассветною ль песней? Но солнце все горячей, 
II заря  угасает от жгучих его лучей.
Жаркий ветер повеял, колебля 
Рдяный венчик ее на дрож ащ ем стебле,
Лепестки осыпаются, ослабев,

Зам и рает напев.

О подруга, чего же ты ждешь от меня,
Подойдя к моей двери на склоне дня?
Какой подарок тебе вручу?
Не вечернюю ль эту свечу?
Но ее огонек еле-еле мерцает сквозь мглу 

В одиноком моем углу.
Ты хотела бы людям сияющий свет нести,
Но чтоб выдерж ать ветер — где силы ему найти! 

Он угаснет в пути.

Что ж тебе подарить?
Может быть, самоцветы, нанизанные на нить?
Но зачем  же тебе терпеть мученье тенет, 

Ожерелья гнет?
Скоро ль — нет, а настанет мгновение это,
Когда разорвется нить, рассыплются самоцветы,

И ладони твои 
Их тяжелой струи
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Не сумеют сдерж ать второпях, —
Мои подарок исчезнет в пыли, обратится в прах. 
Не лучше ль, когда, не загады вая ни о чем,
Бродя одиноко в цветущем саду моем,
Затрепещ еш ь ты от душистого дуновенья,

Зам реш ь на мгновенье,
II этот нечаянный дар живой 
Будет навеки твой.
Блуждая в садах, мой прекрасный друг,
Очарованно глядя вокруг,

Ты зам етиш ь вдруг,
Как выскользнет луч из вечерней зари, —
Посмотри на него, посмотри, —
Он коснется мечтаний твоих трепетом тайных чар... 
Бери этот дар, мой нечаянный дар,

Бери...

Богатство мое в зарницах, мерцающих нощно
и денно.

Оно возникает мгновенно, исчезает мгновенно.
У него названия нет, но запомни его приметы, — 
Воздух вдруг запоет, зазвенят на ногах браслеты... 
Я и сам не знаю  к сокровищнице пути,
Руками ее не взять, словам до нее не дойти.
Так возьми же сам а, что сочтешь ты всего

желанней,
Всего чудесней, —

Тем дороже подарок, чем он нежданней,
Чем неизвестней,
Как дуновенье благоуханья, —
Цветок иль песня...



С У Д

О мой Пресветлый!
Когда несметной, 

Разгоряченною  толпой,
Вздымая пыль клубами за собой,

П роходят нечестивцы мимо 
И загрязняю т лик прекрасный твой,
Душа скорбит, и боль неисцелима.

В слезах я говорю:
«Прекрасный мой!

Возьми свой жезл и стань судьей!» 
Но что я зрю ?

В рата суда открыты день и ночь,
Вершится суд всегда, и день и ночь,

По даж е первые лучи рассветов ясных
Не гасят блеска глаз кроваво-красных,
И даж е лотосов благоуханье 
Не заглуш ает смрадного дыханья,
А в сумерках, когда отшельник-вечер 
Затеплит звезд  бесчисленные свечи,
Семь Мудрецов взираю т с высоты 
На буйный бред в пыли бредущих мимо 
Твоей непостижимой доброты;
Душа моя скорбит неудержимо!
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Прекрасный мой,
В тиши лесной 

Твой правый суд, и в птичьем пенье, 
В ж уж ж анье пчел и ветра дуновенье,
В цветах и в трепете листвы весенней,
Над берегом, лобзаемы м волной.

О мой любимый!
Неукротимы 

В безмерной алчности слепой,
Они крадутся за  тобой,

На все готовы,
Чтобы похитить светлые покровы 
И скрыть под ними сердца пустоту 
И вожделений грязных наготу.
Они любовь попрали, истерзали,

Повергли в п р а х -  
Нет сил терпеть, не вынести печали!
И я к тебе взы ваю , весь в слезах.

Я говорю: «Любимый мой!
Возьми не жезл, а меч, и будь судьей!»

Но что я зрю ?

Над злобой их ты слезы проливаеш ь,
Как мать детей, прощ аеш ь,

Грудь подставляеш ь стрелам их мятежным,
На ненависть любовью отвечаеш ь,

На ярость — взором нежным.
О мой любимый!
Твой суд незримый 

В любви, переборовш ей все страданья,
И верности, не знающей сомненья,
И в дружбе, что прошла все испытанья,
В ночах разлуки, полных ожиданья,
И в трепетных рассветах возвращ енья, 

Омытых кроткими слезами всепрощ енья.

О Рудра, повелитель грома!
Тупою жадностью влекомы,
В твой храм они вошли тайком,

Как воры в дом,
И завладели
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Святыней, что хранилась там доселе. 
Но с каждым часом нош а все тяжеле, 
Гнетет их души тягостным я р м о м ,— 
Они согнулись, сникли, ослабели...
И я, рыдая, говорю с мольбой: 
«П рости их, Рудра м ой!»

Но что я зр ю ?!

Снисходишь ты грозой необоримой, 
Неудержимой, 

Н еправедное с них срываеш ь бремя, 
Украденное в ветре развеваеш ь,

В прах повергаеш ь, 
Карой их прощ аеш ь...

О Рудра мой, ужель настало время? 
Да, виж у я теперь: твое прощенье — 

Гремящ их молний мщенье, 
Тьма светопреставленья, 

Ливни крови...
Тем милостивей суд, чем он суровей!



Ж А Ж ДА И У Т О Л Е П П Е

«О. щедрым будь, даров пе п ож алей !» — 
Взы вал я в радости, среди скорбей;

И в блеске дня, и в тьме ночей, 
Храним тобою,
С мольбою 

Без устали взывал: «Д аров не п ож алей!»

И ты давал, давал, весь век давал. 
Порой по каплям благо изливал, 
Порою ливнем долгим и упорным, 
Весенним половодьем животворным... 
Я схваты вал, ловил твои дары,
К ак в сети, попадал в пылу игры 

В твои щедроты.
Прогнав заботы,

Бросал ленивою рукой 
В пыль жемчуг твой, 

Дарами, как дитя, играя, 
Сокровища небрежно попирая...

Но все ж свои дары ты щедро расточал.
Дарами вечно полон твой фиал.

Тяжелый груз твоих щедрот 
Меня гнетет.

Я потерял им счет.
Едва шагаю, 
Изнемогаю.
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Что хочет нищенка-душа, я не пойму.
Но снова прихожу к порогу твоему.

Стою с протянутой рукою.
Чем больше мне дано тобою, 
Тем ж аж да все сильней.

Что делать с ней?
О время, утиши 

Томление моей души!

Возьми меня к себе, возьми, молю!
Когда ж ты просьбу выполнишь мою? 
Пустую чаш у я всю жизнь с собою 

Ношу, томясь ОТ ЗНОЯ.
Смотрю я вдаль. Дрожит передо мной 
Надежды огонек во мгле ночной.

Но гаснет он в мгновенье
При первом дуновенье. 

Гирлянду сняв с меня, себя обвей!
Возьми меня, возьми скорей, 
Отягощенного дарами —

В просторы, где горит негаснущее пламя



л и с т к и  юности

В лес, руками зимы раздетый,
Где истины вечпой ищут аскеты, 
Ворвался ветер, весной опьяненный,
И не затих смущенно,

А смехом наполнил бездонную синь небосклона, 
Взбудоражил сумрачных дней покой,

Полный росами и тоской.

То позабы тая,
Давняя юность моя,

Случайно подумав о старине,
Отправила добрую весточку мне

Взбалмош ной, нежной рукою весны. 
Листки были песен неясных полны.

Писала она:
«В  царстве вечности ныне одна 

Я неизменная —
Ю ность твоя.

Ожерелья цветочные здесь для меня сплетены, 
Соткано сари мое из душистой лесной тишины, 

Но я мучусь разлукой с тобой 
И под личиной любой 
Прихожу в твою явь и в сны —

То южным ветром, то вздохом весны,
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То сиянием глаз, то улыбкой, мелькнувшей вдали, 
То звучанием флейт пробудившейся к жизни

земли.
Ты должен прийти, —

Писала она, — приди! Знаю  — ты одряхлел в пути, 
Ты утомлен игрой, —
Ворота смерти открой 

И выбрось венок увядающий свой.
Снимают цветы лепестковый наряд, расстаю тся

леса с листвой,
Погибают мечты,

Несбывшиеся надежды покрывает пыль суеты...
И только я, я одна —
Ю ность твоя — прочна и вечна.

По обе стороны жизни я быть с тобою должна, — 
Так было, так будет во все времена».



И P И К О С Н О В Ё I! И Е Л 10 Б В II

0  Мир! Пока я 
Не любил тебя,

Тщетно искали лучи 
В ночи 

Сокровище вожделенное.
Тщетно вселенная 

Сам озабвенная,
Огонь ожиданья затеплив в руке, блуждала одна

по своим просторам.

Но вот появилась моя любовь с голосом сладостным,
с ласковым взором, 

И вести помчались во все края —
О том, что цветочное ожерелье сплела она,

нежности не тая, 
О том, что, восторга полна,

Улыбнулась тебе она,
И о том, что в тайник души твоей вечной что-то

вложила она тайком, —■ 
Звезды  вокруг ее дара нетленным сплелись венком.
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Д В И Ж Е Н И Е

Когда неподвижна была душа,
Тысячу дел я делал, спеш а

З а  суетный труд получить сполна;
Без сна

Проходили почи; гопимый судьбой,
Я полз, словно червь слепой,

Туда, где была еда;
Тогда 

Давались мне в руки 
Одни только муки,

И скала меня лишь беда;
А жизнь, измучена и седа,

Дряхлела день ото дня,
Под грузом бдительного рассудка холод сомнений

храня.

Но едва лишь в душе поднялась движенья волна, 
П рорвалась туманная пелена,

И рухнула скорбь моя
Под ударами бытия —

С тех пор, разры вая покоя звенья,
Я совершаю обряд омовеиья в потоке движенья,
Я насыщаю свои мгновенья амритой движенья,

И юность ушедших дней
Ц ветет во мпе все пышней.
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Вот почему, я в пути; я тот,
Кто смотрит только вперед,

И ни мольбы, ни сотни преград
Не могут меня повернуть назад.

Я ведь знаю  о смерти и в свой положенный срок
Не дрогну пред тайной ее любви, не забью сь

в уголок,
Нет, я надену на шею гирлянду юности

вечной,
Свадебную корзину в руки возьму

беспечно
И выброшу остальной 
З ап ас , накопленный мной,

Покоем старческим не дорожа.

О Д уш а!
Песня движенья ликует, в бескрайном небе круж а.
Эту песню с твоей колесницы пропел вселенский порт, 
Ныне солнце, луна и звезды  поют порту в ответ.



Ж И З Н Ь  И С М Е Р Т Ь

Я люблю этот мир все глубже, все нежней, —
Этот мир за  кругом круг, в потоке дней,

Я  окутывал жизнью своей,
И ночь и день 
И свет и тень

Наполнялись моим сознаньем, — в их сущность мой дух
проник,

И в какой-то миг 
Слились в неделимости бытия 

И мир мой и жизнь м оя,—
Я понял, что жизнь люблю лишь потому,

Что этот мир люблю, принадлежу ему.

Но я умру, по закону естества.
Мои слова

На этом ветру когда-нибудь не прозвучат,
С небесной синыо не сольется взгляд,
И сердце не рванется наугад,
Когда заблещ ет солнечный призыв.

Чело склонив,
Заветною  тайною ночь со мной не поделится снова, — 
Настанет миг последнего взгляда, последнего слова...

Что мною этот мир любим —
Неоспоримо,

Что должен я расстаться с ним —
Неоспоримо.
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Какая-то связь меж тем и этим несомненна, 
Иначе вселенной 

Не под силу б так долго терпеть со спокойной улыбкои 
Ж есточайший обман и мириться с горчайшей ошибкой,

А солнечный свет давным бы давно 
Почернел, как завядш ий цветок, и было бы в мире

темно...



С В О Б О Д А

Когда твоя ласковая рука 
К асалась моей слегка,

Когда ты приблизил меня,
От страха не видя ни ночи ни дня,

Я думал: как бы не кончилась нежность, не стала
улыбка твоя строга,

К ак бы с указанного пути
Без приказания не сойти —
Не сделать в сторону полш ага,

Как бы на шип неприязни твоей не наступила
нога.

Но сегодня свобода возрождена,
Грохочет она 

Барабаном бунта веселым 
От ударов неласковости твоей по всем городам и селам.

Свобода, свобода! Со мной она ныне — 
Сломано древко гордыни,

Цепи сорваны с рук и ног;
Теперь мое право —
Налево, направо 

Брать и давать, нет запретны х дорог.

Вновь после множества дней 
Звуч ат  все сильней и ясней 

Зовущ ие голоса небес и тверди земной.
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Кто дерзнет оскорбленного удерж ать?
Ветер велел мне из дома беж ать, —
Я от вина свободы — хмельной.

Из ночи пустой 
Падучей звездой 

Я в бездну по воле смерти лечу 
И спастись не хочу.

Я туча, в которой таится гроза;
Ветер наполнил ее паруса,

Солнцу велела она убрать с неба корону лучей
золотую,

Самоцветами молний украсила шею свою крутую 
И, величьем озарена,
П омчалась одна 

По пути своевольной свободы,
Окрасившись пылью от стоп твоих, благословляя

невзгоды.
Только покинув лоно 
Женщины истомленной,

Может ребенок увидеть мать.
Сладко мне было во чреве ласки твоей

пребывать, 
Но пока я не смог единения нить

оборвать,
Я не мог посмотреть на тебя, любя. 

Лишь сегодня, когда рукой бытия 
Меня ты отбросил в иные края,

Из боли разры ва родилась зоркость моя,
И наконец лицо твое вижу я.



Д В Е  Ж Е Н Щ И Н Ы

Было мгновенье...
Боги амриту сбивали из океана творенья,

Когда разверзлась волна 
И две женщины встали с бездонного ложа сна. 

Одна — Урваши, прекрасная, как весна,
Небесная дева, чьему веленью

Покорна любви страна.
Другая — Лакшми, несущ ая успокоенье,

Матерью мира с его рожденья
И владычицей неба слывет она.

Первой подвижники не нужны,
Огненным смехом вина она наполняет чашу весны, 

Душ ам, которые ей верны,
Щ едро горстями бросает она чуть проспувшийся лепет

цветения,
Полаш темно-красный, и розы весенние,

И песнопения.

Зато  вторая умеет путь
К росам слез очищающих повернуть,

К приятным желаньям, доступным вполне, 
И, блещущей золотом плодородья, осенней наполненной

тишине.
Она возвращ ает степенно 

К благословенью вселенной,
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Сияя доброй улыбкой спокойного очарованья;
Уводит, мудрая бесконечно,

К жизни и смерти: за  край мирозданья, 
На берег паломничества конечный,
В храм , где служение вечцо.
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РАЙ

Ты знаеш ь, брат, где рай? Там нет оград.
Куда ни устремишь ты взгляд, 

П ространства нет у рая,
Начала нет и нет конца и края,

Ни дна, ни четырех сторон,
Ни дня, ни ночи нет, ни годовых времен.

Воздушным шариком, пустою тенью 
Витал я в том раю,

Но шли века, сменялись поколенья,
И вот родился я, обрел земную плоть мою.

Рай воплощен в моем горячем теле,
В моей печали, в неясности, в веселье,

В моей любви,
В моем стыде, в моем труде, в бушующей крови,

В волнах моих смертей, моих рождений,
В игре всех красок, всех цветов, в оттенках,

в свете, в тени.

Он влился в песнь мою.
Теперь не я в раю —

Моей души он заполняет лоно,
Он смотрит благосклонно с небосклона.

И раковиною гудит небесный свод,
А даль семи морей в литавры гулко бьет. 

°аскры ли сь лепестки бутона,
Листва, лучи, ручьи, ключи дрожат, текут бессонно. 
Из лона матери земной мой появился рай,
Н волны ветра эту весть несут из края в край.
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В Е С Н А

Та весна, что однажды здесь буш евала победно 
Со свитой своей пестроцветной,
Мой двор наполняла и смехом, и звоном, и гулом, 
Цветя золотистым канчоном, белопенным парулом, 
Оживляя дыханьем и трепетом каждый куст 
И волнуя небесную синь поцелуями алых уст, — 
Та весна воротилась, но дом мой печален и пуст. 
Опустилась она на порог одинокого дома, —
Тут все ей знакомо и незнакомо, —
И глядит она вдаль, где рощи под дымкой сквозной 
Неразличимы с небесною голубизной.
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В О З Д А Я Н И Е

Ты птице дал песню — поет она песню твою,
• Больш е отдать не под силу и соловью.

Ты голос мне дал, но я больше тебе отдаю —
Песню свою пою.

Ветру ты волю великую дал, —
Он цепи порвал, он свободным стал.

Мне непосильную ношу ты дал, —
Я, согнувшись, бреду, одинок и устал,
Из рожденья в рожденье, свой груз по частям 

Бесчисленным сбрасы вая смертям,
Дабы к стопам твоим подойти с незанятыми руками 
И на огне свободы расплавить кандалы, что носил

веками.

Твой подарок — улыбка луны голубая,
И льет луна без конца, без края 

Грезы  в сложенные ладони земли, аром атами их
наполняя.

Твой подарок — множество бед моих;
Омыв своими слезами их,

Я все буду рад назад отнести
В ночь встречи, венчающей день пути.

Смеш ав тьму, и свет, и холод, и зной,
Ты создал только наш  мир земной.
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В нем я стою с пустыми руками,
А ты усмехаеш ься, скрыт облаками,

Небо велишь мне раскрасить ты 
Всепобеждающей кистью мечты.

Всем всегда ты дары приносишь 
И лишь у меня приношений просишь.

Ну что же, с трона спустись на миг,
Ко мне обрати смеющийся лик,

Прими в свои руки любовь мою,
И знай — я сторицею воздаю 

З а  каждый твой дар, за  каждую милость твою.



т ы и я

В ту пору ты еще был одинок,
И сам себя понять еще не мог,

Не знал мучений ожиданья,
И шквал 

Оков еще не разры вал,
Не доносил рыданья.

Но я пришла — и вдруг проснулся ты,
И распустились радости цветы,
И ты меня обвил гирляндой роз 

И на небо вознес.
По звездам  разбросал, и вверг в небытие,
И снова жизнь вдохнул, и сердце дал свое.

Пришла я — и вовеки не уйду.
Пришла я — принесла тебе беду 
И огненного счастья полыханье,
Весну и беспокойные мечты.
Пришла я — потому пришел и ты,

Вдохнул мое дыханье 
И ощутил себя в моем касанье.

И стыд и робость у меня в груди.
Лицо закры ла я, не подходи!

Мне слезы застилаю т очи.
О господин!
Ты для меня один;

Но, если видеть ты меня не хочеш ь,
На что мне свет? На что мне звезды  ночи?
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Н Е В Е Д О М О Е

О, плоть моя *— мой утлый плот. Вдаль отплывает он, 
Теченье дней пересекает он.

Преодолею времени стремнину —
И плот покину.

Потом и знать мне ни к чему, где, как блуждает оп, 
Просторы света или тьмы пересекает он.

К неведомому я иду. В дороге — радость встречи, 
Преодоленье всех противоречий.

Едва я, на свою беду,
К изведанному в сети попаду,

Уже неведомое здесь, и в страхе, не переча, 
Известное уходит. Миг — и я расправил плечи.

Неведомое — кормчий мой, свободный мой порыв,
Я связан с ним навек, покуда жив. 

Свиданье с ним страш ит, но тягостна разлука. 
О страсть моя и мука!

Оно, от мудрецов свой взор с презреньем отвратив, 
Жемчужину освободит, жемчужницу разбив.

Оглядываешься назад, там дней твоих начало.
Твоя душа — у старого причала?

К покинутому брегу не пристать,
Не возвратиш ься вспять.
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Немало устраш енных душ былое в сеть поймало. 
Смелее путы разры вай ! Неужто силы мало?

П ора собранью разойтись: часов донесся бой. 
Идет прилив высокою волной.

Еще ш агов незримого не слышишь,
Стоишь — не дышишь.

Каким окаж ется оно? Где встретится с тобой? 
Какие дали ждут тебя и берег ждет какой?



« о &

Ж У Р А В Л И

Катит волны Джилам, — на излуке сверкнула река 
Синей сталью кривого клинка;

II уже в темноте, как в ножнах, утопает.
День отхлынул, ночи прилив наступает,
Вижу лилии звезд на поверхности черной воды.

Горных кедров ряды 
Спят на склонах крутых. Мир сковала дремота, 
Дали сонные, каж ется, шепчут мне что-то,

Только слов не пойму,
Уплывают невнятные звуки во тьму.

Вдруг родился в поднебесных просторах — 
Ш орох,
А потом

Вихрь стремительный в небе пустом.
Это крылья безумные, крылья, от счастья хмельные, 
Хохочут, ликуют, как пляска стихии,
Изумляют они небеса и просторы земли.

Ж уравли, журавли!
Словно девы небес этот вихрь пронесли,

Немоту разорвали,
Потрясли молчаливые дали.

Горные кедры, трава —
Все проснулось,
Едва

Вихря дыханье к земле прикоснулось.
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Ш умом крыльев наполнилась мгла,
В сердце мертвого сна ожила 

Затаенная страсть к быстроте. Даже кручи 
Пожелали взлететь, заклубиться, как тучи.
М ашут ветви, деревья трепещут вдали,
Корни силятся вырвать из черной земли.

Им лететь бы за  шумом воскрылий, 
Новые дали они бы открыли.
Вздымаются волны тоски.
Н ебеса далеки, высоки.
Крылья, крылья, могучие, птичьи!

В самом сердце вселенной услышал ваш  клич я:
«Не сюда, не сюда! Дальше, дальш е! Вперед!»

Ж уравли, куда же вас крылья несут?
Вы разбили безмолвья сосуд.

В молчании вод, небосклона и суши 
Мои чуткие уши 

Слышат шум беспокойный крыла.
И трава подняла 

Свои крылья зеленые к выси просторной.
Где-то там, под землей, встрепенулись набухшие

зе р 5
Сотни, тысячи зерен готовы к полету давно,

Бьется птицей любое зерно.
Вижу: рвутся в просторы 

Горы,
Расправляю т зеленые крылья леса,
В неизвестность стремятся они, в небеса.
Перед светом рыдающим тьм а отступила,
Лишь взмахнули крылами ночные светила.

Голосов человеческих слышу я х о р ,—
По незримой дороге стремятся в простор,
От неведомой давности к новым векам  пролетая. 

Крики кочующей стаи 
Услышал я в сердце моем.

Птицы в полете и ночью и днем.
Устремляясь от берега к берегу, птица 
То сквозь мрак, то сквозь даль голубую промчится. 
Дружных крыльев напев в мирозданье плывет:
«Не сюда, не сюда! Дальше, дальш е! В перед!»



О Т П Л Ы Т И Е  В Б У Р Ю

Ты слышишь вдали завы вание смерти, несчастный? 
Слышишь ты, безучастный,

Этот неистовый рев,
Миллионов сердец рыданья и зов?

Буш ует текущ ее пламя...
Смертоносные тучи над нами.

Землю, небесную твердь 
Объемлют беспамятство, смерть.

Сквозь все это путь пролагая,
К берегу благословенного края 
На ладье отплываем в поход.

Кормчий зовет.
К оманда уже прозвучала.

С причала
Сниматься пора. К чему нам опять и опять 

Старым добром торговать?!
Скудеют сокровища правды, неправде власть уступая. 
Не потому ли нас кормчий зовет 

В поход?
К берегу благословенного края

Должны мы отплыть скорей,
Из дверей 

Урагану навстречу 
Выбегают гребцы, весла вскинув на плечи.
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Едва лишь простившись со сном,
Покидают отеческий дом

И шепчут с надеждой во взоре:
«Долго ли ждать нам у моря?

Когда же заря  распахнет нам свои золотые в р ата?»  
Кто ответит им? Туч грозовых чернота 

Свет заслонила,
Пенится даль. М ожет быть, ночь наступила?

Кормчий вот-вот позовет 
К берегу благословенного края, в далекий поход, 
Старые, малые — все собрались у причала.
Подруга гл аза  опустила, мать зары дала.

Слышится стон парусов,
Рыданье и горестный зов.

Осиротели дома, опустели постели.
«В  путь, мореходы, к намеченной цели!»

Команда уже прозвучала:
«Снимайся с при чала!»

Над бездной неистовых вод 
Судно, качаясь, плывет.

Где причалит? Когда доберется до цели? —
Мы спросить не успели.
Только сказал  рулевой,
Что в океан грозовой 

Надобно плыть — всем стихиям назло, —
Раскинув тугое ветрило,
Крепко сж имая весло.

Покуда бездна не поглотила,
Плыть, всем стихиям назло.

Команда уже прозвучала,
Мы отошли от причала.

Где пристанем? Неведом нам берег страны,
В которую плыть должны,

Во имя которой 
Клич прозвучал, унесенный ветрами в просторы. 
Гибель в пути подстерегает гребца,

Слышат живые сердца,
К ак во мраке напевы ее зазвучали.
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Сколько в мире страданий, грехов и печалей, 
Сколько бед!

Сколько зависти и ядовитых клевет 
Вздыбилось валом,
Хлестнуло по скалам,

Небу в лицо хохоча. И приходится нам 
Плыть но волнам 

К берегу благословенного края,
Все за  кормой оставляя.

Слышишь ты стоны вселенной, пьянеешь от бед, 
Беспредельной надеждой согрет,

Кого обвиняешь ты, друг мой, сраженный бедою? 
Непокорной склонись головою! 
П регрешеньями полнятся наши сердца. 

Пламя в сердце Творца 
Разгоралось века и на северо-западе породило 
Мир, где слабость робеет, где злобствует сила,

Где нет униженьям конца.
Гнев угнетенных, пришельцев гордыня 

Ныне
Ранят жестоко Творца,

И человеческой сути святой поруганье
Над сушей и морем роясдает стихии рыданье.

Пусть земля задрояш т в урагане, 
Пусть все стрелы грозы устремятся во тьму.
Других порицать и гордиться собой ни к чему.

Плыть нам сквозь волны крутые 
Грозной стихии,

Созидания берег — в конце пути,
Там должны мы наш стяг вознести.

Видел в жизни я грех многоликий, печали и раны, 
Видел безумия вихрь беспрестанный. 
Гибель в прятки играет во мгле 

По всей земле.
Страданья приходят, в насмеш ку жизнь превращ ая, 

Сердца ом рачая 
Вмиг.

Взгляни на зловещий, все заслоняющий лик,
Не содрогнись, не поникни,

В глаза ему крикни:
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«П ускай ты велик,
Я тебя не боюсь, я с тобою борюсь, побеждая.
Я существую, я — плоть, ты — тень неживая.
Истина — дружба, добро, истина в мире одна».

Если напитка бессмертия в смерти не зачерпну я со дпа, 
Если не встречу добра я,
И, от стыда сгорая,
Не сгинет, не кончится грех,

Если гордыню не свалит ее золоченый доспех, —
То какою же верой согреты,

Поплывут, как созвездия, от мрака к рассвету,
Все, кто покинул родимый порог

Во имя борьбы и тревог?
Неужели смеш аю тся с прахом навеки

Слез потоки, кровавы е реки?
Неужели такою  ценой 
Рай не откупим земной?

Неужели нам кормчий вселенной добром не заплатит
за  это?

Неужели бессонные ночи не принесут нам рассвета?
И когда сквозь удары судьбы,

Сквозь невзгоды борьбы 
З а  пределы земного приведет человека дорога,
Неужель не объявится миру бессмертье, величие бога?



Ш Е К С П И Р

Когда твоя звезда заж глась над океаном,
• Для Англии в тот день ты сыном стал желанным; 

Сокровищем своим она тебя сочла,
Дотронувшись рукой до твоего чела.
Недолго средь ветвей она тебя качала;
Недолго на тебе лежали покрывала 
Тумана в гуще трав, сверкающ их росой,
В садах, где, веселясь, плясал девичий рой.
Твой гимн уже звучал, но мирно рощи спали. 
Потом едва-едва пошевелились дали:
В объятиях держал тебя твой небосвод,
А ты уже сиял с полуденных высот 
И озарил весь мир собой, подобно чуду.
Прошли века с тех пор. Сегодня —

как повсюду —
С индийских берегов, где пальм ряды растут, 
Меж трепетных ветвей тебе хвалу поют.

62



ю н о с т ь

Дух юности! Ты ль в тесной клетке счастья?
Средь веток оперением дрожать
Там, наверху, — в твоей великой власти.
Ты — чужеземец, потерявший путь.
Твои не могут крылья отдохнуть —
Ведь ты не знаеш ь, где гнездо искать.
Полет твой вдаль ничто не остановит.
Твоих немолчных требований рать 
Громам небесным грозно прекословит.

Иль нищий ты, что года жизни просит?
В лесу, где смерть, —  охотник смелый ты.
В глубокой чаш е смерть тебе приносит 
Бессмертия напиток огневой.
Надменная, накрыта с головой —
Твоя любовь. Сейчас ее черты 
Под покрывалом спрятаны от взгляда. 
Приподыми его — и красоты  
Тебя коснется вечная отрада.

Как песню жизни ты поешь, о юность? 
Неужто на страницах ветхих книг 
Мелодии ты ищешь многострунность?
На вине южных зазву ч ав ветров,
Твой голос слился с говором лесов,
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И в тучах грозовых затем  возник,
И в буре отозвался диким воем,
II поиграл в волнах; и в тот же миг 
Взлетел победным барабанным боем.

Ты ль пленник, что в подземном заперт
склепе?

Дух юности, ты должен разом кнуть 
Лет прожитых придуманные цепи.
Пусть пламень яркий твой сверкнет, как меч 
Чтобы туманы дряхлости рассечь.
Пусть, дряхлости раскалы вая грудь, 
Бессмертный твой цветок навстречу свету 
Стремится ослепительно сверкнуть,
Собой являя вечности примету.

Тебе ль, о юность, стать презренным прахом 
На голове неся мирскую грязь,
Ты разве остановишься со страхом ?..
Тебе, корону дивную даря,
Над миром разливает свет заря.
И сам огонь, в небесный свод стремясь,
С тобой вступает в гордое сраженье.
И солнце, от дремоты пробудясь,
В тебе свое встречает отраженье.



f
н о в ы й  г о д

Старого года усталая ночь,
Странник, ушла она, дряхлая, прочь!
Путь, как лучи, озаряю т призывы — •
Грозные песни великого Шивы.
И по дороге уносится вдаль,
Словно напев заунывный, печаль,
Словно блуждающий в поисках света 
Голос поющего песню аскета.

Странник, твой жребий по-прежнему строг: 
Ноги ступаю т по пыли дорог,
С места срывает тебя ураган,
Крутит тебя средь неведомых стран.
Должен все время ты быть одинок,
Не для тебя — на окне огонек.
Не для тебя — слезы преданных глаз.
Буря повсюду. Бьет гибели час.
Ночь привечает раскатами грома.
Ласки шипов — на тропе незнакомой,
Иль незаметной змеи капюшон.
Брань ты услышишь, как праздничный звон. 
Так ты ш агаеш ь все д ал ь ш е — счастливый 
Благословеньем великого Ш ивы..,
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Все, что теряеш ь, — то дар лишь судьбе. 
Если ты просишь бессмертья себе,
Знай, — что не счастье оно, не покой, 
Даже не отдых обыденный твой.
В час, когда смерть к тебе грозно придет, 
Всюду получишь ты славу, почет.
Нового года благие порывы — 
Благословенье великого Шивы.
Странник, не бойся, не бойся: в ненастье 
Ты под защ итой богини несчастья.

Старого года усталая ночь,
Странник, уш ла она, дряхлая, прочь. 
Ожесточенья пришли времена.
Пусть упадет над тобою стена,
Пусть опрокинется чаш а вина.
Нового года не слышно движенье.
Руку его ты возьми на мгновенье,
В сердце — его ты почуешь биенье. 
Сграпник, все время идущий вперед, 
Старая ночь пусть скорее пройдет!
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« Б Е Г Л Я Н К А »  

(«Полатока») 

1 9 1 8

О С В О Б О Ж Д Е Н И Е

Не стану слуш ать я врачей, —
Открой все окна в комнате моей!

Пусть ветер на меня пахнет прохладой...
Л екарства? Больш е мне лекарств не надо! 
Всю жизнь микстуры горькие пила,

Что ждет меня? Одни страданья! 
Кто только не давал мне назиданья! 
Чуть ош ибешься, — горькие ры данья!.. 
Меня учили. Слуш ала я всех;
И двадцать лет не знала я утех,

Весь день трудилась у плиты,
Не видя в мире красоты.

И слы ш ала вокруг: «П римерная ж ена! 
Всегда покорна и верн а!..»

Я  в этот дом пришла девятилетней.

Мне их давали без числа.
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Всем угождала. До весны последней 
Мне было некогда вздохнуть.
И вот кончается мой путь...

Для размышлений разве было время? 
Дурна ли рта жизнь иль хорош а, —
Не ведала, несла бездумно бремя,
И тяжким сном спала моя душа.

О горький мой удел!
Уныло колесо домашних дел 
Вращ ается... Я двадцать лет к нему 

Была привязана; вся в кухонном дыму,
Не знала смысла бытия,

И о душе своей позабы вала я.
Не пела вйна Шивы для меня.

День изо дня:
Стряпня, обед, и вновь стряпня...

Все эти годы колесо крутилось;
Но пробил час — оно остановилось.
Пускай стоит!.. Мне не нужны лекарства!.. 

Являлась много раз весна в лесное царство,
И южный ветер, разливая хмель,
Качал земли и моря колыбель.
Он звал: «Открой, открой мне двери !..»

Не отвечала я, речам весны не веря.
Но все ж, вдыхая пряный аромат,

Я что-то делала порою невпопад,
И скорбь рожденья нового звучала 

В душе тревожной и усталой,
И звук неведомых ш агов 

Я слуш ала, во власти тайных снов...
Ты приходил с работы и опять 
Спешил к соседям — в ш ахматы  играть. 

К ак мне волненье превозмочь?!
Уйди, былое, прочь!..

И вот весна впервые посетила 
Мой дом унылый.

Блуждает взор в небесной вышине,
И каждый миг приносит радость мне.
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Я женщина! И в мире я властна!
Мелодию мою поет луна.

Не будь меня, померк бы свет звезды  вечерней 
И не было б цветов — лишь заросли из терний., 

Все двадцать лет жила я как во тьме, 
К азалось: вечно буду я в тюрьме;

Но в сердце не было печали.
День уплывал за  днем, и месяцы мелькали... 

Меня хвалили все кругом,
И стала я для многих образцом;
Смирилась с безотрадною судьбой,

Бы ла покорною рабой...

Спадают звенья будничных цепей!
И жизнь и смерть слились в душе моей.

В безбрежный океан войти хочу скорей!..
Моей темницы стены 

В пучину рухнули и таю т, словно иена...

День свадьбы наступил! С мерцающих высот 
Впервые флейта для меня ноет!
Оставлю в доме годы прожитые!
Призыв любви мне слышится впервые,

И встретится жених со мной 
В чертоге брачном смерти в час ночной!
Я буду для него желанной вечно.
Он видит у меня в глуби сердечной 

Амриты несказанный свет.
И в сонме звезд, в собрании планет,
Он смотрит на меня, мне шлет привет...
О светозарный! Я  твое созданье!

О ласковая смерть, ты просишь подаянья!
Открой мне дверь, открой!

Перенеси в страну, где царствует покой!..



О Б М А Н

Когда ей двадцать три исполнилось, бедняжка 
Вдруг заболела тяжко.

Таблетки, пузырьки, припарки, доктора, —
Так длилось года полтора,

А Бину бедная по-прежнему больна,
К ак тень худа, бледна.

И вот ей говорят, что, несомненно,
Ей климата поможет перемена.

Впервые в поезд сесть она должна сейчас, 
Расстаться с домом свекра в первый раз.

В домашней суете, в семье, в потоке дней 
Не часто виделись мы с ней:

Улыбки робкие средь гомона людского, 
Небрежно брошенное слово...

Сегодня вдруг земля всем светом новизны 
Заж глась и для меня, и для моей жены.
Мне засияли вновь своим былым огнем 
Огромные гл аза на личике худом.

Увидев нищего у насыпи крутой,
Стоявшего с протянутой р у к о й ,—
Из сумочки, сочувствия полна,
Достала четверть рупии она 

И деньги бросила, их завернув в бумагу, 
Улыбкой одарив беднягу:
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Чтоб стать счастливою, чтоб сердце было радо, 
Чужие горести ей уничтожить надо!

Отчалив от причала суеты,
Вошли мы в океан любви и чистоты,

Нам нужно путь украсить многодневный 
Дарами щедрыми и добротой душевной.

И каж ется жене,
Что мы впервые с ней — теперь наедине, 

Что вся вселенная заклю чена во мне... 
Невесток нет, зятьев; нет свекра и свекрови;
И все так хороню, так мило ей, так внове,

Т ак сладко...

Мы сходим в Биласпуре: пересадка.
Вот неудача! Ш есть часов, — так нам

ск аза л и ,— 
Придется протомиться на вокзале.

Но Бину говорит: «Чудесно! П одождем!»
Ей весело со мной вдвоем,

Дороги флейта ей звенит призывно, властно,
И быть всегда, всегда в пути она согласна.

Открыла двери зала: 
«Смотри, с коляскою лош адка побеж ала! 

Теленка видишь ты ? На нас глядит он!
Ах, до чего упитан,

А м ать своим сокровищем горда!..
Там, на высоком берегу пруда,
З а  изгородью спрятанный живою, 
Прелестный домик осенен листвою,
И небо над прудом такое синее!..

А кто живет у самой линии? 
Начальник станции? Счастливая сем ья!»

Распорядивш ись о постели, я 
Сказал жене: «Ты  отдохни немного,

Усни, нам предстоит далекая дорога».
Я вынес на платформу стул. Роман 

Английский стал читать. Сквозь дым,
как сквозь туман, 

Неведомо куда,
Товарные тянулись поезда.
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Так три часа прошло. Роман наполовину 
Прочел, — как вдруг зовет меня, я слышу, Вину. 
Вошел я в зал. А там, одета, как крестьянка, 

Привет произнесла мне хиндустанка: 
Отвесила поклон 

И стала вдалеке, в тени колонн.
С казала Вину: «Рукмини зовут 

Несчастную. Они живут, —
И плохо их семье живется, —
В одной из хижин у колодца.

Он — кули. В этот город 
Загнал их голод.

Они в деревне жили, там, вдали.
Семь бигхов было неплохой земли,
Но им помещик объявил войну...»
Тут, улыбнувшись, я прервал жену:
«Пока о Рукмини ты всю расскаж еш ь повесть, 

Уйдет наш поезд.
Рассказы вать старайся покороче,
А то не кончишь ты до самой ночи».
Но Вину рассердилась: «П ридираться 
Не смей! Р ассказы вать не стану вкратце!

Ведь на работу не спешишь сейчас, —
Так до конца ты выслушай р асск аз!»

Роман читать опять начну ли?
Куда там ! Я во всех подробностях о кули 

Длиннейшее узнал повествование.

Суть дела, как предвидел я заранее,
Была в конце, и стоило немало 
Мне до конца добраться от начала!
У кули зам уж  выходила дочь.

Так надо ей помочь, — 
Браслеты, украш енья зак азать ,
Потребуется рупий двадцать пять.

И Рукмини — в печали:
К ак может муж, носильщик на вокзале, 

Такие деньги наскрести?
Но я обязан бедняков спасти,
Я должен дать немедленно, сполна,

Все эти рупии, — так мне велит жена.
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Ответьте, люди, мне, ответьте:
Что сделалось на белом свете?
К ак избеж ать такой напасти?

Наверно, подметальщица по касте,
Живет с неприкасаемыми вкупе, —
И двадцать пять пожертвовать ей рупий?!

Так долго ль до банкротства! 
«Д а, да. Я деньги дам. Проявим благородство.
Но у меня один-единственный банкнот.
В сто рупий. Р азм ен ять? А поезд вдруг придет?» 

Но Бину мне: «К ак  поступить, ты знаеш ь:
На станции бумажку разменяеш ь».
«Д а да. Так я тебя на миг п ок и н у »,— 

Сказал я Бину.
А женщину в сторонку я отвел 

И отругал ее, — ужасно был я зол:
«Т вое занятье — мусор, веник,

А не выпраш ивать у пассажиров денег!»
Она, в слезах, в тревоге,

Упала, обхватив мне ноги.
Две рупии вложил я в руку ей,
Сказал: «Иди отсюда поскорей».
Храм жизни вдруг оделся тьмой...

Прошло два месяца, и ехал я домой, —
Один на этот раз.

Сошел я в Биласпуре в ранний час. 
С казала Бину мне, прощаясь: «Я  забы ла

Все, что в моей короткой жизни было,
Но в сердце сберегу своем 

Два месяца, что я была с тобой вдвоем.
Они — как вечный знак неизгладимый 
На лбу прекрасной Лакшми, мой любимый, 
Они — как животворная амрита,
Моя душ а навеки с ними сли та!»

Всеведущий! Сейчас 
Мне Бину хочется поведать свой рассказ.
Два месяца творил я добрые дела,

И Бину радостна была,
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Но я пред ней в долгу,
Я знал, что лгу:

Те рупии, те двадцать пять — со мною.
Два месяца, что прожил я с женою,
Что светом показались ей желанным, 

Наполнил я обманом.

Сойдя на станции, я сразу произнес:
«Где Рукм ини?» Услышав мой вопрос, 
Плечами пожимали все, не зная, —

Да кто она такая?
Сказал я: «Д ж хам ру — муж ее, он — кули. 

В их дом пройти я не могу ли?»
А люди — мне в ответ:
«И х никого здесь нет».

«К уда уехали они из Б и ласп ура?»
Начальник станции «не знаю » бросил хмуро, 
Кассир сказал, в меня вперив с насмешкой

взгляд:
«Н е больше месяца назад 
Они уехали в Х азарибаг.

В Дарджилинг, может бы ть?.. Не вспомню я
никак!»

Об адресе я стал расспраш ивать несмело, — 
Все люди сердятся: кому какое дело 
До адреса ее! Но как я им втолкую

Вот рту мысль простую, — 
Что мне сегодня больше всех нужна 

Она, она одна,
Я верю, что она поможет мне, что сброшу 

О бмана тягостную ношу.
С казала Бину мне: «В се горести забыты,
Два месяца жила, как бы вкусив амриты», — 
Что делать дальш е? Я в долгу перед женой, 

Навеки мой обман со мной.



И З Б А В Л Е Н И Е

«В едь Монджули — дитя, — мать шепчет
со слезами, — 

Жених-то старш е впятеро годами... 
Дрожит она, едва его завидит.
Хорош его тут ничего не выйдет».

Но сердится отец:
«Д а перестань ты хныкать, наконец.

Я сбился с ног, пока наш елся Пончанон.
Как не понять? — Высокороден он,
И породниться с ним — больш ая честь! 
Другой такой найдется ли, бог весть». 
Мать отвечает: «Р азве  он один?
Вот из семейства Чаттерджи — Пулин: 
Лицом красив, характер  — золотой,

Учен и кое-что имеет за  душой.
Дома у нас поблизости стояли,
И с Монджули детьми они играли.
Что говорить? — Он юноша прекрасный. 
Скажи, что он жених — и я согласна».

«О Р ам а! — муж в ответ, —
Да ниже их ведь в обществе и нет!

Надел священный шнур на шею — 
Уж он и брахман, я и разомлею ;
Красив лицом — так сразу и жених.

О женский ум! Не зря  и в книгах вековы х 
Ему отведено так  много м еста...»
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И плата внесена, чтоб посмотреть невесту. 
Но только сердце Монджули с тех пор 

Замкнулось на запор, 
Кровоточит, как от шипов незримых. 
Для матери нет тайн неуловимых.
И дочь и мать — беда обеих мучит. 

Над домом — грозовые тучи.

Всю жизнь отец железной волей горд, 
Он в радости и в горе тверд,

И любит он иль ненавидит люто, — 
Твердит о вере каждую минуту!

В железных колеях всей жизни колесница, 
Ей не свернуть, не отклониться.

Он говорит, что непреклонность чтит, 
Что вера в силе воли состоит;
Пусть дочь с женой его и не поймут, 
Но с Джамадагни он сравнится тут.

Меж тем по водам слезного ручья 
Плывет двух жизней грустная ладья. 
Дни тянутся унылой чередою 
До свадьбы. Стала девочка женою.
К отцу смущенно подошла она.
«Будь дочь моя, как Савитри, верн а!»

Два месяца прошло... И так случилось: 
Отцово благочестье подтвердилось. 
Явился к Пончанону Я ма. Часть 
Благословенья вещего сбылась.

Но верной Савитри не сделалась жена: 
Стерев синдур, опять к отцу пришла она.

Дни радости и дни печали,
К ак лепестки, неслышно опадали,
Их уносил стремительный поток.
Вот Монджули семнадцатый годок. 

Когда-то под листвой ее души-лианы
Бутон налился в сердце безымянный, 
Порою ветерок его ласкал...
Н азванья своего бутон не знал;
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Теперь, вобрав в себя медвяный сок, 
Раскрылся он, любви цветок,

Трепещущий пунцовым одеяньем, 
Взволнованный своим самопознаньем.

Для Монджули пора настала:
Она себя однажды не узнала, —
В лучах слетает к ней небесный глас;
Она ночами не смыкает глаз 

В немом мученье...
П усть сняты и забыты украш енья —

Душа ее цветет!
Освободившись от дневных забот,
Во власти неосознанной мечты 
Она подолгу смотрит на цветы,
Что льют свой аром ат по вечерам,
Улыбки посылая небесам.
И тот, кто разделял когда-то с ней 

Заб авы  детских дней,
Утратив для нее с годами облик свой,

Заполнил существо ее собой.
В о всем вокруг как будто растворен,
Ей предстает всегда и всюду Он.

Х ранит его шаги ш урш ащ ая листва,
В ж уж ж анье пчел — его слова.

Б езм олвна Монджули. Мать смотрит на нее —
И в сердце ей вонзается копье.
Н евысказанной полные печали,

Г л аза  у дочери темнее ночи стали.
Боль сердца, влажный взгляд, неслышный

лепет,
Дрожанье губ — осенней ночи трепет —

Все понимает мать и шепчет по ночам:
«Д а обратится лик твой, боже, к н ам !»

Был полдень. Пообедавший отлично,
Готов отец вкусить покой привычный, 
П опы хивая трубкою кальяна 

З а  чтеньем легкого английского романа.
М ать веером прохладу навевает,

Супругу ноги растирает:
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«П усть осуждают нас, исходят желчью люди,
Пусть злобятся непрошеные судьи,

А все же дочь я зам уж  вы дам !..»
Ей возразил отец с суровым видом:
«Умру я — поступайте как хотите.

Да... А пока — терпите!»
И он степенно затянулся дымом.
«К ак  можно быть таким невыносимым!
Ты — каменный, что судишь так ж естоко? — 
Нет у тебя на чувства и нам ека».
Старик ответил: «Я  и впрямь из камня, 

Дорога веры нелегка мне.
А будь я кукла восковая —

Давно б растаял, с вами тут ры дая».
«О х, горькая судьба! — вскричала мать. —

К ак людям рассказать,
Что в доме за  высокою оградой 
Томится, сохнет собственное чадо.
Бездушный, нет ведь большего греха!
К ак книжный лист, душ а твоя суха.
Да есть в тебе хоть капля состраданья?»

«П устые причитанья!
Вы, женщины, как пузыри,
П ар нежностей у вас внутри.

В ам  не понять, что жизнь — тяжелые вериги...»
И муж вернулся к любопытной книге.

В лампаде выгорело масло —
Ж ена его в тоске угасла.

Он с Монджули теперь совсем один.
Вдали живет семейный сын,

И дочери разъехались по свету:
Т а с мужем — в Ф аридпур, в М адрас, в дом

свекра — рта. 
А Монджули — служить отцу досталось.
Что приготовит повар — отвергалось:
Х оть он и брахман, да не так искусен,

Обед его невкусен.
Теперь весь день нет Монджули покоя: 
Отварит рис, придумает ж аркое,
П ожарит рыбу, приготовит лучи —
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А все не так, все раньш е было лучше.
И в доме дел — не то, что прежде: 

Убраться в ком натах, подумать об одежде, 
Зам етить и заш топать дырку,

Вести учет белью, что отдается в стирку,
И выводить в расходной книге строки; 
Вы слуш ивать отцовские попреки,
С молочницей и в лавке расплатиться, 
Нигде не опоздать, не ошибиться 
И вновь принять упреков целый град:
Что хуж е, чем при маме, маринад,

Что пан теперь не так приятен — 
И вкус не тот, да и не ароматен.
Нет, все не так, все плохо, бестолково,
Нет уваж енья к старш им, право слово.
А Монджули все терпит и молчит,

Всегда спокойствие хранит 
И слуш ает любой укор, 

Потупив взор.
И никогда брю зжание отца 
Не гонит доброты с ее лица.
В душе она довольна: «Значи т, мать 
Действительно умела угождать.
О ком она заботилась — уж тот 
Не позабудет век ее заб от».
Ей радостно уверенною быть,
Что мать — есть мать, ее не заменить.

На праздник Холи, в ночь богослуженья, 
Он захворал  и слег в изнеможенье. 
Поблизости Пулин практиковал —
Его и пригласили. Доктор стал 
По многу р аз на дню являться в дом.
А Монджули тревож илась о том,
Что сердце у отца уж ненадежно,
В его-то годы, то есть... все возможно.
И в глубине души хотелось ей,
Чтоб речь ее с врачом была вольней,
Но как подолгу с ним ни говорила — 
Непринужденность к ней не приходила. 
Беда такая  всякому понятна:
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Слабеет голос, речь невнятна,
Нет сил поднять ресницы,

А сердце начинает биться, биться;
Сжимает душу страх: 

Вдруг он услышит, как стучит в висках 
И закипает кровь...

Так день и ночь в груди все вновь и вновь 
Душа росинкою, упавшей на листок,

Дрожит, трепещет, сж атая в комок.

Отцу сегодня легче, чем вчера,
В суставах боль не так остра..

Он шевелит рукой и, слава богу,
Уже передвигается немного.
...Плыл аромат от каждого куста.
С луной наговорившись, темнота 
Замолкла, недвижима, до рассвета...

Пулин — как будто для совета, —
В другую комнату вдруг Монджули позвал:

«Я  матери твоей желанье знал.
О нем я вспоминаю ежечасно.
Быть может, тратим время мы напрасно? 
Она хотела брака между нами...»
Но Монджули, закры в лицо руками, — 
Владеть собою было ей невмочь, —

«Нет, н ет!» — воскликнула и выбежала прочь. 
Бедняжка в комнате своей упала на пол,

И жемчуг слез на грудь ей канал. 
«П усть я умру! Зачем  ему открылось 
Ж еланье, что в груди моей таилось!»

Теперь еще усердней, чем бывало,
Она следить за  домом стала.

Ог первой до восьмой, случалось, стражи 
Не отдохнет и не присядет даже.
Отцу подаст, почистит, подметет, —
Да сызнова все то же и начнет.
Уж ей, усталой, не до соблюденья 
Часов еды, и сна, и омовенья.
Ночь проводила, притулясь в углу,

А то — и на полу.



Нечаянный трудов ее свидетель,
Бывало, скаж ет: «Что за  добродетель!»
Грудь выпятив, вставлял свое отец:
«Ч то ж ! Перед ней достойный образец.
Как я, блюдет она обет безбрачна.
Не будь меня — все было бы иначе.
Не знаю т воздерж анья в наши дни.

У женщин на уме лишь пустяки одни.
Их учат легкомыслию манер.
Где в обществе для дочери прим ер?»

Одиннадцатый месяц на исходе 
С тех пор, как мать от дел земных в свободе... 
Пошли по дому пересуды, слухи,
Являются какие-то старухи;
Английские стоят повсюду вещи,
П угая новизной своей зловещей;
О чем-то все хлопочут... Видя это,

Ждет Монджули от всех ответа:
К чему? З ачем? Мелькнула вдруг догадка,
И подавила вздох она украдкой.
О тец!.. Видны в нем тоже перемены:
Стал чернобров, наряд на нем отменный, 
Седые срезал волосы, убор 
Духами пахнет с некоторых пор.

Т акая боль в груди — не передать.
О! Монджули так живо помнит мать!
Пусть нет ее — ничем не истребимый 
Витает в доме дух ее незримый,
Он чистота и добродетель, он 

В семье навечно воплощен;
На всех делах — его прикосновенье...
Но каково же будет оскорбленье!..
Неужто та, чья память всех дороже,
Для дома станет мертвою. О боже!

И дочь, отбросив страх и стыд,
Пришла к отцу и в гневе говорит:

«Пойми, женитьбою своей 
Ты опозоришь внуков и детей.
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Ты мать забыл, похоронив едва.
Ужели так душа твоя черства?»
Отец ей, усмехнувш ись, отвечает:
«Я  тверд как камень. Кто о том не знает!
Но как женитьба мне ни тяж ела — 
Обязанность, что на меня легла,
Главою быть семьи — еще труднее.
Вдовцом исполнить долг я не сумею.
И в «М ахаб харате» и в уложеньях Ману 
И в ш астрах семьянина долг помянут.
Тому ль путь веры истинной открыт,

Кто может лишь реветь навзрыд? 
Дивлюсь, зачем  являются на землю 
Те, что земного горя не приемлют.

Но знай, что твой отец — не трус: 
Я  зло принесть и перенесть не побоюсь».

Отец невесты в Бакхоргондже жил.
Туда-то наш жених и покатил 
До бракосочетанья дней за  пять.
Когда же после свадьбы он опять 
Вернулся наконец к себе домой —
Главой семейства с молодой женой, —
Он дочери своей уж не застал.

Лишь из ее письма узнал:
На ней Пулин женат, 

Уехали они в Ф арухабад  
И навсегда хотят остаться в нем...
Гремел им вслед угроз, проклятий гром.



С М У Г Л Я Н К А

Под вечер я вижу нередко:
З а  ржавой решеткой сидит Нондорани — соседка,

Одна в тоске,
К ак лодка у высохшей речки на жарком песке.

Росла, подрастала,
Невестою стала,

И в доме тревога: когда ж, наконец,
Найдется жених, озабочен отец;
Наверно, дела ее плохи,

Когда, словно волны, над нею расходятся вздохи.

Я в доме напротив, внизу, в пансионе считаю недели, 
В колледже экзам ен столкнул еле-еле —

Как лодку шестом...
На жизнь зарабаты вал  тяжким трудом:
На дню по два р аза  уроки давал,
И поздно ложился, и рано вставал,
А ел что придетсл и вполживота,
Вконец опостылела мне нищета!
Пороги колледжа я стал обивать,
Просил, умолял их без платы принять,

А думал когда-то полцарства и дочку раджи получить 
К азалось, судьба мне хотела казну золотую вручить 
И тайную силу, с которой я перевернул бы весь свег

Да нет!
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В заботы  уйдя с головой, не угадывал я,
Что в новой Бенгалии сила, надежда моя.

Судьба иногда злую шутку играет,
И в клетке для мойны павлина плясать заставляет, 
Ломаются перья о прутья, и стелется пух по ж елезу —* 

Какой же сухарь сочинил рту пьесу?
На этой земле, где свободны леса, где грозы гремят

в барабан,
Куда пи посмотришь — обман,
На что пи посмотришь — ограда,

И сердце не радо.
Верчусь без работы, гляжу без улыбки, совсем я зачах ,

От зноя и голода еле держусь на ногах,
Валюсь тяжело на топчан, проклиная в душе все

и всех,
Лежу на полу, а гл аза устремляются вверх,

И вижу в квадрате проема —
Сидит Ноидорани, смугляпка из ближнего дома,

Как будто бы черная туча в полуденный зной 
Прохладно висит падо мной.

А взгляд —
Вечерний жасминовый сад,

Безмолвная полночь, луна на ущербе,
И темные воды в прибрежной пещере,

II робкий р у ч ей ,.
Бегущий в долину из горных ключей,

Она, словно птица, не слышит себя и не знает,
Пока ее трель среди звезд зам ирает,
И смотрит в глубокое небо глазами, 
Наполненными голубыми слезами.

А помню: когда-то в тени под баньяном, как все
деревенские дети, 

Любил я играть на бамбуковой
флейте,

Об ртом забыл я, но вдруг 
Однажды проснулся в душе моей

сладостный звук. 
На время каникул разъехались все, у кого

есть семья,
Остался лишь я,
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Обычно я под вечер флейту забытую  брал,
И дул осторожно, и пальцами перебирал.

И вижу вверху Нондорани, смуглянку из ближнего дома, 
В квадрате проема,

В котором мерцает ночными слезами 
Душа ее — черная тайна под черными небесами...

И грустно сидит Нондорани часами,
И друг, приютившийся в темной каморке

души,
Беседует с нею в вечерней тиши. 

Вот так же и флейта — забвенье мое;
хоть стены и толстые, но 

Едва заиграет — и настежь окно, 
Звучание песни простой 
Стирало преграду меж ею и мной, 

И в мире теней — лишь в стране ее
звука — 

Два друга нашли и узнали
ДРУГ ДРУга,

Немое рыданье и плач бессловесный, войдя в ее
узкое горло, 

Раскрылись в мотиве — печально
и гордо,

Лишь в тихих мелодиях флейты могли мы судьбу
облегчить,

Н то получить, что возможно, — и то, что нельзя,
получить.



П Р А З Д Н И К  Д Е Д У Ш К И

П раздник твой — в лазурном небе,
В поле, где цветы цветут,

На ступенях, где в прохладе 
Плещется глубокий пруд. 

Праздник твой — средь тамариндов, 
Там, где скрыты закром а,

И в густой ветвистой чаще,
Где и днем таится тьма. 

Праздник твой — в полях, где зреет 
Молодой, зеленый рис,

На реке, где в светлой пляске 
Волны радостно сплелись.

Я же, дедушка твой старый,
Темные очки надел 

И запутан в паутине
Мелких неотложных дел.

В празднике моем пленяет
Твой нарядный юный вид,

В голосе твоем мой праздник 
Ф лейтой нежною звучит. 

Праздник мой по-молодому
Светит блеском глаз твоих,

В празднике твоем — мой праздник, 
Полон радостей живых.
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Осень праздник твой на лодке 
Привезла издалека,

Шиули цветы красивей,
Чем роскошные шелка. 

Ночью, свежесть навевая,
Ветер прилетел к нам вдруг, 

И привет от Гималаев
Он принес тебе, как друг. 

Праздник твой встречает пышно 
Красочный осенний цвет,

И на месяце ашшипе
Чадор праздничный надет.

В комнате моей так шумно,
Если ты туда войдешь,

Все дела, счета и книги
Вдруг охваты вает дрожь, 

Обхвати рукой за  шею,
Крепче обними меня —

И для дедушки настанет
Праздник радостного дня.

Кто тебе приносит праздник 
И за  что? — Не знаю я.

Ты приносишь деду праздник,
В радости твоей — моя.



З А Б Л У Д И Л А С Ь

Стояла ночь.
По лестнице моя малю тка дочь 
Спускалась, слыша голоса подруг.
Она пугалась темноты вокруг.
Ступала осторожно, чуть живая,
Светильник краем  сари прикрывая.

Весенней ночью я на крыше был,
Глядел на небо, полное светил.
Внезапно ветер детский плач принес,
Я вниз сбежал — узнать причину слез.

И вижу, в этот поздний час,
В руках у дочки огонек погас.
Я спраш иваю : «В ам и , что случилось?»

Она в ответ: «Я  заблудилась».

И вновь весна, и выхожу опять 
В тиши ночной на крыше постоять.
И чудится: небесными тропами

Проходит девочка, точь-в-точь как наш а Вами,
Светильник синим сари заслоня.
О, только б ветер не задул огня!

О, только б не остановилась 
Она, крича: «Я  заблудилась!»
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И з  к н и г и  

ч М А Л Ы т  Б Х О Л А Н А Т Х *

(«Шишу Бхоланатх»)

19  2 2

М А Л Ы Ш  Б Х О Л А Н А Т Х

О Бхоланатх, о мой малыш!
Когда кружиш ь 

В бездумной пляске и летишь,
Воздев ручонки, ты, как смерч, проникший в дом: 

Все в нем вверх дном!
Сокровища свои, беспечное дитя,

Уничтожаешь ты, шутя,
Творения свои в прах превращ аеш ь сам —
От всех игрушек — только пыль по сторонам...

Не в этом ли закон твоей игры?

Ни созиданию не зяасш ь ты пены,
Ни разрушению — ведь для тебя они равны.
Из ничего, дитя, ты можешь все создать,
Чтоб все в ничто преобразить опять...
Одежду в пыль втоптал, сорвав с себя, — она 

Порыву твоему тесна...
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В самозабвенной пляске нищ и наг, 
Сокровищ вечных ты сосуд, бессмертных благ 
Ни пыль к тебе не пристает, ни нищета.

Уныния и грусти суета 
Тобой развеяна, как тени поутру...

Мой Бхоланатх, прими меня в игру!

О, подари скорей 
Забвение всего душе моей!

В игру ломания игрушек посвяти,
Чтоб сокрушить я мог преграды на пути! 

Пусть с пляскою твоей безумной в лад 
Мои напевы зазву чат!



П А Л Ь М И Р А

На одной ноге стоит она,
Кроной выше всех вознесена.

К аж ется: еще одно усилье —
И пальмира тучи просверлит,
Унесется высоко, в зенит.

Только как же обрести ей крылья?

Широки округлые листы...
Вот оно — свершение мечты.

В самом деле, чем не крылья это? 
Вмиг расправит их над головой 
И покинет дом родимый свой.

Улететь отныне нет запрета.

Попросилась на простор душа,
Листья мчат, качаясь и ш урш а,

Или это чудится пальмире?
Вот она взлетает в вышину,
Миновала звезды и луну,

Небо все бездоннее и шире.

Но стихает ветер, и тотчас 
Листья поникают, чуть шепчась,

Снова у себя пальмира, дома.
Все же мать-земля всего родней,
Снова, как и прежде, дорог ей 

Этот уголок земли знакомый.
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О С Т А Н О В И В Ш Е Е С Я  В Р Е М Я

П редставь — часы все стали вдруг и все уж по-другому: 
Могу я в школу не ходить, весь день играю дома. 

Браниш ь меня, а я в ответ:
«Н о десяти-то, видишь, нет!»

Тадхин, тадхин, тадхин.

Велишь ты спать ложиться мне, а я твержу упрямо: 
«В едь ночь не может наступить, раз время стало, мама. 

Зачем  же спать сейчас идти,
Ведь не пробило девяти».

Тадхин, тадхин, тадхин.

Сегодня лучше расскаж и мне сказку подлиннее:
Хоть стали стрелки, никогда не кончатся затеи,

Не остановится игра,
И сказок не пройдет пора.

Тадхин, тадхин, тадхип.
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В О С П О М И Н А Н Ь Е

Я никогда не вспоминаю мать,
И лишь порой, когда я выбегаю 
На улицу — с мальчишками играть,
Какая-то мелодия внезапно 
Овладевает мной, не знаю где родясь,
II каж ется мне, словно это мама 
Вошла ко мне, с моей игрой слилась.
Она, качая колыбель мою,
Быть может, рту песню папевала,
Но все ушло, и мамы больше нет,
И песни маминой не стало.

Я никогда не вспоминаю мать.
Но в месяце аш шин, средь зарослей жасмина 
К ак только начинает рассветать,
И влажен ветер, пахнущий цветами,
И тихо плещется волна,
В моей душе встаю т воспоминанья,
И мне является она.
А верно, мама часто приносила 
Цветы чтоб вознести моления бэгам;
Не оттого ль благоуханье мамы 
Я слышу всякий раз, входя во храм ?
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Я никогда не вспоминаю мать.
Но, глядя из окош ка спальной 
На мир, который взором не обнять,
На синеву небес, я чувствую, что снова 
В мои глаза глядит она 
Внимательным и нежным взглядом,
Как в золотые времена,
Когда, меня саж ая на колени,
Она смотрела мне в глаза.
И взор ее тогда во мне запечатлелся,
И от меня закрыл он небеса.



Р А З Б И Т А Я  К У К Л А

«Четырежды восемь — двадцать три», 
Ему я сказала,

И рассердился наставник мой,
Что не угадала.

Тогда на куклу, подарок твой, — 
Лежал он под книжкой, — 

Учителю показал один
Противный мальчишка.

Учитель куклу на пол швырнул,
Она и разбилась...

Т акая  кукла: подарок твой;
Я так огорчилась.

Сказал он: «У тебя на уме 
Одни развлечения!»

Еще сказал, что душа моя 
Не рвется к ученью...

М ама, а у него самого 
Учителя нету?

Кому пож аловаться тогда —
Ты мне посоветуй!

Должна же кукла быть у него.
Там, дома, наверно,

Он в игрушки играет сам —
А это не скверно?

Неужто не забы вает он,
Увлекшись игрою,

95



И про учебник и про тетрадь, 
Как дети порою?

Его бы куклу швырнуть со зла 
Пускай разобьется!

М ама, это ему по душе 
Навряд ли придется!



т

П У Т Е Ш Е С Т В И Е  
З А  С Е М Ь  О К Е А Н О В

Видишь, небо потемнело,
Туча как гора...

З а  семь синих океанов 
Е хать мне пора.

Нет Говинда, нет Мукунда,
Где найти коня?

Х оть бы Хориш хромоногий 
Вдаль умчал меня!

Лист из папиной тетрадки 
Вырвал, чтобы мать

Помогла на нем кораблик 
Мне нарисовать.

Пусть отец, вернувшись, будет 
На меня сердит —

Ведь меня от наказанья 
Мой корабль умчит!

Ну, рисуй скорее, м ам а! 
Пишешь ты письмо?

Ж аль, оно себя не мож ет 
Дописать само...

Знаеш ь что? Пускай сегодня 
Тетя, а не ты

Мелким почерком испишет 
Все эти листы!
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М ама, милая, скорее!
Я  ведь тороплюсь! 

Солнце может из-за тучи 
Выглянуть, боюсь, 

Дозкдик литься перестанет, 
И, пойми, тогда 

Семь лазурных океанов 
Сгинут навсегда.



К О Г Д А  З А Б Ы В А Е Ш Ь  
П О И Г Р А Т Ь

Думаешь — мои заботы 
Бегать да играть?

Это ведь неправда, мама!
Дай мне рассказать!

Вдруг, проснувшись на рассвете, 
Раньш е, чем другие дети,
Я  увидел: весь в ал м азах  

На заре — бамбук,
В небе — алые узоры...
Я  услышал птичьи споры, 
Ф лейты  праздничной услышал 

Я тревожный звук.
И, не зная, чем заняться,
З а  какое дело взяться, 
Разложил свои игрушки,

А играть в них — лень...
Не найдя себе по нраву 
Развлеченье и забаву ,
Я без дела на веранде 

Просидел весь день...

В дни, когда, забы в про игры, 
Я бываю тих, —

В сердце словно чьи-то песни: 
Слушаю, я их;

99



Вижу я: на кровле старой 
Ф иолетовое сари 
Девочка на солнце сушит 

И одна сидит.
Там , з а  крайним домом где-то, 
К рай земли и царство света, 
Там  дворец раджи, наверно, 

Золотой стоит... 
П осмотреть бы те палаты:
Был бы Гаруда крылатый,
Я бы тотчас взвился в небо 

И — в далекий путь!
Мне его укаж ут птицы:
Ведь недолго заблудиться 
М ежду небом и землею 

Ночыо где-нибудь...

В дни, когда письмо от папы 
Молча, у окна,

Ты читаеш ь так, как будто 
В мире ты — одна, 

К аж ется , что ты — чужая... 
Точно из иного края 
Вы ш ла — из времен далеких, 

Из другой земли,
Словно странница, несмело, 
Отдохнуть у нас присела...
Ты нездешняя, как голос,

Что поет вдали.
Тут уж не играть хочу я! 
Думаю: страну какую 
Ты покинула? Где дом твой?

З а  какой горой?
Есть там море голубое?
К ак бы мне уплыть с тобою 
По нему на легкой лодке 

Утренней зарей ?..



С О М Н Е В А Ю Щ И Й С Я

Где я побывать мечтаю — 
Хочешь, мама, зн ать?

Там, откуда я приехал,
Жить хочу опять.

Но про то, как там мне было, 
Как сюда попал,

Ничего я не припомнил 
И не угадал.

П апа говорит: «Т о место — 
Яркая звезда,

Что на небосклон восходит 
Первая всегда».

М ама говорит: «Т о место —
В тайниках земли,

Там, где зерна прорастаю т, 
Чтоб цветы цвели».

Тетя говорит: «То место —
В глубине морской,

Там, где в раковине дремлет 
Жемчуг голубой».

Брат за волосы таскает, 
Говоря: «Чудак,

Это место ветром сдуло, 
Н езаметно как».
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Пусть внушает мне учитель: 
«Н ет его нигде!»

Все ж оно в земле, и в море, 
И па той звезде...



Р А Д Ж А  И Е Г О  Ж Е Н А

Один радж а на свете жил...
В тот день раджою я наказан был

З а  то, что, не спросившись, в лес 
Ушел, и там на дерево залез,

И с высоты, совсем один,
Смотрел, как пляшет голубой павлин.

Но подо мною треснул вдруг 
Сучок, и мы упали — я и сук.

Потом я взаперти сидел,
Своих любимых пирожков не ел,

В саду раджи плодов не рвал, 
Увы, на празднике не побывал...

Кто наказал меня, скаж и?
Кто скрыт под именем того раджи?

А у раджи жена была —
Добра, красива, честь ей и хвала...

Во всем я слушался ее...
Узнав про наказание мое,

Она взглянула на меня,
Потом, печально голову склоня,

Ушла поспешно в свой покой 
И дверь закры ла крепко за собой.

Весь день не ела, не пила,
Сама на праздник тоже не пошла...

Но кара кончилась моя —
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И в чьих объятьях оказался я?
Кто целовал меня в слезах, 

К ачал , как маленького, на руках?
Кто это был? Скажи! Скажи! 

Ну как зовут жену того раджи?



Когда на праздник Дурги я
Пускаюсь в дальний путь,

Я думаю все об одном
И не могу уснуть:

Неделя в играх пролетит —
Вернусь к местам знакомым, 

С далеким снова разлучусь 
У гхата перед домом.

Зачем  же прячется оно
От близкого, точь-в-точь 

Как вечно в прятки меж собой 
Играют день и ночь?

Мы в праздник покидаем дом,
На запад едем прямо.

Туда ж, чуть выбившись из тьмы, 
Стремится день упрямо. 

Спешит он, выпустив вперед
Свой ясный свет. К ак знать, 

Быть может, нужно и ему 
Далекое догнать.

Он соверш ает этот путь,
Не отдохнув нимало.

Глядь, только вечер подошел — 
Далекого не стало.



Вдаль так и просится душа.
Все точно беглецы: 

Подальше только бы попасть — 
Бегут во все концы.

В листве я слышу звук шагов, 
Призывный голос ветра, 

Р ека зовет меня с собой,
Ждет от меня ответа.

В какую б даль я ни забрел,
Я все ж, признаюсь, рад 

Придется к матери опять
Вернуться мне назад.



О З О Р Н И К

Я для тебя всегда озорник,
А другие дети хорошие,
К алу и Нилу с соседних дворов 
Не шалуны, а тож е хорошие.
Джотиш хороший и Ш отиш хороший, 
Нобин шалун, а хорош. Не пойму.
Ты говоришь, что эти ребята — 
Сущ ая радость в дому?
М акхона дети хорошие тоже,
С нами они не играют, однако,
Если же сам к ним пойдешь, у ворот 
Гав! г а в !— кидается злая собака. 
Мальчик хороший Панчкори Гхош ,
И Гобай из другого квартала,
Все хороши. Только я нехорош.
Ты всегда на меня ворчала.
Р азве  когда-нибудь, мама,
Тебя не слушался я?..
П равда, нередко грязной 
Бы вала рубаш ка моя,
П равда, играя с ребятами,
>1 промокал под дождем,
Можно ль за эго меня 
Н азы вать ш алуном?

107



П апа мой в детстве, скажи, 
Никогда ие шалил,
Не провинился ни разу, 
Меня он послушнее был? 
Р азве  всегда он, признайся, 
С тобою во всем был хорош 
Сразу же игры бросал,
Лишь ты домой позовеш ь?



Д Р У Г А Я  МА М А

Будь не моей ты мамой,
А мамой кого-то другого,
Р азве  тебя не любил бы,
Не обнял бы снова и снова?
Как было 6 забавно, подумай о том,
В двух разных местах у меня был бы дом! 
Я в этой бы жил деревне,
А ты за  рекой — в другой,
Здесь днем бы играл я, а к ночи 
Плыл в лодке — к тебе домой.
П одкравшись сзади, руками 
Глаза бы закрыл твои, мать:
«К то я? У гадай !»-— а ты б отвечала: 

«Никак не могу узн ать !»
Крепко к груди бы тебя я прижал 
И так бы при этом сказал:
«Обу, сынок твой, пришел оп ять!»

Вот ты на том берегу 
С кувшином идешь за  водой.
А кто, скажи-ка, отсюда 
Все время следит за  тобой?
Если кораблик бумажный 
Пущу я через ручей,
Ты догадаеш ься сразу:
Откуда кораблик и чей.
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Ж аль, не умею плавать,
А то бы и сам я мог,
Когда захочу, перебраться 
К тебе, на твой бережок. 
Между мной и тобою 
Ш ироко струится река,
Мы, правда, видим друг друга 
Но только издалека...
Мы горевать не станем: 
Пусть мы не вместе днем — 
Вечером, знаю я, будут 
Обу и мама вдвоем!
Если бы лодочник старый 
После ухода дня 
П еревезти на тот берег 
Не захотел бы меня,
Ты бы в своем окошке 
Светильник тогда заж гла, 
Вместе с тобою на крыше 
Моя бы сестренка была. 
Сверкали бы Семь Мудрецов 
(Не раз я их в небе видал) 
И на рисовом поле 
Громко бы выл ш акал,
Снова б летучие мыши 
Полетели сквозь тьму,
Но ты бы не испугалась, 
Спеша к сынку своему.
Тебя уж, милая мама,
Я отпустить не смогу, 
О станешься ты со мною 
На моем берегу!



О Т В Е Р Г Н У Т А Я

Если б отвергнутой, мама,
Пришлось тебе в горе скитаться,
Б ез сожаленья могла бы 
Ты с этим домом расстаться.
Я скорее за  пруд побегу,
Там, на другом его берегу,
Под тамарисками с легкой листвою 
Хижину сам для тебя я построю,
Пол застелю  в ней травою сухою, 
Чтобы в том доме мы жили вдвоем. 
Тигры там бродят, но за  оградой 
Спрячемся мы — их бояться не надо. 
С луком в руке возле дома я встану, 
Буду надежно нести я охрану. 
Демоны злые тогда побоятся 
Через ограду к жилищу пробраться... 
Как только риса насыплешь в подол 
И станешь в дверях вечерней порою, 
Лани лесные сбегутся толпою 
С рогами ветвистыми,
С боками пятнистыми.
Смело ступят они за  порог,
Наедятся и лягут у ног,
Лани меня понимают 
И вовсе не станут пугаться,
Если начну я их гладить —
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Ко мне они будут ласкаться. 
Сколько здесь в зарослях ягод — 
Их можно есть без опаски,
Часто сюда прилетают 
Павлины для радостной пляски,
В лесу, на зеленых ветках,
Птицы щебечут задорно,
Белки из рук твоих, мама,
Будут брать без боязни зерна.

День к концу подойдет, и пальмы 
Отбросят широкие тени,
В хижине нашей уютной 
Прилягу к тебе на колени.
К ак буду доволен я, мама,
Что ты отдохнешь от дел!
Каждый вечер все новые сказки 
Слуш ать бы я хотел.
Помнишь, о Сите, живущей в лесу, 
Ты мне стихи читала —
Вот и придется тебе 
Их прочитать сначала.
В ветках сова прокричит,
Сердце охватит тревога,
Джунгли оденутся тьмою,
Станет мне страш но немного, 
Крепко к тебе я прижмусь,
В дремоте гл аза закры вая.
Не уходи только к папе,
Ладно, моя дорогая?



♦
Б Е С Е Д А

Когда бы небом ты была,
Я — деревом густым, 

Танцуя, речь бы заводил
Я с ветерком твоим.

Ко мне слетал бы он порой 
И звал бы за  собою, 

П орхая средь моих ветвей,
В пространство голубое. 

На этот ласковый призыв
К ак мог бы я ответить? 

Лишь танцем трепетной листвы, 
Где задерж ался ветер. 

Твой отблеск в капельках росы, 
Теплом твоим согретый, 

Со мной бы нежно говорил
Беззвучной песней света. 

Тут поспешил бы приоткрыть 
Я все свои бутоны,

Чтобы в ответ пустились в пляс 
Они неугомонный.

Слетела б тучкой тень твоя, 
П розрачна и крылата,

С моею тенью бы слилась 
И поплыла куда-то.

На сказки прежние твои 
П охоже было б это:
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Вот, дом покинув, царский сып 
Идет по белу свету.

О сказочной лиане вновь
Узнал бы я в ту пору 

И как найти к царевне путь 
Ч ерез моря и горы.

Узнал бы об отвергнутой, 
Несчастной дуорани.

И ветки вздрагивали бы 
И снова замирали,

Когда твой дождь за  ветром вслед 
Мне на листву густую 

Вдруг опускался бы легко, 
Тапур-тупур танцуя.

Так мне б «Р ам ая н у» читал
С высот твой голос тихий,

И в каждом ш орохе дождя
Порой бы слышал стих я. 

Блистала б синей ты, а я 
Зеленою  окраской,

Улыбкой света ты была б,
Я — легких листьев пляской. 

Вниз широко открытыми
Смотрела б ты глазами,

И пел бы, вскинув ветки ввысь,
Я листьев голосами.

Была 6 всегда гирляндой звезд 
Обвита, мама, ты,

Не вяли б на ветвях моих 
Весенние цветы.



Й 3 к н и г и  

« В Е Ч Е Р Н И Е  М Е Л О Д И И »

(«Пуроби»I 

1 9 2 5

Ш О Т Т Е Н Д Р О Н А Т Х  ДОТ Т О

Подошла к восточным вратам  небес первая туча поры
дождей,

Забарабанила в барабаны  грома. Порт, отзовеш ься ли ей 
В новых строф ах своих, в песнях радостных, славящих

дождь?
Это Кришны качели, качаясь, касаю тся зелени рощ.
Речь твоя год за  годом, с качанием мерным в ладу,
В пляске молний лилась, отчего ж она в ртом году 
В скорбной вдовьей одежде распростерта во прахе лежит? 
Осень в месяц ашнгин, разодетая празднично, как

надлежит,
В зяв корзину цветов, вновь во дворик твой тихо войдет; 
Светлым знаком избрания, лунным лучом, она из году

в год
Отмечала чело твое. Значит, что же, придется теперь 
Ей опять и опять отворять в опустевшую комнату дверь
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И с охапки цветов отряхать, рассыпать лепестки у дверей, 
Чтоб лежали замолкнувшей песней.

Знаю , всею душою своей 
Ты любил этот мир красоты, ты им жил и дышал,
День за  днем ожерельями песен вечно новых его

украшал.
Лжи, греху и насилию посылал ты проклятья свои,
Ты сраж ался с жестокостью подлой во имя любви,
И тогда стрелам огненным Арджуны становились подобны

слова.
Ты за  правду борец беспощадный, вся сущность твоя

такова.
Твердый, любящий, нежный, на вину Сарасвати ты 
Натянул золотую струну не сравнимой ни с чем чистоты, 
И отныне на праздниках твой напев то печален и глух, 
То звучанием сладким обольщ ает и радует слух.
По селеньям Бенгалии пляска ливней веселых идет,
Землю переполняя вечной радостью из году в год.
Ты раскрасил причудливым альпона стены домов,
В переливы кукушки, в павлиний пронзительный зов 
Ты вложил свою музыку. В рощ ах цветущ их, в листве,

Ты оставил волну своей радости. Беспокойные, юные, те, 
Кто во тьме непроглядной спали тягостным сном

взаперти,
Выйдут с первым лучом, не страш ась испытаний пути. 
Ты в походе за  новую жизнь с ними будешь, порт,
Ты для них, этих путников, бодрствовал множество лет, 
Ты сплетал им победный венок, гневных песен

накапливал груз,
Ты с грядущим столетием заключил неразрывный союз. 
Узел прочно завязан , сознаньем твоим утвержден,
Друг мой, правды служитель.

Тот, кто нынче еще не рожден, 
Кто не видел тебя, жто не знает лица твоего,
Тот, кому ты себя подарил в зыбком облике песни, —

останеш ься ты для него 
Только песнею, вечно поющей... Ну, а кто тебя видел,

кто знал,
Где отыщет он то, что на веки веков потерял?
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Где отыщет он успокоенье? В дни встречи друзей 
Вновь и вновь наполнял ты мне чашу душою своей, 
Лаской, песней, любовью: радость брал и дарил. Друг

мой, друг!
Не придешь ты сегодня в круг друзей своих. Вижу,

как вдруг
Тень печального воспоминанья повеет крылом,
Ш утки, смех, разговоры  погасит за  дружеским нашим

столом.

Темный сумрак печали неоглядную даль заволок.
Одиноко сижу я над бездной, где пенится смерти поток. 
Вопрош аю тебя — спала с глаз твоих пелена?
Что прекраснее в мире, чем сладостная тишина 
Райских кущ ? На пороге зари, где сегодня корзина твоя, 
Что наполнил ты новым звучаньем во славу идущего дня? 
Не смолкает в уш ах эга песня. Напев ее слит 
С нежным светом зари. Песня радость сквозь слезы сулит. 
В этой песне чудесной боль конца неизбежного есть,
И предчувствие света*, и рожденья счастливая весть,
В ней печаль о забвенье в разлуке, надежды и скорби

борьба,
В звуках  мощных и грозных — о встрече грядущей

мольба.

Кормчий того парома, что перевез тебя,
Встречался мне не однажды. С ним часто виделся я 
В мокрых тенях аш ар ха — месяца длинных дождей,
Он будил меня песней; болью откликался в душе моей 
Зов дороги неведомой, — солнца заходящ его край золотой 
П одавал мне свой знак. Мне снова нынче встретился

кормчий твой
Пасмурным днем, дождливым. Он принес твой последний

привет,
Послание ароматное — кадамбы опавший цвет.
Ответ свой собственноручно доставлю тебе потом,
Когда в урочное время взойду на тот же паром.
Не знаю — светлой ли ночью, когда шиули отцветет,
На рассвете ли, когда ветер, дуя с юга, деревья гнет, 
Когда будяг его порывы дремлющих птиц в саду.
Может, в день цветенья жасмина я из этой жизни уйду.
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Может, будут во мраке трещ ать сверчки или шуметь
прилив

Неспокойною полночью. Может, туман сгустится, землю
укрыв

На закате  холодном.

В рту жизнь я пришел много раньш е тебя. 
Я по жизни шагал дорогой своей, то радуясь, то скорбя. 
Ты почтительно шел позади, молодой, налегке,
Свободный душою, с послушною флейтой в руке.
Шел с венком на челе — подарком богини самой.
Ты сегодня ушел, не дождавшись меня, мир покинул

земной.
Все покровы прорвал ты, ушел в вышину, в глубину,
Ты земным был портом, — стал вечным в минуту одну. 
Поглощен ты душою вселенной, где торжественная звучит 
Бесконечности вина. Поток ее музыку мчит.
Все планеты, все звезды наводняет своей красотой.
Там  ты, старший мой брат. Если нам суждено за чертой 
П овстречаться с тобой, познакомимся заново. К ак?
В обличье каком? Все равно, хоть какой-нибудь знак 
Сохранит хоть какой-нибудь дальний души уголок —
Эту память о прахе земных бесконечных дорог,
С их страданьями, счастьем, надеждами, страхом, стыдом. 

В дни земные твои на лице твоем, добром, простом. 
Отсвет правды сиял. С милой скромной улыбкой твоей, 
Со спокойной свободою речи негромкой твоей —
Верю, в ртом же облике встречу тебя у дверей 
Н езнакомого мира иного. Как радовался бы я!
Да не будет напрасною рта надежда моя!



К О Р З И Н А  П Е С Е Н

Я корзину песен тебе принес,
Приоткрой ее поскорее,

Посмотри, что хранится в ней, 
Не то ли, что кроется в роще грез,

В душе моей втайне зреет,
Притаилось в стране теней?

Что в ней — и сам я знаю навряд:
М ожет быть, слов несказанных лад?
Ритмом стесненный цветов аромат,

Всех ароматов нежней?
Песни-цветы — драгоценный клад...

Посмотри, что хранится в ней.

Видишь, подруга, на дне корзины 
Горечь улыбок, услада плача

И взоров немое отчаянье.
Нет ли там пенья рассветной вины,

Голоса флейты ночной в придачу,
Зовущ ей в глубины звучания?

В сердце весенняя боль ворвалась,
Ласке подобна она подчас,
Весна — это пламень, пустившийся в пляс, 

Палящий, неутоленный. 
Всмотрись: это все — только взгляд

встревоженных глаз, 
В памяти запечатленный.
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Не позвала ты ни разу голосом нежным меня, 
Не смирило души моей ж ар

Нежное прикосновенье.
Лишь однажды, с печальной улыбкой

войдя среди дня, 
Мне в глаза пролила нектар,

Взгляд подняв на мгновенье. 
Сегодня желанье закралось в грудь:
Песней тебе этот дар вернуть,
Перед тем как пуститься в последний путь.

Душа моя ж аж дет покоя. 
Приоткрой корзину песен хоть чуть 

Ласковою рукою.

Опустошенный, лишенный сил,
Наполнил я все ж подношений корзину 

Почитаньем высоким тебя.
Узами песен связав, я свил

Гирлянду разлук. Этот край покину, 
Удалюсь, судьбу торопя. 

Когда-нибудь эти мелодии, знаю,
Станут мечтою, воспоминаньем,
Сначала пусть смерть их, навек сохраняя,

В животворящее примет лоно...
В фальгуне ладони соединяя,

С последним к тебе
обращ аю сь поклоном.



П О Д Р У Г А  И Г Р

Лишь выгляну за  дверь — и мнится: 
Узнал тебя я...

К ак радовался я когда-то,
Тебя встречал!

Но ты очаровала — и ушла,
И облекла весь мир густая мгла.
Ты вспомнила меня — и вновь нашла 

И, колокольцами пленяя,
Опять зовеш ь... И в сумерках забвенья 

Узнал тебя я.

В волнистых волосах несешь ты 
Благоухание былого.

И слышу я в дыханье вешнем 
Былые зовы.

Идешь — и колокольцы сыплют звон,
И лес твоей походкой пробужден,
И ветром чойтро воздух опьянен,

И узнаю тебя я снова.
От складок сари сладостно струится 

Благоухание былого.

Подруга одинокая, — я снова 
Пленен тобою!

И в двери дома колокольцы 
Вошли гурьбою.
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Плывет твой знак, твой лучезарный зов 
Среди благоуханных лепестков,
Среди новорожденных облаков,

Высь беспокоя,
Мгновенный взор метнула ты — я снова 

Пленен тобою!

Волну речную раскачала —
Зовя, умчалась...

Испачканный пыльцой цветочной,
Брожу, печалясь.

Дожди кончались... На исходе дня, 
Закатны м  золотом небес маня,
Коснулась ты рассеянно меня —

И навсегда в душе осталась.
Потом уш ла... Но флейтою, но смехом 

Зовя  — являлась...

Зачем  в мой уголок рабочий 
Опять пришла ты?

Иль ищешь друга, что с тобою 
Играл когда-то?

О, выведи под синий небосвод!
Хочу уйти от суетных забот 
К тем, безоглядно рвущимся вперед,

Вдаль уходящим без возврата... 
Хочу, чтоб от работы отрывая,

Опять пришла ты!

Опять воссоздавать былое 
В воображенье,

Опять на полотне фантазии
Ж ивописать свое смятенье? 

Взлетает к небу пчел тревожный рой,
И с ними над весеннею землей 
Взмы ваю т мысли пестрой чередой,

Неся на крыльях пыль цветенья... 
Ужель опять воссоздавать былое 

В воображ енье?
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Взгляни, взгляни — умчалось время, 
Умчалось!

Звучит в последней песне вйны 
Вечерняя усталость.

Я чужеземцем здесь доныне был,
Я флейту дней минувших позабыл,
Душа утратила свой прежний пыл 

И с песнею рассталась...
Не вовремя зовеш ь — умчалось время, 

Умчалось!..

Что ж ? Тешиться игрой последней 
В ночи бездонной?

И душ ам вновь и вновь друг друга 
Искать бессонно?

Ту, что в цветах я утром повстречал,
С которой ночью среди звезд играл,
Под чьей рукою тихо зазвучал  

Н апев влюбленный, —
Найду ль ее в безмолвных сновиденьях,

В ночи бездонной?..

Коль ночь придет — не устраш усь я мрака, 
Тебя узнаю.

И коль глаза мои во тьме изменят —
Любя, узнаю !

Коснеш ься краем сари — и тотчас 
Услышу я твоих одежд рассказ,
И все пойму я, снова пробудясь 

И уповая...
О, тайная возлюбленная — снова 

Тебя узнаю !



П Е В Е Д О М А Я  С П У Т Н И Ц А

О, незнакомая странница
Темных ночных путей!

Ветром бегущим встревожено 
Лоно души моей.

Блещет листва баньяна,
Рощ а трепещет пьяно.
Чьей красотой пленен я,

Облик ищу я чей?
Силюсь сказать... Но выраж у ль 

Голос души моей?

В час, когда скорбь и страдание 
В песне звучат моей,

Опьяненье глубокое
Душу томит сильней.

Черные звезды — очи
Влажно горят средь ночи.
Тонет душа в сверканье

Чародейных лучей...
Ж ажду петь — но спою ли я 

Песню души моей?
О, эта встреча внезапная

В час беспечных затей!
Счастье, слитое с горестью, 

Правит душой моей.
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Рук ее прикосновенье 
П орождает смятенье,
В нем — изменчивый облик,

Трепет тайных вестей... 
О, удерж ать его! Прочны ли 

Узы души моей?

В сердце — образ таинственный 
Все властней и властней. 

Знаю  ль его? — Неведомо 
Смутной душе моей.

Но его отраяеение —
В каждом моем движении,
В прикосновенье, во взгляде 

Милых сердцу очей...
И с незнакомым — знакомое 

Слито в душе моей...



П Т И Ц А  Б О К У Л О В О Й  Ч А Щ И

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Ужель разглядеть ты не можеш ь мой лик настоящий? 

Ведь я не начетчик и не стихотворец лукавый,
Презрел я причины своих унижений и славы...
Ты видела, верно, души моей путь величавый 

И взгляд мой летящий.
Н ашла ли черты, что навек породнить нас должны? 

Ответь мне как другу, дитя голубой вышины.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи, 
Минувшие встречи припомнишь ли в миг предстоящий? 

Младенцем обычным я в мир появился сначала,
Но солнце меня на коленях в ту пору качало,
И чампак цветущий струил мне навстречу, бывало, 

Свой зап ах  манящий.
Тогда, веселясь, по беспечного чувства ручью 

Пускал я простую счастливую песню свою.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Забудеш ь ли ты, что стою пред тобою — молящий?

Я чист был душою, не ведал я мыслей неправых,
И ночи и дни проводил в бесконечных забавах;
Был баловнем неба, возлюбленным звезд златоглавы х, 

Ленивец пропащий;
Но песни, звучащ ие в жилах весенней земли,

Покой унося, по душе моей в пляске прошли.
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Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
От всех я ушел, где же голос, в разлуке скорбящий? 

Тоскуют ли реки, бегущие вдаль торопливо?
Тоскуют ли тучные тучи порою дождливой?
Не ждет ли хоть кто-нибудь встречи со мной

терпеливо?
Грущ у я все чаще...

Н еужто при мысли, что прежнего мальчика нет, 
Потоками слезы не хлынут ушедшему вслед?

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Неужто меня не окликнет твой голос звенящ ий?

Ведь дни ликованья еще не идут стороною,
Ведь я еще полон веселою силой земною —
Пропой же сегодня последнюю песню со мною,

О друг мой молчащий!
Взгляни на меня, ощути, что душ а в нас одна 

Пред вечной разлукой, которая предрешена.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Неужто не узнан тобой к переправе спеш ащ ий?

Для берега нового я снарядился заране,
Туда перевозят паромами воспоминаний,
Налей, виночерпица, в чаш у последних желаний 

Н апев веселящий.
Ничем я не стал, лишь твоим песнопеньям я друг.

Пусть вечная ночь свой покой простирает вокруг.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Ты знак огреш енья поставишь на лоб мой горящий, —

В безвестность уйти без личины имею я право, 
Пускай разобьет свой венец ослепительный слава,
Я  сбросить хочу повседневности ржавой 

Панцирь теснящий.
Веди меня в дали по пыли незримых дорог,

Чтоб, путь заверш ив, с безымянными слиться я мог.

Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи,
Когда я уйду, мир не станет ни горше, ни слаще, —

Я просто осыплюсь цветком в предвечернюю пору, 
Погасну звездою , что днем не является взору,
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Умчусь ветерком, подчиняясь судьбы приговору, 
Из рощи шумящей,

В мерцающем золоте сумерек, тихо солью
С шуршанием листьев бамбуковых душу свою.



С О Л Н Ц Е

Туч угрюмое скопленье, все в слезах, порою мглистой, 
Меч подъемля, рассеки,

Воссияй, о солнце, ярче! Пусть твой лотос золотистый 
Раскры вает лепестки.

Ты гремишь на звонкой вине, ты кудрями засверкало;
В сердце лотоса укрыто то священное начало,

Что вселенной жизнь дало.
Чуть родился я, о солнце, ты, я зпаю , отмечало 

Мне лобзанием чело.

И твое лобзанье душу мне наполнило до края 
Всесжигающим огнем.

Пусть твой скорбный лад раздастся, бесконечно возникая 
В песнопении моем.

Пробужденная лобзаньем, закипела кровь смятенно, 
Песнь безумная куда-то поплыла самозабвенно, 

Исступленно поплыла,
И душа моя рыдала тяжело, неизреченно —

Боль насквозь ее прожгла.

Там души моей подобье, где костры твои зардели,
Им отвесил я поклон.

На брегах незнания слышен звук божественной свирели — 
Ею сумрак побежден;
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И душа свирелью стала, начинает песня литься, 
Расцвели жасмины в рощ ах, водопад ревет-ярится, 

Блещут сполохи сквозь тьму,
И с напевами свирели необорная струится 

Жизнь по телу моему.

Жизнь моя — твоей частица, и плывет ладья мелодий 
11о стремнинам бытия.

Улыбаясь, ты решило, что в объятия природе 
Попадет моя ладья.

И душа в лучах ашшина бьется, радуясь плененыо,
Как на шефали росинки, где дрожат, сливаясь с тенью, 

Пятна солнечных лучей;
И лучи твои на волнах пляшут, пляшут, к изумленью 

Очарованных очей.

Из сокровищницы света ты мне дар приносишь
чудный —

Кто красу его поймет?
Что мое воображенье и души тайник подспудный 

Свяжет узами тенет?
Создадут твои посланцы вязь волшебную узора,
Только альпона рисунок на земле сотрется скоро,

Станет гол вселенной дом —
Столь же быстро да промчатся смех и слезы,

скорбь и ссора,
Я не буду им рабом.

Пусть они соединятся с наступлением срабона 
Под завесой дождевой,

В плеске листьев, в треске камня, в бубенцах
сребристых звона 

Легкой влаги ключевой, ф
В пляске бешеной бойш акха, опьяненного грозою,
В час, когда веселый Васант с нами делится казною,

Будто здесь он навсегда, —
А потом за  окоемом все, что нам дано весною,

Исчезает без следа.
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Солнце, солнце, в день осенний жизнь даешь ты
переливам

На свирели золотой.
Мир взволнован смехом, плачем, всем угрюмым, всем

счастливым,
Ярким светом и росой.

Песнь моя куда стремится, как отшельница босая, 
Обуянная мечтою, отрешенно отвергая

Все, что в силах дать зем ля?
Не к тебе ль она явилась, беззащитно заклиная,

Света яркого моля?

Песнь мою прими скорее, отвори врата чертога,
Я молю — внемли же мне!

Ей даруй покой блаженный, да сгорит ее тревога 
В очищающем огне.

Прочерти пробор вечерний алой краскою зак ата  
И поставь алмазный тилак песне, спетой мной когда-то, 

На задумчивом челе;
Пусть сольется вечер с гимном океанского раската 

В надвигающейся мгле.



П Р И З Ы В

Она не раз меня звала, и я услышал зов ее 
И долго звал...

С улыбкой тихою  она открыла дверь в мое жилье —
И я ее узнал.

Она приблизилась ко мне и глянула в глаза мои, 
Светильник поднимая.

И в близком свете этих глаз, в знакомом этом забытьи 
Узнал себя я.

Навстречу смерти, одинок, плыву я тысячею рек 
В глухую  ночь.

Неведом бурный океан, во мгле невидим дальний брег,
И звать  невмочь.

Беспомощен и безымян, мечусь в пучинах забытья, 
И знемогая.

К ак ты отыщеш ь здесь меня? Тебя во тьме узнаю ль я, 
Моя благая?

Но ты зовеш ь меня! И я, надеждой новой обуян,
Пою: «Я  есмь!

Живу, живу! К тебе плы ву!..» И побеждает океан 
Моя ликую щ ая песнь.

Когда ты смотришь на меня — сиянье ясное встает 
В обители незримой,

И вихрем пляски мрак сметен, и тает неподвижный лед, 
Огнем палимый.
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К воротам мирового сна беззвучно шествует заря ,
Тая печаль.

Кого-то дальнего зовя, кровавым пламенем горя,
Уходит вдаль.

И утро юное встает и по следам зари плывет 
С поющей вйной.

И мечет щедрою рукой в ошеломленный небосвод 
Алмазы и рубины.

И кто-то, солнечен лицом, слагает песнь из красок зорь 
В обители богов.

И песня светлая звучна, и пристален горящий взор,
И властен зов.

И недра тайные земли волнением пробуждены.
Дрожат листы и стебли.

И слышен тяжкий стон полей средь потрясенной тишины, 
И мчится вихрь, леса колебля.

И тот, кто ищет клад впотьмах, — находит лишь
никчемный прах

В сокровищницах тайных.
Свое ничтожество забыв, он тонет в травах и цветах 

Необычайных.
И, к богу обратив лицо, скупые кулаки р азж ав,

Грозой разбужен,
Вы брасы вает океан, непостижим и величав,

Свой клад 'жемчужин.

Тебя послал на землю бог, благословенная моя!
Ты так светла...

Огонь торжественных небес к порогу бедного жилья 
Ты принесла.

В непрочной чаш е бытия под смертным покрывалом
ждет

Нектар сладчайший.
И тянешься руками ты, сойдя с блистающих высот,

З а  хрупкой чашей...

Н еизреченная, вошла ты в смутный мир души моей, 
Преграды грез преодолев.

При звуках  танца пробудясь, в моем сознанье
все властней

Звучит Сарасвати напев.
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И смелый праведник, восстав, мечом сияния пронзил 
Грудь сна.

И грозен избавленья гром, и светел заклинанья пыл,
И ложь поражена.

Ты на свидание идешь... Тебя нетерпеливо жду 
В глухой тиши.

Один я бодрствую сейчас в ночном таинственном саду... 
О, поспеши!

Ждет твоего огня свеча, и вина вспомнила опять 
Твои прикосновенья.

И тьма томится, и средь звезд она стремится отыскать 
Н ектар соединснья.

Последнего призыва жду... От мук бессонных онемев, 
Томлюсь тоской.

Я знаю  в глубине моей — не спет последний мой
напев...

Уста открой!
Волшебным камнем струн моих, волшебная,

коснешься ль ты
В последний р аз?

Г де ты, П рекрасная, сидишь пред ликом вечной немоты 
В полночный час?

Свет молний Индры принеси, наполни им мои глаза.
В огне явись 

И, облако воспламенив, как долгожданная гроза, 
Разверзни высь!

Томится облако давно, оно слезами налилось 
И черной тьхмой.

Спаси его, ограбь его — пускай прольется ливнем слез! 
Таимый клад открой!

Потом, коль можешь, уходи... Р азлука тихо подойдет,
И с нею — свет.

П окажется, что день — ясней, и выше вольный небосвод, 
И смерти пет.

И облик Вечной Красоты  заблещ ет ярче и властней 
Перед глазами.
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И встанет над землей тогда рожденное во мгле скорбей 
Сияние, омытое слезами.

Душа, где спутница твоя? В последний день пути
с тобой

Была она.
Где ветер южный? — убежал, ш урш а встревоженной

листвой...
Ушла весна.

Беседка дремлет и молчит, настороженно затая  
Благоухание лиан.

И в колеснице золотой летит избранница твоя 
З а  океан...

Я нынче не узнал ее, живущую в душе тайком 
Уже давно.

Зачем  ты не пришла во храм ? Ведь без тебя так пусто
в нем

И так темно.
Зачем  светильник не заж гла, молитвою не разбудив,

О жрица?
Зачем  меня не позвала? Зачем  Сарасвати призыв 

В ночи таится?

Ты не пришла... Неполный дар благоговенья моего 
Я должен взять назад.

Ужели и в последний раз ты мне не молвишь ничего 
И не придешь в мой сад?

Ужели там, среди цветов, безмолвье ночи расколов,
С рассветом дымным 

Не возродятся звезды вновь? Не брызнут ливнем
повых слов,

Рассветным гимном?..



М Г Н О В Е Н Н А Я

Открой, открой, о небо, занавес голубой,
Дай мне найти хоть каплю той радости былой...
В сердце мое внезапно она вош ла когда-то,
Идя безлюдной пустыней, сумерками объятой, 

Несмелую светильню неся перед собой..,
Куда ушла мгновенная? О небо — открой, открой!

К азалось мне, что не помню... Казалось — забвенья
прах

Зан ес следы ш агов ее на тех далеких тропах.
Но нынче прежний шелест походки ее летящей 
Ритмами песен моих овладевает все чаще,

И снова, снова вижу в пленительных снах 
Руки, волну вздымающие в озерных берегах...

Посланница разлуки, придя на короткий миг, 
Светильником озарила души заветный тайник —
И вина очнулась тотчас, и струны мгновенье

звучали...
С тех пор в безмолвии ночи ищет Лотос Печали 

Н апева, что внезапно в сумраке возник 
И зам ер, колеблясь, словно встревоженный тростник...

День тот густою тьмою облик ее облек.
Я  ж аж дал освободить ее — но помочь ей не мог.
Ее гл аза  во мраке тайну несли, робея...
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И светлую тайну эту отныне ищу везде я.
Но образ тот манящий волшебно далек.

И, душу свою пытая, я в поисках изнемог.

О, если бы столь быстро не отблистала ты,
Если бы, оглянувшись, недвижною стала ты!
Тогда бы в ночи тревожной, откинув свое покрывало, 
Цель нашей жизни воочыо перед нами предстала,

И вспыхнул бы светильник подобьем мечты, 
Взметнувш ись пламенем вечным средь дрогнувшей

темноты.

Сегодня на той дороге, где ты проходила тогда,
Ищу я твои следы, — но ты ушла без следа.
Ушла, в подарок оставив мгновенье это пустое... 
Смотрю на строки неконченые, рожденные мечтою...

Р азве  цветок, что сорван, — не красота?
Хотел я спросить у времени, — но время ушло

навсегда...

В непостияшмой заре, таинственно непостияшм,
Образ мечты бессонной горит пред взором моим.
Он близок, образ заветный... и все же далек,

как прежде.
Вылепленный из света, слепит он глаза надежде.

И в странном этом мире под небом немым 
Рыдает неведомый странник, тоской по мгновенью

томим.

Открой, открой, о небо, занавес голубой,
Найду я алм аз восторга, сохраненный тобой, 
Постигну, откуда нисходит мерцающий свет анилина, 
Откуда наземь спускаются ночные грозди жасмина 

И в грозовом срабоне порою ночной 
Мчится буря, венчанная тикою огневой.



О К Е А Н

Океан, я с застывш ей душой слышу в ночи твой рокот. 
Это ропщет мечта, погруженная в сон без срока,
В синеву, в темноту, в нескончаемый сон глубин.
Нет покоя тебе, нет покоя. Муки извечных родин,
Чрево твое терзая, разры вая темный покров,
Выражения ищут. Сколько материков, островов 
Жили, плясали, пели на зыбкой твоей арене:
Только в роли войдут — уходить за  кулисы время,
В безмолвье, забвенье. Потерянные века,
Их образы, пляски, их бешенство и тоска 
В синеве твоей колыхались, пенились, пропадали, 
Подымая волненье, будящее грохотом дали.
Песенный вал на сушу обрушив, отступаеш ь, суров: 
Одну себе оставляеш ь песню — скорбный, тревожный рев.

Океан, в одиночестве стоя среди ревущей пустыни,
Вижу я — плачет небо глазницами звезд пустыми, 
Ры дает все громче. Рожденный в звездны х мирах, 
Открылся в провалах ночи мне жаждущий света мрак. 
Сотни мильонов лет бесчисленные планеты 
Полнились огненной болью, став источником света; 
Ударами острых лучей завесу  мрака вспоров,,
На груди у бегущего времени они обретали кров,
Чтобы в праздник встретить зарю , но вечер 
Их наступал и в бездну ввергал навечно.
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Безликий, вопящий, нищий, во власти злой маяты 
Мечешься во вселенной от берега к берегу ты.
Некогда полный мерцанья, колебаний причудливых,

дрожи,
Сегодня слепыми валами ты бьешься в пустое ложе.

Океан, я в душу свою заглянул; где ее дно,
Границы ее, сердцевина — знать не дано.
Послушай, бесчисленные рыданья,
Вернувшись в бесформенный мрак мирозданья, 
Сотрясают мне грудь. Когда-то была придана 
Душе моей красота, язык обрела она.
Верно, она в каком-то рожденье, бывало,
Множество гнезд вдоль потока песен свивала. 
Рассы палась их арена прахом надежд былых,
Свой лад опи потеряли, пристанища нет у них.
Безликая, безымянная мука напрасно снова и снова 
Кружит но комнате игр, ища выраженья и крова. 
Познавшие ненависть и любовь, воплощавшиеся не р аз 
Во мраке извечном ночи глубоко вздыхаю т сейчас.



Ч Ь И - Т О  Ш А Г И

К ак сердце оленье в чаще лесной,
К которому страх прикоснулся рукой,

В глухую пору ночную,
Когда темнота сгустилась вокруг,

Ложе мое дрогнуло вдруг.
Теперь до зари не усну я.

Чьи-то шаги... Чьи шаги в тишине 
Послышались мне?

Иль то из незримого мира планет 
Судьба моя с вестью спешит по дороге, во тьме

отыскав мой след?

Чьи го шаги... Чьи шаги в тишине? 
Кто этот путник, что чудится мне?

В страхе земля... Не Жестокий ли тот,
Тот Отрешенный — из дальнего края, 

З а  собою дорогу стирая,
День изо дня идет?

А может быть, вечное бродит дитя,
Что от всего отказаться готово, 
Бросает в стремнину потока шального 

Сломанные игрушки ш утя?
Волю тайным мечтам давая,
Узы сна моего разры вая,

К беде ли зовет, к добру?
Хочет, быть может, вовлечь меня

в разрушительную игру? 
Пусть же так будет, пусть!

Я не боюсь, не боюсь!
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Так играл я не раз. — Все новое, зпаю ,
Строят, старое разбивая,

Путь потеряв, открывают неведомый,
Беды нам только каж утся бедами.

Знаю  — из разорванны х пут,
Ш утя, для качелей веревки плетут.

Сколько блаженных минут дает
К небесам стремительный взлет!
В памяти стольких тысячелетий 
Втайне богатства копятся эти!

Чьи-то шаги... Чьи шаги в тишине 
Слышатся мне 
Опять и опять?

Не в моей ли груди раздаю тся? — К ак знать!
Не доносятся ли с берегов океана смерти?

Узнаю их зов по какой примете?
Ужель мне уйти, разорвав оковы,
В край, которому нет названия?

О, кто ты, скажи, пришелец суровый,
С берегов расставания?

Не выбрать ли все ж по течению путь?
В разлуке страдающий, другом будь, 
Поведай душе, открой —

В какую  игру меня хочеш ь втянуть 
Тревожной ночной порой?

Меня покидаешь ты вновь и вновь,
К празднику-встрече напиток готовь.

Чем нальеш ь чаш у жизни пустую ? 
Когда шествуют звезды  на сбор

светил,
Путем заката , что еще не остыл,

На высь поднимаясь крутую,
Следом за  ними дорогой той 

Он уходит, все узы порвав за  собой
(К аким, как узнать, д ви ж ен ьем ?), 
Р азве  ш агов приближенье 
Слышит он, разве сквозь тьму 

Тот, кто остался за  горизонтом, обращ ается и к нему?
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Чьи-то шаги... Чьи шаги в тишине 
На исходе дня 
В груди у меня 

Звучат, возникнув в ночной глубине?



Б Л А Г О Д А Р Н Ы Й

«Не забуду», — сказал я глазам  твоим, полным слез. 
Прости, если забуду. Столько осыпалось роз 
После того поцелуя, столько весен минуло,
Столько раз увядали цветы парула,
Чтобы вновь расцвести, а голуби в знойный час
Прилетали сюда, чтобы вновь улететь, — столько р аз- .
Взгляд твоих черных очей
Первой любви посланье в душе моей
Запечатлел... Но на каждом слове твоем
И свет возникал, и тени скользили — день за  днем,
И столько закатов слова твои покрывали 
Золотом забы тья, и столько ночей, что едва ли 
Я счесть их могу, — писали по строчкам твоим 
Что-то свое, понятное только им.
Рисуя, как дети, — и вкось и вкривь, — сменялись

мгновенья.
Не распутать, не разорвать эту сеть забвенья, —
Я бессилен, если оно овладеет мной...
Если ту весну я забуду этой весной 
И светильник печали сюда не смогу донести,
Если пламя угаснет — прости.

Но знаю , что ты когда-то была.
Тогда и возникли песни, и не было им числа,
Они и сегодня звучат ещ е... В миг единый 
Солнечный свет мне их подсказал, зазвенела вина,
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И все это — взгляд твой... Я больше не встречу его,
Но в сердце моем осталось твое волшебство, —
Этот дивный мир и сегодня озаряет душу мою, 
Безотчетную радость чашею полной пью.
Прости, если забуду... Но ты позвала меня 
Сердцем когда-то. Во имя этого дня 
Прощаю судьбе все горести, все печали,
Все, чем терзала, забы в, что было вначале,
Прощаю, что счастье мое обернулось бедой,
Что от жаждущих губ моих чаш у с водой 
Судьба отняла, и обманывала, и лиш ала силы,
И груженую лодку возле причала топила —
Все прощаю... А ты, ты уходишь в далекую даль. 
Вспоминая твой облик, погруж ается вечер в печаль. 
Жизнь без друга в дому опустевш ем не радостна,

не светла.
Больше всего благодарен тебе, что ты была.



П Р И З Ы В  С М Е Р Т И

Среди белого дня появился ты
В шуме радостной суеты.

Синее небо, солнце, птиц голоса,
Матери ласковые глаза.

Потоки ливня в месяц срабон, в осенней росе рассвет, — 
Жизни первый привет,
Мгновенный и вечный дар 
Рождения... Мал и стар —
Все радуются кругом.

Рождение — это новый житель приходит в дом.

Пусть найдет тебя смерть в одиночестве, ночью,
в туман»

На дороге, где тяяж о и грозно ревет океан,
Будто пляске бездомного путника в лад 

Барабаны  гремят.
В незнакомом лесу, где листва безучастно шуршит,

Где поток на чужбину спешит,
Бьет в ладоши, хохочет, вторя песне прощальной в ночи* 

Где светил незнакомых лучи 
Ищут вечного храм а, чтоб жертву свою принести, 
Оглянуться там не на что, нет для возврата пути.
Дверь распахнута настежь; все горы и воды земли 
Никого не укроют. Далекому зову внемли.
Станет ночь в изголовье, безмолвно зам рет —

Это путника смерть зовет.
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Д А Р

Я принес тебе запястий пару.
Думал, ты обрадуеш ься дару. 

Приложив к руке витые звенья,
Ты взглянула, но через мгновенье 
Удалилась в дом и там , в забвенье,

Может быть, их бросила без дела. 
Ночью я пришел, и мы простились.
На руках запястья не светились.

Ты их не надела.

Нужен ли дарителю отдарок?
Почему он помнит про подарок? 

Спелый плод, упав, не возвратится,
Но разлукой ветвь не тяготится.
Ветру отдавая песню, птица

Р азве  это делает с оглядкой?
Кто дарить умеет во вселенной —
Дарит безраздельно, без размена,

Дарит без остатка.

Дар принять тому дано уменье,
Кто понять способен смысл даренья. 

Видится ему в зерне жемчужном 
Труженик, с его трудом натужным,
Что жемчужниц ловит в море южном.
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А иному вынутый из створок 
Ж емчуг мнится легкою добычей.
Сам не дарит, — не его обычай!

Дар таким не дорог.

Я с собой в разладе, в споре жарком: 
Что достойно в мире стать подарком? 

Нет ему названья, нету меры.
Р азве  белый, розовый иль серый 
Ж емчуг из сокровищниц Куберы?

Все ничтожно для моей любимой! 
Оттого взываю  к сердцу милой,
Чтоб оно безделку превратило 

В дар неоценимый.
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Б Ы Т Ь  М О Ж Е Т .

Прости, если я, преисполнясь гордыни,
Поверю пригрезившейся картине:
Семнадцатилетняя — в еще не пришедшие времена —
Ты читаеш ь стихи мои в одиночестве у окна,

А в небе плывет луна.
Безмолвие ночи трепещет в ритмах стиха,
Бы лая мелодия льется, нежна и тиха,
И радость, быть может, блеснула в глубине девических

глаз,
И, может быть, ты шепнула: «Если б он жил сейчас, 
Меня он любил бы, наверно, и тосковал обо мне...»
А может быть, говоришь ты: «Он не вернется, нет,
Но лишь для него этой ночью горит одинокий свет 

В моем окне».
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Р А С С В Е Т

На груди рассвета, залитой
Золотою  амритой,

Вкуш ал я ленивого счастья мгновенья;
Крылья сложила песня моя в упоенье,

Засты л неподвижно я, как пчела,
Что, к лотосу неба припав, зам ерла,

В беззвучном лучей свеченье.
Жизнь я решил превратить

в развлечеиье.
Но там, где из груди земной прорвалось вод

изобилье,
Где фонтаны цветов забили 
И волны травы расплескались, ш урш а, 

Сердце оставил я; там душа 
Наполнилась не спеш а,

Постепенно
Ароматом глубин вселенной.

Вот почему стремление быть и сметь,
И река красоты, чьи истоки — рожденье и смерть, 

Сердцу повелевают биться,
И в душу стучится 

Н ашего мира зов —
Ш епот рек и лесов.

Коснулся меня океан вселенной,
В него погружаю сь я плотью бренной,

А светлые, щедрые небеса 
Петь заставляю т незримых раковин голоса,
Синюю даль наливая в душу мою и в глаза.
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Ц В Е Т О К  И З  Ч У Ж И Х  К Р А Е В

О чужеземный цветок, когда я тебя спросил:
«К ак  твое и м я?» — ты улыбкой меня осветил, 

Покачал головой в ответ.
Я понял: в названии смысла нет.

Только одна улыбка твоя 
Мне расскаж ет все, не тая.

О чужеземный цветок, ответь же на мой вопрос: 
«Где ты рос?

Где родные твои к р ая ?»
Ты с улыбкой качнул головой в ответ: «Не знаю ,

не знаю я».
И стало понятно мне:
Р азве  дело в стране?
Где хочеш ь, живи.

Если кто-то исполнен к тебе любви, —
В ртом сердце твой дом.

Только в нем.

«О чужеземный цветок, — прошептал я цветку, — 
Научи меня твоему язы ку».

Улыбнулся он, покачал головой,
Кусты заш умели вокруг листвой.

«Зн аю , знаю , все понял я:
Благоуханье — речь твоя,
Ты дыханием в сердце мое проник,

Все желанья поведал мне — это и есть твой язы к».
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О чужеземный цветок, когда в час рожденья дня 
В первый р аз я пришел и спросил:

«У знаеш ь ли меня?» 
Ты с улыбкой качнул головой, и подумалось мне:

«Никогда
Не смогу я тебе причинить вреда».

Я  сказал: «П онимаеш ь, легчайш ая ласка твоя
Наполняет мне сердце живой красотой бытия. 

Кто же лучше тебя познать меня мог,
О чужеземный цветок?»

О чужеземный цветок, когда я спрошу: «Скаж и —
Забудеш ь ли ты м еня?» — улыбнись от души, 

Покачай головой; знаю , скоро пройдут два дня,
С тобою расстанусь я,
Стану жить я в другой стране,

Только нет, не забудеш ь ты обо мне,
Мечта долетит до страны любой,

Всегда я буду с тобой.



Р А С С В Е Т Н А Я  1I ECH Я

О резвуш ка пчела! О глаза, подрисованные сурьмой!.. 
Молю, залети на миг под кров одинокий мой,

Сердце — как логос. Не зная преград, 
Струится по ветру его аром ат, —

Это к любимой призыв немой.
О глаза, подрисованные сурьмой!

Там, где скрывает лотос пыльцу свою золотую,
Вина поет, тоскуя:

«Приди, о приди! Тебе отдаюсь во власть,
Хранилищу меда напрасно не дай пропасть,

Приникни к моей груди 
В час, когда день умер, а ночь еще впереди».

Взгляни, под порывами ветра хмельного
Громы мелодий падают снова и снова 

На золотистую гладь моего пруда,
Берега заш ептались о чем-то, вода 

Проснуться готова,
А ночь потихоньку рыдает, — редеют сумрак и сон.

Взгляни, весь мир надеждою опьянен,
Сложенные ладони ввысь простирает он; 

Взгляни, там лазоревый лотос небесный 
Раскрылся для речи своей

бессловесной...
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Это рассвет распростер крыла;
На груди у него золотая пчела,

Откуда она — неизвестно.

О резвуш ка пчела! О глаза, подрисованные сурьмой 
Р азве твоя заря  не спешит за тающей тьмой? 
Темницы ночи моей разруш ены и пусты,

Р азве  не знаеш ь об этом ты?
В проснувшемся сердце тревога и радость вместе, 
Неужто ты даж е не слышала этой вести?

Песнями птиц сомнения смой!
О глаза, подрисованные сурьмой!

Росой окропленная, листва заблистала
вокруг,

Гибкие ветви по ветру простер бамбук,
Щ едрая рощ а в цветы нарядилась вдруг, — 

Близится праздник мой.
Пора раздачи душевных богатств пришла:
В сегодняшних играх сердце сожгу дотла,
Все проиграю вплоть до души самой...

О глаза, подрисованные сурьмой!



М Е Д

Не хочу, как пчела, наполнять ненасытные соты, 
Растрачивать весны на суетные заботы.

Пчела никогда пе найдет 
Драгоценный тайник рассвета — сокровищницу щедрот,
В трудах с восхода и дотемна,
Своим жуж ж аньем оглуш ена,
Пчела не знает, что вся природа цветет-поет,
Не знает сокрытую в лепестках нежнейшую грусть, 
Лишь полет за  добычей знает пчела наизусть, —

Не видит лесных полян,
Не видит хмельных лиан,

Не прочтет посланье весны в расцветке легкого лепестка. 
Пчелиная цель — капелька меду, путь — от цветка

до летка.

Ликует душа в полете, как вольная птица,
Все выше стремится.

Необъятное небо на легких крыльях неся,
Ищет мед золотой, который взвесить нельзя.
Тот мед — сладчайший, благоуханный —
Душа берет и берет невозбранно,
Ибо его источает рассвет.
В этом полете ни злобы, ни зависти нет,
Ни оглушенного слуха, ни ослепленного взгляда,
Л в меде — ни горечи, ни затаенного яда...
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Т Р Е Х Л Е Т  II Я Я

На руки взять себя не даст, только зовет издалека, —  
Если любимой три года всего, в ж алобах много ли прока? 
Звук ее голоса в дар мне принес южный ликующий ветер, 
Песня трех весен струится, журча, как ручеек на

рассвете.
Но у любимой неласковый нрав, — как я хотел бы

иного! —•
То позовет меня, то убежит и не промолвит ни слова.
И все-таки я на свою судьбу не смею роптать напрасно. 
Сладостно слышать имя свое мне от моей прекрасной. 
Мне улыбалась не часто жизнь, давно позабыл я радость, 
Пусть будет добрым сердечко той, в чьем детском голосе

сладость.

Солнечным зайчиком, там  и тут мелькая в одно мгновенье, 
Средь пышной зелени и цветов танцует она в отдаленье. 
Незримо вошел в нее трепет лесов, третьей весны наука; 
Тонкие руки дрож ат на ветру, как стебельки бамбука... 
Но может внезапно в ее душе проснуться высокомерие, —* 
Тогда она, танца не кончив, бежит и сердито хлопает

дверью;
Ну что же, и этого хватит мне, — бьются о сердце волны, 
Нго б ни творилось в ее душе, моя — словно кубок

полный...
Пусть я любви получить не смог, танцем я насладился, 
Мысли еще не созрели в ней, но ритм уже зародился.
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Того, что я ж аж ду в объятьях ее остаться пленником
вечным,

Трехлетней любимой не разглядеть взором детски
беспечным.

Но золотой коснулся рассвет ее ребячьего тела,
И третья осень с белых цветов шиули уже облетела.
Я до сих пор понять не могу, что мне в любимой

мило,
О, если бы вечным вином любви она меня напоила.
Я жажду... И все же судьба меня карает не слишком

строго —
Частые встречи дарит она, а это ведь тоже много. 
Издалека на нее смотрю, и этим счастлив я ныне, 
Родник красоты ее оросил усталое сердце пустыни.

Издавна место мое меж людей — не боле как место поэта, 
И для трехлегней любимой моей неинтересно все это, — 
Не знает она, что в ритме стиха тайна танца заключена, 
Что гармоничность его влечет, как в далеком небе

луна,
Что ученицы южного ветра — звезды, сколько ни есть их, 
Беглянки вольные, как и он, моим повинуются песням.
И только маленькое сердечко в руки никак не возьму, 
Ш алунья себе избрала жениха и гирлянду плетет ему.
В такие минуты в ней ни ума, ни вкуса совсем не видно, 
Смущ аясь, уходит она, а мне бывает очень обидно.

Однако я жду с нетерпением дня, который должен
прийти

И из трехлетней любимой сделать девушку лет двадцати. 
Дыханием ветра ворвется ей в грудь затопивший мир

аромат,
Благоухание райского дерева, дерева париджат.
Чувства, которые тысячам слов растолковать невмочь, 
Внезапно нахлынут и заш умят, как дождь в ненастную

ночь,
А боль, у которой ни имени нет, ни крова над головой, 
Покружит по свету и обретет в стихах моих голос

свой.
Быть может, тогда шалунья поймет, что иного выхода нет, 
И подойдет покорно к дверям, за  которыми ждет порт.



В С Т Р Е Ч А

Где жизни теченье сливалось
С течением небытия,

Где время для нас обрывалось,
Однажды сошлись ты и я.

А нынче каким океаном 
Плыву я к неведомым странам? 
Мне челн одинокий — жилище, 
II волны бьют в утлое днище. 

Плыву и плыву, вспоминая:
Где низкого неба края 

Срезает граница земная,
Однажды сошлись ты и я.

Бок о бок сидели мы двое,
II я, в забытьи наяву, 

Постиг, чье дыханье живое
Колеблет густую траву 

И радостью проникновенной 
П ронзает глубины вселенной.
Я понял, как звездная сила 
Блеснула и сумрак сразила.

Как трепетно, неудержимо
Дыханье летит бытия,

Я понял, когда недвижимо
Сидели вдвоем ты и я.
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Мы в небо глядели. Вовеки,
Сдавалось, нам рук не разнять. 

Ни разу не дрогнули веки,
Уста зам ы кала печать.

Я понял, что слова граница 
В груди мирозданья таится,

Где — в самой его сердцевине — 
Богиня играет на вине.

Я понял ее сопричастье
К причинам того забы тья,

Когда от щемящего счастья
Рыдали вдвоем ты и я.

Я понял, как ветру фальгуна
Губительно пламя свое.

Зар я  улыбается юно,
Стирая себя самое.

К ак в море вливаются реки,
Чтоб там затеряться навеки,
Как ночь в состязанье с рассветом 
Стремится погибнуть при этом,

К ак молния самозабвенно
В себя мечет стрел острия,

Я  понял, когда дерзновенно
Играли вдвоем ты и я.



И з к н и г а  

€310 Х У А »

(«Мохуа»)

1 9 2 9

3 II А К 0 31 С Т В О

В бездождие из тучи в час полдневный 
Раздался голос гневный,

И, проклиная все на свете,
Завы л злой ветер,

И, вихри желтые волос сплетая с облаками,
Мудрец Дурваса извергал из глаз кровавы х пламя.

Принес тебе я в дар в тот вечер мглистый 
Кадамбы цвет душистый.

В унылом сумраке ненастья
Без песен счастья —

На каждом лепестке цветов сквозь капли дождевые 
Еще лучилось солнце дня, как грезы золотые.
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Когда к нам облака на небосклоне 
Восточный ветер гонит,

И бьет дождь месяца срабона 
Лес исступленно,

К адам ба пламенно цветет под сумеречной тенью 
И наполняет гнезда птиц дыханием цветенья,

Все дерево стоит в цветах,
В цветенье их — тебе мой дар, они не падают во прах

Подруга, иод покровом темноты
Ты принесла мне в дар цветы.

Томился я, склонясь бессильно,
Не тлел светильник,

Лишь светляки средь листьев пальм мерцали чуть
заметно

С фонариками в темноте ища кого-то тщетно.

У двери ты стояла молчаливо,
И я спросил пытливо,

Твоим молчаньем озадачен:
«Что дар твой зн ачи т?»

Па каждом лепестке цветов — звенели капли ливня,
К цветам я руку протянул сквозь темноту призывно.

Коснувшись их, я вздрогнул, и все тело 
К ак будто зазвенело,

Наполнясь музыкой веселой 
От их укола.

Я  понял, что на мой вопрос ответить было трудно:
В душе под терниями мук скрывается подспудно 

Сокровищ клад богатый —
Вот что мне в дар дала ты.



М У Ж Е С Т В Е Н Н А Я

Иль женщинам нельзя вести борьбу,
Ковать свою судьбу?

Иль там, на небе,
Реш ен наш жребий?

Должна ль я на краю дороги 
Стоять смиренно и в тревоге 

Ж дать счастья на пути 
К ак дара неба... Иль самой мне счастья не

найти?
Хочу стремиться 

З а  ним в погоню, как на колеснице,
Взнуздав неукротимого коня.

Я верю: ждет меня 
Сокровище, которое, как чудо,

Себя не пощадив, добуду.

Не робость девичья, браслетами звеня,
А мужество любви пусть поведет меня,
И смело я возьму венок мой брачный,

Не сможет сумрак тенью мрачной 
Затм ить счастливый миг.

Хочу я, чтоб избранник мой постиг 
Во мне — не робость униженья,
А гордость самоуваженья,

И перед ним тогда 
Откину я покров ненужного стыда.
Мы встретимся на берегу морском,
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11 грохот волн обрушится, как гром, —
Чтоб небо зазвучало.

Скаж у, с лица откинув покрывало:
«Н авек ты м ой!»

От крыльев птиц раздастся шум глухой.
На запад, обгоняя ветер,

Вдаль птицы полетят при звездном свете.

Творец, о, не лиши меня ты дара речи,
Пусть музы ка души звенит во мне при встрече. 
Пусть будет в высший миг* и наше слово 
Все высшее в нас выразить готово,

Пусть льется речь потоком 
Прозрачным и глубоким,
И пусть поймет любимый 

Все, что и для меня невыразимо,
Пусть из души поток словесный хлынет 
И, прозвучав, в безмолвии застынет.



в ы з о в

От слабого душой я не стерплю бесчестья.
Он жаден, алчущий. Он манит грязной лестью 
Любовь. Его гл аза прикрыты пеленой. 
Колеблющихся он тотчас клеймит виной.
Сам одержимости своей не зам ечая,

Все просит он. Во тьме души его до края 
Вскипает пена — ядовитые над ней 
Плывут миазмы. Как в гнилье клубок червей, 
Воображ ение на дне раздумий вялых 
Ш евелится. И град ударов небывалых 
Ему наносит ум. Когда б трусливый мог 
Быть принят женщиной, ее отверг бы бог 
З а  унижение; он женщину дает 
Тому, кто мужеством завоевал  почет.
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М О X У \

П олаша горделивый вид 
Меня не привлечет.

Ашока слава, бокула почет
Порт, устанешь славить ты 

И малоти и моллики цветы.
О М охуа, по-деревенски просто 
Зовеш ься ты, но по осанке, росту 
Ты так же величава и горда,

К ак женщина труда,
И деревом моим любимым 
С достоинством неколебимым 
Стоишь в лесу ты, устремив 
Высоко к небу свой порыв.
Средь пальм и зарослей баньяна 

Ты утром рано 
С приветом солнцу шлешь поклон. 
Темнеет, хмурясь, небосклон,
В лесу тревожен шум ветвей,

И завы вает жгучий суховей,
Но от него спешат укрыться 
В твоей листве, как гости, птицы.

В дни засухи по диким тропам 
Голодным скопом 

Лесные звери тихо бродят 
И подаяние твое находят.
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Строга, сурова,
Ты, как отшельник, претерпеть готова 
Лишения и горести одни, —
Но видел я тебя в другие дни,
К ак трепетно в цветенье ты встречала 

Весны начало,
Наполнив чашечки цветов вином 
Для пчел, гудящих радостно кругом,
И дев лесных, копивших сок цветочный

Для пляски под луной полночной. 
В тебе живительный источник сил,
О, как в стволе он тайно накопил 
Такой пленительный весенний пыл?
И я шепчу тебе наедине,

Что имя «М охуа» я дам моей жене.



К Р О Т К А Я

Она походит на реку в деревне.
Все задуш евней, все напевней 

Неторопливое журчание волны.
Ни омутов, ни быстрины.

Над ней навис ш атер листвы древесной, 
Он как бы уменьш ает свод небесный. 

Хоть неширок 
Ее мирок,

Там, незатейливы и немудрящи, 
Раскрылись чашечки цветов лесных, как в чаще. 

Себе пены не знает настоящей 
Их мед, а пчелы никому 

Не скаж ут, какова цена ему.
В простых заб отах  время пробегает;
Она в углу светильник заж игает.

С распущенными волосами,
С цветами 

Домой приходит после омовенья,
Чтоб на рассвете совершить моленье,
В душе сосредоточенность храня.

Она в оконце среди дня 
Глядит на пруд, на водорослей пряди,

На трепет мотыльков над стекловидной гладью. 
Душ а погружена в безмолвие смутных дум,
А в воздухе разлит неясный полдня шум.

Когда дневные умолкают звуки, 
Извилистою просекой в бамбуке,
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С кувшином на бедре, набросив покрывало,
Она спускается к причалу 
Медлительной походкой.

По-моему, к лицу ей имя «К роткой»,

\



У С Л А Д А  В З О Р А

К благодеянью тайной тягой 
Душа ее наполнена, как влагой 

Насыщены густые тучи 
Для утоленья жажды жгучей. 

А ш арха месяца томление под стать 
Ее душе, дары стремящейся отдать.

Она — ш атер ветвистого там ала, 
Гостеприимство, из-под покрывала 

Глядящее с порога:
Не приведет ли путника дорога? 

Ресницы опустив, она постелет ложе,
Чтоб отдохнул измученный прохожий. 

Сама — как водоем прохладный, цветом схожий 
С вороньим оком;

В таком пруду глубоком 
Лучами поглощенными всегда 
Пронизана спокойная вода.
Однако черные бутоны глаз 
Бывали затуманены не раз 
Слезами, что веселыо, как  страданью, 

Порой сопутствуют, являясь данью 
Душевной божеству.

Ее «Усладой В зо ра» — назову.
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З А Г А Д К А

Любимый от ее коварства плачет. 
Она схитрит, солжет и все переиначит.

З а  свет ему 
Принять случалось тьму,
А белое зовет он черным 

И потакает прихотям притворным.
Или она — лишь наважденье, 

Лишь благодатной осени виденье, 
И здалека 

Несущей дождевые облака? 
Того и жди, что молния сверкнет 
И благосклонный взор перечеркнет. 

Но ей самой в ущерб ж естокая потеха: 
Сперва любимого прогонит взрывом смеха, 

Затем , наперекор себе,
В безмолвной надрывается мольбе, 
Ушедшего зовет, полна унынья. 
Самой гордячке гибельна гордыня.

Зачем  же на ее душевном небосводе
Буш ует сумасбродный по природе 

И шалый ветер? Почему она 
В своих поступках будто невольна?

Душа ее всегда в досаде 
И в неприметном для себя разладе.

169



В пылу самоубийственного гнева 
Наносит милому обиду дева,
Но, жалостью мгновенной сраж ена, 
К его ногам бросается она 
И душу изливает без остатка.
Ее зовут, наверное, «З агад к а» .



М Е Ч Т А Т Е Л Ь Н И Ц А

Из одинокого окна 
Ей в полдень даль видна 

К ак на ладони.
Ни облачка на светлом небосклоне 

З а  полем рисовым — ш ирокая река 
Блестит среди густого тростника.
З а  нею пелена зеленой полумглы,
Где пальм кокосовых высокие стволы, 
Д еревья хлебные, горбатый джам. 
Ж итье-бытье другой деревни там

Проходит, как бы в отчуждеиье: 
Людей неведомых рожденье,

Их смерть, их праздники, их будни.
На крыше, с книгой, пополудни 

Она сидит. Несобранные сзади,
Свободно ей на грудь скользнули пряди.

Душ а ее блуждает где-то,
Оплакивая вымысел поэта.

С казанье о герое 
Находит в ней сочувствие живое,
И с тем, кого не видела, в разлуке 
Она тоскует. В полнолуние звуки 
Унылой песни лодочника к ней 

Доносятся сперва сильней,
Затем  слабее, словно дальний зов,
С челна, плывущего мея; сонных берегов, 

И слезы беспричинные из глаз 
Струятся в этот час,
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И пробуждаю тся в ней смутные желанья.
Из глубины веков ей слышатся преданья.

О, как, должно быть, сладко в темноте 
П исать письмо на пальмовом листе 
Пером, обмакнутым в настой печали! 
«М ечтательницы» имя мы ей дали.



П Е В У Н Ь Я

Ее душа — ручей: она 
Ж урчанья ритмами полна.

Ее речей текучая напевность 
Привносит ояшвленье в повседневность.

Порой
В нее вры вается игрой,

Потоком говорливым,
Бурливым,

Взды мая пену смеха, волны песен.
Ей мир застойный тесен.

Ее глаза — слова, жест — слово, поступь — слово, 
Что жилками листа лесного 
Повторено, и вечно ново;

То слово, что поит рассаду вволю,
Гоня волну но рисовому полю 
Порой осенней, в месяце ашшине;

То слово, что ночами в звездной сини 
Тревожит нас мерцаньем беспокойным;

То слово, что звучит в ж ужжанье пчел нестройном, 
С деревьев мохуа сбирающих пыльцу.

«П евуньей» зваться ей к лицу.
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Г О Р О Ж А Н К А

Н асмешница она искусная на редкость.
Ее глумливых стрел известна меткость. 

Сквозь ливень доброты, язвительно и яро, 
П робьется молния, когда не ждешь удара.

Ее насмеш ек буря 
Ладью поклонника разносит, бедокуря.

Ее учтивость вроде той тропы,
Где острые шипы 
Впиваю тся в стопы.

Кольцо незримого огня 
Ее оберегает, как броня.

Кто к ней приблизится — тем самым отдалится. 
Чье сердце покорила чаровница,
Тому не будет от нее награды.
Его удел — презренье без пощады.
Лишь безучастному к ее гордыне 
И полному достоинства мужчине 

Над ней победа суждена.
С блистающим светильником она 

В один прекрасный день окаж ется у ног 
Того, кто ею пренебрег.
К наукам у нее влечепье.

Вошло ей в плоть и в кровь ученье.
В ее душевный ритм оно вошло.

Ей разум а печать отметила чело.
З азн ай ства ей не прибыло нисколько,

174



Лишь красоты  прибавилось — и только! 
Себя украсить ей дана способность.
Ее наряда каж дая подробность 

Обдумана недаром,
Л жест как будто напоен нектаром.

Ее походка, голос — волш ебство!
Она скрывать не хочет своего

Л укавства, выдумок прелестных,
С хулой и порицаньем несовхместных. 
Она открыта взору, как луна,
По дымкою окутана она,

И тайна есть в ее осанке.
По-моему, к лицу ей имя «Горож анки ».



И З В А Я Н Ь Е

Нет спору, рта женщина — творенье 
Той силы, чье бессмертное прозренье,

Чья вековечная игра 
Столь нескончаемо цветиста и пестра, —

Того умельца,
Что насекомых тельца 

И крылья бабочек разглядывал веками,
И вдруг мудреными украсил письменами.

Но это тело —
Творца отдохновенье, а не дело,
З аб ава  праздности минутной, дань мгновенью, 

Когда он был охвачен ленью 
И, в одиночестве, вечернею порой 
Увлекся облаков причудливой игрой...

Осенних рек излучины; красу 
И негу пылкую в гранатовом лесу 
В бойш акхе месяце, то юное презренье,

С каким на полдень и его горенье, 
Высокомерия полна,
Бросает беглый взор она;

В срабоне месяце, на дне разлива — глянец 
Плывущих водорослей, их подводный танец,
А в магхе месяце — дрожащую листву 
Смоковниц и росой омытую траву;
Надменность плавную, с какой при первом громе 

Павлины расправляю т хвост в истоме, —
Все это взял за  образец,

К расавице давая жизнь, творец.
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Р. Тагор со своей внучкой Нондини



Но радужной окраски пузыри 
П ереливаются — и ничего внутри.

Души никак я не найду:
Все — внешнее, все — на виду. 
Рассудок неглубокий, без раздумья, 

Б ез остроумья.
Ей неизвестно чувство ожиданья. 
Утраты не приносят ей страданья. 
Она подарки с легкостью берет 
И так же забы вает в свой черед. 
К ак сгусток радости вселенской, 
Она явилась в оболочке женской. 
Сарасвати, богиня, наобум, 

Бездумно лепеча, в нее вдохнула ум.
Не потому ли дух ее и плоть — 

Земли щепоть,
Что вмеш ана в бессмертное питье? 
Я «И зваяньем » назову ее.

12 Р. Тагор, т. 7



С А Д О В Н И Ц А

Досуг подруг своим приходом 
Ей любо услаж дать, как медом.

Она добросердечна.
Ее великодушье бесконечно.
Струей неистощимого ключа 
Оно сверкает, через край плеща.

Ее не уязвляю т боли 
И горести земной юдоли.

Являясь на заре, в ее багряных волнах,
Безмолвным любопытством, как подсолнух, 

Счастливо светится она,
А в полдень солнечный невинна и нежна,

К ак белый лотос, прелести полна 
И целомудренного благородства.
С жасмином вьющимся в ней сходство, 
Когда в его благоуханье вдруг 

Вольется в сумерках щемящий флейты звук.
В ее гл азах  приязнь и умиленье 
Сияют, как светильник для моленья 
Вечернего. Повита тишиной,

Она становится фиалкою ночной 
И скрасить рада 

Тьму одиночества — дыханьем сада.
Ее «Садовницей» н азвать бы надо!
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С Е Р Д О Б О Л Ь Н А Я

Язык лиан понятен ей.
Живых ветвей 

Доступно ей наречье,
К ак слово человечье.

Ее стопы прикосновенье —
• Траве благословенье,
А взор, наполненный участьем, бескорыстьем, 

Ш лет радость лепесткам и листьям. 
Ее любовь не знает сна.

Как свет небесный, бодрствует она, 
Всегда на страж е, начеку,

Чтоб леса исцелить щемящую тоску. 
Растеньиц маленьких душа немая 
Трепещет, ветру и дождю внимая.

К земному лону, где источник блага — 
Не иссякает влага,

Былинки робкие, за  ней в погоне, 
Протягиваю т слабые ладони.
Безм ерная вселенной доброта

По листьям разлита,
Она животворит посевы.

Душа у этой девы,
Как дерево зеленое, щедра;

Добра
И ласкова, как тень его ш атра.

Ее любовью в равной мере 
Наделены пернатые и звери.
Детенышей беспомощность и малость 

Внуш аю т нежность ей и жалость.
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Как облако с небес 
Потоком проливается на лес,
Так этой деве любо изливать 
На юные созданья благодать.
Ей имя «Сердобольная» под стать.



Р А Д О С Т Ь

Созвездий танец ритмом первозданным 
Наполнил это тело с гибким станом.
Не радуга ли воплотилась в ней,

Когда прошла пора дождей? 
Небесных дев персты 

Ее лица наметили черты 
Тончайшей кистью рисовальной. 

Певучий смех ей дан и голос музыкальный, 
А нежностью и белизной рука 

Поспорит с лотосом, раскрывшимся слегка.
Ее гл аза — двоякий черный пламень. 

К ак радости река, тоски сдвигая камень, 
Она сам а — свободы воплощение —

Душе подавленной несет освобожденье.
В ее походке — струн звучат напевы. 
Н аверно, «Р адость» — имя этой девы.
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У Т Р Е Н Н Я Я  З А Р Я

Она дыханьем жизни юной 
Как будто наполняет час безлунный, — 

Таинственную пору,
Невидимую внутреннему взору,

Когда над гущей тьмы, где притаился сон, 
Восходит солнце и, не сразу  пробужден,

Весь лес как бы охвачен легкой дрожью, 
Бегущей от вершин деревьев к их подножью. 

Неяспым трепетом пронизан воздух,
А в птичьих гнездах 

Еще невнятен щебет и незвонок,
Как проба голосов спросонок.

Каким-то изумленным созерцаньем 
И смутным ожиданьем 
Неведомых чудес 
Наполнен лес.

Ее душа еще во власти сна 
И в то же время бодрствует она, 
Предчувствуя глубокий смысл восхода;
Вся — чистота, бесстраш ье и свобода,

Она — самой себя блестящее открытье,
Но это лишь безмолвное паитье.
Ее величье — тайное, оно 

В моей душе отражено.
Незримой колесницы шум 

И вины золотой звучанье будят ум.
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Речей обрывки и напевы 
Проникнут исподволь в сознанье девы. 

Подобно лотосу, раскроется душа,
Молитву солнцу вознести спеша. 
Благословляя жизни ликованье,
Ее сиянье, цвет, благоуханье,

Проснется новый день и раскует сознанье.
С него спадут оковы сна,

Корысти путы, страсти пелена.
Дыханье ночника, отравленное чадом,
Р азвеет ветер, — чье дыханье пахнет садом. 
Она — как солнцу гимн, как славословье свету 
Я «Утренней Дарей» назвал бы деву эту.



ч > |е»

З Е Р К А Л О

О красавица, в зеркало взор устремив, отчего ты 
Хмуриш ь лоб, омрачаеш ь лицо выраженьем заботы ? 
Словно взглядом чужим на себя ты взираеш ь,

тревожно
У дверей чьей-то жизни ища свое место. Возможно, 
От любви у тебя эта бледность лица молодого,
З а  которую очи твои упрекают без слова?
Ты прекрасна. Богатством небес ты украсила тело. 
Ты такою, наверно, предстать перед милым хотела?

О красавица, зеркало в трепетных пальцах сжимая, 
Ты не тень ли увидела? Это иллюзия-майя.
Вот, апсара Тилоттама, та, что в преданьях воспета, 
Двор забав  покидает. З венят бубенцы и браслеты. 
Сачи, Индры супруга, приняв отречение это,
Рядом с Индрой в раю восседает в сиянии света.
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Б Л А Г О С Л О В Е Н И Е

Юным утром в сиянье зари появляешься ты,
О невеста, в расцвете своей красоты !

Сурик блещет полоскою алой 
Над челом красоты  небывалой.

Вопрош аю  себя: на земле родилась ты, на небе ль?
Это радости роза украсила скромности стебель!

Сладкозвучный напев да исполнит веселеем твой пир. 
Славный гость, самый лучший, приходит

в твой мир. 
Так смелей принимай бремя счастья!
И скорей отворяй двери настежь! 

П одъезжает к открытым воротам его колесница.
Весть об ртом сегодня как будто по воздуху мчигся.

В новой жизни душ а обретет созиданья язык.
Дышит, чувствую, новой надеждой твой лик.

Ты несешь на алтарь созиданья 
Самое себя радостной данью.

Созиданью служа, удивленно поймешь, что таятся 
В глубине твоей самые ценные в мире богатства.

Знаю , чьих это глаз жениху засияли лучи,
Освещая дорогу, как звезды в ночи.

Голос, в сердце твоем затаенный,
Он услышал душой восхищенной.

185



Распустившийся в роще души твоей нежный цветок 
Ароматом чудесным желанного гостя привлек.

Если б мог — я из царства Куберы рубин бы унес 
Для твоих ослепительно черных волос.

Но, увы, даже камень небесный 
Недостоин невесты прелестной.

Я на свадьбу тебе принесу солнца свет и горенье 
В сад любви; дар порта — сердечное благословенье!



Н О В О Б РА Ч И А Я

К ачаясь, лодка вверх плывет,
Темнеет небосвод.

Где здесь жених невесту ждет 
У пенящ ихся вод?

К то знает, почему свирель вдруг загрустила,
Сменила праздничную трель на звук унылый?
II словно слышится вокруг

Прощальный плач подруг.

С тобою говорит река
Под вздохи ветерка:

«Н емало плыло здесь невест,
Бросая взгляд окрест;

И Вседержитель с ними плыл, и правил лодкой,
И ничего не говорил невесте кроткой.
Сидел он молча на корме

В вечерней полутьме.

То улыбаясь, то в слезах
Плывешь ты, пряча страх.

Ты будешь жить в краю  чужом,
Покинув отчий дом.

Вот и деревня ж ениха вдали предстала.
Пока не отгорел зак ат, плыви к причалу,
Где много девуш ек прошло,

Склонив свое чело.
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Издревле говорят: века
Струятся, как река.

Ушли и не придут назад,
Кто в жизнь вносил свой вклад, 

Хоть вечность нанизать смогли б на жизней
нити.

Стираются с лица земли
следы событий.

Бы ла печаль, была тоска —
Всё унесли века.

Надежду на пути твоем
З ак ат  застлал ковром.

Ты слышишь: «Счастлив только тот,
Кто для других ж ивет».

Текут повсюду на земле страданий реки,
Но беды все в вечерней мгле уйдут навеки, 
Коль скажеш ь: «Я  — любя жила.

Я светом свет заж гл а !»



С В И Д А Н И Е

В поле, в роще, в лесу, в дни весны, здесь и там, 
Всюду, всюду сближепья игра,

Ветер носит пыльцу, шелестит по садам: 
«Н аступила ль цветенья п ор а?»

Ради этой поры краски бьют через край,
В плясках бабочек — ритм, воскрешающий рай, 
Наполняют леса голоса птичьих стай,

Что звенят не смолкая с утра.

То же самое вижу и в мире людском,
В дни сближенья влюбленных сердец. 

Пробуждаются новые чувства в любом, 
П рославляется каждым творец.

Все забросив дела, выбрав лучший наряд,
Люди с песней идут, нет им в мире преград. 
О бветшалое все уничтожить хотят,

Новой жизни построить дворец.

Словно это ликующий месяц фальгун 
Изменил облик мира всего,

Словно каждый познал — этот мир вечно юн, 
Юный бог вдохновляет его!

Словно в жизни земной увядания нет.
Слился с сердцем твоим алых сумерек свет,
И вселенной игра шлет тебе свой привет 

В светлый час торж ества твоего.
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Так свисти же, свирель, так греми, барабан, 
В опьянении танца... Смотри —

Вон деревья стоят, стройный выпрямив стан, 
Над рекою, в сиянье зари.

Обрати на священную воду свой взгляд, 
Каждый счастлив и рад погрузиться стократ 
В краски, сок, аромат, — все земное подряд 

Из источника жизни бери.

Среди тысячи дней отличишь этот день 
И другого не спутаеш ь с ним.

В нем исчезла, как дым, повседневности тень, 
Узы будней разорваны  им.

Он рукой божества знак на лбу начертал, 
Рядом с месяцем, солнцем и звездами встал, 
В небе голосом новых надежд прозвучал, 

Сделал мир навсегда дорогим.



В О З В Р А Щ Е Н И Е

В дни расцвета весны ты ушел по одной из дорог,
У тебя на челе не увял еще брачный венок.
Но какую же весть южный ветер принес на кры лах? 
Вечный странник, куда ты ушел со свирелью в р уках? 
Не взглянул ты назад и не видел, как вйны своей 
Струны трогала я. В бликах света и в пятнах теней 
Листья чуть шелестели, и ночь в аром атах плыла. 
Сколько долгих ночей дверь в беседку открытой была, 
Сколько дней на пороге ждала я и сколько часов 
Рисовала священный узор! Над корзиной даров 
Я  душистое масло сжигала. Немало уя« лет 
Я  тебя ожидаю, а встречи желанной все нет.
Видно, мне суждено бесконечно томиться и ж дать...
Но, уйдя от меня, ты меня же и станеш ь искать.
Пусть покинута я — ты в блужданьях своих не забудь: 
Ты тем ближе ко мне, о любимый, чем дальше твой

путь,
И куда б ни направился ты, заверш енье дорог 
Приведет неизбежно скитальца на мой же порог.
Не порвется вовек наши жизни связавш ая нить...
О мой друг! Возвращ ай ся! Тебя я не стану бранить.
В безграничном прощении горечь обид растворив,
Я тебя позвала — и откликнулся ты на призыв.
Я жена твоя так же, как в утро блаженного дня,
И сквозь тьму расставанья ты снова глядишь на меня; 
Н ебывалая радость сош лась с возрожденной душой, 
Словно звезды , что слили сияние с ясной зарей.

191



Нет сегодня свирели и яркой гирлянды огней,
Встречу праздник одна я, не в брачной одежде своей 
И без всех украшений. Когда молодая луна 
Встанет в небе вечернем, еще и слаба и скромна,
Над холмами сияя в тот полный спокойствия час, 
Пусть безмолвно расскаж ет она своим светом про нас



Н А  С К Л О Н Е  Д Н Я

Не взял ты меня с собою, а вечер сошел в долины,
И вот суждено одной мне нести страданье.

Но все, что в душе таилось, слилось с тобой воедино;
Летит за  тобою следом мое признанье.

Я в жертвенную корзину цветы тебе положила,
И палочек ароматных я дым тебе воскурила,
Коптил и чадил светильник, но, вспыхнув, пламени сила 

Сияньем своим торжествует победу над тьмою. 
Пусть жертвенную корзину рука твоя отклонила, 

Мой дар невидимкой всюду последует за  тобою.

В другом ты, я в здешнем мире. Постигло нас разлученье 
Н а этом всегда безмолвном краю пустыни,

Но вижу в вечерних звездах я глаз твоих отраженье,
Твой взгляд души моей грустной коснулся ныне. 

Д уш а моя в горькой доле твоею покрыта тенью,
Твой голос, печаль смывая, в мое вры вается пенье,
К тебе мой привет сердечный уносит воображенье.

И вина, что мелодично в твоем не звучала храме, 
К тебе сейчас обращ ает напевов своих теченье,

К твоим стопам, о любимый, летит с моими мечтами.
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П О С Л Е Д Н И Й  МЕ Д

Ветер, ветер, налетев волною 
В поле после урож ая,

Пчел зовет, прощ ается с весною,
Луг душистый покидая.

Пчелы, где же рой ваш  суетливый?
Чойтро листьев покрывало 

Расстилает над пустынной нивой,
Что от праздности устала.

Все в цветах колыш утся растенья,
Манго все еще в цветенье.
И акондо, ветви простирая,

Манит всех в прохладу тени.
Вы сюда скорей летите, пчелы,

Ясным днем — с жарой сухою, 
Ночью — с сыростью ее тяжелой,

С пляской духов над травою !

Снова слышу я в листве тенистой 
Ф лейты  вечера рыданья.

Пчелы, хоботком берите чистый,
Нежный мед воспоминанья. 

Скоро эти все цветы увянут,
Вам пыльцу давать не станут. 
Торопитесь же наполнить соты,

Дни пройдут, как в воду канут.

194



Так спешите, торопитесь, пчелы,
Пить цветов благоуханье, 

Пусть скорей возьмет ваш  рой веселый 
Дар последнего прощанья!

Месяц чойтро душный зной колышет, 
Чампак почки распускает,

А бойш акх благоуханьем дышит,
Сад цветеньем осыпает.

Все, что он дает вам, — без усилья 
Пусть уносят ваши крылья,
Срок настал — и пусть бойшакх уходит 

В опьяненье изобилья! 
Прилетайте, пчелы, в дни прощанья, 

Свой нектар берите чистый, 
Дайте людям в праздник умиранья

Дар последний, мед душистый!



И з к н и г и  

«Г О Л О С  Л Е С  Ль

( «Бонобани») 

1 9 3 1

Х В А Л А  Д Е Р Е В У

О дерево! Жизнь пробуждалась едва, но ты изначала 
Из недр земной слепоты на солнечный зов отвечало, —*
В высокой вершине твоей зазвучала свету хвала.
На лоно косного камня, в пустыню бездуш ья и зла 
Впервые ты чувства с собой принесло.

Над серой пустыней 
Взметнувш ись к сонму светил, ты песней зеленой и синей 
Воспело величье земли; не страш ась, до предела небесного 
Ты жизни знам я взнесло перед темным липом

Неизвестного, — 
Той жизни, что, снидя не раз к бессветным смерти

вратам ,
Несется дорогой времен, по их священным местам,
По новым прибежищам их, в колеснице все нового тела. 
Был радостный миг для земли. Дремота ее отлетела.
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Тогда-то постигла себя и, хоры покинув светил, 
О тправилась Дева-Земля, божественных полная сил, 
Скитальческим облачена, неявственно-желтым нарядом,
По пыяьным дорогам земным к земным неполным

отрадам,
Дробимым ударами горя, хоть прочными их мы почли, 
Х оть верим в незыблемость их...

О смелое чадо земли! 
З а  мать вступило ты в бой, отвоевы вать освобожденье 
Родимой своей из тюрьмы, — и длится, и длится

сраженье...
На острове диком, пустом, где прибой с четырех

сторон,
Несокрушимо воздвигло ты свой зеленеющий трон. 
Х ранят скрижали скалы, неприступной, каменно-

мертвенной,
Р ассказ о победах твоих, сплетеньем побегов

начертанный. 
И стал покорен тебе тобой очарованный прах.
Ты путь проложило в песках.

Была безглагольна природа, 
И не ликовали стихии при сменах времени года.
В ветвях у тебя изначально таился для песни приют,
Той песни, где ветры-скитальцы свои голоса узнают. 
Н езримому телу ветров мелодия краски давала, 
У крашены радугой их края твоего покрывала.
Н а бренном земном холсте с твоим появленьем возник 
Впервые самой красоты дотоле невиданный лик.
Ты солнца творческий пыл впитало, оттенками цвета 
Явило в свете дневном сокровища тайные света. 
Браслетами пляшущих ног звеня в золотых облаках, 
Апсары разбили сосуд, что в стройных держали руках,
И — юности вечной залог — божественная амрита 
Была в цветочные чаши из рая Индры излита.
И землю украсило ты...

Был тихий твой рост величав. 
Ты полнилось мирною Силой, терпение с мощью связав.
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В обитель твою прихожу, в спокойствие ласковой тени, 
Безмолвие слуш ать. Один, устав от вседневных

смятений,
Смиренно в тень я ложусь, и душа иод шелест ветвей 
Вникает в блаженную суть свободной жизни твоей. 
Изменчивой вечно земли я слышу глухие боренья,
В себя углублен, постигаю твой мир. В тайнодействе

творенья
Елей, что у солнца кипит на груди, в твоем существе 
Горит горением новым — в зеленой пылает листве.
О пьющее солнца лучи! В зеленом ласкаю щ ем свете,
Не знаеш ь усталости ты, доильница дней и столетий... 
Ты мощь человеку дало, что в жилах древесных

течет, —*
И все победил человек, узнал наивысший почет, 
Соперником стал бож ества; вселенную всю поразила 
Его непокорная мысль, его лучезарная сила.
И нет ему в мире преград... А я — посланец от тех,
Кто жизнью твоею живет, кто мирных ищет утех,
Я , сильный силой твоей, в цветах твоей плетенипы,
О друг человека, тебе приношу вот эти страницы, — 
Поэт, плененный свирелью твоей мелодичной листвы, 
Тебе посвящ ает п о р м у  с поклоном седой головы.



Д Ж 0 Г 0 Д И 1 П Ч 0 Н Д Р 0

Друг,
Когда земля еще была пустынной и безгласной,
Не знала радостей и мук, в тревоге ежечасной —  
Явилось дерево. Текли, текли века веков,
И ждало дерево, когда ж раздастся звук ш агов, —
И в дебри гость пришел. Его немому изумленью 
Оно явило цвет и плод, над ним простерлось тенью.
Но был еще для мира нем всевечных слов тайник,
До срока листьев и ветвей неясен был язык,
II в бездну будущих времен на всем земном

пространстве
М ногоразлично шли пути древесных темных странствий. 
Но светом проникалась плоть, — в живой его игре,
В  частицах тайных вещ ества, в незримом их ядре 
Заби лась песенная кровь и, пусть еще несмело,
Уже на утреннем ветру хваленье солнцу пела.
Т ак голос жизни на земле был к жизни пробужден.
В траве, в листве и до сих пор еще таится он.
К  нему я глух... Лишь ты, о жрец внимательный науки, 
Дал с л о е о  немоте его. Лесов безмолвных муки 
Постиг в уединенье ты. На грудь земли припав, 
Б езм олвная рыдала жизнь, — произрастаньем трав, 
Порывом первого ростка, встревоженным движеньем 
Ветвей и каж дого листка, корней переплетеньем,
Где вечно с жизнью смерть в борьбе. Ты тайну разгадал, 
Всему причудливые ты обозначенья дал.
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То слово жизни, что во тьме, томясь от нетерпенья, 
Свободы ждало, вывел ты на свет земного зренья.
Теперь у шелестящих трав и духа твоего 
Есть озаренное умом сердечное родство.
С душевной, древней связью  их знакомиш ь ты умело,
О лучший истины слуга, — успех венчает дело.
В тайник ревнивый божества, к истоку самому,
Ты, со светильником в руке, прошел один во тьму 
И слово пробудил... Ж алеть не станет об уроне 
Бог побежденный, — день придет, когда при трубном

громе,
При кликах радостных алтарь воздвигнет Град богов 
Тебе, герой, и славы стяг взовьет до облаков,
И будет он века веков маячить над вселенной.

Мне помнится...
Упала недоверья тень на твой ашон священный.
Ты шел по знойному пути, и зависти шипы 
Вонзались мелкою враждой в болящие стопы.
Ты изнемог. Но стала скорбь имуществом душевным,
Из злобы родилась любовь в паломнике безгневном. 
Извлек ты из глубин души неоценимый клад, —
И громы трубные гремят с твоею славой в лад.
Ты светом светишься своим. Морям и океанам 
Не преградить твоих путей. По чужедальним странам 
Твоим деяньям светлый гимн звучит со всех сторон.
На небесах среди свети л — твой лучезарный трон.
Там ныне тысячи огней на празднике Дивали.
И мой там пламенник горит. Еще во дни печали 
Его заж ег своей рукой твой преданнейший друг,
Когда сочувствия ни в ком не видел ты вокруг.
Среди шипов, среди преград и в сумерках сомнений 
Своей рукою друг-порт увенчивал твой гений.
Тогда поддержки ты не знал, лишь ропот злобы рос, 
Когда огнем я осветил твой жертвенный поднос.
Теперь «Х вала тебе, х в ал а !»  — звучит во всей

вселенн ой ,—• 
«Х вал а тебе, друзьям твоим и родине свящ енной!»



М А Н Г О В Ы  И Л Е С

Едва лишь кто-то в аллее сегодня коснулся свирели,
И песней твоя разреш илася дрема,
О манговый лес.

Душа встрепенулась... Не знаю , во мне ли звучит,
не во мне ли. 

Знаком а ль душе или ей незнакома 
Весенняя весть? •

Твоей я жизнью живу, мне душу потоки волнуют 
По недрам твоим побеж авш его сока,
О манговый лес.

Ты жаждеш ь в слове раскрыть свою глубину потайную, 
Поведать страданье и радость земную,
С моей одинокой
Тревогою слиться и с нею запвесть.

Сверкают и тихо трепещут побеги красы твоей
лиственной, 

Меняясь бесчисленно в смене мгновений,
О манговый лес!

И мнится, молод и я, отрадой полон таинственной,
И для цветущ их своих озарений 
С весною воскрес.

Вздохи незримого, неуловимого веют, колышутся,
Утро ли, вечер ли, песня струится,
О манговый лес!
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Но роскошь речи моей, лишь с музыкой слившись,
у слышится, — 

И уже для души обновившейся нижется 
Плетенииа
Цветов — мелодий, звенящ их окрест.

Черпай из недр земли, раскрывай в весеннем цветенье 
Голос глубин, вековечные звуки,
О манговый лес!

Толика небесной души, ее на земле проявленье,
Поведай нам тайну, шепни о разлуке 
Земли и небес.

Голос твой ласковый слит с ветровым благовонным
дыханьем,

С пыльцою цветочной, ж уж ж аньем пчелиным,
О манговый лес!

Он в сердце льется, роднится с неясным его упованьем, 
Страданьем, мечтаньем, самосозерцаньем,
С глубинным, —

Со всем, что скрыто за  тайной завес.

Голос ли темный, родимый, забытого мной воплощены 
Скопился в волшебном твоем аром ате,
О манговый лес?

Он тихо па ухо шепчет, хоть слов и невнятно значенье, 
И сладко взволнован я благодатью 
Твоих чудес.

Мысль отлетает моя, растворясь в твоем арохмате,
К миру без жизни и смерти, блаженному,
О манговый лес!

Там, где П рекрасного храм , в граде Амаравати,
Н адежда в молитвенный час, на закате, 
Всесовершенному 

Светильник затеплит земны х аскез.

Долго впитывал ты животворные соки весенние 
В предчувствии вспышек благоуханных,
О манговый лес!

Долго, долго, о лес, ты щедро вплетал украшения 
В кудри расцветш их, от юности пьяных 

Сельских невест.



Там, где в землю ты врос, вблизи узловаты х подножий 
Под этою кроной в весеннем цвете,

О манговый лес,
Я скромный глиняный дом построил для дней

непогожих. 
Я ночью песню спою для прохожих,

А на рассвете —
Песня пропета, певец исчез.



Л И А Н А  С А П Ф И Р Н А Я

Это месяц-красавец фальгун, — это ног его легкие
звоны...

Не звенят ли браслетам в ответ на лиане сапфирной
бутоны?

Небу невмочь зам ы кать уста,
Небо измучила немота, —

Плеснулось оно лазурью , тревогой весны обуяно,
Полнит небесной струей голубые фиалы лиана.

Тенью на дальней скале безмолвье легло голубое,
Ищет, ж аж дет оно воплотиться в марево зноя,

Канув в безбрежную гладь,
В море свой лик угадать.

Гроздьями нежных цветов ветвей разреш илось
молчанье,

Непостижимая тайна в их ровном раскрылась качанье.

Перед свиданием затрепетавш ее женщины тело 
Сжимало синее сари и речь, зады хаясь, немела, —

Но стали несказанные слова 
Беспредельны, как синева.

Небесной радости свет, сквозь голубые туманы, 
Затрепетал  синевой в бутонах сапфирной лианы.

Это — на голос скитальца ответил путник безвестный, 
Лиана познала себя в своей лазури небесной.

Везде, вблизи и вдали,
З ацветаю т джуй, ш ефали.
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О, сколько сладостных слов у аш шина, срабона,
ф альгуна!..

Цветов имена мою душу любовью наполнили юной.

Кто золотому чампаку шлет отзвук звонкоголосый?
Кому аромат нагкеш ора струится в смольные косы?

Во влажных, черных глазах —
Жасмин в дождевых слезах.

Розовый пыл олеандра в бряцанье браслетов
стозвонных,

В кадамбе с красной пыльцой — отраж енье томлений
бессонных.

Сапфирная, ты низошла посланницей дальнего мира. 
Твой голос звонок и чист, как чаш а неба — сапфира,

В потоке непостоянства,
Вне времени, вне пространства,

Ты — голос бога, весна, его голубая причуда, —
Скажи, незнакомка-весна, зачем  ты явилась, откуда?

Зачем  и откуда? — вопросом встречаю твое новоселье, 
Тебе с беспричинной любовью плету из цветов

ожерелье.
Воздуш ные волны струят 
Весенний цветов аромат,

И тени манговых рощ дрожат от пчелиного гуда. 
Пестрые крылья раскрыл мотылек... З ачем ° н, откуда?

Как знать — зачем и откуда? Цветы, деревья и травы... 
Пред гордой их красотой и восторги души величавы! 

Полуденный ветер весенний 
Завел  в древесные сени 

Павлина, и я, изумленный, смотрю на кружки изумруда, 
И думаю, и говорю: кто ты ? Зачем  и откуда?

Робок наш ум и окован, привычки — что облако пыли. 
Чужды чудес изумленья, глаза в безразличье застыли. 

Что видит разум ? — Застой.
Мир дряхлеет пустой.

Но ты обновленье души, весна, ты явила нам чудо. 
Любуюсь тобой и тихонько шепчу — зачем и откуда?
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Где я поныне ж иву? Я — гость, я в далеком
пределе, —«

Твоя голубая краса звучит мне в сельской свирели. 
Пусть заверш ается  год,
И в темной одежде идет 

Чойтро... Скоро ты назем ь уронишь листву, —
но покуда

Чудной цветеш ь красотой. Зачем  ты пришла и откуда?



Ш А Л

Едва повеет от юга взволнованный и пьянящий 
Ветер весны, тревогой вры ваясь в лесные чащи,
Лишь только хаосом  алым деревья полаш зацветут,
Лишь землю багряной пыльцой посыплет раскидистый

тут;
Едва закукует кукуш ка, и цвет белоснежный бокула 
Сплошной лепестков пеленой на дорогу ляжет и

около, —
Один к тебе прихожу, о друг и отшельник, шал — 
Недаром ты к высям небес свое восхожденье свершал 
И льешь величавый покой. В своей глубине сокровенной 
Ц ветенье древних ветвей созерцаеш ь ты,

самозабвенный. 
В твой мир не ворвется бурей ш ум ящ ая вкруг суета, 
Мантрой по жилам струится творимая красота, —
В недрах глубинных солнца та  вечная мантра спета.
Ты услыхал, совершив омовенье в потоке света,
Н апев миротворный неба; недвижен, в покой углублен, 
Безм олвствуеш ь, годы за  годами длится твой вещий сон. 
Ты в день приношения ж ертв обновляющейся вселенной 
Свой дар божественный льеш ь из чаши красы

совершенной;
Поток чудесно живительный, божественный аромат,
До края земли медлительно зеленые волны струят 
Из недр далеких веков... О, мало ли царств с царями, 
Возникнув, исчезли вмиг болотными пузырями!
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Людей роковое тщ еславье нелегкой дорогой неслось,
Не раз его колесницы ломалась хрупкая ось, —
Лишь пыль клубилась... Но ты, не зная дольнего

бремени,
Стоишь, недвижимый отшельник; ты гость безмерного

времени.
Друг неба, краской и цветом, ритмичным качаньем

ветвей,
Поющим шелестом листьев ты с ветром веянье слей. 
Века за  веками текли, твоему изумляясь цветенью,
И путник в зной отдыхал, и пастух под ветвистою

сеныо.
Гнездо в ней птица свила, — но все к забвению шло... 
Лишь ты в бесстрастье своем на мир взираеш ь светло.
О, сколько бусин невечных на нити у вечных четок! 
Вращ ается круг бытия, пробег невечных короток.
Едва лишь к ним мимолетно притронется Дух земли, 
Едва обретут имена — и их уже нет, ушли 
В бездонное, в неисчислимое... Но канувшие

мгновения —
В шумящей твоей листве, дрожащей от дуновения 
Весеннего ветра... И память моя оживает... Вдруг 
Возникнут под лепет лиственный и юность, и давний

Друг.
Как часто по лепесткам луной озаренной аллеи 
Среди благовоний весны, от песен весенних хмелея,
Мы шли и вели меж собою волшебнейшую из бесед;
В очах его распускался из сада райского цвет.
О юность, о первая дружба — что чаш а с небесной

амритою, —
И животворящие бури, и ночи, луною залитые,
Под древней сеныо твоей! Исчезли, ушли навек... 
Веселью сердец отвечал твой каждый цветок и побег,
И сочетались с душой в нераздельной мелодии стройной 
И свет, и лепет, и смех, и леса ритм беспокойный,
И вешнего ветра порыв... И снова я здесь, я жив...

Но где же мой друг тех дней? Где чувства его,
где сила,

Что сонмы ликующих волн к моим берегам доносила? 
Где вольный жизни поток, где ветра юного ш квал?
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Р. Тагор в Шантиникетоне, в своей любимой шаловой 
аллее, увековеченной им во многих стихах



Не ты ли в аллее своей восторг наш первый сливал 
С восторгом своим! Увы! В твоей сегодняшней сени 
Не слышно тех давних дней. Сегодня в праздник

весенний,
В сияние полной луны вливается молча печаль 
Болящ его смертного сердца.

Смотрю в далекую даль... 
М ечтаю... Иные придут, полнолунны, блаженны

и пышны,
Весенние ночи... Но кто ж е положит к празднику

Кришны
На листья лотоса бокул, кто альпона ныне черты 
Составит под тенью твоей, твои прославит цветы 
Призывным гимном? В мечтах я вижу праздник

грядущий.
А тот, что ныне шумит, у дороги простерт с цветущей 
Корзиной ночных приношений, и всем раздать он

готов
Н апевов своих ожерелье и связки весенних цветов.
Иные свернулись уже, другие еще не увяли.
Паломники подошли и с собой неувядшие взяли.
Так, глядя друг другу в лицо, цепями цветов

сплетены,
С грядущим сливают былое волшебные ночи весны.

14 Я  Тагор, т, 7



М Е Д В Я Н А Я

О, знал я, знал я — весна близка.
О, долго, долго я ждал, пока 
Ладони сложенные цветка

Раскроет моя лиана.
Спешил на заре подойти, посмотреть,
К ак соком полнится юная ветвь,
К ак будтб свету шепчет: ответь 

Ответь лиане медвяной!

Едва погрузится в сумерки день 
И ляжет в листву золотистая тень,
Едва заколеблет древесную темь

Вечернего ветра истома, —
Я молча вхож у в густолиственный сад, 
Глубокою ночью, под звон цикад;
Горит Ориона приманчивый взгляд 

У черной черты окоема.

Срабон подует, — по листьям хлещ а,
Лиану затопят струи дождя.
Я слышу — страдает она, трепещ а,

Всеобщим страданьем вселенной. 
Й знаю , чем дышит ее глубина 
И чем у лианы душа смущена,
Когда, под росою сверкая, она

Дрожит листвою смятенной.
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Едва бытия бесконечный поток 
Омоет светила, в положенный срок 
Волною вольется божественный сок 

В витые зеленые жилы.
О, ветра и ветви тесная связь!
Он, будто к родимой на грудь устремясь, 
К лиане приник, — и дрожу я, дивясь,

Постичь свой трепет не в силах.

Лиане, впивающей воздух и свет,
Одной лишь дано прочитать привет 
От смены годичной, — но этих примет 

Не ловит мое разуменье.
А ветер-странник до всех и всего 
Доносит небес и земли волшебство.
К ак мудро лиана приемлет его,

Слежу в немом изумленье.

Не время цветенье таить и беречь,
Уже не устанет в уста ее течь 
Амритой благой вселенская речь,

И нет для расцвета препоны.
В божественном ритме, вблизи, вдали, 
Впитав благовонную роскош ь земли, 
Звенит зеленая вина — внемли!

О звоны, сладкие звоны!

Не знала меня, а сам а прибрела 
И стала у дома, светла, весела,
В гл аза глядела, ж дала, звал а,

К ачалась, как полупьяная.
Когда ж зацвела она с первым лучом, 
Был каждый цветок — от друга письмом. 
Ее как родную я принял в дом,

Н азвал ее «Н еж ном едвяная»...

Когда навсегда я из дома уйду 
В страну, где нет перемен в году,
Весна, возвратясь, разбудит в саду 

Ц ветов расцветш их печали.
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И пусть хозяина нет в дому,
Лиана к порогу придет моему,
Ее приношений цветы я приму 

И з недосягаемой дали.

И давняя нежность, где царствуеш ь ты,
В побегах примет былые черты, 
Заблагоухаю т лианы цветы

Моей заветною  тайной.
О, много у памяти вырубят вех...
Ни прежних сказаний, ни прежних утех.. 
Но пусть звучит на устах у всех

Лишь имя «Н ежномедвяной».



К У Т И Р Б А Ш И

У самой дороги
Твой домик и сад. 

Мимо — крестьянки 
Н а рынок спеш ат. 

Смех из-за пыли
Доносится чей-то. 

А скета бесстрастного 
Спутница, флейта, 

В сиянии утр
И во тьме вечеров 

Звенит в дуновенье 
Скитальцев-ветров.

Все, что даровано 
Миру земному, 

Чудесно приближено 
К  мирному дому: 

Ветвей колыхание, 
Ш епот травы,

И буря, ш ум ящ ая 
В гущ е листвы. 

П оутру близ домика 
Пчелы ж уж ж ат,

И сети плетутся
Под пенье цикад.

213



Один ты вернулся, —
Н астал уже вечер, —

И ты осчастливлен
Вечернею встречей. 

К расу, что у дома 
Смиренно цветет, 

Н езримо лелеет
Твой нежный уход.

И знает ли кто,
Что душевного блага 

Здесь в лоно земли 
И зливается влага?

День каждый приносит 
Отрадное что-то,

И дивно меняются 
Года щедроты.

Ты — с сердцем прозрачным, 
Скромен и тих,

Ты можеш ь спокойно 
Б рать у других.

Ты в горнее небо
Взираеш ь светло,

Тебя не обманут 
Добро или зло.

Не хочеш ь сердца
Завоевы вать  властно,

Но душу свою
Отдаешь ежечасно. 

П рохожие в дом твой 
Охотно войдут:

Познаний не ищут,
Б огатства не ждут 

Но ясно, зачем ,
От сует отрешен, 

Садится прохощий
С тобой на ашон.

У  пруда близ хижины 
В холе и неге
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Деревьев цветущих 
Пестреют побеги. 

Хозяин безмолвен,
Безмолвны растенья, 

Проста красота
Их немого цветенья. 

Побудь же мгновенье
Безмолвным и ты, — 

Легко ты постигнешь 
Язьш  немоты.

Вы с домиком схожи: 
Приветливый кров 

Не знает ненужных 
И суетных слов.

Над скромною кровлею — 
Дерева тала 

Листва не густая
Плясать не устала.

А спереди — голый 
Участок земли,

Лишь пальма уныло 
М аячит вдали.

Спокоен твой домик,
Ему не под стать 

Спеш ащ ее время
З а  пятки хватать.

И сам он — прохожий, 
Чей призрачен след: 

К ак будто и есть он,
К ак будто и нет... 

Уйдет он, исчезнет
Без боли утрат — 

Так листья засохнут, 
Цветы облетят.

Чужды неприязни 
Дорога и дом.

Дороге и дому
Отрадно вдвоем.
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Я пленник почета,
Но все ж но пути 

В твой домик желал бы 
И я забрести.

Желал бы... Да вихорь 
Меня завертел 

Заботы , работы
И всяческих дел.



П Р А З Д Н И К  П О С А Д К И  Д Е Р Е В Ь Е В

3 Е М Л Я

Богатства сердца, клад сокровенный 
В сердце, земля, прими!

Теснее в день сей благословенный 
Сдружись с людьми.

Да будет крепость в стволах,
Нежность — в цветах.

В мир пошли голосистых птах
Оповестить о твоих дарах.

ВОДА

Туча, ударь в медь Индры! Громовым гулом раската 
Прогрохочи в синеве! Пусть, радостной дрожью

объято,
Пробудится дерево! В лес его позови на чудесный 
Праздник счастливой земли — «Окропления влагой

небесной»,

СВЕТ

О свет, божественный свет, о первое слово творенья! 
Взгляни на саженец юный ты взором благоволенья!
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Обильно тебя наградит благодарное дерево цветом.
До времени слово храни под строгим и нежпым

запретом, —
Когда же, налившись огнем, забуш ую т листва и

соцветья,
П усть гимн победный тебе гремит и не молкнет столетья!

В Е Т Е Р

О ветер, что медлишь? Зачем  не летиш ь?
Уже я в прохладе свирель твою слушал,
Уже ты лесов опаленную тишь 
Дыханием первым нарушил...
А дерево к играм тебя пригласит, —
Подай ему песню из щедрой ладони,
Его обучи, — чтобы краски и ритм 
Смогли зазвучать  в разволнованной кроне.

НЕБО

О небо! Взором ласковым из недр вы зы ваеш ь ты 
Зем ное воплощение таинственной красоты.
Зовеш ь — и темный образ, когда-то зачатый, где-то,
Уже соверш енства ищет, впивая амриту света.
Душ а молодого дерева в лазури твоей возм уж ала,
Свою ты безбрежность синюю с зеленой листвой

смешало.
Благослови же на счастье ты юные дерева, —

О, пусть лесные созданья узнаю т любовь божества!



И з к н и г и  

« З А В Е Р Ш Е Н И Е *

(  «Поришеш»)

1 9 3 2

Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

Дни рождений, за  солнцем стремясь вперед,
Свой заверш аю т круговорот.

Бог разруш енья,
Перебирающий четок звенья,
Нить последним вяж ет узлом.

Боже, гирлянду, спаленную солнца огнем,
Тебе приношу, о мои заверш аю щ ий

дни, —
Руку за  ней протяни!

Мрачно, сурово жилище подвижничества твоего, 
Пустынно, мертво...

Зачем  же туда воссылал я хвалы  
И в полдень палящий, и в бурю под пологом мглы?

Теперь снизойди с бесстрастных высот,
Дай мне увидеть лесов твоих трепет, волнение вод,
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В предчувствии ливней притихшие дали 
И солнце в дымке печали,

Где в мареве меркнет, закатом  спаленный,
День утомленный,

Где, озаряя вечерний простор,
Безмолвные звезды  лучами ведут разговор,

В уединенье готовя 
Для вечности жертвы, дары, славословья.

Зем ля отдает 
Все изумруды своих щедрот,
В мягкий покой погружена,

Это она,
Л аскова и нежна,

Приносит каждой душе вдохновенье,
Радость, блаженство, музыку, пенье.

Н а тихом дворе вселенной пусть отдых душ а найдет. 
Пусть разорвутся путы забот.

Соберу, возвратись, цветы земли,
Ветром раскиданные в пыли.
А свет весенний и воздух 

Песнями зыблется в птичьих гнездах.
Мир утопает в напевах и звонах,
В гуле своих тамбуринов зеленых.

Это вселенной дыханье,
Радость земли, и морей, и бездонной

души мирозданья —•
Все заберу, что созерцаю ,

Взором и слухом жадно впитаю,
Сном, пробужденьем, страстью , мечтою...
В вечер последний, на берегу океана покоя,
В мир догорания жизни бренной,

Из водоема вселенной —
Тело, и душу, и сердце наполню в последний раз. 
Прочь все заботы , сомненья — я отвергаю  вас.
Прочь честолюбье и слава. Все прошлому отдаю..,
Я  ухож у, но в мире оставляю любовь мою.



П У Т Н И К

Хочеш ь ты знать, где свобода и в чем свободы залог? 
Я  не пророк,

Я  лишь порт — и земное 
Близко мне, вечно со мною.

С берега вижу, как жизни река 
В приливе-отливе течет, широка,

Свет и тень увлекая с собою —
Доброе, злое.

Сколько поток тот унес 
Утрат и свершений, горя и слез,

Берег один намывая, другой разм ы вая!
В стает над рекой зар я  золотая,

Луна на нее устремляет взгляд,
И звезды  горят,

И, чадор свивая свой длинный,
Солнце уходит, а в чаще душистой жасминной 

Дышит сама красота;
Птицы поют о ней с каждого в роще куста. 
Волнообразным круженьем уносится в танец душа,

Ею же созданным ритмом дыша,
Вечным всемирным потоком —

В нем и оковы мои, и свобода в движенье широком. 
Я ничего не хочу удерж ать, для себя сохранить,

Вместе со всеми мне хочется плыть,
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Встреч и разлук распуская узлы,
Этим великим потоком 

Я по ветру взрезаю  валы.

Путник священных дорог,
Десять сторон и путей по желанью ты выбрать 
; бы мог.
Х рам а нет у тебя, и нет на небе дворца, 

П ерерожденьям — конца.
Каждый твой ш аг — это к истине путь,

Рядом с тобою в движенье свободою полнится грудь,
В ритме движенья и в песне движенья,
И в упоительном даре волненья,
И в темноте, и в сиянье, —
В миг разруш енья и в миг созиданья.



Н Е У Д О В Л Е Т В О Р Е Н Н Ы Й

Ж ажда видеть и слышать, зренье и слух утолив,
Ж ажда ответить прикосновеньем на мирозданья

призыв,
Ж ажда нищего духа, который отдаться рад 

Мелким соблазнам житейских услад,
Тревож ная ж аж да разум а в живую излиться речь,
Ж ажда глядеть на дорогу, ожидая несбыточных встреч, 
Ж ажда души бессонная, стремящ аяся найти 

В неведомое пути, —
Из стольких противоречий, всечасно, из века в век — 

Созидается человек.
П равда и ложь, надежды, сомненья, радости и потери, 
Споры, желанья, страсти, твердая вера, безверье,

В воображенье созданный страх,
Успокоенье — тоже в мечтах,
Вера в придуманное божество,
И неизбежная гибель его, —

Вся ветхость мертвого хлам а, прошлого пыль легла 
И на привычки наши, и на будничные дела.

Сколько разгады вать в жизни пришлось 
Призрачных знаков, призывов, угроз.
О бразов сколько в недрах сердечных 
Воображ алось — неверных, невечных.

Сколько любви, отречений, напрасных стремлений ввысь, 
Сколько порывов и упований, которые не сбылись.
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приношений,
Самообманов бессмысленных и благодатных свершений. 

Стыд поражений, радость побед,
Злое и доброе, мрак и свет,
И дух, и тело, и явь, и сны —
В образе зримом воплощены.

Созидает свое грядущее воплощений земных черед 
И страх, и беда, и радость, и усталости мертвый гнет, 
Н есверш ивш ееся и свершенное, все дороги и перепутья, 
Все исчерпанные желанья, обветш авш их одежд

лоскутья, —•
Наконец-то в единый образ превращ аю тся, воплотясь,
Но и это единство кратко, непрочна и такая  связь.
Лишь возникло сознанье где-то на таинственном

рубеж е —
И прервалось уже...
Зачем , для чего?..
Ограничив себя самого,

Н аяву, на земле или в призрачном воображ енье —
Кто подобья свои создает и забавляется тенью? 
Созиданья, миры и века, воплощенья без счета —
Лишь игра, развлеченье беспечное чье-то.
Ж изнь между часом рожденья и неизбежной кончиной —* 

Есть у тебя цель и причина?
Кто тебя создавал?
К ак доискаться твоих начал?
Ты сущ ествуеш ь ли? Н емота 
От века сомкнула твои уста,
И потому ничего в бессилье 
Они не ответили, не разъяснили.
Вот и граница жизни бренной.
Я о себе заявляю  вселенной, —
Или мой оборвался голос?
Все раздробилось и раскололось.
Ни смысла, ни цели. Бездумье, хаос.
Зачем  рта жизнь, если все распалось?
Когда надежды нет впереди,
Неутоленность в моей груди 
Сердце терзает, сам а с собой 
Ведя непрерывный, вечный бой.

Сколько молитв недостойному, великому —
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Семя, борясь с землею, старается прорасти,
К свободе и свету упорно прокладывая пути. 
Ужели свободы не будет, и маленькое зерно 
В слепой и глухой печали погибнуть обречено?

15 Р. Тагор, т. 7



я

3 « а ю  ль я себя, это «я » , что повсюду со мною, 
В речи его узнаю ль слово свое живое,

В походке — свое же движенье и чувство,
В картинах — мое же искусство,
В пении — мой же напев вдохновенный, 

Где радость и горе живут переменно?
Думал я — нет с моим «я »  мне разлуки,

В жизни и слезы и муки —
Все достояние «я »  моего,
В играх, делах, всюду слышу его;

Думал я — связаны  с ним мы судьбою одною, 
Вместе родившись, умрет оно вместе со мною.

Воспоминаньем былое хранимо:
В прикосновеньях, в ласках любимой 
Снова и снова себя обретаю;
Душу наполнила радость святая 
На берегу красоты бытия.
Больше оно — это «я » , чем сам я,

Шире границ оно мысли моей неустанной;
Даже в величье героев пураны,

В жизнь погруж аясь иную,
Я нахожу, времена и пространство минуя, 

«Я » , что во тьме, в тишине 
Вечно таится во мне,

В жизни того, кто с ним ищет слиянья,
И постигаю я знанье,
Речи бессмертных поэтов любя.
В них мое «я »  познает и себя.
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В дни, когда ветер ревучий 
Гонит угрюмые тучи,
Небо от нас застилая,

Я, размы ш ляя,
Виж у извечное «я »  в его грозном величье 

В разном обличье,
В стольких рожденьях, смертях, переменах

от века до в е к а ,—
О браз Души человека.

В том безграничном слиянье былого с грядущим,
В вечном и сущем,

Видится «я »  мне, подобное чуду,
Что одиноко проходит повсюду.

15*



т ы

Солнце вышло из мрака ночи;
У ее границы 

Мы с тобой различаем ясно 
Звук его колесницы.

Вот он в листве шумит,
Вот на крылах с ветром летит.
В гнезде своем проснуться спешит 

Путница неба — птица. 
Слышишь: солнечной колесницы 

М антра зовет в дорогу? 
Долгим путем в ритме одном

Рядом идем мы в ногу.

Взош ло уже, озаряя лес,
Утреннее светило.

Словно волшебный камень, оно
В золото все превратило.

И задрож ал каждый листок,
Луч на траве росы заж ег,
Качнулся лотос, Лакшми цветок, 

Нам улыбаясь мило. 
Кроваво-красный полаш в цветенье 

Тонет в зное лета.
Мы же с тобой песней одной 

Славим победу света.
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Мой парус наполнен ветром песни, 
Ладья не страш ится бури. 

Вечной путницею безвестной
Ты со мной — на лазури.

В этих гл азах  солнца восход 
Гимном своим молча живет,
Все, что грустный певец поет, —

В твоей улыбке и хмури. 
Снова вечер в лучах зак ата

Близится мглой неверной, 
Солнца призыв вновь заменив

Песней своей вечерней.

Мне в твоем непостижном взоре
Мир открыт бесконечный. 

Дивной песне на струнах вины
Вторю я песней встречной. 

Т ьм а в пещере души твоей,
В ней я сверш аю  танец дней.
Вечна ты; я, что ни день, новей,

Но вечен и я, невечный,
В дни, когда я с весной расстанусь,

Будь со мной в день осенний! 
Свет красоты даруеш ь ты,

Вечное обновленье.

Ночь пришла, неся сновиденья,
Закутан  мир в покрывало, 

Жены с кувшинами за  водою 
Сходят к реке устало.

Вечер сгустил горести дня,
В небе померк отсвет огня,
Но, озарив светом меня,

Ты предо мною встала. 
Черный твой взор, незримо для всех 

К  звездам  луч воссылает,
Но для чего шлешь ты его,

Р азве  кто-нибудь знает?

Виж у я нежных очей пыланье —
К ак позабы ть мне это?
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Вижу: сияет твоя улыбка
В ярких лучах рассвета... 

Путь кончается. Гаснут огни.
Душу свою в ночь окуни.
Шлют тебе грядущие дни 

Л аску привета.
В дальних звездах  поет твой голос, 

Льется под небесами,
Сердце горит, громче стучит,

Полон мой взор слезами.

Твой светильник в душе смятенной 
З аж ег любви пыланье,

В эти песни ты жизнь вдохнула,
Свое очарованье.

Мудрости свет ты принесла,
Ты рассеяла сумрак зла,
Кисти моей жизнь ты дала —

Альпона начертанье!
Ты, С арасвати, в стольких душ ах 

Звуков ткеш ь покрывало, 
Песне ты вслед будишь рассвет,

Но ведь уж ночь настала.

Не узнаю я лица твоего,
Мгла уж его сокрыла.

Что же я речи твоей не слышу?
Слов твоих где же сила? 

Тщетно ищу я облик твой,
Окружена ты темнотой,
Смеха и слез ритм вековой

Словно душа забы ла.
Только зьон цикад неустанный

В сердце смолкнуть не хочет, 
Рядом со мной ты спрятана тьмой, 

Тьмой беспросветной ночи.

Неужели, о друг всей жизни,
Надо нам расставаться? 

Неужто струнам вины твоей 
Суждено оборваться?
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Спутницею ты верной была,
О, не гаси то, что заж гла,
Пусть моя ночь будет светла,

Дай ей святой остаться! 
Г лаз мне милых сияньем чистым 

Сердце мое согрето, 
Славим вдвоем мы пред концом 

Вечное царство света!



М А Л Ь Ч И К

Когда-то, мальчиком, я в знойное затиш ье 
Любил леж ать на крыше 

Над комнатою угловой.
Так, прислонившись к двери головой, 
Лежал я на циновке, одинокий, 

Отвергнув школу и уроки.
Кричал о чем-то коршун в вышине, 
Листва дерев слегка дрож ала в тишине, 

Вороны, клюв раскрыв от жажды, 
Садились на забор, на выступ каждый, 

Слетались воробьи с веселой перепалкой, — 
Они устроились в углу, за  балкой, 

Торговец уличный орал на весь квартал,
И кто-то с крыши змея запускал.

Порой, как смутный зов,
Мне слышался в домах соседних бой часов, 

И даль неведомого дня 
Волшебной музыкой звучала для меня.

Мой праздный ум чего-то ждал,
И я мечтал и трепетал

То ль от любви непостижимой, то ли
От беспричинной боли. 

К азалось, на небо, на светозарный луг,
Меня зовет незримый друг.
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Теперь мне семьдесят. Не мальчик я давно,
Но распахнул в душе окно —

И, как  в мальчишеские годы, снова 
Смотрю я вдаль в конце пути Немного.

Томимая жарой,
Листва сириса зыблется порой.
Под тенью тамаринда, у колодца,
Дворовый пес лежит, не шелохнется,

Он чувствует, дремля, —
Н ежна, влаж на прохладная земля.

Лежит усталый вол, свой труд закончив тяжкий, 
Освободясь на время из упряжки.

Л иства гардении зачахла на припеке 
И сохнет, скудная, чтоб возродиться в соке... 
Все виж у я, всего касаю сь острым глазом,

В о  всем живет мой разум , —*
К ак  мальчик, оголен, он стал ясней и проще, 
Вот он сливается с зеленой тенью рощи,

С заоблачною синевой,
С которой связью связан я живой.

Но в мире, где мне все давным-давно известно, 
Вдруг раковины зов рож дается чудесно,
Тогда мне каж ется, что на короткий миг 
Движенье тайное вселенной я постиг.



К О Н Е Ц  Г О Д А

Трудной дороги жизни близится заверш енье.
Смерти сгустились тени.

Заходящ ее солнце сокровища расточает и раздает —
Всю безмерность своих щедрот.

В величье сверкающей смерти, у предела пути моего,
Я жизни узрел торж ество.

Скаж у я, смерти холод в своей ощутив крови:
«О радость лю бви!»

Любовь закуталась в тайну, как в темное покрывало, 
Жизнь со смертью связала.

Чаш у моих терзаний, скорби моей сокрытой — 
Наполняла она амритой.

Я, одинокий паломник, блуждал по дорогам печали. 
Зной небеса источали.

Когда друзья отвернулись и светильник во тьме погас —■ 
Я вину тронул первый раз.

Осуждений гирлянда шипами изранила грудь тяжело,
И славой оделось чело.

Я мира лик озаренный созерцал, не смыкая глаз, 
Совершенству его дивясь.

Дыханье Лакшми из сада, где Вечная К расота,
Овевало мои уста.

Вселенной радость щедрую и вздохи ее скорбей 
Я выразил флейтой моей.
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Б ез умолку говорящ их о предвечном начале начал —
Я друзьями считал.

Сколько было обид и страха, унижения и стыда.
Но так  к победам я шел всегда.

И в душе, еще не оплакавш ей бесконечных своих
потерь, —

Вдруг отпиралась дверь.

Мной завоевано право человеком стать во вселенной,— 
Доля такая  благословенна.

Туда, где в познанья и мысли льется поток ам ри ты ,—
И мне дороги раскрыты.

В сердце образ ношу соверш енства, который из рода
в род

Все человечество создает.

Сидя на коврике п раха, совершенное созерцая,
Видел свет без конца и края.

Видел все я, что мейыне малого, и все, что больше
большого —

С берега чувства земного.
Сквозь оболочку бренную, прожигая ее насквозь, — 

Пламя души рвалось.

С отшельником суровым, что скрывается, нелю дим,— 
Шел я путем одним.

В том, кто свои заблужденья, как цепи, срывал, дробя,— 
Я тоже видел себя.

Там, где герой бесстрашный смерть без труда одолел — 
Место мое и мой удел.

Несравненный, чье имя всегда забы ваю , чьей благости
нет границ, —-

Пред ним простираюсь ниц.
Благословенье тихого неба коснулось души моей,

И радуюсь блеску прощальных огней.
В ртом волшебном мире, гимном во славу бытия — 

Будет грядущ ая смерть моя.
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Последние приготовленья. Прощанье с судьбой 
О смерть, завесу  сорви скорей! 

Знаю , какая  нежность из этой души лилась...
Памяти нет. Светильник погас.

О смерть! Своею рукою бессмертья надень венец!
О даруй бесконечность, конец!



О С В О Б О Ж Д Е Н Н Ы Й

П рекрасный! Дай мне отвагу, в которой душой возрасту. 
Дай утоленья полного небесную чистоту.
О, дай мне прах повседневности стряхнуть

с измученных ног, 
О, дай мне без колебания перейти мгновений поток. 
Порою дождей, вечером, в одетой цветами чаще — 
Ж асмин расцветет отважно — под бурей, бедой

грозящ ей.
Когда беспощадный ливень свирепствует, озверев, —
В душе просветленной мгновенья бессмертный звучит

напев.
Ж асмин опадает с улыбкой на ложе из влажных трав, 
Б лагоуханьем  девственным свое совершенство создав. 
Пошли мне его отвагу, и мужество, и покой, 
С ам озабвенья силу даруй мне щедрой рукой.
Ясным своим совершенством сомнения разреш и,
Вплети в напевы покоя все чувства моей души.

Чтобы смог от себя я скрыться, все бренное
отстраня, —

Молю, Прекрасный, Невидимый, к себе призови меня. 
Пусть зазвучит сегодня пенье флейты твоей 
В страстях, наводняющих душу, как реку — пора

дождей...
К ак будто ни ветра, ни зноя, ни суетных нет дорог,
К ак будто и пыль не покрыла мой одинокий порог.
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Стою у черты последней. Темнеет. Окончен путь.
П ора и солнцу усталому у края земли уснуть.
Путник идет бесстрашный, не колеблясь и не скорбя,
Он темной, безвестной тропою куда-то уйдет от себя.
И меня отпусти в бесконечность, томящ егося взаперти,
О, дай мне те же сокровища и те же открой пути!
И пусть наполнится музыкой простор над твоей тропой. 
О невидимый! О далекий! И меня уведи с собой!



Н О В Ы Й  С Л У Ш А Т Е Л Ь

1

Едва лишь кончил я читать 
Свою последнюю тетрадь, —

«Читай, читай опять, —
С казал Омийонатх, в восторге от стихов, — 
То — голос истины и музы ка веков!»

А маленький Ноидогопал 
Коляску за  веревочку таскал.

Я говорю ему: «Ты  почему ш алиш ь?
Когда стихи читают, мой малыш,

Коляску р азве  возят в доме?
Смотри, как слуш ает прилежно дядя О ми!»

С трудом уселся Нондо, наконец, 
П рижался к дяде Оми сорванец,
И на меня смотрел он, большеглазый,
Н а краткий миг забы в свои проказы.

Но вот наскучили ему слова тетради,
И, чтение мое прервав, сказал он дяде: 
«Сломалось колесо колясочки моей,

Ты обещал — так почини скорей»*
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Тот мальчику шепнул: «М олчи! М еш аеш ь! Т и ш е!» 
Бессмертной музыке четверостиший 
Вновь мальчик внемлет. Но терпенья нет, 
Вы брасы вает несколько монет 

Он из игрушечной коляски.
Увы, не ожидал порт такой развязки !
Малыш монетами звенит из озорства,

А я уныло бормочу слова.
Когда твой слуш атель таков,
Возмож но ль чтение стихов?

Я  бормочу куплет, но громче звон монет,
И терпит поражение порт!

«К акой  противный мальчик! Просто го ре !»  — 
Воскликнул Оми. — «Я  с тобою в ссоре, — 
Ответил Нондо. — Вот коляску заберу 
И с братом Дином я начну игру:

Устроим станцию. На ярмарку тогда 
Поедут в Боддибатти поезда».

Сказал, с трудом обиду пряча,
И убежал с коляской, чуть не плача.

С казал я Оми: «Х вати т нам стихов!
От Нондо услыхал я новой жизни зов.

Понятно мне, но не понять другим,
Что равнодушен он к стихам моим.

Сейчас лишь тот порт его влечет и манит,
К то так же, как и он, своей игрушкой занят, — 

Тот, кто с колясочкой придет сюда 
Или на ярмарку отправит поезда.
Когда же ярм арка окончится моя 
И будет ждать меня последняя ладья, —

Приедет тот порт в своей коляске.
Ч итать я буду там  стихи — былого сказки,

Но колокольчик нового певца 
Не даст мне дочитать их до конца.

Ну что ж е? Я уйду, не ведая печали,
Чтоб новых, лучших дней напевы зазвучали .

Ужели из цветов моей весны 
Н ельзя сплести венок порту новизны?
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Проходит двадцать лет, меняется пора:
С колясочкой окончена игра.

«Ты , дедуш ка, стихи сегодня написал?
Прочти-ка их», — сказал Нондогопал. 

Надеюсь, трепещу, боюсь: с чего начать?
То ту, то эту достаю тетрадь,
Гляж у на рукопись, а в сердце — страх: 
Нет мысли, чувства нет в моих сти хах! 

Меж тем на юношу одним смотрю я глазом: 
Я вижу бдительный и беспощадный разум,

А лоб отточен временем, как меч,
Готовый все отживш ее отсечь,
Взгляд проницателен, умен, остер,
И сразу же выносит приговор.

Высоты видит он и бездны роковые,
Легко реш ает он вопросы мировые,

Отрывист, резок смех,
А правда для него ценней сокровищ всех.

И начал я читать стихи тех давних лет, 
Когда учил меня наставник мой, порт,
Слова любви, еще себе самой не ясной, 

Пугливой, страстной,
И жили в каждом слове 

Похожие на крылья птицы брови,
Язык безмолвный глаз,

В которых ж аркая надежда родилась,
И боль сомнений, и желанье воли,

И мысль, рожденная из боли, 
Смеющийся ручей, и утренние тени,

И праздник Дурги в светлый день осенний, 
Отшельник-вечер, за  море ушедший, 

Ночные, вечные, взволнованные речи,
И лес ночной — весь мрак лесной, 

Волшебно взбудораженный весной,
В незримое куда-то устремленный,

И эти шепоты, и шорохи, и звоны 
Лесных дорог,

Неугомонность поисков, тревог «—
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Все, что мне пела жизнь, что я услышал в мире, 
Четверостишья три-четыре,

Исполненные юного порыва, —
Смущенно я прочел и торопливо.
Я кончил. Он с минуту помолчал.

Но вдруг восторженно сказал Нондогопал: 
«П рекрасно, дедуш ка, прекрасно!

Ты время выразил свое так щедро, властно,
Я давних лет услышал дальний гул !»

И руку он к моей тетради протянул,
Но я сказал: «К ак  тихо в нашем доме,
Пойди, брат, посмотри, где дядя Оми».



У З Н И К А М  Б О К Ш И

Перед гордым светом солнца полон мрак ночной стыда. 
Птица в клетке, но для песни нет темницы никогда 

Из отверстья водомета 
Устремляясь для полета,

Свет зари благословляет полоненная вода.

Дурги мощь в себе почуяв, из земли, в заветный срок 
С жаркой вестью о свободе пробивается росток.

В людях — та же мощь богини:
Пусть умрете вы, — отныне 

Вы бессмертия людского созидаете чертог.

Вы  сказали: «В лагу  жизни мы испили, став сильней:
Мы бессмертье обретаем, жизнью жертвуя своей.

Кто отвоевал у горя
Свет и счастье, с мраком споря,

Тот в тюрьме познал свободу, внемля музыке цепей!»
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В О II Р О С

Всевышний, веками ты слал нам своих апостолов 
С их предтечами.
Они учили: «М илосердье вас создало.
П рощайте. Терпите. Не поддавайтесь бессердечию».

Достойны удивления добра провозвестники.
Но что делать с испорченностью наш ею ?
Н аше время истину спускает с лестницы, 
Справедливость гонит взаш ей.

Я  видел: юноша, с горя впавший в помеш ательство, 
Бился головой о мостовую булыжную.
Печальное обстоятельство
Молча наблюдала толпа неподвижная.

Вот вопрос тебе, господи, прости меня:
Святотатцев, богоненавистников,
Растоптавш их славу твоего имени,
Ты простил бы, любил бы их, воистину?
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Н Е С М Ы Ш Л Е Н Ы Й  УМ

Н езрелый ум.
К ак будто из окон
И з глаз дитяти робко смотрит он.
О, мыслей бессловесная игра!
Схватить и бросить!
Только детвора '
Способна с воплем побежать, и сесть,
И снова побежать.
Зач ем  — бог весть.
И снова это повторить р аз сто,
Х отя причины не было на то.
Мир будет вкруг него сверкать, звучать, 
И слышать звуки он, и отвечать 
Он будет им,
Бессмысленный герой,
Своею неразумною игрой.

О бессловесный ум,
О ум немой,
Водою душу медленно омой!
То остро любопытен,
То смущен,
Н а целый мир он сразу  обращен.
Н ет, не сейчас возник он!
По воде
Он прежде, первобытный, плыл в ладье*
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Он появился в утренней тиши ^  
Внутри П оэта — в озере души.
Средь беспросветной бездны, одинок,
Он вдруг возник — дрожащий огонек. 
Он появился в лепете без слов,
К ак  птичий щебет,
К ак  оленя зов.
Среди цветов, ветвей, семян и мхов, 
Средь древних рощ, в мелодиях стихов. 
Он вдруг возник,
Не зная ни аза ,
Поднявши к солнцу влажные глаза .

То он по-детски весел, то сердит;
И собственных игрушек не щадит 
Ни этих он, ни тех.
Кто ж он такой?
То слезы вдруг, то смех.

Бездумный и живой морской простор 
Н апоминает мне дитяти взор,
Что прямо в небо устремлен, без дум, 
Тям недозревший, неразумный ум 
Таится где-то в самой глубине,
Под колыханием воды, на дне.
К ак стонет море! Снасти напрочь рвет! 
Само не знает, почему ревет.
Нет повода, нет никаких причин 
Негодованью плачущих пучин,
Оно вопит — во тьме и на свету — 
Простерши глупо руки в пустоту.

Ум неразумный! Хочет он найти 
В истории себя, он без пути 
Бредет. Из комнаты на двор,
Оттуда в поле, на простор,
В дремучие леса.
Он топает ногами, в небеса 
Восходит пыль. Он подымает вой 
И бьется о деревья головой.
Увидев свет вдали, к нему бежит.
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П оймать ж елая, по полю кружит. 
И, как дитя, упав,
Лежит средь трав,
Мечты и явь в себе перемеш ав.



К О Н Т И К А Р И

На укромном камне в Ш иллонге, в ущелье,
Я сидел без дела, я сидел без цели 
И сплетал гирлянды утренних мелодий 
На укромном камне, в травах, на восходе.

Ц веты распускались, цветы облетели 
На ветке бесплодной без дела, без цели. 
К акая-то птица все пела и пела 
На персике старом без цели, без дела.
И розы сплетали беззвучное слово 

Бесцельного зова...
До неба сосна доставала прямая, 
Засты вш ие ветки, как руки, взды мая,
В беззвучной молитве, в великом покое; 

А рядом, увиты листвою,
Зеленою мглою объяты,

Мерцали цветы темно-красных гранатов.

Стелилась контикари возле ног.
Я  полюбил тот маленький цветок,
Не порывавшийся ни ввысь, ни в дали... 
К земле прижавшись, лепестки лежали, 
И, чуть видна, блестела, зац ветая ,
В глазу синевшем точка золотая.
Мне тишиной в то утро был подарен 
Напев чуть слышный — шепот контикари.
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Блеснула песня точкой золотою...
И вот теперь, когда прошу покоя,
Когда мне трудно, в сердце сквозь туманы 
Кусочек утра этого проглянул:
К земле прильнувший кустик мелколистный 
И этот шёпот сине-золотистый...



Т Р И Д Ц А Т Ь  Л Е Т  Н А З А Д

Прошедшее встает в моей душе опять, •—
Мне двадцать пять:

Давно то было — тридцать лет назад...
Я  вижу вновь тот самый дом и сад.

Сюда приехал я закатною  порою 
На краткий срок. Я помню: за  горою 
Пылало солнце, полное огня,
Над соснами лицо свое склоня.
На скаты гор ложились тени сосен,
А в облаках вершин темнела просинь.

В день изо дня 
Знакомый шум ш агов приветствовал меня:

То почтальон являлся длинноногий 
На гравием усыпанной дороге:

Он точен был всегда... К ак быстро пролетели 
Вслед за  неделями недели!

К ак в давние года, пылает солнце снова 
Над рощею сосновой,

И тени вечера звенят, как в те года,
У скал, где горная волнуется вода,

И снова за  звездой звезда,
К ак в те года,

Молитвы шепчет горному отрогу.
И только на мою дорогу,

Теперь, когда я жизнью утомлен,
Не вышел почтальон.
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Но все же почему поверил я надежде?
Сегодня, как и прежде,

На почту, за  три мили, без нужды 
Пошел я, обогнув сады.

Колеблясь, полчаса я пробродил вокруг.
К почтовым служащим, решившись вдруг,

Я подошел, спросил: «Е сть  почта м н е?» В отвег 
Услышал: «Н ет».

Задумавш ись, в тоске неясной и немой 
Я  повернул домой.

Когда же к своему приблизился я дому, 
Печальному, пустому,

И трепетала в сумраке листва,
Какой-то женщины услышал я слова, —
С казала спутнику (а  в голосе — тревога):

«Б удь завтр а  непременно, ради бога».
Вечерний сумрак скрыл обоих скоро,
Оставив мне обрывок разговора.

Я боль в своей душе почувствовал опять,
К ак в те года, когда мне было двадцать пять, 
Когда, как песня звезд , мятежно и влюбленно 

Ш аги звенели почтальона. J



П Р О В О З В Е С Т Н И К

О путник, путник! Ты одинок —
Узрел ты незримое в сердце своем.
Быть может, случай тебе помог:
Увидел в небе ты некий знак,

Скитаясь ночною порой.
Не остается следов на дороге твоей,

Не взял никого ты с собой.
По горным извилистым тропам

Решил ты подняться туда,
Где вечным сиянием светлый поход 

Утром кончает звезда.

Теплым дыханием ф альгуна
Юный ручей пробужден.

Быть может, невиданную красоту 
Первым увидит он.

Дальние дали ручью говорят:
«Е сть путь! Он есть! Он есть !»

Словно цветок, распускается
Э та благоуханная весть.

«Е сть  путь! Он есть! Он есть !»  —
С казала тебе тишина.

Э та неизреченная мантра
В каждом вздохе твоем слышна.

Груды каменьев ручью говорят:
«Д альш е пути нет».
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Дорогу тебе преграж дает
Окаменелый запрет.

Слабеет дух человеческий,
И падает он, скользя.

Подняв указательный палец,
Косность хрипит: «Н ел ьзя !»

Призрак здравого смысла
С дороги сбивает нас.

Безбедной жизни взыскующий
Гибнет в недобрый час.

Искатель неутомимый!
Идешь ты дорогой своей.

Преодолевая сомнения,
Ищешь ты новых путей.

На неприступных верш инах
Знам ена свои водрузив,

Достигнешь ты недостижимого,
И откликнемся мы на призыв.

Свой обет исполняешь ты свято.
Торж ествует светлая весть.

В ш агах твоих отдается
Великая мантра: «П уть есть !»



О Ж И Д А Н И Е

Словно страж у дверей твоего сновиденья, 
Дожидался я солнца, считая мгновенья.
Я сидел и смотрел на тебя в тишине,
И сияла звезда предрассветная мне.
Так саньяси ночною порой неустанно 
Смотрит с берега в темный простор океана. 
Ветер стих. П росыпается солнце вдали, 
Чтобы снова лучами коснуться земли;
И отшельник, исполненный благоговенья, 
Ж аждет этого первого прикосновенья.

Р аспускается, первых дождавш ись лучей, 
Нежным трепетом губ, теплым блеском очей, 
Словно чамнак, улыбка твоя золотая.
Я  сорвать ее ж аж ду, томясь и мечтая.



J
Б Е З М О Л В Н Ы Й

В тот миг впервые был я готов
С казать сокровенное слово, —

Под бременем благоуханных цветов
Гнулись ветви жасмина густого.

В ту лунную ночь во флейту вбирал я с ветвей 
Зап ахи , краски и звуки.

Слова трепетали мелодией песни моей,
И ветка печалилась с ними в разлуке.

«П ой», — прошептал мне сирис в тишине 
Обновленной листвою зеленой.

Пробудил вдохновение ветер во мне,
Ж асмином лесным напоенный.

Море бежало за  полной луной.
Вода лепетала речная.

От ветра цветы по траве молодой 
Рассыпались, благоухая.

К азалось, щедротами ночи медовой
Скупость вселенной побеждена,

И говорит сокровенное слово
Для всех сияю щ ая луна.

Но все вокруг, безмолвно скорбя,
К твоему состраданью взы вало, как прежде,

Я подошел и взглянул на тебя,
Смелой предавш ись надежде.
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Дрогнул мой дух, и в смятенье 
Ф лейта зам олкла тотчас.

Ночью, окутанный тенью,
С тебя не спускал я глаз.

Я видел бушующих волн разбег 
Однажды у берега моря.

Там струи сливались бесчисленных рек,
Друг с другом неистово споря. 

Вздымались, пенились, выли потоки.
Сбился с пути челнок,

Не виден за  волнами берег далекий,
Где бы причалить я мог.

Я в лицо твое так же сегодня смотрел:
Как оно было похоже на море!

Этим глубинам неведом предел.
Мысли безбрежные реют во взоре. 

Луч за лучом, за  потоком поток.
Что это? Воспоминаний мерцанье? 

Любовь? Упование? Отблеск тревог?
Или бесстрастный покой созерцанья? 

Затопила мне душу твоя глубина
Гладью безмолвною лона морского. 

Беседка в молчание погружена.
Не сказал я тебе ни единого слова.



ш п и о н

Недуг свалил меня в постель.
Я провалялся пять недель.

Стал выздоравливать, смотрю: вокруг 
Полным-полно людей —  сосед, приятель, друг, —• 

Порою это хуже, чем недуг.
Пришел Бхобеш , пришли Палит, Ишан, 

Пришел политикан,
Пришел Гокул, газетчик местный:

Всех здешних жителей дела ему известны.
Тот говорит: «Перемени ты климат».
Другой: «Е да и сон тебя поднимут».

А третий: «К  доктору Мохендро поскорей 
Ты обратись: ему нет равных лекарей».

Поодаль, в стороне,
Сидит и Ш отиш, прислонясь к стене.

Он с давней здесь живет поры. 
Расчесанны е пятерней вихры.

Очки, где левое надтреснуто стекло.
Г л аза  глядят спокойно и светло.

Рубаш ка, шею открывая,
Расстегнута, и книжка записная —
В руке, и в этот маленький блокнот 
Он то и дело что-нибудь черкнет.

Стихи записы вает, что ли? Он поэт?
Иль чей-нибудь рисует он портрет?
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Мне Нобин шепчет на ухо, что он — 
Агент полиции, шпион,

Доподлинно об этом знает Нобин,
И мог бы быть его рассказ подробен.
Я  говорю, что юноша на вид — 
Н евзрачен, скромен, мало говорит,
Для заработка пишет он заметки:

Такие случаи нередки.
Ужель доносами полна его тетрадь?

Ну что ж, такого надо презирать...

Увидел я Пенджаб, кашмирский небосвод, — 
Домой вернулся через год.

Пришли Гонеш  и Нобин, пожелал 
Меня проведать М акхонлал.

С каким-то свертком — Панчу на пороге, 
Лицо полно тревоги.
«Где, — спраш иваю , — Ш отиш ?»

А Нобин: «Н ет его, и не воротиш ь.
От голодовки умер он в тюрьме:

Он к ненасилью звал , он к свету звал
во тьме...»

Мне Панчу передал тетрадь.
Я за  страницею страницу стал читать. 
Исполненный надежд и новых, юных сил, — 
Все то, что о родной стране я говорил 

Его друзьям, ему, —
Он записал в тетрадь пред тем , как сесть

в тюрьму...
Что наши, думаю, слова?

О павш ая листва.
Но он их оживил, он сделал их сильней, — 

Живой водою гибели своей.



С У Ж Д Е Н И Е

Не будь в сужденьях строг. 
Ты мирозданием зовеш ь

Свой крохотный мирок.
Нет, не широк твой кругозор,

И взор твой зам кнут в нем, 
Ты что-то где-то услыхал,

А судишь обо всем.
Ты говоришь: вот мрак, вот свет.

Вот грань добра и зла.
Ты делишь все. Твоя рука 

Границы провела.

Но если есть в твоей душе 
П евучая струна,

Ее ты должен отыскать
И пробудить от сна.

Не зн ает песня суеты
И спор не заведет.

Кто хочет — слуш ает ее,
Не нравится — уйдет.

Кто б ни был встреченный в пути, 
Хорош  иль нехорош ,

Ты не чуждайся никого —
С людьми ты в путь идешь.
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Не будь в сужденьях строг.
Н апрасно споришь. Дни бегут,

И краток жизни срок.
Вот опораджита цветет

Среди других цветов,
Она посланница небес,

Несет земле их зов.
А ш арх — любимый месяц трав 

И благодатных нив.
Зеленый паводок шумит,

Простор заполонив.
Пусть хлынет радость в грудь твою 

И льется через край.
В пути сокровищ а найдешь,

В пути их и раздай !



С Т А Р А Я  К Н И Г А

О, ветхий том.
Тебя хранят в дому моем,

Конечно, не читая,
Лишь почитая.

От времени желты,
Прикосновенья не хранят листы —
Оно растаяло дымком печали...

О, как давно тебя читали!

Блестели ясные глаза,
Порою их туманила слеза,

И нежность теплилась во взгляде. 
Раскинув на подушке пряди,

Откинув сари с черною каймой,
В полдневный зной 

Ч итала женщина о горе, о разлуке.
В браслетах звонких руки 

Листали шелестящие листы.
А за  окном в лазури высоты 

Лишь стая голубей мелькала,
И в тишине квартала 

Разносчик уличный кричал.
Сквозь сон ворчал 

Лежащий пес — косматый сторож дома. 
Его сморила дрема.
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Но, возвестив, что кончился урок,
Вдруг школьный слышался звонок 

В конце квартала.
Так время о себе напоминало.

Звонок звенел,
И, вспомнив, что немало дел 

По дому,
В зды хала женщина, гнала истому 
И второпях, уже полна забот, 

Захлопы вала переплет.

Из рук одних в другие руки 
П ереходила повесть о разлуке,

Из дома в дом 
Твоя бродила слава, старый том.

Но эти дни ушли в преданье.
П орвалась сеть очарованья.

Ты позабы т.
В каком дому и кто тебя хранит? 
Читатель новый в кресле восседает,

Он вряд ли угадает,
Какой дышали силой волш ебства 

Твои слова.

Т рамвай за  окнами прогрохотал...
Теперь наш переулок шире стал.

Где тот разносчик стары й?
Нет нынче спроса на его товары,

И хриплый крик 
Р астаял  вдалеке. Прошли, как миг, 

Десятки лет. Все миновало.
Но вновь звенит звонок в конце квартала.



У Д И В Л Е Н И Е

Я проснулся. З а  окном мрак ночной исчез.
Мир раскрылся, как цветок. Чудо из чудес. 
П оражен я ! Сколько звезд  и материков 
Не оставило следа. Сколько лет, веков 
Пролетело. Где герой, наводивший страх?
Только тень его живет в сказках  и стихах,
Сам истлел давным-давно... Не сочтешь племен, 
Возводивш их на костях стройный лес колонн. 
Возникали города. Где они? 3<>ла.
В смерче гибельном времен мне на лоб легла 
М етка — солнца ранний луч, светлый знак небес. 
Я  проснулся. Вот оно — чудо из чудес.

Пред собранием светил встал я в полный рост, 
Гималаи предо мной, семь небесных звезд  — 
Семь великих Мудрецов. Вот и океан,
Т ам , где Рудра — грозный бог, от веселья пьян, 
П ляш ет шумно в бры згах волн... Вот и древний

ствол*
Я  столетий письмена на коре прочел.
Столько рухнуло при нем тронов, что не счесть. 
К ак-то этот исполин разреш ил мне сесть 
Под своей густой листвой... И безмолвный звон 
Донесло к моим уш ам колесо времен.
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П О Б Е Д И Т Е Л Ь  Б О Г А  С М Е Р Т И

И здалека
Мне казалось: весь мир твоя потрясает рука.

Страх — твоя суть,
П ламя твое проникает в пронзенную грудь.
К тучам вздымаеш ь ты правую руку с копьем,

И вы секается гром.
Сердце забилось от страха, с мольбой 

Я предстал пред тобой.
Сдвинул ты брови и налетел, словно шквал. 

Дротик твой просверкал.
Удар мои ребра сотряс,
Но, руки скрестив на груди,

Я  спросил: «Это все? Или что-то еще впереди? 
Ударь еще р а з !»

Вновь метнул ты свое 
Копье.

Это все? Был удар твой тяж ел,
Но страх мой прошел.

Пока надо мной нависала твоя рука,
К азалось мне: сила твоя велика.
Но рука опустилась твоя,
И вот на земле ты, как я.

Где ж величье твое? Б ез дрожи.
На тебя я взираю , боже.
Все во власти твоей,
Но ты ведь себя не сильней.

«Я  сильнее тебя», — так скаж у я тебе напрямик 
В последний свой миг.
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Д Р У З Ь Я

Семь лет мне было.
Робкий мальчуган,

Я сам с собою часто вел беседы 
И, сидя на полу,

К окну реш етчатому припадал, 
Глядел на мир,

И время протекало.
Порою вдалеке
Звенел какой-то колокольчик,
И доносился крик возницы.

К пруду спускались гуси, гогоча.
У маслобойни заливалась флейта.

А в доме на углу 
Вдруг начинал горланить попугай.

В ту пору были мне друзьями 
Смоковница и яблоня, две пальмы 
И деревце батавского лимона.
Их ветви пребывали в небесах,

А я в своей душе.
Весь день 

Они своею тенью забавлялись, 
Вели игру,
И я к ней был причастен. 

Они моими сверстниками были, 
Детьми.

Ашарх дождливый наступал, Они 
Все дни шумели,
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Кто зн ает —- почему.
Они, как я,
По-детски лепетали,

И я им вторил.

Но годы шли.
Мне стало двадцать пять. 

Разлуки тень легла на вечера.
И у того же самого окна 

Сидел я одиноко.
Смоковница дрожащею листвой 

Н аш епты вала мне мечты 
И утеш ала.

В сиянье солнечном кокосовые пальмы 
Негромко подпевали 
Моей печальной песне.

А пряный дух цветущ его лимона 
Однажды ночью 

В мою бессонницу принес издалека 
Любимые глаза в слезах, слова укора.

Друзья мои, деревья — 
Ровесники любви и юности моей.

И много долгих лет минуло.
И снова я один.
Д рузья былые 

Давно за  полог вечности ушли.
Я  снова у окна.

Гляж у на небо 
И вижу те же самые деревья.
К ак древние подвижники, они 

Стоят недвижно 
И день и ночь наш ептываю т мне 

Древнейшие слова 
Д рожащею листвой.
И, как в любом начале,

В любом конце,
Покой бескрайний в них оцепенел.
И заклинанье этого покоя
Они мне шепчут, шепчут беспрестанно.



Н Е В О З М У Т И М Ы Й

И внешний мир пред ним возник, 
Насмешкой жаля,

Но злобные слова не поражали 
Того, кто в глубину свою проник.

Его надежно окружали 
Песнь созерцанья,

Звон  струны.
Росли в его душе, зарей обагрены,

Косые очертанья взгорий,
И блеск морей, сокрытых в нем, 

Горел во взоре.
Был светом пробужден души простор, 

И красота 
Заполонила взор.
Пред силой 
Величия 

Все низкое чело склонило.

Скалистый берег, зависти полна, 
Круш ит волна,
Она сильна,

Но не сдается берег.
И гра извечная грозна и непрестанна,

Удары волн — как рокот барабана.
Ты беспокойству в дар покой принес, 

Н евозмутимый!
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В гебе гремит прибой и рокот гроз 
Н апев неотразимый.

Все оскорбленья поглотила глубь 
Твоих спокойных глаз,

К ак  будто в черноте вечерних туч 
Последний луч 
Погас...



к у в ш и н  с в о д о й

Ты знаеш ь, господин, кто я, каков мой род? 
Зачем  же ты, о высший из господ,

Пришел ко мне, к презренной?
В любом дому — ты гость бесценный. 
Зачем , о повелитель мой,

Предстал ты предо мной? 
Измученная солнцем полуденным, 

Извилистой тропой по склонам, 
Кувшин несу домой 
С водой.

Ты просишь у меня глоток воды холодной, 
Пришлец высокородный?
Могу ли отказать,

Х отя на мне проклятия печать?
Сняла с плеча кувшин, тебе я поклонилась: 

«Н е осуждай и окажи мне милость».
И улыбнулся ты, сказал: «О дочь земли, 

Взгляни — вблизи, вдали 
Раскинулся весь мир благословенный,

И зелень, и лазурь, вся красота вселенной. 
И ты, краса, ты, мира благодать,
Достойна ноги Лакшми целовать.
Нет у красы  ни племени, ни рода,

Ее удел — свобода,
Ее одежды пурпуром горят,

Ей зори ткут наряд,
А небеса ночные 

Ей дарят украш енья золотые.
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Скажи мне, кто, когда 
Делил на касты лотосы пруда?

К ак может вы зы вать презренье 
Небес творенье?

Там, где доволен бог своим трудом,
Он каждый злак и лист кропит святым дож дем». 

Твои слова грозой пророкотали,
Ушел ты в дали.

С тех пор,
Едва зарей окрасится простор,
Рисую на кувшине тонкой кистью 

Цветы и листья.
Прими же ты,

Сошедший с высоты,
Дар Красоты.



С Т Р А Х

Под косматой смоковницей по вечерам 
В полумраке 

Чернели, белели различные пятна.
Н а кам нях обваливш ейся старой стены 
Возникали причудливые фигуры.
Из невидимого жилища демона 
Неистовый слышался вой.

Горбатая, с палкой в руке,
Х ихикала старая  ведьма.
П еснопевец К аш ирам  Даш 
Р ассказал  нам в стихах о Хидимбе 

И на этой разбитой кирпичной ограде 
Оживали сказанья.

Вот Хидимба, а вот Ш урпанакха с отрезанным
носом

Рядом возникла 
Черным пятном.

Лет семнадцать спустя 
Я  снова пришел в тот сад.

Увеличились пятна,
И зумленная новизна поклонилась седой старине. 

Кирпичи там  и тут обвалились,
Грудой леж ат.

Ц епляются ноги за  корни.
Там лианы стеной,
Здесь крапива.

271



Стали джунглями эти кусты,
А смоковницу обступили 
Деревца клещевины.

Зам ечаю  вокруг Ш урпанакхи следы и Хидимбы, 
Но в душе они стерлись.

А когда на вокзал я вернулся, мне было смешно.
На ветхом фундаменте жизни 

Расплылись неясные черные пятна,
Наивного прошлого письмена.

Сколько путаных, смутных следов 
На разрушенной кладке пугливого воображенья. 

Иногда 
Вечерами,

Когда на широкие пальмы 
И на берег пруда 

Ненастье кладет свою тень,
В небесах,

Переполненных благословенным дождем,
Облака грозовые грохочут,

Когда в пальмовых зарослях звонко
цикады стрекочут, — 

Оглянувшись, я вижу родимый свой край,
И над темной змеистой дорогой —
Очертания старого храм а.

В покосившихся стенах, в проломанной кровле — 
Скорбь, которой имени нет,
Непонятные страхи, словно бессонные совы, 

Сколько ложных, ненужных страданий 
И врагов, порожденных бессильем.

Ветхим душ ам позор!
Сколько призраков след свой оставило

в сердце твоем. 
Страх в лохмотьях недобрых примет 

Кривляется черными пятнами в полночь,
И в обличье несчастий 

Заросли страха растут 
Сорняками.

А на разбитом фундаменте 
Уродливые руины былого

Над робким смеются.



Р. Тагор и Ромен Роллан в Швейцарии 
(1926)



Б О Р О Б У Д У Р

Солнце встало в тот день из-за дымной завесы 
Под приветственный шум многоствольного леса. 
В синеватом дыму проступили вдали 
Цепи гор, точно сны неспокойной земли.

Среди пальм, в тишину погрузись,
Одиноко застыл в созерцании князь.
И душ а захотела послать в вышину 
В преклоненье великом молитву одну.
И бессмертные буквы из камня сплелись, 
Чтобы слово вписалось в открытую высь. 
Ж ажда вечности вечный язык создала,
Внятный всем, как гроза, как леса и скала.
Все народы, все люди во все времена 
Могут влитые в небо прочесть письмена.

Это — остров в груди. Эт о — Духа опора.
Это слово, поднявшее горы.

То, которое первым встречало рассвет 
Тысячи лет.

А вблизи за  холмами река и поля —
Зеленеет земля.

Поднимается солнце и клонится вниз;
Сеют рис, собирают налившийся рис.
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Свет и тень, ночь и день — вечной жизни игра, 
Снова время п ахать, снова сеять пора.

Быстрый танец мгновений,
Скользящие тени.

В этих волнах, играющих с временем в прятки, 
В жизни краткой 

Люди день ото дня повторяют с тоскою, 
Повторяют, не зная покоя,
С неизбывною верою в чудо 

Устремляются к вечности: «М илостив Б удда!»
Те, о ком даже память давно отжила, 
Безымянные те, без лица, без числа 
Из затерянных стран, из далеких сторон 

Шли сюда положить свой поклон,
Влить в немые громады — в бессмертья сосуды — 

Сокровенное: «М илостив Б удда!»

Сколько путников сотни и сотни часов 
Здесь, ладони сложив, простояли без слов... 
Погружаясь в молчания вечный родник,

Обретали великий язык.
И под пенье камней, испещренных резьбою, 
Имена безымянных несметной толпою 
Устремленные к небу встаю т отовсюду 
В нарастаю щ ем рокоте: «Милостив Б уд д а!»

Но сегодня бессмертные буквы тусклы.
Смысл забыт. Древний пламень под грудой золы. 
И без трепета входит под каменный свод 

Любопытный народ.
Путешественник праздный, не видя, глядит 

На скопленье бессмысленных плит.
Сердце пусто. Мельканием дня ослеплен,

З а  добычей гоняется он.
Мир сжигает голодный огонь.
Мир устал от бесплодных погонь.

День настал вновь прийти к растворенным вратам  
В ожидающий храм.
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И в молчанье глубоком, склонившись, стоять, 
Чтоб в безмолвии камня услышать опять 

Вечный голос, все те же слова.
Грохот хмира прорвав,

Тишиною звенящ ей, немолкнущим гудом 
Н арастает и высится: «М илостив Б уд да!»
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В И Р А Н Е ,  В Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

Иран, все розы свежие твои,
Все рощи, и сады, и соловьи

Запели, в день рожденья поздравляя 
Меня, поэта из чужого края.

Иран, любовь мне в дар преподнесли 
Отважные сыны твоей земли.

Они своим, сказав  слова привета,
Н азвали чужеземного поэта.

Иран, в своем величии высок,
Ты новой славы мне принес венок.

Мой день рожденья смысл обрел глубокий, 
И я тебе дарю вот эти строки,

Украшу ими я твое чело...
Иран, живи свободно и светло!
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Ф А Н А Т И З М

Кто суеверьем лютым ослеплен,
Готов убить, враждой пылает он.

Кто равнодушен к вере, все же 
Благословенье примет божье. 

Пред ним светильник разум а горит. 
Отвергнув шастры, он добро творит.

Вот иноверца изувер убил.
Он преступленьем веру оскорбил;

От имени Отца вселенной 
Кровь сына пролил дерзновенно. 

Кровавый стяг с молитвой в храм  несут. 
Не бога — сатану безумцы чтут!

Обиды, заблуж денья старины,
Страх, муки, злоба, бредовые сны —

Все в веру внесено слепцами. 
Себе темницу строят сами!

Глас времени гремит, вещ ая нам:
Могучий вихрь сметет проклятый хл ам !..

Их вера стала каменной горой,
Оружьем грозным в распре вековой.

Забы в, что лишь в любви отрада, 
Мир залили потоком яда.

В ладье вселенной тщ атся дно пробить,
И тонут сами. Некого винить!..
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Властитель веры, чад своих спаси!
В груди заблудш их ярость угаси!

Х рам , кровью братьев обагренный, 
Сровняй с землею в день суждениый 

Темницу веры громом в прах разбей 
И знанья свет во мрак сердец пролей!



в о с т о к

О, пробудись, Восток седой! 
Сокрылся ты во тьме густой 
Извечной, бесконечной ночи.
Но сон твой с каждым днем короче, 
Исчезнет он с рассветною звездой.
О, пробудись, Восток седой!

Поет сверчок, звенит ц и к ад а ,—
Нам песен их ночных не надо!
Лишь свету утра сердце радо, 
Сверканью, шуму ж изни молодой.
О, пробудись, Восток седой!

Я верю: ты воспрянешь снова 
От одного живого слова!
Мир, засверкав светло и ново, 
Оденется одеждой золотой.
О, пробудись, Восток седой!

Чтоб солнце дней твоих сияло, 
Сбрось мертвой спячки покрывало 
И гордо жить начни сначала, 
Отвергнув неподвижность и застой. 
О, пробудись, Восток седой!
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Ты слышиш ь? Век взы вает новый: 
«Открой мне дверь, сорви оковы! 
Пусть, озарив твой лик суровый, 
Взметнется пламя вольности святой !» 
О, пробудись, Восток седой!

Все громче новизны призывы,
Как будто рог не молкнет Шивы. 
Прими же в руки дар счастливый — 
Цветы, что блещут юной чистотой... 
О, пробудись, Восток седой!



В С Т Р Е Ч А  И Р А З Л У К А

Бубну жизни и смерти внемли!
Танцует фальгун и поет.

Дольний прах, ртот пленник земли,
Стремится сегодня в полет.

На качелях качаю тся двое.
Свет обнимается с тенью. Соседствует с мертвым ж и в о й  

Зелены е почки — с пожухлой листвой. 
Звонкими песнями полон сирис,
Старость и молодость переплелись 

Между собой.

Вина встречи звучит, но в мелодии горечь разлук.
Радость и боль пробудила весна.

Голуби грустно воркуют вокруг,
И лесная богиня грустна.

В душе моей ветер весенний.
То удаляются, то приближаются тени.

Воспоминанья мерцают и меркнут во мне.
На флейте ф альгуна песнь заиграю  свою,
Явь и мечту воедино солью

С раздумьями наедине.
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Л А К Ш М И

В бледной раковине неба звон родится утром новым! 
Пробуди, З аря , просторы звоном счастья, дальним зовом ! 

Взгляд заструи —
Мир опои 

Света вином багровым!

Раскры ваю тся, сверкая, двери вечного чертога.
Клич вселенский раздается возле каждого порога:

С душ онемелых,
С сонного тела 

Скиньте усталость! Ждет вас дорога!

Заиграли струны вины у молчания в глубинах.
В неуверенное сердце звуки новой мантры хлынут! 

Всходят из стона 
Радости звоны 

Смертью в бессмертье выход раздвинут!

Лакшми чистая, с мольбою путники перед тобою.
Ты надень на них доспехи и отправь на поле боя. 

Встань перед всеми,
Крикни им: «В рем я!

Время настало! В битву, герои !»
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Не давай им оглянуться, не буди в душе сомненья!
Не слепи гл аза  слезами — им нужна вся зоркость зренья* 

Ног крылатых, душ летящих 
Не опутай сетью страсти,

Не свяжи руки разящ ей тяжкой цепью заблуж денья!



П Ь Е С Ы
1 9  1 2  —  1 9 2 2



I I  О Ч Т  А



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

М а д х о б  Д о т т о .  Тяжко мне, ох, как тяж ко! Пе 
было его — и я не знал никаких забот. А вошел он в 
мой дом — и заполнил всю мою жизнь. Если его не ста­
нет, дом мой опустеет... Господин доктор, вы думаете, 
что он...

В р а ч .  Если такова воля судьбы, он проживет долго. 
Однако в «Аю рведе», нашем древнем медицинском трак­
тате...

М а д х о б  Д о т т о .  К чему поминать «А ю рведу»?
В р а ч .  В «Аюрведе» говорится: «Болезнь, порожден­

ная нарушением равновесия между тремя основными 
субстанциями организма...»

М а д х о б  Д о т т о .  Хватит! Х ватит! Не надо этих 
мудреных слов! Они только страху нагоняют. Скажите 
лучше, что делать?

В р а ч  (ню хая табак). Надо оберегать его.
М а д х о б  Д о т т о .  Надо-то надо. Но как?
В р а ч .  Я уже говорил, его нельзя выпускать на 

улицу.
М а д х о б  Д о т т о .  Ведь он ребенок. Его не удержишь 

дома.
В р а ч .  Солнце и ветер пагубны для него. «Аю рведа» 

гласит: «При падучей, лихорадке и недугах печени...»
М а д х о б  Д о т т о .  Оставьте свою «А ю рведу». Так, 

Значит, мальчика надо держ ать взаперти? Другого вы хо­
да нет?
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В р а ч .  Нет. Потому что, как учит «А ю рведа», «на 
ветру и на солнце...»

М а д х о б  Д о т т о .  На что мне эта «А ю рведа»! Луч­
ше посоветуйте, как быть. Только советы у вас больно 
жестокие. Бедный мальчик так страдает. К акое мученье 
для него — пить ваш и лекарства. Мне очень ж аль его.

В р а ч .  Больше мучений — больше пользы. Великий 
мудрец Ч ьявана изрек: «Советы  как лекарство: чем
горче, тем полезнее». Ну, мне пора, господин Дотто. 
(Уходит .)

Входит стари  к..

М а д х о б  Д о т т о .  Ох, старик пришел! Плохо дело!
С т а р и к .  П очему? Ты что, боишься меня?
М а д х о б  Д о т т о .  Конечно. Ты всех детей с толку 

сбиваешь.
С т а р и к .  Твои детские годы прошли. Детей у тебя 

нет. Чего же ты испугался?
М а д х о б  Д о т т о .  У меня есть мальчик.
С т а р и к .  М альчик? Откуда?
М а д х о б  Д о т т о .  Моя жена уже давно хотела взять 

приемного сына.
С т а р и к .  Я  слышал об ртом. Но ведь ты был про­

тив?
М а д х о б  Д о т т о .  Работаеш ь, работаеш ь, скопишь 

немного денег. Глядь, появляется чужой ребенок — и все 
летит прахом. Даже думать об ртом не хотелось. Но я 
очень привязался к малышу.

С т а р и к .  И не ж алееш ь денег? Понял, что деньги 
существуют для того, чтобы их тратить?

М а д х о б  Д о т т о .  Раньш е деньги были моей страстью . 
Жить без них не мог. А теперь я радуюсь при мысли, 
что все достояние оставлю мальчику.

С т а р и к .  Где ты его взял, своего приемыш а?
М а д х о б  Д о т т о .  Он племянник моей жены. М ать 

у него умерла, когда он был совсем маленький. А недавно 
и отец скончался.

С т а р и к .  Бедняж ка! Я  хочу его видеть.
М а д х о б  Д о т т о .  Лучше не надо. Доктор говорит, 

что в его теле пришли в столкновение ветры, желчь 
и мокрота и поэтому мало надежд на поправку. Оста­
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лось одно средство: запереть его в доме, чтобы хоть 
как-нибудь уберечь от солнца и ветра. А ты на старости 
лет нашел себе занятие — выманивать детей из дому! Вот 
почему я тебя побаиваю сь.

С т а р и к .  Не говори вздор. Неужели ты думаеш ь, 
что я для него так же опасен, как солнце или ветер? Лад­
но, я знаю  и такую игру, в которую можно играть дома. 
Вот выберу свободную минутку и зайду познакомиться 
с твоим сынишкой. (Уходит.)

Входит О м о л ь  Г у п т о .

О м о л ь. Дядя?
М а д х о б  Д о т т о .  Что, Омоль?
О м о л ь. Мне даже во двор нельзя выйти?
М а д х о б  Д о т т о .  Нет, родной.
О м о л ь .  Тетя перемалы вает горох. Белочка сидит, 

подняв пушистый хвостик, и грызет горох. Моясно, я пойду 
посмотрю?

М а д х о б  Д о т т о .  Нет, милый.
О м о л ь .  К ак бы я хотел стать белкой! Дядя, а  по­

чему мне нельзя выходить?
М а д х о б  Д о т т о .  Доктор запретил. Говорит, тебе 

вредно.
О м о л ь. Откуда он зн ает?
М а д х о б  Д о т т о .  Доктор все знает, Омоль! Он изу­

чил так много древних книг!
О м о л ь .  А разве в книгах обо всем написано?
М а д х о б  Д о т т о .  Конечно!
О м о л ь  (тяжело взды хает ). Я ведь не умею читать.
М а д х о б  Д о т т о .  Между прочим, ученые люди по­

хожи на тебя: они тоже не выходят из дома.
О м о л ь .  Совсем-совсем не вы ходят?
М а д х о б  Д о т т о .  Совсем. Им некогда. Они день и 

ночь сидят, уткнувшись в книги, больше им ни до чего нет 
дела. Охмоль-бабу, ты тоже станешь ученым, когда вы­
растеш ь. Будеш ь читать толстые-претолстые книги! И все 
будут восхищ аться тобой!

О м о л ь. Нет, нет, дядя, прошу тебя, не делай из меня 
ученого!

М а д х о б  Д о т т о .  Ну, что ты говоришь, Омоль! 
Если бы я мог стать ученым, как  бы я был счастлив!
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О м о л ь. Я хочу увидеть все на свете. Я буду странст­
вовать.

М а д х о б  Д о т т о .  Вы только послушайте его! Он 
хочет странствовать. Что интересного в ртом мире?

О м о л ь. Из моего окна вдалеке видны горы. Как мне 
хочется перейти через них!

М а д х о б  Д о т т о .  И для чего лазать  по горам? Не­
ужели больше делать нечего? Для того горы и высокие, 
чтобы через них нельзя было перейти. Ина-че зачем же 
рта преграда воздвигнута?

О м о л ь. Дядя, по-твоему, горы — преграда? А я ду­
маю, это земля с мольбой простирает руки к голубому 
небу и стонет, стонет, потому что не умеет говорить. Кто 
живет неподалеку от гор, может услышать этот стон, если 
в полдень сядет у окош ка. А ученые, наверное, не 
могут?

М а д х о б  Д о т т о .  Они и слуш ать не станут. Они не 
такие дурачки, как ты.

О м о л ь. Вчера я видел такого же дурачка, как я.
М а д х о б  Д о т т о .  Вот к ак? Где это?
О м о л ь. Он проходил мимо дома с бахмбуковой пал 

кой через плечо, на ее конце болтался узелок. В левой ру­
ке он держал медный горшок. На ногах у него были ста­
рые баш маки из грубой кожи. Я его окликнул: «Ты куда 
идеш ь?» Он ответил: «Не знаю . Куда глаза  глядят». Я 
спросил: «А зачем  идеш ь?» Он сказал: «Ищу работу...» 
Дядя, разве работу надо искать?

М а д х о б  Д о т т о .  Конечно, очень многие ищут ра­
боту.

О м о  л ь. Вот хорош о! Я тоже буду искать.
М а д х о б  Д о т т о .  А если не найдеш ь?
О м о л ь .  Все равно буду искать... Когда этот человек 

в старых баш м аках прошел, я стал смотреть ему вслед. 
Он остановился у ручья, в тени баньяна, бросил на зем ­
лю ношу и вымыл ноги. Р азвязал  узелок, взял поджарен­
ную муку и поел. Потом опять завязал  узелок, повесил 
его на палку, вскинул ее на плечо, подобрал повыше 
одежду и перешел ручей вброд. Я  сказал тете, что когда- 
нибудь пойду к этому ручью и буду есть поджаренную 
муку.

М а д х о б  Д о т т о .  А что тетя ответила?
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О м о л ь. С казала: «С начала поправься, тогда я сам а 
поведу тебя к ручью и накормлю поджаренной мукой». 
Когда я поправлюсь?

М а д х о б  Д о т т о .  Теперь уже скоро.
О м о л ь. Скоро? Как только поправлюсь, сразу же 

уйду.
М а д х о б  Д о т т о .  К уда?
О м о л ь. Далеко-далеко. И скать работу. Я выйду в 

полдень, когда все спят в своих домах. Буду переходить 
через извилистые речки...

М а д х о б  Д о т т о .  Хорош о. Только сначала выздоро­
вей, а потом...

О м о л ь .  Не заставляй меня быть ученым, дядя!
М а д х о б  Д о т т о .  Кем же ты хочеш ь быть?
О м о л ь. Еще не знаю. Придумаю, тогда скажу.
М а д х о б  Д о т т о .  Ладно. Только не болтай с чужими 

людьми.
О м о л ь. А мне нравятся чужие люди.
М а д х о б  Д о т т о .  Вдруг тебя похитят.
О м о л ь .  Вот было бы здорово! Да меня никто не 

похитит... Мне велят сидеть дома.
М а д х о б  Д о т т о .  Ну, я пошел, у меня дела. А ты 

смотри не выходи на улицу.
О м о л ь. Ладно. Буду сидеть у окошка.

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Творог! Творог! Хороший 
творог!

О м о л ь. Дядя, а дядя!
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Ты чего кричишь? Хочешь 

купить творогу?
О м о л ь. К ак же я куплю? У меня денег-нет.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Ну, что за  ребенок! Зачем  

тогда зря время отнимаеш ь?
О м о л ь. Если б я мог, я бы пошел с тобой.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Со мной?
О м о л ь. Я услышал твой голос издали, и мне зах о ­

телось пойти с тобой.
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Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Почему ты сидишь дома?
О м о л ь. Врач запретил выходить.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Вот как! Чем же ты болен?
О м о л ь. Не знаю . Я  же неученый. Дядя, а откуда 

ты пришел?
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а. Из деревни.
О м о л ь .  А где твоя деревня? Очень далеко?
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  У подножья вон той Пя­

тиглавой горы, на берегу реки Ш амоли.
О м о л ь .  П ятиглавая гора... Р ека Ш амоли... Мне к а­

жется, я видел твою деревню... Только не помню когда.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Видел? Наверно, ты бывал 

там!
О м о л ь .  Нет, никогда. Но мне каж ется, что я видел 

твою деревню. Она стоит у коричневато-красной дороги 
под большим старым баньяном. Д а?

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Верно, милый.
О м о л ь. А в горах пасутся коровы ?
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Откуда ты зн аеш ь? Верно! 

Мы выгоняем наш их коров на горные пастбища.
О м о л ь .  А девушки в красных сари ходят к реке, на 

голове у них кувшины.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Правильно! Все наши девуш ­

ки ходят за водой на реку. Только не все носят красные 
сари. Ну, милый, ты наверняка бывал в наш их краях.

О м о л ь .  Нет, не был. Когда доктор позволит мне 
выходить, возьмеш ь меня в свою деревню?

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Конечно! Непременно 
возьму!

О м о л ь .  Покажи мне, как носят коромысло и как 
продают творог.

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  З ачем тебе продавать тво­
рог? Ты прочитаешь много книг, станеш ь ученым.

О м о л ь .  Нет, нет. Я не хочу быть ученым! Я  буду 
жить в нашей деревне, что стоит под большим баньяном 
у красной дороги, и буду продавать творог. Научи меня 
кричать нараспев: «Творог! Творог! Хороший творог!»

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Вот чудак! Р азве  этому 
учат?

О м о л ь .  Да! Я очень хочу научиться! Мне всегда 
грустно, когда я слышу крик птиц, летящ их в небе. И се-
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годия, когда я издали услышал твой голос, мне показа­
лось... сам не знаю , что мне показалось...

Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Дорогой, возьми горшочек 
творогу.

О м о л ь. У меня же нет денег.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Не надо денег. Отведай 

моего творожку, я буду рад...
О м о л ь. Ты потерял из-за меня столько времени.
Р а з н о с ч и к  т в о р о г а .  Я  не прогадал. Благодаря 

тебе я понял, какое счастье — продавать творог. 
(Уходит .)

О м о л ь  (н а р а сп ев ) . Творог! Творог! Хороший тво­
рог! Творог из деревни, что стоит у подножья Пятигла­
вой горы на берегу Ш амоли. Девушки там  встают на заре 
и доят коров, а вечером створаж иваю т молоко. Творог! 
Творог! Хороший творог! Вон по улице идет стражник. 
Стражник, а стражник!

Появляется с т р а ж н и к .

С т р а ж н и к. Чего ореш ь? Р азве  ты меня не боишься?
О м о л ь. Почему я должен тебя бояться?
С т р а ж н и к .  Вдруг я тебя заберу?
О м о  л ь . А куда ты меня поведеш ь? Да те горы?
С т р а ж н и к .  Я  поведу тебя к радже.
О м о л ь. Вот и хорош о. Только доктор запретил мне 

выходить. Меня никто не может забрать. Придется сидеть 
дома.

С т р а ж н и к. Врач запретил. То-то у тебя такое 
бледное личико, под глазам и темные круги, а ручонки так 
исхудали, что все жилки видны.

О м о л ь. Стражник, когда ты будешь отбивать время?
С т р а ж н и к .  Ещ е рано.
О м о л ь .  Одни говорят: «Р ан о », другие: «П оздно». 

Скажи — когда ты отбиваеш ь время, тогда оно и настает.
С т р а ж н и к .  Н аоборот. Когда настает время, тогда 

его и отбивают.
О м о л ь. Мне очень нравится слуш ать, как ты отби­

ваеш ь время, очень! В полдень дядя обедает, потом ухо­
дит по делам, тетя спит над «Р ам аян ой », а наша со­
бачонка, свернувшись калачиком, дремлет в тени. И вдруг 
раздается: дон-дон-дон. Зачем  бьют часы ?
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С т р а ж н и к .  Они говорят: время не стоит на месте, 
оно всегда идет.

О м о л ь. К уда оно идет? В какую страну?
С т р а ж н и к .  Этого никто не знает.
О м о л ь. Н аверное, там  никто не был. К ак мне хочет­

ся когда-нибудь отправиться в страну, о которой никто 
ничего не знает!

С т р а ж н и к .  Все мы там будем, дорогой.
О м о л ь. Я тож е?
С т р а я; н и к. Конечно.
О м о л ь. Доктор запретил мне выходить.
С т р а ж н и к .  Н астанет день, когда доктор сам возь­

мет тебя за  руку и поведет туда.
О м о л ь. Ты его не знаеш ь. Он меня ни за  что не 

выпустит на улицу.
С т р а ж н и к .  Но есть другой доктор, лучше него, он 

и поведет тебя.
О м о л ь .  А когда он придет, этот хорош ий* доктор? 

Мне надоело дома.
С т р а ж н и к .  Н ельзя так говорить.
О м о л ь. Я все сижу и сижу смирно, не шелохнусь. Но 

как только я услышу: дон-дон-дон — ноги сами сры­
ваются с м еста... Послушай, стражник.

С т р а ж н и к .  Что, дорогой?
О м о л ь. Видишь большой дом напротив? Над ним р а з­

вевается флаг. В двери все время заходят люди. Что там ?
С т р а ж н и к .  Н овая почта.
О м о л ь. П очта? А чья она?
С т р а ж н и к .  К ак чья? Ясное дело, раджи. (В сто­

р он у .)  Вот потешны# малый!
О м о л ь. А на почту раджи приходят письма от него 

самого?
С т р а ж н и к .  Конечно. И тебе придет письмо.
О м о л ь. Мне? Я же маленький.
С т р а ж н и к .  Маленьким радж а тоже пишет. Малю­

сенькие письма.
О м о  л ь . Вот было бы чудесно, если бы я полу­

чил письмо! Откуда ты знаеш ь, что он м н е.н ап и ш ет?
С т р а ж н и к .  Зачем  же тогда он открыл перед твоим 

окном почту и вывесил большой золотой ф лаг? (В сторо­
н у.)  Какой славный парниш ка!
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О м о л ь. М ожет, он и вправду напишет мне письмо, 
но кто же его принесет?

С т р а ж н и к .  У раджи много почтальонов. Р азве  ты 
их не видел? Они ходят быстро-быстро, и на груди у них 
круглые золотые знаки.

О хм о  л ь. А куда они ходят?
С т р а ж н и к .  По р а з н ы м  а д р е с а м .  (В  сторону.) Он 

м е н я  у м о р и т  с о  С х м еху !

О м о л ь. Когда вырасту, обязательно буду почтальо­
ном.

С т р а ж н и к .  Х а-ха-ха! Почтальоном! В дождь и зной 
бегать из дома в дом и разносить письма богатым и бед­
ным. Нечего сказать, приятное занятие!

О м о л ь .  Что ты смееш ься? Это лучшая работа на све­
те! Ты не обижайся, твоя работа тоже очень хорош ая. 
Жаркий день, кругом тишина — и вдруг раздается: дон- 
дон-дон. А иногда я просыпаюсь ночью: светильник уже 
погас, темно, вдруг: дон-дон-дон.

С т р а ж н и к .  Ох, староста идет. Надо уходить. З а ­
метит, что я с тобой болтаю, попадет мне!

О м о л ь. Где староста?
С т р а ж н и к .  Видишь большой зонт из пальмовых 

листьев? Под ним идет староста.
О м о л ь .  Кто его назначил старостой? Р адж а?
С т р а ж и  и к. Нет, он сам себя назначил. А тех, кто 

не хочет его признавать, он донимает придирками. Все его 
боятся. Он только на этом и держится. Ну, я пошел, у 
меня дел хмного. Завтра  утром приду, расскаж у тебе го­
родские новости. (Уходит .)

О м о л ь .  Хорош о бы каждый день получать письма от 
раджи. Сидел бы я у окна и читал их. Ой, да я же не 
умею читать. Кто мне поможет? Тетя знает только свою 
«Р ам ая н у». Р азве  разберет она письмо от радж и? Ладно, 
пока буду склады вать письма, а потом, когда вырасту 
большой, сам прочту. А что, если почтальоны меня не 
знаю т? Господин староста, а господин староста!

Входит с т а р о с т а .

С т а р о с т а .  Кто смеет меня окликать? Откуда в зя ­
лась эта обезьяна?

О м о л ь .  Вы господин староста. Вас все уважаю т.

297



С т а р о с т а  (польщ ен н ы й ). Разум еется! Ещ е как ува­
ж аю т!

О м о л ь. А почтальоны раджи вам подчиняются?
С т а р о с т а .  Пусть только посмеют ослуш аться, я им 

покаж у!
О м о л ь. Скажите почтальонам, что меня зовут Омоль, 

я  всегда сижу у этого окош ка.
С т а р о с т а .  Зачем ?
О м о л ь .  Если мне придет письмо от раджи...
С т а р о с т а .  Х а-ха-ха-ха! Вот насмешил! Х а-ха-ха-ха! 

Р адж а напишет ему письмо! Ах да, ведь ты его лучший 
друг! Я слышал, радж а заскучал без тебя, от тоски вы­
сох. Не сегодня-завтра придет от него письмо.

О м о л ь .  Господин староста, почему вы говорите со 
мной так, будто рассердились на меня?

С т а р о с т а .  Что ты! К ак я осмелюсь. Ведь ты состо­
ишь в переписке с самим раджой! (В  сторону.) Этот Мад­
хоб Дотто очень уж зазнался. Скопил две пайсы, и теперь 
в его доме только и разговору, что о радж ах да пади­
ш ахах . Ну, ладно, сыграю я с ним шутку. ( О бращ аясь к 
Омолю.) Эй» паренек, я позабочусь, чтобы ты непремен­
но получил письмо от раджи.

О м о л ь .  Да нет, не беспокойтесь.
С т а р о с т а .  Почему ж е? Я доложу о тебе радже, и 

он тотчас же вышлет гонца. (В  сторону.) Нет, до чего 
обнаглел Мадхоб Дотто. Если эта история дойдет до рад­
жи, он страшно разгневается. (Уходит .)

О м о л ь .  У кого это звенят браслеты на ногах?.. Оста­
новись на минутку, сестрица.

Входит д е в о ч к а .

Д е в о ч к а .  Я  спешу, у меня нет времени.
О м о л ь .  Ты не хочеш ь постоять?.. Мне вот тож е не 

хочется сидеть, а я сижу.
Д е в о ч к а .  Какой ты бледный! К ак звездочка на заре. 

Что с тобой?
О м о л ь .  Не знаю. Доктор запретил выходить.
Д е в о ч к а .  A-а. Тогда не выходи. Доктора надо слу­

ш аться. Веди себя хорош о, а то скаж ут, что ты озорник. 
Знаеш ь, отчего тебе не сидится дома? Оттого, что ты все 
смотришь на улицу. Я лучше закрою  дверь.
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О м о л ь .  Не надо, не закры вай. С каж и ,кто ты? Я  тебя 
никогда не видел.

Д е в о ч к а .  Я Ш удха.
О м о л ь. Ш удха?
Ш у д х а .  Неужели ты меня не видел? Я  дочка цве­

точницы.
О м о л ь. Чем ты заним аеш ься?
Ш у д х а .  Рву  цветы. Н аберу полную корзину и плету 

гирлянды. И сейчас я иду за  цветами.
О м о л ь. З а цветам и? Вот почему так быстро бегут 

твои ножки и весело звенят браслеты! Если б я мог 
пойти с тобой, то нарвал бы тебе цветов с самых верхних 
веток — снизу их даже не видно.

Ш у д х а .  Можно подумать, ты знаеш ь о цветах боль­
ше, чем я.

О м о л ь. Да, я много знаю  о цветах. И еще знаю сказку 
о семи братьях *1ам па. Если бы меня, как их, бросили в 
дремучем лесу, я бы сумел выбраться. Я могу расцвести 
цветком чампа на тонких ветках, где качается птичка. 
А ты согласна стать моей сестрццей П арул?

Ш у д х а .  К ак я могу быть твоей сестрицей Парул, 
глупенький? Я Ш удха, дочка цветочницы Ш оши! Я долж­
на каждый день плести много-много гирлянд. Ах, если бы 
я могла сидеть дома, как ты!

О м о л ь. Что бы ты делала?
Ш у д х а .  У меня есть кукла, торговка, я бы ее выда­

ла зам уж . А еще у меня есть кош ечка Мени, я бы ее... 
Ой, я побеж ала, а то все цветы оборвут!

О м о л ь. Поговори со мной еще немножко — мне так 
скучно.

Ш у д х а .  Ты сиди здесь и не балуйся. А я нарву цве­
тов и на обратном пути опять с тобой поболтаю.

О м о л ь. Дашь мне один цветочек?
Ш у д х а .  Даром ничего не дают. Заплати.
О м о л ь. Я  отдам тебе деньги, когда вырасту. Я  пе­

рейду через речку, найду работу и тогда верну тебе 
долг.

Ш у д х а .  Ладно!
О м о л ь. Значит, придеш ь?
Ш у д х а .  Да.
О м о л ь .  П равда?
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Ш у д х а . П равда!
О м о л ь .  Не забудь меня. Мое имя Омоль. Запом нила?
Ш у д х а .  Да. Я не забуду тебя, вот увидишь! 

(Уходит .)
Появляются д е т и .

О м о л ь. Постойте, ребята! Куда вы идете?
Д е т и .  Играть.
О м о л ь .  Во что?
Д е т и .  В пахарей.
П е р в ы й  (показывает п алку ).  Вот плуг.
В т о р о й .  А мы оба — волы.
О м о л ь .  Вы будете играть целый день?
Д е т и .  Да, целый день.
О м о л ь .  А возвращ аться будете вечером, по берегу 

речки? ^
Д е т и .  Да.
О м о л ь .  Идите этой дорогой, мимо моего дома!
Д е т и .  Пошли с нами играть!
О м о л ь .  Доктор не велел мне выходить.
Д е т и .  А ты не слушай его! Пошли, братцы, пошли — 

пора.
О м о л ь .  Не уходите, играйте здесь, я погляжу на 

вас.
Д е т и .  А во что здесь играть?
О м о л ь .  Берите мои игрушки. Я не люблю играть 

один. Они мне совсем не нужны, вот я и забросил их.
Д е т и .  Ой-ой-ой, какие замечательны е игрушки! П а­

роход! А вон старая ведьма Д ж атаю ! А солдатик-то какой 
красивый! И тебе не ж алко?

О м о л ь .  Ни капельки! Все дарю вам.
Д е т и .  Мы ведь не отдадим назад!
О м о л ь. И не надо.
Д е т и .  А тебя не заругаю т?
О м о л ь .  Нет. Только приходите каж дое утро играть 

возле моего дома. А когда эти игрушки сломаются, я по­
дарю вам новые.

Д е т и .  Хорошо. Каждое утро будем приходить сюда... 
Эй, братцы, солдатики есть, давайте играть в войну! 
Только где взять руж ья? А, вон тростник. Из него смасте­
рим ружья. Да ты, никак, спишь?
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О м о л ь .  Спать очень хочется. Не знаю  почему, на 
меня часто сон нападает. Я давпо уже сижу на месте. 
У меня даж е спина разболелась.

Д е т и .  Отчего тебе спать хочется? Слышишь, отби- 
ваю т первую страж у?

О м о л ь .  Слышу. Только все равно спать хочется.
Д е т и .  Ну, так мы пойдем. Жди нас завтр а утром.
О м о л ь .  Погодите, я хочу кое-что спросить. Вы все 

время на улице, наверно, знаете почтальонов рад­
ж и?

Д е т и .  Да.
О м о л ь .  К ак их зовут?
Д е т и. Бадоль, Ш орот, есть и другие.
О м о л ь. Если мне придет письмо, они найдут 

меня?
Д е т и .  Если на письме будет твое имя — мигом оты­

щут.
О м о л ь .  Приведите с собой кого-нибудь из них, по­

каж ите, где я живу.
Д е т и .  Ладно.

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

О м о л ь  лежит в постели.

О м о л ь. Дядя, мне сегодня все время надо леж ать? 
Так доктор велел?

М а д х о б  Д о т т о .  Да. Ты сидел у окна целыми дня­
ми, вот тебе и стало хуж е.

О м о л ь .  Да нет же, дядя. Я  не знаю , что у меня за  
болезнь, но я чувствовал себя лучше, когда сидел у 
окна.

М а д х о б  Д о т т о .  Ты успел перезнакомиться со всем 
городом: кто только не перебывал у тебя. Это вредно для 
твоего здоровья. Ты побледнел, осунулся.

О м о л ь .  Дядя, я боюсь, факир не увидит меня и 
уйдет.

М а д х о б  Д о т т о .  Что ещ е за  ф акир?
О м о л ь .  Он приходил ко мне и рассказы вал о разны х 

странах. До чего интересно!
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М а д х о б  Д о т т о .  Не знаю  я никакого ф акира!
О м о л ь. Он должен прийти. Прошу тебя, пусти его 

ко мне!
Входит с т а р и к ,  переодетый факиром.

Вот он, ф акир! Подойди поближе, садись.
М а д х о б  Д о т т о .  Что такое! Это же...
С т а р и к  (п одм и ги вая ). Я — факир.
М а д х о б  Д о т т о .  Уж кем ты только не был! Даже 

не сосчитать всех твоих превращений.
О м о л ь. Где ты побывал в этот раз, ф акир?
С т а р и к .  На Ж уравлином острове, только что оттуда.
О м о л ь. На Ж уравлином острове?
С т а р и к .  А что тут удивительного? Я ведь не такой, 

как вы все. К уда захотел — туда и отправился.
О м о л ь (х л оп ая  в  лад ош и ). К ак весело тебе ж ивется!.. 

Ты обещал взять меня в ученики, когда я поправлюсь: 
помнишь?

С т а р и к .  А как же! Я научу тебя заклинаниям, и 
тогда тебе не страш ны будут никакие преграды: ни море, 
ни горы, ни леса.

М а д х о б  Д о т т о .  Что за  чепуха!
С т а р и к .  Милый Омоль, мне подвластно все: и горы, 

и скалы, и моря, но, если доктор вступит в заговор с 
твоим дядей, мои заклинания потеряют силу.

О м о л ь .  Дядя, не говори ничего доктору! Я буду 
леж ать спокойно. А когда поправлюсь, прочту заклина­
ния — и в  путь. Тогда уж мне будут не страшны ни горьт, 
ни реки, ни моря.

М а д х о б  Д о т т о .  Дорогой мой, ну что ты заладил: 
«Уйду да уйду». К ак услышу такие речи, у меня душа 
зам ирает.

О м о л ь .  Ф акир, расскаж и мне про Журавлиный 
остров.

С т а р и к .  О, это удивительное место. Там  живут одни 
птицы, людей совсем нет. Птицы не говорят, не ходят, 
а  только поют и летают.

О м о л ь .  Ой, как интересно! Они живут у самого 
моря?

С т а р и к .  Да.
О м о л ь .  А там есть синие горы?
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С т а р и к .  Птицы как раз и живут на синих горах. 
Вечером, когда лучи солнца золотят вершины гор, зеле­
ные птицы стаями возвращ аю тся в свои гнезда. Багряное 
небо, золотые горы, зеленые птицы — красота неопису­
емая!

О м о л ь .  А в горах есть водопады?
С т а р и к .  Какие же горы без водопадов! Вода свер­

кает и рассыпается алмазными брызгами. А как эти водо­
пады пляшут! Бурный поток бежит, звеня и гремя, и пры­
гает прямо в море. Ни один доктор не в силах остановить 
его. Птицы сочли меня недостойным своего общества и 
прогнали прочь. Ж аль, а то бы я построил себе жилище 
рядом с их гнездами; целыми днями я любовался бы мо­
рем...

О м о л ь .  Если б я был птицей...
С т а р и к .  То тебе пришлось бй  плохо. Я слышал, ты 

собираешься продавать творог, когда вырастеш ь. З тим не 
прокормишься в стране птиц.

М а д х о б  Д о т т о .  У меня в голове мутится от ва­
ших глупых разговоров.

О м о л ь .  Дядя, а продавец творога не приходил?
М а д х о б  Д о т т о .  Приходил. Ему некогда слуш ать 

басни про Ж уравлиный остров, о семье заботиться надо. 
Он оставил тебе горшочек творогу и ушел. Его племян­
ницу выдают зам уж , и он спешил в деревню Коломи — 
Звать музыкантов.

О м о л ь .  Он обещал отдать свою племянницу за  меня.
С т а р и к .  Вот как нехорош о получается.
О м о л ь .  Он говорил, что эта девочка будет моей ж е­

ной. Она хорош енькая-прехорош енькая, у нее румяные 
щечки, в носу — ж емчужная серьга. Ей так идет сари с 
красной каймой! По утрам она будет доить черную ко­
рову и угощ ать меня вкусным молоком из глиняного кув­
шина. А вечером отведет корову в стойло, сядет рядом со 
мной и начнет рассказы вать сказку о семи братьях Чампа.

С т а р и к .  К акая  зам ечательная ж ена! Я факир, и то 
мне завидно. Ничего, не горюй. Пусть ее отдают зам уж . 
Придет время, только пожелай — в его доме найдутся 
еще невесты.

М а д х о б  Д о т т о .  А ну вас! С вами всякое терпенье 
лопнет! (Уходит .)
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О м о л ь .  Ф акир, пока никого нет, скажи, есть мне 
письмо от радж и?

С т а р и к .  Я слышал, он уже послал письмо. Оно а 
дороге.

О м о л ь .  В дороге? О какой дороге ты говориш ь? О 
той, что видна далеко-далеко, когда дождь прибьет пыль? 
О той, что ведет в дремучий лес?

С т а р и к .  Да, о ней. Я вижу, брат, ты все знаеш ь.
О м о л ь. Да, все.
С т а р и к .  О ткуда?
О м о л ь. Не могу сказать. Эта дорога как будто у 

меня перед глазами. Мне каж ется, я видел ее много раз, 
только давно, не помню даж е когда. Р ассказать  тебе про 
нее? Вот с горы спускается почтальон раджи. В левой 
руке у него фонарь, на плече сумка. Уже много дней и 
ночей идет он по этой дороге. Горный поток превращает** 
ся в спокойную речку. А почтальон ш агает все вперед и 
вперед. На берегу реки раскинулось поле, засеянное про­
сом. Почтальон идет по узенькой тропинке. Перед ним 
встаю т заросли сахарного тростника, их окруж ает высо­
кий земляной вал, почтальон взбирается на самый верх... 
Стрекочут кузнечики. Кругом — ни души, только скачут 
бекасы. Я ясно вижу все это. Чем ближе почтальон, тем 
радостнее у меня на душе.

С т а р и к .  Я уже стар и слаб глазами, но ты так хо­
рошо рассказы ваеш ь, что я тоже все вижу.

О м о л ь .  Ф акир, скажи, ты знаеш ь раджу, которому 
принадлежит наш а новая почта?

С т а р и к .  Конечно. Я каждый день хож у к нему за  
подаянием.

О м о л ь .  Когда поправлюсь, я тоже пойду. Можно?
С т а р и к .  Можно. Только тебе не придется ничего 

просить, радж а сам угадает твои желания.
О м о л ь .  Я встану перед его дверью и крикну: «С л ава 

нашему Влады ке». А потом спляшу под звуки тамбурина. 
Так будет хороню, правда?

С т а р и к .  Очень. Если я возьму тебя с собой, и мне 
что-нибудь перепадет. Чего же ты хочеш ь попросить у 
радж и?

О м о л ь .  Я скаж у ему: «Сделай меня своим почтальо­
ном. Я возьму фонарь и пойду разносить твои письма».
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Сцена из пьесы «Почта»



Послушай, ф акир, один человек обещал, что научит меня 
собирать милостыню, когда я поправлюсь. Я  буду ходить 
вместе с ним.

С т а р и к .  Кто же это?
О м о л ь .  П опрош айка Чхидам.
С т а р и к .  Какой еще попрош айка Чхидам?
О м о л ь .  Да тот, что слепой и хромой. Каждый день 

какой-то мальчик провозит его на тележке мимо моего 
окна. Я как-то сказал Чхидаму: «Выздоровею  — буду тс^ 
6я возить».

С т а р и к .  Очень интересно.
О м о л ь .  Это он обещ ал, что научит меня просить 

милостыню. Я прошу дядю подать ему что-нибудь, а дядя 
говорит, что он вовсе не слепой и не хромой. Ну, хорошо, 
пусть притворяется, что не может ходить, но ведь он 
ничего не видит, это правда?

С т а р и к .  Верно, мальчик. Р а з  его глаза пичего не 
видят, стало быть, он слеп... А зачем он приходит 
сю да?

О м о л ь .  Бедняга ничего не видит. Я рассказы ваю  ему 
о том, что слышал от тебя. О Невесомой стране, где можно 
одним прыжком перескочить через гору. Ему так понрави­
лась эта страна. А скажи, факир, как туда попасть?

С т а р и к .  Путь туда — внутри нас, но найти его 
трудно.

О м о л ь .  Слепой, конечно, не найдет этот путь. Он 
очень огорчен. Я ему сказал: «Н апрасно ты расстраи­
ваеш ься. Ты хоть бываеш ь в разны х местах, а другие 
сидят дом а».

С т а р и к .  Тебе скучно сидеть дома?
О м о л ь .  Сначала было очень скучно. Но с тех пор, 

как я увидел почту нашего раджи, время летит незаметно, 
и мне нравится сидеть у окна. Скоро я получу письмо от 
раджи, я так рад. Не знаю  только, о чем он мне напи­
ш ет...

С т а р и к .  А зачем  тебе зн ать? Самое главное — там 
будет стоять твое имя.

Входит М а д х о б  Д о т т о .

М а д х о б  Д о т т о .  Что вы натворили!
С т а р и к .  В чем дело?

20 Р. Тагор, т. 7 305



М а д х о б  Д о т т о .  Вы пустили слух, будто раджа от­
крыл почту для того, чтобы присылать вам  письма!

С т а р и к .  Ну и что?
М а д х о б  Д о т т о .  Н аш  староста Пончанон послал 

донос радже.
С т а р и к .  Р адж а всеведущ , от него ничто не укроется.
М а д х о б  Д о т т о .  Что же вы были так неосторож­

ны, упоминали имя раджи и болтали всякий вздор? Из-за 
вас я попаду в беду.

О м о л ь .  Ф акир, радж а очень рассердится?
С т а р и к .  Что ты! Гневаться на факиров и д е те й —■ 

только ронять свое царское достоинство.
О м о л ь .  Сегодня с утра у меня темно в глазах, я 

чувствую себя точно во сне. Мне что-то не хочется боль­
ше говорить... Неужели не придет письмо от радж и?.. 
Если сейчас рухнут стены этой комнаты, если...

С т а р и к  (обм ахи вая  О моля опахалом ) . Письмо при­
дет. Сегодня же придет.

Входит в р а ч

В р а ч .  Ну, как ты себя чувствуеш ь?
О м о л ь .  Очень хорош о, доктор. К аж ется, больше ни* 

чего не болит.
В р а ч  (от ведя в сторону М адхоба Дотто). Не нра­

вится мне его улыбка. Он уверяет, будто чувствует себя 
хорошо. Это дурной признак. Чокродхор Дотто утвер­
ждает...

М а д х о б  Д о т т о .  Умоляю вас, господин доктор, не 
поминайте про Чокродхора Дотто. Скажите, как состоя­
ние ребенка?

В р а ч .  Боюсь, его уже не спасти. Я велел беречь 
мальчика от сквозняков, но его, видно, все-таки продуло.

М а д х о б  Д о т т о .  Господин доктор, я держал его 
взаперти, оберегал.

В р а ч .  Вот и сейчас сквозит. Ветер вры вается через 
входную дверь. Слышите свист? Эт0 очень опасно. З ап ри ­
те дверь на замок. Несколько дней можно пользоваться 
черным ходом. И окно закройте, чтобы свет не беспокоил 
больного.

М а д х о б  Д о т т о .  Омоль закрыл глаза, уснул, навер­
ное. Как гляну на его лицо, сдается мне... Господин док­
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тор, он мне не родной, я принял его в свой дом, полю­
бил, а он...

В р а ч .  "Что это? Сюда идет староста! Вот нелегкая 
принесла! Я  ухож у, почтенный. А вы заприте сейчас же 
дверь. Из дому я пришлю лекарство. Кто знает, а вдруг 
еще не поздно, и оно поможет.

Мадхоб Дотто и врач удаляются.
Входит с т а р о с т а .

С т а р о с т а .  Эй, мальчик!
С т а р и к  (п осп еш н о встает). Тсс!
О м о л ь .  Не надо, факир. Ты думаеш ь, я сплю? Нет. 

Я  все слышу. Даже когда разговариваю т далеко. Иногда 
мне чудится, что мама и папа сидят у моего изголовья 
и о чем-то беседуют.

Входит М а д х о б  Д о т т о .

С т а р о с т а .  Мадхоб Дотто! Ты теперь знаеш ься с 
важными людьми!

М а д х о б  Д о т т о .  Что вы, господин староста! Не 
смейтесь надо мной. Мы люди простые.

С т а р о с т а .  Твой приемыш ждет письма от раджи!
М а д х о б  Д о т т о .  Он еще глуп и мал. Р азве  можно 

обращ ать внимание на его слова?
С т а р о с т а .  А что тут странного? Где еще раджа 

найдет такой достойный дом, как твой? Недаром он по­
строил новую почту перед твоими окнами. ( Омолю.) Эй, 
паренек, тебе письмо от раджи.

О м о л ь .  ( быстро приподнимается) . П равда?
С т а р о с т а .  А почему бы и пет? Р адж а — твой друг. 

(П оказывает  чистый лист бум аги .) Х а-ха-ха-ха! Вот оно, 
письмо!

О м о л ь .  Не смейтесь надо мной... Ф аки р , скажи, это 
письмо от радж и?

С т а р и к .  Да, милый. Я , факир, говорю тебе: «Это 
письмо от радж и».

О м о л ь .  А я ничего не вижу, все белым-бело. Госпо­
дин староста, скаж ите, что написано в письме?

С т а р о с т а .  Р адж а пишет: «Мне надоело жить во 
дворце. Сегодня я прибуду к тебе. Приготовь угощение». 
Х а-ха-ха-ха!
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М а д х о б  Д о т т о  (ум оляю щ е слож ив лад он и ). Гос­
подин староста, прошу вас, не шутите так.

С т а р и к .  Р азве  это ш утки? Он бы не посмел так 
шутить.

М а д х о б  Д о т т о .  Ох, старик, и ты сошел с ум а?
С т а р и к .  Да, ты прав. Поэтому я и вижу буквы на 

чистом листе бумаги. Р адж а пишет, что навестит Омоля 
вместе со своим врачом.

О м о л ь .  Ф акир, факир, слышишь, трубят трубы? З 10 
прибыл радж а!

С т а р о с т а .  Х а-ха-ха-ха! Как же, услышит он, если 
только совсем не спятил!

О м о л ь .  Господин староста, я думал, вы на меня 
рассердились. Я не ояш дал, что вы и вправду принесете 
письмо от раджи. П озвольте, я возьму прах от ваш их ног.

С т а р о с т а .  Что ни говорите, а этот мальчишка про­
являет должное почтение к старш им. У него еще нет р а­
зум а, но душ а есть.

О м о л ь .  Кончилась четвертая страж а. Слышите? Дон- 
дон-дон-дон. Ф акир, на небе уже звезды ? Почему я их 
не виж у?

С т а р и к .  Окно закрыто. Сейчас отворю.

Раздается стук в дверь.

С т а р о с т а .  Кто там ? Что за  ш ум?
Г о л о с  с н а р у ж и .  Откройте!
М а д х о б  Д о т т о .  Кто там ?
Г о л о с  с н а р у ж и .  Откройте!
М а д х о б  Д о т т о .  Господин староста, это не раз 

бойники?
С т а р о с т а .  Кто там ? Я  староста Пончанон. П онят­

но? Ну вот, перестали стучать. Даже самые свирепые р аз­
бойники боятся моего голоса...

М а д х о б  Д о т т о  ( вы глян ув в ок н о). Они взломали 
дверь, поэтому и стучать перестали.

Входит г о н е ц  раджи.

Г о н е ц .  Ночью сюда прибудет м ахарадж а.
С т а р о с т а .  Ну и ну! К аж ется, наступил конец света.
О м о л ь .  Когда прибудет м ахарад ж а?
Г о н е ц .  Во вторую страж у.
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О м о л ь .  Когда стражник будет отбивать время у 
главных ворот?

Г о н е ц .  Р адж а прислал своего врача, чтобы он осмот­
рел его маленького друга.

Входит п р и д в о р н ы й  в р а ч .

П р и д в о р н ы й  в р а ч .  К акая  духота! Откройте на­
стежь все окна и двери! (Берет руку О м оля.) Дитя, как 
ты себя чувствуеш ь?

О м о л ь .  Очень хорош о,господин доктор. У меня боль­
ше ничего не болит... A-а, окна открыли. Я  вижу звезды, 
звезды  на темпом небе.

П р и д в о р н ы й  в р а ч .  В полночь придет радж а. 
Сможешь ты встать с постели и пойти вместе с ним?

О м о л ь .  Да, смогу! Я пойду с ним. Пусть радж а по­
каж ет мне Полярную звезду! Должно быть, я много раз 
видел рту звезду, только не знал, что она — Полярная.

П р и д в о р н ы й  в р а ч .  Он тебе все покажет. ( Обра­
щаясь к М адхобу Дотто.) К приходу раджи украсьте ком­
нату цветами. (У к азы вая  на старосту.) Ему здесь не 
место.

О м о л ь .  Господин доктор, он мой друг. Это он мне 
принес письмо от раджи.

П р и д в о р н ы й  в р а ч .  Хорош о, дитя. Р аз он твой 
друг, пусть остается.

М а д х о б  Д о т т о  ( шепчет на ухо О м олю ). Радж а 
тебя любит. Сегодня он сам пож алует сюда. Попроси у 
у него дар. Мы ведь люди бедные, ты знаеш ь.

О м о л ь .  Я уже решил, дядя, не беспокойся.
М а д х о б  Д о т т о .  Что ты реш ил?
О м о л ь .  Я попрошу раджу, чтобы он сделал меня 

своим почтальоном. Я буду разносить его письма.
М а д х о б  Д о т т о  (ударяет  себя  по л б у ) .  О, я не­

счастный!
О м о л ь .  Дядя, чем ты угостишь радж у?
Г о н е ц .  Р адж а велел, чтобы вы приготовили для него 

рис.
О м о л ь .  Господин староста, ты так и сказал ! Ты все 

Знаешь о радже, а я ничего.
С т а р о с т а .  Если вы пошлете ко мне домой, то для 

раджи найдется хорош ее...
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П р и д в о р н ы й  в р а ч .  Ничего не надо. Тише. При­
шел, пришел к нему сон. Погасите светильник. Пусть в 
комнату льется свет небесных звезд. К нему пришел сои.

М а д х о б  Д о т т о  ( старику). Старик, что ты стоишь, 
как статуя, сложил ладони. Мне страш но. З ачем задули 
светильник? Это дурной знак. На что нужен свет звезд?

С т а р и к .  Молчи, маловер, молчи.

Входит Ш у д х а .

Ш у д х а .  Омоль!
П р и д в о р н ы й  в р а ч .  Он уснул.
Ш у д х а .  А я принесла ему цветы. Можно, я вложу 

их ему в руки?
П р и д в о р н ы й  в р а ч .  Можно!
Ш у д х а .  Когда он проснется?
П р и д в о р н ы й  в р а ч .  К ак только придет радж а и 

окликнет его.
Ш у д х а .  Шепните ему на ушко!
П р и д в о р н ы й  в р а ч .  Что?
Ш у д х а .  Ш удха тебя не забы ла.



Т О Р Ж Е С Т В О  В Е С Н Ы

Приношу в дар эту драматиче­
скую поэму, словно эктару стран­
ствующего певца, тем, кто исторг 
весенний поток из опустошенной ду­
ши поэта, а также господину Д ti- 
н е н д р а н а т х у , кормчему и на­
ставнику юного племени и верному 
хранителю песен моих.



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  ЛИЦА-*

Р а д ж а .
М и н и с т р .

П а н д  и т  Ш р у т и б х у ш о н .
П о э т  К о б и ш е к х о р.
В е с т н и к и  н а с т у п а ю щ е й  в е с н ы .  
С т а р е ц - З и м а .
Г р у п п а  ю н о ш е й .
Ч о н д р о х а ш  — любимец юношей.
Д а д а  — самый рассудительный из них. 
П р е д в о д и т е л ь .
С л е п о й  п е в е ц .
П е р е в о з ч и к .
Н о ч н о й  с т о р о ж .
О н а т х — продавец масла и др.

п р и м е ч а и и е. В разговоре юношей в основном участвуют 
Чондрохаш, Дада и Предводитель. Остальные реплики может 
произносить любой из юношей, и число их не ограничено,



П Р О Л О Г

САД ВО Д В О РЦ Е.

— Тише, вы, тише!
— Что случилось?
— М ахарадж а чем-то опечален.
— К акая беда!
— Кто там играет на ф лейте?
— Скажи, брат, что произош ло?
— М ахарадж а очень расстроен!
— К акое несчастье!
— Чьи это дети так расш ум елись?
— Это дети Мондола.
— Позовите Мондола, пусть он их утихомирит.
— Где же министр?
— Я здесь.
— Вы слышали новость?
— Какую ?
— М ахарадж а прямо в отчаянье.
— А как же война на дальней границе?
— Пусть идет война, теперь никому до нее нет 

дела.
— Посол китайского императора ожидает приема.
— Пускай ждет, м ахарадж а его все равно не примет.
— А вот и м ахарадж а.
— Слава м ахарадж е!
— М ахарадж а, пора отправляться на заседание госу­

дарственного совета.
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— Ты прав, пора отправляться, только не на заседа­
ние совета.

—  Что вы хотите сказать, м ахарад ж а?
—  З вон колокола возвестил, что совет распущен.
— Но ведь никто из нас не слышал...
—  А вы и не могли слышать. В колокол звонили у 

самого моего уха.
— Кто же позволил себе такую  дерзость?
—  Министр, колокол и сейчас звучит.
— М ахарадж а, простите своего слугу — я так туп, 

что никак не могу догадаться.
—  Взгляни сюда.
— Волосы м ахарадж и...
— Ты не видишь звонаря?
— Вы  смеетесь над своим слугой!
— Смеюсь не я, а тот, кто создал весь мир себе на 

потеху. Вчера вечером махарани надела мне на шею гир­
лянду из жасмина и вдруг воскликнула: «Что это, м аха­
радж а, у вас на висках два седых волоса!»

— Стоит ли из-за этого огорчаться, м ахарадж а! У вас 
есть врач, он...

— У основателя нашей династии И кхакура тоже был 
свой врач, но это его не спасло. Министр, я получил при­
глашение от бога смерти. М ахарани хотела вырвать волос­
ки, но я остановил ее: «Зачем , рани? Мы можем отверг­
нуть приглашение бога смерти. Но нам не отвергнуть его 
самого. Послание Ямы осталось на прежнем месте. 
Теперь...

— Теперь займемся государственными делами.
— Государственными делами? На это у меня нет 

времени. Вели позвать Ш рутибхушона.
— А как быть с полководцем Биджойборма?
— Мне нужен не Биджойборма, а Ш рутибхушон.
— М ахарадж а, посол китайского императора ожидает 

приема.
— Меня ожидает посланник другого, более могущест* 

венного владыки. Вели п озвать Ш рутибхушона.
— М ахарадж а, а вести с дальней границы?
— Министр, я получил весть с самой дальней из гра­

ниц. Пошли за  Ш рутибхушоном.
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■— Но тесть м ахарадж и...
— Я прошу позвать не тестя, а Ш рутибхушона.
— Кобишекхор принес свою поэму «Сады  ф ан­

тазии».
— Пусть он себе порхает по деревьям садов ф ан та­

зии. Вели позвать Ш рутибхушона.
— Слушаю и повинуюсь. Сейчас пошлю за  ним.
— Скажи, чтобы он захвати л с собой книгу «О кеан 

отрешенности»... Стражник, кто там  кричит за  оградой? 
Уйми их. Я хочу покоя.

— В Нагпоттоне свирепствует голод, крестьяне просят 
допустить их во дворец.

— У меня мало времени, министр; я хочу покоя.
— Крестьяне говорят, что у них времени и того мень­

ше — они просят спасти их от голода.
— Спасти от голода! Р азве  можно в этом мире утолить 

голод? Голод утихнет только на погребальном костре.
— М ахарадж а, эти несчастные...
— Несчастный радж а советует своим несчастным под* 

данным: зачем  пытаться разорвать сети Рыбака-Времени, 
ведь из них никому не выпутаться.

— Стало быть...
— Стало быть, мне нужен Ш рутибхушон с его «О кеа­

ном отрешенности».
— А как же голодные крестьяне?
— Видишь ли, министр, мы нуждаемся не в еде, а  

во времени. От этого голода равно страдаю т и радж а и его 
подданные. Кто же кого должен спасти?

— Вы хотите сказать...
— Я хочу сказать, что когда Великий Разруш итель —  

Ш ива бьет в барабан, все просьбы сгорают на погребаль­
ном костре. Зачем  надрывать голос?.. А, Ш рутибхушон, 
приветствую вас.

— Будьте благословенны.
— Господин Ш рутибхушон, прошу вас, скажите м а­

харадж е, что Лакшми отворачивается от того, кто вп а­
дает в отчаяние.

— Ш рутибхушон, что там  шепчет министр?
— Он просит, чтобы я поведал вам , какой нрав у бо^ 

гини Лакшми.
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•— И что же вы скаж ете мне?
— В «О кеане отрешенности» есть четверостишие:

Богине ты не верь, чей в лотосе приют:
Взгляни, как лотосы цветут, —
С зарей раскроется, красою лотос манит,
А вечером закроется, обманет.

— П ламя надежды погасло от дуновения вашей 
мудрости. Учитель сказал:

Пусть падают зубы и пусть на висках седина, 
Душа обманувшим надеждам верна...

— М ахарадж а, раз уж вы заговорили о надежде, я 
прочту другое четверостишие из «О кеана отрешенности».

Мучительна тяж есть железных цепей,
Но цепи надежды еще тяжелей.
Плененный надеждою в муках живет —
Блаж ен, кто навек ее узы порвет.

— Ваш и слова бесценны!.. Министр, выдайте Шрути- 
бхушону тысячу золотых монет!.. Кто там  шумит?

— Голодные крестьяне.
— Пусть их заставят  зам олчать!
— М ахарадж а, может быть, вы пошлете к ним Шрути- 

бхуш она, а мы тем временем созовем военный совет?
— Нет, нет, о войне потом, я не могу отпустить Шру^ 

тибхуш она.
— М ахарадж а изволил упомянуть о золотых монетах, 

но ведь это преходящий дар. В «О кеане отрешенности» го­
ворится:

Горе приносит дарующий злато:
Тратится злато, — одна лишь утрата.
Вмиг опустеет кубы ш ка до дна,
Будет в ней звякать досада одна.

— К ак! Учитель, вы отказы ваетесь?
— Да, мне не нужно золота.
— Дозвольте мне взять прах от ваш их ног... Подумать 

только, он отказался от тысячи золотых!
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— М ахарадж а, я прошу у вас дара, который дороже 
золота и станет памятником ваш ей добродетели... Я  буду 
счастлив, если вы пожалуете мне поместье Канчонпур. 
В «О кеане отрешенности» сказано...

— Понимаю, понимаю, Ш рутибхушон, можете не 
ссылаться на «О кеан отрешенности»... Министр, составьте 
дарственную... Опять они шумят...

— Да, м ахарадж а, они продолжают кричать — все но 
той же причине.

— М ахарадж а, моя супруга просила передать вам, 
что она хочет славить ваш у щедрость звоном драгоценно­
стей, но их так мало, что этот звон еле слышен.

— Министр!
— Да, м ахарадж а!
— Немедленно позаботься о том, чтобы у супруги 

Ш рутибхушона не было недостатка в драгоценностях.
— У меня еще одна просьба. Скажите господину ми­

нистру: мы с супругой непрестанно размы ш ляем о Веч­
ной истине, и заботы  о починке дома отвлекают нас. Если 
придворный архитектор займется этим делом, я со спокой­
ной душой смогу отдаться своему служению.

— Министр, дай необходимые указания архитектору.
— М ахарадж а, в этом году ваш а казн а наполовину 

пуста.
— Я слышу это каждый год. Министр, твоя обязан­

ность наполнять казну, а моя — опустош ать ее.
— М ахарадж а, я не осуждаю министра. Он заботится 

о ваш ем благе в этом мире, а  мы — о ваш ем благе в ином 
мире. Там, где он видит скудость, мы видим богатство. 
В «О кеане отрешенности» говорится:

Ничтожной может быть и царская казн а —
В достойных лишь руках богатству есть цена.
Что пользы для казны  в обилии монет,
Когда хозяина рачительного нет.

— Пандит, ваш и слова бесценны!
— З^то Ш рутибхушон прекрасно знает цену словам 

махарадж и. Идемте, Ш рутибхушон, сейчас вы получите 
то, что вам  следует за  бескорыстное служение.

— Идем, идем, медлить незачем... М ахарадж а, я по­
могу министру выполнить его долг и тотчас вернусь.
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—  Я все время опасаю сь, что вы покинете двор и уда­
литесь в лес, станете отшельником.

— М ахарадж а, когда человек достигает духовной сво­
боды, ему уже ничего не нужно покидать. В аш  дворец —« 
мой лес... Пошли, министр.

— Идет Кобиш екхор! Я боюсь, как  бы он не заставил 
меня отказаться от всех благочестивых намерений!.. О 
мои седые волосы, закройте уши, чтобы в них не прони­
кали слова порта!

— М ахарадж а, вы  хотите распрощ аться со своим 
портом?

— Зачем  удерж ивать порта, когда сам а порзия при­
слала мне свое последнее «п рости »?

— Где рто послание?
— У меня на висках.
— Седые волосы? А что рто, по-ваш ему, означает?
—  Природа стирает яркие цвета юности и все окра­

ш ивает в белое.
— Вы не постигли зам ы сла Творца. Он подготавли­

вает полотно для новой картины.
— Откуда же возьмутся краски?
— В сердце белого цвета живут все цвета радуги.
—  Замолчи, порт, ни слова больше!
— М ахарадж а, если ртой юности суждено отцвести, 

пусть отцветает! Богиня вечной юности украсила гирлян­
дой ж асмина волосы махарадж и, и мир уже готовится к 
ее приходу.

— Ты сбиваеш ь меня с толку, порт. Уходи, уходи!.. 
Приведите ко мне Ш рутибхуш она.

— М ахарадж а, зачем  вам  Ш рутибхуш он?
— Я хочу отрешиться от всего земного.
— Вот я и поспешил к вам , едва узнал об ртом. По-* 

рвольте, я помогу вам.
— Т ы ?!
— Да, м ахарадж а. Мы, порты, для того и существуем, 

чтобы приносить избавление от страстей.
— Не понимаю.
— Столько времени я читал вам  стихи, и все на­

прасно! Отрешенность — в наших словах, отрешенность — 
в наш их мелодиях, отрешенность — в наш их ритмах —
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всюду она! Потому-то Лакшми отворачивается от нас. 
Мы скитаемся по свету и учим юных отвергать ее дары.

— В чем же ваш е учение?
— Мы говорим: «Б ратья , не сидите по углам, не дро­

жите над своим добром; выходите на широкую дорогу 
жизни, о юные аскеты !»

— Так, значит, для тебя пути мира — это пути отре­
шения?

— А разве не так, м ахарадж а? На путях мира все — 
перемена, все — жизнь, все — движение. Человек, который 
с эктарой в руках бродит по дорогам жизни, и есть отре­
шенный, он и есть верный ученик странствующего поэта.

— А как мне обрести покой?
— Мы отнюдь не стремимся к покою, ведь мы отре­

шенные.
— Должны же сущ ествовать неизменные ценности!
— Они ничуть не привлекают нас, ведь мы отрешенные.
— Что ты говоришь! К ак бы тебе не накликать беды! 

Эй, позвать сюда III р ути бх у шона!
— Мы— отрешенные, мы верим в вечное изменение. Мы 

обретаем, утрачивая, и не признаем ничего неизменного!
— Что за  речи?
— М ахарадж а, видели вы отрешенность реки, вы бега­

ющей из горного ущ елья? Радостно отдавая свои воды, 
она обретает себя. Р ека теряется в песках пустыни, и 
пустыня для нее — нечто неизменное. Если она переста­
нет отдавать, ей уже нечего будет обрести.

— Кобишекхор, ты слышишь плач? Это голос твоего 
мира.

— Это голодающие подданные махарадж и.
— Мои подданные? Что ты говоришь, поэт? Они под­

данные вселенной. Р азве  я обрек их на страдания? Скажи, 
могут твои отрешенные поэты чем-нибудь им помочь?

— М ахарадж а, только мы и можем взять на себя 
бремя их страданий. Устремляясь вперед, мы отдаем себя. 
Вы наблюдали, как легко несет любой груз вечно изменчи­
вая  река? Каменистая дорога всегда остается неизменной, 
поэтому груз давит на нее всей своей тяжестью , и грудь 
ее покрывается ранами. Река течет весело и, облегчая свой 
груз, тем самым облегчает бремя вселенной. Будем же 
как река, легко понесем свои радости и печали! Это
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призыв отрешенных. Н аш предводитель танцуя идет по 
дорогам мира. Вот почему и я не смог усидеть дома.

Кто там идет по дороге?
Слышу я зов.
Зову навстречу беж ать я готов.
Что за песня там в ветре звучит?
В сердце упрямо стучит
Болью без слов?
Зову навстречу беж ать я готов.
В ночь полнолунья нежданно
С моря нахлынул прилив,
Душу мою пробудив.
Веки раскрылись, гляди!
Что мне плестись позади, —
Бросил я кров.
Зову навстречу беж ать я готов!

— Пусть Ш рутибхушон убирается прочь!.. О порт, ты 
знаеш ь, в чем моя беда? Я ничего не понял, но мелодия 
твоих речей нашла отклик у меня в сердце. А с Шрути- 
бхушоном все наоборот. Слова его для меня ясны, речь его 
построена по всем правилам грамматики. Но мелодия... 
Да что тут говорить!..

— М ахарадж а, лы не выговариваем свои слова, а поем.
— Скажи, поэт, в чем ваш а цель?
— М ахарадж а, у ворот твоего дворца раздается плач, 

ц я должен беж ать туда.
— Р азве  вы, поэты, можете накормить голодаю щих? 

Пусть об этом позаботятся деловые люди.
— У деловых людей дела никогда не идут на лад, и 

нам приходится все налаж ивать.
— Порт, вы раж айся яснее.
— М ахарадж а, они работаю т из любви к делу, а мы —* 

из любви к жизни. Поэтому они назы ваю т пас бездель­
никами, а мы говорим, что им не хватает  жизни.

— Кто же из вас прав?
— Мы, м ахарадж а, мы.
— А где доказательства?
— Великое не нуждается в доказательствах. Сотрите 

с лица земли всех поэтов и поэзию, и вы увидите, откуда 
деловые люди почерпнули свою э неРгию» кто поит жиз-



ценными соками их корни. М ахарадж а, знаете, кто может 
унять плач, что слышится у ваших ворот? Не тот, кто по­
грузился на дно океана отрешенности, не тот, кто тря­
сется над своим богатством, не тот, кто ушел в работу, 
не тот, кто перебирает сухие четки долга, а тот, кто ничего 
не презирает во всем мире, потому что в груди у него 
бьется живое сердце. Он побеждает, он терпит поражение, 
он умеет жить, готов и умереть, он способен сильно стра­
дать и побороть страдание, он созидает, потому что вла­
деет тайной радости, тайной подлинной отрешенности.

— Что же ты посоветуешь мне, поэт?
— Встать и идти. Слышите плач? Это сердце взы вает 

к сердцу. Сможем ли мы помочь или нет, это другое дело, 
но беда, если этот зов не будит в ваш ей душе отклика — 
не потому, что вы не исполнили своего долга, а потому, 
что вы мертвы.

— Все мы умрем, Кобишекхор, не сегодня, так завтра.
— Это ложь, м ахарадж а! Если мы уверены в том, 

что живы, то твердо знаем , что будем жить. Только тот, 
кто не перенес в жизни суровых испытаний, твердит, что 
мы умрем, говорит:

Ж изнь — словно в лотосе жемчужина росы:
Вмиг улетучатся неверные красы.

— Но разве  жизнь не изменчива, поэт?
— Изменчива, но не преходящ а. Она продолжается 

вечно, хотя непрестанно меняется. М ахарадж а, как толь­
ко ты попробуешь остановить это движение, ты станешь 
участником драмы смерти.

— Так это правда, порт? Мы будем ж ить?
— Непременно.
— Если мы живем, то жизнь должна быть достойна 

своего имени, не правда ли?
— П равда, м ахарадж а!
— Эй, стражник!
— Я здесь, м ахарадж а.
— Тотчас же позови министра.
— Вы меня звали, м ахарадж а?
— Министр, почему ты заставляеш ь себя ж дать?
— Я был занят спешными делами.
— Какими?
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*— Нужно было проводить полководца.
— Зач ем ?.. А как же военный совет?
— Я позаботился о паланкине для посла китайского 

императора...
— Для чего ему паланкин?
— Он не дождался приема и...
— Министр, ты меня удивляешь — разве так ведут 

государственные дела? Что с тобой случилось?
— Потом я искал людей, чтобы разруш ить дом Коби- 

ш екхора. Никто не соглаш ался, кроме людей из рода Диг- 
пала, тех, что открыли школу грамматики и риторики. 
Они мигом прибежали с ломами в руках.

— Министр, ты, видно, не в своем уме. К чему разру­
ш ать дом К обиш екхора?

— Не беспокойтесь, м ахарадж а, дом останется цел. 
Там решил поселиться Ш рутибхушон.

— Час от часу не легче! Да за это Сарасвати разобьет 
свою вйну о мою голову.

— Было у меня еще одно дело — я передал Шрути- 
бхушону права на владение Канчонпуром.

— .Д арственная уже готова? Но я хочу подарить Кан- 
чонпур Кобишекхору.

— Что вы, м ахарадж а! Поэзия не требует вознаграж ­
дения.

— Ну, хорош о. Пусть Канчонпур остается у Шрутиб- 
хуш она.

— И последнее, м ахарадж а. Я вызвал войска, чтобы 
они разогнали голодных крестьян.

— Министр, сегодня ты делаешь глупости одну за  дру­
гой... Лучший способ избавиться от голодающих — накор­
мить их.

— М ахарадж а!
— Что скаж еш ь, страж ник?
— В озвращ ается Ш рутибхушон со своим «О кеапом 

отрешенности».
— Скажи ему, пусть уходит! К ак бы он не застал 

меня врасплох. Я боюсь поддаться слабости и незаметно 
погрузиться в океан отрешенности... О Кобиш екхор, помо­
ги мне. Будь щедр, как весенний ветер! Есть у тебя что- 
нибудь готовое? Драматическая порма, одноактная драма 
или пантомима?
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— Есть, только мне трудно сказать, что это.
— Смогу ли я понять смысл этой вещи?
— Нет, м ахарадж а, в поэзии бесполезно искать смысл.
— З ачем же она сущ ествует?
— Чтобы доставлять радость. Мои произведения, как 

флейта, созданы не для понимания, а ради мелодии.
— Ты хочеш ь сказать, что в твоей вещи нет никакой 

философии?
— Ни капли.
— Тогда что же говорит твое творение?
— Оно говорит: «Я  сущ ествую !» М ахарадж а, вам 

известно, что означает первый крик новорожденного? Р е ­
бенок слышит голоса земли и неба: «Мы сущ ествуем !» — и 
душ а его отзы вается: «Я  сущ ествую !» Мое произведение — 
крик новорожденного, отклик души на зов вселен­
ной.

— И больше ничего?
— Ничего. В своем сочинении я возвещ аю : в счастье 

и в горе, в труде и в отдыхе, в рождении и в смерти, в 
победе и в поражении, в этом и в ином мире — везде и 
всегда торж ествует ликующее: «Я  сущ ествую !»

— Порт, в наши дни твое сочинение не будет иметь 
успеха, если в нем нет никаких идей.

— Вы правы, м ахарадж а, в наше время люди, ш а­
гающие в ногу с веком, стремятся не к обретению, а к при­
обретению.

— Кого же мне позвать, чтобы слуш ать тебя? Может 
быть, учеников придворной школы?

— Нет, м ахарадж а, их логика убивает поэзию. Они по­
хожи на оленят, которые, когда у них прорезаю тся рожки, 
трутся ими даже о ствол цветущего дерева.

— Так кого же п озвать?
— Тех, в чьих волосах — седина.
— Что ты хочеш ь сказать, порт?
— Зрелы е люди, познавш ие жизнь, вновь обретают 

юность, но уже свободную от страстей. Они переплыли че­
рез Б хагавати  и узрели берег страны радости. Они хотят 
не вкуш ать, а приносить плоды.

— Так, значит, я уже в том возрасте, когда восприни­
мают поэзию. Пригласить полководца?

—  Пригласите.
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— А посла китайского императора?
— Конечно.
— Я слышал, приехал мой тесть.
— М ожете позвать и его, но я сомневаюсь, стоит ли 

приглаш ать его сыновей.
— Не забудь только дочь моего тестя, порт.
— Не беспокойтесь, она не даст позабыть о 

себе.
— А как насчет Ш рутибхуш она?
— Нет, м ахарадж а. Я не считаю его своим врагом, 

зачем же терзать  его слух?
— Так приготовься, порт.
— Нет, м ахарадж а, я хочу начать без подготовки. 

Истина безвкусна, если пышно разодета.
— А декорации?
— З ачем они? Мне нужен только холст; на нем — 

кистью мелодий я нарисую картины.
— Значит, в пьесе есть песни?
— Да, м ахарадж а, каждый акт открывается потоком 

песен.
—- О чем же в них говорится?
— О том, как зима сбрасывает свой наряд.
— Но в наших пуранах об этом нет ни слова.
— В наших нет, а в пуранах вселенной есть. Времена 

года сменяют друг друга. Старец-Зима сбрасы вает свой 
наряд. Весна предстает во всей своей красе, и мы узнаем , 
что старое — это вечно новое.

— Таково содержание песен, а о чем говорится в са­
мой пьесе?

— О жизни.
— Д а?
— Юноши поклялись поймать Старца и преследуют 

его. Они схватят его в пещере и тогда...
— Что тогда?
— Об этом вы узнаете в свое время.
— Ничего не понимаю. З начит> У твоих песен и у 

пьесы разный сю жет?
— Нет, м ахарадж а, один и тот же. Весна в природе — 

то же, что юность нашей души. Я взял эту тему из м узы ­
кальной драмы Порта вселенной.
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— А кто главные герои твоей пьесы?
— Один из них — предводитель.
— Уем он зани м ается?
— Ведет всех за  собой... Второй — Чондрохаш.
— Что ты можешь сказать о нем?
— Он тот, кого мы любим, тот, кто украш ает нашу 

жизнь.
— Кто ещ е?
— Дада. Он отвергает радость жизни и превыше всего 

ставит долг.
— А остальные?
— Есть еще слепой певец.
— Слепой?
— Да, м ахарадж а, он не видит глазами, зато  видит 

сердцем.
— Кого еще ты можеш ь назвать из главных действую­

щих лиц?
— Вас, м ахарадж а!
— Меня?
— Да, если эта пьеса вас не взволнует, тогда прогоните 

меня, верните Ш рутибхушона и снова займитесь толкова­
нием четверостиший из «О кеана отрешенности». Если это 
случится, я потеряю надежду обратить вас в свою веру. 
Поэт вселенной признает свое поражение, и теплый ветер 
ф альгуна, не встретив живого отзвука, умчится прочь.

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  К П Е Р В О М У  Д Е Й С Т В И Ю

П О Я В Л Е Н И Е  НОВОГО.

П е с н я  б а м б у к о в о й  р о щ и

Ветер-странник, о южный ветер,
На качелях меня раскачай,
Разбуди мои юные ветви,
Прикоснувшись к ним невзначай.
Возросла я у края дороги,
От порывов твоих в тревоге,
О, приди, разбуди в моем сердце восторг, 
Песню жизни в листве заиграй.
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Ветер-странник, о южный ветер,
Я  у самой дороги стою,
Знаю , где-то ты бродишь по свету, • 
Слышу легкую поступь твою.
Ветви ловят твое дуновенье,
В листьях — трепет, шелест, волненье 
Прошепчи же хоть слово,
Забы ться дай.

П е с н я  п т и ц ы  в г н е з д е

Небо меня одарило светом,
Я приношу ему песню в дар.
Брош у песню хмельному ветру — 
Пусть пляш ет ветер во власти чар. 
Дерево-пламя, дерево-пламя,
Ты заж игаеш ь цветами 
Весенний мир.
И разгорается в сердце моем 
Алых мелодий жар.
Дрожь пробегает в манговой сени, — 
Э гго ворвался ветер весенний.
В золоте солнца, в лазури небес 
Листьев звенят браслеты.
О сирис, о сирис!
Лей аромат,
Нежной улыбкой весны озарись...
В груди пробуждается звонкий 
Песенный дар.

П е с н я  ц в е т у щ е г о  д е р е в а  

Ты — река,
Опьяненная быстрым теченьем,
Я  — недвижное дерево,
Упоенное вешним цветеньем.
Пусть на месте стою,
Я  в глубинах движенье таю  —
В юных листьях оно 
И в наряде соцветий весеннем.
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Ты — река,
Опьяненная быстрым теченьем,
Ты теряеш ь себя,
Увлеченная внешним волненьем. 
Неприметно движенье мое,
К свету солнца — стремленье мое.
И знакомы безмолвные звезды  одни 
С тихой радостью, с нежным томленьем.

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Н А Ч А Л О .
Д О РО ГА .

Входит г р у п п а  юношей.  

П е с н я

О братья мои, в каждой роще весна! 
Почка, ветка, листок и цветок 
Разры ваю т тенета сна.
Ярких красок игра в поднебесье, 
Ветер — пьяный от песен.
Древесного лепета,
Сердечного трепета 
Несется волна.
В каждой роще весна!
Смотри, смотри: как  ребенок, ш аля, 
Небесный покой наруш ает земля,
И песней счастливой 
Свод молчаливый 
Колеблет она.
В каждой роще весна!
В етер по полю мчится,
Он в двери леса стучится.
Он с каждым цветком 
Ещ е незнаком,
Он хочет узнать имена.
В каждой роще весна!
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— Никто не может противиться чарам апреля, брат!
— Что ты имеешь в виду?
— Только весна и смогла выманить Дада из логова.
— Это верно. Н аш Дада как парусная лодка, гружен­

ная четверостишиями: подхваченная весенним ветром, она 
плывет против течения по чернильному руслу.

Ч о н д р о х а ш .  О нет, весна тут ни при чем. Я спря­
тал желтые листки его рукописи в зеленых листьях, и Дада 
пришлось выйти.

— Мы избавились от его стихов! К акое счастье! Мы 
должны сорвать с него зимнюю одежду.

Ч о н д р о х а ш .  Верно! Вся земля трепещет ог радости, 
а Дада ведет себя так, словно весны нет и в помине.

Д а д а .  Ох, ох! Я  чувствую себя совсем старым.
— Думаю, земля старш е тебя, но она почему-то не 

стыдится молодеть.
Ч о н д р о х а ш .  Дада, ты корпишь день и ночь над сво­

ими четверостишиями. Погляди: все вокруг охвачено од­
ной жаждой, жаждой обновления!

— Дада, как ты ухитряеш ься писать стихи, сидя в л о­
гове?

Д а д а .  Мои стихи не похожи на изысканные поэтиче­
ские цветы вроде «С адов ф антазии» ваш его Кобишек- 
хора, которые расцветаю т только на свежем воздухе. 
В моих стихах — вещественный смысл, поэтому они ве­
сомы.

— Как древесный корень. Они вросли в землю.
Д а д а .  Послуш айте, я вам почитаю...
— Мы пропали. Четверостиш ия выползли на свет. Их 

уже не остановить.
— Друзья! Берегитесь четвероногих виршей!
Ч о н д р о х а ш .  Дада, не обращ ай на них внимания.

Читай свои стихи. Я вытерплю до конца, даж е если они не 
вытерпят. Я не такой трус, как они все.

— Ну так и быть, послуш аем.
— Во всяком случае, попытаемся.
— Выслуш аем, глазом  не сморгнув. Не сбежим.
— Подставим грудь под удары, не покаж ем спины!
— Сжалься, Дада, не больше одного.
Д а д а .  Хорош о, слушайте:
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Бамбук не на одни лишь флейты годен, 
Иначе он сгорел бы от стыда.
Бамбук за  то и ценится в природе,
Что нам приносит пользу иногда.

— Немного терпения, друзья. Это значит...
— Мало того, что он читает свои стихи, он еще х о ­

чет их толковать!
Д а д а. Я вам объясню: это значит, что если бы из бам ­

бука делали одни флейты, то...
— Нет, мы ничего не поймем.
— Не хотим понимать!
— И не станем слуш ать никаких объяснений!
— Мы потому и вышли из дому, что ничего не ж елаем 

понимать.
— Насильно нам ничего не втолкуешь! Мы все поймем 

наоборот.
Д а д а. Смысл четверостишия таков: если мы не при­

носим пользы миру, то...
— ...тем лучше для мира!
Д а д а. Эту мысль я выразил очень ясно:

Сияет в небе звезд неисчислимый рой,
Но много ль проку в них — они от нас далеко. 
Кому светильники потребны над землей?
Вот на земле от них немало было б прока.

— А я вы раж усь еще яснее! Хватайте его за  шиворот 
и ведите в логово.

Д а д а. Чем вы так заняты ? У вас важное дело?
— Да, важное.
— Совершенно неотложное.
Д а д а. К акое ж е?
— Мы придумываем, во что играть.
Д а д а. И грать? День и ночь играть?

В с е
(поют)

Брат, равны игра и работа 
Для нас с тобой —
Играем мы в труд любой.
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Для нас игра — дерзать и сметь,
Для нас игра — это жизнь и смерть,
Для нас игра — это бой.

— Друзья, идет предводитель!
— Н аш  предводитель!
П р е д в о д и т е л ь .  Что случилось? Почему вы так рас­

ш умелись?
Ч о н д р о х а ш. Ты вышел из дому, потому что услы­

шал ш ум?
П р е д в о д и т е л ь. Да.
— А мы нарочно шумели.
П р е д в о д и т е л ь .  Вы не хотите, чтобы я сидел дома?
— Что же мы будем делать без тебя в этом беспре­

дельном мире?
Ч о н д р о х а ш .  В этом  беспредельном мире несметное 

множество солнц, лун и звезд, и если мы ими станем лю­
боваться, расточительность Творца будет оправдана. 

П р е д в о д и т е л ь .  Скажите же, в чем дело?
— А вот в чем:

Брат, равны игра и работа 
Для нас с тобой.

П р е д в о д и т е л ь

Играя, цветок расцветает 
И созревает плод,
Волною игра обегает 
Просторы суши и вод.
Лишь охватит огонь играющий 
Разруш ителя лик ужасаю щ ий,
Все сгорает и стынет золой.

В с е

Брат, равны игра и работа 
Для нас с тобой.

—  Дада возраж ает против нашей игры.
Д а д а .  Сейчас скаж у почему. Будете слуш ать?
—■ Обещать не можем. Но все-таки говори.
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Д а д а

Время для дела, игра — это краж а:
Роют подкоп — и в  подвале пропажа.
К раж а нигде не приводит к добру.
Все мудрецы осуждают игру.

Ч о н д р о х а ш .  Что ты говоришь, Дада! Зачем  проти­
вопоставлять игру и время? Ведь игра — это времяпре­
провождение !

Д а д а. А что же тогда дело?
Ч о н д р о х а ш .  Дело — это пыль, что клубится на до* 

роге времени.
Д а д а .  Хорош о, пусть предводитель разреш ит нага 

спор.
П р е д в о д и т е л ь .  Не стану я разреш ать никаких спо­

ров. Я веду вас вперед, ставя перед вами все новые цели, — 
на то я и предводитель.

Д а д а .  Всему есть предел, только не ваш ему ребя­
честву!

— Это потому, что мы дети! Всему есть границы, 
одно ребячество не знает границ.

Все танцуют вокруг него.

Д а д а .  Неужели вы никогда не повзрослеете?
— Никогда, никогда!
— Мы состаримся и умрем, но не повзрослеем.
— Пусть только Возраст явится к нам, мы обреем его 

наголо, вы маж ем грязью и отправим к праотцам.
— Ну, брить его не придется — ведь он лысый.

Н ам седины не страшны,
Не страшны.
Не увянет цвет весны,
Цвет весны.

Нас не остановят преклонные года,
Путь наш не кончается нигде и никогда.
Нам ошибки суждены,
Суждены.
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Пр е д в о д и т е л ь
На свету мы глаз не жмурим, не хотим мы

созерцанья,
Не хотим мы созерцанья.
Не хотим в душе копаться, там  искать

самопознанья,
Не хотим самопознанья.
Так, путей своих не зная,
Мчится вдаль река ш альная
К морю с горной вышины,
Вышины.

•— Дада еще совсем юноша, а можно подумать, что 
он уже хочет отправиться к Старцу за  советом.

П р е д в о д и т е л ь .  К какому старцу?
Ч о н д р о х а ш. Да к тому, что сущ ествует с незапа­

мятных времен.
— К тому, что живет в пещере и не собирается уми­

рать.
П р е д в о д и т е л ь .  Откуда вы о нем зн аете?
— О нем говорят все и каждый.
— О нем пишут в книгах.
П р е д в о д и т е л ь .  А каков он из себя?
— Одни уверяют, что он белый, как череп, а по сло­

вам  других, он черный, как пустые глазницы.
— А сам ты не слыхал о нем?
П р е д в о д и т е л ь .  Я не верю, что он существует.
— Да нет же, этот Старец реальнее всего на свете.
— Уважаемый пандит сказал, что сомневается в наш ем 

существовании. Неизвестно, сущ ествуем мы или нет.
Ч о н д р о х а ш .  Мы еще так юны, что нас не внесли 

в списки живущих, как же нам доказать свое сущ ество­
вание?

П р е д в о д и т е л ь .  Вы ходили к пандиту?
— А что тут дурного?
П р е д в о д и т е л ь .  А то, что в мире книжных слов 

вы потеряете лицо, станете серыми, как осенний туман. 
В ваш ем сердце не останется ни кровинки. У меня есть 
одно предложение. Вы не знаете, какую игру вы брать?
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— Мы думаем об этом день и ночь, пе смыкая глаз.
— Мы не даем покоя ни себе, ни другим, соседи даже 

подали на нас жалобу радже.
П р е д в о д и т е л ь .  Я могу предложить новую игру.
— Го вор и ,говори ,гово ри !
П р е д в о д и т е л ь .  Поймайте Старца и приведите его 

сюда!
— Это и впрямь что-то новое, только на игру не по­

хож е.
П р е д в о д и т е л ь .  Я уверен, что вы его не осилите.
— Еще как осилим.
П р е д в о д и т е л ь .  Не верю.
— А если мы все-таки его осилим...
П р е д в о д и т е л ь .  Тогда я признаю за  вами стар­

шинство.
—  Старш инство! Нет, уж  спасибо! Мы не хотим быть 

старш е своих лет.
П р е д в о д и т е л ь .  Чего же вы хотите?
— Если мы изловим Старца, не быть тебе нашим пред­

водителем!
П р е д в о д и т е л ь .  Вот и прекрасно! Вы думаете, боль­

шое удовольствие руководить вам и? Мне нет покою из-за 
вас — все ноги оттоптал. Значит, реш ено?

Ч о н д р о х а ш .  Да. В день праздника качелей мы при­
несем его тебе, раскачивая в гамаке.

— Что ты с ним сделаеш ь?
П р е д в о д и т е л ь .  Заставлю  его праздновать весну.
— Тогда бутоны манго зам ерзнут и не распустятся.
— Кукушки превратятся в сов и полетят разы скивать 

богиню богатства.
Ч о н д р о х а ш .  Пчелы станут ж уж ж ать молитвы.
П р е д в о д и т е л ь .  Ваш и головы так отяжелеют от 

мудрости, что вам  не устоять на ногах.
— Ужасно!
П р е д в о д и т е л ь .  Ваш и суставы станут узловатыми, 

как ствол старого дерева.
— Какой уж ас!
П р е д в о д и т е л ь .  Вы станете своими старшими брать­

ями и сами себе надерете уши.
— Чудовищно!
П р е д в о д и т е л ь .  И...
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— Не продолжай! Мы не будем ловить Старца. Отло­
жим эту игру до холодов. А сейчас мы с тобой...

П р е д в о д и т е л ь .  Я  вижу, вы уже поддались влия* 
нию Старца.

— Откуда ты это взял?
П р е д в о д и т е л ь .  Где ваш  пыл? Вы уже попятились 

назад. Попытка не пытка.
— Ладно, мы согласны.
— Отправимся все вместе.
— Идем искать Старца!
— Мы найдем его и вырвем, как седой волос.
— К ак бы вам самим не пришлось плохо!
— Нечего бояться! Если мы идем играть, надо отбро­

сить в сторону и страхи, и четверостиш ия, и пандита, 
книги, и все остальное.

Б ез страха идем мы вперед.
Где старый разбойник?
Пусть он на нас нападет!
Дороги прямы, и ноша легка,
Не клонимся мы под грузом сумы,
Под гнетом меш ка, под весом тюка.
Одно безрассудство несем мы с собой,
Пускай кто захочет его отберет!
Не нужен нам отдых, не нужен покой,
Н а славу и деньги махнем рукой.
Играя, встречаем мы ласки судьбы,
Играя, ведем поражениям счет.
Б ез страха идем мы вперед!

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  К О  В Т О Р О М У  Д Е Й С Т В И Ю

П е с н я  в е с т н и к о в  В е с н ы

Мы ищем охотников с нами играть
И будим еще на заре
Тех, кто не хочет покинуть кровать.
Мы хохочем, свистим, поем,
Под зеленым танцуем ш атром.
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Мы умеем ш ептать колдовские слова 
И тенета в ветвях расставлять.
Перед смертью страха в нас нет.
Что врем я? — П орвав роковую петлю, 
Отберем у него клад украденных лет. 
Мы похитили душу твою,
Ты останеш ься в наш ем краю.
Если даже от нас и уйдешь ты во мрак, 
Там  светильник наш будет сиять.

П р о щ а л ь н а я  п е с н я  С т а р ц а-3 и м ы

О ставьте меня в покое —
Я в царство лечу другое.
Для чего этот смех при разлуке 
И флейты веселые звуки?
Вы спутали радость встречи 
С прощальной тоскою.
Не пойму, для чего
Старцу делить молодых торж ество?
Облетела листва,
И седа у зимы голова.
Нанесен мне смертельный удар 
Ц ветов беспощадной рукою.

П е с н я  г о н ц о в  В е с н ы

Мы новую жизнь с собой несем, 
Ж ивем мы в лесах и в полях — 
Другой нам не нужен дом.
Н апрасно ты прячеш ь, З им а>
Золото листьев в свои закром а.
Мы листья отнимем и в небо подымем 
Ю жного ветра крылом.
Зи м а, ты пленник весенней тюрьмы — 
Цветочные цепи сплетаем мы.
Ты не прочь сбеж ать, говорят, 
Облачась в свой ветхий наряд?
Мы знаем  — ты прячешь свою красоту 
Под старым тряпьем.
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П е с н я  С т а р ц а - 3  и м ы
О ставьте меня в покое —
Я  в царство лечу другое.
К чему мне ваш а игра,

Мне уходить пора.
Зелень листвы и воды бирюза 
Только мучат мои глаза.
Чую: близко весны гроза —
Я полон тревоги весною.

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

поиски.
П РИ СТА Н Ь.

—  Эй, перевозчик, отопри!
П е р е в о з ч и к .  В чем дело? Кого вам  нужно?
— Мы ищем Старца.
П е р е в о з ч и к .  Какого С тарца?
Ч о н д р о х а ш .  Того самого.
П е р е в о з ч и к .  А все-таки?
Ч о н д р о х а ш .  Старца, который сущ ествует испокоп 

веков.
П е р е в о з ч и к .  А, теперь понял. Зачем  он вам ?
— Мы хотим справить праздник весны. 
П е р е в о з ч и к .  Праздник весны со Старцем ? Да вы

с ума сошли!
— Нет, мы не сошли с ума, мы родились безум * 

пыми.
— И безумными умрем.

Пение флейты сводит с ума.
Где же скрывается ф лейта сам а?
Ветер весенний проносится шумно 
В порыве страсти безумной.
Вихрь закрутил в хороводе 
Звезды  на небосводе.
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П е р е в о з ч и к .  И впрямь поднялся вихрь — дверь так 
и захлопнуло! 

ф — Расскаж и, что ты знаеш ь о Старце.
П е р е в о з ч и к .  Лучше спросите старуху; она сидит 

на углу с прялкой.
— Мы уже спраш ивали, а она говорит: «Р азве  я раз­

беру, что за  тени мелькают у меня перед глазам и ?»
— Она ничего не знает, ведь она вечно сидит на од­

ном месте.
— Перевозчик, ты человек бывалый, ты наверняка 

можешь сказать, где....
П е р е в о з ч и к .  Мое дело — перевозить через реку. 

Я не спраш иваю , кто и куда держит путь.
— Ну хорош о... тогда идем дальш е! Мы испробуем раз­

ные дороги.

Буш ует в буйном танце 
Безумный океан,
И ноги пляшут сами,
И каждый словно пьян.
Б ез ноши забот идем мы вперед,
А путь нам судьба изберет.
Дорога проснется сам а под ногой,
Лишь сделаеш ь первый шаг.

П е р е в о з ч и к .  Вон идет ночной сторож, спросите 
его. Я  могу сказать  путь, а он расскаж ет о путниках.

— Эй, ночной сторож!
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Кто вы такие?
— Те, кого ты видишь.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Что вам  нужно?
Ч о н д р о х а ш .  Мы разы скиваем  Старца.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Какого старц а?
— Того, что сущ ествует с незапамятны х времен. 
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Вот чудеса! Вы ищете Старца,

а он ищет вас.
Ч о н д р о х а ш .  Зач ем ?
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Он хочет разогреть свою ледя­

ную кровь, и ему по душе пылкая юность.
Ч о н д р о х а ш .  Мы его разогреем ! Только бы найти! 

Ты его видел?
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Н о ч н о й  с т о р о ж .  Я сторожу по ночам, передо 
мной проходит много народа, но лиц я не различаю . Все 
говорят, этот Старен похищ ает юношей, а вы х о щ те  
поймать его сами. Да вы спятили!

— Ты угадал! Это сразу бросается в глаза.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Все прохожие на одно лицо. По­

этому, если появляется кто-нибудь чудной, я сразу его 
примечаю.

— Послушайте только! Почтенные жители деревни 
тоже говорят, что мы чудные.

— Мы и правда чудные.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Уж больно вы ребячливы.
—  Не в бровь, а прямо в глаз! Дада вечно твердит 

нам об этом.
—  Всю жизнь мы ведем себя, как дети.
— И останемся детьми до старости.
Ч о н д р о х а ш .  У нас есть предводитель, вот кто на­

стоящий ребенок. Его причуды так быстро меняются, что 
В озрасту не угнаться за  ними.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  А вы кто?
— Мы бабочки, выпорхнувшие из кокона В озраста.
Н о ч н о й  с т о р о ж  (обращ аясь  к п еревозчи к у) .  П о­

мешались, вконец рехнулись.
П е р е в о з ч и к .  Что вы собираетесь делать?
Ч о н д р о х а ш .  Двинемся дальше.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  К уда?
Ч о н д р о х а ш .  Мы еще не решили.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Так вы решили идти, а куда — 

сами не зн аете?
Ч о н д р о х а ш .  Направление само определится.
II о ч н о й с т о р о ж. Что вы хотите сказать?
— А вот что:

Мы идем, мы идем, в небесах заж ж ена 
Ночная лампада —
Голубая луна.
Мы, на флейте играя, идем,
Мы, смех рассыпая, идем.
Яркие крылья одежд вздымает 
Спутница наш а — весна.
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Н о ч н о й  с т о р о ж .  Вы всегда отвечаете на вопрос 
песнями?

— Да. Иначе трудно дать толковый ответ. Если отве* 
чать просто, все становится неясным и темным.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Так, по-вашему, р та песня по­
нятна?

Ч о н д р о х а ш .  А разве  нет? Ведь у нее есть мелодия.

Дороги страннику-миру 
Все, кто в пути,
Он песней зовет их 
Идти и идти.
Он поет, и в краю  тишины 
П росыпается нежность весны;
И, услышав странников ш аг,
Смерть отступает во мрак.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Говорят, говорят — и вдруг начи­
нают петь. Что за  странный народ!

— Да, мы странный народ.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Чем вы заним аетесь?
— Отдыхом.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Неплохое занятие.
Ч о н д р о х а ш .  Мы не любим тратить время даром.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Хоть убей — ничего не понимаю.
— Сейчас мы опять запоем.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Нет, нет, не надо. Не помогут 

мне ваш и песни.
— Нас никто не понимает.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  К ак у вас идут дела?
Ч о н д р о х а ш .  Дела наши стоят на месте, а мы идем!
Н о ч н о й  с т о р о ж  ( п ер евозч и к у ) .  Вконец свихнулись!
Ч о н д р о х а ш .  Наконец-то появился Дада.
— Дада, почему ты отстал?
Ч о н д р о х а ш .  У нас легко на сердце, и мы летим 

как ветер. А Дада похож на дождевую тучу — он то я 
дело останавливается, чтобы излить душу в стихах. По 
дороге на него нашло вдохновение.

Д а д а .  Чондрохаш, как ни странно, это сравнение для 
меня лестно. В нем есть смысл. Я использую его в своих 
четверостиш иях.
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Ч о н д р о х а ш .  Только не сейчас, Дада. Мы спешим. 
Твои стихи хромаю т на все четыре ноги.

Д а д а .  Кто ты?
П е р е в о з ч и к .  Я перевозчик.
Д а д а .  А ты?
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Здешний ночной сторож.
Д а д а .  Вот и прекрасно, сейчас я вам  почитаю. Кое-* 

что поучительное.
П е р е в о з ч и к .  Ну что ж, читай.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Наш гуру говорил: краснобай­

ствовать умеют многие, но редко кто умеет слушать. На 
рто нужно терпение. Читай, господин, читай.

Д а д а .  Сегодня я видел, как стражник вел арестанта. 
Говорят, тот был очень богат и радж а, позаривш ись на 
его сокровища, арестовал его по ложному обвинению. Я 
заш ел в лавку бакалейщ ика и написал четверостишие. 
Уверяю вас, я ничего не придумываю. Что вижу, о том 
и пишу.

— Так читай, что ты написал.

Д а д а

Н езавидна участь тростника —
Гибнет он в зубах у бедняка.
Сок копить — напрасные труды.
Приноси, как дерево, плоды.

Вы поняли? Тростник срезаю т потому, что он копит сок 
для себя, а дерево, дарующее свои плоды всем, никто не 
трогает!

Н о ч н о й  с т о р о ж .  У него замечательные стихи/ 
перевозчик!

П е р е в о з ч и к .  И впрямь, брат, в его стихах что-то 
есть.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  П ослуш аешь такие стихи, и ума 
прибавится. Если бы сын нашего писца был здесь, он 
обязательно бы их записал. Соберите жителей деревни.

— Что ты натворил?
Ч о н д р о х а ш .  Брат перевозчик, ты же хотел пойти 

с нами, но если Дада станет читать свои четверостишия, 
то...
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П е р е в о з ч и к .  Ах, не морочьте мне голову, госпо­
дин! Я встретил мудрого человека, услышал его слова. 
Ведь я уже в годах — скоро помирать.

— Брат, потому-то мы и зовем тебя с собой.
Ч о н д р о х а ш .  Таких, как Дада, ты еще много встре­

тишь, но если умрем мы, Творец больше не повторит сво­
ей ошибки.

Из за  сцены: «Эй, ночной сторож!»

— Кто там ? К аж ется, торговец маслом Онатх. Что 
случилось?

О н а т х .  Вчера ночью увели моего приемного сына.
— Кто его похитил?
О н а т х. Старец.
Ч о н д р о х а ш .  С тарец? Что ты говоришь!
О н а т х .  Чему вы так обрадовались?
— Т акая уж у нас скверная привычка: радуемся без 

причины.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Спятили, совсем свихнулись!
Ч о н д р о х а ш .  Ты его видел?
О н а т х .  Вчера ночью я как будто видел его вда­

леке.
— К аков он из себя?
О н а т х .  Он черный, чернее наш его уваж аем ого сто­

рож а. Не различиш ь в темноте. А на груди, как два свет­
ляка, горят глаза.

— Пожалуй, для праздника весны он не подой­
дет.

Ч о н д р о х а ш .  Что за  беда! Устроим празднество не 
в полнолуние, а в новолуние. В новолуние на груди не­
бес сияет множество глаз.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Эх, ребята, нехорош ее вы дело 
Затеяли.

— Да, хорошими делами мы не занимаемся.
— Опять угадал, хорош их дел мы не затеваем .
— Что поделаеш ь, такие уж мы есть.
— Мы ведь не хорош ие люди.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Что за  шутки! Этак шутить ри­

скованно.
—  Рискованные шутки — самые лучшие.
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Мы не хорош ие люди,
Плохи, к чему и спор, —
Но нам казались пороки 
Достоинством до сих пор.
Недобрая слава предшествует нам,
Н есчастья преследуют нас по пятам,
И обо всем мы судим 
Книгам наперекор.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Эй, ребята, где предводитель, о 
котором вы говорили? Будь он с вами, он образумил бы 
вас.

— Его потому и нет с нами, чтобы некому было нас 
образумить.

— Он вывел нас на дорогу, а сам улизнул.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Ну и предводитель! 
Ч о н д р о х а ш .  Мы выбрали его предводителем, пото*

му что он нами не командует.
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Ему досталась легкая работа. 
Ч о н д р о х а ш .  Нет, друг, командовать легко, а быть 

предводителем— дело нелегкое.

Мы явились на свет в злополучный день, 
Сущ ества необычные мы.
Ю питер исчез неизвестно куда,
Сатурн угрожал из тьмы.
Отплыла наш а лодка в зловещий час,
И нет на удачи надежды у нас.
У нас один лишь исход —
Плыть вперед и вперед.

—  Дада, идем с нами!
Н о ч н о й  с т о р о ж .  Нет, нет, господин, не ходи с 

ними, пропадешь за  зря.
П е р е в о з ч и к .  Лучше почитай свои стихи. Скоро со­

берутся соседи. Им тоже полезно послуш ать.
Д а д а .  Никуда я не пойду!
— Тогда пойдем мы. Эти люди нас не переносят.
— Р а з они нас не переносят, перенесемся в другое 

место.
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— Сюда слетаю тся пчелы, они почуяли медовый аро­
мат четверостиший. Слышите, как они ж уж ж ат!

Д е р е в е н с к и е  ж и т е л и .  Скажи, перевозчик, прав­
да, что здесь будут читать стихи? Кто вы такие? Это вы 
дадите нам урок мудрости?

— Нет, пороков у нас тьма, но уроков мы не даем.
— И благодаря этой единственной добродетели, бу­

дем спасены.
Д е р е в е н с к и е  ж и т е л и .  Вы загады ваете нам за ­

гадки ! ^
Ч о н д р о х а ш .  Мы говорим лишь то, что ясно нам са­

мим, и наши слова для вас загадка. А вот Дада объяснит 
вам  то, что вы сами прекрасно понимаете, и его речи по­
каж утся вам  откровением.

Входит мальчик.

М а л ь ч и к .  Я его так и не догнал.
— К ого?
М а л ь ч и к. Да того Старца, которого вы ищете.
— Ты его видел?
М а л ь ч и к .  Мне почудилось, будто он проехал в ко­

леснице.
— К уда?
М а л ь ч и к. Не могу сказать. Но еще клубится пыль 

от колес.
— В путь, скорей в путь!
— Все небо застлала туча сухих листьев.

Н о ч н о й  с т о р о ж .  Свихнулись, вконец спятили!

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  К Т Р Е Т Ь Е М У  Д Е Й С Т В И Ю  

П О РА Ж Е Н И Е  СТА РЦ А .

Ш у т о ч н а я  п е с н я  В е с н ы

До чего ж он смешон!
Словно чует к о н ец ,—
Словно здесь не жилец,
Старый, дряхлый, в углу притаился он.
Он готовится в дальний путь,
Не дадим ему ускользнуть.
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Пусть саньяси нам явится в навой красе, 
Пылкой юностью воскрешен.
Пусть оставит заботы,
П озабудет расчеты.
Отнимем пожитки у Старца-Зимы,
Цветами его разукрасим мы —
Пусть безумье, что дремлет в душе у него, 
Зимний свой сбросит сон.

П е с н ^ г  п р и б л и ж а ю щ е й с я  в с т р е ч и

Настал, настал долгожданный час!
Мы знаем теперь —
Ты один из нас.
Р азорвав объятия льда,
Обретет свободу вода,
И вспять подует твой северный ветер,
Ио рощам весенним мчась.
Н астал, настал долгожданный час!
Р азве  не слышишь — на суше и в море 
Волшебника трубный глас?
Р азве  не видишь — в синем просторе 
Сияет улыбка солнечных гл аз?
Сменишь ты зеленью белизну,
В новый наряд облачась.

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

П О ЛЕ.

— Все кричат: «В от там ! Вот т а м !» , — а приглядишь- 
ся — нет ничего, кроме пыли и сухих листьев.

— Мне почудилось, будто его колесница и знам я 
мелькнули в разры вах туч. Но мы заблудились: вообра­
жали, что идем на восток, а на самом деле шли на запад.

— Целый день гонялись за  призраками и совсем из­
мучились.

— Уже вечереет, брат, уже вечереет.
— С казать правду, чем ближе ночь, тем страш нее ста* 

нови гея.
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— Думается, мы совершили ошибку.
— Утренний свет наш ептывал нам: «Молодцы, идите 

вперед». А вечерний свет издевается над нами.
— Должно быть, нас обманули.
— Я начинаю ценить четверостишия, что сочиняет 

Дада.
— Боюсь, скоро мы все примемся сочинять четверо­

стишия.
— Жители деревни рассядутся вокруг нас.
— И получат от нас столько пользы, что никогда не 

отстанут.
— Мы будем неподвижные и холодные, как валуны в 

ночной темноте.
— И они облепят нас со всех сторон, как густой ту­

ман.
— Что бы сказал предводитель, если бы слышал рти 

речи?
— А мне каж ется, что он-то нас и обманул. Он з а ­

ставляет нас трудиться, а сам и пальцем не пошевельнет. 
Давайте вернемся и проучим его! Скажем ему: «Мы не 
двинемся с места — сядем, поджав ноги под себя. Наши 
ноги — вечные бродяги, они не знаю т отды ха».

— Руки мы крепко свяжем у себя за  спиной.
— З а  спиной все спокойно, огорчения впереди!
— Из всех частей тела только спина говорит правду. 

Она убеждает нас: «Л ож и сь!»
— В юности мы гордо выпячиваем грудь, но, в конце 

концов, понимаем, что положиться можно лишь на спину, 
и мы ложимся на нее.

— Если б мы с самого начала легли на спину, то изба­
вились бы от многих неприятностей.

— Мне вспоминается ручеек, протекающий возле на­
шей деревни. В то утро, когда мы выходили, мне к а за ­
лось, он журчит: «Н айдеш ь, найдеш ь!» А сейчас мне к а­
жется, что мы ослышались, и он наш ептывал: «Л ож ь, 
ложь, лож ь». Весь мир — ложь.

— Наш пандит уже давно рто говорил.
— Как только вернемся, пойдем к нему.
— Больше никогда не будем наруш ать предписания 

священных книг.
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— Какую  ошибку мы совершили! Думали, что двигать­
ся вперед — это уже геройство. Но на самом деле не двигать­
ся — значит бросать вызов планетам, звездам , воде, вет­
ру — всему движущ емуся миру. В этом и состоит мужество.

— Эй, храбрецы, препояш ьте чресла, мы не двинемся 
с места!

— Эй, силачи, сидя на месте, отбивайте такт, — мы не 
сделаем и ш ага.

— «Р азу м  и богатство уходят прочь», — вещ аю т свя­
щенные книги. Пусть уходят разум  и богатство, — мы 
никуда не пойдем!

— «Ж изнь и юность уходят прочь», — сказано там же. 
Пусть уходят и жизнь и юность, мы никуда не пойдем.

— Вернемся туда, откуда начали путь.
— Нет, нет, чтобы вернуться, надо идти.
—  Что же ты предлагаеш ь?
— Как что? Останемся здесь.
— И вообразим, что мы всегда здесь были.
— Задолго до своего рождения.
— И будем пребывать здесь после смерти.
— Ты прав, только тогда мы успокоимся. Когда 

Знаешь, что пришел из далекого края, душ а тоскует по 
нему.

— Да, опасно думать об этом далеком крае.
— Там все в движении — и земля и дороги.
— По мы...

Мы никуда не пойдем.
П усть вянут бутоны — плодов не ждем.
Пусть солнце и звезды  в вечном огне 
Сгорят в вышине.
А нас заж и гать не пытайтесь —
Не вспыхнем огнем.
Слово звучит из лесной тишины,
Слово родится из пенной волны, —
Но мы не ответим 
И уши заткнем.
Пусть откуда-то слышен призыв,
Пусть у берега жизни — прилив.
Равнодушны мы к зову ее,
Мы стоим на своем.
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— К аж ется, кто-то имеется.
— Да, это смех.
— Слава богу, наконец-то зазвучал  смех.
— Словно сбросили покрывало в летний зной.
— Этот смех — как  ливень в жаркий день.
— Кто же смеется?
— Р азве  ты не узнаеш ь? Чондрохаш!
— Какой удивительный смех!
— Его смех — словно горный ручей, сметающий чер­

ные камни со своего пути.
— Или солнечный свет, рассекающий мечом дьяволь­

ский туман.
— Можно не бояться четверостиший. Вставайте.
— Теперь мы должны думать только о деле. К ак ска­

зано в священных книгах: «В се в ртом мире преходящ е, и 
воистину жив лишь тот, кто верен своему долгу и обретает 
славу».

— У тебя все еще не прошел стихотворный зуд? Что 
ты нам проповедуеш ь?

— С лава? Р азве  река думает о пене? Слава — для 
нас только пена! Мы мчимся вперед, не думая о ней и 
не оглядываясь назад.

Входят Ч о н д р о х а ш  и с л е п о й  п е в е ц .

— А, брат Чондрохаш, здравствуй. Скажи, почему ты 
такой веселый?

Ч о н д р о х а ш .  Я узнал, как найти Старца.
— У кого?
Ч о н д р о х а ш .  У бродячего певца.
— Но ведь он слеп.
Ч о н д р о х а ш .  Потому-то ему и не надо искать доро­

гу. Он видит оком души.
— Ты сможеш ь показать нам путь?
П е в е ц .  Да.
— Но как?
П е в е ц .  Я слышу шаги.
— У нас тоже есть уши, но...
П е в е ц .  Я слышу не ушами, всем своим существом.
Ч о н д р о х а  ш. Все, кого я спраш ивал о Старце, испу­

ганно вздрагивали, он один не проявил страха. Вероятно, 
он не боится потому, что ничего не видит.
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П е в е ц .  З наете» почему я не боюсь? Раньш е я был 
зрячим и очень страдал, ослспнув. Но когда для мепя 
закатилось солнце, мне открылись все звезды  ночи. С 
тех пор я больше не страш усь темноты.

— Тогда в путь. Вечерняя звезда уже взош ла.
П е в е ц .  Я пойду впереди с песней, а вы следуйте

З а  мной. Мне н е  о т ы с к а т ь  д о р о г и ,  е с л и  я не пою.
— Что ты хочеш ь сказать?
П е в е ц .  Песня обгоняет меня, я иду следом.

Тихо, тихо, о друг, за  тобой по пятам 
Иду я в твой одинокий храм.
Не знаю пути, беспросветна тьма,
Во мраке весь мир и жизнь сама.
Я за звуком твоих ш агов
Тихо, тихо иду по безвестным тропам,
По тенистым лесам,
По ночным берегам.
В рту темную ночь
Только ветер мне может помочь —
Он приносит из темноты 
Венка твоего фимиам.

П Е С Е Н Н О Е  В С Т У П Л Е Н И Е  К Ч Е Т В Е Р Т О М У  Д Е Й С Т В И Ю

П О БЕД А  ЮНОСТИ.

П е с н я  в о з в р а т и в ш е й с я  ю н о с т и

Мы не р аз говорили — прощай,
Когда покидали мы край,
Но снова стучимся в сердце твое, —
Весенних гостей принимай!
Кто ты ? — Я бокул... А ты ?
Я шимул... — А вы? — Ж асмина цветы...
Кто вы? — Мы зацветш ие манго,
Вернулись в солнечный рай.
И пусть опадем мы на грудь земли,
Мы счастливы — мы расцвели.
Наполним собою ладонь Бесконечного 
И блаженно умрем в пыли.
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Кто ты? — Я цветок парул.
Кто ты ? — Я  камини пхул.
А вы? — Мы ш ала юные листья,
Нас много, встречай же, встречай!

П е с н я  н о в ы х  н а д е ж д  
Совсем мы забыли с тобой,
Что встретимся снова 
Цветущей весной.
Листьям настала пора трепетать,
И сердце мое затрепещ ет опять,
И радость хлынет, прорвав плотину, 
Юности бурной волной,
Цветущей весной.
Золотом солнца полна,

Песней свирель зальется,
Едва проснется весна.
И неба сияющий свод
Сокровища света мне в сердце вольет,
Заволокутся глаза
Радостных слез пеленой
Цветущей весной.

* П е с н я  и з б а в л е н и я  о т  н о ш и  
Ты признал поражение 
С юностью пылкой в борьбе?
Признал.
Ты узнал вечно новое, что таилось в тебе? 
Узнал.
Скрывая свой истинный лик,
В ветхом доме ты жил, старик,
А сегодня скрываться не стал?
Не стал.
Ты признал поражение,
С собственным сердцем борясь?
Признал.
Познал ты и в смерти бессмертия власть? 
Познал.
Демона п раха, чья темная страсть 
Град бессмертия хочет украсть,
Ты покарал?
Покарал.
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П е с н я  ю н о й  к р а с о т ы

Сколько дней я томилась,
Считала часы и ждала,
И весна, наконец, пришла.
Юный герой — ф альгун,
Мир покоряеш ь ты 
Блеском своей красоты.
Сердце чаруют песни твои —
Новой весне хвала.
Словно ветер, от счастья пьяный,
Твой шнур священный взлететь готов,
И в уш ах твоих серьги из алых цветов.
А в улыбке юной твоей 
Столько огня!
Скажи, не тая,
В каком колчане лежит твоя 
О тю ченная стрела?

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

ВХ О Д  В  П ЕЩ Е Р У .

— Друзья, Чондрохаш  опять куда-то скрылся. Р азве  
его удерж иш ь?

— Мы отдыхаем сидя, а он — на ходу.
— Вместе со слепым певцом он переправился через 

реку.
— Он ищет свет в его слепоте.
— Недаром наш предводитель зовет его искателем 

жемчуга.
— Стоит Чондрохаш у отойти, как наш а игра теряет 

всякий смысл.
— Нам всегда весело, когда он рядом. А предчувствие 

опасности еще больше веселит.
— Сердце тоскует по нему.
— Поднимается ветер!
— Небо смотрит нам в глаза, как друг в минуту рас-* 

ставания.
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— Те, кто говорил: «Идем, идем !» — теперь говорят: 
«Уйдем! Уйдем!»

— Слова похожи, но сказаны  другим тоном.
— В душе боль, но она приносит отраду.
— Ручеек бежит в роще, как слезы полуночи.
— Никогда еще не смотрели мы так пристально вокруг 

себя.
— Когда мы несемся во весь дух, нам некогда смот­

реть по сторонам; наш взгляд устремлен вперед.
— Когда же мы слышим нежные звуки прощальной 

флейты, наши гл аза широко раскры ваю тся на мир.
— Мир прекрасен! Но разве увидели бы мы его к р а­

соту, если б все не двигалось, не исчезало вдали?
— Если бы движение порождало только тепло, юность 

высохла бы от ж ара. Но оно увлажнено слезами. Вот по­
чему юность сохраняет свежесть.

— Мир говорит не только «беру», но и «даю ».
—  На заре сотворения мира «беру» сочеталось с 

«даю ». Если разорвать их союз, рухнет и весь мир.
— Друзья, куда завел нас слепой певец?
— Мне каж ется, будто ночь глядит на нас очами тех, 

с кем мы расстались в минувших веках.
— И все позабытые нами словно шепчут лепестками 

незабудок: «Н е забы вайте н ас !..»  Наши сердца перепол­
нила печаль.

— Сердца разорвутся, если мы не запоем .

Кого ты оставило позади,
О сердце, сердце мое!
Тоска и тревога в моей груди,
О сердце, сердце мое!
Ты забыло свои пути,
К ак же будешь назад идти?
Оглянись же, назад погляди,
О сердце, сердце мое!
Внимаю журчанью ручья не дыша,
Трепещ ут листы, трепещ ет душа.
Пусть помогут цветы в беде 
И подскажут дорогу к вечерней звезде,
Что горит впереди,
О сердце, сердце мое!
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— Странная мелодия для праздника весны!
— Она звучит, как шорох сухих листьев.
— До сих пор весна скрывала от нас свои слезы.
— Она решила, что мы слишком юны и пичего не 

поймем.
— Она хотела обмануть нас своей улыбкой.
— Но сегодня наши сердца наполнены печалью иных 

берегов.
— О милая земля! О прекрасная земля! Она жаждет 

всего, что у нас есть, — ласки наших рук, песни наших 
сердец...

— Она хочет всего, что таится в глубине души.
— Она скорбит потому, что, получая все, ничего не 

получает и утрачивает, не успев обрести.
— О земля, мы не обманем тебя!

Я не покину тебя тайком,
Я украш у тебя венком.
Ты помнишь, и в счастье и в горе твой зов 
Проникал в мою душу без слов, —
И, вместе с цветами весны уходя,
Тебе я скаж у обо всем.
Как много не сделано, начато лишь...
Простишь ли меня, простиш ь?
Слова прозвучали, одни слова,
Но песня без музыки не жива.
Мелодия скрыта в моих слезах,
В плаче моем, в плаче моем.

— Брат, мне почудилось, кто-то прошел мимо.
— А больше тебе ничего не чудится?
— Мне чудится, будто какой-то путник задел меня 

полой своего плащ а.
— Возьми нас с собой, странник, возьми с собой, как 

ветер несет аром ат цветов.
— Мы собирались захвати ть кого-то в плен, а теперь 

сами не прочь стать пленниками.

Входит с л е п о й  п е в е ц .

—  А, вот и певец! Куда ты завел нас? Здесь нас ове­
вает дыхание странствующего мира — дыхание звездных 
небес.
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— Мы затеяли новую игру и уже забыли, что это за 
игра.

— Мы хотели поймать Старца.
— Все встречные уверяли, что это чудовище: голова 

без тела, зияю щ ая пасть, готовая поглотить луну юности.
— Но теперь страх рассеялся. Сердце говорит: «Если 

Старец хочет нас найти, пойдем ему навстречу. Падают 
даж е небесные звезды, что из того, если и мы падем ».

— Б рат певец, поиграй на своей эктаре. Кто знает, 
который час? Может быть, близок рассвет?

П е в е ц
(поет)

Все отдам я тому,
Кому душу вверяют свою.
Я без зова пришел 
И молча у двери стою.
Я нередко бывал должником,
Мне расплаты страх незнаком.
И сейчас, не страш ась,
Я  долг отдаю.
Утро лучи свои тратит беспечно,
Убывает его казна,
Но ему на закате вечер 
Возвращ ает свой долг сполна.
Неведом цветам отцветаю щим страх —
Их радость созреет в плодах.
Брат, не медли с расплатой, —
Заповедь помни мою.

— Скажи, певец, почему до сих пор нет Чондро- 
х аш а?

П е в е ц .  Р азве  вы не знаете, что он уш ел?
— К уда?
П е в е ц .  Он сказал: «Я  одолею его !»
— Кого?
П е в е ц .  Того, кого все страш атся. Он сказал: «И наче 

чего стоит моя юность!»
— Ну и дела! Дада отправился читать деревенским 

жителям свои четверостишия, а Чондрохаш скрылся неиз­
вестно куда!
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П е в е ц .  On сказал: «Люди из века в век вели борьбу. 
Ее отзвук слышится в весеннем ветре».

— Ее отзвук?
П е в е ц .  Да. Весть о том, что борьба еще не копчена.
— Эту весть принесла весна?
П е в е ц .  Да. Те, кто обрел бессмертие в смерти, по­

сылают о себе весть в шелесте весепней листвы. Они 
шепчут повсюду: «Мы не сомневались в избранном пути, 
не думали о потерях, мы отважно ринулись вперед, мы 
расцвели! Если б мы принялись рассуж дать, что было 
бы тогда с весной?»

— Потому-то Чондрохаш и обезумел?
П е в е ц .  Он сказал:

Весною цветы мне сплели 
Победный венок,
И ветер весенний пламя 
В сердце заж ег.
Пусть флейта играет на грустный лад —
Не вернусь назад.
Смерть положила свадебный дар 
На мой порог.
Юности вихри летят,
Сотрясая миры,
Сердце мое пьянят 
Ритмы игры.
Не хочу копить, не хочу зап асать  — 
Богатство хочу расточить, разбросать.
Прощай же, благоразумье,
Расстаться настал нам срок.

Он сказал: «Я  больше не могу сидеть и ждать. Я пойду 
и покорю его !»

— Куда он пошел?
П е в е ц .  В пещеру.
— Неужели? Ведь там  так темно!
— Он никого не спраш ивал перед тем , как туда 

войти?
П е в е ц .  Он спросит обо всем сам.
— Когда же он вернется?
— Р азве он вернется?
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— Зачем  жить, если с нами не будет Чондрохаш а?
— Что мы скаж ем предводителю?
— Теперь и предводитель нас покинет.
— Он ничего не просил передать?
П е в е ц .  Он сказал: «Ж дите меня, я возвращ усь!»
— Он в самом деле вернется?
П е в е ц .  Он сказал: «Я  вернусь с победой!»
— Мы будем ждать его всю ночь.
— Где?
П е в е ц .  Ждите его у входа в пещеру, из которой вы­

текает ручей.
— Как он добрался до пещеры? Темнота преграждает 

путь, как черный меч.
П е в е ц .  Он прислушивался к шороху крыльев ночных 

птиц, летевш их туда.
— Почему ты не пошел с ним?
П е в е ц .  Он оставил меня здесь, чтобы я ободрял вас.
— А когда он ушел?
П е в е ц .  Давно. Как только стемнело.
— Наверно, уже близок рассвет. Повеяло холодом. 

Дрожь гак и пробирает.
—  Знаеш ь, а видел во сне трех женщин с распущ ен­

ными волосами.
—  Ах, отстань ты со своими снами! Надоело.
— Все это не к добру.
— Кричит сова. Раньш е я не придавал значения ее 

крику, но теперь...
— Слышишь, за  рекой воет собака.
— Она воет так, словно ее оседлала и нахлестывает 

ведьма.
— Чондрохашу пора уже быть здесь.
— Ах, скорей бы прошла ночь!
— Слышите женский плач?
— Женщины только и знаю т, что хнычут, но нас не 

удержишь слезами.
— Нет ничего хуже, чем сидеть и ждать. Все тогда 

представляется в черном свете.
— Пойдем. В пути развею тся страхи.
— А кто поведет нас?
— Слепой певец.
— Ты можешь показать, куда идти?
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П е в е ц .  Могу.
— Мы не верим тебе. Неужели песня может указать  

путь?
— К уда ты завел Ч ондрохаш а? Вот если он вернется, 

мы тебе поверим.
— А если он не вернется...
— Мы даже не подозревали, как он нам дорог!
— И не слишком с ним считались.
— Мы так увлекаемся игрой, что забы ваем  о своих 

товарищ ах.
— Пусть только он вернется, мы больше никогда не 

будем его огорчать.
— Боюсь, мы частенько обижали его.
— Но он слишком любил нас, чтобы обращ ать на эт0 

внимание.
— Мы пригляделись к нему и не замечали, как он 

красив.
Тебя мы видели, но ты 
Невидим был для нас, —
Теперь душою зрим тебя 
С тех пор, как свет погас.
Пускай невидим облик твой,
Душа исполнена тобой.
Сияньем собственным своим 
Сияешь ты для глаз.
С тобой в беспечную игру 
Играли мы, смеясь, —
Игрушки все разбились в прах,
Лишь буря пронеслась.
Не время весело играть,
Сердцам не встретиться опять.
Разбита вина, — и звенеть 
Для сердца пробил час.

— Не нравится мне, что певец сидит неподвижно.
— У него зловещий вид.
— Как у осенней грозовой тучи.
— Д авайте отделаемся от него!
— Нет, нет, он воодушевляет пас.
— На лице у него ни тени страха.
— Он вслушивается.
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— Каж ется, у него есть глаза на кончиках пальцев, 
и он видит кого-то вдалеке.

— Стоит взглянуть на него, и станет ясно, что кто-то 
приближается к нам в темноте.

— Смотрите, он встал и сложил руки.
— Повернувшись к востоку, он кого-то приветствует.
— Но ведь там ничего нет, ни единой полоски света.
— Не спросить ли его, что он видит?
— Нет, нет, не говорите ничего.
— Сдается мне, для него уже забрезж ил день.
— Словно паром зари причалил к берегу его чела.
— Его душа безмолвна, как небо на рассвете.
— Все тихо, еще не разразилась буря птичьего пения.
— Видите, он тронул струну, его сердце поет.
— Тише, тише, он запел.

П е в е ц
(поет)

Победа придет, победа придет.
Привет тебе, о герой!
Жизни и счастья победа,
Песни и страсти победа,
Света победа,
Твой час настает.
Мрак, расступись, озарись, небосвод!
Привет тебе, о герой!
Выгони сон из усталых глаз —
Грусть и неверье покинут нас.
Светоч надежды, близок твой час,
Близок восход.

— А вот и он!
— Чондрохаш! Чондрохаш!
— Тихо, тихо, не суетитесь! М ожет, это не он.
— Конечно, это он, Чондрохаш!
— Мы спасены, спасены!
— Сюда, сюда, Чондрохаш!
— Где ты так долго пропадал?
— Ты захвати л его в плен?
Ч о н д р о х а ш .  Да.
— Где же он?
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Ч о н д р о х а ш .  Скоро появится.
— Расскаж и нам, брат, что ты видел в пещере. 
Ч о н д р о х а ш .  Не могу.
— Почему?
Ч о н д р о х а ш .  Ведь я видел не глазами.
— А чем?
Ч о н д р о х а ш .  Всем своим существом.
— Все равно, расскажи.
Ч о н д р о х а ш .  Если бы душа моя обрела голос, пож а­

луй, я смог бы вам рассказать.
— Ты даже не разглядел, кого взял в плен?
— Это был великий Старец вселенной?
— Который, словно Агастья, хочет осушить море 

юности?
— Чудовищный Старец, подобный темной ночи? Тог, 

у кого на груди сверкают гл аза?
— У кого вывернуты ступни, кто ходит задом наперед?
— Кто носит гирлянду из черепов и обитает там , где 

сжигают мертвецов?
Ч о н д р о х а ш .  Не знаю, не могу сказать. Он идет 

сюда, мы его сейчас увидим.
— Брат певец, ты видишь его?
П е в е ц .  Да.
— Где он?
П е в е ц .  Вон там.
— Он выходит, выходит из пещеры!
— Смотрите, кто-то вышел из пещеры.
— Вот чудеса!
Ч о н д р о х а ш .  К ак, это ты?
— Это же наш предводитель!
— Н аш предводитель!
— А где Старец?
П р е д в о д и т е л ь .  Нигде.
— Нигде?
П р е д в о д и т е л ь .  Да.
— Что же он такое?
П р е д в о д и т е л ь .  Сон.
Ч о н д р о х а ш .  А ты сущ ествуеш ь?
П р е д в о д и т е л ь .  Да.
Ч о н д р о х а ш .  И мы сущ ествуем?
П р е д в о д и т е л ь .  Да.
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— Кем только ты не представлялся нам, когда мы 
глядели на тебя сзади!

— Мы тебя не узнали в облаке пыли.
— Нам почудилось, что ты старик.
— Но вот ты вышел из пещеры, и мы видим, что ты 

еще юноша.
— Мы словно впервые разглядели тебя. 
Ч о н д р о х а ш .  Ты всегда впереди, всегда и везде

первый!
— Б рат Чондрохаш, тебе не удалось взять в плеп 

Старца! Ты проиграл!
Ч о н д р о х а ш .  Пора начинать праздник. Солнце 

взош ло.
— Брат певец, если ты будешь сидеть так неподвижно, 

то окаменееш ь. Спой нам.

Пе в е ц 
( поет)

Тебя я теряю снова и снова,
И вновь обретаю я,
О любовь моя.
От меня ты уходишь 
В чужие края,
О любовь моя.
Но ненадолго твой побег, —
Мы вместе навек,
Пусть уносит тебя мимолетной игры струя,
О любовь моя.
Но едва тебя нет, —
Мне душу страх обуял,
Любви подымается вал.
Обрядясь в пустоту, ты ушла за  черту,
Но на время лишь скрыла свою красоту. 
Улыбнешься — и я не тоскую,
Слезы разлуки лия,
О любовь моя.

— Я слышу какое-то ж ужжание.
— Я тоже.
—  Это не пчелы, а деревенские жители.
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— Значит, возвращ ается Дада со своими четверости* 
шиями.

Д а д а .  Это ты, предводитель?
П р е д в о д и т е л ь .  Да,  я.
Д а д а .  Вот и хорош о! Я хочу прочитать тебе несколь­

ко четверостиший.
— Нет. Мы не согласны. Только одно.
Д а д а .  Ладно, друзья, не беспокойтесь, хватит одного.

Солнце у врат востока трубит в свой звонкий рог. 
Ночь говорит — блаженна смерть, наступившая в

срок.
Золото приношений сверкает грудой у ног.
Я ими суму наполню и переступлю порог.

— То есть...
— Опять «то  есть»...
— Никаких «то есть»!
Д а д а .  З т0 значит...
— Что бы это ни значило, мы не желаем пони­

мать.
Д а д а .  Вы что, с ума сошли?
— Сегодня у нас праздник.
Д а д а .  Ах, праздник. Тогда я пойду в деревню. 
Ч о н д р о х а ш .  Нет, мы тебя не пустим.
Д а д а .  Р азве  я вам нужен? •
— Нужен.
Д а д а .  А как  же мои четверостишия?
Ч о н д р о х а ш .  Мы так их разукрасим, что трудно 

будет найти в них какой-нибудь смысл.
— Ты попадеш ь впросак.
— Жители деревни от тебя отвернутся.
— Ночной сторож назовет тебя глупцом.
— А пандит будет считать тупицей.
— Родственники скаж ут, что ты никчемный человек.
— А чужие скаж ут, что ты чудак.
Ч о н д р о х а ш .  Мы украсим твое чело венцом из мо­

лодых листьев.
— Наденем тебе на шею гирлянду из только что рас­

пустивш ихся цветов жасмина.
*— И никто, кроме нас, не оценит тебя по достоинству.
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П е с н я  п р а з д н и к а  в е с н ы

Новой жизни весна наступила, брат!
И стар и млад обновлены© рад! 

Освободившись от стары х цепей,
В весенний поток погрузись и пей.
Ю ному ветру отдайся, лети,
Не зная преград.
Повой жизни весна наступила, брат!
Будь свободен и счастлив, ни взгляда н азад ,— 
Новой жизни весна наступила, брат!
Море жизни безбрежно, теперь 
Нам не страш иться потерь:
Все, что есть у тебя, бери 
И бросайся в безбрежное наугад —
Новой жизни весна наступила, брат!



О С В О Б О Ж Д Е Н Н Ы Й  П О Т О К



ГО Р Н А Я  П РО В И Н Ц И Я  У ТТО РК У Т .

ДОРОГА К  Х РА М У  Ш И В Ы .

Вдали вздымается к иебу громадное металлическое сооружение, 
еще дальше виден трезубец над храмом Шивы. В манговой роще 
у дороги разбил лагерь раджа Ронджит со своей свитой. Он 
как простой паломник направляется пешком к храму Ши­
вы, где сегодня, в день новолуния, назначено богослужение. 
Много лет трудился мастер Бибхути; наконец ему удалось 
преградить течение Муктодхары железной плотиной. В честь 
Этого великого события и устраивается празднество в храме 
Шивы; сюда, со всех сторон, стекаются жители Утторкута. С са­
мого утра по дорогам, распевая гимны, ходят саньяси. Одни 
жгут благовонные палочки, другие трубят в раковины, третьи 

звенят колокольчиками.

Н е с к о л ь к о  с а п ь я с и проходят с песней.

Славься, Ш ива, страшный Ш ива, 
Милостивец, разруш и тель!

Слава Ш иве, слава!
Победителю сомнений,
Разры ваю щ ем у узы,
Избавителю от горя,

Слава Ш иве, слава!
Появляется с т р а н н и к с жертвенными дарами. Навстречу ему 

идет о д и н  и з  ж и т е л е  й Утторкута.

С т р а н н и к .  Что там  поднимается до самы х обл а­
ков? Даже глядеть страшно.

У т т о р к у т е ц .  Не зн аеш ь? Ты, верно, нездешний. 
Это плотина.

С т р а н н и к .  Плотина? Кто же ее построил?



У т т о р к у т е ц .  Н аш мастер — Повелитель машин Би­
бхути. Двадцать пять лет возводил он ее и только что 
Закончил. По этому случаю у нас праздник.

С т р а н н и к .  А для чего она нужна?
У т т о р к у т е ц .  Чтобы остановить течение Муктод- 

хары.
С т р а н н и к .  Не каж ется ли тебе, что плотина похож а 

на разверстую  пасть демона: вот-вот она поглотит вас, ут­
торкутцев. Такое зрелище может иссушить ваш и души.

У т т о р к у т е ц .  Не беспокойся, мы народ крепкий.
С т р а н н и к .  Возможно. Но почему ее ничем не при­

кроют, эту плотину? Неужели вы не видите, что небо 
разгневано?

У т т о р к у т е ц .  Ты идешь на праздник в честь Ш ивы?
С т р а н н и к .  Да. Каждый год в этот день я прихожу 

сюда. Я даж е вздрогнул, когда увидел это страшилище 
над самым храмом. К акое святотатство! Я несу дары 
богу, но на сердце у меня неспокойно! (Уходит .)

Входит ж е н щ и н а ,  закутанная в белое покрывало. Конец его 
волочится по земле.

Ж е н щ и н а .  О Ш умон! Мой Ш умон! (О бращ аясь к 
утторкутцу.) Все уже вернулись, а моего Ш умона еще 
нет.

У т т о р к у т е ц .  Ты кто такая?
Ж е н щ и н а .  Я Омба из деревни Джонай. О, свет очен 

моих, дыхание моей жизни, Ш умон!
У т т о р к у т е ц .  Что с ним случилось?
О м б а .  Его куда-то увели. Я пошла в храм , верну­

лась, а его нет.
У т т о р к у т е ц .  Наверно, его взяли строить плотину.
О м б а .  Я слыш ала, что его увели по этой дороге, на 

запад , к снежным горам. Теперь я все время смотрю в 
ту сторону, но ничего не вижу: глаза помутнели.

У т т о р к у т е ц .  Не плачь. Мы направляемся на празд­
ник в храм  Шивы. Сегодня у нас великий день. Пойдем 
с нами.

О м б а .  Нет. В тот день, когда пропал мой Ш умон, 
я тоже ходила молиться Ш иве. Но теперь я боюсь ходить 
в храм. Послушай, что я тебе скаж у: наши молитвы не 
доходят до Всевышнего — их крадут по пути.
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У т т о р к у т е ц .  К то?
О м б а. Тот, кто отнял у меня Ш умона. Кто он, я не 

Знаю. Ш умон, Ш умон, дорогой мой Ш умон!

Оба исчезают.
Мастер Б и б х у т и идет к храму; его догоняет г о н е ц  

от Обхиджита, наследника утторкутского трона.

Г о н е ц .  М астер Бибхути, меня послал молодой радж а.
Б и б х у т и. Что ему угодно?
Г о н е ц .  Ты давно пытался сковать нашу М уктодхару; 

не раз твоя плотина рушилась. Многих засы пало песком 
и землей, многих поглотил поток. И вот, сегодня...

Б и б х у т и .  Они не напрасно отдали жизнь — моя 
плотина готова.

Г о н е ц .  Ш иботорайцы еще не знаю т об этом. Они 
не верят, что смертный может отнять у них воду, д ар о ­
ванную богом.

Б и б х у т и .  Им бог даровал только воду, а мне — 
власть над нею.

Г о н е ц .  Они беззаботны  и даж е не подозревают, что 
через неделю их засеянные поля...

Б и б х у т и .  П оля? О чем ты говориш ь?
Г о н е ц .  Ведь ты воздвиг плотину для того, чтобы иссу­

шить их поля?
Б и б х у т и .  Я лишь хотел доказать превосходство че­

ловеческого р азум а над слепыми силами природы. У меня 
не было времени думать о том, что крестьянин может 
лишиться клочка маисового поля.

Г о н е ц .  Молодой радж а спраш ивает, не подумаеш ь 
ли ты сейчас об этом?

Б и б х у т и .  Нет, я размы ш ляю  о могучей силе своей 
плотины.

Г о н е ц .  И тебе не меш ают стоны голодных?
Б и б х у т и .  Нет. Вода не прорвет мою плотину, и м а­

шина не содрогнется от их стонов.
Г о н е ц .  А проклятий ты не боиш ься?
Б и б х у т и .  Проклятий? Когда в Утторкуте не хватало 

рабочих рук, радж а приказал, чтобы мы обошли Чондо- 
поттон и взяли всех юношей старш е восемнадцати лет. 
Многие из них не вернулись. Их матери проклинали пло-
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in  ну, но, как видишь, она устояла. Людские проклятия 
не страш ны тому, кто вступил в битву с самими богами.

Г о н е ц .  Молодой радж а говорит, что постройкой пло­
тины ты стяжал себе большую славу, но еще большую 
славу ты  обретеш ь, если сам разруш иш ь ее.

Б и б х у т и .  Плотина принадлежала мне, пока не была 
окончена. Теперь она принадлежит всем утторкутцам, 
и я не имею права разруш ать ее.

Г о н е ц .  Молодой радж а сказал, что присвоит себе 
это право.

Б и б х у т и .  Так сказал молодой радж а У тторкута? 
Он перешел на сторону ш иботорайцев?

Г о н е ц .  Он сказал, что боги не утратили власть над 
Утторкутом, и ты убедишься в этом.

Б и б х у т и .  Я докаж у, что равен богам. Мою плотину 
ничто не может сокрушить. Так и передай молодому 
радже.

Г о н е  ц. Бог разруш ения не всегда ш ествует по боль­
шой дороге. Он может проникнуть в щель, невидимую для 
глаза.

Б и б х у т и  ( в з д р о гн у в ) . Щ ель? Какую  щ ель? Что ты 
З н а е ш ь  об этом?

Г о н е  ц. Я-то ничего не знаю. А кто хочет, тот узнает. 
(Удаляет ся.)

У т т о р к у т ц ы ,  идущие в храм, замечают Бибхути.

П е р в ы й .  Ба, Повелитель машин! Ты уже здесь! Вот 
молодец! Когда ты успел обогнать нас?

В т о р о й .  Он всегда всех обгоняет. И подумать только, 
он наш земляк, вырос в деревне Чобуя! Когда-то мы учи­
лись вместе, и его, как и всех нас, таскал  за  уши настав­
ник Койлеш. А теперь он важ ная птица.

Т р е т и й .  Эй, Гобру, что ты стоишь, разинув рот? 
Или ты не узнаеш ь Бибхути? Вынимай гирлянды из своей 
корзины и веш ай на него!

Б и б х у т и .  Нет, нет, не надо!
Т р е т и й .  Как это не надо? Ты так прославился, ч ю  

сколько тебя ни чествуй — все будет мало! Хорош о, если 
бы шея у тебя была длинная, как у верблюда, чтобы 
хватило места для гирлянд от всех утторкутцев.

В т о р о й .  Барабанщ ик Хориш еще не пришел?
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П е р в ы й .  Он, наверно, как всегда, прохлаж дается в 
своей лачуге... Сыграть бы на его спине, как на барабане...

Т р е т и й .  Придержи язы к! Если дело дойдет до драки, 
он нас всех поколотит.

Ч е т в е р т ы й .  З наете, что я придумал? Возьмем ко­
лесницу у старосты Биш ая и устроим процессию в честь 
Бибхути... Хотя нет. Нынче даж е сам радж а идет пешком.

П я т ы й .  Неплохая мысль. Только когда повезеш ь ко­
лесницу от старосты, она развалится от старости.

Т р е т и й .  Х а, ха, ха, х а !..  Ну и скаж ет наш Ломбу! 
От старосты — от старости!..

П я т ы й .  Я брал колесницу, когда у сына была свадь­
ба. Так не я на ней, а она на мне ехала.

Ч е т в е р т ы й .  Д авайте понесем Бибхути на плечах!
Б и б х у т и. Зач ем ? Что вы придумали?
П я т ы й .  Ты вырос на руках Утторкута и сегодня бу­

дешь у него на плечах, выше всех.

Делают носилки из бамбуковых палок и сажают на них 
Бибхути.

В с е .  Слава Повелителю машин Бибхути! Слава! 

(Поют.)

Машина, ты стоишь владычицей над нами.
Стуча колесами, ты мечешь гром и пламя,
Ты пожираеш ь мир, клыки в него вонзая,
Ты, словно ш атагхни, летишь, все сокруш ая.
И руды плавишь ты, и кряж сдвигаешь горный, 
Порой, как дерево, как глина, ты упорна,
И легче воздуха бываеш ь ты порою,
А чрево у тебя наполнено рудою.
Колдуя, пять стихий соединила ты...

Все уходят. Появляются раджа Утторкута Р о н д ж и т 
и министр.

Р о н д  ж и т . Ты никак не мог подчинить шиботорай- 
цев! Наконец Бибхути покорил воды М уктодхары, и мы 
можем поставить шиботорайцев на колени. Почему же ты 
не радуеш ься, министр? М ожет быть, завидуеш ь Бибхути?

М и н и с т р .  Нет, м ахарадж а. Не наш е это дело — 
копать землю, ворочать камни. Н аше дело — политика,
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мы должны править людьми. Я посоветовал отослать моло­
дого раджу в Ш иботорай. В его отсутствие мы построили 
плотину — это большой успех.

Р о н д ж и т .  А что мы выгадали? Ш иботорайцы ужо 
два года не платят налогов. Правда, там  все время голод, но 
ведь налоги должны регулярно поступать в казну.

М и н и с т р .  Совершенно верно. Но молодой радж а 
сумел завоевать доверие шиботорайцев — а это гораздо 
ценнее. Зачем  вы приказали своему сыну вернуться? П ра­
витель не должен доводить своих подданных до крайно­
сти. Иначе его могут свергнуть.

Р о н д ж и т .  Твои советы не отличаются постоянством. 
Сколько р аз ты говорил, что низшим нельзя давать по­
тачки и цель государственной политики — покорять дру­
гие народы.

М и н и с т р .  Да, говорил. Тогда мой совет был верен.
Р о н д ж и т .  Я не хотел посылать молодого раджу в 

Ш иботорай.
М и н и с т р .  Почему, м ахарадж а?
Р о н д ж и т .  Владыки не должны тесно общ аться с 

чужим народом. Это вредно для их достоинства. Своими 
подданными можно править с помощью ласки, а чужих 
надо держать в страхе.

М и н и с т р .  Вы уж е забыли, что побудило вас послать 
молодого раджу в Ш иботорай. В течение некоторого 
времени у него был очень печальный вид. Мы боялись, 
не узнал ли молодой радж а, что он не ваш  родной сын, 
что его вытащили из М уктодхары. И вот, чтобы отвлечь 
его...

Р о н д ж и т .  Помню, все помню. Почти каждую ночь 
он спал на берегу реки. Однажды я пошел туда и спро­
сил: «П очему ты ночуешь здесь, О бхиджит?» И он отве­
тил: «В  шуме воды я слышу чей-то родной голос».

М и н и с т р .  А я как-то осведомился у него: «Что с 
вам и? Почему вас почти не видно во дворце м ахарад­
ж и ? » — «Я  узнал, для чего рожден на свет,— сказал он.— 
Чтобы открывать дороги».

Р о н д ж и т .  Я  начинаю сомневаться, что этот юноша 
носит знак царского рода.

М и н и с т р. Этот божественный знак распознал Обхи- 
рамш ами, учитель учителя махарадж и.
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Р о н д ж и т .  Я расплачиваюсь за его ошибку. Еще в те 
времена, когда правил мой дед, дорога через перевал 
Нонди была закры та, чтобы помеш ать вывозу шерсти из 
Ш иботорая. А Обхиджит открыл ее. Теперь в Утторкуте 
вздорож ает одежда и пища.

М и н и с т р .  Это все легкомыслие, присущее молодости. 
Обхиджит слишком увлекся заботам и о ш иботорайнах.

Р о н д ж и т .  А я  считаю, что это не больше, не меньше 
как предательство!.. В Ш иботорае бродит отшельник Дхо­
нонджой. Он-то и мутит воду. Надо упрятать его в тюрьму.

М и н и с т р .  Не смею возраж ать. Но, согласитесь, не* 
которые затруднения лучше не зам ечать, чем пытаться 
устранить их.

Р о н д ж и т .  Это не твоя забота.
М и н и с т р .  Так позаботьтесь обо всем сами.

Входит с т р а жн и к .

С т р а ж н и к .  Скоро сюда прибудет ваш  дядя, радж а 
Бишшоджит, владыка Мохоногора. (Уходит .)

Р о н д ж и т .  Вот еще один из тех, кто портит Обхид- 
яш та. Постылый родственник — все равно что горб; рад 
бы скинуть — да нельзя. Что там за  ш ум ?

М и н и с т р .  Саньяси обходят храм .

С а н ь я с и 
(поют)

Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!

Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Ш ива, Милостивый Ш ива!

Появляется Б и шшо д ж и т ,  седовласый старец в белой одежде 
и в белом тюрбане.

Р о н д ж и т .  Приветствую вас, дядя. Вот уж не ожи­
дал, что вы примете участие в сегодняшнем торжестве.

Б и ш ш о д ж и т .  Я  пришел предупредить, что Ш ива 
отвергнет твои подношения.
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Р о и д ж и т. Что вы говорите, дядя? В такой радост­
ный день...

Б и ш ш о д ж и  т. Я не вижу повода для радости. Вода 
принадлежит всем — это дар богов. Зачем  ты преградил 
течение реки?

Р о н д ж и т. Чтобы обуздать врагов.
Б и ш ш о д ж и т .  Ты не боишься разгневать бога?
Р о н д ж и т .  Н аша победа — его победа. Бог благово­

лит нам. Он дает, и он же отбирает свои дары. Шива 
пронзит Ш иботорай своим огненным трезубцем и бросил’ 
его к подножью трона Утторкута.

Б и ш ш о д ж и т .  Ты хочешь подкупить бога своими 
подношениями?

Р о н д ж и т .  Всегда вы защ ищ аете чужих, дядя. 06- 
хиджит воспитан вами, поэтому он отказы вается от тро­
на, принадлежащ его ему по праву.

Б и ш ш о д ж и т .  При чем тут я? В прежние времена 
я был заодно с вами. Не я ли огнем и мечом подавил 
бунт в Чондопоттоне, вызванный вашими притеснениями? 
Обхиджит открыл мне глаза. Я понял, что те, кого я 
подвергал гонениям, — мои братья. Ты усыновил его, уви­
дев знак царского рода. Неужели ты думаеш ь, что тебе 
удастся приковать его к утторкутскому трону?

Р о н д ж и т .  Не вы ли сказали Обхиджиту, что его 
вытащили из М уктодхары?

Б и ш ш о д ж и т .  Да, я. Однажды в Праздник огней — 
Дивали, я пригласил его в свой дворец. Вечером, когда 
заходило солнце, он стоял на веранде. Взор его был уст­
ремлен на вершины Гималаев. «Что ты там видишь, друг 
м ой?» — спросил я его. Онютветил: «Я  вижу дороги; пока 
еще их нет, но они будут. Благодаря им, далекое станет 
близким». Я подумал: «Е го родила бесприютная мать. По­
этому домашний уют — не для него. Кто может удержал ь 
его в четырех стен ах?» «Племянник, — невольно вы рва­
лось у меня, — ты рожден не для того, чтобы сидеть дома. 
Великий владыка гор открыл перед тобой все дороги 
мира».

Р о н д ж и т .  Теперь я понял.
Б и ш ш о д ж и т .  Что?
Р о н д ж и т .  Почему Обхиджит разлюбил меня. И по­

чему он посмел открыть дорогу через перевал.

372



Б и ш ш о д ж и т .  Но ведь дорога открыта для всех: 
и для утторкутцев, и для шиботорайцев.

Р о н д ж и т .  Дядя, вы мой родственник, и я долго про­
щал вам все. Но мое терпение иссякло. Вы изменник! По­
киньте пределы моего царства.

Б и ш ш о д ж и т .  Ты можешь изгнать меня из своего 
царства, но я никогда не изгоню тебя из своего сердца. 
(Уходит .)

Появляется Омба.

О м б а  (обращ аясь к р а д ж е) .  Кто вы? Солнце заходит, 
а моего Ш умона все нет!

Р о н д я« и т. Ты кто так ая?
О м б а .  Никто. Я люблю его больше своей жизни, а его 

увели. Неужто у этой дороги нет конца? Н еужто Шумон 
все еще идет на запад, туда, где за  снежные горы садится 
солнце, где гаснет свет?.. Там конец всему?

Р о н д ж и т .  Министр! К аж ется, она...
М и н и с т р .  Да, да, м ахарадж а, это все из-за плотины...
Р о н д ж и т  (О м бе). Не огорчайся. Твой сын получил 

самый чудесный дар на земле.
О м б а .  П равда? Тогда сегодня вечером он принесет 

Этот дар мне, своей матери.
Р о н д ж и т .  Принесет, принесет. Но ведь пока еще 

не вечер.
О м б а .  Да сбудутся твои слова! Я подожду его на до­

роге в храм  Шивы. О Ш умон! (Уходит .)

Появляется у ч и т е л ь  с г р у п п о й  уч е нико в .

У ч и т е л ь .  Ведите себя хорош о, а то я вас !.. Кричите 
громко, во весь голос: «С л ава царю ц арей !»

У ч е н и к и .  Слава царю ...
У ч и т е л ь  (р а зд а ва я  подзат ыльники). ... царей!
У ч е н и к и .  ...царей!
У ч и т е л ь .  Слава, слава, слава, слава, слава!
У ч е н и к и .  Слава, слава, слава.
У ч и т е л ь  ( нет ерпели во). Пять раз!
У ч е н и к и .  Пять раз.
У ч и т е л ь .  Проклятые обезьяны! Говорите: слава,

слава, слава, слава, слава!
У ч е н и к и .  Слава, слава, слава, слава, слава.
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У ч и т е л ь .  Утторкутскому правителю слава!
У ч е н и к и .  Утторкутскому пра...
У ч и т е л ь .  ...вителю...
У ч е н и к и .  ...вителю...
У ч и т е л ь .  ...слава!
У ч е н и к и .  ...слава!
Р о н д ж и т .  Куда вы идете?
У ч и т е л ь .  Мы идем на праздник, который вы, наш 

повелитель, устроили в честь Бибхути. Дети должны гор­
диться лучшими людьми Утторкута. Я стараю сь воспитать 
их в патриотическом духе.

Р о н д ж и т .  А знают они, что сделал Бибхути?
Д е т и  (п ры гая  и хлопая в л адош и ). Зн аем ! Знаем ! 

Он запрудил реку!
Р о н д ж и т .  З ач ем ?
Д е т и  ( с  у сер д и ем ) . Чтобы отнять воду у шибото­

райцев.
Р о н д ж и т .  А чем провинились ш иботорайцы?
Д е т и .  Они плохие люди.
Р о н д ж и т .  Почему?
Д е т и .  Очень-очень плохие, это все знаю т.
Р о н д ж и т .  И вы знаете?
У ч и т е л ь .  Конечно, они знаю т, м ахарадж а... Ну, что 

же вы ? Помните, что написано в ваш их книж ках?.. (П од ­
сказывает вп ол го л о са .)  Они еретики.

Д е т и .  Да, да, еретики!
У ч и т е л ь .  Кроме того, они не такие, как мы... Ну, 

говорите ж е!.. (П оказывает  па п ос.)
Д е т и .  У них приплюснутые носы.
У ч и т е л ь .  Стало быть... Тонкий нос указы вает на...
Д е т и .  ...величие нашей расы.
У ч и т е л ь .  А что сделает наш а великая р аса?.. Г о ­

ворите ж е!.. Она... она победит всех на земле... Не так ли?
Д е т и .  Да, да, победит.
У ч и т е л ь .  Утторкутцы терпели когда-нибудь пораж е­

ние? Н у?..
Д е т и .  Никогда.
У ч и т е л ь .  Н аш  предок м ахарадж а Прагджит с вой­

ском в двести девяносто три человека разгромил войско 
южных варваров, насчитывавш ее тридцать одну тысячу 
семьсот пятьдесят человек?
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Д е т и .  Да, разгромил.
У ч и т е л ь .  Смею вас заверить, м ахарадж а, что мои 

ученики будут грозой для всех, кто имел несчастье ро* 
диться за  пределами Утторкута. Или я никуда не годный 
учитель. Н а мне лежит больш ая ответственность. Мы, 
учителя, воспитываем людей, а ваш и министры только 
используют их. Но трудно даже сравнить, что получают 
министры и что получаем мы за  свой труд.

М и н и с т р .  Успехи учеников — вот вы сш ая награда 
для вас.

У ч и т е л ь .  Красиво сказано, господин министр, но 
ведь еда очень подорожала... Возьмите, к примеру, топле­
ное масло. Раньш е оно...

М и н и с т р .  Сейчас не время говорить о топленом 
масле. Идите, скоро начнется торжество.

Учитель уходит, заставляя учеников выкрикивать приветствия 
в честь раджи.

Р о н д ж и т .  У этого учителя в голове, видно, одно 
топленое масло.

М и н и с т р .  Что ж, такие люди нужны. Они изо дня 
в день исполняют то, что им приказывают. Будь они по­
умней, они бы не работали, как машины.

Р о н д ж и т .  Министр, что там вздымается к небу?
М и н и с т р .  Вы уже забы ли? Плотина!
Р о н д ж и т .  К ак отчетливо она вырисовы вается!
М и н и с т р .  Сегодня утром была гроза и воздух чист. 

П оэтому хорош ая видимость.
Р о н д ж и т .  Солнце садится. Оно точно пылает гне­

вом. А сама плотина — словно задранный кулак демона. 
Н ехорошо, что она так высока.

М и н и с т р .  К ак будто в грудь неба воцзили копье.
Р о н д ж и т .  Пора идти в храм.

Оба уходят. Появляются н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й .  Вы заметили, что Бибхути держался в сто­
роне? Ему хочется, чтобы все забыли о том, что он из 
простых людей. Меч не должен быть велик для ножен. 
Придет время, и Бибхути поплатится за  свою гордость.

В т о р о й .  Что ни говори, а Бибхути прославил Уттор- 
кут.
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П е р  в ы й. Молчи! Вы его захвалили. Вее, что он бол­
тает об укрощении реки, — вздор. Его плотина уже раз 
десять давала течь.

Т р е т и й .  Как бы она не развалилась совсем!
П е р в ы й .  Ты видел груду камней с северной стороны?
В т о р о й .  Видел. Ну и что?
П е р в ы й .  Неужели не зн аеш ь? Рассказы ваю т...
В т о р о й .  Что, брат?
П е р в ы й .  П равда, не знаеш ь? Нечего прикидываться 

дурачком! Дело ясное, как день... Впрочем, стоит ли го­
ворить об ртом?

В т о р о й .  Ты хоть намекни, в чем дело...
П е р в ы й .  Ронджон, ты меня удивляешь. Потерпи не­

много. Когда рта ш тука... Тогда ты все поймешь.
В т о р о й .  О боже! Что ты говоришь, брат?.. Значит, 

Эта ш тука?..
П е р в ы й .  Да, да. Спроси у Джогру. Он сам все осмот­

рел, измерил.
В т о р о й .  Да, Джогру себе на уме. Бы вает, люди в 

один голос хвалят что-нибудь, а он нет: должен во всем 
сам убедиться.

Т р е т и  й. П оговаривают, что Бибхути все свои по­
знания...

П е р в ы й .  Украл у Бенкотобормы? Да, это был мастер 
своего дела. Светлая голова! Жить бы ему да жить! Вот 
теперь Бибхути получит награду, а тот умер с голоду.

Т р е т и й .  Н еужто он и впрямь умер с голоду?
П е р в ы й .  Не все ли равно, отчего он умер: с голоду 

или кто-нибудь яду подсыпал? К тому же, если р азо­
б р ать ся — и сплетников у нас немало. Люди готовы лоп­
нуть от зависти, когда видят, что другому везет.

В т о р о й .  И все-таки Бибхути...
П е р в ы й .  В этом нет ничего удивительного. Ведь он 

же родился в нашей деревне. Один из моих предков тоже 
прославился. Слышал о нем?

В т о р о й .  Конечно. Кто его не знает? Его звали...
П е р в ы й .  Да, да... Бхаскор... Так вот, во всем цар­

стве он лучше всех готовил нюхательный табак. Радж а 
Ш отруджит и дня не мог прожить без его табака...

Т р е т и й .  Пошли в храм , мы еще успеем переговорить 
обо всем. К ак бы то ни было, Бибхути — наш земляк. Мы
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первые наденем на него гирлянды. А сядем мы по правую 
руку от него — это наше право.

Голос за сценой: «Не ходите туда, братья, не ходите!
Вернитесь!»

В т о р о й .  Слышите? Это сумасшедший старик...

Входит с у м а с ш е д ш и й  в лохмотьях, с нечесаной головой.
В руках у него сучковатая палка.

П е р в ы й .  Эй, старик! К уда идешь?
С у м а с ш е д ш и й .  Берегись, сынок, берегись! Не хо­

ди туда! Возвращ айся, пока не поздно!
В т о р о  й. Почему?
С у м а с ш е д ш и й .  Там  приносят в жертву людей. 

У меня увели двух внуков; больше я их не видел.
Т р е т и й .  Дядя, а кому приносят жертвы ?
С у м а с ш е д ш и й .  Демону, ненасытному Демону!
В т о р о й .  Что это еще за  Демон?
С у м а с ш е д ш и й .  Чем больше он ест, тем больше 

требует. А язык у него пышет пламенем, словно на него 
плеснули маслом.

П е р в ы й .  Безумец! Мы идем в храм Шивы. Где же 
там  Демон?

С у м а с ш е д ш и й .  Вы ничего не зн аете? Сегодня 
Ш ива будет изгнан из храм а. Н а его место воссядет Демон.

В т о р о й .  З амолчи> замолчи, сумасшедший! К ак бы 
тебя не разорвали на куски.

С у м а с ш е д ш и й .  Они кидают в меня грязью, а их 
дети — камнями. Все говорят, будто моим внукам повезло, 
что они умерли.

П е р в ы й .  Это верно.
С у м а с ш е д ш и й .  Ш ива — бог не только разруш е­

ния, но и созидания. Он не потерпит, чтобы смерть по­
рож дала только смерть, а не была началом новой жизни. 
Берегитесь, братья, берегитесь! Не ходите туда! (Уходит .)

В т о р о й .  У меня по спине мурашки бегают от его 
слов.

П е р в ы й .  Ну, ты, Ронджу, известный трус. Пошли!

Все удаляются.
Входят О б х и д ж и т  и принц Ш о н д ж о й.
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Ш о н д ж о й, Никак не пойму, почему ты оставил цар­
ский дворец?

О б х и д ж и т .  К ак тебе понять? Я  ушел оттуда, 
услышав вещие слова о том, что поток моей жизни про­
рвет каменные стены дворца.

Ш о н  д ж о й .  Я вижу, ты чем-то озабочен последнее 
время. Неужели порваны все узы, соединяющие нас?

О б х и д ж и т .  Посмотри: солнце спускается к верш и­
нам. Оно, словно огненная птица, распростерло крылья- 
тучи и летит навстречу ночи. Э т°  начертана моя судьба.

Ш о н  д ж о й .  Плотина вонзается в самое небо. Точно 
стрела пробила грудь летящей птицы, и, уронив крылья, 
она падает в ночную тьму. Зловещ ее предзнаменование... 
Однако пора на покой. Пойдем во дворец!

О б х и д ж и т .  Какой может быть отдых в темнице?
Ш о н д ж о й .  С каких пор дворец раджи превратился 

в темницу для тебя?
О б х и д ж и т .  С тех  пор, как сковали течение реки.
Ш о н д ж о й .  Не понимаю.
О б х и д ж и т .  Творец написал свои письмена вокруг 

нас. Прочитав их, мы можем заглянуть в сокровенную 
суть вещей. Я  постиг себя через М уктодхару. Когда ее з а ­
ковали в цепи, я вдруг понял, что утторкутский трон пре- 
грая^дает путь потоку моей жизни. И я ушел из дворца.

Ш о н  д ж о й .  Возьми и меня с собой.
О б х и д ж и т .  Нет, брат, тебе надо самому найти свой 

путь. Я  совлеку тебя с твоей дороги.
Ш о н д ж о й .  Ты так суров со мной.
О б х и д ж и т .  Ты хорош о знаеш ь меня и простиш ь, 

если даж е я причиню тебе боль.
Ш о н д ж о й .  Я не расспраш иваю , куда зовет тебя 

твоя душа. Уже смеркается. Во дворце, который ты н азы ­
ваеш ь темницей, поют вечернюю песню. Туда тебя ничто не 
влечет? Суровость не должна заслонять радостей жизни.

О б х и д ж и т .  Оценить радости жизни можно лишь в 
суровых испытаниях.

Ш о н  д ж о й .  Помнишь, как ты был поражен, когда 
однажды увидел белый лотос там , где ты  обычно мо­
лиш ься? Кто-то принес его на заре. Какой божественный 
нектар таился в этом цветке! Робкий человек скрыл себя, 
но не мог скрыть своего поклонения. Ты помнишь?
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О б х  и д ж и т. Конечно, помню. Потому я так нена­
вижу это чудище. Оскалив железные клыки, оно громко 
хохочет, заглуш ая земные песни. Я люблю небеса и готов 
бороться против исчадий ада.

Ш о н  д ж о й .  П ламя зак ата  гаснет в голубых горах. 
Перед тобой встает чье-то опечаленное лицо?

О б х и д ж и т .  Да. И сердце мое полно тоски. Я  у тра­
тил суровость и гордыню. Видишь птицу, одиноко сидящую 
на вершине кедра? Мы не знаем, куда она полетит — 
может быть, в гнездо, а может быть, устремится в даль­
ний неведомый лес. Она смотрит, как заходит солнце, и 
взгляд ее — словно песня. Она славит этот мир. Сегодня 
я преклоняюсь перед всем, чем прекрасна жизнь.

Входит с у м а с ш е д ш и й  ст а рик .

С у м а с ш е д ш и й .  Они избили меня и прогнали.
О б х и д ж и т .  Что случилось, стари к? У тебя все ли­

цо в крови!
С у м а с ш е д ш и й .  Я  хотел предостеречь всех: «Не 

ходите ту д а !»
О б х и д ж и т .  Почему?
С у м а с ш е д ш и й .  Р азве  ты не знаеш ь, молодой 

радж а, что сегодня в наш ем храм е на железный алтарь 
воссядет Демон, который требует в ж ертву людей?

Ш о н  д ж о й .  Что ты говориш ь?
С у м а с ш е д ш и й .  Когда воздвигали алтарь, Демон 

выпил кровь двух моих внуков. Я надеялся, что этот 
алтарь греха рухнет сам собой. Но он стоит до сих пор. 
Ш ива еще не пробудился!

О б х и д ж и т .  Скоро алтарь рухнет.
С у м а с ш е д ш и й  ( п одойдя ближ е, шепотом) .  Ты, 

верно, тоже слышал глас Ш ивы?
О б х и д ж и т .  Слышал.
С у м а с ш е д ш и й .  Увы! З начит> тебе отрезан путь 

н азад?
О б х и д ж и т .  Да.
С у м а с ш е д ш и й .  Посмотри на меня: лицо мое окро­

вавлено, ноги— в пыли. Х ватит ли у тебя сил вынести муки?
О б х и д ж и т .  Бог поможет мне.
С у м а с ш е д ш и й .  Но ведь все будут против тебя. 

Даже близкие будут над тобой насмехаться.
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О б х и д ж и т .  Я должен вытерпеть все.
С у м а с ш е д ш и й .  В твоей душе нет стр аха?
О б х и д ж и т .  Нет.
С у м а с ш е д ш и й .  Хорошо. Тогда запомни меня. 

Я пойду тем же путем, что и ты. Ш ива начертал на моем 
челе кровавый знак, по нему ты узнаеш ь меня даже в 
темноте. (И счезает .)

Входит стражник У д д х о б.

У д д х о б .  Господин, зачем ты  открыл дорогу через 
перевал Нонди?

О б х и д ж и т .  Чтобы избавить шиботорайцев от голода.
У д д х о б .  У нашего махарадж и доброе сердце, он сам 

бы им помог.
О б х и д ж и т .  Нельзя одной рукой сеять добро, а дру­

гой — зло. Я открыл дорогу, чтобы Ш иботорай мог полу­
чать продовольствие. Милосердие не милосердие, если оно 
порождает нищету.

У д д х о б .  М ахарадж а говорит, что вы нанесли боль­
шой ущерб Утторкуту.

О б х и д ж и т .  З ато  я восстановил его честь: наши 
люди привыкли объедать шиботорайцев.

У д д х о б .  Напрасно вы это сделали. М ахарадж е уже 
донесли обо всем. Идите прочь. С вами опасно разгова­
ривать. (Уходит .)

Появляется О м б а. .

О м б а .  Ш умон! Родной мой Ш умон!.. Никто из вас 
не был там, куда его забрали?

О б х и д ж и т .  Твоего сына увели?
О м б а. Да. На запад, где кончается день.
О б х и д ж и т .  Я иду туда.
О м б  а. Если увидишь моего сына, передай ему, что 

я жду его на дороге.
О б х и д ж и т .  Хорош о.
О м б а .  Долгой тебе жизни! О Ш умон, мой Ш умон! 

( Уходит.)
С песней проходят с а н ь я с и.

Славься, Ш ива, страшный Ш ива, 
Милостивец, разруш итель!

Слава Ш иве, слава!
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Победителю сомнений,
Разры ваю щ ем у узы,
Избавителю от горя,

Слава Ш иве, слава!
Саньяси уходят.

Входит военачальник Би д жо йп а л .

Б и д ж о й п а л .  Молодой радж а и вы, принц, примите 
мой смиренный поклон. Я пришел от махарадж и. 

О б х и д ж и т .  Каковы его повеления?
Б и д ж о й п а л .  Я скаж у вам по секрету.
Ш о н  д ж о й  (удерж и вая  Обхиджита за  р у к у). Почему 

но секрету? Даже от меня по секрету?
Б и д ж о й п а л .  Таков приказ. Молодой радж а, сле­

дуйте за мной в лагерь нашего повелителя.
Ш о н  д ж о й .  И я  пойду с вами.
Б и д ж о й п а л .  М ахарадж а не велел.
Ш о н  д ж о й .  Тогда я подожду здесь, на дороге. 

Обхиджит и Биджойпал удаляются.
Проходит с т р а н с т в у ю щ и й  певец.

П е в е ц
(поет )

Он вовеки не вернется, не вернется, не вернется,
В бурю лодка утонула, и никто уж не спасется.

К ак, безумьем ослепленный,
Мог презреть он зовы, стоны?..

Нет, его уж не обнимут руки добрые твои!
Входит ц в е т о ч н и ц а .

Ц в е т о ч н и ц а .  Господин, где мне найти Бибхути? 
Ш о н  д ж о й .  Зачем  он тебе?
Ц в е т о ч н и ц а .  Я не здеш няя, из Деотоли. Я слы­

ш ала, что все утторкутцы усыпают его дорогу цветами. 
Он, наверное, праведник? Я хочу посмотреть на него.

Ш о н  д ж о й .  Я бы не сказал, что он праведник. Но 
человек он, несомненно, умный.

Ц в е т о ч н и ц а .  Что он сделал?
Ш о н  д ж о й .  Перегородил плотиной реку. 
Ц в е т о ч н и ц а .  И по этому случаю праздник? А ска­

жите, это дело угодное богу?
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Ш о п  д ж о  й. Нет, руки бога скованы.
Ц в е т о ч н и ц а .  Зачем  же славить этого Бибхути? Не 

понимаю!
Ш о я д ж о й. И хорош о, что не понимаешь. Цветы 

принадлежат богу. Для чего осыпать ими недостойных! В о з­
вращ айся домой. Ты не продашь мне свои белые лотосы?

Ц в е т о ч н и ц а .  Нет. Ведь я принесла их для пра­
ведника.

Ш о н д ж о й .  А я и  отдам их святому человеку. Тому, 
кому поклоняюсь.

Ц в е т о ч н и ц а .  Тогда бери. Только бесплатно... Пе­
редай ему поклон от бедной цветочницы из Деотоли. 
(Уходит .)

Появляется Бид жо йп а л .

UI о н д ж о й .  А где мой брат?
Б и д ж о й п а л .  В лагере махарадж и. Под арестом.
Ш о н  д ж о й .  Кто посмел арестовать его? Какой не­

слыханный произвол!
Б и д ж о й п а л .  Вот письменное повеление махарадж и.
Ш о н д ж о й .  Тут какая-то интрига... Пустите меня 

к брату!
Б и д ж о й п а л .  Прошу извинения, но...
Ш о н д ж о й .  Тогда арестуйте и меня. Я тоже бун­

товщик.
Б и д ж о й п а л .  У меня нет приказа.
Ш о н  д ж о й .  Хорош о, я иду за  приказом. (Делает  

несколько ш а го в , затем возвращ ает ся.)  Биджойпал, пере­
дайте ему эти лотосы.

Оба уходят.
Входит шиботорайский отшельник Дх о н о н д жо й .

Д х о н о н д ж о й
(поет )

Море скорби проплываю,
Буря пену мечет ввысь.
Но я тверд, я вспоминаю 
Повеленье: «Н е страш и сь!»
П арус сбит, но челн мой смелый 
Скоро берег твой найдет,
Хоть кругом все потемнело.
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Пусть мне путь укаж ет тот,
Кто так властен над душой!
Это долг мой, долг святой!
Скоро минут дни ненастья,
И, причалив к берегам,
Лотос горя и несчастья 
Я  сложу к твоим ногам.

Входят н е с к о л ь к о  ш и б о т о р а й ц е в ,

Д х о н о н д ж о й .  Вы почему такие бледные? Что слу* 
чилось?

П е р в ы й. Отец, мы больше не можем выносить по­
бои Чондопала, свояка махарадж и. Эт ° т  грубиян не у ва­
ж ает даже наш его молодого раджу.

Д х о н о н д ж о й .  Н еужто вы еще не научились безро­
потно сносить насилие?

В т о р о й .  Нас избивают у самых ворот раджи! Стыд 
и срам!

Д х о н о н д ж о й .  В вас говорит суетная гордыня. При­
падите к стопам бога, что живет в сердцах ваш их. Туда 
наглухо закры т путь оскорблениям.

Входит Г о н е ш.

Г о н е ш. Не могу больше терпеть, руки так и чешутся.
Д х о н о н д ж о й .  Ну и пусть чешутся. А ты не да­

вай им воли.
Г о н е ш. Ты только разреш и, отец, — я вырву палку 

у этого негодяя Чондопала. Я ему покажу: долго будет 
помнить.

Д х о н о н д ж о й .  Лучше покажи ему, что умееш ь вла­
деть собой — это требует больше сил. Волн не усмирить 
палкой, но их легко победить, если твердо держать руль.

Ч е т в е р т ы й .  Что же нам делать?
Д х о н о н д ж о й .  Вы бейте почву из-под ног насилия.
Т р е т и й .  Каким образом ?
Д х о н о н д ж о й .  Держите высоко голову и подав­

ляйте боль.
В т о р о й .  Это очень трудно.
Д х о н о н д ж о й .  Нет, не трудно, если ты человек и в 

твоей душе горит негасимое пламя. Только животное воет 
от боли. Вы что рты разинули? Не понимаете?
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В т о р о й .  Тебя-то мы понимаем, а вот слова твои — 
нет.

Д х о н о н д ж о й .  Тогда вы погибли.
Г о н е ш. Чтобы понять, нужно время, а у них нет тер­

пения. Но я понял тебя и рано утром отправлюсь в путь.
Д х о н о н д ж о й .  А может быть, ты пойдешь с ве­

чера? Смотри, как бы твоя лодка не потонула у самого бе­
рега. Если ты не воспримешь моих слов, то пойдешь ко дну.

Г о н е ш .  Не говори так, отец. Я припал к твоим сто­
пам и все понял.

Д х о н о н д ж о й .  А я вижу, что вы ничего не поняли. 
Гл аза у вас горят гневом, язык заплетается. Споем?

(З ап евает .)

Я прошу, о небесный царь,
Еще раз, еще раз ударь!

Эх, трусы! Б еж ать от насилия или отвечать на него на­
силием — одно и то же. Вы плететесь за  стадом, но не 
видите П астуха.

Ото всех я бегу далече.
Я боюсь, не желаю встречи,
Все возьми, что есть у меня.

Я решил просить бога: пусть испытает, может ли насилие 
причинить мне боль. Я должен идти вперед и не могу 
взять с собой тех , кто испугался и может испугать дру­
гих. Это слишком тяжелое бремя для меня.

Ты ли, я ли — должны мы смело 
До конца довести наше дело.
Сколько я ни бродил — доселе 
Только радость я знал и веселье.

И на этот раз,
И на этот раз 

Слез не вы ж ать тебе из глаз.

В с е .  Верно, верно!.. «С лез не выжать тебе из глаз». 
В т о р о й .  Скажи, куда ты направляеш ься? 
Д х о н о н д ж о й .  На праздник.
Т р е т и й .  Ведь этот праздник устраивает раджа. З а ­

чем ты туда идешь?
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Д х о н о н д ж о й .  Хочу, чтобы меня знали при цар­
ском дворе.

Ч е т в е р т ы й .  Если ты попадеш ься в руки радже... 
Нет, нет, этого не будет.

Д х о н о н д ж о й .  Почему не будет? Непременно 
будет!

П е р в ы й .  Ты не боишься раджи, а  мы боимся.
Д х о н о н д ж о й .  В вас живет дух насилия, поэтому 

вы трепещ ете от страха, а я отвергаю насилие — и не 
знаю страха. Насилие и страх идут рука об руку.

В т о р о й .  Ладно, и мы с тобой!
Т р е т и й .  Мы обратимся к самому радже.
Д х о н о н д ж о й .  Чего же вы попросите у него?
Т р е т и й .  Просить можно многого, а вот даст ли он 

что-нибудь?
Д х о н о н д ж о й .  Вы не хотите просить у него цар­

ской власти?
Т р е т и й .  Ты шутишь, отец!
Д х о н о н д ж о й .  Почему? Представь, что у тебя нет но­

ги — разве это не большое горе? Еще хуж е, когда хромает 
власть: правит лишь радж а, народ отстранен от правления. 
Вы, может быть, только забавляетесь, а бог льет слезы. 
Вы должны требовать власти ради блага самого раджи.

В т о р о й .  А если он прикажет прогнать нас?
Д х о н о н д ж о й .  Насилие обернется против него са­

мого. Ваш и требования поддержит Владыка, более могу­
щественный, чем радж а.

(Поет.)

Я забы ваю  подчас,
Что ты призываеш ь нас,
Возводишь на свой трон.

Сказать вам  правду? Трон не принадлежит ни радже, ни 
народу. Им владеет Всевышний. Вот почему напрасны 
усилия честолюбцев! Властитель должен смиренно сло­
жить руки, а не взирать на всех свысока.

Привратник — узнать нас не может он — 
П реграж дает нам путь, смотри.
Я  стою снаружи сейчас —
Позови меня изнутри!
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Как узнает нас привратник? Царский знак на наших 
лбах запорош ила пыль. Мы не умеем владеть собой, а х о ­
тим владеть целым царством. Не тот царь, кто восседает 
на троне!

Ты жизнью нас наделяешь сам,
А с ней и честь ты даруешь нам.
Но этот дар твой гибнет всегда 
От алчности, страха или стыда.
И день за  днем увядает он —
Все больше пылью занесен.

П е р в ы й. Я так и не могу понять, зачем  ты  идешь 
к радж е?

Д х о н о н д ж о й .  К ак тебе объяснить? Я повинуюсь 
зову своего сердца.

П е р в ы й. Д а?
Д х о н о н д ж о й .  Вы не научитесь плавать, пока бу­

дете цепляться за  меня. Да и мне будет трудно доплыть 
до берега. Я  ищу спасения там, где у меня нет друзей. 

П е р в ы й .  Но радж а не отпустит тебя. 
Д х о н о н д ж о й .  Зачем  емУ отпускать меня? Если 

он закует меня в оковы, чего еще мне ж елать?

(Поет.)

Неужели честь заслужит тот, кто вверг меня в неволю?
Неужели так и будет?

Неужель меня удерж ат кем-то скованные цепи?
Неужели так и будет?

Можно ли к себе приблизить хоть кого-нибудь насильем?
Неужели так и будет?

Для чего насилье людям, если есть любовь на свете?
Неужели так и будет?

Сам заплачет тот, кто слезы проливать меня застави л ! 
Неужели так и будет?

В т о р о й .  Мы не допустим, чтобы на тебя подняли 
Руку.

Д х о н о н д ж о й .  Если ЭТО допустит Тот, кому я слу­
жу, то вы и подавно должны смириться.

П е р в ы й .  Хорошо, мы повинуемся. Иди! И пусть бу­
дет, что будет!
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Д х о н о н д л; о й. Подождите пока здесь. Я тут ни­
когда не был. Пойду узнаю дорогу. (Уходит .)

П е р в ы й .  Ну и рожи у этих утторкутцев! Как будто 
Творец только начал их лепить, а закончить не успел.

В т о р о й .  А как они одеваются, как зам аты ваю т 
дхоти!

Т р е т и й .  Они словно зазязы ваю т себя в мешок, 
боятся, как бы чего-нибудь не выпало.

П е р в ы й .  Они только на то и годны, чтобы работать 
на других. Голь перекатная.

В т о р о й .  Все они невежды. А что написано в их свя­
щенных книгах?

П е р в ы й .  Ерунда всякая. А как они пишут! Словно 
курица лапой.

В т о р о й .  Они и есть курицы. Что ни увидят, все 
расклевываю т.

П е р в ы й .  Они губят наши души своими священными 
книгами, а своим оружием — убивают нас самих.

В т о р о й .  Они погрязли в грехах. Учитель говорит: 
«Н е дай бог, чтобы даже их тень коснулась н ас!» А знае­
те почему?

Т р е т и й .  Нет.
В т о р о й .  Когда боги пахтали океан, они пролили не* 

сколько капель нектара. Из них был сотворен первый ши- 
ботораец. З атем демоны вылизали пустые чаши и броси­
ли их в канаву, из черепков был создан праотец утторкут- 
пев. Поэтому они хоть и сильные, только — тьф у ! — не­
чистые.

Т р е т и й .  Откуда ты  знаеш ь?
В т о р о й .  Н аставник сказал.
Т р е т и й  (насм еш ливо кланяясь). Да ты и сам не­

плохой наставник!

Входят н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Все хорош о, только зачем 
радж а сделал Бибхути кш атрием? Ведь он сын куз­
неца.

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  Об этом поговорим, когда 
вернемся к себе в деревню. А сейчас кричите: «С л ава П о­
велителю машин Бибхути! С лава!»
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Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Слава Повелителю машин 
Бибхути! Слава! Слава тому, кто соединил в себе добро­
детели кш атриев и вайш ья!

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Смотри, брат, вон стоят 
шиботорайцы!

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  Как ты их узнал?
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  У них шапки натянуты на 

самые уши! Какие они все низкорослые! Словно их кто** 
то пришлепнул!

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  И верно. Сколько чудных 
людей на свете! Зачем  они нахлобучили шапки на уши? 
Думают, Творец сделал им уши по ошибке!

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Они закры ваю т уши, что­
бы не растерять ум.

Все смеются.

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  А может быть, для того, 
чтобы не набраться ума!

Смех.

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Они, наверно, боятся, как 
бы утторкутские духи не оттаскали их за  уш и?

Смех.

Эй вы, безмозглые шиботорайцы! Что вы там  стоите как 
истуканы? Скажите хоть слово!

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Вы не знаете, что у нас 
сегодня праздник? Кричите: «С лава Повелителю машин 
Б и бхути !»

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Чего вы молчите? Языки 
проглотили? Или ждете, пока мы вас схватим за  глотку? 
Кричите же: «С л ава Повелителю машин Б ибхути!»

Г о н е ш. А что он такого сделал, этот Бибхути, что­
бы мы его славили?

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Нет, вы только послуш ай­
те его! «Ч то он такого сделал?» Неужели вы до сих пор 
не зн аете? Вот что значит нахлобучивать шапки на 
уши!

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Если Бибхути захочет, он 
отнимет у вас воду. И вы все подохнете, как лягушки в 
засуху.
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В т о р о й  ш и б о т о р а е ц .  Бибхути отнрмет у нас во­
ду? Разве он бог?

В т о р о й  у т т о р к у т е ц .  Не бог, а все равно что
бог.

П е р в ы й  ш и б о т о р а е ц .  А что он создал?
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Плотину на М уктодхаре!

Шиботорайцы громко смеются.

Вы думаете, я шучу?
Г о н е ш .  Конечно, шутишь! Не сыну кузнеца ото­

брать у нас то, что даровано самим Шивой.
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  П осмотрите на плотину. 

Она упирается в небосвод.
П е р в ы й  ш и б о т о р а е ц .  Бож е! Ну и страш илище! 
В т о р о й  ш и б о т о р а е ц .  К аж ется, будто огромный 

железный кузнечик собирается прыгнуть ввысь.
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Ноги этого кузнечика пе­

регородили реку.
Г о н е ш .  П опридерж и язы к ! Т ы  ещ е ск аж еш ь, что 

Этот ваш  сын кузнеца сел на к у зн еч и к а и отп рави лся до­
ст а в а т ь  луну с неба.

П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Вот что получается, когда 
уши закрыты. Слушают, но не слышат. Так и погибнуть 
недолго.

П е р в ы й  ш и б о т о р а е ц .  Как бы нас ни старались 
погубить, мы все равно не погибнем.

Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Кто же вас спасет?
Г о н е  ш. Наш земной бог Дхононджой. У него два 

тела — одно в храме, другое среди нас.
Т р е т и й  у т т о р к у т е ц .  Слышите, что они говорят? 

П охоже, им надоело жить.

Утторкутцы уходят. Появляется Дх о н о н д жо й .

Д х о н о н д ж о й .  Что вы туг болтали, глупцы? Как я 
могу спасти вас? Быть вам злыми духами, когда умрете!

Г о н е ш .  Утторкутцы хотели испугать нас, они ска­
зали, что Бибхути перегородил М уктодхару. 

Д х о н о н д ж о й .  Перегородил М уктодхару?
Г о н е ш .  Да, отец.
Д х о н о н д ж о й .  Вы, наверно, плохо слушали. 
Г о н е ш .  А мы и не слушали. Только смеялись.
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Д х о н о н д ж о й .  Вы думаете, что я должен слушать 
за вас всех? Вы отдали свои уши мне на хранение?

Т р е т и й  ш и б о т о р а е ц .  В их болтовне был какой- 
нибудь смысл?

Д х о н о н д ж о й .  Конечно, был. Вы думаете, рто так 
просто — усмирить стихию: все равно где — в себе или 
вовне.

Г о н е ш. Неужели мы и вправду останемся без воды?
Д х о н о н д ж о й .  Нет. Ш ива не допустит этого. По­

дождите здесь, а я пойду и все разузнаю . В мире много 
голосов. К ак только мы перестаем слуш ать их, нас тотчас 
пораж ает стрела смерти. (Уходит .)

Входит еще один ш и б о т о р а е ц .

Т р е т и й  ш и б о т о р а е ц .  Да это Бишон! Что нового?
Б и ш о н. М ахарадж а отозвал молодого раджу из Ши- 

боторая и больше не отпустит его туда.
В с е .  Нет, нет, мы никогда не согласимся на это!
Б и ш о н .  А что вы можете сделать?
В с е .  Вернем его!
Б и ш о н. К ак?
Все.  Силой!
Б и ш о н .  Вы осмелитесь пойти против м ахарадж и?
В с е .  А мы не признаем никакого махарадж и!

Входят Р о н д ж и т и м и н и с т р .

Р о н д ж и т. Кого вы не признаете?
Все.  ЗдРавствУЙте, махараджа.
Г о н е ш. Мы пришли к вам  с просьбой.
Р о н д ж и т .  С какой?
В с е .  Хотим, чтобы нами правил молодой радж а! 
Р о н д ж и т .  Ч то ?!
П е р в ы й .  Да, да! Мы заберем  молодого раджу в Ши- 

боторай.
Р о н д ж и т .  И снова не будете платить налогов?
В с е .  Но мы умираем от голода.
Р о н д ж и т .  Где ваш  главарь?
В т о р о й  (ук азы вая  на Г он еш а).  Вот он, Гонега.
Р о н д ж и т .  Я говорю не о нем — об отшельнике.
Г о н е ш. Вот он; идет сюда.

Входит Д х о н о н д ж о й .
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Р о н д ж и т .  Эт0 ты смущ аеш ь народ?
Д х о н о н д ж о й .  Я и сам в смятении.

(Поет,)

Брож у в смятении по лесам:
Чей это глас летит к небесам?

Кончился день,
Сгустилась тень.

Брожу, устав от бесплодных погонь,
Сжигает сердце безумный огонь.

Р о н д ж и т .  Ты мне не юли. Отвечай прямо, будете 
вы платить налоги или нет?

Д х о н о н д ж о й .  Нет, м ахарадж а, не будем.
Р о н д ж и т .  Не будете? К акова наглость!
Д х о н о н д ж о й .  Мы не можем отдать тебе то, что 

не твое.
Р о н д ж и т .  К ак это не мое?
Д х о н о н д ж о й .  Еда, которой мы утоляем голод, —* 

наш а! Все, что остается, — твое.
Р о н д ж и т .  Так это ты подстрекаеш ь народ не пла­

тить налоги?
Д х о н о н д ж о й .  Они были напуганы и хотели пла­

тить, но я запретил им. Я  сказал: «Н е отдавайте жизнь 
никому, кроме того, кто ее дал».

Р о н д ж и т .  Зачем  ты обнадеживаеш ь их? Их страх не 
прошел, он только загнан внутрь. Н астанет миг — он вы­
рвется наружу и забуш ует с удесятеренной силой. Тогда 
они погибнут... Отшельник! Тебе уготованы страдания!

Д х о н о н д ж о й .  Тот, кто живет в моем сердце, недо­
ступен страданиям.

Р о н д ж и т  ( обращ аясь к н ар оду ). Возвращ айтесь 
в Ш иботорай. А ты, отшельник, останься. ,

В с е .  Покуда мы живы, не уйдем!

Д х о н о н д ж о й
(поет )

Ты говоришь: останься! Ну что же, я не перечу.
Сам узником стану твоим.

И твоему желанью, владыка, пойду навстречу.
Кто жив, тот будет живым!
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Силой ничего не удержишь, раджа. Удержать что-нибудь 
можно только мягкостью.

Р о н д ж и т. Что это значит?
Д х о н о н д ж о й .  Приобретает тот, кто все отдает. 

Никому не сохранить награбленное добро: оно течет
сквозь пальцы, как вода.

Страх я изгнал из сердца. Так занеси же руку,
Чтобы ударить меня!

Вынесу все безмолвно, стерплю я любую муку, 
Твердость души храня.

Радж а, ты ош ибаеш ься, полагая, что мир будет принад­
леж ать тебе, если ты его захватиш ь. Попробуй заж ать  
что-нибудь в кулак, и ты увидишь тщетность своих усилий.

Весь этот мир, о владыка, попран твоею ногою:
Все же ты слаб и мал.

Пусть ты в себе уверен: может случиться такое, 
Чего ты не ожидал!

Р о н  д ж и т .  Министр, сейчас же арестуй отшельника!
М и н и с т р .  Но, м ахарадж а...
Р о н д ж и т. Мой приказ тебе не по душ е?
М и н и с т р .  Мы и так уже возбудили народ. Не следует 

громоздить уж ас на уж ас.
Н а р о д .  Мы не отдадим отшельника!
Д х о н о н д ж о й .  Идите по домам!
П е р в ы й .  Отец, ты слышал, что у нас отняли моло­

дого радж у?
В т о р о й .  Кто будет нашей опорой?
Д х о н о н д ж о й .  Неужели вы сильны только моей си­

лой? Тогда я признаю свое бессилие.
Г о н е ш .  Не говори так. Вся наш а сила — в тебе.
Д х о н о н д ж о й .  Я ухожу.
В с е .  Почему?
Д х о н о н д ж о й .  Если вы не разойдетесь, то погубите 

самих себя. Чем я могу возместить эту ж ертву?
П е р в ы й .  Не надо так говорить, отец. Мы сделаем все, 

что ты велишь.
Д х о н о н д ж о й ,  Я  уже сказал: уходите.
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В т о р о й .  А что мы будем делать без тебя? Почему 
ты гонишь нас? Больше не любишь?

Д х о н о н д ж о й .  Я люблю вас и не хочу ваш ей по­
гибели. Уходите, ни слова больш е!

В с е .  Мы уходим, но...
Д х о н о н д ж о й .  Никаких «н о »! Идите! И выше го­

ловы!
В с е .  Хорош о. Мы пошли.
Д х о н о н д ж о й .  А ты что стоишь, Гонега?
Г о н е  ш. Я ухож у, но помните, что вся наш а сила 

в вас.

Шиботорайцы удаляются.

Р о н д ж и т. Ну, что ты молчишь, отшельник?
Д х о н о н д ж о й .  Я удручен.
Р о н д ж и т .  Чем?
Д х о н о н д ж о й .  Я сделал то, чего не достиг твой 

Чондопал со своей дубиной, — отнял у них силу. Они сами 
сказали это.

Р о н д ж и т .  Ну и что?
Д х о н о н д ж о й .  Н апрасно я их учил: они ничего не 

поняли. Нельзя платить долги, убегая от них. Они почи­
тают меня больше бога и забы ваю т о своем долге перед 
ним. Они слепо цепляются за  меня.

Р о н д ж и т. Теперь ты их бог.
Д х о н о н д ж о й .  Да. И з-за меня они не могут познать 

истинного бога.
Р о н д я; и т. Ты не велишь им платить налоги радже, 

а когда они припадают к твоим ногам, чтобы молиться, 
как богу, — ты недоволен.

Д х о н о н д ж о й .  О, если б я мог беж ать от их по­
клонения! Тогда я был бы спасен. Они растрачиваю т все 
богатства своей души и остаю тся нищими. Бремя их дол­
гов падет на меня, и бог не позволит мне уклониться от 
уплаты.

Р о н д ж и т .  К ак же ты думаеш ь поступить?
Д х о н о н д ж о й .  Уйду от них. Если я воздвигну пло­

тину в их душ ах, то и мне вместе с Бибхути придется 
держ ать ответ перед Шивой.

Р о н д ж и т .  Чего ты ж деш ь? Уходи!
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Д х о н о н д ж о й .  Если я уйду, они набросятся на 
твоего Чондопала. Н аказание, предназначенное мне, па­
дет на их головы. Вот что удерж ивает меня.

Р о н д ж и т .  Тогда я прогоню тебя. Уддхоб, сейчас же 
арестуй отшельника и отведи в лагерь.

Д х о н о н д ж о й
(поет)

От всех обид, от всех оскорблений 
Закован  в ’надежную я броню.
Весть о спасенье, что послана богом,
Я в самом сердце своем храню,
Что мне отныне твои оковы?
Не боюсь ни запоров, ни стен.
Душу мою, что навек свободна,
Страж а твоя не захвати т в плен.

Уддхоб уводит Дхононджой.

Р о н д ж и т .  Министр, иди к арестованному Обхид* 
житу. Если увидишь, что он раскаивается, то...

М и н и с т р .  М ахарадж а, если б вы навестили его... 
Р о н д ж и т .  Нет, нет! Он изменник. Я  не хочу видеть 

его, пока он не признает своей вины. Я  возвращ аю сь в 
столицу. Донеси мне обо всем. (Удаляет ся.)

С пением проходит с а н ь я с и.

Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!
Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!
(Уходит .)

Появляется У д д х о б .

У д д х о б .  М ахарадж а так  и не повидал молодого 
радж у?

М и н и с т р .  Он боялся, что ему изменит решимость. 
Все время, пока он говорил с отшельником, его одолевали
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сомнения: правильно ли он поступил. Он не мог возвра­
титься в лагерь и не хотел оставлять молодого раджу. 
Пойдем к Обхиджиту.

Уходят. Появляются д в е  ж е н щ и н ы .

П е р в а я .  Тетя, отчего они все такие злы е? Почему 
говорят, что молодой радж а поступил дурно? В чем его 
вина?

В т о р а я .  Не понимаеш ь? Ты же из Утторкута! Мо­
лодой радж а открыл дорогу через перевал.

П е р в а я .  Ну и что? Мне каж ется, он человек, до­
стойный уважения.

В т о р а я .  Ты еще слишком молода. Вот узнаеш ь 
жизнь, тогда поймешь, что больше всего надо остерегать­
ся людей, которые каж утся достойными уважения.

П е р в а я .  В чем обвиняют молодого радж у?
В т о р а я .  Говорят, что он добивается власти. Сначала 

подчинил себе шиботорайцев, а теперь хочет захвати ть 
утторкутский трон.

П е р в а я .  Зачем  емУ трон? Он и так  властвует всеми 
сердцами. Почему мы не должны верить самому моло­
дому радже, а  верить тем, кто бесчестит его имя?

В т о р а я .  Замолчи, глупая девчонка! Не тебе об ртом 
судить! Все проклинают его, а ты...

П е р в а я .  Я не побоюсь сказать  всем...
В т о р а я .  Молчи, я тебе говорю!
П е р в а я .  И не подумаю !.. Что-то у меня на гл азах  

слезы... Я  верю молодому радже больше, чем кому бы то 
ни было. И сделаю все, что могу, для него. Я принесу в дар 
Ш иве свои длинные волосы. «Б ож е! — попрошу я его. — 
Докажи, что прав молодой радж а, посрами клеветников!»

В т о р а я .  Смотри, как бы нас не подслушали! Ты еще 
втянеш ь меня в беду!

Обе удаляются. Входят н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й .  Мы этого так не оставим. Идем к радже!
В т о р о й .  Зач ем ? М ахарадж а очень любит своего нас­

ледника. Он никогда не решится предать его суду. А вот 
на нас он может обрушить свой гнев.

П е р в ы й .  Ну и пусть! Я  ему вы скаж у все, что ду­
маю. Двум смертям не бывать, одной не миновать.
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Т р е т и й .  Молодой раджа так любил нас, что готов 
был достать для нас луну с неба. И вдруг такое дело! 
Ш иботорай стал ему дороже, чем Утторкут!

В т о р о й .  Где же справедливость на зем ле?
Т р е т и й .  Пока еще никто ее не видел, эту справед­

ливость.
П е р в ы й .  Если радж а не покарает его, мы сами с 

ним расправимся.
В т о р о й .  К ак?
П е р в ы й .  В нашей стране ему не место. Пусть он 

убирается — по дороге, которую открыл.
Т р е т и й .  Но этот человек из деревни Чобуя сказал, 

что сейчас он не в Ш иботорае. И во дворце махарадж и 
его нет.

П е р в ы й .  Наверно, м ахарадж а спрятал его.
Т р е т и й .  Спрятал? Стены разлом аем , а вытащим

его!
П е р в ы й .  Подожжем дворец и выкурим его.
Т р е т и й .  Уж он от нас не уйдет!

Входит м и н и с т р  в сопровождении У д д х о б а.

М и н и с т р .  Что случилось?
П е р в ы й  у т т о р к у т е ц .  Нечего играть с нами а 

прятки. Отдайте молодого раджу!
М и н и с т р .  У меня нет полномочий на это.
В т о р о й .  Это вы посоветовали радж е... А впрочем —-

не можете, так не можете. Без вас обойдемся.
М и н и с т р .  Хорошо. Берите власть в свои руки, осво­

бодите его из тюрьмы.
Т р е т и й .  Из тюрьмы?
М и н и с т р .  М ахарадж а арестовал его.
В с е .  Слава м ахарадж е! Слава Утторкуту!
В т о р о й .  А ну, пошли в тюрьму! Там...
М и н и с т р .  Что вы задумали?
В т о р о й .  Мы оборвем цветы с гирлянды, которую 

вешали на Бибхути, а бечевку накинем на шею молодому 
радже.

Т р е т и й .  Почему на ш ею ? Мы ему свяжем руки! 
Зачем  он открыл дорогу?

М и н и с т р .  Вы обвиняете молодого раджу в б езза­
конии, а сами наруш аете закон.
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В т о р о й .  Это совсем другое дело... Ну, а что будет, 
если мы нарушим закон?

М и н и с т р. Конечно, можно прыгнуть в пропасть, 
если вам не нравится стоять на земле. Но я думаю, что 
вы этого не сделаете. Чем наруш ать закон, лучше изме­
ните его.

Т р е т и й .  Хорош о, мы не пойдем в тюрьму. От­
правимся к царскому дворцу и будем славить м аха­
раджу.

П е р в ы й .  Смотрите! Небо уже потемнело, а плотина 
пылает багровым пламенем — словно солнце напоило ее 
своим вином.

В т о р о й .  А как горит трезубец на храме Шивы! 
Солнечный свет так и льнет к нему, точно боится отпу­
стить. Ж уткое зрелищ е!

Утторкутцы уходят.

М и н и с т р .  Теперь я понимаю, зачем м ахарадж а аре­
стовал молодого раджу.

У д д х о б .  З ачем?
М и н и с т р .  Чтобы спасти от народа. Но это ему не 

удастся. Возбуждение все растет.

Входит Ш о н д ж о й .

Ш о н д ж о й .  Я не посмел слишком настаивать. Боял* 
ся, как бы м ахарадж а не укрепился в своей решимости.

М и н и с т р .  Успокойтесь, принц! Не подливайте м ас­
ла в огонь.

Ш о н  д ж о й .  Я  подниму бунт. Пусть меня тоже аре­
стуют!

М и н и с т р .  Лучше оставайтесь на воле и подумайте, 
как освободить его.

Ш о н д ж о й. Я обратился к народу. Я знал, что все 
любят молодого раджу больше жизни и не позволят дер­
ж ать его в тюрьме. Но сейчас они злы на него: не могут 
простить ему, что он открыл дорогу через перевал.

М и н и с т р .  Теперь вы понимаете, что молодой раджа 
в безопасности именно потому, что арестован?

III о н д ж о й. Всю свою жизнь я следую за  ним. По­
звольте мне быть с ним в тюрьме.

М и н и с т р .  З ачам ?
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Ш о н д ж о й .  Каждый человек — лишь половина. Он 
составляет целое вместе с другим человеком. Т акова моя 
дружба с молодым раджой.

М и н и с т р .  Может быть, вы и правы. Но разлука 
не может уничтожить подлинной дружбы. Тучи в небесах 
и вода в море связаны общностью. Расстояние не меш ает 
их союзу. Молодого раджи нет, но он воплощен в вас.

Ш о н д ж о й .  Министр, вы удивляете меня. Можно по­
думать, вашими устами говорит молодой раджа.

М и н и с т р .  Его слова витают в воздухе вокруг нас. 
Я повторяю их и уже не знаю , что мое и что его.

Ш о н  д ж о й .  Спасибо, что вы напомнили мне о моем 
долге. Я буду продолжать его дело. Сейчас же иду к м а­
харадж е.

М и н и с т р .  З ачем?
Ш о н д ж о й .  Попрошу назначить меня правителем Ши- 

боторая.
М и н и с т р .  Это очень опасно...
Ш о н д ж о й .  Вот и хорош о!

Оба уходят. Появляется Б и ш ш о д ж и т.

Б и ш ш о д ж и т .  Кто это? Уддхоб?
У д д х о б .  Да, м ахарадж а.
Б и ш ш о д ж и т .  Я ждал, пока стемнеет... Ты получил 

мое письмо?
У д д х о б .  Получил.
Б и ш ш о д ж и т .  И выполнил приказание?
У д д х о б .  Это вы сами скоро увидите. Но...
Б и ш ш о д ж и т .  Не бойся. М ахарадж а не хочет осво­

бождать молодого раджу, но он будет рад, если это сде­
лает кто-нибудь другой без его ведома.

У д д х о б .  Он не простит виновника.
Б и ш ш о д ж и т .  Мои воины арестуют тебя и твоих 

стражников. Я  отвечаю за  все.

Крики за сценой: «Пожар! Пожар!»

У д д х о б .  Н ачалось! Подожгли кухню около тюрьмы. 
Самое подходящее время, чтобы освободить обоих узни­
ков! (У бегает .)

Немного спустя входит О б х и д ж и т ,
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О б х и д ж и т .  К ак? Это ты , дедуш ка?
Б и ш ш о д ж и т. Я должен задерж ать тебя и отвести 

в Мохоногор.
О б х и д ж и т .  Нет, ничто не может задерж ать меня — 

ни гнев, ни любовь. Вы думаете, рто вы устроили поджог? 
Нет, пожар начался сам собою, его нельзя было предот­
вратить. Я спешу...

Б и ш ш о д ж и т .  К уда?
О б х и д ж и т .  Я должен выплатить долг, долг моего 

рождения. М уктодхара спасла меня, и сегодня я освобожу 
ее от оков.

Б и ш ш о д ж и т .  Только не сегодня. У тебя будет до­
статочно времени.

О б х и д ж и т .  Нет, час настал, я чувствую рто. Боль­
ше нельзя откладывать.

Б и ш ш о д ж и т .  Мы все поможем тебе.
О б х и д ж и т .  Нет, каждому — свое. Я  отправлюсь 

один.
Б и ш ш о д ж и т .  Ш иботорайцы преданны тебе. Они 

предлагаю т свою помощь. Ты не позовеш ь их?
О б х и д ж и т .  Если бы они слышали Зов, то не стали бы 

ж дать меня. А мой призыв может ввести их в заблуждение.
Б и ш ш о д ж и т .  Уже стемнело.
О б х и д ж и т .  Откуда исходит Зов, оттуда придет и свет.
Б и ш ш о д ж и т .  Я не в силах удерж ать тебя. Сейчас 

ты уйдешь в темноту. Но мы увидимся снова, правда?
О б х и д ж и т .  А мы и не расстанемся, мы будем всегда 

вместе.

Расходятся. Появляется Д х о н о н д ж о й .

Д х о н о н д ж о й
(поет)

Брат мой, огонь, я славлю тебя,
Н есу тебе восхваленья.
Я  никогда еще не видал 
Тебя в таком исступленье.
Цепи срываеш ь, взлетаеш ь ввысь,
Песней ты  чьей взволнован?
Радостной, смелой пляски твоей 
Не описать мне словом.
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В день, когда кончится срок невзгод,
Волен я стану и светел.
Узы, что руки связали мне,
Сам обратишь ты в пепел.
Тело мое ты охватиш ь, огонь,
В танце закруж иш ь страстном,
В прах превратиш ь то, что сердце жгло, — 
Мне уж не быть несчастным.

Входит с у м а с ш е д ш и й  с т а р и к .

С у м а с ш е д ш и й .  Святой человек, день уже кончил­
ся, темно.

Д х о н о н д ж о й. Свет — внутри нас. А мы не видим 
его, видим только темноту.

С у м а с ш е д ш и й .  Я думал, что сегодня Ш ива начнет 
свой танец разруш ения, но Повелитель машин, верно, и 
самого бога сковал.

Д х о н о н д ж о й .  Никто не зам ечает начало танца 
Шивы. Виден лишь его конец.

С у м а с ш е д ш и й .  Мне страш но... Бож е, ободри меня! 
Пробудись, Ш ива! Пробудись! Свет погас, дорога тонет 
во тьме, отзыва пег. О Ш ива! Ужасом изгони наш уж ас! 
Пробудись, Ш ива! (Уходит .)

Входят н е с к о л ь к о  у т т о р к у т ц е в .

П е р в ы й .  Нас обманули. Его нет в тюрьме. Они спря­
тали его.

В т о р о й .  Давайте поищем, где он.
Д х о н о н д ж о й .  Его не спрятать нигде. Рухнут сте­

ны, падут запоры, вспыхнет свет — и все тайное станет 
явным.

П е р в ы й .  Кто это? Он меня испугал.
Т р е т и й .  Это отшельник! Вот кстати! Мы как раз 

хотим кого-нибудь схватить. Вяжите его!
Д х о н о н д ж о й .  К чему связы вать того, кто уже свя­

зан ?
П е р в ы й .  Молчи! Ты нас не проведешь своей свя­

тостью!
Д х о н о н д ж о й .  Вы заблудш ие души. И это хорошо. 

Сам бог наставит вас на истинный путь. Вы родились под
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счастливой звездой. Некоторые теряют своих наставников 
лишь потому, что слишком почитают их. Вам это не 
грозит.

П е р в ы й .  Кто же у них наставник?
Д х о н о н д ж о й .  Тот, кто вразумляет их палкой.
П е р в ы й .  Почему бы нам не стать твоим наставником?
Д х о н о н д ж о й .  Хорош о. Я готов к учению. Испы­

тайте меня.
В т о р о й .  Я подозреваю, что это ты опутал нашего 

молодого раджу.
Д х о н о н д ж о й .  Ваш  молодой радж а хитрее меня, я 

сам попался в его сети.
В т о р о й .  Слышите? Тут дело нечисто. Между ними 

какой-то сговор.
П е р в ы й .  Да, да. Неспроста он бродит здесь ночыо. 

Молодого раджу хотят увести в Ш иботорай. Давайте свя- 
жем отшельника. Расквитаемся с ним потом — когда най­
дем молодого раджу. Эй, Кундон! У тебя веревка, вяжи его!

К у н д о н. Вот тебе веревка, вяжи сам.
В т о р о й .  Эх > вы! А еще утторкутцы! Дайте-ка мне! 

( Связывает Д хон он дж оя.) Ну, как? Что скажеш ь, на­
ставник?

Д х о н о н д ж о й .  Крепко связали. Освободиться будет 
нелегко.

Проходит с а н ь я с и.

С а н ь я с и 
(поет )

Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!
Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!
(Уходит .)

К у н д о н .  Смотрите! К ак черна эта плотина в су 
мерках!

П е р в ы й .  Днем она была светлее света, а сейчас 
темнее тьмы.
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К у н д о н. И зачем  Бибхути построил ее такую вы­
сокую ? В Утторкуте нет места, откуда бы ее не было вид­
но. Она похож а на ревущ ее чудовище.

Входит четвертый у т т о р к у т е ц .

Ч е т в е р т ы й .  Я узнал, что молодой радж а находится 
в царском лагере, за  манговой рощей.

В т о р о й .  Теперь понятно, почему отшельник бродил 
по этой дороге. Пусть остается здесь связанный. Потом 
придем за  ним.

Утторкутцы уходят.

Д х о н о н д ж о й  
( поет)

Все ль ты свершил, натянув струну?
О, мой достойный, искусный!

Долго ли вине быть в плену,
О, мой достойный, искусный?

Прожитого не вы звать из тьмы,
Все друг с другом связаны мы.

О, мой достойный, искусный!
Пусть ты скован в темнице сырой,
П росыпается голос твой,

О, мой достойный, искусный!
Иль будешь леж ать покорно в пыли!..

Возвращаются у т т о р к у т ц ы .

П е р в ы й .  Вот это новость!
В т о р о й .  Дядя м ахарадж и увел в Мохоногор и моло­

дого раджу, и всех стражников. Что это значит?
К у н  д о н .  В его ж илах течет утторкутская кровь! 

Знаете, зачем он увел молодого радж у? Чтобы тот не 
ушел от наказания.

П е р в ы й .  К акая  несправедливость! Какой произвол! 
Неужели мы сами не сумеем покарать молодого радж у?

В т о р о й .  На то есть закон. П онимаеш ь?..
П е р в ы й .  Да, да, ведь у них золотые рудники...
К у н  д о н .  А коров знаеш ь сколько? Тысяч двадцать 

пять, не меньше.
П е р в ы й .  Мы рассчитаемся с ними, а затем ... К акая 

несправедливость!.. К акое беззаконие!..
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Т р е т и й .  У них есть ш афрановое иоле, каждый год 
оно приносит...

В т о р о й .  Да, да, их надо проучить!.. А что делать 
с этим отшельником?

П е р в ы й .  Пусть остается здесь.

Утторкутцы уходят.

Д х о н о н д ж о й  
( поет)

Долго ль брошенному в прахе так валяться,о глупцы? 
Кто ему узнает цену, подберет его, глупцы!
Р азве эту драгоценность оценить вы не могли,
И леж ать ей подобает, вами брошенной, в пыли?
Тот, кто мог ее утратить, для того уж невдомек,
Что отныне бесполезно божеству сплетать венок.
Иль еще вам неизвестно, что все ж аж дут отыскать,
Что везде гонцов проворных поспешили разослать?
Тот, кем вы пренебрегали, неожиданно сейчас 
Величайшего почета удостоился от вас.
Но его страданья, муки от гордыни ваш ей злой 
Сами вытерпеть смогли бы вы измученной душой? 

Снова входит К у н д о н.

К у н д о н. Отец, не сердись. Я развяж у тебя. Уходи. 
Как знать, может быть, сегодня ночью...

Д х о н о н д ж о й .  Сегодня ночью, может быть, я услы­
шу 3 °в ..*  Я не могу уйти.

К у н д о н. З о в? К уда?
Д х о н о н д ж о й .  На празднества.
К у н  д о н .  Ты ведь шиботораец, а праздник в Уттор- 

куте...
Д х о н о н д ж о й .  На празднике как раз и не хватает  

шиботорайцев.
За сценой крики: «Пробудись, Шива! Пробудись!»

К у н д о н. Мне что-то не по себе. Я  пошел.

Расходятся в разные стороны.
Входят д в а  г о н ц а  утторкутского махараджи.

П е р в ы й .  А теперь куда? П астухи в Ноошану гово* 
рили, что видели молодого раджу: он шел на запад.
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В т о р о й .  Его надо найти сегодня ночью. Так поведел 
м ахарадж а.

П е р в ы й .  Ходит слух, что его увели в Мохоногор. Но 
сумасш едш ая Омба говорит, будто встретила его на этой 
дороге. Я думаю, так оно и было.

В т о р о й .  И куда он пошел в такую темь — уму не­
постижимо.

П е р в ы й .  Давай возьмем фонарь у стражи. А то и з а ­
блудиться недолго.

Оба уходят. Входит п у т н и к .

П у т н и к  (кричит.) Эй, Будхо-о-н! Ш омбху-у!.. Где 
вы ?.. Вот беда! Послали меня вперед, сказали, что наго­
нят у подъема. И никого нет. А тут еще эта черная пло 
тина торчит в темноте. Даже дрожь берет... Кто там ?.. 
О твечай!.. Это ты, Будхон?..

В т о р о й  п у т н и к .  Я Нимку, продавец светильников. 
В городе всю ночь будут гореть огни, нужны лампы. А 
ты кто?

П е р в ы й  п у т н и к .  Я Хубба, певец. Ты не встречал 
моих товарищ ей? Старшим у нас Анду.

Н и м к у .  Мало ли кого я видел. Р азве  всех упомнишь?
Х у б б а .  Н ашего Анду с другими не спутаеш ь. Он че­

ловек особенный... Брат, у тебя, наверно, много светиль­
ников. Дай мне один. Плохо в пути без фонаря.

Н и м к у .  А сколько заплатиш ь?
Х у б б а .  Если бы я мог заплатить, я бы не стал тебя 

упраш ивать.
Н и м к  у. Э? Да ты, я вижу, шутник! (Уходит .)
Х у б б а .  Светильника пожалел, зато назвал шутником. 

Это, пожалуй, неплохо. Ш утника всегда можно узнать, 
даже в кромешной тьме... Ах, до чего громко стрекочут 
цикады!.. Нет, с этим продавцом светильников надо было 
не шутки шутить, а взять да и ограбить его!

Входит еще п у т н и к .

П у т н и к .  Эй,  ты!
Х у б б а .  Ох, напугал меня!
П у т н и к .  Иди, иди!
Х у б б а .  Конечно, пойду. А что же мне еще делать? 

Я вот только ломаю себе голову, как пуститься вперед



одному, не дожидаясь друзей. Придется, видно, подвязать 
поджилки, чтобы они не тряслись на ходу.

П у т и  и к. Твои др узья  уж е собрал и сь, только тебя
ж дут.

Х у б б а .  Что ты сказал?.. Я из Тинмохона, мы чудной 
народ: не можем понять, если говорят неясно. Про каких 
друзей ты говоришь?

П у т н и к .  Л я из деревни Чобуя. Мы тоже чудной на­
род: объясняемся жестами. (Дает тычка.) Теперь понял?

Х у б б а .  О х!.. Понял. К аж ется, это значит, что надо 
куда-то идти, хочу я того или нет. А куда идти? Только 
прошу тебя, будь полюбезнее. Ты уже достаточно вр азу­
мил меня тумаком.

П у т н и к .  Ты пойдешь в Ш иботорай.
Х у б б а .  В Ш иботорай? Сейчас, в ночь новолуния? 

З ач ем ?
П у т и  и к. Надо отстроить крепость на перевале Нонди.
Х у б б а .  Отстроить крепость? Ты, верно, не видишь 

меня в темноте, поэтому и говоришь так: я же...
11 у т н и к. Не все ли равно, кто ты. Ведь руки у тебя 

есть.
Х у б б а .  Есть-то есть, да...
Г! у т н и к. Довольно! О руках судят не по словам. 

Посмотрим, на что ты годен. Пошли!

Входит в т о р о й  пут и и к.

В т о р о й  п у т и  и к. Конкор, я привел еще одного.
К о н к о р. Кто он?
Т р е т и й .  Никто. Я Лочхмон, звонарь из утторкутско- 

го храм а Шивы.
К о ы к о р. Прекрасно. Стало быть, руки у тебя силь* 

ные. Пойдешь в Ш иботорай.
Л о ч х м о и. А кто будет звонить в храм е?
К о н к о р. Как кто? Сам Ш ива.
Л о ч х м о н. Сжальтесь, у меня жена больная.
К о н к о р .  Ну и что? Чем ты ей помож еш ь? Если ей 

суждено умереть, она умрет. А суждено поправиться, и без 
тебя понравится.

Х у б б а  (Л очх м ои у). Молчи, дружище. Дело опасное. 
Лучше не спорить. Я уже понял это.
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К о и к о р. Чей это голос? Н оршинга? Ну, как, Нор- 
игл иг, хорош ие вести?

Входят Нор ш и н г и еще н е с к о л ь к о  че лов е к .

Н о р ш и и г .  Посмотри, скольких я привел. II они не 
первые, я уже отправил многих.

К о н к  о р. Тогда пошли, по пути еще кого-нибудь 
прихватим.

О д и н. Я  не пойду.
К  о н к о р. Почему?
Т о т  ж е г о л о с. Не пойду, да и все тут.
К  о н к о р. К ак его зовут, Норшинг?
Н о р ш и н г .  Бонояри. Он делает четки из семян ло­

тоса.
К о н к о р. Хорош о, сейчас я с ним потолкую. А ну, 

отвечай, почему ты не пойдешь?
Б о н о я р и .  Не хочу. Ш иботорайцы не сделали пам ни­

чего плохого. Они не наши враги.
К о н к о р .  Ну и что? З ато  мы их враги. Теперь пони­

маеш ь свой долг?
Б о н о я р и .  Я  не могу никому причинять зло.
К о н к о р .  Откуда тебе знать, что зло, а что нет. Не 

рассуждай много! Твое дело — повиноваться власти вели­
кого Утторкута. А отвечать за  все будем мы, не ты.

Б о н о я р и .  Есть вы сш ая власть, которой повинуются 
и Утторкут и Ш иботорай.

К о н к о р .  Послушай, Норшинг! Он еще спорит! Это 
опасный человек.

Н о р ш и н г .  Дадим ему работу потяжелее, тогда не бу­
дет много болтать. Для того я его и привел.

Б о н о я р и .  Я для вас буду только обузой: ведь я не 
прикоснусь к работе.

К о н к о р. Мы найдем способ, как избавить Утторкут 
от этой обузы.

X  у б б а. Дядя Бонояри, не спорь с теми, кто не спо­
собен внимать доводам рассудка. Это пустое занятие.

Б о н о я р и .  А ты чем заним аеш ься?
X у б б а. Я  певец. Здесь не совсем подходящее место 

для пения, а то я уже давно затянул бы песню.
К о н к о р  ( обращ аясь к Б онояри ) . Ну что, решил?
Б о н о я р и .  Я  не двинусь с места.
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К о н к о р. Тогда мы тебя так двинем, что век помнить 
будешь. С вязать его!

Х у б б а .  Дядя Конкор, не сердись, можно, я скаж у? 
Вы хотите его тащ ить? Не лучше ли поберечь силу? При­
годится для дела.

К о и к о р. Н аше дело — выбивать строптивый дух из 
тех, кто пе хочет служить Утторкуту. Запомните Это, пока 
не поздно.

Х у б б а .  Я уже запомнил.

Все уходят, кроме Н о р ш и и г а  и К о н к о р а.

II о р ш и п г. А вот и Бибхути! Слава Повелителю 
машин!

Входит Б и б х у т и.

К о н к о р .  Мы уже собрали много людей. Но почему 
ты здесь, а не на празднике, который устроен в твою 
честь?

Б н б х у т и. Праздник не радует меня.
Н о р ш и н г. Отчего ж е?
Б и б х у т и. Сегодня пришло известие о разрушении 

крепости на перевале. Это сделано нарочно, чтобы доса­
дить мне. Этот завистник устроил заговор против меня.

К о н к о р .  Какой завистник?
Б и б х у т и. Не хочу назы вать имени, вы и так знаете 

его. На карту поставлена моя честь!.. Да, вы еще не слы­
шали: ко мне прислали гонца с угрозами. Он намекнул, 
будто плотину на М уктодхаре хотят разруш ить.

И о р ш и и г. Не может быть!
К о н к о р. И ты это терпишь, Бибхути?
Б и 6 х у т и. Р азве  можно спорить с безрассудством?
К о н к о р. А не слишком ли ты уверен в себе, 

Бибхути? Ведь ты сам говорил, что в плотине есть 
слабые места, и если их найдут, то даже сам ая маленькая...

Б и б х у т и. Всякому, кто проделает щель в плотине, 
угрож ает неминуемая гибель.

II о р ш и н г. Может быть, поставить охрану?
Б и б х у т и .  Плотину охраняет бог смерти. З а нее 

беспокоиться нечего. Надо только закры ть дорогу через 
перевал.

К о н к о р. Это не трудно.
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Б и б х у т и .  Да, я уже подготовил все, что нужно. 
Беда только, что дорога узка. Несколько человек могут 
преградить путь...

Н о р ш и н г. Мы их всех перебьем!
Б и б х у т и. Погибнет много людей.
К о н к о р .  Ну и что? Так уж устроен свет: одни по­

сылают людей на смерть, другие гибнут.
За сценой голос: «Пробудись, Шива! Пробудись!»

Входит Д х о н о н д ж о й .

Смотри, кто идет! Это дурное предзнаменование!
Б и б х у т и. Отшельник, такие праведники, как ты, до 

сих пор не разбудили Ш иву. Ты говоришь, что я свято­
татец, а я сделаю это.

Д х о и о н д ж о й. Верно. Эт0 должен сделать ты.
Б и б х у т и .  Но его не разбудить светильниками и ко­

локольным звоном.
Д х о н о н д ж о й. Пет. Когда вы закуете его в оковы, 

он сам пробудится, чтобы разорвать их.
Б и 6 х у т и. Р азорвать  наши цепи — дело нелегкое. 

Они скованы прочно.
Д х о н о н д ж о й .  Когда бремя становится невыноси­

мым, тогда и бьет Его час.

С неннем проходит с а и ь я с и.

Славься, Ш ива, страшный Ш ива!
Милости вен, разруш итель!

С лава Шиве, слава!
Победителю сомнений,
Разры ваю щ ем у узы,
Избавителю от горя,

Слава Шиве, слава!

Входят Р о и  д ж н т и м и н и с т р.

М и н и с т р .  М ахарадж а, лагерь пуст, он почти весь 
выгорел. Там  было несколько стражников, они...

Р о н д ж и т .  Надо во что бы то ни стало узнать, где 
сейчас Обхиджит.

К о н к о р. М ахарадж а, мы требуем наказать молодого 
раджу.
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Р о н д ж и т .  Не у нее л и я нуждаюсь в вас, чтобы нака­
зать  виновного по заслугам ?

К о н к о р .  Он исчез. Народ подозревает...
Р о н д ж и т .  Что подозревает?
К о н к о р .  Простите меня, м ахарадж а. Вы должны 

знать, что думают ваши подданные. Народ волнуется, п о ­
тому что молодого раджу никак не могут найти. Если его 
схватят, то с ним могут расправиться на месте. Никто не 
будет дожидаться ваш его повеления.

Б и 6 х у т и. Мы тоже, не ожидая приказа махарадж и, 
взялись за восстановление разрушенной крепости.

Р о н д ж и т .  А почему вы не ждали моего п ри каза?
Б и б х у т и .  Преступление совершено членом царской 

семьи. Естественно, что подозрение падает и на вас.
М и н и о т р. М ахарадж а, народ в гневе, его гордость 

уязвлена. Не испытывайте, что крепче: коса или камень.
Р о н д  ж и т. Кто там ? Дхононджой?
Д х о н о н д ж о  й. М ахарадж а помнит отш ельника?
Р о н д ж и т .  Ты. конечно, знаеш ь, где молодой радж а?
Д х о н о н д ж о  й. Нет, м ахарадж а. А если бы знал, 

то, конечно, не смог бы держать в тайне. Это моя беда.
Р о н д ж и т. Что ты здесь делаеш ь?
Д х о н о н д ж о й. Жду молодого раджу.

За сценой голос: «Ш умов! Сыночек Шумоп! Ах, пришла ночь.
Темь непроглядная!»

Р о н д ж и т .  Кто это?
М и н и с т р. Безумная Омба.

Входит О м б а .

О м б  а. Он так и не вернулся!
Р о н д ж и т .  Зачем  ты его ищ еш ь? Его призвал к себе 

Ш ива.
О м б а. Р азве  Ш ива только берет и никогда не отдает? 

Может быть, ночью он отпускает тех, кого взял к себе?.. 
Ш умон!.. Ш умон!..

Уходит.

Входит с о г л я д а т а й .

С о г л я д а т а й. Из Ш нботорая идут тысячи людей.
Б и б х у т и .  Как так? Мы же хотели захвати ть их 

врасплох и обезоружить. Кто-то предал пае. Конкор,
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только ты и еще несколько человек знали наш план. Стало 
быть...

К о н к о р .  Неужели ты и пас подозреваеш ь, Бибхути?
Б и б х у т и .  Подозрение йе минует никого.
К о и к о р. Тогда и мы подозреваем тебя.
Б и б х у т и. Это ваш е право. Но настанет день, и кто- 

нибудь поплатится за  свое предательство.
Р о н д ж и т (обращ аясь  к соглядат аю ). Ты знаеш ь, 

чего они хотят?
С о г л я д а т а й. Они услышали об аресте молодого 

раджи и поклялись освободить его. Они собираются про­
возгласить его раджой Ш иботорая.

Б и б х у т и. Все ищут молодого раджу — и мы и они. 
Посмотрим, кто из нас завладеет им!

Д х о и о н д ж о  й. И вы и они. Он будет принадлежать 
всем поровну.

С о г л я д а т а й .  Идет Гонеш, главарь шиботорайцев.

Входит Г о н е ш .

Г о н е ш  (обращ аясь  к Д хоп оп дж ою ). Отец, я найду 
его?

Д х о н о н д ж о й .  Конечно.
Г о н е  h i . Верно?
Д х  о и о н д ж о й. Я сказал, что найдешь.
Р о и д ж и т. Кого ты ищ еш ь?
Г о н е ш .  Ах, это вы, раджа. Отпустите его!
Р о и д ж и т. Кого?
Г о н е  ш. Молодого раджу. Вы его не любите, а мы 

любим. Вы хотите отнять у нас все, чем мы владеем, 
даже его?

Д х о и о н д ж о й. Глупец! Кто может отнять его у вас?
Г о н е  ш. Мы возведем его на трон.
Д х о н о н д ж о й .  Конечно. Он явится в царском 

одеянии.

С пением проходит с а и ь я с и.

Свет в потемки сердца льющий,
Пламенем нещадным жгущий,
Пепел трупов стерегущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!
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Словно гром, с высот ревущий,
Грозный жезл в руке несущий,
Души через скорбь ведущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!

За сценой голос: «Тебя зовет мать! Вернись, Шумон, вернись!»

Б и б х у т и .  Что я слы ш у? Какой-то странный звук! 
Д х о II о н я я? о й. Будто хохочет темнота!
Б и б х у т и .  Постойте! Откуда доносится этот ш ум?

За сценой голоса: «Да славится Ш ива!»

Эго шум бегущей воды!
Д х о н о н д ж о й .  Г  ремят барабаны  *— танец начи­

нается!
Б и б х у т и .  Ш ум нарастает. Он все громче и громче! 
К о н к о р. Словно...
Н о р ш и н г. Да, словно...
Б и б х у т и. Это... Это... Сомнений не моя*ет быть. Б у ­

шует Освобожденный поток! Кто-то разрушил плотину! 
Но кто? Ему не уйти от нас!

Конкор, Норшинг и Бибхути убегают.

Р о и д ж и т. Что все это значит, министр? 
Д х о н о н д ж о й .  З ов  прозвучал. Начинается праздник 

разорванны х оков.
(П оет .)

Гремят барабаны, гремят барабаны 
В самом сердце, в самом сердце!

М и н и с т р. М ахарадж а, это...
Р о н д ж и т .  Да, это он...
М и н и с т р. Ни у кого, кроме него...
Р о н д  ж и т. Не достало бы смелости...

Дх о н о н д жо й
(п о ст)

Танцует, танцует, танцует, танцует 
Сама душ а в нас, сам а душ а в нас!
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Р о н д  ж и т. Я накаж у его, если он заслуж ивает нака­
зания. Но эти люди обезумели... О, мой Обхиджит, мой 
возлюбленный сын! Да хранят тебя боги!

Г о н е ш. О владыка, я не могу понять, что произо­
шло...

Д X о и о н д ж о й 
(п о ет)

Не спят часы, и не дремлет страж а,
Трепещ ет небо звездою  каждой...

Р о н д ж и т .  Я, каж ется, слышу его шаги. Обхиджит! 
Обхиджит!

М и н и с т р. Да! Вероятно, это он идет.

Дх о н о н д жо  й 
(п о ет)

Каждую  душу терзаю т страданья.
Но пали оковы, но пали оковы.

Входит III о и д ж о й.

Р о и д ж и т. Это Ш онджой! А где Обхиджит?
III о н д ж о й .  Его унес Освобожденный поток. Он по­

гиб.
Р о н д ж и т. Что ты говориш ь?!
Ш о н д ж о й .  Молодой раджа разорвал оковы Мукто- 

дхары.
Р о н д ж и т .  Теперь я понял. Освободив поток, он и 

сам обрел свободу. Ш онджой, ты был с ним?
Ш о н д ж о й .  Нет. Я знал, что он пойдет туда, и 

ждал его в темноте. Однако он не позволил мне пойти с 
ним.

Р о н д ж и т .  Расскаж и, как все произошло!
Ш о н  д ж о й. Он еще раньш е нашел слабое место в 

плотине. Он ударил Демона-плотину, и чудовище отве­
тило ему ударом. Раскованная река, как мать, подхватила 
его бездыханное тело и унесла с собой.

Г о н е  ш. Мы потеряли нашего раджу.
Д х о н о н д ж о й .  Нет, вы обрели его. Он ваш  навеки!
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Входит с а и ь я с и.

С а н ь я с и 
( поет)

Славься, Ш ива, страшный Ш ива, 
Милостивец, разруш итель!

Слава Ш иве, слава! 
Победителю сомнений, 
Разры ваю щ ему узы,
Избавителю от горя,

Слава Ш иве, слава!
Свет в потемки сердца льющий, 
Пламенем нещадным жгущий, 
Пепел трупов стерегущий,

Ш ива, милостивый Ш ива! 
Словно гром, с высот ревущий, 
Грозный жезл в руке несущий, 
Души через скорбь ведущий,

Ш ива, милостивый Ш ива!



К О М М Е Н Т А Р И И

С Т И X и

1916—1932

И 3 К II И Г И «Ж .У Р А в  Л 1!»

Сборник «Ж уравли» Тагор начал писать еще в 1914 году. 
Первоначально стихи печатались в периодических изданиях, 
главным образом в журнале «Шобуджпотро» («Зеленые 
листья»), который издавал близкий друг порта, муж его пле­
мянницы Индиры Деби — Нромотх Чоудхури (Бирбал).

В 1921 году, возвращаясь ко времени создания «Журавлей», 
Тагор говорил студентам своего университета в Шантиникетоие:

«Странная тревога царила в моем сердце. Я чувствовал, что 
мир движется к всеобщей катастрофе... Стихотворения выхо­
дили из-под моего пера одно за  другим, и, по-видимому, между 
ними имелась скрытая связь. Словно стая журавлей, вылетали 
они из моей души и, объятые неизъяснимым волнением, устрем­
лялись вдаль...

«Всеуничтожение» было написано еще до того, как вспых­
нула война. Эпдрюз1 пошучивал, что я получил сообщение о 
войне по беспроволочному телеграфу. Но я думал не только о 
надвигавшейся беде. Мне казалось, что мы подошли к рубежу 
повой великой эпохи в истории человечества, что ночь осталась 
позади. Во мгле смерти, среди горя и страданий, запимается 
кроваво-алая заря нового века.

1 Э п д р ю з - — английский миссиопер, близкий друг Тагора. 
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Стихотворение «Труба» нагшсаио через два месяца после 
начала войны. Трубный глас прозвучал!..»

Сборник «Журавли» был опубликован в 1916 году. Посвящен 
он В. Пирсону, переводчику произведений Тагора на англий­
с к и й  ЯЗЫК.

Кпига имела большой успех, и критики почти едино­
душно провозгласили «Журавли» вершиной творчества Та­
гора.

Несколько стихотворений из этого цикла были переведены 
автором на английский язык и вошли в сборники «Fruit 
Gathering», «Lover’s Gift» и «Fugitive».

Имеется несколько русских переводов: Сочинения, т. 7, 
Гослитиздат, М. 1957; «Бенгальская поэзия», Гослитиздат, 
М. — Л. 1959; «Лирика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 9. Бокул — тропическое вечнозеленое дерево. Цветы 
его распускаются в пору дождей. У них сильный, опьяняющий 
аромат.

Стр. 11. В кроваво-красной приходи одежде,//Как ты. путала 
невестою тогда... —  Невесты в Бенгалии обычно одеваются в 
красную одежду, так как красный цвет считается благо­
приятным.

Стр. 13. Пусть взбитый океан кип иг//И пас бессмертьем ода­
рит...— Речь идет о легенде, в которой рассказывается, как 
боги и демоны пахтали мифический молочный океан, чтобы 
получить напиток бессмертия — амриту.

Стр. 15. Срабон — четвертый месяц бенгальского кален­
даря, основанного на лунно-солнечном счислении. Соответ­
ствует июлю — августу. В этом месяце идут сильные дожди.

Стр. 18. П о р т р е т .—-Большинство исследователей творче­
ства Тагора полагают, что это стихотворение посвящено Ка- 
дамбари, невестке поэта, оказавшей на него большое влияние. 
Другие, как, например, Э- Томпсон, считают, что оно посвящено 
жене — Мрииалини Деби. Тагор положил это стихотворение на 
музыку.

Стр. 19. Сарасвати — богиня-покровительница наук и ис­
кусств.

Стр. 22. Шах Джахап (ок. 1592— 1666) — император из ди­
настии Великих Моголов, которые правили Индией с 1526 по 
1858 год. В память покойной жены Мумтаз Бегум Шах Джахан
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построил в Агре знаменитый мавзолей Тадж Махал, считаю­
щийся «девятым чудом света».

Стр. 23. Мадхоби — вьющийся жасмин.
Оно, как новый Облак-Вестник... — «Облако-Вестник» («Мег- 

хадута») — поэма прославленного индийского порта и драма­
турга— Калидасы (V в. н.э.), чье творчество Тагор очень лю­
бил и хорошо знал. В порме «Облако-Вестник» рассказывается 
об одном якше (якши — мифические существа, хранители со­
кровищ бога богатства — Куберы). Этого якшу изгоняют из 
Алаки, столицы царства Куберы, и он просит облако отнести 
весть от него возлюбленной.

Стр. 24. Смолк нообот... — Нообот — небольшой оркестр, в 
состав которого непременно входила флейта и который играл 
по праздникам или в определенное время суток, заменяя бой 
часов.

Стр. 27. Полам — небольшое дерево (кустарник) семейства 
бобовых. Растет обычно в сухих, неувлажненных местах. Его 
цветы — яркого красного цвета.

Сирые (Альбиццня) — высокое дерево семейства бобовых, 
подсемейства мимозовых с белыми цветами. Встречается также 
в Северной Африке.

Ансары — небесные девы, обитающие в раю Индры, бога- 
громовержца. Предание гласит, что они появились при пах­
танье молочного океана (см. прим. к стр. 13).

Стр. 29. Света десять сторон, //Голубой небосклон!/ Видит 
он... — В Индии различаются десять сторон света: юг, север, 
запад, восток, юго-запад, юго-восток, северо-запад, северо-восток, 
зенит и надир.

Стр. 33. Семь Мудрецов... — В древних индийских священ­
ных книгах говорится о семи великих мудрецах-риши, которые 
якобы являлись сыновьями Брахмы и авторами ведийских гим­
нов. Их имена даются по-разному. Считается, что эт« мудрецы 
стали звездами Большой Медведицы. Возможно, что эта легенда 
основана на созвучии между словами «ркыа» (медведь) и 
«риши» — «ршн».

Стр. 34. О Рудра, повелитель грома... — Рудра (Ужасный) — 
одно из имен бога Шивы, обычно когда он воплощает разруши­
тельное начало. Рудра вооружеп громовой стрелой.

Стр. 38. В лес, руками зимы раздетый, ЦГде истины вечной 
ищут аскеты... — Согласно индийской религии, жизнь каждого
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правоверного брахмана разделяется на четыре периода — аш­
рама. В последний период (после рождения внуков) он должен 
удалиться в лес и стать отшельником — сапьяси.

Стр. 47. У решай (санскр. желание) — небесная дева,апсара, 
славящаяся необыкновенной красотой. Ее танец, подобный игре 
морских волн, очаровывает даже отшельников. Урваши посвя­
щено знаменитое одноименное стихотворение Тагора (см. 2 и 
том настоящего издания, стр. 208).

Лакшми— богиня счастья и богатства. Так же, как апсары, 
вышла из молочного океана. Лакшми обычно изображается с 
цветком лотоса в руке и стоящей на лотосе, который является 
символом богини.

Стр. 49. А даль семи морей в литавры гулко бьет... — Ин­
дийская космогония насчитывает семь океанов и тринадцать рек 
(не имеющих ничего общего с реальными океанами и реками).

Стр. 50. Канчон — небольшое деревце, цветущее золотисты­
ми цветами.

Пару л — невысокое вечнозеленое дерево с белыми цветами.
Стр. 56. Ж у р а в л и .  — Об ртом стихотворении Тагор гово­

рил следующее: «Смысл пазваиня таков. Журавли строят гнез­
да, откладывают яйца, высиживают птенцов... Но вот однажды, 
повинуясь властному инстинкту, они покидают знакомые места 
и летят над свободными просторами морей к новым берегам... 
Увидев журавлей, летящих в вечернем небе, я вдруг осознал: 
рта река и лес, земля и вселенная, человек — все они идут к 
единой цели. Откуда и куда — мне неизвестно. Но у них еди­
ный клич: «Не сюда! Дальше! Дальше!»

Н 3 К 11 И Г И «Н Е Г Л Я II КА. »

Стихотворения из сборника «Беглянка» написаны и опуб­
ликованы в 1918 году, когда умерла дочь порта — Модхурилота, 
которую прозвали Белой, пото.му что она походила на белый 
жасмин — бел. Личное горе порта наложило сильный отпеча­
ток на все стихотворения сборника — в большинстве своем 
рассказы о печальных событиях.

Несколько стихов из «Беглянки» были переведены Тагором 
на английский язык и включены в сборник «Fugitive».

«Освобождение» переводилось па русский язык («Бенгаль­
ская порзия», Гослитиздат, М.—Л. 1959).
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Стр. 72. Бигх— мера площади, равная около четверти гек­
тара.

Стр. 75. О Рама!.. — Рама — легендарный царь Айодхьн, 
земное воплощение бога Вишну, герой древнего индийского 
рпоса — «Рамаяны». «О Рама!» — возглас, выражающий удив­
ление, испуг.

Стр. 76. Джамадагни— мудрец-риши. В «Махабхарате» рас­
сказывается, что Джамадагни проявил большое упорство в изу­
чении священных книг и «одолел все веды».

. Будь дочь моя, как Савитри, верна... — Савитри — героиня 
вставного сказания «Махабхараты». Она полюбила сына царя 
Сатьявана, хотя ей было предсказано, что ее возлюбленный 
умрет через год. В назначенный день явился бог смерти Яма 
и понес душу Сатьявана в свое царство. Савитри последовала 
за Ямой и умолила его воскресить мужа. Савитри — символ 
верпой и преданной жены.

Стерев синдур, опять к отцу пришла она... — Сипдур — 
краска, которой заму наше женщины красят пробор. Вдовы сти­
рают синдур.

Стр. 78. Лучи — лепешки из пшеничной муки, обжаренные 
в масле.

Стр. 79. Пан — смесь из листьев бетеля (растение семей­
ства перцовых), семян арековой пальмы, извести и других спе­
ций, употребляемая для жевания.

Праздник Холи — праздник в честь бога Кришны. Отме­
чается накануне весеннего равноденствия.

Стр. 82. Уложенъя Many... — Many — имя четырнадцати ми­
фических прародителей человеческого рода. Первый из них — 
Сваямбхува — считается автором древиего сборника обычаев 
и верований — «Законов Маиу».

Стр. 84. Мойна (майна) — небольшая птица семейства 
скворцовых, отряда воробьиных. Встречается и у нас, в Сред­
ней Азии. Легко поддается приручению.

Стр. 86. Тамаринд — вечнозеленое дерево с раскидистой 
кроной. Принадлежит к семейству бобовых. Родина его — 
Африка.

Стр. 87. Шиули (шефали) — кустарник с мелкими аромат­
ными цветами, которые распускаются ночью, а утром опадают.

Ашгиин — сентябрь — октябрь. Второй месяц осени, которая 
считается лучшим временем года в Индии.

Чадор — плотный шарф, служащий накидкой.
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И 3 К if И Г И *Н1 л ы III в X О Л А Н А Т X» »

Сборник «Малыш Бхоланатх» был опубликован в 1922 году.
Незадолго перед тем Тагор совершил поездку в Америку, 

где рассчитывал собрать средства для своего университета. 
Ожидания его не оправдались. Тагор был сильно удручен. 
«Пребывание в Америке породило во мне глубокое отвращение 
к деньгам», — писал он своему другу Эндрюзу.

«Недавно я побывал в пустыне американской взрослости, 
в каменной темнице отвратительного делячества. Вот когда я 
понял, что нет на свете занятия более пустого, нежели накопи­
тельство,— записывает Тагор в своем «Дневнике путешествия 
но Западу». — Стяжатель, обуянный гордыней, стремится обуз­
дать стремление к Игре, от века присущее миру. Тщетные уси­
лил. Даже если Сегодня свлзаио, Завтра непременно сбросит 
нуты. Поток накапливает груды вещей в своих водоворотах; 
Этот же ноток уносит их одну за другой и топнт в пучине 
лазоревого моря — на груди мира заживают все раны. Игра 
творения бескорыстна, щедра и свободна — она несовместима 
с накопительством, возводящим преграды на пути созидания...

Вырвавшись из американской атмосферы, наполненной па­
рами стяжательства, я принялся писать «Малыш Бхоланатх». 
Чувствовал я себя как узник, оказавшийся на свободе и спе­
шащий к берегу моря — подышать чистым воздухом. Когда 
оказываешься запертым в четырех стенах, начинаешь яснее по­
нимать, что человеческому духу нужен весь простор земли и 
неба...»

Одно стихотворение из этого сборника («Память») вошло 
в «Лирику» (Гослитиздат, М. 1961).

Стр. 91. Пальмира — вееролистная пальма.
Стр. 92. 'Тадхин, тадхии, тадхип — детский плясовой припев.
Стр. 100. Гаруда — легендарный царь птиц, на котором 

якобы ездит бог Вишну. Голова и крылья Гаруды — как у пти­
цы, тело и ноги — человечьи.

Стр. 105. Праздник Дурги...— Дурга — одно из имен супруги 
Шивы. Культ ее очень распространен в Бенгалии... Праздник 
Дурги (теперь он входит в десятидневный праздник Дасара) 
справляется в светлую половину месяца ашшин. По индуист­

1 Б х о л а н а т х  — имя Шивы (Властитель заблуждений).
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ским поверьям, в эти дни Дурга покидает дом Шивы и о п р а в ­
ляется к своим родителям.

Гхат — ступенчатый спуск к реке или пруду, где совер­
шают омовение. Служит также причалом для лодок.

Стр. 112. Часто сюда прилетают//Павлины для радостной 
пляски... — Павлины в Индии пляшут перед наступлением 
дождей.

Помнишь, о Сите, живущей в лесу, // Ты мне стихи чи­
тала... — Сита — героиня «Рамаяны», жена Рамы (см. прим. 
к стр. 75). Когда отец изгнал Раму на четырнадцать лет, она 
последовала за ним и долгое время жила в лесах.

Стр. 114. Дуорани— в бенгальских сказках нелюбимая жена 
раджи.

И З  К Н И Г И  «В Е Ч Е Г И И Е М Е Л О Д И И »

Сборник «Пуроби» увидел свет в 1925 году. В него вошли 
стихотворения, написанные начиная с 1917 года и опублико­
ванные в периодических изданиях.

В 1924 году правительство Перу пригласило Тагора на 
празднование столетия независимости. По пути через океан 
Тагор заболел и высадился в Буэнос-Айресе. Врачи запретили 
ему продолжать путешествие, и он поселился в доме молодой 
аргентинки — Виктории Окампо, которая благоговела перед Та­
гором и делала все, чтобы его пребывание в ее доме было как 
можно более приятным. В Сан-Исидро, где находилась вилла 
Виктории Окампо, Тагор написал много прекрасных стихотво­
рений, вошедших в сборник «Вечерние мелодии». Этот сборник 
поэт посвятил Виджайе (то есть Виктории-победительнице). 
Посылая экземпляр стихов, Тагор писал: «Примите эту книгу, 
которую я предпочел бы вручить лично. Я посвятил ее вам, 
хотя вы никогда не узнаете, что в ней написано. Многие из 
Этих стихов я сочинил в Сан-Исидро. Надеюсь, что книга про­
будет у вас дольше, чем ее автор...»

О Виктории Окампо Тагор вспоминал в своих «Последних 
стихах», написанных перед самой смертью.

Девять стихотворений из «Пуроби» вошли в «Лирику», Гос­
литиздат, М. 1961.

Стр. 115. Шоттендронатх Дотто (1882—1922)— известный 
бенгальский поэт, автор сборников стихов «Солнце», «Красный 
порошок» и др.
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Стр. 116. И тогда стрелам огненным Арджуны становились 
подобны слова... — Арджуна — герой «Махабхараты», прослав­
ленный воин. Бог огня — Агни — дал ему лук Гандиву и помог 
зажечь лес огненными стрелами.

Альпона — узор, символ гостеприимства. Его рисуют на 
стенах домов, на полу и на земле.

Стр. 117. Ашарх— июнь — июль. Ашарх предшествует ме­
сяцу дождей — срабону.

Кадамба — большое декоративное дерево с оранжевыми 
цветами.

Стр. 120. Фальгун — февраль — март. Первый месяц весны.
Стр. 126. Чампак — дерево, цветущее золотистыми цветами.
Стр. 130. Шефали — см. прим. к стр. 87.
Бойшакх — апрель — май. В бойшакхе бывает сильная 

жара, нередки пыльные бури.
Васант — бог весны, спутник бога любви Камадевы.
Стр. 131. Тилак (Тика)— пятнышко (обычно красного цве­

та), которое наносится на лоб для украшения. Иногда это знак 
касты или секты.

Стр. 134. Индра — бог-громовержец, правитель рая, где на­
ходится знаменитый сад.

Стр. 137. Тика — см. прим. к стр. 131.
Стр. 155. Т р е х л е т н я я .  — Стихотворение посвящено внуч­

ке порта — Нондини.
Стр. 156. Париджат — райское дерево, полученное при пах­

танье молочного океана. Аромат париджата якобы заполняет 
весь мир.

И З  К II И Г И « М О Х У А » 1

Первоначально стихи, вошедшие в сборник «Мохуа», были 
опубликованы в романе «Последняя поэма». Стихи имели боль­
шой успех, и Тагора просили издать их отдельно. Книга «Мо­
хуа» вышла в 1929 году. В нее было включено очень много 
новых стихотворений.

«Я не склонен раскрывать содержание в названиях сти­
хов... — писал Тагор в одном из своих писем. — Я намеренно

1 М о х у а  — индийское дерево с пахучими цветами, из ко­
торых приготовляют крепкое вино.

422



назвал сборник «Мохуа», чтобы название не было объяснением 
текста. И все-таки название в чем-то соответствует стихам. 
Мохуа — спутник весны; в его соке таится опьянение». «В кни­
ге «Мохуа» помещены стихи двоякого рода, — продолжал 
порт. — Одни из них — обычная лирическая порзия; игра ритма 
и слов. Главное в ртих стихах — внешнее украшение любви. 
В других основное значение имеет настроение, мысль, тут пре­
обладает творческая сторона любви...»

Несколько стихотворений из «Мохуа» переведены на рус­
ский язык: Сочинения, т. 3, Гослитиздат, М. 1956 (роман «Пос­
ледняя порма»); «Последняя порма», Гослитиздат, М. 1956; «Ли­
рика», Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 159. Дурваса— мудрец-риши, известный своей вспыль­
чивостью. Проклял Шакунталу за то, что она заставила его 
ждать у дверей.

Стр. 164. Ашока (санскр. а +  сока — пламя)— красивое 
дерево с мелкими цветами красноватых оттенков. Оттенки 
рти меняются с возрастом дерева. Ашока считается священ­
ным, и в религиозные праздники из его цветов сплетают гир­
лянды. Есть поверье, что ашока расцветает от прикосновения 
ноги красивой женщины.

Малоти — разновидность жасмина.
Моллиш — арабский жасмин.
Стр. 168. Тамал — большое дерево, растущее обычно по ска­

там гор, у рек.
Стр. 171. Д жам— дерево с густой листвой. Приносит тем­

но-фиолетовые плоды, по форме напоминающие сливу. Плоды 
на вкус кислые или кисло-сладкие.

Стр. 176. Магх — январь — февраль.
Стр. 184. Майя — божественная сила, якобы создающая 

мир, который благодаря ей приобретает призрачный, нереаль­
ный характер. Иногда слово «майя» означает «иллюзия», «вол­
шебство».

Тилоттама — апсара (см. прим. к стр. 27).
Сачи — супруга Индры.
Стр. 194. Чойтро — март — апрель; второй месяц весны.
Акондо — дикорастущий кустарник с белыми цветами.
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И З  К Н И Г И  « Г О Л О С  Л Е С А »

Сборник напечатан в 1931 году.
В 1928 году Тагор ввел два новых праздника — Праздник 

насаждения деревьев в Шантиникетоне и Праздник пахоты — в 
Шриникетоне. Эти праздники сопровождались музыкой, тан­
цами, чтением стихов. На одном из этих праздников (теперь 
они отмечаются по всей Индии) Тагор прочитал несколько сти­
хотворений, вошедших в «Голос леса».

Книга «Голос леса» посвящена известному индийскому уче­
ному, другу Тагора — Джогодишчондро Бошу (1858—1937).

Тагор всегда ощущал тесное родство с природой, с окру­
жающим миром. Еще в молодости он писал:

«Иногда меня охватывает странное чувство: воскресают 
смутные, расплывчатые воспоминания о той поре, когда я со­
ставлял нераздельное целое со всей землей, когда надо мной 
росла зеленая трава и на меня падал ясный свет осени, когда 
теплое дыхание юности веяло от моего необъятного, мягкого, 
зеленого тела при ласковом прикосновении солнечных лучей».

На русский язык стихи из сборника переводятся впервые.

Стр. 200. Град Богов (Девапур) — Амаравати, столица бога 
Индры, славящаяся своим великолепием.

Атон — молитвенный коврик, место для сидения.
Дивали— праздник огней, сопровождающийся пышной ил* 

люминацией. Справляется в октябре — ноябре.
Стр. 202. Амаравати — см. прим. к стр. 200.
Стр. 204. Джуй — разновидность жасмина.
Нагкешор — белый (иногда красноватый) цветок, похожий 

по форме на голову змеи.
Стр. 207. Шал — высокое величественное дерево. Тагор очень 

дюбил свою знаменитую шаловую аллею в Шантиникетоне.
Стр. 213. Кутирбагии — домик для гостей в Шантиникетоне.
Стр. 215. \Тал — пальмира (см. прим. к стр. 91).

И З  К Н И Г И  « З А В Е Р Ш Е Н И Е »

Сборник «Завершение» вышел в свет в 1932 году.
Порт был глубоко взволнован тяжелой болезнью, а затем 

смертью своего единственного внука — Нитиндро, которого он 
послал в Германию для обучения типографскому делу. В та-
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ких стихотворениях, как «Победитель бога смерти», явствснпо 
чувствуется горе порга, хотя он и мужественно говорит смерти: 
«Я сильнее тебя». Памяти Питу (Нитиндро) посвящен сборник 
«Снова» (см. т. 8 наст. изд.).

Ряд стихотворений, входящих в книгу «Завершение», яв­
ляется откликом на политические события того времени («Во­
прос», «Узникам Бокши»).

Переводы Тагора на английский язык — в книге «Fugitive».
Стихотворение «Вопрос» в переводе Б. Пастернака публи­

ковалось в «Сочинениях», т. 7, Гослитиздат, М. 1957, Остальные 
стихи переводятся впервые.

Стр. 243. Бокша — концентрационный лагерь, куда были 
заключены участники национально-освободительного движения. 
Они поздравили Тагора с семидесятилетием. Порт ответил сти­
хотворением «Узникам Бокши», которое было перехвачено вла­
стями.

Стр. 244. В о п р о с .  — Это стихотворение написано в обста­
новке напряженной национально-освободительной борьбы, под 
влиянием жестоких репрессий, которые английские власти об­
рушили на ее участников. Был арестован Махатма Ганди, толь­
ко что вернувшийся из Лондона с конференции Круглого сто­
ла. Тагор послал в Лондон телеграмму протеста, а также вы­
ступил с заявлением, которое цензура запретила публиковать 
в полном виде.

Стр. 248. Контикари — небольшой синий цветок с шипами.
Стр. 254. Санъяси — аскет, отшельник (см. прим. к стр. 38).
Стр. 260. Опораджита — вьющееся растение с голубыми 

цветами.
Стр. 271. Каширам Даш (XVI в . ) — порт, переложивший 

«Махабхарату» на бенгальский язык.
Хидимба — желтоглазый демон (ракшас) устрашающего 

обличья, людоед, живший в лесах. У него была сестра Хидимба.
Шуряанакха — сестра Равана, царя демонов. За нападение 

на Ситу Рама велел своему брату Лакшману отрезать Шурпа- 
накхе уши и нос.

Стр. 273. Борободур — буддийский храм на острове Ява, где 
Тагор побывал в 1927 году.

Стр. 276. В Иране, в день рожденья... — В 1932 году Тагор 
посетил Иран. Его день рождения был отпразднован в Тегеране 
с большой пышностью.

*28 Р- Тагор, т 7 425



П Ь Е С Ы

1912—1922 годов

Пьесы — «Почта», «Торжество весны» и «Освобожденный 
поток» — принадлежат к числу наиболее известных драматур­
гических произведений Тагора. Они дают представление о ха­
рактерных особенностях его драматургии более позднего пе­
риода, а также весьма ярко отражают мировоззрение и идей­
ные искания писателя.

Своеобразный символизм и аллегоричность присущи всем 
трем этим пьесам, как и ряду других драматургических про­
изведений Тагора. В этом проявлялись традиции индийских 
мистериальных представлений, преобразованные Тагором более 
или менее в соответствии с требованиями современного театра. 
Правда, по утверждению некоторых критиков, он испытал так­
же и влияние европейского символизма. Однако последнее вряд 
ли имело существенное значение. Дело в том, что если евро­
пейскому читателю и зрителю символика ряда пьес Тагора, 
передко перерастающая в аллегорию, может показаться чем-то 
изысканно необычным, изощренной игрой ума, то для индийца, 
напротив, сама художественная форма драматургии Тагора 
понятна и привычна. Столь же привычным, традиционным было 
и музыкальное сопровождение — песни и танцы в пьесах Та­
гора, который сам создавал для них музыку. Наконец, язык 
тагоровских пьес большей частью весьма прост. Это, как пра­
вило, обычная, нередко даже повседневная бенгальская речь, 
в которую вкраплены философские и поэтические речения 
классической индийской литературы, знакомые многим индий­
цам с детства. Показательно также, что свои пьесы Тагор пи­
сал, как правило, для учеников основанной им школы в 
Шантиникетоне. Они были первыми исполнителями тагоров­
ских пьес, и сам автор участвовал в таких постановках как 
режиссер и актер. До сих пор пьесы Тагора играют не только 
профессиональные артисты, — еще чаще они ставятся в шко­
лах и колледжах Бенгалии.

Думается, что сказанное выше объясняет, почему Тагор 
не соглашался с замечаниями об отвлеченном характере мно­
гих его пьес и говорил, что для него самого они «вполне кон­
кретны». И тем не мепее это все же была «конкретность» (точ­
нее, реальность) идей, отражавших некоторые стороны дей-
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ствнтельности, определенные ее противоречия, но не конкрет­
ность характеров и психологии людей. Психологическое рас­
крытие отступает в пьесах Тагора на второй план, и его герои 
предстают прежде всего как носители определенных идей и 
стремлений. Это во хмногом те же идеи и настроения, которые 
проявились и в его поэзии.

Пьеса «Почта» была написана в 1912 году и получила из­
вестность не только в Индии, но и в Европе, в частности в 
Германии и Франции, где имела успех в период увлечения 
символизмом. Главная ее тема — стремление вырваться из гне­
тущей повседневности — является одной из характерных тем 
всего творчества Тагора. Однако в пьесе «Почта» неприятие 
повседневности носит сугубо эмоциональный и даже сенти­
ментальный характер. Оно раскрывается в переживаниях боль­
ного ребенка, запертого в четырех стенах и лишенного простой 
и естественной детской жизни, которая представлялась Тагору 
идеалом, в особенности в более ранний период его творчества. 
Точно так же и стремление к лучшей, достойной человека жиз­
ни предстает здесь лишь как детская мечта о сказочной стране 
красоты.

Ребенок как главный выразитель идей и стремлений автора, 
сказочно-таинственный раджа-избавитель — своего рода Deus 
ex Machina — «бог из машины», — все это признаки глубокой 
неуверенности самого Тагора в его поисках выхода из тех про­
тиворечий жизни, о которых он рассказывает.

В то же время переживания и мечты ребенка показаны 
Тагором очень живо и убедительно, они наполняют пьесу 
своим звучанием, придают ей тонкое очарование. Тагор го­
ворил, что Омоль — это образ его собственного детства, — «ре­
бенок, тоскующий по свободе, и мир, стремящийся удержать 
его в своих тенетах, поскольку он должен выполнить свои 
обязанности в мире».

Пьесу «Торжество весны» Тагор написал в 1916 году — 
всего через четыре года после «Почты». Но как велика раз­
ница между этими двумя произведениями. В «Торжестве вес­
ны» уже слышны новые мотивы творчества Тагора. Написан­
ная в то же самое время, что и книга стихов «Журавли», рта 
пьеса близка к ней по своей идейной направленности и на­
строению. Радостное утверждение жизни здесь наполнено ожи­
данием перемен, обновления — «весны», и перерастает в при­
зыв к преобразованию жизни людей.
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Эта пьеса, которая иным казалась простой и веселой ве­
сенней сказкой, на самом деле далеко не проста и не только 
весела. В ней радостное мироощущение, присущее Тагору, непо­
средственно противостоит жестокой действительности его роди­
ны. 06 этой действительности говорится лишь в Прологе кратко и 
аллегорично, но тагоровская аллегория оказывается весьма много­
значительной и определяет направленность всего произведения.

Известный английский исследователь творчества Тагора 
Э- Томпсон считал Пролог неудачей автора и сравнивал эту 
часть пьесы с «осенней паутиной, которую сплели не феи, 
а пауки из пыльного чулана». Так, человек, который провел 
ряд лет с Тагором в Индии, не понял или, скорее, не захотел 
понять «соли» пьесы, являвшейся немаловажной вехой в твор­
честве Тагора. Без Пролога пьеса была бы просто весенней 
сказкой, рассказывающей о непрерывной смене времен года, и 
только. Но не того хотел автор. Все дело в том, что эта сказка, 
полная буйной игры вешних сил юности, разыгрывается пе­
ред грубо-эгоистичным правителем, чьего милосердия напрасно 
ждут голодные подданные, пришедшие к его дворцу. Голодающие 
крестьяне и безразличие к ним власть имущих предстают как 
нечто обыденное, но так оно и было в индийской жизни. Сама 
история создания «Торжества весны» имеет прямое отношение 
к этой мрачной индийской повседневности. Пьеса была напи­
сана и поставлена, чтобы собрать средства для помощи жерт­
вам голода, который поразил в 1916 году бенгальцев. Более 
того, обстановка премьеры, как оказалось, чем-то напоминала 
происходившее на сцене в Прологе. Один из Друзей Тагора 
следующим образом характеризовал публику, в большинстве 
принадлежавшую к английской верхушке калькуттского обще­
ства: «Публика, состоящая из владельцев автомобилей, — плу­
тократическая, холодная и безразличная, не только не интел­
лектуальная, пусть даже ироничная, но просто тупая и глухая. 
Они купили самые дорогие билеты, либо выглядели так, словно 
сделали это».

И вот весенняя сказка зазвучала по-иному. Речь в ней 
идет уже не только о неизменности весеннего обновления 
жизни вообще, но прежде всего о том, что поток вешних сил 
должен смести многоликое зло, довлеющее над жизнью лю­
дей. В мир идет весна, которая принесет освобождение страж­
дущим — вот главная идея пьесы, и весенняя сказка обретает 
силу призыва к свободе и решительному обновлению жизни
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людей, к борьбе, к отваге и самоотверженности. «Махараджа, 
знаете, кто может унять плач, что слышится у ваших во­
рот? — спрашивает Порт. — Не тот, кто погрузился на дно океа­
на отрешенности, не тот, кто трясется над своим богатством, 
не тот, кто ушел в работу, не тот, кто перебирает сухие 
четки долга, а тот, кто ничего не презирает во всем мире, 
потому, что в груди у него бьется живое сердце. Он побеж­
дает, он терпит поражение, он умеет жить, готов и умереть, 
он способен сильно страдать и побороть страдание, он созда­
ет, потому что владеет тайной радости, тайной подлинной от­
решенности». Ожидание обновления жизни рождает и роман­
тическую мечту о герое, смелом и решительном, готовом жерт­
вовать собою ради людей. «Те, кто обрел бессмертие в смерти, 
посылают о себе весть в шелесте весенней листвы. Они шепчут 
повсюду: «Мы не сомневались в избранном пути, не думали о 
потерях, мы отважно ринулись вперед, мы расцвели! Если бы 
мы принялись рассуждать, что было бы тогда с весной?»

Протест против социального зла и политического гнета, 
идеи борьбы за освобождение получили дальнейшее развитие 
в пьесе «Освобожденный поток», написанной в 1922 году. По­
ворот в жизни мира, который Тагор предчувствовал и ожидал 
в 1914—1916 годах, стал совершаться. В самой Индии начался 
новый подъем национально-освободительного движения, кото­
рое становилось массовым и теперь определяло весь ход обще­
ственной жизни страны, всю ее идейную атмосферу. Пьеса 
«Освобожденный поток» явилась откликом на эти события. Она 
остропублицистична и представляет своего рода манифест, 
Тагор как бы сливает воедино свою критику различных сто­
рон общественной и политической жизни, более конкретпо, чем 
прежде, говорит о своих надеждах. В эти годы Тагор испытал 
влияние воззрений Ганди, которые тогда получили широкое 
распространение в стране и становились знаменем индийского 
национально-освободительного движения.

Характерно, что в пьесе «Освобожденный поток» критика 
средневековых установлений и представлений отступает па 
второй план. В условиях подъема национально-освободительной 
борьбы, когда создавалась пьеса, это было менее важиым. Та­
гор развертывает свою критику по двум основным и взаимно 
связанным направлениям. Это критика буржуазной цивили­
зации, которая обращает во зло достижения человеческого 
разума, делает их орудиями порабощения и уничтожения, и

429



критика национального гнета, расизма и шовинизма, как по­
рождений этой цивилизации.

На первый взгляд может показаться, что в пьесе «Освобож­
денный поток» Тагор вслед за Ганди выступает противником 
«современной цивилизации» вообще, противником науки и 
«машин» как таковых. И сам Тагор писал, что в его пьесе ма­
шину, убивающую жизнь, герой побеждает, «жертвуя своей 
жизнью, а не используя другую машину». Однако Тагор все же 
не перешел на гандистские позиции. Не случайно в своей пьесе 
Тагор отказывается наделить творческим гением ученого Би­
бхути— строителя плотины, который выступает бездушным 
«жрецом» науки, поставленной на службу угнетению. Ведь са­
мое паучную идею Бибхути крадет у подлинного ученого, стре­
мившегося к благу людей. Главная мысль Тагора в том, что 
наука и гуманизм должны быть нераздельны, вне гуманизма 
наука — зло.

Под влиянием событий первой мировой войны Тагор под­
черкивает, что существующий строй несет не только эксплуа­
тацию и угнетение, но и порождает массовое уничтожение 
людей: «Так уж устроен свет: одни посылают людей на смерть, 
другие гибнут». Но прежде всего его обличающая критика на­
правлена против колониального гнета и грабежа, которые да­
вят и губят его родину, и протест против порабощения наро­
дов составляет главное содержание пьесы «Освобожденный 
поток». С этим протестом связано и обличение «современной 
цивилизации» вообще, которое имеет целью показать источник 
колониального порабощения и национального гнета.

Но Тагор не только обличает зло. Пьеса «Освобожденный 
поток» проникнута оптимистической верой в возможность унич­
тожения зла и освобождения угнетенных. В отличие от пред­
шествующих произведений Тагора, эта его вера здесь приоб­
ретает более конкретный характер. Это уже не только на­
дежда на будущие поколения, но прежде всего вера в народ. 
Народ видится Тагору всесильным Шивою — его сковали во 
сне, но он пробудится и разорвет оковы. Тагор уже не толь­
ко мечтает о герое, но показывает героя, идущего на гибель 
ради торжества правого дела, — таких людей рождала раз­
вернувшаяся борьба за национальную свободу.

Вместе с тем вслед за Ганди Тагор в то время считал един­
ственно правильной формой борьбы — борьбу ненасильствен­
ную, что и подчеркивается в пьесе. Идеи борьбы, таким обра­
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зом, сочетаются с проповедью морального совершенствования, 
а самоотверженность предстает также и жертвенностью. 
Однако отнюдь не это основное и главное. В самой идее «нена­
силия», как она понималась участниками национально-освобо­
дительного движения, содержится также и страстный призыв к 
стойкости, утверждение морального превосходства борцов за 
правое дело над его врагами. А главное заключается в том, что 
Тагор призывал людей к активной борьбе против зла и верил 
в победу над ним.

ПОЧТА

Пьеса была написана в конце 1911 года и напечатана в 
1912 году.

«Почта» обошла многие театры мира. Тагор был очень рад 
популярности своего любимого детища.

«Я был тогда, как и сейчас, в смятенном состоянии ду­
ха, — вспоминал порт о времени создания пьесы. — Мои мысли 
невольно обращались к ребенку, жаждущему свободы, которого 
мир держит в узких рамках напоминаниями о долге и тому 
подобных вещах... «Почту» я написал за три-четыре дня, 
Почти одновременно появились и песни «Гитанджали». Боль­
шинство песен сочинены в Шантиникетоне. Я работал каждый 
день, а иногда и по ночам...»

Пьеса многократно переводилась на русский язык: Собра­
ние сочинений, кн. 5, Португалов, М. 1915; Собрание сочинений, 
кн. 4, Изд-во «Современные проблемы», М. 1915; «Сочинения», 
т. б, Гослитиздат, М. 1957; «Пьесы», Гослитиздат, М. 1957.

Стр. 289. Аюрведа — древний трактат по медицине, припи­
сываемый Дхавантари.

Стр. 290. Чъявана — мудрец, сын риши Бхригу, считающийся 
автором нескольких ведических гимнов.

Стр. 291. Бабу — вежливое обращение, принятое в Бенга­
лии.

Стр. 299. И еще знаю сказку о семи братьях Чампа... — 
Имеется в виду народная сказка о семи братьях и одной се­
стре. Жестокая мачеха убила их и закопала. Но на этом ме­
сте выросли деревья чампа (чампак) и парул.

Стр. 308. Позвольте, я возьму прах от ваших ног... — Чтобы 
выразить уважение, бенгальцы низко кланяются, касаются 
правой рукой ног того, кому свидетельствуют почтение, а за­
тем прикладывают руку к своей голове.
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Т О Р Ж Е С Т В О  В Е С Н Ы

Пьеса написана Тагором для его учеников и поставлена в 
Шантинлкетоне и Калькутте. Сбор предназначался для оказа­
ния помощи голодающим в округе Банкура (Бенгалия). Тагор 
играл в спектакле две роли — порта Кобишекхора и слепого 
певца. По свидетельству современников, игра его оставляла не­
забываемое впечатление.

Опубликовано «Торжество весны» в 1916 году.
В статье «Моя вера», помещенной в журнале «Шобудж- 

потро» в 1917 году, Тагор так объяснял значение своей пьесы:
«Главное содержание «Торжества весны» таково: молодежь 

отправляется на праздник Весны. Праздник этот отнюдь не по­
вод для бездумного веселья, и отмечают его не развлечениями. 
Только тот, кто поборол дряхлость и старость, преодолел страх 
перед смертью, может познать радость обновления жизни. Вот 
почему молодежь провозглашает: «Свяжем Старца, захватим 
Смерть в плен». В истории человечества встречается немало 
примеров этой Игры — праздника Весны. Общество дряхлеет, 
социальный порядок стынет в косности; прошлое гнетет но­
вую жизнь, стремится уничтожить ее. Тогда человек бросает 
вызов смерти. Совершая революцию, он готовится к празднику 
наступающей весны. Подготовка к этому празднику уже идет 
в Европе. Там начинается весенняя игра новой эры».

Пьеса посвящена Динсндранатху Тагору, внучатому пле­
мяннику порта, одаренному музыканту, который записывал му­
зыкальные произведения Р. Тагора.

Переводится на русский язык впервые.

Стр. 311. Эктара — однострунный музыкальный инструмент.
Стр. 323. Бхагавати — Ганга.
Стр. 333. В день праздника качелей... — Речь идет о рели­

гиозном празднике в честь бога Кришны, который, по преда­
нию, жил со своей возлюбленной Радхой среди пастушеских 
племен. Качели были его любимым развлечением.

Стр. 340. Гуру — учитель, духовный наставник.
Стр. 348. Шимул — высокое дерево. Растет обычно около 

водоемов. Цветы — алые.
Стр. 349. Камини пхул — белый цветок.
Стр. 350. Священный шнур — шнур, который перебрасывают 

через плечо представителям высших каст в детском возрасте,
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Стр. 358. Который, словно Агастья, хочет осушить море 
юности... — Агастья — мудрец-риши. По легенде, выпил океан, 
чтобы помочь богам в их битве против демонов.

О С В О Б О Ж Д Е Н Н Ы Й  П О Т О К

Пьеса напечатана в 1922 году, в журнале «Пробаши».
Пьеса «Освобожденный поток» публиковалась в Сочине­

ниях, т. 6, Гослитиздат, М. 1957; а также в книге: «Пьесы», 
Гослитиздат, М. 1957.

Стр. 3G9. Шатагхни — метательный снаряд бога Кришны — 
камень, утыканный железными остриями.

Стр. 387. Дхоти — кусок ткани, оборачиваемый вокруг бе­
дер; мужская одежда.

Стр. 388. Слава тому, кто соединил в себе добродетели 
кшатриев и вайшья... — Древнеиндийское общество разделялось 
на четыре варны (касты); высшая жреческая — брахманы; 
каста правителей и воинов — кшатрии; вайшья — каста земле­
дельцев, ремесленников, торговцев, и шудры — рабы, слуги.

Составители подстрочников к стихам:
В. Дьяконов, Б. Карпушкин, Б. Полянский, Ю. Рощин.



С П И С О К  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й

1. Р. Тагор в Праге (1921)
2. Страница из рукописи сборника «Журавли» (стихотво­

рение «Жизнь и смерть»)
3. Р. Тагор со своей внучкой Нондини
4. Р. Тагор в Шантиникетоне, в своей любимой шаловой 

аллее, увековеченной им во многих стихах
5. Р. Тагор и Ромен Роллан в Швейцарии (1926)
6. Сцена из пьесы «Почта»
7. Сцена из пьесы «Торжество весны»
8. Р. Тагор в день своего рождения в Тегеране (1932)
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Благословение. Перевод П. Ж ел езп о ва................ ^
Новобрачная. Перевод П. Ж е л е зп о в а ................ ^
Свидание. Перевод П. Ж ел езп о ва ...........................^
Возвращение. Перевод В. Рождественского . . 191 
На склоне дня. Перевод В. Рождественского . . 
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