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СИДДХАРТА 



Дорогой, уважаемый Роман Роллан! 

С осени 1914 года, когда с недавних времен 
распространившееся духовное удушье 

стало вдруг ощутимым и мной 
и мы поверх национальных барьеров 

подали с чужих берегов друг другу руки, 
веря в необходимость этого, 

с тех пор у меня было желание 
однажды поднести Вам знак моей любви 

и одновременно опыт моего образа жизни 
и взгляд на мир моих идей. 

Примите дружески 
Посвящение первой части 

моей неоконченной индийской поэмы 
от Вашего 

Германа Гессе 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

СЫН БРАМАНА 

Под сенью родительского дома, на солнце речного бе­
рега у лодок, в тени салового леса, в тени смоковниц вы­
рос прекрасный сын брамана, юный сокол Сиддхарта, 
вместе с Говиндой, своим другом, сыном брамана. Солн­
це покрывало загаром его белые плечи на берегу реки 
при купанье, при священных омовениях, при жертвен­
ных обрядах. Тень вливалась в его черные очи — в манго­
вой роще, при играх мальчиков, при песнях матери, при 
священных жертвоприношениях, при поучениях ученого 
отца и беседах мудрецов. Давно уже Сиддхарта принимал 
участие в этих беседах: вместе с Говиндой упражнялся 
он в словесных состязаниях, в искусстве созерцания с 
целью самоуглубления. Уже он в состоянии был беззвуч­
но произносить слово «Ом»1, это слово слов, — беззвучно 
выговаривать его при дыхании и выдыхании, с сосредо­
точенной душой, с челом, озаренным сиянием ясной 

1 Важнейшая часть жертвенного пения обозначалась мистическим 
словом «О» (Ом). 

Наделенный магической силой слог «Ом» (произносимый как «А-
У-М»: на вдохе — А, на выдохе — У, при остановке дыхания — М) 
отождествляется с творящей мир триадой богов: Брахма (А), Виш­
ну (У), Шива (М). 
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ГЕРМАН ГЕССЕ 

мысли. Уже в глубине своего существа он познавал Ат­
мана1, непреходящего, со вселенной единого. 

Радость наполняла сердце отца при виде сына, столь 
одаренного, жаждущего знания: великого мудреца и свя­
щеннослужителя провидел он в нем, князя среди брама­
нов. 

Блаженством преисполнялась грудь матери, когда она 
глядела на сына, когда видела, как двигался, садился и 
вставал Сиддхарта, сильный, прекрасный, как ступали 
его стройные ноги, с какой отменной благопристойностью 
он ее приветствовал. 

Любовь зарождалась в сердцах юных дочерей брама­
нов, когда Сиддхарта проходил по улицам города, с лучезар­
ным челом, с царственным взором, с узкими бедрами. 

Но всех больше любил его Говинда, его друг, сын 
брамана. Он любил очи и чарующий голос Сиддхарты, 
любил его походку и исполненные благородства движе­
ния, любил все, что делал и говорил Сиддхарта, — а 
больше всего любил его душу, его огненные мысли, его 
пламенную волю, его высокое призвание. Ибо знал Го­
винда — не рядовым браманом станет его друг, не не­
брежным исполнителем жертвенных обрядов, не алчным 
продавцом заклинании, не тщеславным пустым красно­
баем, не злым и коварным жрецом, — как не будет «он» 
добродушным глупым бараном в многоголовом стаде. Нет, 
не будет этого! Да и он — Говинда — не хотел стать одним 
из тех браманов, каких существуют десятки тысяч. Он 

1 В памятниках Ведийской литературы Атман («дыхание») — цен-
тральная «дыхательная» сила, действующая и творящая в глубине каж­
дой индивидуальной жизни. С течением времени из этого представле-
ния об Атмане создалась идея всеобъемлющей, всеоживляющей мировой 
души. В более поздних частях Веды Атман отождествляется с Брамой. 
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хотел следовать во всем за Сиддхартой, за любимым, чуд­
ным. И если Сиддхарта когда-нибудь станет богом, если 
он приобщится к сонму лучезарных, — тогда и он, Го-
винда, последует за ним, — как друг его, как спутник, 
как слуга и копьеносец, как тень. 

Все любили Сиддхарту. Во всех он вселял радость, для 
всех был утехой. 

Но сам он. Сиддхарта, не ведал радости, не знал утех. 
Гуляя по розовым дорожкам сада, среди смоковниц, сидя 
под голубоватой сенью Рощи Созерцания, совершая еже­
дневные очистительные омовения, принося жертвопри­
ношения в тенистой глубине манговой рощи, с отменной 
благопристойностью в каждом своем движении, всеми 
любимый, всех радуя взоры, — сам он, однако, не нахо­
дил радости в своем сердце. В струях речных вод, в мер­
цании ночных светил, в сиянии солнечных лучей мель­
кали перед ним образы, носились неугомонные мысли. 
Грезы и душевную тревогу навевали на него и курения 
жертвенного фимиама, и стихи Риг-Веды, и поучения 
древних браманов. 

И Сиддхарта познал муки неудовлетворенности. Он 
почувствовал, что любви родителей, любви Говинды, его 
друга, недостаточно, чтобы навсегда и всецело осчастли­
вить, успокоить и насытить его. Он догадывался, что его 
достопочтенный отец и другие его учителя — мудрые 
браманы — уже передали ему большую и лучшую часть 
своей мудрости, что они уже перелили все свое богатст­
во в его алчущий сосуд, — но не наполнился сосуд, не 
удовлетворена мысль, не. успокоилась душа, не умирот­
ворено сердце. Омовения вещь хорошая, — но не водою 
же смыть грех, утолить жажду души, унять тревогу сер­
дца? Превосходны жертвоприношения и вознесение мо-
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литв к богам — но разве этого достаточно? Разве жер­
твоприношения дают счастье? А боги? Действительно ли 
творцом мира был Праджапати1, а не Атман — Он, Един­
ственный, Всеединый? Ведь и боги существа сотворен­
ные, как я и ты, подчиненные времени, преходящие... 
И хорошо ли в таком случае, правильно ли, имеет ли 
смысл приносить им жертвы? Кому же и приносить 
жертвы, кому поклоняться, как не Ему, Единственному, 
Атману? И где искать Атмана, где он пребывает, где 
бьется его извечное сердце? Где, как не в собственном 
Я, в его сокровенной глубине, в том Неуничтожаемом, 
что каждый носит в себе? Но где же, где это Я, это со­
кровенное, это начало начал? Оно не в плоти и не в 
крови, не в мысли и не в сознании, — учат мудрейшие. 
Где же оно тогда? Существует ли иной путь, чтоб про­
никнуть туда, к этому Я, ко мне, к Атману? И стоит ли 
его искать? Увы, никто не может указать этот путь, никто 
не знает его — ни отец, ни наставники и мудрецы, ни 
священные жертвенные песнопения. Всё-то они — бра­
маны и их священные книги — знают, всем-то и даже 
более, чем всем, они интересовались — творением мира, 
происхождением речи, пищи, вдыхания и выдыхания, 
соотношением чувств, деяниями богов. Бесконечно мно­
го знают они — но какую цену имеет все это знание, если 
не Знаешь Единого и Единственного, важнейшего, един­
ственного важного? 

Правда, во многих стихах священных книг, в особен­
ности в Упанишадах Самаведы, говорится об этом сокро-

1 Праджапати — главенствующий над всем существующим — 
произвел из себя миры с богами и людьми, пространством и временем, 
мыслью и словом. С дальнейшим развитием религиозно философской 
мысли эта роль творца переходила к Атману — Браме. 
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венном, изначальном... Дивные это стихи! «Твоя душа — 
это весь мир», — гласят они. И еще в них говорится, что 
человек в состоянии сна — глубокого сна — входит в свое 
сокровенное Я, пребывает в Атмане. Дивная мудрость 
звучит в этих стихах; все знание мудрейших собрано тут 
и высказано в магических словах, — чистое, как пчела­
ми собранный мед. Нет, нельзя не относиться с глубо­
чайшим уважением к столь огромным запасам знания, 
собранным и сохраненным бесчисленными поколениями 
мудрых браманов. Но где те браманы и жрецы, где те 
мудрецы и подвижники, которым удалось не только пос­
тигнуть, но и воплотить в жизнь это глубочайшее зна­
ние? Где тот чародей, который сумел бы это пребывание 
в Атмане во время сна перенести в бодрственное состоя­
ние, в жизнь, в действие, в слово и дело? Многих поч­
тенных браманов знал Сиддхарта. Прежде всего — сво­
его же отца, чистого, ученого, почтеннейшего из 
почтенных. Достоин преклонения был его отец; кротостью 
и благородством дышало его обращение, чиста была его 
жизнь, мудро было его слово, утонченная и возвышен­
ная мысль отражалась на его челе. Но и он — столь много 
познавший, — видал ли он блаженство? Жил ли он в мире 
с самим собой, не был ли и он лишь ищущим, жажду­
щим? Разве не приходилось ему, чтобы утолить свою 
жажду, снова и снова черпать из священных источни­
ков, — из жертвоприношений, из книг, из собеседований 
с браманами? Зачем ему, безупречному, надо каждый 
день смывать грех, каждый день совершать очищение — 
каждый день проделывать все сызнова? Разве Атман не 
живет в нем, разве не течет в его собственном сердце пер­
воисточник? Его-то — этот первоисточник — и надо 
отыскать в собственном Я. Им-то и надо овладеть. Все 
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же остальное лишь искание, лишь хождение окольными 
путями, блуждание. 

Таковы были мысли Сиддхарты, вот что его мучило, 
причиняло страдание. 

Часто он повторял слова из одной Упанишады Чан-
доджья: «Воистину имя Брамы — Satyam. Воистину 
тот, кто постиг это, ежедневно вступает в небесное цар­
ствие». Подчас оно и. ему казалось таким близким, это 
небесное царствие, но ни разу не удалось ему достигнуть 
его окончательно, утолить жажду вполне. И среди всех 
мудрых и мудрейших, которых он знал, поучениям ко­
торых внимал, не было ни одного, кто достиг бы вполне 
этого небесного царства, ни одного, кто утолил бы все­
цело эту вечную жажду. 

— Говинда, — сказал однажды Сиддхарта своему дру­
гу, — Говинда, милый, пойдем под банановое дерево — 
будем упражняться в самопогружении. 

И они пошли к банановому дереву и сели под ним — 
тут Сиддхарта, а в двадцати шагах от него Говинда. И 
Сиддхарта, садясь, готовый произнести слово «Ом», ше­
потом повторил стих: 

Ом — есть лук, душа — стрела, 
А Брама — цель для стрел, 
В ту цель попасть старайся ты. 

Когда прошло время, посвященное самопогружению, 
Говинда поднялся с места. Уже наступил вечер, пора было 
приступить к вечернему омовению. Он окликнул Сиддхар­
ту, но тот не отозвался. Сиддхарта сидел, всецело погру­
женный в самого себя, — глаза его неподвижно глядели 
вдаль, кончик языка слегка высунулся между зубов, — 
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казалось он даже перестал дышать. Так он сидел, погру­
женный в созерцание, мысля Ом, — и душа его была 
стрелой, устремленной к Браме. 

Однажды через город, в котором жил Сиддхарта, 
прошли саманы — три странника-аскета, высохшие, угас­
шие люди, не старые и не молодые, с покрытыми пылью 
и кровью плечами, почти нагие, опаленные солнцем, 
окруженные одиночеством, чуждые и враждебные миру, 
пришельцы и исхудалые шакалы в царстве людей. Зной­
ным дыханием безмолвной страсти веяло от них — ды­
ханием изнуряющего радения, беспощадного самоотре­
шения. 

Вечером, когда миновал час созерцания, Сиддхарта 
сказал Говинде: 

— Друг мой, завтра с рассветом Сиддхарта уйдет к 
саманам: он станет саманой. 

Говинда побледнел, когда услыхал эти слова, когда в 
неподвижном лице друга прочитал решимость — непре­
клонную, как пущенная из лука стрела. И сразу, с пер­
вого же взгляда Говинда понял: «Вот оно — началось! 
Уже Сиддхарта вступает на свой путь, уже начинает 
свершаться его судьба, а с нею и моя». И он стал бледен, 
как сухая кожица банана. 

— О Сиддхарта! — воскликнул он. — Позволит ли 
твой отец? 

Сиддхарта взглянул на него, как пробудившийся от 
сна. С быстротой стрелы он прочел то, что происходи­
ло в душе Говинды, прочел его страх, прочел его покор­
ность. 

— О Говинда, — сказал он тихо, — не будем расто-
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чать напрасно слов. Завтра с наступлением дня я начи­
наю жизнь саманы. Не будем больше говорить об этом. 

И Сиддхарта вошел в горницу, где на плетеной ци­
новке сидел его отец. Он стал за его спиной и стоял так 
до тех пор, пока отец не почувствовал, что кто-то стоит 
позади него. И сказал браман: 

— Ты ли это, Сиддхарта? Поведай же то, что ты при­
шел сказать. 

И ответил Сиддхарта: 
— С твоего позволения, отец, я пришел сказать тебе, 

что сердце велит мне завтра покинуть твой дом и уйти к 
аскетам. Стать саманой — вот в чем мое желание. Да не 
воспротивится этому отец мой! 

Браман молчал — молчал так долго, что звезды ус­
пели переместиться в маленьком окошечке и изменить свое 
расположение, пока в горнице длилось молчание. Без­
молвно и неподвижно, со скрещенными руками, стоял 
сын, — безмолвно и неподвижно сидел на циновке отец. 
Звезды же передвигались по небесному своду. И сказал 
отец: 

— Не подобает браману говорить резкие и гневные 
слова. Но гнева исполнено мое сердце. Да не услышу я 
эту просьбу из твоих уст вторично. 

Медленно поднялся с места браман. Сиддхарта же 
продолжал стоять, безмолвный, со скрещенными рука­
ми. 

— Чего же ты ждешь? — спросил отец. 
— Ты знаешь! — ответил Сиддхарта. 
В гневе покинул горницу отец; в гневе он отыскал свое 

ложе и опустился на него. 
Прошел час, а сон все еще не сомкнул его очей. Тог­

да браман встал, прошелся по комнате и вышел из дому. 
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Через маленькое окошечко заглянул он в горницу и уви­
дел, что Сиддхарта стоит на том же месте, скрестив руки, 
непоколебимый. Белели в сумраке его светлые одежды. 
С тревогой в душе вернулся отец на свое ложе. 

Прошел еще час, а сон все не приходил. Тогда бра­
ман снова встал, ходил взад и вперед, вышел из дому и 
увидал, что луна уже взошла. Через окошечко заглянул 
он в горницу — Сиддхарта стоял все на том же месте, со 
скрещенными руками, и лунный свет играл на его обна­
женных коленях. И, полон заботы, вернулся отец на свое 
ложе. 

И снова он приходил — через час, через два, загля­
дывал в маленькое окошечко; Сиддхарта все так же сто­
ял — при свете луны, при свете звезд, в темноте. Каж­
дый час молча браман выходил, заглядывал в горницу, 
видел неподвижно стоящего, — и сердце его наполнялось 
гневом, тревогой, трепетом и горем. 

Но когда в последний час ночи, перед рассветом, он 
вышел опять, то вступил в горницу и, взглянув на стоя­
щего юношу, который показался ему выросшим и каким-
то чуждым, сказал: 

— Чего ты ждешь, Сиддхарта? 
— Ты знаешь. 
— Ты все будешь стоять так и ждать, пока не насту­

пит день, полдень, вечер? 
— Я буду стоять и ждать. 
— Ты устанешь, Сиддхарта! 
— Устану. 
— Ты умрешь, Сиддхарта! 
— Умру. 
— Ты предпочитаешь умереть, чем слушаться отца? 
— Сиддхарта всегда слушался отца. 
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— Так ты отказываешься от своего намерения? 
— Сиддхарта сделает то, что прикажет ему отец. 
Первый проблеск зари проник в горницу. Браман 

увидал, что колени Сиддхарты слегка дрожат. Но в лице 
Сиддхарты не было дрожи. В бесконечную даль были 
устремлены его глаза. И понял отец, что Сиддхарта уже 
не с ним, не в родном доме, что он уже покинул его. 

Тогда отец дотронулся до плеча Сиддхарты и сказал: 
— Ты пойдешь в лес и станешь саманой. Если в лесу 

ты обретешь блаженство, приходи научить и меня. Если 
же постигнет тебя разочарование, вернись, и мы снова 
будем вместе творить жертвоприношения богам. 

Он снял руку с плеча сына и вышел из дому. Сид­
дхарта пошатнулся, когда сделал первый шаг. Но он 
овладел своими членами, поклонился отцу и пошел к 
матери, как велел ему отец. 

Когда при первых утренних лучах, медленно, онемев­
шими ногами он покидал еще спящий город, у послед­
ней хижины поднялась какая-то съежившаяся фигура и 
присоединилась к страннику. Это был Говинда. 

— Ты пришел! — сказал Сиддхарта и улыбнулся. 
— Я п р и ш е л , — сказал Говинда. 

У САМАН 

Вечером того же дня юноши догнали высохших аске-
тов-саман и выразили свое желание стать их спутника­
ми и учениками. 

Саманы согласились. 
Сиддхарта подарил свое платье бедному встреченно­

му по дороге браману. Теперь он имел на себе только 
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повязку вокруг чресл и кусок материи без швов, землис­
того цвета, служивший ему плащом. 

Пищу он принимал только раз в день и притом лишь 
такую, которая не была приготовлена на огне. 

Он постился пятнадцать дней подряд. Постился двад­
цать восемь дней. Тело его исхудало, щеки обтянулись. 
Знойные грозы горели в его ставших огромными глазах. 
На высохших пальцах выросли длинные ногти, подборо­
док оброс сухой, всклокоченной бородой. Ледяным ста­
новился его взгляд, когда он встречал женщин; уста 
кривились презрением, когда он проходил через город с 
нарядно одетыми людьми. Он видел, как торговали куп­
цы, как отправлялись на охоту князья, как родственни­
ки оплакивали своих покойников; видел непотребных 
женщин, предлагающих свои ласки, врачей, хлопочущих 
у ложа больных, жрецов, назначающих день посева, 
видел обменивающихся ласками влюбленных, кормящих 
грудью матерей. Но все это казалось ему не стоящим его 
взгляда, все это была ложь, смрад, от всего смердело 
ложью, все имело только видимость смысла, счастья, 
красоты, на самом же деле было несознаваемым тле­
ном. Горечью отзывалось все в мире. Мукой была вся 
жизнь. 

Одну только, единственную цель ставил себе Сиддхар­
та: опустошать свою душу, вытравить из нее всякие стрем­
ления и желания, всякие грезы, всякие радости и стра­
дания. Умереть для самого себя, перестать быть Я, 
обрести покой в опустошенном сердце, самоотрешив­
шейся мыслью быть готовым к приятию чуда — та­
кова была эта цель. Когда все личное будет преодолено 
и умрет, когда смолкнут в сердце все желания и страс­
ти, тогда должно будет проснуться основное, сокровен-
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нейшее в человеческом существе , — то, что уже не есть 
Я , — великая тайна. 

Молча выстаивал Сиддхарта под отвесно падающими 
солнечными лучами, ожигаемый болью, сгорая от жаж­
ды, и стоял до тех пор, пока не переставал чувствовать 
и боль и жажду. Молча стоял он в дождливое время года; 
с волос его струилась вода на озябшие плечи, на мерзну­
щие бедра и н о г и , — стоял до тех пор, пока и плечи, и 
ноги не переставали ощущать холод, пока они не утра­
чивали всякую чувствительность. Молча садился он сре­
ди усеянных шипами растений; из обожженной кожи 
капала кровь, из нарывов выступал гной, но Сиддхарта 
продолжал сидеть как пригвожденный, не двигаясь с 
места, и сидел до тех пор, пока кровь не переставала течь, 
пока он не чувствовал более ни уколов, ни жжения. 

Сиддхарта сидел прямо, как столб, и приучался сбе­
регать дыхание, довольствоваться как можно меньшим 
количеством воздуха, приучался и совсем задерживать 
дыхание; вместе с дыханием он приучался замедлять и 
биение сердца, уменьшать число его ударов, пока сердце 
почти совсем не переставало биться. 

Под руководством старейшего из аскетов Сиддхарта 
упражнялся в самоотрешении и самопогружении по но­
вым правилам саман. Вот белая цапля пролетела над 
бамбуковым лесом. И Сиддхарта тотчас же воспринимал 
цаплю в свою душу, летал над лесами и горами, сам 
становился цаплей, пожирая рыб. голодал вместе с цап­
лей, кричал голосом цапли, умирал смертью цапли. 
Мертвый шакал лежал на песчаном берегу, и душа Сид­
дхарты входила в труп, становилась мертвым шакалом, 
лежала на берегу, вздувалась, смердела, разлагалась, 
растерзывалась гиенами и коршунами, превращалась в 
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скелет, становилась прахом и развеивалась по полю. Но, 
испытав смерть, разрушение и распыление, изведав мут­
ное опьянение круговорота, душа Сиддхарты возвраща­
лась назад, снова томимая жаждою, и, как охотник, вновь 
высматривала лазейку, через которую можно было вы­
рваться из круговорота вещей туда, где наступал конец 
закону причинности, где начиналась чуждая страданию 
вечность. Он умерщвлял свои чувства, умерщвлял свою 
память; он ускользал из своего Я в тысячу чужих оболо­
чек, становился животным, падалью, камнем, деревом, 
водой, но всякий раз, пробуждаясь — при свете ли со­
лнца или в сиянии м е с я ц а , — снова находил себя, снова 
становился Я, носился в круговороте, чувствовал жаж­
ду, подавлял ее и вновь томился жаждой. 

Многому научился Сиддхарта у саман, много путей 
узнал он, чтобы уйти от Я. Он научился отрешаться от 
своего Я путем страдания, добровольным претерпевани-
ем боли, голода, жажды, усталости. Он достигал само­
отрешения и путем размышления, удалением из своего 
ума всяких представлений. Этими и другими путями он 
научился достигать желаемого — тысячи раз он покидал 
свое Я, часами и днями пребывал в Не-Я. Но, хотя эти­
ми путями он уходил далеко от Я, конец каждого пути 
неизменно подводил его обратно к Я. Хотя бы Сиддхар­
та тысячу раз ускользал от Я, пребывал в «Ничто», пре­
бывал в животном или камне, — неминуемым было воз­
вращение, неизбежно наступал час, когда он снова 
находил самого с е б я , — при свете ли солнца, в сиянии 
ли месяца, в тени или под дождем — снова становился 
Я и Сиддхартой и снова испытывал муки вынужденного 
кружения в круговороте. 

Рядом с ним подвизался и Говинда, его тень; он шел 
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теми же путями, подвергал себя тем же истязаниям. Редко 
говорили они между собою о чем-нибудь ином, помимо 
того, что требовалось служением и упражнениями. Иногда 
они вдвоем отправлялись по деревням, чтобы выпраши­
вать пишу для себя и своих наставников. 

— Как ты полагаешь, Говинда , — спросил однажды 
Сиддхарта, когда они шли побираться, — как ты полага­
ешь, подвинулись мы вперед? Достигли мы какой-нибудь 
из наших целей? 

На что Говинда ответил: 
— Мы учились и продолжаем свое учение. Ты, Сид­

дхарта, станешь великим саманой. Ты быстро усвоил все 
упражнения — старые саманы часто восторгались тобой. 
Ты со временем станешь святым, о Сиддхарта! 

Но Сиддхарта заметил на это: 
— Я смотрю на дело иначе, друг мой. Всему, чему я 

доныне научился у саман, я мог бы научиться скорее и 
более простым путем. В любой харчевне квартала, насе­
ленного публичными женщинами, среди извозчиков и 
игроков в кости я мог бы, о друг мой Говинда, научить­
ся тому же. 

И сказал Говинда: 
— Ты шутишь, Сиддхарта! Каким образом ты мог бы 

у таких жалких созданий научиться самопогружению, 
задерживанию дыхания, нечувствительности к голоду и 
боли? 

И Сиддхарта тихо, словно говоря с самим собой, от­
ветил: 

— Что есть погружение? Что означает оставление 
своего тела? Какой смысл имеет пост или задерживание 
дыхания? Все это — бегство от Я, все это лишь крат­
ковременное убегание от мук своего бытия, кратковре-
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менное самоусыпление, дабы не чувствовать страдания и 
бессмысленности жизни. Но то же временное освобож­
дение, ту же кратковременную бесчувственность погон­
щик волов находит на постоялом дворе, когда выпьет 
несколько чашек рисового вина или перебродившего 
кокосового молока. Тогда он перестает чувствовать свое 
Я, перестает чувствовать страдание жизни; на короткое 
время ему удается одурманить себя. В своей чаше с ри­
совым вином, над которой он задремал, он находит то 
же самое, что находят Сиддхарта и Говинда, когда пу­
тем продолжительных упражнений выходят из своей те­
лесной оболочки и пребывают в Не-Я. Вот как обстоит 
дело, о Говинда! 

И сказал Говинда: 
— Ты говоришь так, друг, хотя и ты знаешь, что 

Сиддхарта не погонщик волов, а самана не пьяница. 
Правда, тому, кто пьет, удается одурманить себя, он 
находит временное освобождение и покой, но ведь его 
самообман проходит, и он убеждается, что все осталось 
по-старому; он не стал мудрее, не приобрел познаний, 
не поднялся на высшую ступень, 

Но Сиддхарта заметил на это с улыбкой: 
— Не знаю, я никогда не напивался, но что я, Сид­

дхарта, в своих упражнениях и самопогружениях нахо­
жу лишь временное усыпление и так же далек еще от 
мудрости, от искупления, как ребенок в чреве матери, 
это-то я знаю, о Говинда, это-то я хорошо знаю... 

И в другой раз, когда оба они вышли из лесу, чтоб 
попросить в деревне для своих братьев и учителей немного 
пищи, Сиддхарта снова заговорил о том же: 

— Ну что же, Говинда, как по-твоему — мы на вер­
ном пути? Ближе ли мы стали к познанию и искупле-
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нию? Не вертимся ли мы, в сущности, в круге — мы, 
рассчитывавшие вырваться из круговорота? 

И ответил Говинда: 
— Многое мы узнали, Сиддхарта, и многое еще оста­

ется нам узнать. Нет, мы не вертимся в круге, мы под­
нимаемся вверх. Наш круг — это спираль, на несколько 
ступеней мы уже поднялись выше. 

И сказал Сиддхарта: 
— Сколько, по-твоему, лет старейшему самане, на­

шему достопочтенному учителю? 
Ответил Говинда: 
— Лет шестьдесят, верно, будет нашему старшому. 
А Сиддхарта на это: 
— Шестьдесят лет прожил он на свете, а Нирваны 

не достиг. Он проживет и семьдесят и восемьдесят. И мы 
с тобой проживем столько же, будем подвизаться, будем 
поститься и размышлять, а Нирваны все-таки не достиг­
нем — ни он, ни мы. О Говинда, сдается мне: из всех 
саман, существующих в мире, быть может, ни один не 
достигнет Нирваны. Мы тешим себя надеждами, мы 
приобретаем знания и умения, которыми сами себя ду­
рачим. Но того, что одно только и является существен­
н ы м , — настоящего пути мы не находим. 

— Не говори таких страшных слов, о Сиддхарта! — 
сказал Говинда. — Возможно ли, чтобы среди стольких 
ученых мужей, среди браманов и стольких ищущих и 
подвизающихся святых мужей ни один не нашел насто­
ящего пути? 

Сиддхарта же голосом, в котором звучало столько же 
печали, сколько насмешки, — тихим, немного печальным, 
немного насмешливым голосом ответил: 

— Скоро, о Говинда, друг твой оставит стезю саман, 
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по которой так долго шел вместе с тобой. Я томлюсь жаж­
дой, о Говинда, а на этом долгом пути, пройденном вместе 
с саманами, я ни капли не утолил этой жажды. Все вре­
мя я жаждал познания, все время меня осаждали вопро­
сы. Год за годом расспрашивал я браманов, вопрошал 
священные Веды, обращался к благочестивым саманам — 
год за годом... Быть может, о Говинда, было бы столь 
же умно и целесообразно обращаться с такими вопроса­
ми к птице-носорогу или шимпанзе. Сколько времени я 
потратил и все еще трачу на учение, а пришел лишь к 
тому выводу, что ничему нельзя научиться. Мне кажет­
ся, нет ничего такого, что мы называем «учением»: есть 
только, о друг мой, знание, и оно везде, оно — Атман, 
оно во мне и в тебе, и в каждом существе. И у меня 
является мысль, что этому знанию ничто так не враж­
дебно, как желание знать, как учение. 

Но тут Говинда остановился среди дороги, воздел руки 
к небу и проговорил: 

— Не пугай, о Сиддхарта, своего друга такими реча­
ми! Воистину, твои слова пробуждают тревогу в моем 
сердце. Подумай только: к чему же тогда все благочес­
тивые молитвы, к чему высокопочтенное сословие бра­
манов, что толку в святости саман, если, как ты гово­
ришь, ничему нельзя научиться? Что же, Сиддхарта, 
станется со всем, что на земле почитается священным, 
ценным, достойным уважения? 

И Говинда тихо, про себя, проговорил стих их Упа-
нишад: 

Кто мыслями, с чистой душой, погрузится в Атмана, 
Словами не выразить сердца его блаженство. 
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Сиддхарта же молчал. Он обдумывал слова, сказан­
ные ему Говиндой, и старался продумать их до конца. 

— Д а , — размышлял он, стоя с опущенной г о л о в о й , — 
что же в таком случае остается от всего, что кажется нам 
священным? Что вообще остается? Что сохраняет свое 
значение? 

И он покачал головой. 
Однажды, когда оба юноши пробыли уже около трех 

лет у саман, разделяя с ними их подвижническую жизнь, 
до них какими-то путями дошла не то подлинная весть, 
не то слух, молва: будто явился некто, прозванный Го-
тамой, Возвышенным Буддой, и будто этот некто пре­
одолел в себе страдания мира и остановил колесо возро­
ждений. Окруженный учениками, он странствует по 
земле, возвещая свое учение, — нищий, не имеющий ни 
дома, ни жены, в желтом одеянии аскета, но с ясным 
челом, блаженный. И браманы и князья склоняются перед 
ним и становятся его учениками. 

Эта молва, этот слух, эта сказка то и дело возникали 
вновь, звучали то здесь, то там. В городах об этом гово­
рили браманы, в лесу саманы. Снова и снова имя Гота-
мы-Будды доходило до юношей, поминаемое то добром, 
то злом, сопровождаемое то славословиями, то хулой. 

Подобно тому, как в стране, опустошаемой чумой, 
когда возникнет слух, что там-то и там-то находится 
человек, мудрец, ученый, который одним только словом 
или дуновением уст своих в состоянии излечить всякого, 
заболевшего ч у м о й , — слух этот быстро разносится пов­
сюду, все говорят о нем: одни с верой, другие с сомнени­
ем, третьи же тотчас же пускаются в путь, чтобы разыс­
кать этого мудреца, этого с п а с и т е л я , — так точно 
пронеслась по стране эта благоуханная молва о Готаме-
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Будде, мудреце из рода Сакия. Этот Будда, по словам ве­
рующих, обладал высшим знанием: он сохранил память 
о своих прежних существованиях, он достиг Нирваны и 
никогда больше не должен будет вернуться в круговорот, 
никогда не погрузится вновь в мутный поток перевопло­
щений. Много чудного и невероятного рассказывалось о 
нем — будто он творит чудеса, будто он поборол дьяво­
ла и беседует с богами. Враги же и неверующие говори­
ли, что этот Готама — тщеславный совратитель, что он 
проводит свои дни в излишествах, презирает жертвопри­
ношения, что он не обладает никакой ученостью, не при­
знает подвижничества и истязания плоти. 

Дивно звучала молва о Будде, какими-то чарами ве­
яло от рассказов о нем. Ведь мир в самом деле страдал 
недугом. Тяжелым бременем была жизнь, а тут, в этой 
молве, словно забил целебный родник, зазвучала благая 
весть, полная утешений и высоких обетований. Везде, 
куда только проникал слух о Будде, во всех странах Индии 
юноши приходили в возбуждение, сердца их наполнялись 
томлением и надеждой. В городах и селах сыновья бра­
манов радушно принимали всякого странника и пришель­
ца, если он приносил какую-нибудь весть о нем, о Воз­
вышенном, о Сакия-Муни. 

И к саманам в лесу, к Сиддхарте и Говинде, проник­
ла эта в е с т ь , — проникала медленно, по капле, и каж­
дая капля была чревата надеждой, каждая капля была 
чревата сомнением. Между собой оба друга мало гово­
рили об этом, так как старейший из саман относился не­
приязненно к этой молве. Он слышал, что этот якобы 
Будда раньше был аскетом и жил в лесу, но потом вер­
нулся к мирской жизни и наслаждениям, и это внушило 
ему дурное мнение о Готаме. 
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— О С и д д х а р т а , — сказал однажды Говинда сво­
ему д р у г у , — я сегодня был в деревне, и один браман пред­
ложил мне войти к нему в дом. Там оказался сын бра­
мана из Магадхи, который видел Будду собственными 
глазами и слышал его проповедь. Поистине, у меня ды­
хание сперлось в груди, и я подумал: «О, если бы и я, 
если бы мы оба, Сиддхарта и я, сподобились услышать 
учение из уст Того Совершенного!» Скажи, друг мой, не 
пойти ли и нам туда, чтобы послушать проповедь самого 
Будды? 

И ответил Сиддхарта: 
— Я всегда, о Говинда, полагал, что ты останешься у 

саман, всегда думалось мне, что ты мечтаешь лишь о том, 
чтобы прожить свои шестьдесят или семьдесят лет, все 
более совершенствуясь в тех знаниях и подвигах, кото­
рые украшают саману. И что же? Оказывается, что я 
слишком мало знал Говинду, мало проникал в сердце, 
оказывается, что ты, дорогой, хочешь вступить на новую 
стезю и идти туда, где Будда возвещает свое учение. 

— Тебе угодно насмехаться надо мной — что ж, смей­
ся, Сиддхарта! Но разве и в тебе не проснулось желание 
услышать это учение?.. И не ты ли когда-то говорил мне, 
что уже не долго будешь ходить по стезе саман? 

Тогда Сиддхарта засмеялся своим особенным, ему 
одному свойственным смехом и голосом, в котором зву­
чала и легкая печаль, и легкая насмешка, сказал: 

— Ты прав, Говинда. Верно то, что ты говоришь, и 
верно ты запомнил мои слова. Но припомни и другое, 
сказанное мною тогда же, — а именно: что я утратил веру 
во всякие учения и проповедь, что у меня мало доверия 
к словам, которые мы слышим от учителей. Но все-таки, 
милый, я готов услышать проповедь Будды, хотя сердце 
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говорит мне, что лучший плод его учения мы уже вку­
сили. 

Говинда же сказал: 
— Твоя готовность радует мое сердце. Но скажи, как 

понять твои слова? Каким образом мы могли вкусить 
лучший плод от учения Готамы еще раньше, чем услы­
хали самое учение? 

И сказал Сиддхарта: 
— Будем наслаждаться этим плодом и ждать даль­

нейшего, о Говинда! Плод же, которым мы и теперь уже 
обязаны учению Готамы, заключается в том, что оно 
побуждает нас покинуть саман... Даст ли оно нам еще 
иное и лучшее, о друг мой, покажет будущее — будем 
ждать этого со спокойным сердцем. 

В тот же день Сиддхарта сообщил старшему из саман, 
что они порешили уйти от них. Он высказал это реше­
ние с почтительностью и скромностью, какие подобают 
младшему и ученику по отношению к старшему, но са­
мана рассердился, что оба юноши хотят оставить его, 
возвысил голос и осыпал их грубыми бранными слова­
ми. 

Говинда испугался и пришел в замешательство. Сид­
дхарта же подошел к нему близко и шепнул на ухо: 

— Сейчас я покажу старику, что кое-чему научился 
у него. 

И, подойдя вплотную к самане, с сосредоточенной 
душой, он взглянул ему прямо в глаза, приковал к себе 
его взгляд, заставил его замолкнуть, подчинил его волю 
своей и мысленно приказал ему сделать то, чего он же­
лал от него. И старик замолк, взгляд его стал неподви­
жен, воля была парализована, руки повисли бессильно — 
он всецело подпал очарованию Сиддхарты. Мысль же пос-
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леднего овладела аскетом, и тот должен был совершить 
то, что она внушала ему. И вот старик стал отвешивать 
поклоны, делать благословляющие жесты и бормотать 
напутственные пожелания. Юноши же ответили покло­
ном на поклоны, поблагодарили за добрые пожелания и 
ушли прочь. 

По дороге Говинда заметил: 
— О Сиддхарта, ты вынес от саман гораздо больше, 

чем я ожидал. Трудно, очень трудно зачаровать старого 
саману. Поистине, если бы ты остался у них, то скоро 
научился бы ходить по воде. 

— У меня нет никакого желания ходить по в о д е , — 
сказал Сиддхарта. — Пусть старые саманы тешат себя 
подобными шутками! 

ГОТАМА 

В городе Саватхи каждый ребенок знал имя Возвы­
шенного Будды; в каждом доме с готовностью наполня­
ли чашу для сбора подаяний, безмолвно протягиваемую 
учениками Готамы. Близко от города находилось люби­
мое местопребывание Готамы, роща Джетавана, которую 
богатый купец Анатхапиндика, ревностный почитатель 
Возвышенного, подарил ему и его ученикам. 

В эти места и направляли все рассказы и ответы, 
которые оба молодых аскета получали на свои расспро­
сы о местопребывании Готамы. И когда они прибыли в 
Саватхи, то в первом же доме, перед которым они оста­
новились, прося подаяния, им предложили пишу. Они 
приняли угощение, и Сиддхарта спросил женщину, по­
дававшую ему кушанье: 

— Велико наше желание, о милосердная, узнать, где 
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пребывает Будда Достопочтеннейший. Мы оба саманы и 
пришли из лесу, чтобы увидать его, Совершенного, и 
услыхать учение из его собственных уст. 

И женщина ответила: 
— Поистине, в надлежащее место попали вы, сама-

ны из лесу. Знайте, в Джетаване, в саду Анатхапинди-
ки, пребывает Возвышенный. Там вы, странники, може­
те и ночь провести — там достаточно места для всех тех 
бесчисленных, что стекаются сюда, чтобы внимать поу­
чениям Возвышенного. 

Тогда обрадовался Говинда и радостно воскликнул: 
— Итак, наша цель достигнута и путь наш кончен! 

Но скажи нам, о мать, странствующим, знаешь ли ты 
его, Будду, случалось ли тебе видеть его собственными 
глазами? 

— Много раз видела я Возвышенного, — ответила 
ж е н щ и н а . — В иные дни я вижу, как он проходит по 
улицам, безмолвно, в желтом плаще, как он молча про­
тягивает у дверей домов свою чашу для подаяний, как 
он уносит наполненную чашу. 

С восторгом прислушивался к ее словам Говинда. Он 
готов был еще долго расспрашивать и слушать ее, но 
Сиддхарта заторопил его продолжать путь. Они побла­
годарили и пошли дальше, не имея даже надобности 
расспрашивать о дороге, так как немало странников и 
монахов из общины Готамы направлялись туда же, в 
Джетавану. И хотя они прибыли туда ночью, но в роще 
еще царило большое оживление: то и дело прибывали 
новые люди, слышались возгласы, разговоры и расспро­
сы о пристанище. Оба самана, привыкшие к жизни в лесу, 
скоро и бесшумно отыскали себе местечко для ночлега и 
проспали там до самого утра. 
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Когда взошло солнце, они с изумлением увидали, ка­
кая огромная толпа верующих и любопытных провела тут 
ночь. По всем дорожкам чудной рощи расхаживали мо­
нахи в желтом одеянии; другие сидели под деревьями, 
погруженные в созерцание или занятые духовной беседой. 
Похожим на город был этот тенистый парк, в котором 
люди кишели, как пчелы в улье. Большинство монахов 
направилось в город с чашами для подаяний, чтобы со­
брать припасов для полуденной трапезы, единственной в 
течение дня. Сам Будда, Просвещенный, отправлялся по 
утрам за сбором подаяний. 

Сиддхарта увидал его и тотчас же, точно по наитию 
свыше, узнал. Он увидал тихо идущего скромного чело­
века в желтой рясе, с чашей для подаяний в руках. 

— Взгляни туда, — тихо сказал Сиддхарта Говинде, — 
вон идет Будда! 

Говинда внимательно взглянул на монаха в желтой 
рясе, с виду как будто ничем не отличавшегося от сотен 
других монахов. И скоро также сказал себе: 

— Это он! 
И оба пошли вслед за Буддой, не спуская с него глаз. 
Будда шел своей дорогой со скромным видом, погру­

женный в думы. Его спокойное лицо не было ни радос­
тно, ни грустно, оно как будто освещалось улыбкой из­
нутри. Со скрытой улыбкой, тихо, спокойно, напоминая 
здоровое дитя, шел вперед Будда, нося свое одеяние и 
ставя ногу так же, как и все его монахи, по точно пред­
писанным правилам. Но лицо его и походка, его тихо 
опущенный взор, его тихо свисающая рука и даже каж­
дый палец на этой тихо спущенной руке дышали миром, 
дышали совершенством. В них не чувствовалось ника­
ких исканий, никакой подражательности, от них веяло 
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кроткой, неувядаемой безмятежностью, неугасаемым 
светом, нерушимым миром. 

Так шел Готама, направляясь в город за подаянием, 
и оба саманы узнали его по одному только этому безгра­
ничному спокойствию, по безмятежности всей его внеш­
ности, в которой не было заметно никаких исканий и 
желаний, ничего деланного и принужденного, в которой 
все было — свет и мир. 

— Сегодня мы услышим учение из собственных его 
уст! — сказал Говинда. 

Сиддхарта оставил это замечание без ответа. Он не 
особенно интересовался самим учением. Он не ожидал 
услышать что-нибудь новое — ведь ему, так же как и 
Говинде, уже не раз приходилось слышать о содержании 
проповеди Будды, хотя и в передаче из вторых и третьих 
уст. Но он внимательно глядел на голову Готамы, на его 
плечи, ноги, на тихо опущенную руку, и ему казалось, 
что каждый сустав на каждом пальце этой руки учил, 
говорил, дышал, благоухал, сияя правдой. Этот человек, 
этот Будда, был правдив до кончика ногтей. Этот чело­
век был святой. Никогда Сиддхарта не испытывал по 
отношению к другому человеку такого благоговения; ни 
один человек не внушал ему такой любви. 

Оба юноши следовали за Буддой до самого города и 
молча вернулись назад, так как намерены были в этот 
день воздержаться от пищи. Они дождались возвраще-
ния Готамы, видели,как он вкушал трапезу в кругу сво­
их учеников — даже птичка не насытилась бы тем, что 
он с ъ е л , — видели, как он удалился под сень манговых 
деревьев. 

А вечером, когда жара спала и лагерь оживился, все 
собрались вокруг Будды. Тогда и они услышали его про-
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поведь. Они прислушивались к его голосу. И даже са­
мый голос его был совершенен, звучал совершенным спо­
койствием, был полон мира. Готама излагал учение о стра­
дании, о происхождении страдания, о пути к уничтожению 
страдания. Спокойно и ясно текла его тихая речь. Стра­
данием была жизнь, полон страданий был мир, но из­
бавление от страдания найдено: спасется от него тот, кто 
пойдет путем Будды. Кротким, но твердым голосом го­
ворил Возвышенный, излагая свои четыре главные ис­
тины, излагая восьмеричный путь к искуплению. Терпе­
ливо шел он обычным путем поучений — путем примеров 
и повторений. Ясно и тихо парил его голос над слушате­
лями — как свет, как звездное небо. 

Когда Будда, с. наступлением ночи, закончил свою 
проповедь, некоторые из прибывших странников высту­
пили вперед и высказали свое желание вступить в общи-
ну и стать его учениками. И Готама принял их, говоря: 

— Вы слышали учение, слышали, чего оно требует. 
Придите же к нам и живите в святости, дабы положить 
конец всякому страданию. 

И тут — о диво — выступил Говинда, всегда такой 
робкий, и со словами: «И я прибегаю к Возвышенному и 
его учению» — попросил принять его в среду учеников, 
и был принят. 

Вслед за тем, так как Будда удалился для ночного 
отдыха, Говинда горячо обратился к Сиддхарте: 

— Сиддхарта, не подобает мне делать тебе упреки. Оба 
мы слышали Возвышенного, слышали его учение. Говинда 
внял ему и стал его учеником. Ты же, столь почитаемый 
мною, неужели не хочешь идти по стезе спасения? Неу­
жели ты еще колеблешься, хочешь обождать? 

Сиддхарта словно пробудился от сна, услыхав слова 
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Говинды. Долго глядел он в лицо друга. Потом тихо, без 
малейшей насмешки в голосе, произнес: 

— Говинда, друг мой, наконец-то ты сделал решитель­
ный шаг, наконец-то сам избрал свой путь. Всегда, о 
Говинда, ты был лишь моим другом, всегда шел только 
следом за мной. Часто думалось мне: неужели Говинда 
не сделает шага самостоятельно, без меня, по собствен­
ному почину? И вот ты возмужал наконец и сам избира­
ешь свой путь. Да пройдешь ты его до конца, о мой друг! 
Да обретешь ты на нем спасение! 

Но Говинда, не совсем поняв его слова, повторил свой 
вопрос тоном нетерпения: 

— Отвечай же, прошу тебя, мой милый. Скажи мне, 
хотя иначе и быть не может, что и ты, мой ученый друг, 
изберешь своим прибежищем Возвышенного Будду1. 

Тогда Сиддхарта положил свою руку на плечо Говинды: 
— Ты не расслышал моего напутственного пожела­

ния, о Говинда. Я повторю его. Да удастся тебе пройти 
этот путь до конца! Да обретешь ты на нем спасение! 

Тут только понял Говинда, что друг покинул его, и 
залился слезами. 

— Сиддхарта! — жалобно воскликнул он. 
Сиддхарта же ласково сказал ему: 
— Не забывай, Говинда, что ты отныне принадлежишь 

к саманам Будды. Ты отрекся от родины и родных, от 
своего сословия и собственности, отрекся от собственной 
воли, отрекся от дружбы. Так требует устав, так требу­
ет Возвышенный. Ты сам захотел этого! Завтра, о Го-
винда, я расстанусь с тобой. 

1 «Я обращаюсь к прибежищу Будды, (его) учения и общины» — 
сакраментальная фраза, которую должен был произносить каждый при 
вступлении в число монахов, учеников Будды. 
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Долго еще оба друга ходили по роще, долго лежали 
они, не находя сна. И снова и снова Говинда умолял друга 
сказать ему, почему он не хочет обратиться к учению 
Готамы, какой недостаток он находит в этом учении. 

Сиддхарта же на все просьбы отвечал словами: 
— Успокойся, Говинда, учение Возвышенного превос­

ходно, как могу я находить в нем недостатки? 
Рано утром один из старейших монахов, последова­

телей Будды, обходил парк, сзывая всех новопоступив-
ших учеников, чтобы облачить их в желтые рясы и на­
ставить в первых правилах и обязанностях их нового 
знания. Тогда Говинда сделал над собою усилие, еще раз 
обнял своего друга молодости и присоединился к шест­
вию послушников. 

Сиддхарта в глубокой задумчивости стал прохаживать­
ся по роще. Тут навстречу ему попался Готама, и после 
почтительного приветствия, ободренный взглядом Будды, 
полным доброты и кротости, юноша попросил у Возвы­
шенного позволения говорить с ним. Безмолвным накло­
нением головы тот выразил согласие. 

Тогда Сиддхарта сказал: 
— Вчера, о Возвышенный, я имел счастье слушать 

твое дивное учение. Вместе с моим другом я прибыл из­
далека, чтобы услышать его. И вот мой друг остается с 
твоими учениками, он принял твое учение. Я же снова 
отправляюсь в странствие. 

— Как тебе у г о д н о , — учтиво заметил Возвышенный. 
— Слишком смела моя р е ч ь , — продолжал Сиддхар­

т а , — но мне не хотелось бы уходить от Возвышенного, 
не высказав перед ним с полной искренностью своих мыс­
лей. Соблаговолит ли Достопочтенный уделить мне еще 
минуту внимания? 

Будда молча кивнул головой в знак согласия. 
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— Одно, о Возвышенный, — продолжал Сиддхарта, — 
в особенности восхищает меня в твоем учении. Это его 
совершенная ясность и убедительность. Цельной, нигде 
и никогда не прерываемой цепью рисуешь ты мир, веч­
ною цепью, сплетенной из причин и последствий. Никогда 
и никем эта мысль не была так ясно осознана, так бес­
спорно доказана. Поистине, сильнее должно забиться в 
груди сердце каждого брамана, когда он, при свете тво­
его учения, увидит, что все в мире неразрывно связано 
между собой, что в нем нет пробелов, все ясно, как хрус­
таль, и ничто не зависит от случая, но зависит от произ­
вола богов. Хорош ли этот мир или нет, есть ли жизнь в 
нем страдание или благо — это остается вопросом. Быть 
может, оно и не существенно. Но единство мира, взаим­
ная связь всех явлений, одинаковая подчиненность все­
го, как великого, так и малого, одному и тому же зако­
ну причинности, возникновения и смерти — все это ярко 
выступает в твоем возвышенном учении, о Совершенный. 
Но это единство и естественная преемственность всех 
вещей, судя по твоему же учению, все же прерывается в 
одном месте. Через один маленький пробел в этот мир 
единства вторгается нечто чуждое и новое, чего рань­
ше не было и чего нельзя ни показать наглядно, ни до­
казать словами — это именно твое учение о преодоле­
нии мира, об искуплении. Однако, благодаря этому 
маленькому пробелу, этому маленькому прорыву, этот 
вечный, проникнутый единством мировой закон разби­
вается и теряет силу. Прости, что я высказываю это 
возражение. 

Тихо, бесстрастно выслушал его Готама. Своим крот­
ким, благожелательным и ясным голосом ответил ему 
Совершенный: 

— Ты слушал учение, о сын брамана, и благо тебе, 
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что ты так глубоко вникал в него. Ты нашел в нем про­
бел, ошибку. Продолжай и дальше вдумываться в него. 
Но избегай, любознательный, дебрей мнений и споров из-
за слов. Не в мнениях дело, каковы бы они ни были — 
прекрасны или безобразны, умны или нелепы, каждый 
волен соглашаться с ними или отвергать их. Но учение, 
которое ты слышал от меня, не мнение, и не в том его 
цель, чтобы объяснить мир для людей любознательных. 
Его цель иная — искупление, избавление от страданий. 
Вот чему учит Г о т а м а , — и ничему иному. 

— Да не прогневается на меня Возвышенный, — ска­
зал ю н о ш а . — Не затем, чтобы спорить, препираться из-
за слов, я позволил себе так говорить с тобой. Воистину, 
ты прав, не во мнениях дело. Но позволь мне заметить 
еще одно: ни на одно мгновение я не усомнился в тебе. 
Ни на одно мгновение не возникало во мне сомнение в 
том, что ты Будда, что ты достиг той высшей цели, к 
какой стремятся столько тысяч браманов и сыновей бра­
манов. Ты наше спасение от смерти. Ты достиг этого 
собственными исканиями, собственным, тобой самим 
пройденным путем — размышлением, самоуглублением, 
познаванием, просветлением. Но не принятием какого-
нибудь чужого учения. И моя мысль, о Возвышенный, 
такова — никому не достичь спасения благодаря какому 
бы то ни было учению. Никому, о Достопочтенный, не 
сумеешь ты передать и высказать словами и поучения­
ми, что испытал ты в час просветления. Многое содер­
жит в себе учение просвещенного Будды, многих оно 
научит жить по правде, избегать зла. Но одного нет в этом 
столь ясном, столь высоком учении — в нем не раскры­
та тайна того, что Возвышенный пережил сам, он один 
среди сотен тысяч. Вот что думалось и выяснилось мне, 
когда я слушал тебя. И вот причина, почему я снова 
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пускаюсь в странствие. Не затем, чтобы искать другого, 
лучшего учения — такого, я знаю, н е т , — а затем, что­
бы порвать со всеми вообще учениями и учителями и од­
ному либо достигнуть своей цели, либо погибнуть. Но час­
то буду я вспоминать, о Возвышенный, тот день и час, 
когда мои очи зрели святого. 

Глаза Будды смотрели в землю; тихим, совершенней­
шим бесстрастием сияло его непроницаемое лицо. 

— Пусть твои м ы с л и , — медленно проговорил о н , — 
не окажутся заблуждениями. Желаю тебе достигнуть 
своей цели. Но скажи мне: видел ли ты толпу моих са­
ман, моих многочисленных братьев, прибегнувших к 
учению? И думаешь ли ты, чужой самана, что для них 
всех было бы лучше отказаться от этого учения и вер­
нуться к мирской жизни с ее страстями? 

— Далека от меня подобная мысль! — воскликнул 
Сиддхарта. — Пусть они все остаются верными учению, 
пусть достигают своей цели! Не подобает мне судить 
других. Только для себя, для себя одного, я должен со­
ставить себе суждение, должен избрать одно, отказаться 
от другого. Мы, саманы, ищем избавления от Я. Если 
бы я стал одним из твоих учеников, о Возвышенный, то 
боюсь, мое Я только с виду успокоилось бы, нашло бы 
только призрачное искупление, в действительности же 
продолжало бы жить и даже выросло бы еще более, ибо 
тогда самое учение и моя приверженность к нему, моя 
любовь к тебе и общность монахов стали бы моим Я. 

С полуулыбкой, с непоколебимой ясностью и привет­
ливостью во взоре Готама взглянул чужаку в глаза и 
попрощался с ним едва заметным движением. 

— Ты умен, мой д р у г , — сказал Возвышенный, — и 
умно умеешь говорить! Остерегайся, однако, чрезмерно­
го умствования. 
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И дальше проследовал Будда, но взгляд его и полу­
улыбка навсегда запечатлелись в памяти Сиддхарты. 

«Никогда, ни у одного человека я не видал такого 
взгляда, такой у л ы б к и , — думал Сиддхарта, — никогда не 
видал я, чтобы кто-нибудь так сидел и ступал, как он. 
Желал бы и я быть в состоянии так глядеть и улыбать­
ся, сидеть и ходить — так непринужденно и величаво, 
так сдержанно и открыто, так детски-просто и таинствен­
но. Поистине, так может смотреть, ступать только чело­
век, проникший в сокровенную глубину своего Я. Ну, 
что ж — постараюсь и я достигнуть того же!» 

«Одного только человека видел я , — продолжал свои 
размышления Сиддхарта, — одного-единственного, перед 
которым я должен был опустить глаза. Ни перед кем 
больше я не стану опускать глаз! Ни одно учение уже не 
может соблазнить меня, раз я не поддался учению этого 
человека.» 

«Многое отнял от меня Будда, — думал Сиддхарта, — 
многого лишил он меня, но еще больше подарил мне. Он 
отнял у меня друга, человека, который верил в меня, а 
теперь верит в него, который был моей тенью, а теперь 
стал тенью Готамы. Но зато он подарил мне Сиддхарту, 
подарил меня самого...» 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Покидая рощу, где пребывал Будда и где оставался 
его друг, Сиддхарта почувствовал, что в этой же роще 
он оставил за собой и всю свою прежнюю жизнь, что он 
навсегда расстался с нею. И это ощущение так захвати­
ло его, что он ни о чем более не мог думать. Медленно 
продолжая свой путь, он старался разобраться в самом 
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себе. Словно человек, нырнувший в глубокую воду, он 
опустился на самое дно этого ощущения, к его причи­
нам, ибо в выяснении причин, полагал он, и состоит цель 
мышления; только путем такого выяснения ощущение 
становится познанием и не улетучивается, а приобрета­
ет сущность и начинает излучать тот свет, который в нем 
заключается. 

Медленно продолжая свой путь, Сиддхарта предавался 
размышлениям. Прежде всего он установил, что уже 
перестал быть юношей, что он возмужал. Установил, что, 
подобно змее, сбрасывающей с себя старую кожу, осво­
бодился от того, что существовало в нем, что сопутство­
вало ему в течение всей его молодости от желания 
иметь наставников и учиться у других. Последнего учи­
теля, встреченного им на своем пути, даже его, величай­
шего и мудрейшего из учителей, святейшего Будду, он 
покинул: он должен был уйти от него, не мог принять 
его учения. 

И, еще более замедляя свои шаги, погруженный в свои 
мысли, Сиддхарта спрашивал себя: 

«Чему же, собственно, ты хотел научиться от учите­
лей и из их учений, и чему именно, сколько тебя ни учили, 
они все-таки не сумели научить тебя?» 

И пришел к заключению: 
«Познать Я, его смысл и сущность — вот чего я до­

бивался. Я хотел отрешиться от этого Я, побороть его. 
Но не смог. Я мог только обманывать его, убегать от него. 
Поистине, ничто в мире не занимало в такой степени мои 
мысли, как это мое Я, как та загадка, что я живу, что я 
представляю отдельное, обособленное от всех других су­
щество, что я — Сиддхарта. И ни о чем другом в мире я 
не знаю так мало, как о себе — о Сиддхарте». 
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Погруженный в размышления, медленно подвигаю­
щийся вперед странник остановился, пораженный этой 
мыслью, и тотчас же из последней выскочила новая 
мысль, следующая: «То, что я ничего не знаю о самом 
себе, что Сиддхарта остался для меня таким чуждым и 
неизвестным, обусловлено одной только причиной: я 
боялся самого себя, я убегал от самого себя. Я искал 
Атмана, искал Браму, я стремился разобрать свое Я по 
частям, очистить его от всех оболочек, чтобы отыскать в 
его неизведанной глубине ядро всех этих оболочек — 
Атмана, жизнь, Божественное, первооснову. Но себя-то 
самого я при этом потерял...» 

Сиддхарта поднял глаза и оглянулся кругом. Улыбка 
заиграла на его лице, и все его существо пронизало та­
кое чувство, точно он пробудился от долгого сна. Он 
двинулся дальше, но теперь он шел бодрым скорым ша­
гом, как человек, знающий, что ему нужно делать. 

« О , — думал он, вздохнув с облегчением, — теперь я 
не дам больше Сиддхарте ускользать от меня. Не стану 
больше посвящать все свои мысли и жизнь Атману и 
страданию мира. Не стану больше умерщвлять и разру­
шать себя, чтобы найти за развалинами какую-то тайну. 
Ни Йога-Веда, ни Атхарва-Веда или какое-либо другое 
учение не будет больше руководить мною. К самому себе 
я поступлю в учение, у самого себя я буду изучать тай­
ну, именуемую Сиддхартой». 

Он стал оглядываться крутом, словно в первый раз 
увидал мир. Как прекрасен был этот мир, как разнооб­
разен, как странен и загадочен был мир! Пестрели си­
ние, желтые, зеленые краски, текли небо и река, подни­
мались лес и горы, — все было так прекрасно, загадочно 
и волшебно, а посреди всего этого великолепия — он, 
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Сиддхарта, пробуждающийся, на пути к самому себе. И 
все это — все это желтое и голубое, лес и река — впер­
вые лишь входило в Сиддхарту через глаза, — все это боль­
ше не было чарами Мара1 или покрывалом Майи2, не 
было больше бессмысленной и случайной множествен­
ностью мира явлений, столь презренной в глазах глубо­
ко мыслящего брамана, который пренебрегает множес­
твенностью и ищет единства. Синее было синим, река 
была рекой, и хотя и в голубом, и в реке, и в Сиддхарте 
пребывало в скрытом виде единое и божественное, но веда. 
в том именно и заключалось свойство и смысл божествен­
ного, чтобы здесь быть желтым или синим, там — небом 
или лесом, а тут Сиддхартой. Смысл и сущность были не 
где-то вне вещей, а в ней, а в них самих, во всем. 

«До чего же я был глух и туп! — думал Сиддхарта, 
быстро идя в п е р е д . — Если кто-нибудь, читая рукопись, 
хочет доискаться ее смысла, то не станет же он прези­
рать знаки и буквы и называть их обманом, случайностью, 
ничего не стоящей оболочкой. Нет, он будет разби­
рать и изучать их с любовью, букву за буквой. Я же, 
желавший прочесть книгу моего собственного существа, 
я, ради какого-то заранее предположенного смысла, смот­
рел с пренебрежением на знаки и буквы; я называл мир 
явлений призрачным, называл свои глаза, свой язык — 
случайными, лишенными всякой ценности явлениями. 
Нет, теперь всему этому конец! Я проснулся. Я в самом 
деле проснулся. Я как будто сегодня только родился». 

1 Мара (от корня mar — «умереть») — первоначально бог смерти, 
превратился ко времени Будды в образ искусителя, возбуждающего 
тщеславие и жажду наслаждений, враждебного познанию. 

2 Майя — сила заблуждения, благодаря которой обманчивый при 
зрак созданного мира кажется чем-то существующим. 
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Но, дойдя до этого пункта в своих размышлениях, 
Сиддхарта внезапно остановился, словно увидал под но­
гами змею. 

Ибо внезапно ему ясно стало еще одно: раз он дей­
ствительно как бы проснулся или родился вновь, то до­
лжен начинать жизнь сызнова, начинать ее с самого 
начала. Когда в это самое утро он покидал рощу Джета-
вану, рощу Возвышенного, уже наполовину проснувший­
ся, уже по пути к самому себе, то у него было намере­
ние — и оно казалось ему таким естественным, само собой 
понятным — вернуться на родину к своему отцу. Но те­
перь, в ту самую минуту, когда он остановился, словно 
увидал на дороге змею, в нем проснулось и сознание: «Да 
ведь я уже не тот, чем был. Я уже не аскет, не жрец, не 
браман. Что же я стану делать дома, у отца? Изучать 
священные книги? Приносить жертвы? Упражняться в 
самоуглублении? Да ведь с этим всем уже покончено, 
всего этого уже не будет на моем пути». 

Словно окаменев, стоял Сиддхарта на одном месте. 
На миг сердце его остановилось; он почувствовал, как 
оно, словно маленькая птичка или зверек, похолодело и 
сжалось в груди при мысли о том, до чего он одинок. В 
течение многих лет он жил без родины и не чувствовал 
этого. Теперь он почувствовал. Все это время, как бы он 
ни отрешался от самого себя, он оставался сыном своего 
отца, оставался браманом, человеком высокого звания, 
ученым. Теперь же он был только Сиддхартой, правда, 
проснувшимся, но ничем больше. Он глубоко перевел дух 
и вздрогнул от холода. Никто не был так одинок, как 
он. Всякий человек благородного звания, всякий ремес­
ленник принадлежал к своему сословию, находил у та­
ких же, как он, благородных или ремесленников, убежи-
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ще, делил их жизнь, говорил их языком. Не было такого 
брамана, который бы не причислял себя к браманам, не 
жил бы в их обществе , — не было такого аскета, кото­
рый не нашел бы прибежища в среде саман. Даже на­
иболее уединившийся от людей лесной отшельник не 
бывает совершенно одинок; и он имеет общение с подо­
бными ему, и он принадлежит к известному классу, за­
меняющему ему родину. Говинда стал монахом, и тыся­
чи монахов стали его братьями; они носили такое же, 
как он, платье; имели такую же, как он, веру; говорили 
таким же, как он, языком. Но он, Сиддхарта, кому же 
он близок? Чью жизнь будет оп разделять? С кем у него 
общий язык? 

Из этого мгновения, когда окружающий мир как бы 
растаял и отошел от него, когда он стоял одинокий, как 
звезда на небе, — из этого мига душевного холода и упадка 
духа Сиддхарта вынырнул с резче выраженным, чем 
раньше, крепче сжавшимся Я. Это был последний — он 
чувствовал это — трепет пробуждения1, последняя судо­
рога рождения. Вслед затем он снова двинулся в путь и 
зашагал быстро и нетерпеливо — но не домой, не к отцу, 
не к старой жизни. 

1 Пробуждение — одно из главных понятий в философии Г. Гессе, 
означающих начало приобщения человека к Всеединству. Примерно то 
психическое состояние, которое мы называем «вторым рождением». 
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Вильгельму Гундерту, 
моему двоюродному брату, 

посвященному в Японию 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

КАМАЛА 

С каждым шагом на своем пути Сиддхарта узнавал что-
нибудь новое — ибо мир принял теперь в его глазах со­
всем иной вид, и все в нем очаровывало его сердце. Он 
видел, как солнце вставало над покрытыми лесом гора­
ми и опускалось за пальмами отдаленного морского бе­
рега. Ночью он видел на небе стройное движение звезд и 
серповидный месяц, плывший, как ладья, по синеве неба. 
Видел деревья, звезды, животных, облака, радуги, ска­
лы, травы, цветы, ручьи и реки, видел, как сверкала на 
кустах утренняя роса, как синели и белели отдаленные 
высокие горы. Птицы распевали, пчелы жужжали, и 
ветер колыхал серебристые рисовые поля. Все это, со всем 
своим многообразием и пестротой, существовало всегда. 
И раньше светили солнце и луна, шумели реки и жуж­
жали пчелы. Но раньше все это было для Сиддхарты лишь 
мимолетным и обманчивым видением, мелькавшей пе­
ред его глазами завесой, на которую надо смотреть с 
недоверием, которая на то и существует, чтобы быть 
сорванной и уничтоженной мышлением, так как она не 
была сущностью, так как сущность пребывала по ту сто­
рону доступного зрению, видимого. Теперь же его рас­
крывшиеся глаза останавливались на всем, что лежало 
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по эту сторону; они видели и познавали видимое, искали 
родины в этом мире, не искали сущностей вещей, не 
стремились в потусторонний мир. И как прекрасен мир, 
когда глядишь на него таким образом — так просто, так 
по-детски, без всяких исканий! Прекрасны месяц и звез­
ды, прекрасны ручьи и берега, леса и утесы, козы и зо­
лотые жуки, цветы и бабочки. Как славно, как чудесно 
ходить по белу свету с детской ясностью и бодростью во 
взгляде, с душой, раскрытой для всего близкого, чуждой 
недоверия! Не так палило теперь солнце голову, иначе 
прохлаждала лесная тень, иной вкус имели вода в ручье 
и цистерне, бананы и дыни. Короткими казались дни и 
ночи; каждый час быстро мелькал, словно парус на море, 
а под парусом плыло судно, наполненное сокровищами, 
наполненное радостью. Сиддхарта видел целое племя 
обезьян, куда-то перебиравшееся под высоким сводом 
леса, по самым верхним ветвям, слышал их дикое по­
хотливое пение. Сиддхарта видел, как баран преследует 
овцу и овладевает ею. Он видел, как в поросшем трост­
ником озере охотится терзаемая вечерним голодом щука, 
как в страхе убегает от нее молодая рыба, выскакивая 
из воды, сверкая на воздухе чешуей. Силой и упорною 
страстью веяло от быстро расходившихся кругов, под­
нятых на воде стремительным преследованием охотни­
ка. Все это всегда было, да он-то ничего не замечал — 
он был слишком далек от всего этого. Но и теперь его 
интересовало все, что его окружало, он сам был части­
цей окружающего мира. Через его глаза проносились и 
свет и тень, месяц и звезды проходили через его сердце. 

Дорогою Сиддхарта припоминал все то, что пережил 
в саду Джетавана: ученье, которое он слышал там, бо­
жественного Будду, прощание с Говиндой, разговор с 
Возвышенным. Вспомнилось ему каждое слово, сказан-
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ное им Будде, и с изумлением он заметил, что высказал 
тогда мысли, которых в сущности еще не сознавал хоро­
шенько. Ведь он сказал Готаме — что его, Будды, со­
кровище и тайна не в учении, а в том невыразимом и 
непередаваемом словами, что им когда-то пережито было 
в минуту просветления. Но ведь он затем именно и идет 
теперь в мир, чтобы пережить подобное же самому; да 
он уже и сейчас начал переживать это. Самого себя он 
должен теперь переживать. Правда, давно уже он знал, 
что его Я — есть Атман, что оно той же вечной субстан­
ции, как и Брама. Но никогда на самом деле он не на­
ходил этого Я, потому что хотел уловить его в сеть мыс­
ли. Если, бесспорно, не тело было этим Я и не игра чувств, 
то им не были также ни мысль, ни ум, ни заимствован­
ная от других мудрость, ни таким же путем приобретен­
ное искусство выводить заключения, ткать из продуман­
ного новые мысли. Нет, и мир мыслей принадлежит еще 
к посюстороннему, и нет никакой пользы убивать слу­
чайное Я чувств, чтобы взамен усиленно питать случай­
ное же Я мыслей и приобретаемого от других знания. 
И то, и другое — как мысли, так и ч у в с т в а , — прекрас­
ные вещи, за которыми одинаково скрывается истинный 
смысл всего. К обоим надо прислушиваться, обоими иг­
рать, ничего в них не следует ни презирать, ни переоце­
нивать, а во всем подслушивать звучащие в глубине тай­
ные голоса. И он решил впредь стремиться лишь к тому, 
что внушал ему внутренний голос, задерживаться там, 
где советовал ему голос. Почему Готама когда-то, в тот 
великий час, сел именно под деревом Бо1, где его осени-

1 Дерево Бо — священное дерево буддистов, из семейства фиго­
вых (Ficus religiosa»). Ветвь этого священного дерева была пересажена 
на остров Цейлон за 288 лет до Рождества Христова, и, благодаря не-
устанным заботам монахов, дерево растет до сих пор. Это, насколько 
известно, древнейшее историческое дерево. 
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ло откровение? Потому что он услыхал голос — в его 
собственном сердце раздался этот голос, повелевавший 
ему искать отдыха под этим деревом. И он не отдал пред­
почтения умерщвлению плоти, жертвоприношениям, 
омовениям или молитвам, не предпочел еду и питье, 
сон и грезы — он послушался голоса. Так именно пови­
новаться — не приказу извне, а внутреннему голосу, быть 
всегда готовым идти на его призыв — вот что хорошо и 
необходимо; ничто иное не является необходимым. 

Ночью, когда он спал в соломенной хижине, принад­
лежавшей перевозчику через реку, Сиддхарте приснился 
сон: перед ним стоял Говинда, в желтом одеянии аскета. 
Лицо Говинды было печально. Печально он спросил: 
«Зачем ты покинул меня?» Тогда он обнял Говинду, об­
хватил его руками, но когда он прижал его к груди и 
поцеловал, то почувствовал, что перед ним не Говинда, 
а женщина. Из платья этой женщины выставлялась на­
ружу полная грудь, а он, Сиддхарта, лежал у этой груди 
и пил. Сладко и крепко было молоко из этой груди. От 
него исходили ароматы мужчины и женщины, солнца и 
леса, животных и цветов, аромат всевозможных плодов, 
всяческих наслаждений. Оно опьяняло, дурманило. Когда 
Сиддхарта проснулся, через дверь хижины видно было 
поблескивание бледной реки, а из лесу громко и звучно 
доносился призыв совы. Как только занялся день, Сид­
дхарта попросил хозяина-перевозчика переправить его на 
другой берег. Тот перевез его через реку на своем бамбу­
ковом плоту. Красным светом мерцала широкая река на 
утреннем солнце. 

— Прекрасная река! — заметил Сиддхарта своему 
спутнику. 

— Да, — сказал перевозчик, — это прекрасная река, 
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я люблю ее больше всего. Часто я прислушиваюсь к ней, 
часто заглядываю ей в очи, и всякий раз чему-нибудь 
научаюсь от нее. Многому можно научиться у реки. 

— Благодарю тебя, милостивец, — сказал Сиддхар­
та, выйдя на б е р е г . — Мне нечем заплатить тебе за гос­
теприимство и за переправу. Я бездомный скиталец. Я 
сын брамана и самана. 

— Я и сам догадался, кто т ы , — сказал перевозчик, — 
и не ждал от тебя ни платы, ни иного вознаграждения. 
Ты отплатишь мне в другой раз. 

— Ты думаешь? — весело спросил Сиддхарта. 
— Уверен. Вот еще одно, что я узнал от реки: все 

возвращается. И ты, самана, вернешься сюда. А теперь 
прощай. Да будет твоя дружба мне наградой. Вспоми­
най меня всегда, когда будешь приносить жертвы богам. 

С улыбкой они прощались друг с другом. С радост­
ным чувством Сиддхарта думал о дружбе и приветливос­
ти перевозчика. «Он совсем как Говинда , — думал он, 
улыбаясь, — все, кого я ни встречаю на своем пути, по­
хожи на Говинду. Все благодарны, хотя сами имеют право 
на благодарность. Все почтительны, все готовы стать 
друзьями, охотно повинуются и мало думают. Похожи 
на детей люди!» 

Около полудня он пришел в какую-то деревню. На 
улице, у глиняных мазанок, возилась детвора. Они иг­
рали зернышками тыкв и раковинами, кричали и дра­
лись, но при виде чужого саманы в испуге разбежались. 
В конце деревни дорогу пересекал ручей, а на берегу ручья 
стояла на коленях молодая женщина и стирала. Когда 
Сиддхарта приветствовал ее, она подняла голову и с 
улыбкой взглянула на него, причем он заметил, как блес­
нули белки ее глаз. Он крикнул ей обычное приветствие 
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странствующих монахов и спросил, как далеко еще до 
большого города. Тогда она поднялась с места и подо­
шла к нему. Ее влажные губы красиво алели на моло­
дом лице. Она стала обмениваться с ним шутками, спро­
сила, поел ли он и правда ли, что саманы проводят ночи 
в лесу одни и не могут иметь при себе женщин. При этом 
она опустила свою левую ногу на его правую и сделала 
такое движение, какое делает женщина, приглашающая 
мужчину к любовному наслаждению. Сиддхарта по­
чувствовал, как закипает в нем кровь, и так как в эту мину­
ту ему вспомнился сон, то он смело наклонился к жен­
щине и коснулся губами темного соска на ее груди. А когда 
он поднял глаза, то на ее улыбающемся лице прочел 
желание, а в сузившихся глазах страстную мольбу. 

И Сиддхартой овладел прилив вожделения. Но так как 
он ни разу еще не касался женщины, то с минуту помед­
лил, хотя руки его уже протягивались, чтобы обнять 
женщину. И в эту минуту он с содроганием услыхал 
внутренний голос, и голос этот сказал: «Нет». И тотчас 
же улыбающееся лицо молодой женщины утратило для 
него все свое очарование, и он увидал лишь влажный взор 
охваченной вожделением самки. Ласково потрепал он ее 
по щеке, повернулся и проворно скрылся из глаз очаро­
вательной женщины в бамбуковой роще. 

В тот же день, еще до наступления вечера, он добрался 
до большого города, чему был очень рад, так как теперь 
его тянуло в общество людей. Уже много времени про­
жил он в лесах, и крытая соломой хижина перевозчика 
была первым за все это долгое время кровом, под кото­
рым он проводил ночь. Перед самым городом, у обнесен­
ной красивой оградой рощи, путнику попалось навстре­
чу маленькое шествие из нагруженных корзинами слуг и 
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прислужниц. Среди них в разукрашенных носилках, 
несомых четырьмя слугами, сидела на красных подуш­
ках под пестрым паланкином женщина — их госпожа. 
Сиддхарта остановился у входа в рощу и глядел на шес­
твие — видел слуг, служанок, корзины, видел паланкин 
и сидевшую под ним женщину. Под высокой прической 
черных волос он увидел очень светлое, очень нежное, 
очень умное лицо, ярко-красный, как только что вскры­
тая смоква, рот, выхоленные и нарисованные дугой бро­
ви, темные глаза, умные и зоркие, светлую длинную шею, 
выступавшую из золотисто-зеленой верхней одежды, спо­
койно лежавшие светлые руки, длинные и узкие, с ши­
рокими золотыми обручами на сгибах. 

Сиддхарта видел, как она прекрасна и сердце его 
радовалось. Он низко поклонился, когда носилки при­
близились к нему, и, снова выпрямившись, взглянул на 
светлое прелестное лицо, на миг заглянул в умные, осе­
ненные высокой дугой бровей глаза, вдохнул в себя аро­
мат неизвестных ему благовоний. С улыбкой ответила на 
его поклон прекрасная ж е н щ и н а , — еще миг и она скры­
лась в роще, а вслед за нею скрылись и слуги. 

«Чудесное предзнаменование для моего вступления в 
этот город!» — подумал Сиддхарта. Его потянуло войти 
тотчас же в рощу, но он сдержался. Только теперь до­
шло до его сознания, как глядели на него слуги и при­
служницы при входе, сколько пренебрежения, недоверия 
и презрения было в их взглядах. 

«Ведь я пока еще с а м а н а , — думал о н , — я все еще 
имею вид аскета и нищего. Не таким я должен оставать­
ся, не в таком виде я могу вступить в рощу!» 

И он засмеялся. 
Первого встреченного по дороге человека он расспро-
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сил о роще и о том, кто эта женщина, и узнал, что это 
загородный сад знаменитой куртизанки1 Камалы и что 
кроме него ей принадлежит еще дом в городе. 

После этого Сиддхарта вступил в город. Теперь у него 
была цель. 

Преследуя эту цель, он старался втянуться в городс­
кую жизнь, смешивался с толпой на улицах, останавли­
вался на площадях, отдыхал на каменных ступенях у 
реки. К вечеру он подружился с одним подмастерьем 
цирюльника, которого впервые увидал за работой в тени 
лавки, а потом снова встретил молящимся в храме Вишну 
и которому он рассказал историю про Вишну и Лакш-
ми. Ночь он провел у лодок на берегу реки, а рано ут­
ром, прежде чем в лавку цирюльника явились первые 
клиенты, он дал подмастерью обрить ему бороду, постричь 
волосы, причесать и натереть их благовонной мазью. 
Потом пошел и выкупался в реке. 

Когда вечером прекрасная Камала в носилках направ­
лялась в свою рощу, Сиддхарта стоял уже у входа и на 
свой поклон снова получил ответный кивок куртизанки. 
Вслед за тем он сделал знак одному из слуг, который шел 
последним в ее свите и попросил его доложить своей госпо­
же, что с ней желает говорить молодой браман. Через 
некоторое время слуга вернулся, предложил дожидавше­
муся Сиддхарте последовать за ним и молча повел его в 
павильон, где лежала на диване Камала, после чего оста­
вил их одних. 

— Не ты ли это вчера стоял у входа и кланялся мне? — 
спросила Камала. 

1 Куртизанки — «городские красавицы» в городах Индии в Ведий­
скую эпоху — отличались, подобно греческим гетерам, не только кра­
сотой, но и умом и образованием. Профессия их не считалась позор-
ной. 
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— Да, я уже вчера видел и приветствовал тебя. 
— Но ты, кажется, вчера носил бороду и длинные 

волосы, и волосы были покрыты пылью? 
— Совершенно верно, ты очень наблюдательна: ты 

видела Сиддхарту, сына брамана, который оставил свою 
родину, чтобы стать саманой и в течение трех лет был 
таковым. Но теперь я оставил эту дорогу и пришел в этот 
город. И первым лицом, встреченным мной перед тем, 
как я вступил в город, была ты. И вот что я хотел ска­
зать тебе, придя сюда, о Камала. Ты первая женщина, с 
которой Сиддхарта говорит не с опущенным взором. 
Никогда больше я не стану опускать глаза, когда встре­
чу на пути прекрасную женщину. 

Камала улыбнулась и стала играть своим веером из 
павлиньих перьев. 

— И только для того, чтобы сказать мне это, пришел 
ко мне Сиддхарта? — спросила она. 

— Чтобы сказать тебе это и чтобы поблагодарить тебя 
за то, что ты так прекрасна. И если тебе благоугодно 
будет, то я попросил бы тебя, Камала, быть моей подру­
гой и наставницей, ибо я еще совершенный невежда в 
том искусстве, которое ты знаешь в совершенстве. 

При этих словах Камала громко расхохоталась. 
— Вот уж не случалось со мной, чтобы пришел сама­

на из лесу и захотел учиться у меня! Ни разу еще не 
бывало, чтобы ко мне явился самана с длинными воло­
сами и со старой рваной повязкой вокруг чресл! Многие 
юноши приходят ко мне, бывают между ними и сыновья 
браманов, но они являются в прекрасной одежде, в изящ­
ной обуви, с благоухающими волосами и с полными ко­
шельками. Вот какого рода юноши посещают меня, о са­
мана. 

Сиддхарта же ответил: 
— Вот я и получил от тебя первый урок. Да и вчера 
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уже я кое-чему научился благодаря тебе. Я сбрил боро­
ду, причесался и умастил волосы. Мне, о прекрасная, 
недостает теперь только немногого — хорошей одежды 
и обуви, да денег в кошельке. Знай же, более трудные 
задачи ставил себе Сиддхарта, а не такие безделицы, и 
справлялся с ними. Как же мне не достичь того, что я 
вчера поставил себе целью: стать твоим другом и узнать 
от тебя радости любви. Ты увидишь, какой я способный 
ученик, К а м а л а , — я научился более трудным вещам, чем 
то, чему должна научить меня ты. Итак, скажи: Сиддхар­
та такой, как он есть — с умащенными волосами, но без 
платьев, без обуви и денег, тебя не удовлетворяет? 

Со смехом воскликнула Камала: 
— Нет, почтеннейший, этого мне мало. У него долж­

ны быть платья, прекрасная обувь, много денег в кошель­
ке и подарки для Камалы. Теперь ты знаешь, самана из 
лесу. Ты запомнил это? 

— Да, я запомнил это! — воскликнул Сиддхарта. — 
Как могу я не запомнить того, что сказано такими уста­
ми? Твои уста, как свежевскрытая смоква, Камала. И 
мои уста алы и свежи; они подойдут к твоим, увидишь. 
Но скажи мне, прекрасная Камала, неужели ты совсем 
не боишься саманы, пришедшего из лесу, чтобы учиться 
любви? 

— Почему же я должна бояться саманы, глупого са-
маны из лесу, который пришел от шакалов и еще совсем 
не знает, что такое женщина? 

— О, он силен, этот самана, и ничего не боится. Он 
мог бы взять тебя силой, прекрасная девушка. Он мог 
бы похитить тебя, мог бы заставить тебя страдать! 

— Нет, самана, этого я не боюсь. Разве стал бы ка­
кой-нибудь самана или браман опасаться, что кто-нибудь 
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может прийти, схватить его и похитить у него его уче­
ность, его благочестие, его глубокомыслие? Нет. ибо все 
это составляет его неотъемлемую собственность, из ко­
торой он уделяет лишь столько, сколько хочет и кому 
хочет. Точно так же с Камалой и радостями любви. 
Прекрасны и алы уста Камалы, но попробуй поцеловать 
их против воли Камалы — ни капли сладости не почу­
ешь ты в поцелуе, который при иных условиях может 
быть таким сладким. Ты любознателен и способен, Сид­
д х а р т а , — узнай же и то: любовь можно вымолить, ку­
пить, получить, как дар, найти на улице, но взять силой 
нельзя. Ты избрал бы ложный путь. Нет, было бы жаль, 
если бы такой красивый юноша, как ты, взялся за дело 
совсем не так, как следует. 

Сиддхарта с улыбкой отвесил ей поклон. 
— Ты права, Камала, было бы жаль. Очень даже 

жаль! Нет, ни одной капли сладости с твоих уст я не хочу 
лишиться, так же, как и ты должна изведать всю сла­
дость моего поцелуя. Итак, решено: Сиддхарта вернет­
ся, когда у него будет все, чего ему пока не хватает — 
платье, обувь, деньги. Но скажи, прелестная Камала, не 
можешь ли ты дать мне еще один маленький совет? 

— Совет? Отчего же? Отчего не дать совета бедно­
му, невежественному самане, пришедшему из лесу от ша­
калов? 

— Посоветуй же, милая Камала — куда мне идти, 
чтобы как можно скорее найти те три вещи? 

— Друг, это многие хотели бы знать. Ты должен де­
лать то, чему научился, и требовать в уплату денег, платья 
и обуви. Иным путем бедному не добыть денег. Что же 
ты умеешь? 

— Я умею размышлять. Умею ждать. Умею поститься. 
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— И больше ничего? 
— Больше ничего. Впрочем, я еще умею сочинять 

стихи. Согласна ты дать мне за стихи поцелуй? 
— Согласна, если твои стихи понравятся мне. Ну-ка, 

скажи их! 
И Сиддхарта, после краткого раздумья, произнес сле­

дующие стихи: 

В тенистую рощу свою вошла прекрасная Камала, 
У входа же в рощу стоял самана — юноша смуглый. 
Низко, лотоса прекрасный завидев цветок, 
Склонился последний, улыбкой его наградила Камала. 
Чем жертвы богам приносить, самана юный подумал, 
Приятней в стократ поклоняться прекрасной Камале! 

Громко захлопала Камала в ладоши, так что золотые 
браслеты зазвенели. 

— Твои стихи прекрасны, смуглый самана. И, право 
же, я ничего не теряю, если заплачу тебе за них поце­
луем. 

Она взглядом привлекла его к себе; он же, склонив 
свое лицо к ее лицу, прижался губами к ее устам, похо­
дившим на свежевскрытую смокву. Долго длился поце­
луй Камалы, и с глубоким изумлением почувствовал 
Сиддхарта, как умно она учит его, как ловко управляет 
им, то отталкивая, то привлекая, и что за этим первым 
поцелуем имеется еще длинный ряд других, один непо­
хожий на другой, искусно рассчитанных и испробован­
ных поцелуев, которые ему еще предстоит изведать. Он 
глубоко перевел дух, изумляясь, как дитя, той массе 
знания, достойного изучения, которая раскрывалась пе­
ред ним. 

— Твои стихи великолепны! — воскликнула Кама­
л а . — Будь я богата, я бы наградила тебя за них золоты-

56 



СИДДХАРТА 

ми монетами. Но трудно тебе будет зарабатывать стиха­
ми столько денег, сколько тебе надо будет. А тебе понадо­
бится много денег, если ты хочешь стать другом Камалы. 

— Как ты умеешь целовать, Камала! — пробормотал 
Сиддхарта. 

— Да, это-то я умею. Оттого у меня и нет недостатка 
в платьях, обуви, браслетах и всяких прекрасных вещах. 
Но что будет с тобой? Неужели ты только умеешь раз­
мышлять, поститься и сочинять стихи? 

— Я умею также петь песни при жертвоприношени­
я х , — сказал Сиддхарта, но я не хочу больше петь их. Я 
знаю и волшебные заклинания, но не хочу больше про­
износить их. Я читал священные книги. 

— Стой! — прервала его К а м а л а . — Ты умеешь чи­
тать? А писать? 

— Конечно, умею. Многие это умеют. 
— Большинство этого не умеет. И я не умею. Это очень 

хорошо, что ты умеешь читать и писать. Очень хорошо. 
И волшебные заклинания еще могут пригодиться тебе. 

В эту минуту прибежала прислужница и что-то шеп­
нула на ухо своей госпоже. 

— Ко мне сейчас придут! — воскликнула К а м а л а . — 
Уходи поскорей, Сиддхарта, никто не должен тебя ви­
деть здесь — заметь себе это. Завтра мы свидимся снова. 

Прислужнице же она приказала дать благочестивому 
браману белый плащ. Не отдавая себе отчета, как это 
случилось, Сиддхарта дал увести себя девушке, которая 
привела его окольными путями в садовую беседку, вру­
чила ему верхнее платье и вывела в кустарник, с насто­
ятельным напоминанием сейчас же выбраться из рощи. 

Он охотно исполнил приказание. Привычный к лесу, 
он бесшумно выбрался из рощи и перелез через ограду. 
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С довольным видом вернулся он в город, неся под мыш­
кой свернутое платье. В заезжем доме, где останавлива­
лись приезжие, он стал у дверей, молча прося накормить 
его, и молча принял кусок рисового пирога. «Быть мо­
жет, завтра уже, — думал он, — я ни у кого не буду про­
сить подаяния». 

Внезапно в нем вспыхнула гордость. Он уже не был 
саманой и потому не подобало ему более просить милос­
тыню. Он отдал пирог собаке и остался без пищи. 

«Как проста жизнь, которую ведут в мире! — подумал 
Сиддхарта. — Она не представляет никаких затруднений. 
Все было трудно, тяжело и в конце концов безнадежно, 
пока я был саманой. Теперь же все легко, так же легко, 
как урок поцелуев, полученный мною от Камалы. Мне 
нужно добыть платьев и денег, больше ничего. Это ма­
ленькая близкая цель, она не может лишать меня сна». 

Он уже и раньше расспросил о городском доме Кама-
лы и на другой день пошел к ней туда. 

— Дела идут о т л и ч н о , — воскликнула она, встречая 
е г о . — Тебя ждут у Камасвами — это богатейший купец 
в нашем городе. Если ты понравишься ему, он возьмет 
тебя к себе на службу. Будь умен, смуглый самана. Я 
устроила так, что о тебе рассказали ему другие. Будь 
любезен с ним, он обладает большим влиянием. Но и не 
скромничай слишком. Я не хочу, чтобы ты стал его слу­
гой, ты должен быть с ним на равной ноге, иначе я не 
буду довольна тобой. Камасвами начинает стариться и 
хотел бы отдохнуть. Если ты придешься ему по нраву, он 
сделает тебя доверенным лицом. 

Сиддхарта весело поблагодарил ее. Узнав, что он уже 
который день ничего не ел, Камала приказала принести 
хлеба и плодов и угостила его. 
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— Тебе в е з е т , — сказала она на прощание, — перед 
тобой раскрываются одна дверь за другой. Чем это объ­
яснить? Ты обладаешь какими-нибудь чарами? 

На что Сиддхарта ответил: 
— Вчера я говорил тебе, что умею мыслить, ждать и 

поститься, а ты находила, что такие знания не могут 
приносить никакой пользы. А между тем они очень даже 
могут пригодиться. Камала, ты увидишь это. Ты увидишь, 
что глупые лесные саманы изучают и умеют делать мно­
го прекрасных вещей, чего вы не умеете. Третьего дня я 
был еще растрепанным нищим, вчера я целовал Кама-
лу, а скоро я стану купцом и буду обладать деньгами и 
всеми теми вещами, которым ты придаешь цену. 

— Так-то оно т а к , — согласилась о н а . — Но что было 
бы с тобой без меня? Чем был бы ты, если бы Камала 
тебе не помогла? 

— Милая Камала! — сказал Сиддхарта, выпрямляясь 
во весь р о с т . — Когда я пришел к тебе, в твою рощу, я 
сделал первый шаг. Я принял тогда твердое намерение 
научиться любви у прекраснейшей из женщин. А с той 
самой минуты, как я возымел это намерение, я знал, что 
сумею его выполнить. Я знал, что ты мне поможешь, — 
знал уже с твоего первого взгляда у входа в рощу. 

— А если бы я не захотела? 
— Но ты захотела. Смотри, Камала: если ты броса­

ешь камень в воду, то он быстро, кратчайшим путем, идет 
ко дну. Так же точно поступает Сиддхарта, когда он 
ставит себе какую-нибудь цель. Сиддхарта ничего не 
делает, он только ждет, мыслит, постится, но он прохо­
дит через существующее в мире, как камень через воду, 
ничего не делая для этого, не шевельнув пальцем. Он 
отдает себя влекущей его силе, он дает себе упасть. Его 

59 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

цель сама по себе уже влечет его, ибо он не допускает в 
свою душу ничего, что противодействовало бы этой цели. 
Вот чему Сиддхарта научился у саман! Глупцы называ­
ют это чарами и воображают, что эти чары приобрета­
ются с помощью демонов. Но демоны тут ни при чем, да 
никаких демонов и нет. Всякий может колдовать, вся­
кий может достигать своих целей, если он умеет мыслить, 
ждать и поститься. 

Камала внимательно слушала его. Ей нравился его 
голос, нравился его взгляд. 

— Может быть, оно так и есть, как ты говоришь, мой 
д р у г , — тихо проговорила о н а . — А может быть, все дело 
в том, что Сиддхарта красивый мужчина, что его взгляд 
нравится женщинам и поэтому счастье идет ему навстре­
чу. 

Сиддхарта попрощался с ней поцелуем. 
— Пусть будет так, моя наставница! Хотел бы я, чтобы 

взор мой всегда нравился тебе, чтобы ты всегда прино­
сила мне счастье! 

У ЛЮДЕЙ-ДЕТЕЙ 

Сиддхарта отправился к купцу Камасвами в указан­
ный ему богатый дом. Через ряд комнат, украшенных 
драгоценными коврами, слуги проводили его в покой, где 
он должен был дожидаться хозяина. 

Вошел Камасвами. Это был подвижный, гибкий че­
ловек, с сильно поседевшими волосами, с очень умным, 
осторожным взглядом, с чувственным ртом. Хозяин и 
гость обменялись, дружелюбными поклонами. 

— Мне говорили, — начал к у п е ц , — что ты браман, 
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ученый, но желаешь поступить на службу к купцу. Ты, 
верно, впал в нужду, браман, если ищешь службы? 

— Н е т , — сказал Сиддхарта, — я не впал в нужду и 
никогда нужды не знал. Знай, что я пришел от саман, с 
которыми прожил долгое время. 

— Если ты приходишь от саман, как же тебе не быть 
в нужде? Ведь саманы — люди совершенно неимущие. 

— У меня действительно нет никакого имущества, если 
ты это имеешь в в и д у , — сказал Сиддхарта. — Конечно, 
я человек неимущий, но я неимущий по своей воле и, 
следовательно, в нужде не нахожусь. 

— Чем же ты рассчитываешь жить, если у тебя ниче­
го нет? 

— Об этом я никогда еще не думал, господин. Я бо­
лее трех лет оставался неимущим и никогда не думал о 
том, чем буду жить. 

— Так ты жил на средства других. 
— Пожалуй. Ведь и купец живет на чужое добро. 
— Отлично сказано. Однако он берет у других их добро 

не даром — он дает им взамен свои товары. 
— Так оно, по-видимому, и есть. Каждый берет и каж­

дый дает — такова жизнь. 
— Позволь, однако: раз у тебя ничего нет, что же ты 

можешь дать? 
— Каждый дает то, что у него есть. Воин дает свою 

силу, купец — свой товар; учитель дает свои знания; 
крестьянин — рис, рыбак — рыбу. 

— Очень хорошо! А ты что можешь дать? Чему ты 
научился, что ты умеешь? 

— Я умею мыслить, умею ждать, умею поститься. 
— Это все? 
— Кажется, все. 
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— А какая от этого польза? Умение поститься, на­
п р и м е р , — к чему оно? 

— Оно может приносить большую пользу, господин. 
Если человеку нечего есть, то самое разумное, что он 
может д е л а т ь , — это поститься. Если бы, например, Сид­
дхарта не научился поститься, то он должен был бы се­
годня же взять какую-нибудь службу — у тебя ли, у дру­
гого ли: он был бы вынужден к этому голодом. Теперь 
же Сиддхарта может спокойно выжидать; ему чуждо 
нетерпение, для него нет крайней необходимости. Он 
долго может выдерживать голод, да еще смеяться при 
этом. Вот какая польза, господин, от умения поститься 

— Ты прав, самана. Подожди минутку. 
Камасвами вышел и вернулся со свитком, который 

протянул гостю со словами: 
— Можешь ты это прочитать? 
Сиддхарта заглянул в свиток, на котором написан был 

торговый договор, и начал читать вслух написанное. 
— Превосходно! — сказал Камасвами. — Не напишешь 

ли мне чего-нибудь на этом листке? 
Он дал ему листок и заостренную палочку для пись­

ма, Сиддхарта что-то написал на листке и вернул его 
хозяину. 

Камасвами прочел: «Писать хорошо, мыслить — луч­
ше. Ум хорош, терпение лучше». 

— Отлично написано , — похвалил к у п е ц . — Нам о 
многом надо будет переговорить. А пока прошу тебя быть 
моим гостем и поселиться в моем доме. 

Сиддхарта поблагодарил и принял приглашение. С тех 
пор он жил в доме купца. Ему принесли хорошее платье 
и обувь, ежедневно слуга приготовлял ему ванну. Дваж-
ды в день его приглашали к обильной трапезе, но он ел 
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только раз в день, причем не употреблял мяса и не пил 
вина. Камасвами рассказывал ему о своих делах, пока­
зывал свои склады и разные товары, посвящал в свои 
расчеты. Много нового узнавал Сиддхарта, — он много 
слушал и говорил мало. И, помня совет Камалы, никог­
да не держал себя с купцом как подчиненный и вынуж­
дал его обращаться с ним как с равным, даже более чем 
равным. Камасвами занимался своими делами с усерди­
ем, часто даже со страстным увлечением. Сиддхарта же 
смотрел на дела, как на игру, старался как можно луч­
ше изучить ее правила, но к самой игре оставался совер­
шенно равнодушен. 

В скором времени Сиддхарта стал и сам помогать 
хозяину в его торговле. Но ежедневно, в назначенный 
ею час, он посещал прекрасную Камалу, хорошо одетый 
и обутый, а скоро стал носить ей и подарки. Многому 
научили его ее алые умные уста. Многое поведала ему 
ее нежная, гибкая рука. Еще новичок в любви, склон­
ный слепо и ненасытно ринуться в наслаждение, как в 
бездонную бездну, он основательно, благодаря ей, усво­
ил правило, что нельзя получать наслаждение, не давая 
его самому, что каждый жест, каждая ласка, каждое при­
косновение и взгляд, даже малейшее местечко на теле, 
имеют свою тайну, пробуждение которой доставляет све­
дущему особое счастье. Она научила его, что влюблен­
ные после празднества любви не должны расходиться без 
проявлений своего обоюдного восторга, что каждый до­
лжен иметь в такой же степени вид побежденного, как и 
победителя, так чтобы ни у кого не могло возникнуть 
чувство пресыщения и пустоты или неприятное ощуще­
ние, что он злоупотреблял податливостью другого или сам 
был слишком податлив. Дивные часы проводил он у 
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прекрасной и умной Камалы. Он стал ее учеником, ее 
возлюбленным, ее другом. В ней, в Камале, и была вся 
ценность и смысл его теперешней жизни, а не в торго­
вых делах Камасвами. 

Последний поручил Сиддхарте писание важных пи­
сем и составление договоров и постепенно привык к тому, 
чтобы обсуждать вместе с ним все важные дела. Он ско­
ро заметил, что хотя Сиддхарта мало смыслит в рисе и 
шерсти, в мореплавании и торговле, но зато у него счас­
тливая рука и он превосходит его, купца, спокойствием 
и уравновешенностью, а также искусством слушать и 
распознавать людей. «Этот б р а м а н , — сказал он однаж­
ды одному из своих д р у з е й , — не настоящий купец и ни­
когда им не будет, он не в состоянии увлечься делами. 
Но он принадлежит к числу тех людей, которые владеют 
тайной у с п е х а , — оттого ли, что родился под счастливой 
звездой, оттого ли, что он обладает какими-то чарами. А 
может быть, этой тайне он научился у саман. Для него 
дела — точно игра. Они не овладевают им целиком, не 
подчиняют его себе. Он никогда не боится неудачи, не 
огорчается потерей». 

Друг посоветовал купцу: «Дай ему в делах, которые 
он ведет для тебя, долю. Пусть получает третью часть 
барыша, но пусть в такой же степени участвует и в убыт­
ках, если таковые будут. Тогда он иначе будет относить­
ся к делам». 

Камасвами последовал этому совету. Но Сиддхарта 
оставался беззаботным по-прежнему. Если получался 
барыш, он равнодушно принимал его; если же терпел 
убыток, то смеялся и говорил: «Вот как! Это дело, зна­
чит, не выгорело». 

Казалось, в самом деле, что он относиться к делам 
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совершенно безразлично. Однажды он поехал в одну 
деревню, чтобы закупить урожай риса. Но когда он при­
ехал, то оказалось, что рис уже запродан другому тор-
говцу. Тем не менее Сиддхарта остался на несколько дней 
в этой деревне, угощал крестьян, наделял детей медны­
ми монетами, побывал на одной свадьбе и вернулся до­
мой весьма довольный поездкой. Камасвами стал упре­
кать его, что он не вернулся тотчас же и напрасно 
потратил деньги и время. Но Сиддхарта заметил на это: 
«Перестань ругать меня, милый друг. Руганью никогда 
ничего не достигалось. Если я причинил тебе убыток, то 
беру его на себя. Но я-то очень доволен поездкой. Я 
познакомился с самыми различными людьми, подружился 
с одним браманом; дети ездили верхом на моих коленях, 
крестьяне показывали мне свои поля, никто не прини­
мал меня за торговца». 

— Все это прекрасно! — воскликнул в сердцах Камас­
в а м и . — Но ведь на самом-то деле ты торговец и есть. 
Или ты поехал только для своего удовольствия? 

— Конечно , — засмеялся Сиддхарта, конечно, я по­
ехал для своего удовольствия. А то для чего же? Я поз­
накомился с новыми людьми и местами, наслаждался ока­
зываемым мне расположением и доверием, приобрел 
друга. Посуди сам, милый. Будь на моем месте Камас­
вами, то, узнав, что покупка не может состояться, он 
тотчас же с досадой поспешил бы домой, и тогда деньги 
и время действительно были бы потеряны даром. Я же 
провел несколько приятных дней, кое-чему поучился, и 
ни себе, ни другому не повредил раздражением и поспеш­
ностью. А если когда-нибудь я снова поеду туда — для 
.закупки ли новой жатвы или для другой какой-нибудь 
ц е л и , — то приветливые люди встретят меня приветливо 
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и весело, и я буду радоваться тому, что в тот раз не 
выказал досады и посмешил уехать. И потому успокой­
ся, друг, и не порть себе крови упреками. Если наступит 
день, когда ты убедишься, что Сиддхарта тебе приносит 
вред, то скажи лишь слово, и Сиддхарта уйдет. А пока — 
будем довольны друг другом! 

Столь же напрасны были попытки купца убедить 
Сиддхарту, что последний ест его, Камасвами, хлеб. Сид­
дхарта возражал, что он ест свой собственный х л е б , — 
вернее, что оба они едят хлеб других людей, хлеб, при­
надлежащий всем. Никогда Сиддхарта не выказывал 
сочувствия заботам Камасвами. А у последнего забот была 
тьма. Если какому-нибудь затеянному им делу грозила 
неудача, если возникали опасения, что отправленный 
товар пропал в дороге или что какой-нибудь должник 
окажется несостоятельным, — Камасвами никогда не уда­
валось убедить своего сотрудника, что он поможет горю, 
если громко будет выражать свое огорчение или гнев, 
ходить с нахмуренным лбом, плохо спать по ночам. Ког­
да однажды Камасвами поставил ему на вид, что он 
научился делу у него, Сиддхарта ответил: 

— Ты шутишь, и очень неудачно! От тебя я узнал, 
сколько стоит корзина с рыбой и сколько процентов 
можно потребовать за данные взаймы деньги. Вот и вся 
твоя наука! Мыслить я научился не у тебя, дорогой Ка­
масвами, ты бы лучше постарался научиться этому у 
меня. 

Несомненно, душа Сиддхарты не лежала к торговле. 
Он занимался делами лишь потому, что они доставляли 
ему деньги для Камалы. Они давали даже гораздо боль­
ше, чем ему требовалось. Вообще же его интерес возбуж­
дали лишь те люди, чьи дела, занятия, заботы, увеселе-
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ния и заблуждения были раньше чужды ему и далеки, 
как месяц на небе. Как ни умел он разговаривать и схо­
диться с людьми, узнавать от них новое, все же он ясно 
сознавал, что есть нечто, отделяющее его от других, и 
это нечто — его саманство. Он видел, какую ребяческую 
или чисто животную жизнь ведут люди, которых он в одно 
и то же время любил и презирал. Он видел, как они 
хлопочут, страдают и седеют из-за вещей, которые, на 
его взгляд, совсем не стоили этого — из-за денег, малень­
ких удовольствий, мелких почестей. Он видел, как они 
упрекают и поносят друг друга, как они стонут от боли, 
которую самана переносит с улыбкой, как страдают от 
лишений, которых самана и не чувствует. 

Ко всем он относился одинаково приветливо. Одина­
ково радушно принимал он торговца, предлагавшего ему 
в продажу полотно, должника, просившего о новом за­
йме, нищего, который добрый час рассказывал ему ис­
торию своей бедности, хотя и наполовину не был так 
беден, как любой самана. С богатым чужестранным куп­
цом он держал себя одинаково, как со слугой, который 
брил его, и уличным торговцем, которому он позволял 
надувать себя на какую-нибудь мелочь при покупке 
бананов. Когда Камасвами приходил к нему с сетова­
ниями на свои печали или упреками по поводу его спо­
соба ведения дел, то он весело и с интересом выслушивал 
его, удивляясь и стараясь понять его, отчасти соглашался 
с ним, ровно настолько, сколько считал необходимым, и 
отворачивался от него, чтобы перейти к очередному нуж­
давшемуся в нем посетителю. А к нему приходили мно­
гие — одни по торговым делам, другие, чтобы надуть его 
или что-нибудь выведать от него, третьи старались вы­
звать его жалость, четвертые обращались к нему за со-
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ветом. И он давал советы, проявлял свою жалость, да­
рил, давал немного надувать себя; и вся эта игра и страс­
тность, с которой все люди предаются этой игре, зани­
мали его мысли в такой же степени, как раньше их 
занимали боги и учения браманов. 

По временам в своей груди он слышал голос — сла­
бый, умирающий, звучавший жалобой и упреком, но так 
тихо-тихо, что он едва мог расслышать его. Тогда на 
короткое время у него являлось сознание, что он ведет 
странную жизнь, что все то, что он делает, — пустая игра, 
и хотя он чувствует себя недурно, весел, а подчас даже 
испытывает радость, но настоящая жизнь, в сущности, 
проходит мимо и его не задевает. Как жонглер играет 
мячами, так он играл своими делами, окружающими 
людьми; он глядел на них, развлекался ими; но сердцем, 
тем, что составляло источник его существа, он не был 
при всем этом. Этот источник протекал где-то далеко и 
невидимо для него, уходил все дальше, ничего общего не 
имел больше с его жизнью. Несколько раз эти мысли 
наводили на него ужас, и у него являлось сожаление, что 
и он не может участвовать во всех этих ребяческих ме­
лочах жизни сердцем, относиться к ним со страстным 
увлечением. У него являлось желание жить, работать, 
наслаждаться этой жизнью на самом деле, а не оставаться 
в ней простым зрителем. 

Но каковы бы ни были его настроения, он всегда 
возвращался к прекрасной Камале, изучал искусство 
любви, предавался культу наслаждения, при котором 
более, чем при чем бы то ни было, давать и получать 
становится неотделимым друг от друга; болтал с ней, 
учился у нее, давал ей и получал от нее советы. Она 
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понимала его лучше, чем когда-то понимал его Говин-
д а , — у них было больше общего. 

Однажды он заметил ей: 
— Ты похожа на меня, ты не такова, как большин­

ство людей. Ты — Камала, и только! — у тебя, как и у 
меня, внутри имеется тихое убежище, куда ты можешь 
уйти в любой час и чувствовать себя дома. Немногие лишь 
имеют это прибежище, а могли бы иметь все. 

— Не все люди обладают у м о м , — сказала Камала. 
— Н е т , — возразил Сиддхарта, — не в уме тут дело. 

Камасвами так же умен, как я, и все же не имеет в са­
мом себе этого прибежища. А иные, по уму совсем дети, 
имеют его. Большинство людей, Камала, похожи на 
падающие листья; они носятся в воздухе, кружатся, но 
в конце концов падают на землю. Другие же — немного 
их — словно звезды; они движутся по определенному 
пути, никакой ветер не заставит их свернуть с него; в 
себе самих они носят свой закон и свой путь. Из всех 
многочисленных ученых и саман, каких я знал, только 
один был из числа таких людей, один был Совершенный. 
Я никогда не забуду его. Это был Готама, Возвышенный, 
провозвестник известного тебе учения. Тысячи учеников 
слушают ежедневно его учение, следуют ежечасно его 
предписаниям, но все они — словно листья падающие; 
они не носят в самих себе это учение и закон. 

Камала взглянула на него с улыбкой. 
— Опять ты говоришь о н е м , — заметила о н а , — опять 

у тебя мысли саманы. 
Сиддхарта замолк, и они предались любовной игре — 

одной из тех тридцати или сорока игр, которые знала 
Камала. Тело ее было гибко, как тело ягуара, как лук 
охотника. Тому, кто учился любви у нее, раскрывались 
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многие наслаждения, многие тайны. Долго играла она с 
Сиддхартой, то привлекая, то отталкивая его, то беря его 
силою, обволакивая его целиком и наслаждаясь его мас­
терством, пока он не почувствовал себя побежденным и 
не почил в изнеможении рядом с нею. 

Гетера склонилась над ним, долго глядела на его лицо, 
в его утомленные глаза. 

— Ты лучший из влюбленных, каких я когда-либо 
в и д е л а , — заметила она задумчиво. — Ты сильнее других, 
гибче, податливее. Ты хорошо изучил мое искусство, 
Сиддхарта. Со временем, когда я буду постарше, я хочу 
иметь от тебя ребенка. И все же, милый, ты остался 
саманой. Все же ты не любишь меня, ты никого не лю­
бишь. Разве не так? 

— Может б ы т ь , — устало ответил Сиддхарта. — Я — 
как ты. И ты ведь не любишь — иначе как могла бы ты 
предаваться любви как искусству? Люди, подобные нам, 
вероятно, и не способны любить. А люди-дети способны: 
это их тайна. 

САНСАРА1 

Долгое время Сиддхарта вел мирскую, полную наслаж­
дений жизнь, не отдаваясь ей, однако, всецело. Его плоть, 
подавленная в годы пламенного аскетизма, проснулась; 
он изведал богатство, изведал сладострастье, изведал 
власть. Но все же, в течение долгого времени, он оста­
вался в душе с а м а н о й , — как верно заметила умная Ка-

1 Сансара («странствование») — пребывание в земном чувствен­
ном бытии, греховную тяжесть которого можно преодолеть страдани­
ем и духовными упражнениями. 
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мала. И теперь еще искусства мыслить, ждать и постить­
ся играли руководящую роль в его жизни, и теперь еще 
люди, жившие в миру, люди-дети, оставались ему чуж­
дыми, как он был чужд им. 

Годы мчались; окутанный привольной жизнью, Сид­
дхарта едва замечал, как они уходили. Он разбогател, у 
него давно уже был собственный дом, слуги, парк за 
городом у реки. Люди любили его; они приходили к нему, 
когда им нужны были деньги или совет; но никто не был 
близок к нему, кроме Камалы. 

То высокое светлое чувство пробуждения и напряжен­
ного ожидания, которое он испытал когда-то, в расцвете 
молодости, в дни, последовавшие за проповедью Готамы 
и разлукой с Говиндой, его тогдашнее гордое одиночест­
во и независимость от всяких учений и учителей, его 
чуткость к божественному голосу в собственном сердце — 
все это оказалось преходящим и мало-помалу отходило 
в область воспоминаний. Далеко и чуть слышно шумел 
теперь священный родник, когда-то столь близкий, ког­
да-то шумевший в нем самом. Правда, многое из того, 
чему он научился от саман, от Готамы, что он усвоил от 
своего отца — брамана, еще долгое время сохранялось в 
нем: он сохранил свою умеренность, свою любовь к 
мышлению, часы самопогружения, тайное знание о себе, 
о вечном Я, которое не есть ни тело, ни сознание. Мно­
гое из всего этого осталось в нем, но одно за другим опус­
калось в глубину и покрывалось пылью. Подобно тому, 
как гончарный круг, раз приведенный в движение, до­
лго сохраняет сообщенную ему скорость и только мед­
ленно, понемногу, замедляет свое вращение, пока не ос­
тановится совсем, так и в душе Сиддхарты еще долго 
продолжало вертеться колесо аскетизма, колесо мышле-
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ния, колесо распознавания. Оно и теперь еще вертелось, 
но медленно, с колебаниями и — того и гляди — долж­
но было остановиться совсем. Подобно тому, как прони­
кает сырость в умирающий древесный пень, медленно на­
полняя его и вызывая гниение, так мирское и лень 
понемногу проникали в душу Сиддхарты, понемногу 
заполняли ее, вызывая чувства тяжести и усталости, 
усыпляя ее. Зато желания в нем пробудились, и в этом 
отношении он многому научился, многое испытал. 

Сиддхарта научился торговать, пользоваться властью 
над людьми, искать наслаждения у женщин. Он научил­
ся носить прекрасное платье, приказывать слугам, купать­
ся в благовонной воде. Научился кушать тонкие и хоро­
шо приготовленные б л ю д а , — в том числе рыбу, мясо 
животных и птиц, пряности и сладости, пить вино, по­
рождающее лень и забвение. Научился играть в кости и 
в шахматы, смотреть на пляски танцовщиц, пользовать­
ся носилками, спать в мягкой постели. Но при всем том 
он все еще чувствовал себя отличным от других людей, 
стоящим выше их; все еще глядел на них с легкой на­
смешкой, с некоторым презрением, тем самым презре­
нием, какое аскет-самана всегда питает по отношению к 
мирянам. Когда Камасвами бывал нездоров и раздражи­
телен, когда он чувствовал себя кем-то обиженным, ког­
да ему досаждали деловые заботы, Сиддхарта всегда от­
носился к этому с насмешкой. Но медленно и незаметно, 
по мере того, как сменялись и уходили периоды дождей 
и жатвы, его насмешка становилась бледнее, а чувство 
превосходства слабее. Понемногу, среди своего возрас­
тающего богатства, Сиддхарта сам усвоил некоторые 
черты, присущие людям-детям. И все же он завидовал 
им, завидовал тем сильнее, чем более сам начинал похо-
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дить на них. Он завидовал им в одном — в той важнос­
ти, какую они приписывали всем своим переживаниям, 
в страстности их радостей и тревог, в робком, но слад­
ком счастье их вечной влюбленности. В себя ли самих, в 
женщин или в своих детей, в почести или в деньги, в 
планы или н а д е ж д ы , — но влюблены эти люди бывали 
всегда. Но как раз этого он не перенял у них — именно 
этому, их детской жизни, радостности и детскому безрас­
судству он не научился, а перенял как раз те неприят­
ные черты, которые презирал в них. Все чаще случалось, 
что на другое утро после проведенного в обществе вече­
ра он долго оставался в постели, чувствуя какую-то по­
давленность и усталость. Случалось, что он раздражался 
и выказывал нетерпение, когда Камасвами надоедал ему 
своими вечными опасениями. Случалось, что он смеялся 
слишком громко, когда ему не везло в игре в кости. Его 
лицо было все еще более умным и одухотворенным, чем 
у других людей, но улыбка на нем появлялась реже и 
мало-помалу на нем запечатлевалось то выражение, ка­
кое так часто встречаешь на лицах богатых л ю д е й , — 
выражение недовольства, болезненности, брюзгливости, 
вялости, бессердечия. Понемногу душевная болезнь бо­
гачей овладевала и Сиддхартой. 

Как тонкая фата, как легкий туман, спускалась ус­
талость на Сиддхарту — понемногу, но с каждым днем 
становясь немного гуще, с каждым месяцем немного 
мрачнее, с каждым годом немного тяжелее. Подобно тому, 
как новое платье с течением времени теряет свой краси­
вый цвет, покрывается пятнами, расползается на швах, 
а ткань здесь и там протирается и готова порваться, так 
и новая жизнь, которая началась для Сиддхарты после 
разлуки с Говиндой, с годами потеряла цвет и блеск, так 
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и на ней накоплялись пятна и складки и, пока еще скры­
тые в глубине, но здесь и там уже безобразно прогляды­
вая наружу, подстерегали его разочарование и отвраще­
ние. Сиддхарта этого не замечал. Он заметил только, что 
тот ясный и уверенный внутренний голос, который ког­
да-то проснулся в нем и всегда руководил им в блестя­
щий период его жизни, теперь что-то замолк. 

Мир заполнил его — наслаждение, чувственность, 
лень, а под конец и тот порок, который он всегда считал 
самым нелепым и к которому относился с наибольшим 
презрением и насмешкой, — алчность. В конце концов и 
собственность, обладание, богатство также заполнили 
его — все это перестало быть для него игрой, мелочами, 
стало цепями и бременем. Странным и коварным путем 
Сиддхарта попал в эту последнюю и гнуснейшую зависи­
мость — благодаря игре в кости. С тех пор как Сиддхар­
та перестал в душе быть саманой, игра на деньги и дра­
гоценности, которой он раньше предавался с улыбкой и 
небрежно, как одному из принятых у людей-детей раз­
влечений, мало-помалу стала для него настоящей 
страстью, захватывавшей его все сильнее. Он стал отча­
янным игроком, с которым лишь немногие решались 
вступить в состязание — так велики и безрассудны были 
его ставки. Он играл как человек, желающий заглушить 
муку своего сердца, — проигрыши и швыряние презрен­
ными деньгами доставляли ему какую-то злобную радость. 
Ничем иным он не мог резче и язвительнее проявить свое 
презрение к богатству, этому идолу купцов. Сам себя 
ненавидя, сам над собой насмехаясь, он рисковал огром­
ными ставками, безжалостно обыгрывал других и сам 
проигрывал огромные суммы, проигрывал деньги, дра-
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гоценносги, проиграл загородный дом, снова выиграл его, 
снова проиграл. Это тревожное, сжимающее грудь чув­
ство, которое он испытывал в момент бросания костей 
при крупной игре, было ему д о р о г о , — он любил его, ста­
рался снова и снова вызвать его в себе, усилить, разжечь 
еще сильнее, ибо только в этих ощущениях он находил 
еще своего рода счастье, какое-то опьянение, какое-то 
повышенное самочувствие среди своей сытой, бесцветной, 
тусклой жизни. А после каждого крупного проигрыша 
приходилось добывать новые богатства, усерднее зани­
маться торговлей, строже взыскивать с должников, что­
бы иметь возможность продолжать игру, снова швырять 
деньгами, снова выказывать свое презрение к богатству. 
Сиддхарта утратил спокойствие духа при проигрышах, 
потерял терпение по отношению к неисправным должни­
кам, утратил свое добродушие по отношению к нищим, 
перестал находить удовольствие в раздаче денег, в виде 
подарков или взаймы, обращавшимся к нему просителям. 
Тот самый Сиддхарта, который проигрывал за один раз 
десятки тысяч и смеялся при этом, становился в торго­
вых делах прижимистым и мелочным, и даже по ночам 
ему часто снились деньги. А когда ему удавалось очнуть­
ся от этих отвратительных чар, когда он замечал в зер­
кале, на стене своей спальни, свое постаревшее и подур­
невшее лицо, когда на него нападали стыд и отвращение, 
он убегал от себя, снова бросаясь в азартную игру, сно­
ва прибегая к дурману сладострастья и вина, чтобы за­
тем вновь уходить в стремление к накоплению и приоб­
ретению. И в этом бессмысленном круговороте он носился 
до изнеможения, до потери сил и здоровья. 

Но наступил день, когда он очнулся, и случилось это 
под влиянием одного сновидения. Вечером того дня он 
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был у Камалы, в ее прекрасном парке. Они сидели под 
деревьями и беседовали. Камала была настроена задум­
чиво, и в словах ее слышались грусть и усталость. Она 
просила Сиддхарту рассказать ей о Готаме и не могла 
досыта наслушаться о нем — о том, как чист был его 
взгляд, как тихи и прекрасны были его уста, какой до­
бротой дышала его улыбка, каким спокойствием веяло 
от его поступи. Долго, побуждаемый ею, он рассказывал 
ей о Возвышенном, а Камала слушала его, вздыхала и 
наконец проговорила: «Когда-нибудь, и скоро, может 
быть, и я последую за этим Буддой. Я подарю ему свой 
парк и сделаю своим прибежищем его учение». Но вслед 
за этим она стала заигрывать с Сиддхартой, разожгла его 
чувственность и в любовной игре с мучительной страс­
тностью приковала его к с е б е , — со слезами и жгучими 
ласками, словно в последний раз хотела выжать из этого 
плотского преходящего наслаждения последнюю каплю 
сладости. Никогда еще Сиддхарта не сознавал с такой 
ясностью, до какой степени сладострастье родственно 
смерти. Потом он лежал рядом с Камалой, видел совсем 
близко от себя ее лицо и ясно, как никогда, он прочел 
под ее глазами и в уголках губ жестокие письмена, на­
чертанные тонкими линиями и легкими морщинками, — 
письмена, напоминавшие об осени и о старости. Да и сам 
Сиддхарта, которому пошел лишь четвертый десяток, уже 
не раз замечал седину в своих черных волосах. Усталость 
читалась на прекрасном лице К а м а л ы , — усталость от 
пройденного длинного пути без радостной цели, начина­
ющееся увядание и скрытая, не высказываемая, быть 
может, еще даже не сознаваемая тревога: страх перед 
старостью, перед осенью, страх перед неизбежной 
смертью. Сиддхарта со вздохом попрощался с ней — и 
его душа была полна тоски и невысказанной тревоги. 
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Потом у себя в доме Сиддхарта провел вечер в весе­
лой компании, в обществе танцовщиц, причем держал 
себя по отношению к своим приятелям с видом превос­
ходства, которое на самом деле уже ничем не оправды­
валось, выпил много вина и лишь далеко за полночь 
удалился на покой, усталый и вместе с тем возбужден­
ный, близкий к слезам и отчаянию. Долго и тщетно ис­
кал он сна; сердце его ныло от невыносимой тоски, и весь 
он был преисполнен отвращения и тошноты. Его тошни­
ло от тепловатого противного вкуса вина, от слащавой 
бессмысленной музыки, от полных неги улыбок танцов­
щиц, от приторного аромата их волос и грудей. Но еще 
большее отвращение он чувствовал к самому себе, к своим 
благоухающим волосам, к винному запаху своего рта, к 
вялости и дряблости своей кожи. Подобно тому, как 
человек, слишком много съевший и выпивший, может 
освободиться от излишка лишь рвотой и, несмотря на 
мучительность этого средства, жаждет получить от него 
облегчение, так и Сиддхарта, измученный бессонницей, 
в невыносимом приливе отвращения, жаждал освободить­
ся от этих привычек и наслаждений, от всей этой бес­
смысленной жизни, от самого себя. Только на рассвете, 
когда на улице, где стоял его городской дом, уже начала 
пробуждаться деловая жизнь, он на несколько минут впал 
в забытье, в какое-то подобие сна. И в эти-то минуты 
ему приснился сон. 

У Камалы в золотой клетке содержалась маленькая 
редкостная певчая птичка. И вот Сиддхарте приснилось, 
что птичка, всегда распевавшая на заре, внезапно замол­
кла. Удивленный этим, он подошел к клетке и увидал, 
что птичка мертва и лежит, окоченелая, на полу. Он 
вынул ее из клетки, с минуту подержал в руке и выбро­
сил на улицу. Но в ту же минуту страшно испугался — 
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сердце его сжалось от боли, точно вместе с этой мертвой 
птичкой он отбросил от себя все ценное и хорошее. 

Очнувшись от этого сна, он почувствовал себя объ­
ятым глубокой печалью. Бестолково и н е л е п о , — дума­
лось е м у , — он провел свою жизнь: ничего живого, ни­
чего хоть сколько-нибудь ценного, ничего такого, что 
стоило бы сохранить, не осталось у него на руках. Оди­
ноким и нищим остался он, словно выброшенный на берег 
после кораблекрушения. 

В самом мрачном настроении Сиддхарта отправился 
в принадлежавший ему парк, запер за собой ворота и сел 
под манговым деревом. Со смертельной тоской в сердце, 
с ужасом в груди он сидел и чувствовал, как что-то в 
нем умирало, увядало, близилось к концу. Понемногу он 
пришел в себя и мысленно прошел еще раз весь свой 
жизненный путь, начиная с первых дней, о которых у 
него сохранилась память. Чувствовал ли он себя когда-
нибудь счастливым, испытывал ли когда-нибудь истин­
ную радость? О да, много раз он испытывал нечто подо­
бное. Мальчиком он бывал счастлив, когда ему удавалось 
заслужить похвалы браманов за чтение наизусть священ­
ных стихов, когда он отличался в словесных состязани­
ях с учеными или в качестве помощника жреца при 
жертвоприношениях. Тогда он чувствовал в своем серд­
це: «Вот путь, к которому ты призван, — тебя ждут боги». 
Потом юношей, когда в своих размышлениях он все выше 
и выше ставил свою цель, что выдвигало его над толпой 
подвизавшихся, подобно ему, товарищей, когда он в 
муках силился познать Браму, когда каждое вновь при­
обретенное знание возбуждало в нем лишь новую жаж­
ду — тогда, при всей своей жажде, при всех муках, он 
чувствовал то же самое: «Вперед! Вперед! Ты призван!» 
Этот же голос он слышал, когда покидал свою родину и 
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избирал жизнь саманы, когда уходил от саман к Совер­
шенному, когда и от последнего уходил в Неизвестное. 
Но как давно уже он не слышал этого голоса, как давно 
не поднимался выше! Как ровно и пустынно стлался его 
путь и как много долгих лет он шел по этому пути, без 
высокой цели, без жажды, без восхождений, довольству­
ясь маленькими радостями и все же никогда не удовлет­
воренный! Все эти годы он, сам того не сознавая, мечтал 
и стремился стать таким же человеком, как все осталь­
ные, как все эти люди-дети, и при этом его жизнь была 
гораздо беднее и бессодержательнее, чем их жизнь, ибо 
их цели, их заботы его не занимали. Ведь весь этот мир 
людей, вроде Камасвами, был для него лишь игрой, пляс­
кой, комедией, в которой он участвовал лишь в качестве 
зрителя. Одна только Камала была ему дорога. Но доро­
жит ли он ею и сейчас? Нужна ли она ему, а он ей, и 
теперь? Не представляют ли их отношения бесконечную 
игру? И стоит ли жить для э т о г о ? Нет, не стоит! Эта 
игра своего рода «сансара»; это игра для детей, в такую 
игру можно, пожалуй, с удовольствием сыграть раз, дру­
гой, десять раз, но играть вечно, без конца? 

И Сиддхарта тут же почувствовал, что игра кончена, 
что он не в состоянии продолжать ее. Дрожь пробежала 
по его телу — он почувствовал, что внутри у него что-то 
умерло. 

Весь тот день он просидел под манговым деревом, 
вспоминая отца, Говинду, Готаму. Неужели он покинул 
их всех для того, чтобы стать каким-нибудь Камасвами? 
Наступила ночь, а он все еще сидел под манговым дере­
вом. Когда, подняв глаза, он увидал звезды, то подумал: 
«Вот я сижу под своим манговым деревом, в своем пар­
ке». Он слегка усмехнулся. Действительно ли это было 
нужно и правильно, не было ли это нелепой игрой, что 
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он обладал манговым деревом, обладал собственным 
парком? 

И с этим было покончено; и это умерло в нем. Он 
поднялся с места, простился с манговым деревом, про­
стился с парком. Так как он провел день без пищи, то 
почувствовал сильнейший голод и вспомнил о своем доме 
в городе, о своей комнате и постели, о столе, уставлен­
ном яствами. Он улыбнулся усталой улыбкой, встряхнул­
ся и простился со всеми этими вещами. 

В ту же ночь Сиддхарта оставил сад, оставил город, 
чтобы никогда больше не возвращаться. Долгое время 
Камасвами разыскивал его, полагая, что он попал в руки 
разбойников, но Камала не предпринимала никаких 
поисков. Узнав, что Сиддхарта исчез, она даже не уди­
вилась. Ведь она всегда предчувствовала это. Ведь он как 
был, так и остался саманой, бездомным странником. В 
особенности она почувствовала это при последнем сви­
дании. И теперь, несмотря но горе утраты, она радова­
лась тому, что в этот последний раз так горячо прижи­
мала его к сердцу, так полно чувствовала, что всецело 
принадлежит ему, что вся проникнута им. 

Получив первое известие об исчезновении Сиддхар­
ты, она подошла к окну, где в золотой клетке содержа­
лась редкая певчая птичка. Она открыла клетку, выну­
ла певунью и пустила ее на волю. Долго смотрела она 
вслед улетающей птичке. С того дня она не принимала 
больше посетителей, и дом ее оставался закрытым. А через 
некоторое время она почувствовала, что после этого сви­
дания с Сиддхартой она забеременела. 
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У РЕКИ 
Сиддхарта уже был далеко от города. Он шел лесом и 

сознавал одно, что он не может больше вернуться назад, 
что жизнь, которую он вел в течение стольких лет, кон­
чилась — он изведал ее и пресытился до тошноты. Умерла 
певчая птичка, которую он видел во сне. Умерла птичка 
в его собственном сердце. Он слишком запутался в Сан-
саре; со всех сторон он впитывал в себя отвращение и 
смерть, как губка впитывает воду — до полного насыще­
ния. И теперь в нем уже не оставалось ничего, кроме этого 
отвращения ко всему, не было ничего такого на свете, 
что могло бы прельстить, порадовать, утешить его. 

Одно только страстное желание еще жило в нем — 
не думать больше о себе, успокоиться, умереть. Хоть бы 
гром грянул с неба и поразил его! Хоть бы тигр выско­
чил из лесу и сожрал его! Если бы достать какое-нибудь 
вино или яд, который привел бы его в бесчувственное со­
стояние, принес бы забвение и сон, но сон без пробужде­
ния! Ведь нет такой грязи, которой бы он себя не загряз­
нил, нет такого греха и безумия, какого бы он не 
совершил, нет такой душевной муки, какую бы он не при­
уготовил себе. Можно ли после этого оставаться жить? 
Можно ли по-прежнему дышать, чувствовать голод, по-
прежнему есть, спать, жить с женщиной? Неужели это 
верчение в круге еще не закончилось для него? 

Сиддхарта пришел к большой реке, протекавшей че­
рез лес, той самой, через которую некогда, когда он был 
еще молодым человеком и шел из города Готамы, его 
переправил один перевозчик. Дойдя до реки, он нереши­
тельно остановился на берегу. Усталость и голод одоле­
вали его. Да и к чему идти дальше, куда, для какой цели? 

81 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

Нет, для него не существует больше никаких целей, есть 
только одно глубокое мучительно-страстное желание — 
стряхнуть с себя весь этот кошмар, выплюнуть это выдо­
хшееся вино, положить конец этой жалкой и позорной 
жизни. 

У самого берега росло кокосовое дерево, склонявше­
еся к реке. Сиддхарта оперся о дерево плечом, обхватил 
рукой ствол и стал глядеть в зеленые воды, безостано­
вочно катавшиеся под ним. Он глядел и глядел, и его 
все сильнее охватывало желание оторваться от своей 
опоры и дать себя поглотить воде. Страшная пустота 
глядела на него из воды, и ей отвечала такая же пустота 
в его душе. Да, он дошел до последнего предела. Ничего 
больше не оставалось ему, как вычеркнуть себя, разбить 
неудавшуюся форму своей жизни, кинуть ее под ноги из­
девающимся богам. Вот то сильное рвотное средство, 
которого он искал: умереть, разбить форму, которую он 
ненавидел! Пусть он достается на съедение рыбам, этот 
пес — Сиддхарта, этот безумный, пусть пожирают рыбы 
это мерзкое, прогнившее тело, эту одряхлевшую от из­
лишеств душу! Пусть пожирают его рыбы и крокодилы! 
Пусть терзают его демоны!.. 

С искаженным лицом глядел он в воду, увидел свое 
отражение и плюнул в него. Потом в глубоком изнемо­
жении отнял руку от ствола дерева и слегка повернулся, 
чтобы прямо, во весь рост, грохнуться в воду и погиб­
нуть. Закрыв глаза, он готов был броситься навстречу 
смерти. 

В этот миг из каких-то отдаленных тайников его души, 
из давнишних переживаний его постылой жизни, вырвал­
ся звук. Это было одно лишь словечко, один слог, кото­
рый он пробормотал про себя совершенно бессознатель­
н о , — древнее начальное и заключительное слово всех 
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браманских молитв, священное Ом, означающее прибли­
зительно «Совершенное» или «Совершенство». И в этот 
самый миг, когда звук «Ом» коснулся слуха Сиддхарты, 
его заснувший ум внезапно проснулся. 

Сиддхарта ужаснулся. Так вот до чего он дошел! До 
такой степени он сбился с пути, до такой степени поза­
был все, когда-то уже познанное, что мог искать смерти, 
что в нем могло вырасти желание — такое ребяческое 
желание — найти успокоение путем уничтожения тела. 
То, к чему не привели все муки, все отрезвление, все 
отчаяние последнего в р е м е н и , — произошло в ту самую 
минуту, когда слово «Ом», проникло в его сознание. Он 
пришел в себя, перед ним блеснул выход из его жалкого 
положения, из того лабиринта, в котором он очутился. 

— Ом! — прошептал о н . — Ом! 
И вспомнил Браму, вспомнил о неуничтожаем ости 

жизни, вспомнил все то божественное, что он успел по­
забыть. 

Но все это длилось один лишь миг, сверкнуло и ис­
чезло, как молния. Сиддхарта опустился на землю у 
подошвы кокосового дерева. Сраженный усталостью, со 
словом «Ом» на устах, он положил голову на корни де­
рева и погрузился в сон. 

Глубок был его сон, без всяких сновидений. Давно уже 
не знал он такого сна. Когда через несколько часов он 
проснулся, то ему показалось, что он проспал целые годы. 
Он слышал тихие всплески воды, но не мог дать себе от­
чет, где он и кто привел его сюда. Раскрыв глаза, с удив­
лением увидал над собой деревья и небо и вспомнил, где 
он и как сюда попал. Но вспомнил не сразу. В течение 
некоторого времени прошедшее было для него как бы 
окутано дымкой; оно казалось ему таким далеким, та­
ким бесконечно далеким, бесконечно безразличным. Он 
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сознавал только то, что с прежней жизнью (в первые 
минуты проснувшегося сознания эта прежняя жизнь 
казалась ему одним из старых, давно уже пережитых 
воплощений, одним из прежних существований его те­
перешнего Я), что с этой прежней жизнью он покончил, 
что, полный отвращения и горя, он даже хотел положить 
конец самой жизни, но у какой-то реки под кокосовым 
деревом пришел в себя, с священным словом «Ом» на 
устах, заснул и теперь проснулся новым человеком. Тихо 
проговорил он слово «Ом», с которым заснул, и ему по­
казалось, что весь его продолжительный сон был ничем 
иным, как только-длительным сосредоточенным выгова-
риванием — вслух и мысленно — слова «Ом», погруже­
нием и полнейшим растворением в этом Ом, в безымян­
ном Совершенном. 

Какой, однако, это был чудесный сон! Никогда после 
сна он не чувствовал себя до такой степени свежим, об­
новленным, помолодевшим. Может быть, он и в самом 
деле умер и родился вновь, в новой телесной оболочке? 
Да нет, он узнавал свою руку, свои ноги, узнавал место, 
где лежал, узнавал это Я в своей груди, этого Сиддхар­
ту, своенравного, странного... Но этот Сиддхарта все же 
как-то переменился, обновился; этот Сиддхарта чувство­
вал себя замечательно выспавшимся, замечательно бод­
рым, радостным и полным интереса ко всему. 

Сиддхарта приподнялся и тут только увидал чужого 
человека, монаха в желтом одеянии, с обритой головой, 
сидевшего против него в позе созерцания. Он внимательно 
поглядел на этого человека, у которого сбриты были не 
только волосы на голове, но и борода, и скоро узнал в 
монахе Говинду, друга своей юности, Говинду, ставшего 
учеником Возвышенного Будды. И он, Говинда, также 
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постарел, но лицо его сохранило свое прежнее выраже­
ние — выражение усердия, верности, искания, нереши­
тельности. Когда же Говинда, почувствовав его взгляд, 
открыл глаза, Сиддхарта увидал, что тот его не узнает. 
Говинда высказал свою радость, что Сиддхарта очнулся. 
Очевидно, он давно уже сидел тут и ждал его пробужде­
ния, хотя не узнавал его. 

— Я с п а л , — сказал Сиддхарта. — Как же ты попал 
сюда? 

— Да, ты с п а л , — ответил Говинда. — Нехорошо спать 
в таких местах, где водятся змеи и куда приходят лес­
ные звери. А я, господин, ученик возвышенного Готамы 
Будды, Сакия-Муни, и проходил с толпой других мона­
хов по этой дороге, когда увидал тебя лежащим и погру­
женным в сон в таком месте, где спать опасно. Я пытал­
ся разбудить тебя, господин, но, заметив, что сон твой 
очень глубок, отстал от своих и остался при тебе. А по­
том, по-видимому, я и сам заснул, несмотря на то, что 
намерен был охранять твой сон. Плохо же я исполняю 
свою обязанность — усталость одолела меня. Но теперь, 
раз ты проснулся, позволь мне уйти, чтобы я мог догнать 
своих братьев. 

— Благодарю тебя, самана, за то, что ты охранял мой 
с о н , — сказал Сиддхарта. — Благожелательные люди — 
ученики Возвышенного! Теперь, конечно, ты можешь 
уходить. 

— Иду, господин. Желаю тебе всегда доброго здоровья. 
— Спасибо тебе, самана. 
Говинда сделал знак приветствия и проговорил: 
— Прощай! 
— Прощай, Говинда! — сказал в ответ Сиддхарта. 
Монах остановился. 
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— Позволь, господин, узнать — откуда тебе известно 
мое имя? 

Сиддхарта улыбнулся: 
— Я знаю тебя, о Говинда, знаю с того времени, ког­

да ты еще жил в хижине своего отца, когда мы посеща­
ли вместе школу браманов, знаю со времени наших жер­
твоприношений и ухода к саманам до того часа, когда в 
роще Джетавана ты примкнул к ученикам Возвышенного. 

— Ты Сиддхарта! — громко воскликнул Говинда . — 
Теперь-то я узнаю тебя! Не понимаю, как я не узнал тебя 
тотчас же. Приветствую тебя, Сиддхарта. Велика моя 
радость, что я снова вижу тебя. 

— И я рад встрече с тобой. Ты охранял меня во вре­
мя сна, и еще раз благодарю тебя за это, хотя я не нуж­
дался в охране. Куда направляешься ты, друг? 

— Никуда. Мы, монахи, всегда странствуем, пока не 
наступит дождливое время года. Мы постоянно перехо­
дим с места на место, живем по уставу, возвещаем уче­
ние, собираем подаяния и идем дальше. Всегда мы так 
живем. Но ты, Сиддхарта, куда идешь? 

Сиддхарта ответил: 
— Я, как и ты, мой друг, никуда не направляюсь. Я 

иду, куда глаза глядят — я странствую. 
— Ты говоришь, что странствуешь, — сказал Говин­

д а . — И я верю тебе. Но прости, о Сиддхарта, ты не похож 
на странника. Ты носишь платье богача, на тебе обувь 
знатного, и твои волосы, пахнущие ароматом благовон­
ной воды, не могут быть волосами странника; такие во­
лосы не бывают у саманы. 

— Верно, дорогой, ты наблюдателен, все замечает твой 
зоркий глаз. Но ведь я не говорил тебе, что я самана. Я 
сказал лишь, что странствую. Так оно и есть: я странст­
вую. 
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— Ты странствуешь, — сказал Говинда. — Однако не­
много встретишь ты странников, которые странствуют, 
одетые и обутые, как ты, с такими волосами. Много лет 
я хожу по белу свету, а такого странника ни разу не 
встречал. 

— Верю, мой Говинда, что ни разу не встречал. Но 
на этот раз, сегодня — ты встретил именно такого стран­
ника, в таких именно башмаках, в таком платье. Вспом­
ни, милый: все преходящие в мире формы — преходя-
щи, в высшей степени преходящи наши одеяния, прическа 
наших волос, преходящи самые волосы и тело наше. Я 
ношу платье богача — это ты верно заметил. Ношу по­
тому, что сам был богачом; я причесан, как миряне, люди, 
преданные наслаждениям, ибо и сам был одним из них. 

— А теперь, Сиддхарта, кто ты теперь? 
— Не знаю, столько же знаю, как и ты. Я иду куда 

глаза глядят. Я был богачом, а теперь перестал быть 
таковым. А чем стану завтра — не знаю. 

— Ты потерял свое богатство? 
— Я потерял его, или, вернее, — богатство потеряло 

меня. У меня больше нет состояния. Быстро вращается 
колесо перерождений, Говинда. Где теперь браман Сид­
дхарта? Где самана Сиддхарта? Где богач Сиддхарта? 
Быстро меняется все преходящее — ты знаешь это, Го­
винда. 

Долго Говинда глядел на друга молодости, и во взгляде 
его читалось сомнение. Потом поклонился, как кланя­
ются знатным, и пошел своей дорогой. 

С улыбкой на лице глядел ему вслед Сиддхарта. Он 
все еще любил его, этого верного, нерешительного ста­
рого друга. Да и мог ли он в эту минуту, в этот чудный 
час после своего удивительного сна, весь проникнутый Ом, 
не любить кого и что бы то ни было? В том-то именно и 
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состояла волшебная перемена, совершившаяся в нем во 
время сна и благодаря слову «Ом», что он все любил 
теперь, что он преисполнен был радостной любви ко все­
му, что видел. И в том-то именно — казалось ему те­
перь — и состояла его прежняя болезнь, что он никого и 
ничего не мог любить. 

С улыбкой на лице Сиддхарта глядел вслед уходяще­
му монаху. Сон очень подкрепил его, но зато голод тер­
зал сильнейшим образом — ведь он уже два дня ничего 
не ел, а давно уже прошло то время, когда он был не­
чувствителен к голоду. С болью, но вместе и с улыбкой, 
он вспомнил об этом времени. Тогда — припомнилось 
ему — он похвалялся перед Камалой тремя вещами, 
тремя благородными, все побеждающими искусствами: 
поститься, ждать, мыслить. В этом было его богатство, 
могущество и сила, в них была его твердая опора. В 
прилежные, посвященные упорной работе годы своей 
молодости он изучал эти три искусства и ничего более. А 
теперь он утратил их. Ни одним из них он не овладел 
более — ни искусством поститься, ни искусством ждать, 
ни искусством мыслить. И ради каких презренных вещей 
он пожертвовал ими! — ради того, что является самым 
преходящим, — ради чувственных наслаждений, ради при­
вольной жизни, ради богатства. Странно в самом деле 
сложилась его жизнь. А теперь как будто бы похоже на 
то, что он стал таким же, как все люди — как люди-
дети. 

Сиддхарта продолжал размышлять о своем положе­
нии. Нелегко давалось ему теперь мышление; ему, в 
сущности, не хотелось думать, но он принуждал себя к 
этому. 

«Теперь , — размышлял о н , — когда все наиболее пре­
ходящие вещи ускользнули от меня, я снова стою в мире, 
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как стоял когда-то, ребенком, — ничего я не могу назвать 
своим, ничего я не умею, ничего не знаю, ничему еще не 
научился. Как все это странно! Теперь, когда молодость 
прошла, когда мои волосы наполовину поседели, когда 
силы убывают — теперь я, как ребенок, начинаю, все 
сызнова». Он снова невольно улыбнулся. Да, странная 
была его судьба! Его жизнь была уже на ущербе, а он 
снова остался с пустыми руками, гол как сокол, в пол­
ном неведении. Но никакого огорчения от этого созна­
ния он не чувствовал, его даже смех разбирал — хоте­
лось хохотать над собой, над этим странным нелепым 
миром! 

— Твоя жизнь уже идет под г о р у , — сказал он само­
му себе и рассмеялся. Но тут взгляд его упал на реку, и 
он обратил внимание, что ведь и река всегда течет вниз, 
под гору, а все же шумит и поет так весело. Это понра­
вилось ему. Он ласково улыбнулся реке. Разве это не та 
самая река, в которой он хотел утопиться — когда-то... 
лет сто тому назад? Или это ему только приснилось? 

«Странно, в самом деле, сложилась моя ж и з н ь , — ду­
мал о н , — странными она шла зигзагами. Мальчиком я 
имел дело только с богами и жертвоприношениями. 
Юношей я предавался только аскетизму, мышлению и 
самопогружению, искал Браму, почитал вечное в Атма­
не. Молодым человеком последовал за монахами, жил в 
лесу, претерпевал зной и холод, учился голодать, умер­
щвлял свою плоть. Потом учение великого Будды озари­
ло меня дивным светом. Я почувствовал, как мысль о 
единстве мира обращается в моих жилах, как моя соб­
ственная кровь. Но и от Будды, и от великого знания 
меня потянуло прочь. Я ушел и изучал у Камалы искус­
ство любви, у Камасвами — торговлю, накоплял богат­
ства, мотал деньги, научился баловать свою утробу, угож-
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дать своим страстям. Много лет потерял я на то, чтобы 
растратить ум, разучиться мыслить, забыть единство, и 
не похоже ли на то, что медленно, кружными путями, я 
вернулся теперь к детству, из мыслящего мужа стал взрос­
лым ребенком? И все же этот путь был очень хорош, все 
же птичка в моей груди, оказывается, не умерла. Но что 
это был за путь! Через сколько глупостей, пороков, за­
блуждений пришлось мне пройти, сколько мерзкого, 
сколько разочарований и горя пришлось пережить , — и 
все лишь для того, чтобы снова стать, как дитя, и начи­
нать все сызнова! Но так оно и должно было быть. Мое 
сердце одобряет это, мои глаза улыбаются этому. Я дол­
жен был впасть в отчаяние, должен был докатиться до 
безумнейшей из всех мыслей — до мысли о самоубийст­
ве, чтобы быть в состоянии приять благодать, чтобы снова 
услыхать слово слов — Ом, чтобы снова спать и про­
буждаться по-настоящему. Я должен был стать глупцом, 
чтобы вновь обрести в себе Атмана. Должен был грешить, 
чтобы быть в состоянии начать жизнь сызнова. Куда же 
еще приведет меня путь мой? Он нелеп, этот путь, идет 
зигзагами, быть может, даже вертится в круге — но 
пусть. Я пойду дальше по этому пути». 

Удивительно радостное чувство волновало его грудь. 
— О т к у д а , — спрашивал он свое с е р д ц е , — откуда в 

тебе это веселье? Уж не от долгого ли хорошего сна, 
который так подкрепил меня? Или от слова «Ом», про-
изнесенного мною? А может быть, оттого, что я бежал, 
что мое бегство удалось, что я наконец свободен и стою 
под небом, как дитя? О, как славно то, что я бежал, что 
я освободился! Как чист и прекрасен тут воздух, как легко 
дышится им! Там, откуда я бежал, все пахло притира­
ниями, пряностями, вином, изобилием, ленью. Как я не­
навидел этот мир богачей, распутников, игроков! Как я 
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ненавидел самого себя за то, что так долго оставался в 
этом ужасном мире! Сколько зла я сам себе причинил, 
как я себя ограблял, отравлял, терзал, как состарил себя, 
каким стал злым! Нет, никогда больше не стану вообра­
жать, как бывало раньше, что Сиддхарта — человек 
мудрый. Но одно я хорошо сделал, за одно я должен 
похвалить себя — за то, что я перестал ненавидеть и 
причинять зло самому себе, что я покончил с той безум­
ной и пустой жизнью. Хвала тебе, Сиддхарта, — после 
стольких лет, проведенных самым безрассудным образом, 
ты снова наконец напал на хорошую мысль, совершил 
нечто дельное: ты услыхал пение птички в своей груди и 
последовал ее голосу! 

Так он хвалил себя, радовался своему поступку и с 
любопытством прислушивался к своему желудку, урчав­
шему от голода. Порядочная доля страдания и муки — 
чувствовал он — изжита им до конца в последнее вре­
мя; до отчаяния, до смерти чуть не довела его та жизнь. 
Но теперь все обстоит отлично. Он мог еще долго оста­
ваться у Камасвами, наживать деньги, расточать их, уб­
лажать свое тело и давать своей душе погибать от жаж­
ды. Еще долго мог бы он прожить в этом покойном, так 
мягко выстланном аду, не случись того, что с ним было: 
не настань тот миг полнейшей безнадежности и отчая­
ния, тот страшный миг, когда он висел над рекой и го­
тов был уничтожить себя. Что он пережил это отчаяние, 
это глубочайшее отвращение и все-таки не поддался ему, 
что птичка — этот бодрый источник и внутренний го­
лос — еще жива в н е м , — вот что так радовало его, вот 
чему он улыбался, вот отчего так сияло лицо его под по­
седевшими волосами! 

« Х о р о ш о , — думал о н , — изведать самому все то, что 
надо знать. Что мирские удовольствия и богатства не к 

91 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

добру — это я знал уже ребенком. Знал-то знал, да убе­
дился лишь теперь. И теперь я знаю это не только по­
наслышке, я убедился в этом собственными глазами, 
собственным сердцем, собственным желудком. Благо мне. 
что я это знаю!» 

Долго еще он размышлял о совершившейся в нем 
перемене и прислушивался к радостно распевавшей в нем 
птичке. Но разве эта птичка не умерла в нем, разве он 
не чувствовал ее смерти? Нет, что-то другое умерло в нем, 
нечто такое, что уже давно жаждало смерти. Уж не то 
ли самое, что он когда-то, в годы своего пламенного 
подвижничества, хотел убить в себе. Уж не его ли это Я, 
его маленькое тревожное и гордое Я, с которым он бо­
ролся столько лет и которое каждый раз заново одержи-
вало над ним победу? То Я, которое после каждой по­
пытки умерщвления, снова оживало, запрещало радость, 
испытывало страх? Уж не оно-то ли наконец умерло 
сегодня, вот здесь, в лесу, у этой прелестной реки. И не 
потому ли, что оно умерло, он чувствовал себя сегодня, 
как дитя, был так полон доверия, радости, так чужд 
страху? 

Теперь только стал Сиддхарта догадываться, почему, 
будучи браманом и подвижником, он тщетно боролся с 
этим Я. В этой борьбе его чрезмерное знание — слиш­
ком много он заучил священных стихов и правил для жер­
твоприношений, — чрезмерное самоистязание и усердие 
были ему только помехой. Он был тогда полон высоко­
мерия — ведь он всегда был самый умный, самый ста­
рательный, всегда на шаг впереди всех, всегда в нем пре­
обладало духовное начало, всегда в нем чувствовался 
священник и мудрец. В это-то священничество, в это-то 
высокомерие и духовность и заползало его Я, там оно 
засело крепко и росло, в то время как он воображал, что 
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умерщвляет его постом и покаянием. Теперь он убедил­
ся, что прав был тот внутренний голос, который говорил 
ему, что никакой учитель не приведет его к искуплению. 
Оттого-то он и должен был уйти в мир, расточать свои 
силы на наслаждения и власть, на женщин и деньги, 
должен был стать торгашом, игроком в кости, пьяницей 
и корыстолюбцем, пока не умер в нем священник и мо­
нах. Оттого-то он и должен был влачить годами это без­
образное существование, выносить с омерзением пустоту 
и бессмысленность загубленной жизни, выносить до кон­
ца, до горького отчаяния, пока не умер в нем Сиддхар­
та-кутила, Сиддхарта-корыстолюбец. Он умер наконец! 
Новый Сиддхарта проснулся после того сна. И этот Сид­
дхарта в свою очередь состарится, и этот когда-нибудь 
должен будет умереть. Бренным созданием был Сиддхар­
та, бренными были все создания в мире. Но сегодня этот 
новый Сиддхарта был молод, был как дитя, сегодня он 
полон был радости. 

Вот какие мысли проносились в голове Сиддхарты, и 
в то же самое время он с улыбкой прислушивался к 
недовольству своего желудка, радовался жужжанию 
пчелы. Весело глядел он на катящуюся реку. Никогда 
ни одна река не нравилась ему так, как эта, никогда голос 
и образ уносимой течением воды не казался ему таким 
прекрасным и красноречивым. Ему казалось, что эта река 
может ему сказать что-то особенное, что-то такое, чего 
он еще не знает, но что ему необходимо узнать. В этой 
реке Сиддхарта хотел утопиться, в ней и потонул сегод­
ня старый, усталый, отчаявшийся Сиддхарта. Новый же 
Сиддхарта чувствовал глубокую любовь к этой катящей­
ся воде и решил про себя, что не так-то скоро уйдет от 
нее. 
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ПЕРЕВОЗЧИК 
«Я тут останусь , — подумал Сиддхарта. — Это та са­

мая река, через которую я переправлялся когда-то но пути 
к людям-детям. Тут был приветливый такой перевоз­
чик — пойду и разыщу его. По выходе из его хижины и 
началась тогда моя новая жизнь, теперь уже старая и по­
конченная. Пусть и мой теперешний путь, предстоящая 
мне новая жизнь начнется на том же месте». 

С нежностью глядел он на катящуюся реку, на про­
зрачную зелень, на хрустально-чистые линии ее загадоч­
ных очертаний. Светлые жемчужины поднимались на его 
глазах из глубины, тихие воздушные пузыри плавали по 
зеркалу воды; и в них отражалась синева неба. Тысячей 
глаз глядела на него река — зеленых, белых, чистых, как 
хрусталь, синих, как небо. Как он любил оту реку, как 
восхищался сю, как он был ей благодарен! И голос его 
сердца, только что проснувшийся голос говорил ему так­
же: «Люби эту реку. Оставайся близ нее! Учись у нее!» 
О да. Оп будет к ней прислушиваться, будет у нее учиться. 
Кто поймет эту реку и ее тайны — думалось ему — тот 
поймет и многое другое, перед тем откроется много тайн, 
все тайны... 

Из тайн же самой реки он в этот день узнал лишь одну, 
и та поразила его душу. Он видел: эта вода текла и тек­
ла; она текла безостановочно и все же всегда была тут, 
всегда во всякое время была такою же, хотя каждую 
минуту была новой. О если бы постичь, раскрыть эту 
тайну! Он еще не понимал, не постигал этого, в нем только 
шевелились догадки, отдаленные воспоминания, божес­
твенные голоса... 

Сиддхарта поднялся с места. Невыносимым стал тер­
завший его голод. С глубоким интересом пошел он далее 
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по береговой дорожке, вверх по течению, прислушива­
ясь к шуму воды, прислушиваясь к ворчанию голода в 
своих внутренностях. 

Когда он пришел к перевозу, лодка как раз готова была 
отчалить, и в ней стоял тот самый перевозчик, который 
когда-то перевез через реку молодого саману. Сиддхарта 
узнал его, хотя и он сильно постарел. 

— Ты перевезешь меня? — спросил он. 
Перевозчик, удивленный тем, что такой знатный гос­

подин пришел один и пешком, принял его в свою лодку 
и отчалил от берега. 

— Прекрасное занятие ты выбрал с е б е , — сказал Сид­
д х а р т а . — Чудесно, должно быть, жить всегда у этой реки 
и ездить по ней. 

С улыбкой качнул головой гребец: 
— Да это чудесно! Ты верно заметил, господин. Но 

разве не всякая жизнь, не всякий труд прекрасен? 
— Возможно. Но мне кажется завидным именно твое 

занятие. 
— Ну, тебе оно скоро надоело бы. Такая работа не 

подходит для хорошо одетых людей. 
Сиддхарта рассмеялся. 
— Вот уже второй раз за сегодняшний день ко мне 

из-за моего платья относятся с недоверием. Не хочешь 
ли, перевозчик, принять от меня это платье, которое мне 
надоело? Ты должен знать, что у меня нет денег, чтобы 
заплатить тебе за перевоз. 

— Господин ш у т и т , — рассмеялся перевозчик. 
— Я не шучу, друг мой. Один раз ты уже перевез меня 

в своей лодке через эту реку, и перевез даром. Сделай 
же это и сегодня и прими взамен платы мое платье. 

— Как же господин отправится дальше без платья? 
— Видишь ли, я предпочел бы не отправляться даль-
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ше. Приятнее всего мне было бы, перевозчик, если бы 
ты дал мне какой-нибудь старый фартук и взял бы к себе 
помощником — вернее, учеником, так как я должен еще 
научиться, как управлять лодкой. 

Долго и пытливо вглядывался перевозчик в лицо чу­
жого. 

— Теперь я узнаю т е б я , — сказал он н а к о н е ц . — Ког­
да-то ты переночевал в моей хижине. Давно уж это было, 
пожалуй, больше двух десятков лет тому назад. Я пере­
вез тебя через реку, и мы распрощались, как добрые 
друзья. Помнится, ты был тогда саманой? Но твоего 
имени я не могу припомнить. 

— Меня зовут Сиддхартой, и я был саманой, когда 
ты видел меня в последний раз. 

— Добро пожаловать, Сиддхарта! Меня зовут Васу-
дева. Ты и сегодня, надеюсь, будешь моим гостем и про­
ведешь ночь в моей хижине. Ты расскажешь мне, отку­
да ты идешь и почему твое прекрасное платье так надоело 
тебе. 

Они выехали на середину реки, и Васудева сильнее 
приналег на весла, чтобы справиться с течением. Спо­
койно работал он своими сильными руками, следя за 
острым концом лодки. Сиддхарта сидел, глядел, как он 
работает, и вспоминал, как уже тогда, в последний день 
своей жизни аскета-саманы, в его сердце зародилась 
любовь к этому человеку. Он принял с благодарностью 
его предложение. Когда они причалили к берегу, он по­
мог ему привязать лодку к колышку, после чего пере­
возчик пригласил его войти в хижину, предложил ему 
хлеба, воды и плодов манго, и Сиддхарта поел всего с 
наслаждением. 

Потом — солнце близилось уже к закату — они сели 
на древесный пень у берега, и Сиддхарта рассказал пе-
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ревозчику о своем происхождении и своей жизни, изо­
бразив ее в том самом свете, в каком он видел ее сегод­
ня, в час отчаяния. До поздней ночи длился его рассказ. 

Васудева слушал с глубоким вниманием. Все он вы­
слушал с одинаковым интересом: о происхождении и 
детстве Сиддхарты, о годах учения и исканий, о радос­
тях и горестях. Это было, между прочим, одним из глав­
ных достоинств перевозчика — он умел слушать, как 
редко кто умеет. Хотя он не произносил ни слова, но рас­
сказчик все время чувствовал, как Васудева вбирает в 
себя его слова — тихо, откровенно, терпеливо, не теряя 
ни одного слова, не проявляя нетерпения, не прерывая 
ни похвалой, ни порицанием. Сиддхарта чувствовал, 
какое это счастье — исповедаться перед таким слушате­
лем, раскрыть перед ним всю свою жизнь, все свои ис­
кания, все свои страдания. 

Но к концу повествования, когда Сиддхарта загово­
рил о дереве на берегу реки, о своем глубоком падении, 
о священном Ом и о том, как, проснувшись, он почув­
ствовал такую сильную любовь к реке, внимание пере­
возчика, казалось, удвоилось: он был всецело захвачен 
рассказом и слушал его с закрытыми глазами. 

Когда же Сиддхарта смолк и наступила продолжитель­
ная тишина, Васудева сказал: 

— Так я и думал! Река заговорила с тобой. И тебе 
она друг, и тебе она говорит. Это хорошо, очень хорошо. 
Оставайся со мной, Сиддхарта, друг мой. У меня когда-
то была жена; ее ложе было рядом с моим. Но ее уже 
давно нет в живых, давно уже я живу один. Будь ты те­
перь моим товарищем — места и пищи хватит на двоих. 

— Благодарю тебя, — ответил Сиддхарта, — благода­
рю и принимаю твое предложение. И за то благодарю 
тебя, Васудева, что ты так хорошо слушал меня. Редко 
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встречаются люди, умеющие слушать, а такого, как ты, 
слушателя я не встретил ни разу. И в этом мне придется 
поучиться у тебя. 

— Ты научишься э т о м у , — сказал Васудева , — но не 
у меня. Я научился слушать от реки; и тебя она научит 
этому. Река все знает, у нее всему можно научиться. 
Смотри — одному тебя уже научила река: что хорошо 
стремиться вниз, опускаться, искать глубины. Богатый 
и знатный Сиддхарта становится гребцом; ученый бра­
ман Сиддхарта становится перевозчиком — ведь и это 
внушено тебе рекой. Она и другому тебя научит. 

— В чем это другое, Васудева? — сказал Сиддхарта 
после продолжительной паузы. 

Васудева поднялся с места. 
— Уже п о з д н о , — сказал о н , — пора идти спать. Я не 

могу тебе сказать, в чем это «другое», друг мой. Ты уз­
наешь это сам, а может быть уже знаешь. Видишь ли 
ты, я не ученый, я не умею говорить, не умею также 
размышлять. Я умею только слушать и быть скромным — 
больше я ничему не научился. Если бы я мог это объяс­
нить другим, я, может быть, прослыл бы мудрецом. Но 
я только перевозчик, и моя задача — перевозить людей 
через реку. Много народу перевез я на ту сторону, тыся­
чи людей, но все они смотрели на мою реку лишь как на 
помеху в пути. Они отправлялись по делам и за деньга­
ми, на свадьбы и на богомолье, река же преграждала им 
путь, и перевозчик на то и был тут, чтобы дать им воз­
можность быстро преодолеть это препятствие. Только 
немногие из этих тысяч, весьма немногие — четверо или 
пятеро — перестали видеть в реке помеху — они услы­
хали ее голос, они прислушались к нему, и река стала и 
для них такой же священной, как и для меня. 

Сиддхарта остался у перевозчика и научился управ-
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лять лодкой. А если на перевозе нечего было делать, он 
работал вместе с Васудевой на рисовом поле, собирал 
дрова, срывал плоды с банановых деревьев. Он научил­
ся делать весла, чинить лодку, плести корзины, радовался 
всякому вновь приобретенному навыку, и время быстро 
пролетало для него. Но еще больше, чем у Васудевы, он 
научился у реки. У нее он учился беспрестанно. Прежде 
всего он учился слушать — прислушиваться с тихим сер­
дцем, с раскрытой, полной ожидания душой, без увлече­
ния, без желания, без суждения и мнения. 

Его отношения с Васудевой были самые дружеские. 
От времени до времени они обменивались несколькими 
словами — немногими, но глубоко продуманными. Ва-
судева был не словоохотлив. Редко Сиддхарте удавалось 
вызвать его на разговор. 

— Ты также, — спросил он его однажды, — узнал от 
реки ту тайну, что время не существует? 

Лицо Васудевы просияло улыбкой. 
— Да, Сиддхарта, — сказал о н . — Ты хочешь сказать, 

что река одновременно находится в разных местах — у 
своего источника, и в устье, у водопада, у перевоза, у 
порогов, в море, в горах — везде в одно и то же время, 
и что для нее существует лишь настоящее — ни тени 
прошедшего, ни тени будущего? 

— Ты верно понял м е н я , — ответил Сиддхарта. — И 
когда я познал это, то оглянулся на свою жизнь и уви­
дал, что и жизнь моя похожа на реку, что мальчика 
Сиддхарту отделяют от мужа Сиддхарты и старика Сид­
дхарты только тени, а не реальные вещи. Точно так же 
и прежние воплощения Сиддхарты не были прошедши­
ми, а его смерть и возвращение к Браме не представля­
ют будущего. Ничего не было, ничего не будет: все есть, 
все имеет реальность и настоящее. 
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Сиддхарта говорил все это с восторгом — это снизо­
шедшее на него откровение доставляло ему глубокое 
счастье. Разве всякое страдание не существовало во време­
ни, разве все душевные терзания и тревоги не были во 
времени? И разве все тяжелое, все враждебное в мире 
не исчезало, не оказывалось побежденным, как только 
человек побеждал время, как только он отрешался умом 
от времени? Сиддхарта проговорил это с восторгом. Васу-
дева же улыбнулся ему с сияющей улыбкой и кивнул ут­
вердительно головой. Кивнул безмолвно, провел правой 
рукой по плечу Сиддхарты и снова принялся за работу. 

В другой раз, когда река в период дождей вздулась и 
сильно шумела, Сиддхарта заметил: 

— Не правда ли, друг, у реки много голосов, очень 
много? Ты не находишь, что у нее бывает то голос царя 
или воина, то голос быка или ночной птицы, то голос, 
напоминающий крик женщины во время родов или вздохи 
несчастного, и еще тысячи других голосов? 

— Это в е р н о , — кивнул головой Васудева , — все го­
лоса в мире заключены в голосе реки. 

— И з н а е ш ь , — продолжал Сиддхарта, — какое слово 
она произносит, когда тебе удается услышать одновре­
менно все ее десять тысяч голосов? 

Со счастливой улыбкой Васудева склонился к Сиддхар­
те и шепнул ему на ухо священное слово «Ом». Его-то 
именно и расслышал Сиддхарта в шуме реки. 

И со дня на день улыбка последнего становилась все 
более похожей на улыбку перевозчика, становилась почти 
такой же сияющей, почти столь же светилась счастьем; 
так же, как и у Васудевы, она светилась в тысяче мор­
щинок, была такая же детская и такая же старческая. 
Многие проезжие, видя обоих перевозчиков, принимали 
их за братьев. Часто по вечерам они сидели рядом на пне 
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у берега и молча прислушивались к шуму воды, кото­
рый был для них не простым шумом, а голосом жизни, 
голосом сущего, вечно образующегося вновь. И подчас 
случалось, что оба, слушая реку, одновременно думали 
об одном и том же: о недавнем разговоре, об одном из 
проезжих, заинтересовавшем их своей наружностью или 
судьбой, о смерти, о своем детстве, и оба они, если река 
говорила им что-нибудь хорошее, одновременно взгляды­
вали друг на друга с одной и той же мыслью, одинако­
вым ответом на один и тот же вопрос. 

От этого перевоза и от обоих перевозчиков исходило 
что-то особенное, и оно ощущалось многими из проез­
жих. Случалось иногда, что проезжий, взглянув в лицо 
одного из перевозчиков, начинал вдруг рассказывать про 
свою жизнь, про свое горе, сознавался в содеянном зле, 
просил утешения и совета. Случалось, что иной просил 
позволения провести у них вечер, чтобы слушать реку. 
Случалось также, что к ним приходили любопытные, 
прослышавшие, что у этого перевоза живут двое мудре­
цов, или волшебников, или святых. Любопытные забра­
сывали их вопросами, но,не получая ответов, приходили 
к заключению, что тут нет никаких волшебников или 
мудрецов, а просто два приветливых старичка, казавшиеся 
немыми, немного странные и придурковатые. И любо­
пытные смеялись и толковали между собою о том, до чего 
глупы и легковерны те, которые распространяют подоб­
ные слухи. 

Годы уходили и никто не считал их. Но вот однажды 
пришли монахи, последователи Готамы Будды, и проси­
ли перевезти их через реку. От них перевозчики узнали, 
что они спешат к своему великому учителю, так как 
распространилась весть, что Возвышенный опасно болен 
и скоро в последний раз умрет человеческой смертью, 
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дабы достигнуть окончательного искупления. В скором 
времени пришла новая партия монахов, потом еще одна. 
Все они, как и большинство проезжих и странников, не 
говорили ни о чем ином, как о Готаме и его близкой 
кончине. И подобно тому, как при известии о военном 
походе или предстоящем венчании какого-нибудь царя со 
всех сторон стекаются люди и собираются в кучи, подо­
бно муравьям, так точно, словно привлеченные чарами, 
стекались монахи туда, где великий Будда ждал смерти, 
где должно было свершиться событие неизмеримой важ­
ности, где великий Совершенный того века должен был 
почить в блаженстве. 

Много думал за это время Сиддхарта об умирающем 
мудреце, о великом учителе, чей голос поучал народы и 
пробудил сотни тысяч людей, чей голос и он когда-то 
слышал, на чье святое лицо и он когда-то взирал с бла­
гоговением. С хорошим чувством вспоминал он о том 
времени, представлял себе пройденный учителем путь к 
совершенству и с улыбкой вспоминал слова, с которыми 
он, молодой человек, обратился к Возвышенному. То 
были гордые, не по летам рассудительные с л о в а , — ду­
мал он с улыбкой. Давно уже он сознавал, что его ничто 
не разделяет с Готамой, хотя учения его он принять не 
мог. Да и никакого вообще учения не может принять ис­
тинно ищущий, истинно желающий найти. Тот же, кто 
нашел, тот может признать любое учение, любой путь, 
любую цель — его ничто более не отделяет от тысячи 
других, живущих в Вечном, вдыхающих в себя Божес­
твенное. 

В один из тех дней, когда так много народу соверша­
ло паломничество к умирающему Будде, к нему отпра­
вилась и Камала, когда-то прекраснейшая из куртиза­
нок. Давно уже она оставила прежнюю жизнь. Она 
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подарила свой сад монахам Готамы, приняла его учение 
и стала одной из тех, которые возлагали на себя заботу 
и попечения о странниках. Услыхав о близкой смерти Го-
тамы, она тотчас же вместе со своим мальчиком Сиддхар­
той пустилась в путь. Пешком, одетая в простое платье, 
она шла со своим маленьким сыном по течению реки; но 
мальчик скоро утомился и проголодался; ему захотелось 
вернуться домой, и он стал капризничать и хныкать. 
Камала из-за него должна была часто останавливаться, 
чтобы дать ему отдохнуть, чтобы покормить его или по­
журить. Мальчик привык настаивать на своем. Он не 
понимал, зачем ему надо вместе с матерью совершать 
такое тяжелое и скучное паломничество, отправляться в 
незнакомое место, к чужому человеку, который был свя­
тым и собирался умереть. Пусть себе умирает, ему-то, 
Сиддхарте, какое до этого дело? 

Паломники были уже недалеко от перевоза Васуде-
вы, когда маленький Сиддхарта снова заставил мать сде­
лать привал для отдыха. Камала, впрочем, и сама уже 
утомилась, и в то время, как мальчик кушал банан, она 
опустилась на землю, полузакрыла глаза и предалась 
отдыху. Вдруг она испустила жалобный крик. Мальчик 
с испугом взглянул на мать, увидал ее побледневшее от 
ужаса лицо и выползающую из-под ее платья маленькую 
черную змею, ужалившую Камалу. 

Тотчас же оба бросились бежать по дороге, чтобы 
встретить людей. Они уже почти достигли перевоза, ког­
да Камала свалилась, не в силах идти дальше. Мальчик 
стал кричать и плакать, поминутно целуя и обнимая мать, 
та же стала громко звать на помощь, пока эти крики не 
были услышаны Васудевой, стоящим у перевоза. Прибе­
жав на место, он взял женщину на руки и отнес в лод­
ку; мальчик последовал за ним, и скоро они пришли в 
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хижину, где Сиддхарта стоял у очага, разводя огонь. Он 
поднял глаза и прежде всего увидал лицо мальчика, по­
казавшееся ему странно знакомым, напоминающим что-
то забытое. Потом увидал Камалу и тотчас же узнал ее, 
хотя она и лежала без чувств на руках перевозчика. И 
тогда он понял, что этот мальчик со столь знакомым ему 
обликом — его родной сын, и сердце у него затрепетало 
в груди. 

Рану обмыли, но она уже успела почернеть и кожа 
вздулась. Камале влили в рот лекарство, и она очнулась. 
Она лежала на ложе Сиддхарты, в хижине, а над ней 
склонился человек, который когда-то так сильно любил 
ее. Ей показалось, что она видит все это во сне. С улыб­
кой глядела она в лицо друга, но понемногу пришла в 
себя, вспомнила об укусе и с тревогой спросила о маль­
чике. 

— Он тут, не беспокойся! — сказал Сиддхарта. 
Камала взглянула ему в глаза. Она с трудом вороча­

ла языком, парализованным ядом. 
— Ты постарел, милый, — сказала о н а . — Ты совсем 

седой. Но ты похож на того молодого саману, который 
когда-то, почти нагишом, с запыленными ногами, при­
шел ко мне в сад. Ты теперь походишь на него гораздо 
больше, чем тогда, когда ты покинул меня и Камасва-
ми. Глазами ты похож на него, Сиддхарта. Увы, и я 
постарела, очень постарела. Ты узнал меня все-таки? 

Сиддхарта улыбнулся: 
— Я тотчас же узнал тебя, милая Камала. 
— А его ты узнал? — сказала она, указывая на маль­

ч и к а . — Это твой сын. 
Глаза ее приняли блуждающее выражение и скоро 

закрылись. Мальчик заплакал. Сиддхарта взял его на 
колени, дал ему поплакать, гладил ему волосы и, глядя 
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на это детское лицо, вспомнил одну из браманских мо­
литв, которую заучил когда-то, когда сам был малень­
ким мальчиком. Медленно, нараспев, он стал произно­
сить ее вслух, слова сами собою всплывали в его памяти. 
И под его напевом мальчик успокоился, перестал пла­
кать и, только изредка всхлипывая, заснул на его коле­
нях. Сиддхарта положил его на постель Васудевы. Пос­
ледний стоял у очага и варил рис. Сиддхарта кинул ему 
взгляд, на который тот ответил улыбкой. 

— Она у м р е т , — шепотом сказал Сиддхарта. 
Васудева кивнул головой. По его приветливому лицу 

пробегал отблеск горевшего на очаге огня. 
Еще один раз Камала пришла в сознание. Лицо ее 

исказилось болью. Сиддхарта читал страдания на ее гу­
бах, на побледневших щеках. Тихо читал он их, не спус­
кая глаз, и ждал, погруженный в ее страдания. Камала 
почувствовала это и глазами искала его взгляда. Уловив 
его, она проговорила: 

— Теперь я вижу, что и глаза твои изменились: они 
теперь совсем иные. Почему же я, однако, узнаю, что 
ты Сиддхарта? Это ты и как будто не ты. 

Сиддхарта не отвечал. Глаза его безмолвно глядели в 
ее глаза. 

— Ты достиг своей цели? — спросила о н а . — Ты об­
рел мир? 

Он улыбнулся и положил свою руку на ее руку. 
— Я в и ж у , — сказала о н а . — Я вижу это. И я обрету 

мир. 
— Ты обрела е г о , — шепотом проговорил Сиддхарта. 
Камала продолжала, не отрываясь, глядеть ему в 

глаза. Она думала о том, что вот она шла к Готаме, чтобы 
увидать лицо Совершенного, чтобы подышать исходящим 
от него миром, а вместо того нашла Сиддхарту, и что это 
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так же хорошо, как если бы она видела самого Готаму. 
Она хотела сказать это Сиддхарте. Но язык уже не по­
виновался ей. Молча глядела она на Сиддхарту, и он видел 
по ее глазам, что жизнь в ней угасает. Когда взгляд ее в 
последний раз выразил страдание и потух, когда послед­
няя судорога пробежала по ее телу, Сиддхарта сам за­
крыл ей глаза. 

Долго сидел он и глядел на ее точно заснувшее лицо. 
Долго созерцал он ее рот, усталый рот со сжатыми губа­
ми и вспомнил, что когда-то, в весну своей жизни, срав­
нил этот рот с только что раскрывшейся смоквой. Долго 
сидел он, читал в бледном лице, в его усталых складках, 
впитывал в себя черты покойной, видел себя самого ле­
жащим в таком же положении, таким же побелевшим и 
угасшим и в то же самое время видел и свое и ее лицо 
молодыми, с алыми губами, с горящими глазами, и его 
всецело охватило чувство одновременности настоящего 
и прошлого, чувство вечности. Глубоко, глубже, чем 
когда-либо, он почувствовал в этот час неуничтожае-
мость всякой жизни, вечность каждого мгновения. 

Когда он поднялся с места, Васудева предложил ему 
приготовленного им риса. Но Сиддхарта отказался. В 
сарае, где помещалась их коза, оба старика устроили себе 
постель на соломе, и Васудева лег спать. Сиддхарта же 
вышел и просидел всю ночь перед хижиной, прислуши­
ваясь к шуму реки, окруженный волнами прошлого, в 
одно и то же время переживая все периоды своей жиз­
ни. От времени до времени он вставал, подходил к две­
рям и прислушивался, спит ли мальчик. 

Рано утром, еще до восхода солнца, Васудева вышел 
из сарая и подошел к своему другу. 

— Ты не спал? — спросил он. 
— Нет, Васудева, я сидел тут и слушал реку. Многое 
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она мне сказала, глубоко проникся я, благодаря ей, спа­
сительной мыслью — мыслью о единстве. 

— Тебя постигло горе, Сиддхарта, но я вижу — скорбь 
не проникла в твое сердце. 

— Нет, милый, как могу я печалиться? Я, и без того 
богатый и счастливый, стал теперь еще богаче и счас­
тливее. Я получил в подарок своего сына. 

— И я рад появлению твоего сына. Но теперь, Сид­
дхарта, нам надо приняться за дело — работы много. 
Камала умерла на том самом ложе, на котором когда-то 
умерла моя жена. И костер для Камалы мы соорудим на 
том же холме, на котором когда-то я воздвиг костер для 
жены. 

Пока мальчик спал, костер был готов. 

СЫН 

Со страхом и слезами мальчик присутствовал при 
погребении матери. С испуганным и угрюмым видом он 
слушал Сиддхарту, когда тот называл его своим сыном и 
приветствовал его появление в хижине Васудевы. Целы­
ми днями он просиживал, бледный, на могильном хол­
ме, едва дотрагивался до пищи, отворачивал свой взгляд 
от отца, закрывал для него свое сердце, всем видом сво­
им и поведением протестуя против постигшей его судь­
бы. 

Сиддхарта снисходительно относился ко всем выход­
кам мальчика. Он уважал его печаль. Он понимал, что 
он еще чужой для сына, что тот не может любить его, 
как отца. Мало-помалу он заметил, что одиннадцатилет­
ний мальчик — избалованный маменькин сынок, выро­
сший в богатстве, привыкший к тонким кушаньям, к 
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мягкой постели, к покорности слуг. Сиддхарта понял, что 
опечаленный утратой, избалованный мальчик не может 
сразу и добровольно примириться с жизнью в такой чуж­
дой ему и бедной обстановке. Он поэтому не принуждал 
его ни к чему, делал за него многие работы, выбирал для 
него всегда самый лучший кусок, утешая себя надеждой, 
что понемногу, лаской и терпением, приобретет его лю­
бовь. 

Богатым и счастливым назвал он себя, когда нашел 
сына. Но время шло, а мальчик по-прежнему оставался 
чуждым и мрачным, обнаруживал гордое строптивое 
сердце, не хотел ничего делать, был непочтителен со ста­
риками, опустошал плодовые деревья Васудевы. И Сид­
дхарта начал понимать, что сын принес ему не счастье и 
мир, а горе и заботу. Но он любил сына, и милее ему 
были горе и забота, внушаемые любовью, чем счастье и 
радость, но без мальчика. 

С тех пор как молодой Сиддхарта жил вместе с ними, 
оба старика поделили между собой работу. Васудева стал 
один справляться с перевозом, а Сиддхарта, чтобы не 
отлучаться от сына, принял на себя все домашние и по­
левые работы. 

Долгое время, долгие месяцы ждал Сиддхарта, что сын 
наконец поймет его, примет его любовь, быть может, 
ответит взаимностью. Долгие месяцы ждал и Васудева, 
молчал и не вмешивался. Но однажды вечером, после того 
как Сиддхарта-мальчик снова измучил отца своими кап­
ризами и упрямством, причем умышленно разбил обе 
имевшиеся в хижине миски для риса, он отвел своего 
друга в сторону и заговорил с ним о сыне. 

— П р о с т и , — сказал о н , — но моя дружба к тебе не 
позволяет мне больше молчать. Я вижу, что тебя муча­
ет, вижу, какое у тебя горе. Твой сын, милый, причиня-
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ет тебе заботу, да и мне также. Не к такой жизни, не к 
такому гнезду привыкла птичка. Ты отказался от города 
и богатства из пресыщения и отвращения, он же против 
воли должен был покинуть все это. Я спрашивал реку, 
друг мой, много раз спрашивал ее. Но река смеется — 
она смеется над нами обоими, над нашей глупостью. Вода 
стремится к воде, молодость тянет к молодости. Твоему 
сыну здесь не место — ему нужна для правильного ро­
ста другая почва. Спроси и ты реку, прислушайся и ты к 
тому, что она говорит. 

С горестью взглянул Сиддхарта на морщинистое лицо 
друга, всегда такое ясное и приветливое. 

— Но как могу я расстаться с ним? — сказал он тихо 
и сконфуженно. — Дай мне еще сроку, милый. Ведь я 
борюсь, я всеми силами стараюсь покорить его сердце; 
любовью и ласковым терпением я хочу полонить его. 
Пусть и он со временем научиться понимать реку. И он 
из числа призванных. 

Улыбка Васудевы расцвела еще теплее. 
— О да — и он из числа призванных, и ему предсто­

ит жизнь в вечности. Но знаем ли мы — ты и я, к чему 
он призван, к какому пути, к каким делам, к каким стра­
даниям? Немало ждет его в жизни страданий, ведь сер­
дце у него гордое и суровое, много страданий, много 
ошибок, много несправедливостей выпадет на его долю, 
немало грехов он взвалит себе на плечи. Скажи мне, 
милый: ты ведь не воспитываешь своего сына? Не нево­
лишь его? Не бьешь, не наказываешь? 

— Нет, Васудева, я ничего подобного не делаю. 
— Знаю. Ты не неволишь, не бьешь, не приказыва­

ешь ему, так как знаешь, что мягкое крепче твердого, 
вода сильнее скалы, любовь сильнее насилья. Прекрас­
но, я одобряю твой образ действий. Но не ошибся ли ты, 
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полагая, что ты его не принуждаешь, не наказываешь? 
Разве ты не налагаешь на него цепей своей любовью? 
Не пристыжаешь его ежедневно, не подавляешь своей 
добротой и терпением? Разве ты не вынуждаешь его, этого 
высокомерного и избалованного мальчика, жить в хижине 
в обществе двух стариков, питающихся бананами, счи­
тающих даже рис лакомством, в обществе людей, мысли 
которых не могут быть его мыслями, сердца которых 
стары, бьются тише и иначе, чем его сердце? Разве все 
это не является для него принуждением, наказанием? 

Пораженный Сиддхарта опустил глаза. Потом тихо 
проговорил: 

— Что же, по-твоему, я должен делать? 
И Васудева ответил: 
— Отведи его обратно в город, верни в дом матери — 

там, наверно, еще остались прежние слуги. А если нико­
го не осталось, то отведи его к учителю — не ради уче­
ния, но чтобы он попал в общество других мальчиков и 
девочек, чтобы он попал в тот круг, к которому принад­
лежал раньше. Тебе никогда не приходило это в голову? 

— Ты видишь мое сердце насквозь, — печально про­
изнес Сиддхарта. — Не раз я думал об этом. Но посуди — 
как могу я оставить его в том мире, при его и без того не 
кроткой натуре? Не станет ли он еще более своенрав­
ным, не увлечется ли наслаждениями и властью, не пов­
торит ли он все ошибки своего отца? Кто знает, не по­
гибнет ли он окончательно в сансаре? 

Еще ярче засияла улыбка перевозчика. Он ласково 
дотронулся до руки Сиддхарты и сказал: 

— Спроси об этом у реки, друг. Послушай, как она 
будет смеяться над твоим вопросом. Неужели ты серьез­
но полагаешь, что твои ошибки могут избавить твоего 
сына от подобных же ошибок. И каким способом ты 
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можешь уберечь его от сансары? Учением, молитвой, 
увещаниями? Милый, неужели ты совсем позабыл ту 
историю, ту поучительную историю о сыне брамана Сид­
дхарте, которую ты когда-то рассказал мне на этом са­
мом месте? Кто уберег саману Сиддхарту от сансары, от 
греха, от алчности и безумства? Разве уберегли его от 
всего этого благочестие отца, наставления учителей, его 
собственное знание, собственные искания? Какой отец, 
какой учитель мог помешать ему самому переживать свою 
жизнь, самому познакомиться со всей ее грязью, самому 
грешить, самому испить горькую чашу и самому же вы­
йти на дорогу? Неужели ты, мой милый, думаешь, что 
кого-нибудь может миновать эта чаша? И что таким 
исключением будет именно твой сыночек, потому что ты 
его любишь, потому что тебе так хотелось бы уберечь 
его от горя, страдания и разочарования? Но хотя бы ты ра­
ди него десять раз претерпел смерть, тебе все же не удастся 
избавить его ни на йоту от ожидающей его участи. 

Никогда еще Васудева не говорил так долго. Сиддхар­
та дружески поблагодарил его, горестно вошел в хижи­
ну и долго не находил сна. Друг не сказал ему ничего 
такого, чего бы он сам не думал и не знал. Но это зна­
ние он не в состоянии был применить на деле. Сильнее 
этого знания была его любовь к мальчику, его нежность, 
его страх потерять сына. Разве случалось ему до такой 
степени отдавать кому-нибудь свое сердце, разве когда-
нибудь случалось ему любить человека так слепо, с та­
кой болью, не встречая взаимности и чувствуя себя все-
таки счастливым этой любовью? 

Сиддхарта не мог последовать совету друга — он не в 
состоянии был расстаться с сыном. Он позволял мальчи­
ку командовать над ним, держать себя с ним непочти­
тельно. Он молчал и ждал, каждый день начиная сыз-
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нова немую борьбу кротости, безмолвную войну терпе­
ния. Молчал и Васудева и ждал, приветливый, всепони­
мающий, долготерпеливый. По части терпения оба не 
имели себе равных. 

Однажды, когда лицо мальчика особенно сильно на­
помнило ему Камалу, Сиддхарта внезапно вспомнил сло­
ва, когда-то, в дни молодости сказанные ею: «Ты неспо­
собен л ю б и т ь » , — сказала она ему — и он согласился и 
сравнил себя со звездой, а людей-детей — с падающими 
листьями. И все же в словах Камалы он почувствовал 
тогда упрек. В самом деле, он никогда не мог всецело, 
до самозабвения отдаться другому человеку, никогда 
не совершал ради другого безумств любви. Он считал себя 
совершенно неспособным на это, и в этой-то его неспо­
собности — казалось ему тогда — и заключалось то боль­
шое различие, которое существовало между ним и людь­
ми-детьми. Но теперь, с тех пор, как у него появился сын, 
и сам он, Сиддхарта, стал одним из последних; и он стра­
дал из-за другого человека, любил другого человека, весь 
отдаваясь этой любви, совершал ради нее безрассудства. 
Теперь и он наконец, хоть и поздно, испытал эту самую 
странную, самую могучую из всех страстей, страдал от 
нее, страдал мучительно, и все же чувствовал себя счас­
тливым, словно в чем-то обновленным, словно чем-то 
обогащенным. 

Конечно, он сознавал, что такая слепая любовь к сыну 
есть слабость, обыкновенная человеческая страсть, что и 
она — сансара, не совсем чистый источник, мутная вода. 
Но вместе с тем он чувствовал, что и такая любовь име­
ет свою ценность, что она даже необходима, как все 
вытекающее из глубины человеческого существа. И эту 
жажду следовало утолить, и эти страдания надо было 
изведать, и такие безрассудства надо было совершить. 
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А сын между тем заставлял его совершать их одно за 
другим — он заставлял отца ухаживать за ним, смиряться 
перед его капризами. Этот отец не обладал ничем, что 
могло бы восхищать мальчика или внушать ему страх. 
Он был добряк, этот о т е ц , — добрый, ласковый, крот­
кий человек, быть может, очень благочестивый, быть мо­
жет, даже святой. Но все это были такие качества, ко­
торые ничуть не пленяли мальчика. Скучно было ему в 
обществе этого отца, державшего его как в плену в своей 
жалкой хижине. Надоел он ему смертельно, а то, что на 
каждую скверную проделку мальчика он отвечал улыб­
кой, на каждое обидное слово — отзывался ласковым 
словом, на каждую злобную выходку отвечал добротой — 
это-то именно и представлялось ему самой ненавистной 
уловкой со стороны старого ханжи. Гораздо приятнее было 
бы мальчику услышать от отца угрозы, претерпевать 
наказание. 

Но наступил день, когда чувства молодого Сиддхар­
ты прорвались наружу, и он открыто выступил против 
отца. Последний поручил ему набрать хвороста. Но маль­
чик не пошел, а остался в хижине с дерзким и взбешен­
ным видом, топнул ногой о землю, сжал кулаки и в не­
истовой вспышке бросил отцу в лицо всю свою ненависть 
и презрение. 

— Сам ступай за хворостом! — крикнул он с 
я р о с т ь ю . — Я тебе не слуга. Я ведь знаю, почему ты меня 
не бьешь — ты не смеешь! Я знаю — своей всегдашней 
кротостью и снисходительностью ты хочешь только уни-
зить меня — это твой способ наказания. Ты хотел бы, 
чтобы я стал таким же, как ты — таким же смиренным 
и кротким, таким же мудрым. А я — так и знай — тебе 
назло я предпочту стать грабителем и разбойником и 
попасть в ад, чем стать таким, как ты. Я ненавижу тебя. 
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Ты не отец мне, хотя бы ты десять раз был любовником 
моей матери. 

Гнев и горе так и душили его и вырывались в необуз­
данных и злобных словах, направленных против отца. 
Потом он убежал и вернулся домой лишь поздно вече­
ром. 

Но на другое утро он окончательно исчез. Вместе с 
ним исчезла и маленькая сплетенная из двухцветной коры 
корзинка, в которой перевозчики хранили те медные и 
серебряные монеты, которые они получали как плату за 
перевоз. Исчезла и лодка. Сиддхарта увидел ее лежащей 
на другом берегу. Мальчик бежал. 

— Я должен пойти за н и м , — сказал Сиддхарта, ко­
торый после вчерашней сцены с мальчиком еще весь дро­
жал от г о р я . — Ребенку нельзя ходить одному через лес. 
Он погибнет. Мы должны соорудить плот, Васудева, 
чтобы переправиться через реку. 

— Мы построим плот, чтобы привести обратно лод­
ку, похищенную мальчиком, — сказал Васудева , — а за 
ним гоняться не следует, мой друг. Он уже не ребенок, 
он сам за себя постоит. Он направился в город, и он 
прав — не забывай этого. Он делает то, что тебе следо­
вало сделать. Он сам заботится о себе, идет своей доро­
гой. Ах, Сиддхарта, я вижу, что ты страдаешь, но над 
такими страданиями следовало бы посмеяться. Да ты и 
сам скоро будешь смеяться над ними. 

Сиддхарта ничего не ответил. Он уже взял в руки 
топор и начал сколачивать плот из бамбука, а Васудева 
помогал ему, связывая стволы сплетенной из трав бече­
вой. Потом они переправились на ту сторону, и так как 
их унесло вниз течением, то им пришлось тащить плот 
по берегу против течения. 

— Зачем ты захватил топор? — спросил Сиддхарта. 
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— На случай, если весло пропало, — ответил Baсy-
дева. 

Но Сиддхарта понял, почему его друг захватил топор. 
Он опасался, что мальчик забросил или сломал весло, 
чтобы отомстить и помешать им преследовать его. И в 
самом деле, в лодке весла не оказалось. Васудева пока­
зал рукой на дно лодки и взглянул на друга с улыбкой, 
словно говоря: «Разве ты не видишь, что говорит тебе твой 
сын? Разве не видишь, что он не хочет, чтобы его пре­
следовали?» Но он не сказал этого вслух и принялся 
обтесывать новое весло. Сиддхарта же попрощался с. ним, 
чтобы отправиться на поиски бежавшего, и Васудева не 
возражал. 

Но когда он успел уже пройти лесом значительное 
расстояние, у Сиддхарты явилась мысль, что напрасны 
поиски. Либо — подумал он — мальчик уже далеко опе­
редил его и теперь находится в городе, либо же, если он 
еще в лесу, то, наверно, будет прятаться от своего пре­
следователя. Продолжая размышлять, он пришел к со­
знанию, что он, в сущности, совсем не тревожится за 
сына, что он в глубине души знает, что тот не погиб, что 
ему в лесу не грозила никакая опасность. И все же он 
шел безостановочно — уже не для того, чтобы спасти 
мальчика, но из желания хоть раз еще повидать его. Так 
он дошел до самого города. 

Когда поблизости от города он вышел на большую 
дорогу, то остановился у входа в прекрасный парк, ко­
торый когда-то принадлежал Камале и где он впервые 
увидал ее в носилках. В душе его ожили воспоминания 
о том времени; он увидал себя таким, каким стоял тогда 
у входа, — молодым, обросшим бородой, почти ничем не 
прикрытым саманой, с запыленными волосами. Долго 
стоял он и смотрел в открытые ворота сада, где монахи 
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в желтых рясах расхаживали между прекрасными деревь­
ями. 

Долго стоял он, погруженный в раздумье, созерцая 
картины прошлого, прислушиваясь к истории своей 
жизни. Долго стоял он, глядя вслед монахам, но вместо 
них видел молодого Сиддхарту, видел молодую Камалу 
гуляющими под высокими деревьями. Он с совершенной 
ясностью видел самого себя, видел, как его угощала Ка-
мала, как он получил ее первый поцелуй, как он гордо 
и презрительно оглянулся на свое прошлое брамана, как 
гордо и жадно устремился в мирскую жизнь. Он видел 
вновь Камасвами, видел своих слуг, пиры, игроков в 
кости, музыкантов, видел певчую птичку Камалы в клет­
ке, вновь переживал все это, дышал воздухом сансары и 
затем снова чувствовал себя старым и утомленным, сно­
ва переживал тогдашнее отвращение и желание покон­
чить с собой и снова исцелялся священным «Ом». 

Простояв долгое время у ворот сада, Сиддхарта по­
нял, как нелепо было то желание, которое привело его 
сюда. Он понял, что не может ничего сделать для сына, 
что он не вправе приставать к нему. Словно рана, горе­
ла у него глубоко в сердце любовь к бежавшему, но в то 
же время он чувствовал, что не следует растравлять эту 
рану, что надо дать ей распуститься в цветок и излучать 
из себя свет. 

Но в этот час рана еще не цвела, еще не излучала 
света, и потому он оставался печальным. То желание-
цель, которое привело его сюда, вослед убежавшему сыну, 
теперь сменилось чувством пустоты. Печально опустил­
ся Сиддхарта на землю, чувствуя, как что-то умирает в 
его сердце, чувствуя пустоту, не видя перед собой ника­
кой радости, никакой цели. Так сидел он, погруженный 
в себя, и ждал. Этому-то он научился у реки: ждать, иметь 

116 



СИДДХАРТА 

терпение, прислушиваться. И он сидел и слушал, сидел 
в пыли проезжей дороги и прислушивался к своему сер­
дцу, которое билось так устало и печально, и ждал ка­
кого-нибудь голоса. Не один час просидел он таким об­
разом — он уже не видел никаких картин, он все глубже 
погружался в пустоту, не видя перед собой дороги. А когда 
рана начинала гореть особенно сильно, он беззвучно про­
износил слово «Ом», преисполнялся этого Ом. Монахи в 
саду увидали его, и так как он уже много часов сидел, 
съежившись, на одном месте и на его седых волосах 
накоплялась пыль, то один из монахов вышел из сада и 
положил перед ним два банана. Старик даже не заметил 
этого. 

Из этого оцепенения его пробудила чья-то рука, кос­
нувшаяся его плеча. Он тотчас же узнал это нежное, 
стыдливое прикосновение и пришел в себя. Он поднялся 
и приветствовал Васудеву, который последовал за ним. 
А когда он взглянул в приветливое лицо Васудевы, в его 
маленькие, словно заполненные одними улыбками мор­
щинки, в ясные глаза, тогда и он улыбнулся. Тут он 
увидал перед собой положенные монахом бананы, под­
нял их, один протянул перевозчику, а другой съел сам. 
После чего молча отправился с Васудевой в лес и вер­
нулся к перевозу. Никто не обмолвился ни словом о том, 
что произошло в этот д е н ь , — никто не произнес имени 
мальчика, не говорил об его бегстве, не вспоминал про 
нанесенную им рану. Придя в хижину, Сиддхарта лег 
на свое ложе, и когда Васудева через некоторое время 
подошел к нему, чтобы предложить чашку кокосового 
молока, то нашел его уже погруженным в сон. 
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ОМ 
Долго еще горела рана Сиддхарты. Не раз случалось 

ему переправлять через реку проезжих, имевших при себе 
сына или дочь, и ни разу не случалось, чтобы он не по­
чувствовал зависти, не подумал: «Столько людей, столь­
ко тысяч людей обладают этим сладостнейшим счасть­
ем — почему же я лишен его? Ведь и злые люди, воры 
и убийцы имеют детей, любят их и любимы ими — один 
лишь я лишен этого блага». Так просто, так неразумно 
рассуждал он теперь, до такой степени уподобился он 
людям-детям. 

Совсем иными глазами глядел он теперь на людей — 
менее рассудочно, менее гордо, зато с большей теплотой, 
с большим интересом и сочувствием. Когда он перевозил 
людей обычного типа людей-детей, дельцов, воинов, 
женщин, то они уже не качались ему чуждыми, как 
бывало, он понимал их, понимал и сочувствовал их 
жизни, руководимой не мыслями и умозрениями, а ин­
стинктами и желаниями. Он чувствовал себя таким же, 
как они. Уже близкий к совершенству, переживая свое 
последнее личное горе, он все же смотрел на этих людей 
как на своих братьев. Их суетные, мелкие желания и 
вожделения перестали казаться ему смешными — они 
были ему теперь понятны, достойны любви, даже ува­
жения. Слепая любовь матери к своему ребенку, глупая 
слепая гордость отца, восторгающегося воображаемыми 
достоинствами своего сынка, слепая неукротимая страсть 
к украшениям и жажда восхищенных мужских взоров у 
молодой, тщеславной женщины — все эти ребячества, все 
эти простые, нелепые, но необыкновенно сильные, жи­
вучие и властно требующие удовлетворения инстинкты 
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и страсти уже не казались Сиддхарте ребячеством. Он убе­
дился, что люди живут ими, что ради них они соверша­
ют бесконечно многое — предпринимают путешествия, 
ведут войны, претерпевают всевозможные лишения и 
страдания. И он научился теперь любить их за это. Он 
видел жизнь, живое, неуничтожаемое, видел Браму в 
каждой из человеческих страстей, в каждом человечес­
ком поступке. Достойными любви и удовлетворения ка­
зались ему теперь люди в своей слепой верности, слепой 
силе, упорстве. Ничем они не стояли ниже, ни одного пре­
имущества не имел над ними ученый и мыслитель, кро­
ме одного, единственного: сознания, сознательной мыс­
ли об единстве всего живущего. И подчас у Сиддхарты 
даже возникало сомнение, действительно ли это знание, 
эта мысль имеют такую высокую ценность, не представ­
ляет ли и это знание одно из ребячеств мыслящих лю­
дей, мыслящих людей-детей. Во всем прочем, на его 
взгляд, мирские люди стояли не ниже, а часто даже выше 
мудреца, подобно тому, как и животные в своем упор­
ном, не уклоняющемся в сторону стремлении к дости­
жению необходимого им, подчас кажутся стоящими выше 
людей. 

Медленно развивалось и созревало в Сиддхарте созна­
ние, что такое в сущности мудрость, в чем заключалась 
цель его многолетних исканий. Ведь, в конце концов, она 
сводилась лишь к готовности души, к способности, к 
тайному искусству — во всякую минуту, среди всяких 
переживаний, мыслить, чувствовать, вдыхать в себя 
Единство. Медленно, словно цветок, распускалось в нем 
сознание, и на старом детском лице Васудевы он нахо­
дил отблеск его сияния: гармонию, уверенность в вечном 
совершенстве мира, улыбку, Единство. 
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Но рана в душе все еще горела — с тоской и горечью 
вспоминал Сиддхарта своего сына, лелеял в сердце свою 
любовь и нежность, растравляя свое горе, совершал все 
безумства любви. Вовек неугасимым казалось это пламя. 

И вот однажды, когда рана горела особенно сильно, 
Сиддхарта, снедаемый тоской, переправился через реку, 
вышел из лодки и готов был уже отправиться в город, 
чтобы разыскать сына. Река текла медленно и тихо — 
это было в сухое время года, — но голос ее звучал как-
то странно, словно она смеялась. Да, несомненно, она 
смеялась! Река звонко и явственно смеялась над старым 
перевозчиком. Сиддхарта остановился, склонился над 
водой, чтобы лучше слышать, и в медленно протекавшей 
воде увидал свое лицо. В этом отраженном лице было 
нечто, напомнившее ему о чем-то позабытом. Он подумал 
и вспомнил: это лицо походило на другое, которое он 
когда-то знал, любил и вместе с тем боялся. Оно похо­
дило на лицо его отца, брамана. И Сиддхарта вспомнил, 
как некогда, юношей, вынудил отца отпустить его к ас­
кетам, как он простился с ним, как ушел и никогда не 
возвращался. Не заставил ли он своего отца страдать 
столько же, сколько он страдал теперь из-за собственно­
го сына? Разве отец его не умер уже давно в одиночес­
тве, ни разу не повидав своего сына? Не ожидает ли и 
его, Сиддхарту, такая же участь? Не комедия ли это, не 
странная ли глупая вещь это повторение, этот бег в ро­
ковом круге? 

Река смеялась. Да, это так — все повторяется, все, 
что не было выстрадано до конца и искуплено. Одни и 
те же страдания повторяются без конца. И Сиддхарта 
снова сел в лодку и вернулся в свою хижину, вспоминая 
своего отца и сына, осмеянный рекой, борясь с самим 
собой, близкий к отчаянию и в то же самое время склон-
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ный громко хохотать над собой и всем миром. Увы, еще 
не зацвела его рана, еще не примирилось сердце с судь­
бой, еще не засияла радость победы из его страдания. Но 
все же в нем уже шевелилась надежда, и когда он вер­
нулся в хижину, то почувствовал непреодолимое жела­
ние раскрыть свою душу перед Васудевой, все показать, 
все высказать другу, с таким совершенством умевшему 
слушать. 

Васудева сидел в хижине и плел корзину. Он уже не 
работал у перевоза: его зрение ослабело, и не только 
зрение, но и руки. Неизменным и цветущим оставалось 
только ясное, исполненное благожелательности выраже­
ние его лица. 

Сиддхарта подсел к старику и начал медленно расска­
зывать. Все, о чем они до сих пор ни разу не заговари­
вали, все рассказал он теперь: о том, как он побежал вслед 
за сыном в город, о своих жгучих страданиях, о своей 
зависти при виде счастливых отцов, о том, что он сам 
сознает всю безрассудность своих желаний и о тщетнос­
ти своей борьбы с ними. Все он поведал своему другу — 
обо всем он мог теперь свободно говорить, даже о самом 
мучительном. Он раскрыл перед ним свою рану, расска­
зал и о своем сегодняшнем бегстве, о своей ребяческой 
затее отправиться в город и о том, как его высмеяла река. 

И в то время, как он говорил, а Васудева спокойно 
слушал, Сиддхарта сильнее, чем когда-либо, ощущал, как 
благотворно на него действует это свойственное его дру­
гу умение слушать. Он чувствовал, как все его страда­
ния, тревоги и тайная надежда переливаются в слушате­
ля, и только последняя возвращается к нему назад. 
Показать такому слушателю свою рану было все равно, 
что купать и охлаждать ее в реке, пока жар не спадет и 
она не сольется с рекой. 
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И, продолжая говорить и исповедоваться, Сиддхарта 
все более и более чувствовал, что тот, кто слушает его, 
уже не Васудева, не человек, что этот неподвижно сидя­
щий слушатель всасывает в себя его исповедь, как вса­
сывает дерево дождевую воду, что этот неподвижно си­
дящий — сама река, само божество, само вечное. И по 
мере того, как Сиддхарта переставал думать о себе и о 
своей ране, сознание происшедшей с Васудевой переме­
ны все более овладевало им. Но чем более он чувствовал 
эту перемену, тем менее она его удивляла, тем яснее он 
сознавал, что все это совершенно естественно, что Васу­
дева уже давно, почти всегда был таким, только он, Сид­
дхарта, не замечал этого — мало того, что он и сам поч­
ти ничем не отличается от Васудевы. Он понял, что видит 
теперь старого Васудеву в таком свете, в каком народ 
видит богов, и что это не может долго продолжаться. В 
своем сердце он уже начал прощаться с Васудевой. Но 
при всем том он продолжал рассказывать о себе по-пре­
жнему. 

Когда он кончил свою исповедь, Васудева поднял на 
него свои ласковые, несколько ослабевшие глаза, и, 
молча, без слов, озарил его взглядом, полным любви, 
радости, понимания и знания. Он взял руку Сиддхарты, 
повел его к их обычному месту на берегу, сел рядом с 
ним и улыбнулся реке. 

— Ты слышал, как она с м е я л а с ь , — сказал о н . — Но 
ты не все слышал. Давай прислушиваться, ты услышишь 
еще многое. 

Они стали слушать. Мягко звучало тысячеголосое 
пение реки. Сиддхарта глядел в воду, и в текущей воде 
перед ним проходили образы: сначала показался отец, 
одинокий, оплакивающий своего сына, потом он увидел 
себя, также одинокого, также прикованного цепями тоски 

122 



СИДДХАРТА 

к далекому сыну. Прошел и этот сын, такой же, как он, 
одинокий, бурно стремящийся вперед по горючей стезе 
своих молодых желаний — все они стремились к своей 
цели, каждый был словно одержим своей целью, и каж­
дый страдал. Река пела голосом, в котором звучали стра­
дание и страстная тоска. Со страстным нетерпением она 
стремилась к своей цели, страстной жалобой звучал ее 
голос. 

«Слышишь?» — спросил немой взор Васудевы. 
Сиддхарта кивнул головой. 
— Слушай лучше! — прошептал Васудева. 
Сиддхарта напряг все свое внимание. Образ отца, 

его собственный и образ сына слились вместе, один за 
другим всплывали образы Камалы, Говинды и других 
людей, но все расходились, растворялись в реке и, вместе 
с нею тоскуя, желая, страдая, стремились к цели. И 
голос реки звучал тоскою, жгучею болью, неутолимым 
желанием. Сиддхарта видел, как спешила к своей цели 
эта река, состоявшая из него, его близких и всех когда-
либо виденных им людей. Все волны и воды стремились 
к какой-нибудь цели — к водопаду, озеру, к стремнине, 
морю; все цели достигались, а взамен их являлись но­
вые цели. Вода превращалась в пар, поднимавшийся к 
небу; пар становился дождем и устремлялся вниз, стано­
вился источником, ручьем, рекой и снова начинал стре­
миться, катиться к цели. Но вот звучавший страстным 
томлением голос реки изменился. Он слышался и теперь, 
горестный и ищущий, но другие голоса присоединились 
к нему — голоса радости и горя, добрые и злые, смею­
щиеся и печальные, сотни, тысячи голосов... 

Сиддхарта все слушал. Он теперь весь превратился в 
слух. Словно совершенно пустой, он впитывал в себя все 
звуки и чувствовал, что теперь и сам изучил вполне ис-
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кусство слушать. Он и раньше не раз слышал все эти 
многочисленные голоса в реке, но сегодня они звучали 
как-то особенно. Уже он не мог больше различать одни 
голоса от других — радостные от плачущих, детские от 
голосов взрослых. Все сливалось теперь в одно — жало­
бы тоскующих и смех умудренных, крики гнева и стоны 
умирающих — все составляло одно, все сочеталось вмес­
те, все переплелось в тысячекратном сплетении. И все 
вместе — все голоса, все цели, все порывы и страдания, 
все наслаждения, все доброе и злое — все вместе взятое 
составляло мир. Все вместе взятое было потоком собы­
тий, было музыкой жизни. А когда Сиддхарта вниматель­
но прислушивался к реке, к ее тысячеголосой песне, когда 
он не обращал преимущественного внимания ни на жа­
лобы, ни на смех, не уходил к своим Я в один какой-
либо голос, а слушал их все одновременно, внимал все­
му и слышал единство, тогда эта великая песнь, 
распеваемая тысячами голосов, оказывалась состоящей 
из одного единственного слова; это было слово «Ом» — 
совершенство. 

— Слышишь? — снова спросил глазами Васудева. 
Ярко сияла улыбка Васудевы; она светилась над все­

ми морщинами его старого лица, как парило Ом над всеми 
голосами реки. Ярко светилась его улыбка, когда он взгля­
дывал на друга, и так же ярко засияла теперь такая же 
улыбка и на лице Сиддхарты. Его рана зацвела, его горе 
стало излучать свет, его Я слилось с вечностью. 

В этот час Сиддхарта перестал бороться с судьбой, 
перестал страдать. На лице его расцвела радость знания, 
которому не противится уже воля, которое познало со­
вершенство, примирилось с течением событий — с пото­
ком жизни, которое страдает и радуется вместе со все­
ми, отдается общему потоку, входит в Единство. 
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Когда Васудева поднялся с своего сиденья на берегу 
и, заглянув в глаза Сиддхарты, увидал в них радостный 
свет знания, он слегка, со свойственной ему нежной и 
осторожной манерой, коснулся рукой его плеча и ска­
зал: 

— Я ждал этого часа, мой милый. Теперь, когда он 
наступил, позволь мне уйти. Долго я ждал этого часа, 
долго я был перевозчиком Васудевой. Теперь довольно. 
Прощай, хижина, прощай, река, прощай, Сиддхарта! 

Сиддхарта низко склонился перед уходящим. 
— Я это з н а л , — тихо проговорил о н . — Ты уходишь 

в леса? 
— Я ухожу в леса, я ухожу в Единство! — сказал Ва­

судева с сияющим лицом. 
И все с тем же сияющим видом он ушел. Сиддхарта 

провожал его глазами. С глубокой радостью и глубокой 
серьезностью он смотрел ему вслед, видел его полную 
мира походку, его озаренную сиянием голову, его светя­
щуюся фигуру. 

ГОВИНДА 

Вместе с другими монахами Говинда провел однажды 
время отдыха в парке, подаренном куртизанкой Камалой 
ученикам Готамы. Тут он не раз слышал об одном ста­
ром перевозчике, живущем на расстоянии одного дня пути 
по берегу реки. Многие считали его мудрецом. Когда 
Говинда опять пустился в странствие, то направился к 
перевозу, чтобы иметь возможность познакомиться с пе­
ревозчиком. Ибо, хотя он всю свою жизнь провел в стро­
гом согласии с уставом, хотя благодаря своему возрасту 
и своей скромности пользовался большим уважением со 
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стороны более молодых монахов, но в сердце его еще не 
улеглись тревога и искания. 

Придя к реке, он попросил старика перевезти его, и, 
когда они вышли из лодки на другом берегу, он сказал 
перевозчику: «Много добра ты делаешь нам, монахам и 
странникам; многих из нас ты уже перевозил. Не при­
надлежишь ли и ты, перевозчик, к числу ищущих истин­
ного пути?» 

На что Сиддхарта, улыбаясь своими старыми глаза­
ми, ответил: 

— Ты называешь себя ищущим, о почтеннейший, но 
ведь ты уже в преклонном возрасте и носишь одеяние 
монахов Готамы. 

— Стар я, — ответил Говинда , — а искать никогда не 
переставал. И не перестану — так уж, видно, мне суж­
дено. И ты, сдается мне, искал: не скажешь ли ты мне 
чего-нибудь, почтеннейший? 

— Что же я могу сказать тебе, достопочтенный? Раз­
ве то, что ты слишком много ищешь; из-за чрезмерного 
искания ты не успеваешь находить. 

— Как так? — спросил Говинда. 
— Если кто-нибудь слишком усердно ищет, — сказал 

Сиддхарта, — то глаз его становится нечувствителен ко 
всему, помимо того, что он разыскивает, и тогда он ни­
чего не замечает, ничего не воспринимает, потому что 
его мысль всегда занята искомым, потому что у него есть 
цель и он одержим этой целью. Искать — значит иметь 
цель. Находить же — значит: быть свободным, оставаться 
открытым для всяких восприятий, не иметь цели. Ты, 
достопочтенный, видно, и в самом деле принадлежишь к 
числу искателей, ибо, поглощенный своей целью, не за­
мечаешь многого, что у тебя перед глазами. 
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— Я не совсем понимаю т е б я , — сказал Говинда , — 
что ты хочешь сказать? 

— Однажды, о достопочтенный, много лет тому на­
зад, ты уже был в этих местах. Ты увидал на берегу реки 
спящего человека и остался подле него, чтобы охранять 
его сон. Ты знал этого спящего, о Говинда, а все-таки не 
узнал. 

Изумленный, словно зачарованный, глядел монах в 
глаза перевозчика. 

— Неужели ты Сиддхарта? — спросил он неуверен­
ным г о л о с о м . — Я бы и на этот раз не узнал тебя. От 
всего сердца приветствую тебя, Сиддхарта. Как я рад, 
что вижу тебя еще раз! Ты очень изменился, друг. Так 
ты теперь стал перевозчиком? 

С ласковой улыбкой ответил Сиддхарта: 
— Да, я стал перевозчиком. Некоторым людям, Го­

винда, приходится часто менять свой облик, надевать 
всяческое платье — я из числа таких людей, милый. 
Добро пожаловать, Говинда, переночуй сегодня в моей 
хижине. 

Говинда провел ночь в хижине Сиддхарты и спал на 
ложе, принадлежавшем Васудеве. Он осыпал вопросами 
друга своей молодости, и Сиддхарта должен был расска­
зать ему многое из своей жизни. 

На другое утро, перед тем, как пуститься снова в путь, 
Говинда — не без колебания — обратился к своему дру­
гу со словами: 

— Прежде чем продолжать свой путь, Сиддхарта, 
позволь задать тебе еще вопрос: есть ли у тебя какое-
нибудь учение? Есть ли у тебя какая-нибудь вера или 
знание, которым ты следуешь, которые помогают тебе 
жить, и жить по правде? 

Ему ответил Сиддхарта: 
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— Ты знаешь, мой милый, что я еще молодым чело­
веком, когда мы жили у аскетов в лесу, перестал дове­
рять учителям и учениям и повернулся к ним спиною. Я 
и теперь таких же взглядов. Тем не менее у меня с того 
времени было много учителей. Долгое время моей учи­
тельницей была одна прекрасная куртизанка. Еще были 
у меня учителями богатый купец и несколько игроков в 
кости. Однажды моим учителем был странствующий 
ученик Будды. Он сидел подле меня, когда я заснул в 
лесу во время странствия. И от него я кое-чему научил­
ся, и ему я благодарен, весьма благодарен. Но больше 
всего я учился у этой реки и у моего предшественника, 
перевозчика Васудевы. Это был совсем простой человек, 
он не был мыслителем, но он знал то, что знать необхо­
димо, так же хорошо, как и сам Готама. Он и сам был 
Совершенный, святой. 

Говинда же сказал: 
— Ты, кажется, и поныне еще любишь немного на­

смехаться. Я верю тебе, Сиддхарта, и понимаю, что у тебя 
были многие учителя. Но нет ли у тебя самого если не 
учения, то хоть известных мыслей, известных познаний, 
которые выношены тобой одним и помогают тебе жить? 
Если бы ты поделился ими со мною, то порадовал бы мое 
сердце. 

— Д а , — ответил Сиддхарта, — у меня бывали свои 
мысли, от времени до времени даже являлись открове­
ния. Иногда — в течение часа или целого дня — я чув­
ствовал в себе знание, точь-в-точь, как чувствуешь жизнь 
в своем сердце. Разные это были мысли, но мне трудно 
было бы передать их тебе. Вот, к примеру, одна из мыс­
лей, принадлежавших мне лично: мудрость непередава­
ема. Мудрость, которую мудрец пытается передать дру­
гому, всегда смахивает на глупость. 
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— Ты шутишь? — спросил Говинда. 
— Я не шучу. Я говорю то, в чем убедился на деле: 

передать можно другому знание, но не мудрость. Послед­
нюю можно найти, проводить в жизнь, ею можно руко­
водиться, с ее помощью можно творить чудеса; но пере­
дать ее словами, научить ей другого — нельзя. Еще когда 
я был юношей, у меня временами мелькала эта мысль: 
она-то и заставила меня уйти от учителей. А вот еще одна 
мысль, которую ты, Говинда, примешь снова за шутку 
или за глупость, но которую я считаю лучшей из своих 
мыслей. Она гласит: по поводу каждой истины можно 
сказать нечто совершенно противоположное ей, и оно 
будет одинаково верно. Дело, видишь ли, в том, что ис­
тину можно высказать, облечь в слова лишь тогда, когда 
она одностороння. Односторонним является все, что 
мыслится умом и высказывается словами — все однос­
торонне, все половинчато, во всем не хватает целостнос­
ти, округленности, единства. Когда Возвышенный Гота-
ма говорил в своих проповедях о мире, то должен был 
делить его на Сансару и Нирвану, на призрачность и прав­
ду, на страдание и искупление. Иначе и нельзя. Нет иного 
способа для того, кто хочет поучать других. Но сам мир, 
все сущее вокруг нас и в нас самих, никогда не бывает 
односторонним. Никогда человек или деяние не бывает 
исключительно Сансарой или исключительно Нирваной, 
никогда человек не бывает ни совершенным святым, ни 
совершенным грешником. Нам представляется так, по­
тому что мы находимся под влиянием ложного представ­
ления, будто время есть нечто действительно существу­
ющее. Время не существует, Говинда, я часто убеждался 
в этом. А если время не есть нечто действительно сущес­
твующее, то грань, по-видимому, отделяющая мир от 
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вечности, страдание от блаженства, зло от добра, оказы­
вается также призрачной. 

— Как так? — испуганно спросил Говинда. 
— Слушай, мой милый, слушай внимательно. Греш­

ник, вроде меня или тебя, конечно, грешник и есть, но 
когда-нибудь он снова будет Брамой; когда-нибудь он 
достигнет Нирваны, будет Буддой. Так вот, заметь себе: 
это «когда-нибудь» — только ложное представление, толь­
ко образное выражение. Грешник не есть человек, еще 
только находящийся на пути к совершенству Будды; он 
не находится в какой-нибудь промежуточной стадии раз­
вития, хотя наше мышление не в состоянии иначе пред­
ставлять себе эти веoи. Нет, в грешнике уже теперь, уже 
сейчас живет будущий Будда, его будущее уже налицо. 
И в нем, и в тебе, и в каждом человеке ты должен почи­
тать грядущего, возможно, скрытого Будду. Мир, друг 
Говинда, не есть нечто совершенное или медленно под­
вигающееся по пути к совершенству. Нет, мир соверше­
нен во всякое мгновение; каждый грех уже несет в себе 
благодать, во всех маленьких детях уже живет старик, 
все новорожденные уже носят в себе смерть, а все уми­
рающие — вечную жизнь. Ни один человек не в состоя­
нии видеть, насколько другой подвинулся на своем пути; 
в разбойнике и игроке ждет Будда, в брамане ждет раз­
бойник. Путем глубокого созерцания можно приобрести 
способность отрешаться от времени, видеть все бывшее, 
сущее и грядущее в жизни, как нечто одновременное, и 
тогда все представляется хорошим, все совершенно, все 
есть Брама. Оттого-то все. что существует, кажется мне 
хорошим, смерть, как и жизнь, грех, как и святость, ум, 
как и г л у п о с т ь , — все должно быть таким, как есть. 
Нужно только мое согласие, моя добрая воля, мое лю-
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бовное отношение — чтобы все оказалось для меня хо­
рошим, полезным, неспособным повредить мне. На со­
бственном теле и на собственной душе я убедился в том, 
что мне нужен был грех, что и сладострастие, и стремле­
ние к земным благам, и тщеславие — мне нужны были 
в такой же степени, как и мое постыдное отчаяние, дабы 
наконец отказаться от противодействия миру, дабы на­
учиться любить его таким, как он есть, не сравнивая его 
более с каким-то желательным, созданным моим вооб­
ражением миром, с придуманным мною видом совершен­
ства. Вот, о Говинда, некоторые из мыслей, до которых 
я додумался. 

Сиддхарта нагнулся, поднял с земли камень и взве­
сил его в руке. 

— Вот к а м е н ь , — сказан он, играя последним. — Че­
рез некоторое время он, может быть, превратится в прах, 
а из земли станет растением или человеком. В прежнее 
время я бы сказал: «Этот камень — только камень. Он 
не имеет никакой ценности, он принадлежит к миру 
Майи. Но так как в круговороте перевоплощений он 
может стать человеком или духом, то я и за ним при­
знаю ценность». Так, вероятно, я рассуждал бы раньше. 
Ныне же я рассуждаю так: «Этот камень есть камень; он 
же и животное, он же и бог, он же и Будда. Я люблю и 
почитаю его не за то, что он когда-нибудь может стать 
тем или другим, а за то, что он камень, что теперь, се­
годня представляется мне камнем — именно за то я 
люблю его и вижу ценность и смысл в каждой из его 
жилок и скважин, в его желтом или сером цвете, в его 
твердости, в звуке, который он издает, когда я постучу в 
него, в сухости или влажности его поверхности. Бывают 
камни, которые на ощупь словно масло или мыло; дру­
гие напоминают листья, третьи песок; каждый представ-
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ляет что-нибудь особенное, каждый молитвенно произ­
носит Ом на свой манер, каждый есть Брама и в то же 
самое время, в той же самой степени — камень, масля­
нистый или сочный». И это-то именно нравится мне; это-
то и кажется мне удивительным, достойным благогове­
ния. Но довольно об этом. Слова вредят тайному смыслу. 
Стоит только высказать какую-нибудь мысль вслух, как 
она уже получает несколько иной характер, звучит не­
много фальшиво, немного глупо. Впрочем, и это хоро­
шо и нравится мне. Пусть то, что один человек считает 
своим сокровищем и мудростью, звучит для другого как 
глупость — я и против этого ничего не имею. 

Безмолвно выслушал его Говинда. 
— Почему ты выбрал для примера камень? — спро­

сил он нерешительно, после некоторого раздумья. 
— Я сделал это случайно. А впрочем я, может быть, 

и хотел тебе показать, что я одинаково люблю и камень, 
и реку, и все вещи, на которые мы смотрим и у которых 
мы можем чему-нибудь поучиться. Камень я могу любить, 
Говинда, так же, как и дерево или кусок коры. Это вещи, 
а вещи можно любить. Но слова я любить не могу. От­
того-то всякие учения ничего для меня не стоят; они не 
обладают ни твердостью, ни мягкостью, у них нет цвета, 
запаха и вкуса, нет граней — они представляют одни 
лишь слова. Быть может, именно это, именно обилие слов 
мешало тебе обрести душевный мир. Ведь искупление и 
добродетель, Сансара и Нирвана — также одни только 
слова. Нет такой вещи, которую можно назвать Нирва­
ной. Есть только слово Нирвана. 

— Нирвана не одно только слово, друг м о й , — заме­
тил Говинда . — Это мысль. 

— Мысль — п о ж а л у й , — продолжал Сиддхарта. — 
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Только признаюсь тебе, мой милый: я не вижу большого 
различия между мыслями и словами. Откровенно гово­
ря, я не придаю особого значения и мыслям. Для меня 
важнее вещь. Здесь, на этом перевозе, например, моим 
предшественником и учителем был святой человек, ко­
торый много лет верил в одну только реку, другой рели­
гии у него не было. Он заметил, что река имеет голос, и 
стал прислушиваться к нему. Этот голос стал его учите­
лем и руководителем, сама река представлялась ему бо­
жеством. В течение многих лет он и не подозревал, что 
каждый ветерок, каждое облако, каждая птица или жук 
в такой же степени божественны, столько же знают и 
могут научить, как почитаемая им река. Но к тому вре­
мени, когда этот святой ушел в леса, он уже знал боль­
ше, чем я или ты, и без помощи учителей и к н и г , — только 
потому, что он верил в реку. 

— Но разве то, что ты называешь «вещами», пред­
ставляет что-нибудь действительно существующее, име­
ет реальность? Не являются ли они только обманчивы­
ми, призрачными образами Майи? Разве твой камень, 
твое дерево, твоя река — реально существующие вещи? 

— И это меня мало тревожит, — ответил Сиддхарта. — 
Пусть вещи имеют только кажущееся бытие. Но ведь в 
таком случае и мое бытие есть только кажущееся — зна­
чит, в том и другом случае они одинаково сродни мне. 
Оттого я и отношусь к ним с любовью и уважением. 
Оттого-то я и могу любить их. А вот наконец и мое уче­
ние, над которым ты наверно будешь смеяться: ЛЮБОВЬ, 
о Говинда, по-моему, важнее всего не свете. Познать мир, 
объяснить его, презирать его — все это я предоставляю 
великим мыслителям. Для меня же важно только одно — 
научиться любить мир, не презирать его, не ненавидеть 
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его и себя, а смотреть на него, на себя и на все существа 
с любовью, с восторгом и уважением. 

— Это я п о н и м а ю , — скачал Говинда. — Но именно 
это Возвышенный признал заблуждением. Он предписы­
вает доброжелательность, терпимость, кротость, снисхо­
дительность, но не любовь. Он запретил нам отдавать 
наше сердце любви к земному. 

— З н а ю , — сказал Сиддхарта, и улыбка засияла на 
его л и ц е . — Я знаю это, Говинда. Вот мы и забрели с тобой 
в дебри мнений, в спор из-за слов. Не могу отрицать, мои 
слова о любви как будто находятся в противоречии со 
словами Готамы. Оттого я и не доверяю словам. Но это 
противоречие только кажущееся. Я знаю, что я совер­
шенно согласен с Готамой. Возможно ли, чтобы не знал 
любви тот, кто, познав свою бренность и ничтожность 
человеческого бытия, тем не менее настолько любил 
людей, что посвятил долгую, тяжачую жизнь исключи­
тельно на то, чтобы помочь им, просветить их. И в нем, 
твоем великом учителе, дело мне милее слов, его жизнь 
и дела важнее его речей, движение его руки важнее его 
мнений. Не в словах и мыслях я вижу его учение, а в 
делах, в жизни. 

Долго молчали оба старика. Наконец Говинда произ­
нес с прощальным поклоном: 

— Благодарю тебя, Сиддхарта, за то, что ты выска­
зал мне некоторые из своих мыслей. Они кажутся мне 
несколько странными, я не все сразу и понял. Но как бы 
то ни было, я благодарен тебе и желаю тебе спокойных 
дней. 

Про себя же он подумал: «Странный человек этот 
Сиддхарта! Странные у него мысли, и нелепо звучит его 
учение. Не таково чистое учение Возвышенного. Послед-
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нее яснее, понятнее, в нем нет ничего странного, неле­
пого или смешного. Но совсем иными, не похожими на 
его мысли кажутся мне руки и ноги Сиддхарты, его гла­
за, его лоб, его дыхание, его улыбка, его поклон и по­
ходка. Ни разу с тех пор, как наш Возвышенный Гота-
ма ушел в Нирвану, ни разу не встречал я человека, при 
виде которого я бы почувствовал: вот святой. Один только 
Сиддхарта внушает мне такое чувство. Пусть его учение 
звучит странно, пусть его слова кажутся нелепыми — но 
его взгляд и его рука, его кожа и волосы — все в нем 
сияет такой чистотой, таким спокойствием, такой яс­
ностью, кротостью и святостью, каких я не видал ни у 
кого из людей с тех пор, как умер последней человечес­
кой смертью наш Возвышенный Учитель». 

С такими мыслями в голове, с противоречивыми чув­
ствами в сердце, Говинда еще раз склонился перед Сид­
дхартой. Побуждаемый любовью, он низко склонился 
перед спокойно сидящим. 

— Сиддхарта, — сказал о н , — мы с тобой уже стари­
ки. Вряд ли мы еще раз увидим друг друга в этом обра­
зе. Я вижу, возлюбленный, что ты обрел покой. Я же, 
признаюсь, его не нашел. Скажи же мне, почитаемый, 
еще одно слово, напутствуй меня чем-нибудь таким, что 
было бы доступно моему уму. Тяжел и мрачен по време­
нам бывает мой путь, о Сиддхарта! 

Сиддхарта молчал и смотрел на него с своей всегдаш­
ней тихой улыбкой... Говинда же не спускал глаз с его 
лица. Он глядел на него робко, с тоской. Страдание и 
вечное, неудовлетворенное искание читалось в его взо­
ре. 

Сиддхарта видел это и улыбался. 
— Нагнись ко мне! — прошептал он на ухо Говинде. — 

135 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

Нагнись ко. мне! Так, еще ближе! Совсем близко! Поце­
луй меня в лоб. Говинда. 

Но когда Говинда, изумленный и все же влекомый 
великой любовью и предчувствием, исполнил желание 
друга, в ту минуту, когда, низко склонившись, коснулся 
губами его чела, произошло нечто удивительное. В то 
время, как его мысль была все еще занята странными 
словами Сиддхарты, в то время, как он тщетно и против 
воли старался представить себе время несуществующим, 
а Сансару и Нирвану — как нечто единое, в то время, 
как в нем боролось некоторое презрение к словам друга 
с необъятной любовью и благоговением к его личности, 
с ним произошло следующее. 

Лицо его друга Сиддхарты куда-то стушевалось. Вмес­
то него он увидел перед собой другие лица, множество 
лиц. длинный ряд. катящийся поток из сотен, тысяч лиц. 
Все они проходили и исчезали и в то же время все, ка­
залось, существовали одновременно, все непрерывно 
менялись и возобновлялись и тем не менее все были 
Сиддхартой. Он видел перед собою голову умирающей 
рыбы карпа с бесконечно-страдальчески раскрытым 
ртом, с угасающим взглядом, он видел лицо новорож­
денного ребенка, красное и сморщенное, искривленное 
плачем, он видел лицо убийцы, видел, как последний 
вонзает нож в тело человека , — и тут же видел этого пре­
ступника связанным и упавшим на колени, и рядом па­
лача, отрубающего ему голову одним взмахом меча. Он 
видел тела мужчин и женщин, обнаженные, в позах и 
судорогах неистовой страсти, видел распростертые тру­
пы, тихие, холодные, пустые, видел головы разных зве-
рей: кабанов, крокодилов, слонов, быков, птиц, видел 
богов: Кришну, Агни. Все эти лица и фигуры он видел в 
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тысячах сочетаний, то любящими и помогающими друг 
другу, то ненавидящими и уничтожающими друг друга, 
то вновь возрождающимися. Каждое было воплощенным 
стремлением к смерти, было страстно-мучительным при­
знанием бренности, и ни одно, однако, не умирало, каж­
дое только менялось, рождалось вновь, получало новое 
лицо — и все это без всякого промежутка во времени 
между тем и другим видом. Все эти образы и лица то 
находились в покое, то текли, рождали друг друга, плы­
ли куда-то и сливались вместе, а над всем этим потоком 
постоянно лежало что-то тонкое, бесплотное и все-таки 
имеющее субстанцию, словно тонкое отекло или яйцо, 
словно прозрачная кожа или скорлупа, или маска из воды, 
и эта маска улыбалась, и этой маской было улыбающе­
еся лицо Сиддхарты, которого он, Говинда, в эту самую 
минуту касался своими губами. И эта улыбка маски, эта 
улыбка Единства над стремительным потоком образова­
ний, эта улыбка Единовременности над тысячами рожде-
ний и смертей, эта улыбка Сиддхарты была точь-в-точь 
такая же, как тихая, тонкая, непроницаемая, не то бла­
гостная, не то насмешливая, мудрая, имевшая тысячу 
оттенков улыбка Готамы Будды, которую он, Говинда, 
сотни рал созерцал с благоговением. Так — сознавал 
Говинда — могут улыбаться только Совершенные. 

Уже не сознавая, существует ли время, продолжалось 
ли это созерцание один миг или целый век, не зная даже, 
существует ли действительно Сиддхарта или Готама, Я и 
Ты, словно пронзенный насквозь божественной стрелой, 
от которой сладка и рана, до глубины души очарован­
ный и потрясенный — Говинда еще с минуту простоял, 
склонившись над тихим лицом Сиддхарты, которое он 
только что поцеловал, которое только что было ареной 
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всевозможных образований, зарождений и существова­
ний. Теперь, после того как под его поверхностью снова 
сомкнулась глубина множественности, это лицо приня­
ло свое прежнее выражение. Сиддхарта опять улыбал­
ся — тихой, чуть заметной кроткой улыбкой, не то ис­
полненной доброты, не то насмешливой — точь-в-точь, 
как улыбался он, Возвышенный. 

Низко поклонился ему Говинда. Слезы, которых он 
даже не чувствовал, струились по его старому лицу. 
Ярким пламенем горело в его сердце чувство глубочай­
шей любви, смиреннейшего преклонения. Низко-низко 
поклонился он — до самой земли — перед неподвижно 
сидящим, чья улыбка напомнила ему все, что он когда-
либо любил в своей жизни, что когда-либо в его жизни 
было для него дорого и священно. 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 





ПЕРВАЯ ГЛАВА 

Перед круглой аркой входа в монастырь Мариабронн, 
покоящейся на двойных колоннах, прямо у дороги стоял 
каштан, одинокий сын юга, принесенный в давние време­
на каким-то римским пилигримом, благородный каштан 
с мощным стволом; ласково склонялась его круглая крона 
над дорогой, во всю грудь дышала на ветру, весной, когда 
все вокруг уже зеленело, и даже монастырский орешник 
уже покрывался своей красноватой молодой листвой, 
приходилось еще долго ждать его листьев, потом ко вре­
мени самых коротких ночей он выбрасывал вверх из 
пучков листьев матовые, бело-зеленые стрелы своих не­
обычных цветов, так призывно и удушливо-терпко пах­
нувших, а в октябре, когда уже собраны были фрукты и 
виноград, ронял на осеннем ветру из желтеющей кроны 
колючие плоды, не каждый год вызревавшие, из-за ко­
торых монастырские мальчики затевали потасовки, а 
субприор Грегор, выходец из Италии, жарил их в своей 
комнате на каминном огне. Необычно и ласково развер­
нуло свою крону над входом в монастырь прекрасное 
дерево, нежный и слегка зябнущий гость из другого края, 
родственный тайным родством стройным песчаниковым 
двойным колонкам портала и каменным украшениям 
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оконных арок, карнизов и пилястров, любимец итальян­
цев и латинян, на которого местные жители глазели как 
на чужака. 

Уже несколько поколений монастырских учеников 
прошло под чужеземным деревом; с грифельными досками 
под мышкой, болтая, смеясь, играя, споря, босиком или 
обутые, смотря по времени года, с цветком в губах, оре­
хом меж зубов или снежком в руке. Приходили все но­
вые, каждые несколько лет другие лица, в большинстве 
своем друг на друга похожие: белокурые и кудрявые. 
Некоторые оставались, становились послушниками, ста­
новились монахами, остригали волосы, носили рясу и 
веревку, читали книги, обучали мальчиков, старели, 
умирали. Других, по прошествии учебы, родители заби­
рали домой, в рыцарские замки, в дома купцов и ремес­
ленников, они уходили в мир и занимались своими дела­
ми и ремеслами, может быть, раз наведывались в 
монастырь, возмужав, приводили маленьких сыновей в 
ученики к патерам, улыбаясь и глубокомысленно посмот­
рев какое-то время вверх на каштан, исчезали опять. В 
кельях и залах монастыри между круглыми тяжелыми 
арками окон и строгими двойными колоннами из крас­
ного камня жили, учили, штудировали, распоряжались, 
управляли: здесь из поколения в поколение занимались 
всякого рода искусствами и науками, духовными и мир­
скими, светлыми и темными. Писались и комментирова­
лись книги, измышлялись системы, собирались писания 
древних, рисовались миниатюры на рукописях, поддер­
живалась вера в народе, над верой народа посмеивались. 
Ученость и смиренность, простота и лукавство, евангель­
ская мудрость и мудрость греков, белая и черная магия, 
всего понемногу процветало здесь, всему было место; 
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место было как для уединения и покаяния, так и для об­
щительности и беззаботности; перевес и преобладание того 
или иного зависели всякий раз от личности настоятеля и 
господствующего течения времени. Временами монастырь 
славился и посещался благодаря своим заклинателям 
бесов и знатокам демонов, временами благодаря своей 
замечательной музыке, временами благодаря какому-
нибудь святому отцу, совершавшему исцеления и чуде­
са, временами благодаря своей щучьей ухе и паштетам 
из оленьей печенки, каждому в свое время. И всегда среди 
множества монахов и учеников, ревностных в благочес­
тии и равнодушных, постников и чревоугодников, всег­
да среди многих, что приходили сюда, жили и умирали, 
был тот или иной единственный и особенный, один, ко­
торого любили все, или все боялись, один, казавшийся 
избранным, один, о котором еще долго говорили, когда 
современники его бывали забыты. 

Вот и теперь в монастыре Мариабронн было двое 
единственных и особенных, старый и молодой. Среди 
многих братьев, наполнявших дортуары, церкви и клас­
сные комнаты, было двое, о которых знал каждый, на 
которых обращал внимание любой. То был настоятель 
Даниил, старший, и воспитанник Нарцисс, младший, 
который совсем недавно стал послушником, но благода­
ря своим особым дарованиям, против обыкновения, уже 
использовался в качестве учителя, особенно в греческом. 
Оба они, настоятель и послушник, снискали уважение в 
монастыре, за ними наблюдали, они вызывали любопыт­
ство, ими восхищались, и им завидовали, а тайно и по­
рочили. 

Настоятеля любило большинство, у него не было вра­
гов, он был полон доброты, полон простоты, полон сми-
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рения. Лишь ученые монастыря прибавляли к своей 
любви нечто от снисходительности: потому что настоя­
тель Даниил, хотя, быть может, и святой, однако уче­
ным не был. Ему была свойственна та простота, которая 
и есть мудрость; но его латынь была скромной, а по-гре­
чески он вообще не знал. 

Те немногие, что при случае слегка посмеивались над 
простотой настоятеля, были тем более очарованы Нар­
циссом, чудо-мальчиком, прекрасным юношей с изыскан­
ным греческим, рыцарски безупречной манерой держать­
ся, спокойным проникновенным взглядом мыслителя и 
тонкими, красиво и строго очерченными губами. За то, 
что он великолепно владел греческим, его любили уче­
ные. За то, что был столь благороден и изящен, любили 
почти все, многие были в него влюблены. За то, что он 
был слишком спокоен и сдержан и имел изысканные ма­
неры, некоторые его недолюбливали. 

Настоятель и послушник, каждый на свой лад, несли 
судьбу избранного, по-своему царили, по-своему страда­
ли. Оба чувствовали близость и симпатию друг к другу 
более, чем ко всему остальному монастырскому люду, и 
все-таки они не искали сближения, все-таки ни один не 
мог довериться другому. Настоятель обходился с юношей 
с величайшим тщанием, крайне предупредительно, лелеял 
его как редкого, нежного, может быть, слишком рано 
созревшего, возможно, находящегося в опасности брата. 
Юноша принимал каждое приказание, каждый совет, 
каждую похвалу настоятеля с совершенным самооблада­
нием, никогда не возражая, никогда не досадуя, и если 
суждение о нем настоятеля и было правильно, и един­
ственным его пороком была гордыня, то он великолепно 
умел скрывать этот порок. Против него ничего нельзя 
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было сказать, он был совершенством, он превосходил всех. 
Разве что, кроме ученых, немногие стали ему действи­
тельно друзьями, разве что его изысканность окружала 
его как остужающий воздух. 

— Нарцисс , — сказал ему настоятель как-то после ис­
п о в е д и , — я, признаюсь, виноват, что строго судил о тебе. 
Я часто считал тебя высокомерным и. возможно, был в 
этом несправедлив к тебе. Ты совсем один, юный брат, 
ты одинок, у тебя есть поклонники, но нет друзей. Я хотел 
бы иметь повод иногда пожурить тебя; но нет никакого 
повода. Я хотел, чтобы иногда ты был непослушным, как 
это легко случается с молодыми людьми твоего возраста. 
Ты никогда им не был. Я временами немного беспоко­
юсь за тебя, Нарцисс. 

Юноша поднял свои темные глаза на старика. 
— Я очень хотел бы, отец мой, не доставлять Вам 

беспокойства. Пусть я буду высокомерным, отец мой. Я 
прошу Вас, накажите меня за это. У меня самого иногда 
бывает желание наказать себя. Пошлите меня в скит, 
отец, или назначьте более низкую службу. 

— Для того и другого ты еще слишком молод, доро­
гой брат, — сказал настоятель. Кроме того, ты очень 
способен к языкам и размышлениям, сын мой, поручать 
тебе более низкую службу было бы расточительством этих 
божьих даров. Ведь ты, видимо, станешь учителем и 
ученым. Разве ты не хочешь этого сам? 

— Простите, отец, я еще точно не знаю своих жела­
ний. Я всегда буду испытывать радость от наук, как может 
быть иначе? Но я не думаю, что науки будут моим един­
ственным поприщем. Ведь судьбу и призвание человека 
не всегда определяют желания, а иное, предопреде­
ленное. 
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Настоятель выслушал и стал строгим. Однако на его 
старом лице появилась улыбка, когда он сказал: «Нас­
колько я успел узнать людей, все мы склонны, особенно 
в юности, путать между собой провидение и наши жела­
ния. Но коль ты полагаешь, что заранее знаешь свое 
призвание, скажи мне что-нибудь об этом. К чему же ты 
чувствуешь себя призванным?» 

Нарцисс полузакрыл свои темные глаза, так что они 
исчезли за длинными черными ресницами. Он молчал. 

— Говори, сын м о й , — попросил после долгого ожи­
дания настоятель. Тихим голосом с опущенными глаза­
ми Нарцисс начал говорить: 

— Я, кажется, знаю, отец мой, что прежде всего при­
зван к жизни в монастыре. Я стану, так мне кажется, 
монахом, стану священником, субприором и, может быть, 
настоятелем. Я думаю так не потому, что хочу этого. Я 
не желаю должностей. Но их на меня возложат. 

Долго оба молчали. 
— Почему ты уверен в этом? — спросил нерешитель­

но с т а р и к . — Какое же это свойство, кроме учености, ук­
репляет в тебе эту веру? 

— Это — свойство , — медленно сказал Н а р ц и с с , — 
чувствовать характер и призвание людей, не только свои, 
но и других. Эго свойство заставляет меня служить дру­
гим тем, что я властвую над ними. Не будь я рожден для 
жизни в монастыре, я, должно быть, стал бы судьей или 
государственным деятелем. 

— Пусть т а к , — кивнул с т а р и к . — Проверял ли ты 
свою способность узнавать людей и их судьбы на ком-
нибудь? 

— Проверял. 
— Готов ли ты назвать мне кого-нибудь? 
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— Готов. 
— Хорошо. Поскольку мне не хотелось бы проникать 

в тайны наших братьев без их ведома, может быть, ты 
скажешь мне, что ты, по-твоему, знаешь обо мне, твоем 
настоятеле Данииле? 

Нарцисс поднял веки и посмотрел настоятелю в глаза. 
— Это Ваше приказание, отец мой? 
— Мое приказание. 
— Мне трудно говорить, отец. 
— И мне трудно, юный брат, принуждать тебя к это­

му. Я все-таки сделаю это. Говори. 
Нарцисс опустил голову и заговорил шепотом: 
— Я мало что знаю о Вас, уважаемый отец. Я знаю, 

что Вы слуга Господа, который охотнее пас бы коз или 
звонил в колокольчик где-нибудь в скиту и выслушивал 
исповеди крестьян, чем управлял большим монастырем. 
Я знаю, что Вы особенно любите святую Богоматерь и 
больше всего молитесь ей. Иногда Вы просите о том, 
чтобы греческие и другие науки, которыми занимаются 
в монастыре, не внесли смятение и опасность в души, 
вверенные Вам. Иногда просите, чтобы Вас не оставля­
ло терпение по отношению к субприору Грегору. Иногда 
Вы просите покойной кончины. И, я думаю, Вы будете 
услышаны и покойно отойдете. 

Тихо стало в маленькой приемной настоятеля. Нако­
нец старик заговорил. 

— Ты одержимый, и у тебя в и д е н и я , — сказал седой 
владыка л а с к о в о . — Даже благие и приятные видения 
могут быть обманчивы; не полагайся на них, как и я на 
них не полагаюсь. Не можешь ли ты увидеть, брат-одер­
жимый, что я думаю об этом в душе? 

— Я вижу, отец, что Вы очень благосклонно думаете 
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об этом. Вы думаете так: «Этот молодой ученик немного 
в опасности, у него видения, возможно, он слишком много 
предавался размышлениям. Я наложу на него епитимию, 
пожалуй, она ему не повредит. Но епитимию, которую 
я наложу на него, возьму и на себя». Вот что Вы дума­
ете теперь. 

Настоятель поднялся. С улыбкой он подал знак к 
прощанию. 

— Х о р о ш о , — сказал о н . — Не принимай свои виде­
ния слишком всерьез, юный брат. Господь требует от нас 
кое-что иное, а не видений. Положим, ты польстил ста­
рику, пообещав ему легкую смерть. Положим, старик 
охотно выслушал это обещание. А теперь довольно. Ты 
должен почитать молитвы Розария1, завтра после утрен­
ней мессы ты должен помолиться с полным смирением, 
а не кое-как, и я сделаю то же самое. А теперь иди, 
Нарцисс, достаточно поговорили. 

В другой раз настоятель Даниил должен был улажи­
вать спор между младшим из обучающих патеров и Нар­
циссом, которые не могли прийти к согласию по одному 
месту учебной программы: Нарцисс с большим упорст­
вом настаивал на введении определенных изменений в 
обучении, умело подтверждая их убедительными довода­
ми; патер Лоренц, однако, из какого-то чувства ревнос­
ти не хотел согласиться на это, и за каждым новым об­
суждением следовали дни недовольного молчания и 
обиды, пока Нарцисс из упрямства не заводил разговор 
снова. В конце концов патер Лоренц сказал, несколько 
задетый: «Ну, Нарцисс, хватит спорить. Ты же знаешь, 
что решаю я, а не ты, мне ты не коллега, а помощник и 

1 Розарий — свод основных молитв, читаемых в определенном 
порядке по четкам (католич.). 
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должен подчиняться. Ну уж коль это дело для тебя так 
важно, я, хоть превосхожу тебя по должности, но не по 
знаниям и дарованиям, не хочу принимать решение сам, 
давай изложим его отцу настоятелю, и пусть он решает». 

Так они и сделали, и настоятель Даниил терпеливо и 
ласково выслушал спор обоих ученых по вопросу обуче­
ния грамматике. После того как оба подробно изложили 
свое мнение и обосновали его, старик весело взглянул на 
них, покачал слегка седой головой и сказал: «Дорогие 
братья, вы ведь оба не считаете, что я разбираюсь в этих 
делах столь же хорошо, как и вы. Похвально со стороны 
Нарцисса, что он принимает дело обучения близко к 
сердцу и стремится улучшить его. Но если его старший 
другого мнения, Нарциссу следовало бы помолчать и под­
чиниться, да и все улучшения обучения не стоят того, 
чтобы из-за них нарушался порядок и послушание в этом 
доме. Я порицаю Нарцисса за то, что он не сумел усту­
пить. А вам обоим, молодым ученым, я желаю, чтобы у 
вас никогда не было недостатка в руководителях, кото­
рые глупее вас; нет ничего лучше этого против горды­
ни». С этой добродушной шуткой он их отпустил. Но в 
последующие дни он отнюдь не забыл проследить, нала­
дились ли добрые отношения между обоими учителями. 

И вот случилось так, что в монастыре, который ви­
дал столь много лиц, приходивших и уходивших, появи­
лось новое, и это новое лицо принадлежало не к тем не­
заметным и быстро забываемым. Это был юноша, 
который, с давних пор уже записанный отцом, как-то 
весенним днем прибыл в школу. Они, юноша и его отец, 
привязали лошадей у каштана и из портала им навстре­
чу вышел привратник. 

Мальчик посмотрел вверх на дерево, еще по-зимнему 
голое. 
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— Такое д е р е в о , — сказал о н , — я еще никогда не ви­
дел. Прекрасное, удивительное дерево! Мне очень хоте­
лось бы знать, как оно называется. 

Отец, пожилой человек с озабоченным и несколько 
замкнутым лицом, не обратил внимания на слова юно­
ши. Привратник же, у которого мальчик сразу вызвал 
симпатию, ответил ему. Юноша любезно поблагодарил, 
подал ему руку и сказал: «Меня зовут Гольдмунд, я буду 
здесь учиться». Привратник приветливо улыбнулся ему 
и пошел впереди прибывших через портал и дальше вверх 
по широкой каменной лестнице, а Гольдмунд вошел в 
монастырь без робости с чувством, что встретился здесь 
уже с двумя существами, с которыми мог подружиться, — 
с деревом и привратником. 

Прибывших принял сначала патер, управляющий 
школой, а к вечеру и сам настоятель. И там, и там отец, 
императорский чиновник, представил своего сына Голь-
дмунда, его самого пригласили какое-то время погостить 
в монастыре. Но он воспользовался гостеприимством всего 
на одну ночь, объяснив, что завтра должен отправиться 
обратно. В качестве подарка монастырю он предложил 
одного из двух своих коней, и дар был принят. Беседа с 
духовными лицами проходила чинно и сдержанно; но и 
настоятель, и патер радостно посматривали на почтитель­
но молчавшего Гольдмунда, красивый, нежный юноша 
сразу понравился им. На следующий день они без особо­
го сожаления отпустили отца, а сына охотно оставили. 
Гольдмунд был представлен учителям и получил постель 
в дортуаре для учеников. Почтительно с грустным лицом 
попрощался он с отъезжавшим верхом отцом и смотрел 
ему вслед, пока тот не скрылся между амбаром и мель­
ницей за узкой аркой ворот внешнего монастырского 
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двора. Слеза повисла на его длинных светлых ресницах, 
когда он повернулся; но тут его уже встретил приврат­
ник, ласково похлопывая по плечу. 

— Б а р и н , — сказал он утешительно, — не печалься. 
Многие поначалу немного тоскуют по дому, по отцу, 
матери, братьям и сестрам. Но ты скоро увидишь: и здесь 
жить можно, и даже неплохо. 

— Спасибо, брат привратник, — сказал ю н о ш а . — У 
меня нет ни братьев, ни сестер, ни матери, у меня есть 
только отец. 

— Зато здесь ты найдешь товарищей, и ученость, и 
музыку, и новые игры, которых еще не знаешь, и то, и 
се, вот увидишь. А если понадобится кто-то, кто жела­
ет тебе добра, то приходи ко мне. 

Гольдмунд улыбнулся ему. 
— О, я очень Вам благодарен. И если Вы хотите по­

радовать меня, покажите, пожалуйста, поскорее, где стоит 
наша лошадка, которую оставил здесь мой отец. Мне 
хотелось бы поздороваться с ней и посмотреть, хорошо 
ли ей живется. 

Привратник не преминул тотчас отвести его в конюш­
ню возле амбара. Там в теплом полумраке остро пахло 
лошадьми, навозом и ячменем, а в одном из стойл Гольд­
мунд нашел своего бурого коня, на котором приехал сюда. 
Он обнял животное, которое уже узнало его и потяну­
лось навстречу, за шею, приник щекой к его широкому 
лбу с белым пятном, нежно погладил и прошептал на ухо: 
«Здравствуй, Блесс1, мой дружок, мой славный, как тебе 
живется? Ты меня еще любишь? У тебя есть, что поесть? 
Ты тоже думаешь о доме? Блесс, коняшка, милый, как 

1 Немецким словом «блесс» называют всякое животное с белым 
пятнышком на лбу. 
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хорошо, что ты остался здесь, я буду часто приходить к 
тебе и присматривать за тобой». Он достал из-за обшла­
га кусок хлеба, который оставил от завтрака, и, покро­
шив, покормил животное. Потом попрощался и после­
довал за привратником во двор, широкий, как базарная 
площадь большого города, и частично заросший липами. 
У внутреннего входа он поблагодарил привратника и 
подал ему руку, но заметил, что уже не помнит дорогу в 
свою классную комнату, которую ему показали накану­
не, посмеялся и, покраснев, попросил привратника про­
водить его, что тот охотно сделал. Когда он вошел в клас­
сную, где на скамьях сидели двенадцать мальчиков и 
юношей, помощник учителя Нарцисс обернулся. 

— Я — Гольдмунд, — сказал о н , — новый ученик. 
Нарцисс сухо поздоровался, не улыбнувшись, указал 

ему место на задней скамье и сразу же продолжил за­
нятие. 

Гольдмунд сел. Он удивился такому молодому учите­
лю, всего лишь на несколько лет старше себя, удивился 
и очень обрадовался, заметив к тому же, что этот моло­
дой учитель так красив, так благороден, так серьезен, при 
этом столь обаятелен и достоин любви. Привратник был 
мил с ним, настоятель встретил так приветливо, там в 
конюшне стоял Блесс, частичка родины, и вот теперь этот 
удивительно молодой учитель, серьезный как ученый и 
прекрасный как принц, а какой спокойный, строгий, 
деловой, властный голос! Он слушал с признательностью, 
еще не понимая, о чем шла речь. У него стало хорошо 
на душе. Он попал к добрым, милым людям, и сам готов 
был любить их и завоевать их дружбу. Проснувшись утром 
в постели, он чувствовал себя подавленным, да и уста­
лым еще после долгого путешествия, а прощаясь с от-
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цом, немного всплакнул. Но теперь было хорошо, он был 
доволен. Подолгу и все снова и снова смотрел он на 
молодого учителя, любовался его прямой стройной фи­
гурой, холодно сверкавшим взором, строгими, ясно и 
четко произносящими слоги губами, захватывающим, 
неутомимым голосом. 

Но когда урок кончился и ученики с шумом подня­
лись, Гольдмунд вздрогнул и заметил, несколько смущен­
ный, что долгое время спал. И не он один заметил это, а 
и его соседи по скамье видели это и передали шепотом 
дальше. Едва молодой учитель покинул классную, товари­
щи начали дергать и толкать Гольдмунда со всех сторон. 

— Выспался? — спросил один и осклабился. 
— Достойный ученик! — издевался другой. — Из него 

выйдет замечательное светило церкви. Заснул, как су­
рок, на первом же уроке! 

— Отнесите малыша в постель, — предложил кто-то, 
и его схватили за руки и за ноги и потащили под общий 
хохот. 

Разбуженный таким образом Гольдмунд пришел в 
ярость; он колотил направо и налево, пытаясь освобо­
диться, получал тумаки, и в конце концов его повалили, 
а кто-то все еще держал его за ногу. Он с силой вырвал­
ся от него, бросился на первого попавшегося и тотчас 
сцепился с ним в яростной схватке. Его противник был 
сильный мальві, и все жадно следили за поединком. Когда 
же Гольдмунд не отступил, а нанес противнику несколь­
ко хороших ударов кулаком, среди товарищей у него уже 
появились друзья, прежде чем он узнал хотя бы одного 
из них по имени. Но вдруг все стремительно бросились в  
разные стороны, и едва они успели скрыться, как вошел 
патер Мартин, управляющий школой, и остановился 
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перед мальчиком, который остался один. Он удивленно 
посмотрел на мальчика, голубые глаза которого на рас­
красневшемся и несколько побитом лице выражали сму­
щение. 

— Да что это с тобой? — спросил о н . — Ведь ты Голь-
дмунд, не так ли? Не обидели ли они тебя чем-нибудь, 
эти лодыри? 

— О нет, — сказал м а л ь ч и к , — я справился с ним. 
— С кем это? 
— Не знаю. Я еще никого не знаю. Со мной боролся 

кто-то один. 
— Ах вот как? Начал он? 
— Не знаю. Нет, кажется, я сам начал. Они меня 

дразнили, я и разозлился. 
— Ну, хорошо же ты начинаешь, мой мальчик. За­

помни: если ты еще раз затеешь драку здесь в классной, 
будешь наказан. А теперь приведи себя в порядок и сту­
пай на ужин, марш! 

Улыбаясь, смотрел он Гольдмунду вслед, как тот, 
пристыженный, убегал, стараясь на бегу расчесать паль­
цами взлохмаченные белокурые волосы. 

Гольдмунд сам считал, что его первый поступок в этой 
монастырской жизни был очень дурен и глуп; с сознани­
ем некоторой вины искал он товарищей и нашел их за 
ужином. Но его встретили с уважением и радушием, он 
рыцарски помирился со своим врагом и с этой минуты 
почувствовал себя благосклонно принятым в этом кругу. 

154 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

ВТОРАЯ ГЛАВА 
Между тем как со всеми он был в приятельских отно­

шениях, настоящего друга, однако, он нашел не скоро; 
ни к одному из учеников он не чувствовал близости или 
хотя бы склонности. Они же в ловком драчуне, которого 
склонны были считать достойным уважения забиякой, с 
удивлением нашли весьма миролюбивого товарища, стре­
мившегося, казалось, скорее к славе примерного учени­
ка. 

Два человека было в монастыре, к которым Гольдмунд 
чувствовал сердечную привязанность, которые ему нра­
вились, занимали его мысли, вызывали у него восхище­
ние, любовь и благоговение: настоятель Даниил и помощ­
ник учителя Нарцисс. Настоятеля он склонен был 
почитать за святого, его простодушие и доброта, его яс­
ный заботливый взгляд, манера отдавать приказания и 
управлять со смирением служения, его добрые мягкие 
ж е с т ы , — все это неудержимо влекло его. Охотнее всего 
он стал бы личным слугой этого благочестивого старца, 
был бы всегда при нем, подчиняясь и прислуживая, по­
корно принес бы ему в жертву все свое мальчишеское 
стремление к преданности и самоотдаче, учась у него 
чистой и благородной, праведной жизни. Ведь Гольдмунд 
собирался не только окончить монастырскую школу, но 
по возможности навсегда остаться в монастыре и посвя­
тить свою жизнь Богу; такова была его воля, таково было 
желание и требование его отца, и так было предопреде­
лено, видимо, самим Богом. Никто, казалось, не заме­
чал этого в прекрасном, сияющем мальчике, и все-таки 
на нем лежала какая-то печать, бремя происхождения, 
тайное предопределение к искупительной жертве. Даже 
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настоятель не видел этого, хотя отец Гольдмунда сделал 
ему несколько намеков и ясно выразил желание навсег­
да оставить сына здесь в монастыре. Какой-то тайный по­
рок, казалось, тяготел над рождением Гольдмунда, что-
то утаенное, казалось, требовало искупления. Но отец не 
очень-то понравился настоятелю, на его слова и все его 
несколько надменное поведение он ответил вежливой 
холодностью и не придал большого значения его наме­
кам. 

Другой же, пробудивший любовь Гольдмунда, был 
проницательнее и предвидел большее, но был сдержан. 
Нарцисс очень хорошо понял, что за прелестная дико­
винная птица залетела тогда к нему. Он, такой одино­
кий в своем благородстве, тотчас почувствовал в Гольд-
мунде родственную душу, хотя тот, казалось, был его 
противоположностью во всем. Если Нарцисс был темным 
и худым, то Гольдмунд светлым и цветущим. Нарцисс — 
мыслитель и строгий аналитик, Гольдмунд — мечтатель 
и дитя. Но противоположности перекрывало общее: оба 
были благородны, оба были отмечены явными даровани­
ями по сравнению с другими и оба получили от судьбы 
особое предзнаменование. 

Горячо сочувствовал Нарцисс этой юной душе, чей 
склад и судьбу он вскоре узнал. Пылко восхищался Гольд­
мунд своим прекрасным, необыкновенно умным учите­
лем. Но Гольдмунд был робким; он не находил иного 
способа завоевать расположение Нарцисса, как до пере­
утомления стараться быть внимательным и смышленым 
учеником. И не только робость сдерживала его. Удержи­
вало также чувство, что Нарцисс опасен для него. Нель­
зя было иметь идеалом и образцом доброго, смиренного 
настоятеля и одновременно чересчур умного, ученого, вы-
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сокодуховного Нарцисса. И все-таки всеми силами мо­
лодой души он стремился к обоим идеалам, несоедини­
мым. Часто он страдал от этого. Иногда в первые меся­
цы учебы Гольдмунд чувствовал в душе такое смятение 
и потерянность, что испытывал сильное искушение сбе­
жать из монастыря или на товарищах сорвать свой гнев 
и беды. Нередко он, добродушный, на какое-то легкое 
подтрунивание или дерзость товарищей совершенно не­
ожиданно вспыхивал такой дикой злобой, что ему с не­
вероятным трудом удавалось сдержаться, и он молча, с 
закрытыми глазами и смертельно бледный отворачивал-
ся. Тогда он разыскивал в конюшне Блесса, клал голову 
ему на шею, целовал его, горько плача. И постепенно 
его страдание так возросло, что стало заметно. Щеки 
ввалились, взгляд потух, его всеми любимый смех слы­
шался редко. 

Он сам не знал, что с ним происходит. Он честно 
желал быть хорошим учеником, со временем быть при­
нятым в послушники и потом стать благочестивым, сми­
ренным братом патеров; ему казалось, что все его силы 
и способности устремлены к этим благочестивым, скром­
ным целям, других стремлений он не знал. Как же стран­
но и грустно было видеть, что эта простая и прекрасная 
цель столь трудно достижима. С каким унынием и не­
приятным удивлением замечал он порой за собой пред­
осудительные склонности и состояния: рассеянность и 
отвращение к учебе, мечтания и фантазии или сонливость 
во время занятий, нерасположение и протест против 
учителя латыни, раздражительность и гневное нетерпе­
ние по отношению к товарищам. А больше всего смуща­
ло то, что его любовь к Нарциссу так плохо уживалась 
с его любовью к настоятелю Даниилу. К тому же иногда 
в самой глубине души он, казалось, чувствовал уверен-
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ность, что и Нарцисс любит его, сочувствует ему и ждет 
его. 

Намного больше, чем мальчик предполагал, мысли 
Нарцисса были заняты им. Он желал, чтобы этот краси­
вый, светлый, милый юноша стал его другом, он угады­
вал в нем свою противоположность и дополнение себе, 
он охотно взял бы его под свою защиту, руководил бы 
им, просвещал, вел бы все выше и довел до расцвета. 
Но он сдерживался. Делал он это по многим соображе­
ниям, и почти все они были осознанными. Прежде все­
го его останавливало то отвращение, которое он испы­
тывал к тем нередким учителям и монахам, что 
влюблялись в учеников или послушников. Достаточно 
часто он сам с неудовольствием ловил на себе жадные 
взгляды более старших мужчин, достаточно часто молча 
давал отпор их любезностям и ласкам. Теперь он лучше 
понимал их и его манило полюбить красивого Голь-
дмунда, вызывать его прелестный смех, нежно гладить 
по белокурым волосам. Но он ни за что бы не сделал этого, 
никогда. Кроме того, в качестве помощника учителя, 
состоя в ранге учителя, но не обладая его полномочиями 
и авторитетом, он привык быть особенно осторожным и 
бдительным. Он привык относиться к ученикам, лишь 
немногим моложе себя, так, как будто он был на двад­
цать лет старше, он привык строго запрещать себе лю­
бое предпочтение какого-либо ученика, по отношению же 
к неприятному для себя ученику принуждал себя к осо­
бой справедливости и заботе. Его служение было служе­
нием духу, этому была посвящена его строгая жизнь, и 
лишь втайне, в минуту наибольшей слабости он позво­
лял себе наслаждаться высокомерием, всезнайством и 
умничаньем. Нет, как бы ни была соблазнительна друж-
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ба с Гольдмундом, она была опасна, и он не смел позво­
лить ей касаться сути своей жизни. Суть же и смысл его 
жизни были в служении духу, слову, спокойно, обдуман­
но, бесстрастно поведет он своих учеников — и не толь­
ко их — к высоким духовным целям. 

Уже больше года учился Гольдмунд в монастыре 
Мариабронн, уже сотни раз играл он с товарищами под 
липами двора и под красивым каштаном: бегал напере­
гонки, играл в мяч. в разбойников, в снежки: теперь была 
весна, но Гольдмунд чувствовал себя усталым и слабым, 
у него часто болела голова, и он с трудом заставлял себя 
быть бодрым и внимательным во время занятий. 

Однажды вечером с ним заговорил Адольф, тот са­
мый ученик, первое знакомство с которым когда-то за­
кончилось потасовкой и с которым он этой зимой начал 
изучать Эвклида. Произошло это после ужина в свобод­
ный час, когда разрешались игры в дортуарах, болтовня 
в классных, а также прогулки за внешним двором мо­
настыря. 

— Гольдмунд, — сказал он, увлекая того за собой вниз 
по лестнице , — я хочу тебе кое-что рассказать, нечто за­
бавное. Правда, ты пай-мальчик и, конечно, хочешь стать 
епископом — дай сначала слово товарища, что не вы­
дашь меня учителям. 

Гольдмунд не задумываясь дал слово. Существовала 
честь монастыря, существовала и ученическая честь, и 
обе подчас вступали в противоречие, и он это знал, но, 
как везде, неписаные законы сильнее писаных, и пока 
он был учеником, он никогда не нарушил бы законов и 
понятий ученической чести. 

Что-то нашептывая, Адольф тащил его к порталу под 
деревья. Есть несколько смельчаков, рассказывал он, к 
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которым относил и себя, перенявших обычаи прошлых 
поколений время от времени вспоминать, что они ведь 
не монахи, и на вечерок покидать монастырь, уходя в 
деревню. Это веселое приключение, от которого не отка­
жется ни один порядочный человек, ночью же вернемся. 
«Но ведь ночью ворота закрыты», — бросил Гольдмунд. 

Еще бы, конечно, закрыты, в этом-то и потеха. Су­
меем, однако, вернуться незаметно потайным путем, не 
впервой. Гольдмунду припомнилось. Выражение «сходить 
в деревню» он уже слышал, под этим подразумевались 
ночные вылазки воспитанников для всякого рода тайных 
удовольствий и приключений, и это было запрещено 
монастырским уставом под страхом тяжкого наказания. 
Он испугался. Идти «в деревню» было грехом, запретом. 
Но он очень хорошо понимал, что именно поэтому среди 
«порядочных людей» считалось честью рисковать опас­
ностью, а быть приглашенным участвовать в таком по­
хождении означало определенное отличие. 

Больше всего ему хотелось сказать «нет», убежать 
обратно и лечь спать. Он так устал и чувствовал себя 
таким несчастным, после обеда у него все время болела 
голова. Но он немного стыдился Адольфа. Да и как знать, 
может быть, за монастырскими стенами произойдет ка­
кое-нибудь прекрасное новое событие, что-то, что заста­
вит забыть головную боль, и тупость, и все несчастья. 
Это был выход в мир, правда тайный и запретный, не 
совсем похвальный, но все-таки освобождение, пережи­
вание. Он стоял в нерешительности, пока Адольф угова­
ривал его, и вдруг рассмеялся и согласился. 

Незаметно скрылись они с Адольфом за липами в 
широком уже темном дворе, внешние ворота которого к 
этому часу уже были заперты. Приятель повел его к 
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монастырской мельнице, откуда в сумерках при посто­
янном шуме колес легко было неслышно ускользнуть. 
Через окно попали на штабель влажных, скользких бру-
сов, один из которых нужно было вытащить и положить 
через ручей для переправы. И вот они снаружи, на едва 
видной дороге, которая теряется в черном лесу. Все это 
волновало своей таинственностью и очень понравилось 
мальчику. 

На опушке леса уже стоял приятель, Конрад, а после 
долгого ожидания сюда же подошел, тяжело ступая, еще 
один, большой Эберхард. Вчетвером юноши зашагали 
через лес, над ними с шумом поднимались ночные пти­
цы, несколько звезд ясно и влажно сияло меж спокой­
ных облаков. Конрад болтал и шутил, иногда смеялись 
и другие, но все-таки над ними витало жуткое и торжес­
твенное чувство ночи, и сердца их бились сильнее. 

По ту сторону леса через какой-нибудь час. они до­
брались до деревни. Там все, казалось, уже спало, блед­
но мерцали низкие остроконечные крыши с проступав­
шими темными ребрами перекрытий, нигде ни огонька. 
Адольф шел впереди, молча, крадучись, обошли они 
несколько домов, перелезли через забор, очутились в саду, 
прошли по мягкой земле грядок, спотыкаясь о ступени, 
остановились перед стеной дома. Адольф постучал в став­
ню, подождав, постучал еще раз, внутри послышался 
шорох, и вскоре появился свет, ставня открылась, и один 
за другим они очутились в кухне с черным дымоходом и 
земляным полом. На плите стояла маленькая масляная 
лампа, на тонком фитиле, мигая, горело слабое пламя. 
Стоявшая здесь девушка, худая прислуга из крестьянок, 
подала прибывшим руку, за ней из темноты вышла вто­
рая, совсем дитя с длинными темными косами. Адольф 
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принес гостинцы, полкаравая белого монастырского хлеба 
и что-то в бумажном кульке. Гольдмунд предположил, 
что это немного украденного ладана или свечного воска 
или чего-нибудь в этом роде. Девушка с косами вышла, 
без света пробралась за дверь, долго отсутствовала и 
вернулась с кувшином из серой глины с нарисованным 
голубым цветком, который протянула Конраду. Он от­
пил из него и передал дальше, все пили, это был креп­
кий яблочный сидр. 

При слабом свете лампы они расселись, девушки на 
маленьких деревянных табуретах, ученики вокруг них на 
полу. Говорили шепотом, попивая сидр, Адольф и Кон­
рад вели беседу. Время от времени кто-нибудь вставал и 
гладил худую по волосам и шее, шепча ей что-то на ухо, 
младшая оставалась неприкосновенной. По-видимому, 
думал Гольдмунд, старшая — служанка, а красивая млад­
шая — дочь хозяев дома. Впрочем, все равно, его это 
совершенно не касается, потому что он никогда больше 
не придет сюда. То, что они тайно удрали и прошлись 
ночью по лесу, было прекрасно, это необычно, волнитель­
но, таинственно и совсем не опасно. Правда, это запре­
щено, но нарушение запрета не очень обременительно для 
совести. А вот то, что происходит здесь, этот ночной визит 
к девушкам, было больше, чем просто запрет, так он 
чувствовал, это был грех. Возможно, для других и это 
было лишь небольшим отступлением, но не для него; для 
него, считающего себя предназначенным к монашеской 
жизни и аскезе, непозволительна никакая игра с девуш­
ками. Нет, он никогда больше не придет сюда. Но серд­
це его билось сильно и тоскливо в полумраке убогой 
кухни. 

Его товарищи разыгрывали перед девушками героев, 
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щеголяя латинскими выражениями, которые вставляли 
в разговор. Все трое, казалось, пользовались благосклон­
ностью служанки, время от времени они приближались 
к ней со своими маленькими, неловкими ласками, самой 
нежной из которых был робкий поцелуй. Они, видимо, 
точно знали, что им здесь разрешалось. А поскольку вся 
беседа велась шепотом, выглядело все это довольно смеш­
но, но Гольдмунд чувствовал иначе. Он сидел на земле, 
неподвижно затаившись, уставившись на язычок пламе­
ни, не говоря ни слова. Иногда жадным беглым взором 
он ловил какую-нибудь из нежностей, которыми обме­
нивались другие. Он напряженно смотрел перед собой. 
Хотя больше всего ему хотелось взглянуть на младшую 
девушку с косами, но именно это он запрещал себе. И 
всякий раз, когда его воля ослабевала и взгляд, как бы 
заблудившись, останавливался на привлекательном де­
вичьем лице, он неизменно встречал ее темные глаза, 
устремленные на его лицо, она как завороженная смот­
рела на него. 

Прошел, по видимому, час — никогда еще час жиз­
ни не казался Гольдмунду таким долгим — латинские вы­
ражения и нежности учеников были исчерпаны, стало 
тихо, и все сидели в смущении. Эберхард начал зевать. 
Тогда служанка напомнила, что пора уходить. Все под­
нялись, каждый подал служанке руку, Гольдмунд пос­
ледним. Затем все подали руку младшей, Гольдмунд 
последним. Конрад первым вылез из окна, за ним после­
довали Эберхард и Адольф. Когда Гольдмунд тоже хотел 
вылезти, он почувствовал, что его удерживают за плечо. 
Он не смог остановиться, только очутившись снаружи на 
земле, он робко оглянулся. Из окна выглянула младшая 
с косами. 
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— Гольдмунд! — прошептала она. 
Он остановился. 
— Ты придешь еще как-нибудь? — спросила она. Ее 

нерешительный голос был как дуновение. 
Гольдмунд покачал головой. Она протянула обе руки, 

взяла его голову, он почувствовал тепло маленьких рук 
на своих висках. Она далеко высунулась из окна, так что 
ее темные глаза оказались прямо перед его глазами. 

— Приходи! — прошептала она, и ее рот коснулся его 
губ в детском поцелуе. 

Он быстро побежал вслед за другими через палисад­
ник, неуверенно наступая на грядки, вдыхая запах сы­
рой земли и навоза, поранил руку о розовый куст, пере­
лез через забор и пустился, догоняя других, прочь из 
деревни к лесу. «Никогда!» — приказывала его воля. «За­
втра же!» — молило несчастное сердце. 

Никто не повстречался ночным гулякам, беспрепят­
ственно вернулись они в Мариабронн, миновали ручей, 
мельницу, липы и обходными путями по карнизам через 
разделенные колонками окна попали в монастырь и в 
спальню. 

Наутро Эберхарда долго будили тумаками, так кре­
пок был его сон. Все вовремя поспели к ранней мессе, 
на завтрак и в аудиторию; но Гольдмунд выглядел пло­
хо, так плохо, что патер Мартин спросил, не болен ли 
он. Адольф бросил на него предостерегающий взгляд, и 
тот сказал, что здоров. На греческом, однако, около 
полудня, Нарцисс не упускал его из вида. Он тоже заме­
тил, что Гольдмунд болен, но промолчал и внимательно 
наблюдал за ним. В конце урока он подозвал его к себе. 
Чтобы не привлекать внимания учеников, он отправил 
его с поручением в библиотеку. И пришел туда же сам. 
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— Гольдмунд, — сказал о н , — не могу ли я тебе по­
мочь? Я вижу, тебе плохо. Может, ты болен. Ложись-ка 
в постель, получишь больничный суп и стакан вина. Тебе 
сегодня было не до греческого. 

Долго ждал он ответа. Смущенный, взглянул на него 
бледный мальчик, опустил голову, поднял опять, губы 
вздрогнули, он хотел говорить, но не смог. Вдруг он 
опустился рядом, положив голову на пульт для чтения, 
между двумя маленькими головками ангелов из дуба, 
державших пульт, и разразился такими рыданиями, что 
Нарцисс почувствовал себя неловко и на какое-то время 
отвел взгляд, прежде чем подхватил и поднял плачущего. 

— Ну, н у , — сказал он приветливее, хотя Гольдмунд 
едва ли слышал его с л о в а , — ну и хорошо, дружок, поп­
лачь, тебе станет легче. Вот так, садись, можешь ничего 
не говорить. Ты, я вижу, натерпелся, видимо, все утро 
старался держаться и не подавать виду, молодец. А те­
перь поплачь, это лучше всего. Нет? Уже все? Опять все 
в порядке? Ну и славно, тогда пойдем в больничную 
палату и ложись в постель, сегодня же вечером тебе ста­
нет намного лучше. Пойдем же! 

И он провел его в больничную палату в обход учени­
ческих комнат, указал на одну из двух пустых кроватей 
и, когда Гольдмунд начал послушно раздеваться, вышел, 
чтобы доложить настоятелю о его болезни. На кухне он 
попросил для него, как обещал, суп и стакан вина; оба 
эти благодеяния, принятые в монастыре, очень нравились 
большинству легких больных. 

Лежа в больничной постели, Гольдмунд пытался оп­
равиться от смятения. Час тому назад он, пожалуй, был 
бы в состоянии объяснить себе, что было причиной се­
годняшней столь невыразимой усталости, что это было 
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за смертельное перенапряжение души, опустошившее его 
голову и заставившее расплакаться. Это было насильствен­
ное, каждую минуту возобновляющееся и каждую ми­
нуту терпевшее неудачу стремление забыть вчерашний ве­
чер — даже не вечер, не безрассудную минуту и милую 
вылазку из запертого монастыря, не прогулку по лесу, 
не скользкий мостик через мельничный ручей или пере­
лезание через заборы, окна и ходы, но единственный мо­
мент у темного окна кухни, дыхание и слова девушки, 
прикосновение ее рук, поцелуй ее губ. 

А теперь к этому прибавлялся еще новый страх, но­
вое переживание. Нарцисс принял в нем участие. Нар­
цисс любил его, Нарцисс позаботился о нем — он, 
изысканный, благородный, умный, с тонким, слегка на­
смешливым ртом. А он, он распустился перед ним, стоял 
пристыженный и заикающийся и, наконец, разревелся! 
Вместо того, чтобы завоевать этого превосходящего всех 
во всем самым благородным оружием — греческим, фи­
лософией, духовными подвигами и достойным стоициз­
мом, он жалко и ничтожно провалился! Никогда он себе 
этого не простит, никогда не сможет смотреть ему без 
стыда в глаза. 

Однако слезы разрядили сильное напряжение, спокой­
ное одиночество, хорошая постель подействовали благо­
творно, отчаяние наполовину потеряло свою силу. Через 
часок вошел прислуживающий брат, принес мучной суп, 
кусочек белого хлеба и небольшой бокал красного вина, 
который ученики обычно получали только по праздни­
кам, Гольдмунд поел и выпил, съел полтарелки, отста­
вил, принялся опять размышлять, но ничего не вышло; 
он опять пододвинул тарелку, съел еще несколько ложек. 
И когда немного спустя дверь тихо отворилась и вошел 
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Нарцисс, чтобы проведать больного, тот лежал и спал, и 
румянец опять появился на его щеках. 

Долго смотрел на него Нарцисс, с любовью, с пытли­
вым любопытством и немного с завистью. Он видел: 
Гольдмунд не был болен, завтра ему уже не нужно будет 
посылать вина. Но он знал, запрет снят, они будут друзь­
ями. Пусть сегодня Гольдмунду понадобились его услу­
ги. В другой раз, возможно, он сам окажется слабым и 
будет нуждаться в помощи и участии. И если это про­
изойдет, от этого мальчика он их примет. 

ТРЕТЬЯ ГЛАВА 

Странная это была дружба, что началась между Нар­
циссом и Гольдмундом; лишь немногим пришлась она по 
душе, а иногда могло показаться, что им самим от нее 
мало удовольствия. Нарциссу, мыслителю, поначалу 
приходилось особенно трудно. Для него все было духов­
но, даже любовь; ему не дано было бездумно отдаваться 
чувству. Он был в этой дружбе ведущей силой и долгое 
время оставался единственным, кто сознавал судьбу, 
глубину и смысл этой дружбы. Долгое время он оставал­
ся одинок в самый разгар любви, зная, что друг только 
тогда будет действительно принадлежать ему, когда он 
подведет его к пониманию. Искренне и пылко, легко и 
безотчетно отдавался Гольдмунд новой жизни; сознательно 
и ответственно принимал высокий жребий Нарцисс. 

Для Гольдмунда это было прежде всего спасение и 
выздоровление. Его юная потребность в любви, только 
что властно разбуженная взглядом и поцелуем красивой 
девушки, тотчас же отступила в безнадежном страхе. Ибо 
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в самой глубине души он чувствовал, что все его прежние 
мечты о жизни, все, во что он верил, все, к чему считал 
себя предназначенным и призванным, ставилось в осно­
ве своей под угрозу тем поцелуем в окне, взглядом тех 
темных глаз. Предназначенный отцом к монашеской 
жизни, всей волей принимая это предназначение, с юно­
шеским пылом отдаваясь набожности и аскетически-ге­
роическому идеалу, он при первой же беглой встрече, при 
первом пробуждении чувств, при первом женском при­
вете почувствовал, что здесь его неизбежный враг и де­
мон, что в женщине для него таится опасность. И вот 
судьба посылает ему спасение, в самую трудную минуту 
является эта дружба, предоставляя его душевной потреб­
ности цветущий сад, его благоговению — новый алтарь. 
Здесь ему разрешалось любить, разрешалось без греха 
отдавать себя, дарить свое сердце достойному восхище­
ния, старшему, умному другу, превратить, одухотворяя, 
опасное пламя чувств в благородный жертвенный огонь. 

Но в первую же весну этой дружбы он столкнулся со 
странными препятствиями, с неожиданным, загадочным 
охлаждением, пугающей требовательностью. Ведь ему и 
в голову не приходило считать друга полной себе проти­
воположностью. Ему казалось, что для того, чтобы из 
двоих сделать одно, сгладить различия и снять противо­
речия, нужна только любовь, только искренняя самоот­
верженность. Но как строг и тверд, умен и непреклонен 
был этот Нарцисс! Казалось, ему незнакомы и нежела­
тельны невинная самоотдача, благодарное странствие 
вдвоем по стране дружбы. Казалось, он не ведает и не 
терпит путей без цели, мечтательных блужданий. Прав­
да, когда Гольдмунд был болен, он проявил заботу о нем, 
правда, он был верным помощником и советчиком ему 
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во всех учебных и ученых делах, объясняя трудные мес­
та в книгах, учил разбираться его в тонкостях грамма­
тики, логики, теологии; но казалось, он никогда не был 
по-настоящему доволен другом, и согласен с ним, доста­
точно часто казалось даже, что он посмеивается над ним, 
не принимая всерьез. Гольдмунд, правда, чувствовал, что 
это не просто наставничество, не просто важничанье более 
старшего и более умелого, что за этим кроется что-то более 
глубокое, более важное. Понять же это более глубокое 
он был не в состоянии, и нередко дружба повергала его 
в печаль и растерянность. 

В действительности Нарцисс прекрасно знал, что 
представлял собой его друг, он не был ослеплен ни его 
цветущей красотой, ни его естественной силой жизни и 
скрытой полнотой чувств. И он ни в коей мере не был 
наставником, который хотел питать пылкую юную душу 
греческим, отвечать на невинную любовь логикой. Слиш­
ком сильно любил он белокурого юношу, а для него это 
было опасно, потому что любовь была для него не естес­
твенным состоянием, а чудом. Он не смел влюбиться, не 
смел довольствоваться приятным созерцанием этих кра­
сивых глаз, близостью этого цветущего светлого белоку­
рого создания, не смел позволить этой любви хотя бы на 
мгновение задержаться на уровне чувственного. Потому 
что если Гольдмунд считал себя предназначенным быть 
монахом и аскетом и всю жизнь стремиться к святости — 
Нарцисс действительно был предназначен для такой 
жизни. Ему была позволена любовь только в единствен­
ной, высшей форме. В предназначение же Гольдмунда к 
жизни аскета Нарцисс не верил. Яснее, чем кто-либо 
другой, он умел читать в душах людей, а тут, когда он 
любил, он читал с особой ясностью. Он видел сущность 
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Гольдмунда, которую глубоко понимал, несмотря на 
противоположность. Он видел эту сущность, покрытую 
твердым панцирем фантазий, ошибок воспитания, слов 
отца, и давно понял тайну этой молодой жизни. Его за­
дача была ему ясна: раскрыть эту тайну самому носите­
лю, освободить его от панциря, вернуть его собственной 
природе. Это будет нелегко, и самое трудное в том, что 
из-за этого, он, возможно, потеряет друга. 

Бесконечно медленно приближался он к цели. Меся­
цы прошли, прежде чем стало возможно первое наступ­
ление, серьезный разговор между обоими. Так далеки 
были они друг от друга, несмотря на всю дружбу, так 
велико было напряжение меж ними. Зрячий и слепой, 
так и шли они рядом, то, что слепой ничего не знал о 
своей слепоте, было для него лишь облегчением. 

Первую попытку Нарцисс сделал, постаравшись ра­
зузнать о том переживании, которое подтолкнуло к нему 
в трудную минуту потрясенного мальчика. Разузнать это 
оказалось легче, чем он предполагал. Давно уже чувство­
вал Гольдмунд потребность исповедоваться в пережива­
ниях той ночи; однако никому, кроме настоятеля, он не 
доверял вполне, а настоятель не был его духовником. 
Когда же Нарцисс как-то в подходящий момент напом­
нил другу о начале их союза и осторожно коснулся тай­
ны, он без обиняков сказал: «Жаль, что ты еще не руко­
положен и не можешь выслушивать исповеди, я охотно 
освободился бы от того потрясения, исповедавшись и 
исполнив наказание. Но своему духовнику я не могу этого 
рассказать». 

Осторожно, не без хитрости продвигался Нарцисс 
дальше по найденному следу. «Помнишь, — подсказал 
о н , — то утро, когда ты вроде бы заболел; ты не забыл 
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его, ведь тогда мы стали с тобой друзьями. Я часто ду­
мал о нем. Может быть,ты и не заметил, но я чувство­
вал себя совершенно беспомощным». 

— Ты беспомощным? — воскликнул друг недоверчи­
в о . — Но ведь беспомощным был я! Ведь это я стоял, не 
в состоянии вымолвить ни слова, и в конце концов рас­
плакался как ребенок! Фу, до сих пор стыдно; я думал, 
что никогда больше не смогу смотреть тебе в глаза. Ты 
видел меня таким ничтожно слабым! 

Нарцисс продолжал нащупывать дальше. 
— Я п о н и м а ю , — сказал о н , — что тебе было непри­

ятно. Такой крепкий и смелый молодец, как ты, и вдруг 
плачет перед чужим, да еще учителем, тебе это действи­
тельно не пристало. Ну, тогда-то я счел тебя больным. А 
уж если тебя бьет лихорадка, то сам Аристотель поведет 
себя странно. Но потом оказалось, что ты вовсе не бо­
лен! Не было никакой лихорадки! И поэтому-то ты и 
стыдишься. Никто ведь не стыдится, что схватил лихо­
радку, не так ли? Ты стыдишься, потому что не смог 
противиться чему-то другому, что-то другое потрясло тебя. 
Произошло что-нибудь особенное? 

Гольдмунд немного поколебался, затем медленно про­
изнес: 

— Да, произошло нечто особенное. Позволь считать 
тебя моим духовником; нужно же когда-то об этом ска­
зать. 

С опущенной головой он рассказал другу историю той 
ночи. 

На это Нарцисс, улыбаясь, сказал: 
— Ну, конечно, ходить в деревню запрещено. Но ведь 

многое из запрещенного можно делать и посмеиваться над 
этим, или же исповедоваться и считать дело решенным, 
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не касаясь его больше. Почему бы тебе и не совершить 
эту маленькую глупость, как это делает чуть ли не каж­
дый ученик? Разве это так уж плохо? 

Не сдерживаясь, Гольдмунд гневно разразился: 
— Ты говоришь действительно как школьный учитель! 

Наперед точно знаешь, о чем речь! Разумеется, я не вижу 
большого греха в том, чтобы разок нарушить правила и 
принять участие в проделке, хотя это, пожалуй, и нель­
зя считать достойной подготовкой к монашеской жизни. 

— Постой! — воскликнул Нарцисс р е з к о . — Разве ты 
не знаешь, друг, что для многих благочестивых отцов имен­
но такая подготовка была необходима? Хотя самый ко­
роткий путь к святой жизни — жизнь пустынника. 

— Ах, оставь! — возразил Гольдмунд. — Я хотел ска­
зать: не легкое непослушание тяготило мою совесть. Это 
было нечто другое. Это была девушка. Это было чувст­
во, которое я не могу тебе описать! Чувство, что если я 
поддамся этому соблазну, если только протяну руку, чтобы 
коснуться девушки, я уже никогда больше не смогу вер­
нуться назад, что грех как адская бездна поглотит меня 
и никогда не отпустит. Что с этим кончатся все прекрас­
ные мечты, все добродетели, вся любовь к Богу и добру. 

Нарцисс кивнул в глубокой задумчивости. 
— Любовь к Б о г у , — сказал он медленно, подыски­

вая с л о в а , — не всегда едина с любовью к добру. Ах, если 
бы это было так просто! Что хорошо, мы знаем из запо­
ведей. Но Бог не только в заповедях, пойми, они лишь 
малая часть Его. Ты можешь исполнять заповеди и быть 
далеко от Бога. 

— Неужели ты меня не понимаешь? — пожаловался 
Гольдмунд. 

— Конечно, я понимаю тебя. Женщина, пол связы-
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ваются у тебя с понятиями мира и греха. На все другие 
грехи, как тебе кажется, ты или неспособен или, если 
даже совершишь их, они не будут настолько угнетать тебя, 
в них можно исповедаться и освободиться. Только от 
одного этого нельзя. 

— Правильно, именно так я чувствую. 
— Как видишь, я тебя понимаю. Да ты не так уж и 

не прав, по-видимому, история о Еве и змие совсем не 
забавная сказка. И все-таки ты не прав, дорогой. Ты был 
бы прав, если бы был настоятелем Даниилом или твоим 
крестным, Святым Хризостомусом, если бы ты был епис­
копом или священником или даже всего лишь простым 
монахом. Но ведь ты не являешься ни одним из них. Ты 
ученик, и если даже желаешь навсегда остаться в монас­
тыре или это желает за тебя отец, то ведь обет ты еще не 
дал, посвящения не получил. И если сегодня или завтра 
тебя совратит красивая девушка, и ты поддашься искуше­
нию, то не нарушишь никакой клятвы, никакого обета. 

— Никакого писаного обета! — воскликнул Гольдмунд 
в большом волнении. — Но неписаный, самый святой, ко­
торый ношу в себе. Неужели ты не видишь — то, что 
годится для многих других, не годится для меня? Ведь 
ты сам тоже еще не получил посвящения, не дал обета, 
но ведь ты никогда не позволишь себе коснуться женщи­
ны! Или я ошибаюсь? Ты не таков? Ты совсем не тот, 
за кого я тебя принимаю? Разве ты не дал себе клятву, 
хотя и не в словах и не перед вышестоящим, а в сердце, 
и разве не чувствуешь себя из-за нее навеки обязанным? 
Разве ты не похож на меня? 

— Нет, Гольдмунд, я не похож на тебя, не такой, как 
ты думаешь. Правда, я принял молчаливый обет, в этом 
ты прав. Но я совершенно не похож на тебя. Я скажу 
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тебе сегодня кое-что, а ты подумай. Вот что я скажу тебе: 
наша дружба вообще не имеет никакой другой цели и 
никакого другого смысла, кроме как показать тебе, на­
сколько ты не похож на меня. 

Гольдмунд стоял пораженный; Нарцисс говорил с 
таким видом и таким тоном, которому нельзя было воз­
ражать. Но почему Нарцисс говорил такие слова? Поче­
му молчаливый обет Нарцисса был более свят, чем его? 
Принимал ли он его вообще всерьез, не считал ли всего 
лишь ребенком? Начинались новые замешательства и 
трудности этой странной дружбы. 

Нарцисс больше не сомневался в природе тайны Гольд­
мунда. За этим стояла Ева, праматерь. Но как же могло 
получиться, что в таком красивом, здоровом, таком цве­
тущем юноше пробуждающийся пол встретил столь оже­
сточенную вражду? Должно быть, тут действовал демон, 
тайный враг, которому удалось разъединить изнутри этого 
человека и раздвоить его изначальные влечения. Итак, 
демона нужно найти, сделать видимым и изгнать, тогда 
он будет побежден. 

Между тем товарищи все больше и больше избегали 
Гольдмунда и оставляли его, скорее они чувствовали, что 
он оставлял их и в какой-то мере изменял им. Никому 
не нравилась его дружба с Нарциссом. Злые ославили ее 
противоестественной, именно те, кто сами были влюбле­
ны в обоих юношей. Но и другие, убежденные, что здесь 
нет ничего порочного, качали головами. Никто не же­
лал, чтобы эти двое были вместе, этот союз, казалось, 
отделял их, как высокомерных аристократов, от осталь­
ных, бывших для них недостаточно хорошими; это было 
не по-товарищески, это было не по-монастырски, это было 
не по-христиански. 
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Кое-что об обоих доходило до слуха настоятеля Да­
ниила, толки, жалобы, сплетни. Много юношеских дружб 
повидал он более чем за сорок лет монастырской жизни, 
они входили в картину жизни монастыря, были милым 
дополнением, иногда забавой, иногда опасностью. Он 
держался в стороне, зорко следя, но не вмешиваясь. 
Дружба такой силы и исключительности была редкостью, 
без сомнения, она была небезопасной; но так как он ни 
секунды не сомневался в ее чистоте, то предоставил делу 
идти своим чередом. Если бы Нарцисс не был на особом 
положении среди учеников и учителей, настоятель не 
задумываясь отдал бы распоряжение разделить их. Не­
хорошо, что Гольдмунд сторонится товарищей и поддер­
живает близкие отношения со старшим, да еще учите­
лем. Но можно ли мешать Нарциссу, необыкновенному, 
высокоодаренному, которого все учителя считали не толь­
ко равным себе духовно, но даже превосходящим их в 
выбранном деле, и лишить его деятельности учителя? Если 
бы Нарцисс перестал оправдывать себя в качестве учи­
теля, если бы его дружба привела к небрежности или 
несправедливости, он сразу же отстранил бы его. Одна­
ко ничто не свидетельствовало против него, ничего не 
было, кроме кривотолков, ничего, кроме ревнивого не­
доверия других. Помимо того, настоятель знал об осо­
бом даре Нарцисса, о его удивительно проникновенном, 
возможно, несколько самонадеянном знании людей. Он 
не придавал особого значения этому дару, другие способ­
ности Нарцисса больше радовали его; но он не сомне­
вался, что Нарцисс чувствовал особенность ученика Голь­
дмунда и знал его куда лучше, чем он или кто-либо другой. 
Он сам, настоятель, не замечал в Гольдмунде, помимо 
его подкупающей прелести, ничего, кроме явно преждев­
ременного, даже несколько не по годам развитого усер-
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дия, с которым он уже теперь, будучи лишь учеником и 
гостем, кажется, чувствует себя принадлежащим монас­
тырю и уже почти братом. Что Нарцисс будет поощрять 
и подогревать это трогательное, но незрелое усердие, не 
страшно. Беспокоиться можно скорее за то, что друг 
заразит его определенным духовным самомнением и уче­
ным высокомерием, но для Гольдмунда, именно для него, 
опасность казалась не столь велика; в этом смысле мож­
но, пожалуй, ничего не предпринимать. Когда он думал 
о том, насколько проще, покойнее и удобнее быть насто­
ятелем у заурядных людей, то одновременно вздыхал и 
улыбался. Нет, он не хотел заражаться недоверием, не 
хотел быть неблагодарным, что ему были вверены два ис­
ключительных человека. 

Нарцисс много думал о своем друге. Его особая спо­
собность видеть и распознавать сущность и предназначе­
ние человека помогла ему разобраться в Гольдмунде. 
Яркая живость этого юноши явно свидетельствовала о 
том, что он был отмечен всеми знаками сильного, богато 
одаренного чувствами человека глубокой души, возмож­
но художника, во всяком случае, человека огромной силы 
любви, предназначение и счастье которого состояло в том, 
чтобы воспламеняться чувством и отдаваться ему. Поче­
му же этот человек любви, человек тонких и богатых 
чувств, который так глубоко наслаждался ароматом цве­
тов, утренним солнцем, любил своего коня, восхищался 
полетом птиц, музыкой, почему он был одержим идеей 
стать духовным лицом и аскетом? Нарцисс много размыш­
лял об этом. Он знал, что отец Гольдмунда поддерживал 
эту одержимость. А не мог ли он ее нарочно вызвать? 
Какими чарами околдовал он сына, что тот поверил в 
такое предназначение и долг? Что за человек этот отец? 
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Хотя он намеренно часто заводил о нем разговор, и Голь­
дмунд немало рассказывал о нем, Нарцисс все-таки не 
мог представить себе этого отца, не мог увидеть его. Разве 
это не странно, не подозрительно? Когда Гольдмунд го­
ворил о форели, которую ловил мальчиком, когда опи-
сывал бабочку, подражал крику птицы, рассказывал о 
товарище, о собаке или нищем, то возникали картины, 
что-то виделось. Когда же он говорил о своем отце, не 
виделось ничего. Нет, если бы этот отец был действительно 
таким важным, сильным, влиятельным лицом в жизни 
Гольдмунда, он иначе описывал бы его! Нарцисс был 
невысокого мнения об этом отце, он не нравился ему; он 
даже подчас сомневался, а был ли он действительно от­
цом Гольдмунда? Он казался каким-то пустым идолом. 
Но откуда же у него эта власть? Как же он сумел напол­
нить душу Гольдмунда мечтаниями, по сути столь чуж­
дыми его душе? 

И Гольдмунд много размышлял. Как ни глубоко чув­
ствовал он сердечную любовь своего друга, у него все 
время было тягостное чувство, что тот принимает его 
недостаточно всерьез и обращается с ним немного как с 
ребенком. А к чему это друг постоянно дает ему понять, 
что он не такой, как он? 

Между тем эти размышления не заполняли дни Голь­
дмунда целиком. Долго размышлять он вообще не лю­
бил. Было много других занятий в течение долгого дня. 
Он часто пропадал у брата привратника, с которым был 
в очень хороших отношениях. Хитростью и уговорами он 
всегда добивался разрешения часок-другой поскакать на 
Блессе; его очень полюбили и другие, жившие при мо­
настыре, у мельника, к примеру; частенько с его работ­
ником они подстерегали выдру или пекли лепешки из 
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тонкой прелатской муки, которую Гольдмунд из всех 
сортов мог определить с закрытыми глазами, только по 
запаху. Хотя он и много времени проводил с Нарциссом, 
оставалось все-таки немало часов, в которые он предавал­
ся своим давним привычкам и радостям. Церковная служ­
ба тоже была для него по большей части радостью; он 
охотно пел в ученическом хоре, любил читать молитвы 
по четкам перед любимым алтарем, слушал прекрасную, 
торжественную латынь мессы, смотрел сквозь клубы 
ладана на сверкающую золотом утварь и убранство, на 
спокойные, почтенные фигуры святых, стоящих на ко­
лоннах, евангелистов с животными, Иакова в шляпе и с 
сумкой паломника. 

Эти формы влекли его, каменные и деревянные эти 
фигуры воображались ему таинственным образом связан­
ными с его личностью, чем-то вроде бессмертных всез­
нающих крестных, заступников и проводников в его 
жизни. Точно так же чувствовал он любовь и тайную 
дивную связь с колоннами и капителями окон и дверей, 
орнаментами алтарей, с этими прекрасно профилирован­
ными опорами и венками, с этими цветами и бурно раз­
росшимися листьями, выступавшими из камня колонн, 
так выразительно обрамляя их. Ему казалось драгоцен­
ной, сокровенной тайной, что, кроме природы, ее расте­
ний и животных, была еще эта вторая, немая, создан­
ная людьми природа, эти люди, животные и растения из 
камня и дерева. Нередко он проводил время, срисовы­
вая эти фигуры, головы животных и пучки листьев, а 
иногда пытаясь рисовать и настоящие цветы, лошадей, 
лица людей. 

И еще он очень любил церковное пение, особенно пес­
нопения деве Марии. Он любил четкий строгий ход этих 

178 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

песнопений, их постоянно повторяющиеся мольбы и вос­
хваления. Он молитвенно следовал их почтительному 
смыслу или же, забывая смысл, лишь любовался торжес­
твенными размерами этих стихов, наполняясь ими, рас­
тянутыми глубокими звуками, полнозвучными гласными, 
благочестивыми повторами. В глубине сердца он любил 
не ученость, не грамматику и логику, хотя в них была 
красота, а мир образов и звуков литургии. 

Все снова и снова он ненадолго прерывал также воз­
никшее между ним и учениками отчуждение. Ему было 
неприятно и скучно подолгу чувствовать себя отвержен­
ным, окруженным холодностью; он то смешил ворчли­
вого соседа по парте, то заставлял болтать молчаливого 
соседа в дортуаре, быстро добивался своего и отвоевы­
вал на свою сторону несколько глаз, несколько лиц, не­
сколько сердец. Два раза из-за таких сближений, совер­
шенно того не желая, он был приглашен «пойти в 
деревню». Тут он испугался и быстро отступил. Нет, в 
деревню он больше не ходил, и ему удалось забыть де­
вушку с косами, никогда не вспоминать о ней или почти 
никогда. 

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 

Долго оставались напрасными попытки Нарцисса 
раскрыть тайну Гольдмунда. Долго казались тщетными 
его старания пробудить его, научить языку, на котором 
можно было бы сообщить тайну. Из того, что друг рас­
сказывал ему о своем происхождении и родине, не полу­
чалось картины. Был смутный, бесформенный, но почи­
таемый отец, да легенда о давно пропавшей или погибшей 
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матери, от которой осталось лишь смутное воспомина­
ние. Постепенно Нарцисс, умело читавший в душах, 
понял, что его друг относится к людям, для которых 
утрачена часть их жизни, которые под давлением какой-
то необходимости или колдовства вынуждены были за­
быть часть своего прошлого. Он понял, что просто рас­
спросы и поучения здесь бесполезны, он видел также, что 
чересчур полагался на силу рассудка и много говорил по­
напрасну. 

Но не напрасна была любовь, связывавшая его с дру­
гом, и привычка много бывать вместе. Несмотря на глу­
бокое различие своих натур, оба многому научились друг 
у друга; между ними наряду с языком рассудка посте­
пенно возник язык души и знаков, подобно тому как 
между двумя поселками, помимо дороги, по которой ез­
дят кареты и скачут рыцари, возникает много забавных, 
обходных, тайных дорожек; дорожка для детей, тропа 
влюбленных, едва заметные ходы собак и кошек. Посте­
пенно одухотворенная сила воображения Гольдмунда 
какими-то магическими путями проникла в мысли и язык 
друга, и он научился у Гольдмунда понимать и сочувство­
вать без слов. Медленно вызревали в свете любви новые 
связи от души к душе, лишь потом приходили слова. Так 
однажды в один свободный от занятий день в библиоте­
ке неожиданно для обоих меж друзьями состоялся раз­
говор — разговор, который коснулся самой сути их друж­
бы и многое осветил новым светом. 

Они говорили об астрологии, которой не занимались 
в монастыре, и она была запрещена. Нарцисс сказал, что 
астрология — это попытка внести порядок в систему во 
все многообразие характеров, судеб и предопределений 
людей. Тут Гольдмунд вставил: «Ты постоянно говоришь 
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о различиях — постепенно я понял, что это твоя са­
мая главная особенность. Когда ты говоришь о большой 
разнице между тобой и мной, например, то мне кажет­
ся, что она состоит не в чем ином, как в твоей странной 
одержимости находить различия!» 

Нарцисс: «Правильно, ты попал в точку. В самом деле: 
для тебя различия не очень важны, мне же они кажутся 
единственно важными. Я по сути своей ученый, мое 
предназначение — наука. А наука — цитирую тебя — 
действительно не что иное как «одержимость находить 
различия»! Лучше нельзя определить ее суть. Для нас, 
людей науки, нет ничего важнее как устанавливать раз­
личия, наука называется искусством различения. На­
пример, найти в человеке признаки, отличающие его от 
других, значит познать его». 

Гольдмунд: «Ну, да. На одном крестьянские башма­
ки, он — крестьянин, на другом корона, он — король. 
Это, конечно, различия. Но они видны и детям, без вся­
кой науки». 

Нарцисс: «Но если крестьянин и король одеты одина­
ково, ребенок уже не различит их». 

Гольдмунд: «Да и наука тоже». 
Нарцисс: «А может быть, все-таки различит. Она, 

правда, не умнее ребенка, что следует признать, но она 
терпеливее, она замечает не только самые общие при­
знаки». 

Гольдмунд: «Любой умный ребенок делает то же са­
мое. Он узнает короля по взору или манере держаться. 
А говоря короче, вы, ученые, высокомерны, вы всегда 
считаете нас, других, глупее. Можно без всякой науки 
быть очень умным». 

Нарцисс: «Меня радует, что ты начинаешь это пони-
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мать. А скоро ты поймешь также, что я не имею в виду 
ум, когда говорю о различии между тобой и мной. Я ведь 
не говорю: ты умнее или глупее, лучше или хуже. Я 
говорю только: ты — другой». 

Гольдмунд: «Это нетрудно понять. Но ты говоришь не 
только о различиях признаков, ты часто говоришь о раз­
личиях судьбы, предназначения. Почему, например, у тебя 
должно быть иное предназначение, чем у меня. Ты, как 
и я, христианин, ты, как и я, решил жить в монастыре, 
ты, как и я, сын нашего доброго Отца на небесах. У нас 
одна и та же цель: вечное блаженство. У нас одно и то 
же предназначение: возвращение к Богу». 

Нарцисс: «Очень хорошо. По учебнику догматики, 
один человек и впрямь точно такой же, как другой, а в 
жизни нет. Мне кажется, любимый ученик Спасителя, 
на чьей груди Он отдыхал, и другой ученик, который 
Его предал, имели, пожалуй, не одно и то же предназна­
чение». 

Гольдмунд: «Ты просто софист, Нарцисс! Таким пу­
тем мы не станем ближе друг другу». 

Нарцисс: «Мы никаким путем не станем ближе друг 
другу». 

Гольдмунд: «Не говори так!». 
Нарцисс: «Я говорю серьезно. Наша задача состоит 

не в том, чтобы сближаться друг с другом, как нельзя 
сближать солнце и луну, море И сушу. Наша цель состо­
ит не в том, чтобы переходить друг в друга, но узнать 
друг друга и видеть и уважать в другом то, что он есть: 
противоположность другого и дополнение». Пораженный 
Гольдмунд опустил голову, лицо его стало печальным. 

Наконец он сказал: «Поэтому ты так часто не прини­
маешь мои мысли всерьез?» 
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Нарцисс помедлил немного с ответом. Затем сказал 
ясным, твердым голосом: «Поэтому. Ты должен приучить 
себя, милый Гольдмунд, к тому, что всерьез я принимаю 
только тебя самого. Верь мне, я принимаю всерьез каж­
дый звук твоего голоса, каждый твой жест, каждую твою 
улыбку. А твои мысли, к ним я отношусь менее серьез­
но. Я принимаю всерьез в тебе то, что считаю существен­
ным и неизбежным. Почему ты придаешь такое большое 
значение именно своим мыслям, когда у тебя столько 
других дарований?» 

Гольдмунд горько улыбнулся: «Я же говорил, ты всегда 
считал меня ребенком!» 

Нарцисс оставался непреклонным: «Некоторые твои 
мысли я считаю детскими. Вспомни, мы только что го­
ворили, что умный ребенок совсем не глупее ученого. Но 
если ребенок будет рассуждать о науке, ученый ведь не 
примет это всерьез». 

Гольдмунд горячо возразил: «Да даже если мы гово­
рим не о науке, ты подсмеиваешься надо мной! У тебя, 
например, всегда получается так, что моя набожность, 
мои старания продвигаться в учебе, мое желание быть 
монахом всего лишь ребячество!» 

Нарцисс серьезно посмотрел на него: «Я принимаю 
тебя всерьез, когда ты Гольдмунд. А ты не всегда Гольд­
мунд. Мне же хочется, чтобы ты целиком и полностью 
стал Гольдмундом. Ты — не ученый, ты — не монах, 
ученым или монахом можно сделаться и при незначитель­
ной натуре. Ты думаешь, что слишком мало учен, недо­
статочно силен в логике или не очень набожен для меня. 
О нет, но ты слишком мало являешься самим собой, по-
моему». 

Хотя после этого разговора Гольдмунд, озадаченный 
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и даже уязвленный, и замкнулся в себе, уже через не­
сколько дней он сам почувствовал потребность продол-
жить его. На этот раз Нарциссу удалось так представить 
ему различия их натур, что он принял их более благос­
клонно. 

Нарцисс говорил мягко, чувствуя, что сегодня Гольд­
мунд более открыто и охотно принимал его слова, что у 
него есть власть над ним. Соблазнившись успехом, он 
сказал больше, чем намеревался, увлеченный собствен­
ными словами. 

«Видишь л и , — сказал о н , — я только в одном превос­
хожу тебя: я бодрствую, тогда как ты бодрствуешь на­
половину, а иногда и совсем спишь. Бодрствующим я 
называю того, кто понимает и осознает себя, свои самые 
глубокие внерассудочные силы, влечения и слабости и 
умеет с ними считаться. То, что ты этому учишься, яв­
ляется для тебя смыслом встречи со мной. У тебя, Гольд­
мунд, дух и природа, сознание и грезы очень далеки друг 
от друга. Ты забыл свое детство, из глубины твоей души 
оно пробивается к тебе. Оно будет заставлять тебя стра­
дать так долго, пока ты не услышишь его. Ну да хватит 
об этом! В бодрствовании, как я сказал, я сильнее тебя, 
здесь я превосхожу тебя и могу поэтому быть тебе пол­
езен. Во всем остальном, милый, ты превосходишь 
меня — во всяком случае, ты будешь таким, когда на­
йдешь сам себя». 

Гольдмунд с удивлением слушал, но при словах «ты 
забыл свое детство» вздрогнул как пораженный стрелой, 
хотя Нарцисс не заметил этого, так как по своему обыкно­
вению говорил с закрытыми глазами или смотря перед 
собой, как будто так лучше подбирал слова. Он не видел 
как лицо Гольдмунда передернулось и начало бледнеть. 

— Превосхожу... я тебя! — заикаясь произнес Гольд-
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мунд, только чтобы хоть что-то сказать, но весь как бы 
оцепенел. 

— К о н е ч н о , — продолжал Н а р ц и с с , — натуры, подо­
бные твоей, с сильными и нежными чувствами, одухот­
воренные мечтатели, поэты, любящие — почти всегда 
превосходят нас других, нас, людей духа. Ваше проис­
хождение материнское. Вы живете в полноте, вам дана 
сила любви и переживания. Мы, люди духа, хотя часто 
как будто и руководим и управляем вами, не живем в 
полноте, мы живем сухо. Вам принадлежит богатство 
жизни, сок плодов, сад любви, прекрасная страна искус­
ства. Ваша родина — земля, наша — идея. Ваша опас­
ность — потонуть в чувственном мире, наша — задо­
хнуться в безвоздушном пространстве. Ты — художник, 
я — мыслитель. Ты спишь на груди матери, я бодрст­
вую в пустыне. Мне светит солнце, тебе — луна и звез­
ды, твои мечты о девушках, мои — о мальчиках... 

С широко открытыми глазами слушал Гольдмунд, как 
говорил Нарцисс, упоенный собственной речью. Некото­
рые его слова вонзались в него подобно мечам; при пос­
ледних словах он побледнел и закрыл глаза, и когда 
Нарцисс это заметил и испуганно замолчал, тот, совер­
шенно бледный, угасшим голосом проговорил: «Однаж­
ды случилось, что я показал тебе свою слабость и пла­
кал — ты помнишь. Этого больше никогда не случится, 
я никогда себе этого не прощу — но и тебе тоже! А те­
перь быстро уходи и оставь меня одного, ты сказал мне 
ужасные слова». 

Нарцисс был очень смущен. Слова увлекли его, у него 
было чувство, что он говорил лучше, чем когда-либо. 
Теперь он в замешательстве видел, что какие-то его сло­
ва глубоко потрясли друга, в чем-то задели его за жи-
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вое. Ему было трудно оставить друга одного в этот мо­
мент, он помедлил секунду, но нахмуренный лоб Голь­
дмунда заставил его поспешить, и в смятении он побе­
жал прочь, чтобы оставить друга одного, в чем тот 
нуждался. 

На этот раз перенапряжение в душе Гольдмунда раз­
решилось не слезами. С чувством глубокой и неизлечи­
мой раны, как будто друг неожиданно всадил ему нож 
прямо в грудь, стоял он, тяжело дыша, со смертельно 
сжавшимся сердцем, с бледным, как воск, лицом, с оне­
мевшими руками. Это было то же ужасное состояние, как 
тогда, только в несколько раз сильнее, опять что-то да­
вящее внутри, чувство, что он должен посмотреть в гла­
за чему-то страшному, чему-то просто невыносимому. Но 
на этот раз облегчающие слезы не могли помочь вынести 
ужас. Святая Мадонна, что же это такое? Что же про­
изошло? Его убили? Он убил? Что же такого страшного 
было сказано? 

С трудом переводя дыхание, он как отравленный раз­
рывался от желания освободиться от чего-то смертель­
ного, что застряло глубоко внутри его. Двигаясь подобно 
плывущему, он бросился вон из комнаты, бессознатель­
но бежал в самые тихие, самые безлюдные места монас­
тыря, через переходы, по лестницам, на волю, на воз­
дух. Он попал в самое укромное убежище монастыря, 
обходную галерею, над зелеными клумбами сияло ясное 
солнечное небо, сквозь прохладный воздух каменного 
подвала слегка пробивался сладкий аромат роз. 

Сам того не подозревая, Нарцисс сделал в этот час 
то, что страстно желал сделать уже давно: он назвал по 
имени демона, которым был одержим его друг, он его 
определил. Какое-то из его слов коснулось тайны в сер-
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дце Гольдмунда, и оно восстало в неистовой боли. Долго 
бродил Нарцисс по монастырю в поисках друга, но так 
и не нашел его. 

Гольдмунд стоял под одной из круглых тяжелых арок, 
которые вели из переходов в садик, с каждой из колонн 
на него уставились по три головы животных, каменные 
головы собак или волков. Страшно ныла в нем рана, без 
выхода к свету, без выхода к разуму. Смертельный страх 
перехватил горло и живот. Машинально подняв взор, он 
увидел над собой одну из капителей колонны с тремя 
головами животных, и ему тотчас пришло в голову, что 
эти три дикие головы сидели, глазели, лаяли у него внут­
ри. 

«Сейчас я у м р у » , — подумал он в ужасе. И сразу за­
тем, дрожа от страха, почувствовал: «Сейчас я потеряю 
рассудок, сейчас меня сожрут эти звери». Затрепетав, он 
опустился у подножия колонны, боль была слишком 
велика, достигнув крайнего предела. Его охватила сла­
бость, и он погрузился с опущенным лицом в желанное 
небытие. 

У настоятеля Даниила выдался малоприятный день, 
двое старших монахов пришли к нему сегодня, возбуж­
денно бранясь, полные упреков друг другу, опять вспом­
нили застарелые мелочные ссоры. Он их выслушивал 
слишком долго, увещевал, однако безуспешно, в конце 
концов отпустил, наложив довольно суровое наказание, 
но в душе осталось чувство, что действия его были бес­
полезны. Обессиленный, он уединился в капелле нижней 
церкви, молился, но, не получив облегчения, опять вы­
шел. И вот, привлеченный слабо льющимся ароматом роз, 
он вышел на обходную галерею подышать немного воз­
духом. Тут он нашел ученика Гольдмунда, лежавшего без 
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сознания на каменных плитах. С грустью глядел он на 
него, испугавшись мертвенной бледности его всегда та­
кого красивого юного лица. Недобрый сегодня день, те­
перь еще и это! Он попытался поднять юношу, но ноша 
была не для него. Глубоко вздохнув, он пошел прочь, 
старый человек, чтобы позвать двух братьев помоложе 
отнести его наверх, послав туда же патера Ансельма, 
бывшего врачевателем. Одновременно он послал за Нар­
циссом, которого быстро нашли, и он явился к нему. 

— Ты уже знаешь? — спросил он его. 
— О Гольдмунде? Да, досточтимый отец, я только что 

слышал, что он заболел или пострадал от несчастного 
случая, его принесли. 

— Да, я нашел его лежащим на обходной галерее, 
где ему, собственно, нечего было делать. Он пострадал 
не от несчастного случая, он был без сознания. Это мне 
не нравится. Мне кажется, ты должен быть причастен к 
делу или хотя бы что-то знать об этом, ведь он твой друг. 
Поэтому я позвал тебя. Говори. 

Нарцисс, как всегда прекрасно владея собой и речью, 
коротко изложил свой сегодняшний разговор с Гольдмун­
дом и как неожиданно сильно он на того подействовал. 
Настоятель недовольно покачал головой. 

— Странные разговоры, — сказал он, принуждая себя 
к спокойствию. — То, что ты мне тут рассказал, похоже 
на разговор, который можно назвать вмешательством в 
чужую душу, я бы сказал, этот разговор душеспаситель­
ный. Но ведь ты не являешься духовником Гольдмунда. 
Ты вообще не духовник, ты даже еще не рукоположен. 
Как же получилось, что ты говорил с учеником в тоне 
советчика о вещах, которые касаются только духовни­
ка? Последствия, как видишь, печальные. 
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— Последствий, — сказал Нарцисс мягко, но опреде­
л е н н о , — мы еще не знаем, досточтимый отец. Я был не­
сколько напуган сильным действием, но не сомневаюсь, 
что последствия нашего разговора будут для Гольдмунда 
добрыми. 

— Мы еще увидим последствия. Сейчас я говорю не 
о них, а о твоих действиях. Что побудило тебя вести такие 
разговоры с Гольдмундом? 

— Как Вы знаете, он мой друг. Я испытываю к нему 
особую склонность и думаю, что особенно хорошо пони­
маю его. Вы говорите, что я отнесся к нему как духов­
ник. Но я ни в коей мере не приписывал себе духовный 
авторитет, я только полагал, что знаю его лучше, чем он 
сам себя знает. 

Настоятель пожал плечами. 
— Я знаю, это твоя специальность. Будем надеяться, 

что ты не сделал этим ничего плохого. Разве Гольдмунд 
болен? Я имею в виду, болит у него что-нибудь? Он слаб? 
Плохо спит? Ничего не ест? Страдает от каких-нибудь 
болей? 

— Нет, до сих пор он был здоров. Телом здоров. 
— А в остальном? 
— Душой он, во всяком случае, болен. Вы знаете, он 

в том возрасте, когда начинается борьба с половым ин­
стинктом. 

— Я знаю. Ему семнадцать? 
— Ему восемнадцать. 
— Восемнадцать. Ну да, достаточно много. Но ведь 

эта борьба естественна, каждый должен пройти через нее. 
Из-за этого ведь нельзя называть его больным душой. 

— Нет, досточтимый отец, только из-за этого — нет. 
Но Гольдмунд был болен душой уже до этого, уже дав­
но, поэтому эта борьба для него опаснее, чем для дру-
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гих. Он страдает, как я думаю, от того, что забыл часть 
своего прошлого. 

— Вот как? Какую же это часть? 
— Свою мать и все, что с ней связано. Я тоже ничего 

не знаю об этом, я только знаю, что там должен быть 
источник его болезни. Сам Гольдмунд как будто ниче­
го не знает о своей матери, кроме того, что рано поте­
рял ее. Но создается впечатление, что он стыдится ее. 
И все-таки именно от нее он унаследовал большинство 
своих дарований; то, что он рассказывает о своем отце, 
не дает представления о человеке, у которого такой 
красивый, одаренный и своеобразный сын. Я знаю все 
это не из рассказов, а заключаю из проявлений. 

Настоятель, который поначалу слегка посмеивался про 
себя над этими не по годам умными и заносчивыми ре­
чами и для которого все дело было тягостным и щекот­
ливым, задумался. Ему вспомнился отец Гольдмунда, 
несколько напыщенный и скрытный человек, теперь, по­
искав в памяти, он вдруг припомнил некоторые слова, в 
которых тот высказывался о матери Гольдмунда. Она 
опозорила его и убежала от него, сказал он, и он поста­
рался подавить в сыне воспоминания о ней и некоторые 
унаследованные от нее пороки. Это ему весьма удалось, 
и мальчик намерен во искупление того, чего недостава­
ло матери, посвятить свою жизнь Богу. 

Никогда Нарцисс не был настоятелю столь мало при­
ятен, как сегодня. И все-таки — как хорошо этот педант 
все разгадал, как хорошо, казалось, разбирается в деле 
Гольдмунда! 

В заключение спрошенный еще раз о сегодняшних 
обстоятельствах Нарцисс сказал: 

— Сильное потрясение, которое пережил сегодня Гольд­
мунд, не было вызвано мной умышленно. Я напомнил 
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ему о том, что он не знает сам себя, что он забыл свое 
детство и мать. Какое-то из моих слов, должно быть, 
задело его и проникло в то темное, против чего я давно 
борюсь. Он был каким-то отсутствующим и смотрел на 
меня, как бы не узнавая ни меня, ни себя самого. Я часто 
говорил ему, что он спит, что он не бодрствует по-насто­
ящему. Теперь он пробудился, в этом я не сомневаюсь. 

Он был отпущен без наказания, но временно ему за­
прещалось посещать больного. 

Между тем патер Ансельм распорядился положить 
бесчувственного на постель и сел возле него. Возвращать 
его в сознание сильными средствами казалось ему нера­
зумным. Юноша выглядел слишком плохо. Благожела­
тельно смотрел старик с морщинистым добрым лицом на 
юношу. Прежде всего он пощупал пульс и послушал серд­
це. Конечно, думал он, мальчуган съел что-то неудобо­
варимое, горсть кислицы или еще какой-нибудь дряни, 
дело известное. Язык он не мог посмотреть. Он любил 
Гольдмунда, но его друга, этого скороспелого слишком 
молодого учителя, терпеть не мог. И вот, нате вам. Опре­
деленно Нарцисс виноват в этой глупой истории. Зачем 
нужно было связываться такому живому, ясноглазому 
мальчику, сыну природы, именно с этим высокомерным 
ученым, этим заносчивым грамотеем, для которого его 
греческий важнее всего живого в мире! 

Когда долгое время спустя дверь отворилась и вошел 
настоятель, патер все еще сидел, пристально смотря на 
лицо лежащего без сознания. Что за милое, юное, без­
злобное лицо, и вот сидишь возле, хочешь помочь и не 
можешь. Конечно, причиной могли быть колики, он бы 
распорядился дать глинтвейну, может быть, ревеню. Но 
чем дольше он смотрел на бледное до зелени, искажен-
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ное лицо, тем более склонялся к другому подозрению, 
внушающему большие опасения. У патера Ансельма был 
опыт. Не раз за свою долгую жизнь он видал одержи­
мых. Он медлил высказать свое глубокое подозрение даже 
самому себе. Лучше подождать и понаблюдать. Но, ду­
мал он мрачно, если бедный мальчик действительно одер­
жим, то виновника не придется далеко искать, и ему не 
поздоровится. 

Настоятель подошел ближе, посмотрел на больного, 
приподнял ему осторожно веко. 

— Можно его разбудить? — спросил он. 
— Я хотел бы еще подождать. Сердце здорово. К нему 

нельзя никого пускать. 
— Есть опасность? 
— Думаю, что нет. Никаких повреждений, никаких 

следов удара или падения. Он без сознания, может быть, 
это колики. При очень сильной боли теряют сознание. 
Если бы было отравление, был бы жар. Нет, он придет 
в себя и будет жить. 

— А не может ли это быть из-за душевного состоя­
ния? 

— Не стану отрицать. Но ведь ничего не известно? 
Может быть, он сильно испугался? Известие о смерти? 
Серьезный спор, оскорбление? Тогда все было бы ясно. 

— Мы этого не знаем. Позаботьтесь, чтобы к нему 
никого не пускали. Вас я прошу побыть с ним, пока он 
не придет в себя. Если ему станет хуже, позовите меня, 
даже среди ночи. 

Перед уходом старик еще раз наклонился над боль­
ным; он вспомнил о его отце и том дне, когда этот кра­
сивый милый белокурый мальчик прибыл к нему, и как 
все сразу полюбили его. И он с удовольствием смотрел 
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на него. Но в одном Нарцисс был действительно прав: 
ни в чем этот мальчик не был похож на своего отца! Ах, 
сколько повсюду забот, как несовершенны все наши дела! 
Уж не упустил он чего в этом бедном мальчике? Разве 
это дело, что никто в монастыре не знал об этом ученике 
больше, чем Нарцисс? Мог ли тот ему помогать, когда 
сам еще был послушником, не был ни братом, ни руко­
положенным, да и все мысли и взгляды его так непри­
вычно высокомерны, даже почти враждебны? Бог зна­
ет, может быть, и с Нарциссом он давно ведет себя 
неправильно? Бог знает, не скрывает ли он за маской 
послушания дурное, может, он язычник? И за все, что 
когда-нибудь выйдет из этих молодых людей, за все он в 
ответе. 

Когда Гольдмунд пришел в себя, было темно. Голова 
казалась пустой и кружилась. Он понял, что лежит в 
постели, но не знал где, он и не думал об этом, ему было 
все равно. Но где он побывал? Откуда вернулся, из ка­
кой чужбины переживаний? Он был где-то, очень дале­
ко отсюда, он что-то видел, что-то необычайное, что-то 
чудесное, и страшное, и незабываемое — и все-таки он его 
забыл. Где же это было? Что это там всплыло перед ним, 
такое большое, такое скорбное, такое блаженное, и опять 
исчезло? 

Он вслушивался в глубину себя, в то, где сегодня что-
то прорвалось и что-то произошло — что же это было? 
Беспорядочный рой образов навалился на него, он видел 
собачьи головы, три собачьих головы и вдыхал аромат 
роз. О как ему было тяжело! Он закрыл глаза. О как 
ужасно тяжело ему было! Он заснул опять. Снова про­
снулся и как раз в тот момент, когда мир сновидений 
ускользал от него, он увидел этот образ, он обрел его и 
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вздрогнул как бы в мучительном наслаждении. Он уви­
дел, он прозрел. Он видел Ее. Он видел Великую, Сия­
ющую, с ярким цветущим ртом, блестящими волосами. 
Он видел свою мать. Одновременно ему послышался 
голос: «Ты забыл свое детство» Чей же это голос? Он 
прислушался, подумал и вспомнил. Это был Нарцисс. 
Нарцисс? И в один момент, внезапным толчком все сно­
ва вернулось: он вспомнил, он знал. О мать, мать! Горы 
ненужного, моря забвения были устранены, исчезли; 
огромными светло-голубыми глазами утраченная снова 
смотрела на него, несказанно любимая. Патер Ансельм, 
задремавший в кресле рядом с кроватью, проснулся. Он 
услышал, что больной зашевелился, услышал его дыха­
ние. Он осторожно поднялся. 

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил Гольдмунд. 
— Это я, не беспокойся. Я зажгу свет. 
Он зажег лампу, свет упал на его морщинистое, до­

брожелательное лицо. 
— Разве я болен? — спросил юноша. 
— Ты был без сознания, сынок. Дай-ка руку, послу­

шаем-ка пульс. Как ты себя чувствуешь? 
— Хорошо. Спасибо Вам, патер Ансельм, Вы очень 

добры. Я совершенно здоров, только устал. 
— Конечно, устал. Скоро опять уснешь. Выпей снача­

ла глоток горячего вина, оно уже готово! Давай осушим 
с тобой по бокалу, мой мальчик, за добрую дружбу. 

Он уже заботливо приготовил кувшинчик глинтвей­
на и поставил в сосуд с горячей водой. 

— Вот мы оба и поспали немного, — засмеялся в р а ч . — 
Хорош санитар, скажешь ты, не мог пободрствовать. Ну 
что ж, ведь и мы люди. Сейчас выпьем с тобой немного 
этого волшебного напитка, малыш, нет ничего приятнее 

194 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

такой вот маленькой тайной ночной попойки. Твое здо­
ровье! 

Гольдмунд засмеялся, чокнулся и отпил. Теплое вино 
было приправлено корицей и гвоздикой и подслащено 
сахаром, такого он еще никогда не пил. Ему пришло в 
голову, что он уже был однажды болен, тогда Нарцисс 
принял в нем участие. Теперь вот патер Ансельм был так 
мил с ним. Ему было очень хорошо, в высшей степени 
приятно и удивительно лежать здесь при свете лампы и 
среди ночи пить сладкое теплое вино со старым патером. 

— Живот болит? — спросил старик. 
— Нет. 
— Я-то подумал, у тебя колики, Гольдмунд. Значит, 

нет. Покажи-ка язык. Так, хорошо. Старый Ансельм и 
здесь обознался. Завтра ты еще полежишь, потом я при­
ду и осмотрю тебя. А вино ты уже выпил? Правильно, 
оно должно хорошо подействовать на тебя. Дай-ка пос­
мотрю, не осталось ли еще. По полбокала каждому на­
берется, если по-братски поделим. Ты нас порядком на­
пугал, Гольдмунд! Лежал там на галерее как труп. У тебя 
правда живот не болит? 

Они посмеялись и честно разделили остатки больнич­
ного вина, патер продолжал свои шутки, и Гольдмунд 
благодарно и весело смотрел на него опять прояснивши­
мися глазами. Затем старик ушел спать. 

Гольдмунд еще какое-то время не спал. Медленно 
поднимались опять из глубины души образы, снова вспы­
хивали слова друга, и еще раз явилась его душе белоку­
рая сияющая женщина, его мать; как теплый сухой ве­
тер ее образ проник в него, как облако жизни, тепла, 
нежности и глубокого напоминания. О мать! О как же 
могло случиться, что он забыл ее! 

7* 195 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

ПЯТАЯ ГЛАВА 
До сих пор Гольдмунд кое-что знал о своей матери, 

но только из рассказов других; он утратил ее образ, а из 
того немногого, что, казалось, знал о ней, он о мно­
гом умалчивал в разговорах с Нарциссом. Мать была чем-
то, о чем нельзя было говорить, ее стыдились. Она была 
танцовщицей, красивой, необузданной женщиной благо­
родного, но недобропорядочного и языческого происхож­
дения; отец Гольдмунда, так он рассказывал, вывел ее 
из нужды и позора, он крестил ее и обучил обрядам, 
женился на ней и сделал уважаемой женщиной. А она, 
прожив несколько лет покорно и упорядоченно, опять 
вспомнила свои прежние занятия, оскорбляла нравствен­
ные чувства и совращала мужчин, днями и неделями не 
бывала дома, прослыла колдуньей и в конце концов, после 
того как муж несколько раз находил ее и возвращал, 
исчезла навсегда. Ее слава еще некоторое время давала 
о себе знать, недобрая слава, сверкнувшая как хвост 
кометы и затем угасшая. Ее муж медленно оправлялся 
от беспокойной жизни, страха, позора и вечных неожи­
данностей, которые она ему преподносила; вместо неудач­
ной жены он воспитывал теперь сынишку, очень похо­
жего обликом на мать; муж стал угрюмым ханжой и 
внушал Гольдмунду, что тот должен отдать свою жизнь 
Богу, чтобы искупить грехи матери. 

Вот примерно то, что отец Гольдмунда имел обыкно­
вение рассказывать о своей пропавшей жене, хотя он 
неохотно делал это, на что намекал настоятелю, когда 
привез Гольдмунда; и все это как страшная легенда было 
известно и сыну, хотя он научился вытеснять ее и стал 
почти забывать. Но он совершенно забыл и утратил дей-
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ствительный образ матери, тот другой, совсем другой 
образ, состоявший не из рассказов отца и слуг и не из 
темных диких слухов. Его собственное, действительное, 
живое воспоминание о матери было забыто им. И вот 
этот-то образ, звезда его ранних лет опять взошла. «Не­
постижимо, как я мог это з а б ы т ь , — сказал он своему 
д р у г у . — Никогда в жизни я не любил кого-нибудь так, 
как мать, так безусловно и пылко, никогда не чтил, не 
восхищался кем-нибудь, она была для меня солнцем и 
луной. Бог знает, как получилось, что этот сияющий образ 
потемнел в моей душе и постепенно превратился в злую, 
бледную, безобразную ведьму, которой она стала для отца 
и для меня в течение многих лет». 

Нарцисс недавно закончил свое послушничество и был 
пострижен в монахи. Странным образом переменилось его 
отношение к Гольдмунду. Гольдмунд же, ранее отклоняв­
ший предостережения друга, не принимая тяготившее его 
наставничество, со времени того важного для себя пере­
живания, был полон изумленного восхищения мудростью 
друга. Как много из его слов оказалось пророчествами, 
как глубоко он проник в него, как точно угадал его 
жизненную тайну, его скрытую рану, как умно исцелил 
его! 

Юноша и выглядел исцеленным. Не только от обмо­
рока не осталось дурных последствий; все надуманное, 
не по годам умное, неестественное в существе Гольдмун­
да как будто растаяло, его скороспелое решение стать 
монахом, обязательность посвятить себя служению Богу 
тоже. Юноша, казалось, одновременно стал моложе и 
старше с тех пор, как обрел себя. Всем этим он обязан 
был Нарциссу. 

Нарцисс же относился к своему другу с некоторых пор 
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со своеобразной осторожностью; очень скромно, без осо­
бых претензий, без превосходства и поучений смотрел он 
на его чрезмерное восхищение. Он видел, что Гольдмунд 
черпает силы из тайных источников, которые ему само­
му были чужды. Он сумел способствовать их росту, но 
не участвовал в них. С радостью видел он, что друг осво­
бождается от его руководительства, и все-таки времена­
ми бывал печален. Он считал себя пройденной ступенью, 
сброшенной кожей; он видел, что близится конец их 
дружбы, которая для него была столь многим. Он все еще 
знал о Гольдмунде больше, чем тот сам о себе, потому 
что хотя Гольдмунд и обрел свою душу и был готов сле­
довать ее зову, но куда она его позовет, он еще не дога­
дывался. Нарцисс же догадывался и был бессилен, путь 
его любимца вел в мир, куда сам он никогда не пойдет. 

Жажда знаний Гольдмунда стала намного меньше. 
Пропала и охота спорить с другом, со стыдом вспоминал 
он некоторые из их бывших бесед. Между тем у Нарцис­
са, вследствие окончания его послушничества или из-за 
переживаний, связанных с Гольдмундом, пробудилась 
потребность в уединении, аскезе и духовных упражнени­
ях, склонность к постам и долгим молитвам, частым 
исповедям, добровольным покаяниям, и эту склонность 
Гольдмунд был в состоянии понять, даже почти разде­
лить. Со времени выздоровления его инстинкт очень обос­
трился, и если он совершенно ничего не знал о своих 
будущих целях, то с отчетливой и часто устрашающей 
ясностью чувствовал, что решается его судьба, что отныне 
некое щадящее время невинности и покоя прошло, и все 
в нем было в напряженной готовности. Нередко предчув­
ствие было блаженным, полночи не давало спать подо­
бно сладкой влюбленности; нередко же оно бывало тем-

198 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

ным и глубоко удручающим. Мать снова вернулась к нему, 
некогда утраченная, это было большое счастье. Но 
куда поведет ее манящий зов? К неопределенности, к 
нужде, может быть, к смерти. К покою, тишине, надеж­
ности, к монашеской келье и жизни в монастырской 
общине она не вела, ее зов не имел ничего общего с от­
цовскими заповедями, которые он так долго принимал 
за собственные желания. Этим чувством, которое часто 
бывало сильным, страшным и жгучим как горячее фи­
зическое чувство, питалась набожность Гольдмунда. 
Повторяя длинные молитвы к святой Мадонне, он осво­
бождался от избытка чувства к собственной матери, од­
нако нередко его молитвы опять заканчивались теми 
странными, великолепными мечтами, которые он теперь 
часто переживал: снами наяву, при наполовину бодрству­
ющем сознании, мечтами о ней, в которых участвовали 
все чувства. Тогда материнский мир окружал его благо­
уханием, таинственно смотрел темными глазами любви, 
шумел как море и рай, ласково лепетал бессмысленные 
или скорее переполненные смыслом звуки, имел вкус 
сладкого и соленого, касался шелковыми волосами жаж­
дущих губ и глаз. В матери было все, не только прелес­
тное — милый голубой взгляд любви, чудесная, сияю­
щая счастьем улыбка, в ней было и все ужасное и 
темное — все страсти, все страхи, все грехи, все беды, 
все рождения, все умирания. 

Глубоко погружался юноша в эти мечты, эти много­
образные сплетения одухотворенных чувств. В них под­
нималось вновь не только чарующее милое прошлое: 
детство и материнская любовь, сияющее золотое утро 
жизни; в них таилось и грозное обещание, манящее и 
опасное будущее. Иногда эти мечтания, в которых мать, 
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Мадонна и возлюбленная объединялись, казались ему 
потом ужасным преступлением и кощунством, смертным 
грехом, который никогда уже не искупить; в другой раз 
он находил в них спасение, совершенную гармонию. 
Полная тайн жизнь пристально смотрела на него, тем­
ный загадочный мир, застывший ощетинившийся лес, 
полный сказочных опасностей, — все это были тайны 
матери, исходили от нее, вели к ней, они были мелень­
ким темным кругом, маленькой грозящей бездной в ее 
светлом взоре. 

Многое из забытого детства всплывало в этих мечта­
ниях о матери; из бесконечных глубин и утрат расцвета­
ло множество маленьких цветов-воспоминаний, мило 
выглядывали, благоухали полные предчувствий, напоми­
ная о детских чувствах, то ли переживаниях, то ли меч­
тах. Иногда ему грезились рыбы, черные и серебристые, 
они подплывали к нему, прохладные и гладкие, проплы­
вали в него, через него, были как посланцы дивных вес­
тей счастья из какой-то более прекрасной действитель­
ности, становились как тени, виляя хвостами, исчезали, 
оставляя вместо вестей новые тайны. Часто виделись ему 
плывущие рыбы и летящие птицы, и каждая рыба или 
птица была его созданием, зависела от него, и он управ­
лял ими как своим дыханием, излучал их из себя как 
взгляд, как мысль, возвращал назад в себя. О саде гре­
зил он часто, волшебном саде со сказочными деревьями, 
огромными цветами, глубокими темно-голубыми грота­
ми; из травы сверкали глазами незнакомые животные, 
по ветвям скользили гладкие упругие змеи; лозы и кус­
тарники были усыпаны огромными влажно блестящими 
ягодами, они наливались в его руке, когда он срывал их, 
и сочились теплым, как кровь, соком или имели глаза и 
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поводили ими томно и лукаво; он прислонялся к дереву, 
хватался за сук и видел между стволом и суком комок 
спутанных волос, как под мышкой. Однажды он увидел 
во сне себя или своего святого, Гольдмунда Хризостому-
са, у него были золотые уста, и он говорил золотыми 
устами слова, и слова, как маленькие роящиеся птицы, 
вылетали порхающими стаями. 

Однажды ему приснилось: он был взрослым, но си­
дел на земле как ребенок, перед ним лежала глина, и он 
лепил из нее фигуры: лошадку, быка, маленького муж­
чину, маленькую женщину. Ему нравилось лепить, и он 
делал животным и людям до смешного большие половые 
органы, во сне это казалось ему очень забавно. Устав от 
игры, он пошел было дальше, и вдруг почувствовал, что 
сзади что-то ожило, что-то огромное беззвучно прибли­
жалось, он оглянулся и с глубоким удивлением и стра­
хом, хотя не без радости, увидел, что его маленькие 
фигурки стали большими и ожили. Огромные безмолв­
ные великаны прошли мимо него, все увеличиваясь, молча 
шли они дальше в мир высокие, как башни. 

В этом мире грез он жил больше, чем в действительно­
сти. Действительный мир: классная, монастырский двор, 
библиотека, спальная, и часовня — был лишь повер­
хностью, тонкой пульсирующей оболочкой над сверхре­
альным миром образов, полным грез. Самой малости было 
достаточно, чтобы пробить эту тонкую оболочку: како­
го-нибудь необычного звучания греческого слова во вре­
мя обычного урока, волны аромата трав из сумки пате­
ра Ансельма, увлекающегося ботаникой, взгляда на 
завиток каменного листа, свешивающегося с колонны 
оконной а р к и , — этих малых побуждений хватало, что­
бы за безмятежной действительностью без прикрас отвер-
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злись ревущие бездны, потоки и млечные пути мира ду­
шевных образов. Латинский инициал становился благо­
ухающим лицом матери, протяжные звуки Аве Мария — 
вратами рая, греческая буква — несущимся конем, при­
поднявшейся было змеей, спокойно скользившей меж 
цветов, и вот уже опять вместо них застывшая страница 
грамматики. 

Редко говорил он об этом, лишь изредка намекал 
Нарциссу о существовании этого мира. 

— Я д у м а ю , — сказал он о д н а ж д ы , — что лепесток 
цветка или червяк на дороге говорит и содержит много 
больше, чем книги целой библиотеки. Буквами и слова­
ми ничего нельзя сказать. Иногда я пишу какую-нибудь 
греческую букву, фиту или омегу, поверну чуть-чуть перо, 
и вот буква уже виляет хвостом, как рыба, и в одну 
секунду напомнит о всех ручьях и потоках мира, о про­
хладе и влаге, об океане Гомера и о водах, по которым 
пытался идти Петр, или же буква становится птицей, 
выставляет хвост, топорщит перья, раздувается, смеясь, 
улетает. — Ну, как, Нарцисс, ты не очень-то высокого 
мнения о таких буквах? Но говорю тебе: так создавал 
мир Бог. 

— Я высоко ставлю и х , — сказал Нарцисс печально. — 
Это волшебные буквы, ими можно изгнать всех бесов. 
Правда, для занятий науками они не годятся. Дух лю­
бит твердое, оформленное, он хочет полагаться на свои 
знаки, он любит сущее, а не становящееся, действитель­
ное, а не возможное. Он не терпит, чтобы омега стано­
вилась змеей или птицей. В природе дух не может жить, 
только вопреки ей, только как ее противоположность. 
Теперь ты веришь мне, Гольдмунд, что никогда не бу­
дешь ученым? 
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О да, Гольдмунд поверил этому давно, он был с этим 
согласен. 

— Я больше не одержим стремлением к вашему 
д у х у , — сказал он, почти смеясь. — С духом и с ученостью 
дело обстоит так же, как с моим отцом, мне казалось, 
что я очень люблю его и похож на него, я был сторонни­
ком всего, что он говорил. Но едва вернулась мать, я 
узнал, что такое любовь, и рядом с ее образом отец вдруг 
стал незначительным и безрадостным, почти неприятным. 
И теперь я склонен считать, все духовное отцовским, не­
материнским, враждебным материнскому и менее достой­
ным уважения. 

Он говорил шутя, но ему не удалось развеселить пе­
чального друга. Нарцисс молча взглянул на него, в его 
взгляде была ласка. Потом он сказал: «Я прекрасно по­
нимаю тебя. Теперь нам нечего больше спорить; ты про­
будился и теперь уже знаешь разницу между собой и 
мной, разницу между материнским и отцовским началом, 
между душой и духом. А скоро, по-видимому, узнаешь и 
то, что твоя жизнь в монастыре и твое стремление к 
монашеству были заблуждением, измышлением твоего 
отца, который хотел этим искупить память о матери, а 
может быть, всего лишь отомстить ей. Или ты все еще 
думаешь, что предназначен всю жизнь оставаться в мо­
настыре?» 

Задумчиво рассматривал Гольдмунд руки своего дру­
га, эти благородные, строгие и вместе с тем нежные, 
худые белые руки. Никто бы не усомнился, что это руки 
аскета и ученого. 

— Не з н а ю , — сказал он певучим, несколько неуве­
ренным голосом, растягивающим каждый звук, который 
появился у него с некоторых п о р . — Я в самом деле не 
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знаю. Ты довольно строго судишь о моем отце. Ему ведь 
было нелегко. А может, ты и прав. Я уже три года как 
учусь, а он ни разу не навестил меня. Он надеется, что 
я навсегда останусь здесь. Может быть, это было бы лучше 
всего, я ведь и сам всегда этого хотел. Но теперь я не 
знаю, чего хочу. Раньше все было просто, просто, как 
буквы в учебнике. Теперь все не просто, даже буквы. Все 
стало многозначительно и многолико. Не знаю, что из 
меня выйдет, теперь я не могу думать об этих вещах. 

— Ты и не д о л ж е н , — сказал Нарцисс . — Время по­
кажет, куда ведет твой путь. Начался он с того, что при­
вел тебя обратно к матери и еще больше приблизит к ней. 
Что касается твоего отца, я не сужу его слишком строго. 
А хотел бы ты вернуться к нему? 

— Нет, Нарцисс, конечно, нет. Иначе я сделал бы 
это сразу по окончании школы или уже сейчас. Ведь 
если я не буду ученым, то хватит с меня латыни, гре­
ческого и математики. Нет, к отцу я не хочу... 

Он задумчиво смотрел перед собой и вдруг восклик­
нул: «Но как это у тебя получается, ты все время гово­
ришь мне слова и ставишь вопросы, которые прямо-таки 
пронзают меня и проясняют мне меня самого? Вот и те­
перь твой вопрос, хочу ли я вернуться к отцу, сразу пока­
зал мне, что я не хочу этого. Как ты это делаешь? Кажет­
ся, что ты все знаешь. Ты говорил мне кое-что о себе и 
обо мне, поначалу я не очень-то и понимал это, а потом 
оно стало таким важным для меня! Ты первый опреде­
лил материнское начало во мне, именно ты понял, что я 
был под чарами и забыл свое детство! Откуда ты так хоро­
шо знаешь людей? Нельзя ли и мне научиться этому?» 

Нарцисс, улыбаясь, покачал головой. 
— Нет, мой милый, тебе — нельзя. Есть люди, кото-
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рые многому могут научиться, но ты не из их числа. Ты 
никогда не будешь учеником. Да и зачем? Тебе это не 
нужно. У тебя другие дарования. У тебя больше дарова­
ний, чем у меня. Ты богаче меня, но и слабее, твой путь 
будет лучше и труднее, чем мой. Иногда ты не хотел меня 
понять, часто вставал на дыбы, как жеребенок, не всег­
да бывало легко, и часто я вынужден был делать тебе 
больно. Я должен был тебя пробудить, ты ведь спал. Даже 
мое напоминание тебе о матери поначалу причинило тебе 
боль, сильную боль, ты лежал как мертвый на галерее, 
когда тебя нашли. Но так должно было быть. Нет, не 
гладь мои волосы! Нет, оставь! Я этого не люблю. 

— И учиться мне нечему? Я навсегда останусь глу­
пым ребенком? 

— Найдутся другие, у которых ты будешь учиться. С 
тем, чему ты мог научиться у меня, малыш, покончено. 

— О н е т , — воскликнул Гольдмунд, — мы не для это­
го стали друзьями! Что же это за дружба, если за корот­
кое время, достигнув цели, прекращается! Разве я тебе 
надоел? Опротивел? 

Нарцисс быстро ходил взад и вперед, смотря в зем­
лю, потом остановился перед другом. 

— О с т а в ь , — сказал он м я г к о , — ты прекрасно зна­
ешь, что не противен мне. 

С сомнением глядел он на друга, потом опять принялся 
ходить туда-сюда, еще раз остановился, с худого сурово­
го лица на Гольдмунда смотрели твердые глаза. Тихим 
голосом, но твердо и сурово он сказал: «Слушай, Гольд­
мунд! Наша дружба была хорошей, у нее была цель, и 
она достигнута, ты пробудился. Надеюсь, она не конче­
на, надеюсь, она возобновится и приведет к новым це­
лям. На данный момент цели нет. Твоя — неопределен­
на, и я не могу ни вести тебя, ни сопровождать. Спроси 
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свою мать, спроси ее образ, слушайся ее! Моя же цель 
определенней, она здесь, в монастыре, она требует меня 
каждый час. Я не смею быть твоим другом, но я не смею 
быть влюбленным. Я — монах, я дал обет. Перед посвя­
щением я намерен получить отпуск от учительства и 
посвятить несколько недель посту и духовным упражне­
ниям. В это время я не смогу говорить ни о чем мирс­
ком, и с тобой тоже». 

Гольдмунд понял. Печально сказал он: 
— Итак, ты будешь делать то, что делал бы и я, если 

бы вступил в орден. А когда закончишь подготовку, 
проведешь достаточно постов и молитв и бодрствований — 
что тогда станет твоей целью? 

— Ты же знаешь, — сказал Нарцисс. 
— Ну, да. Через несколько лет станешь первым учи­

телем, возможно, даже управляющим школой. Будешь 
совершенствовать преподавание, увеличивать библиоте­
ку. Может быть, сам станешь писать книги. Не так ли? 
Но в чем же будет цель? 

Нарцисс слабо улыбнулся. 
— Цель? Может, я умру управляющим школой или 

настоятелем или епископом. Все равно. Цель же — всегда 
быть там, где я смогу служить наилучшим образом, где 
мой характер, мои качества и дарования найдут наилуч­
шую почву, наибольшее воздействие. Другой цели нет. 

Гольдмунд: 
— Никакой другой цели для монаха? 
Нарцисс: «О, да, целей предостаточно. Жизненной 

целью для монаха может быть изучение древнееврейско­
го, комментирование Аристотеля или роспись монастыр­
ской церкви, затворничество и медитирование или сотни 
других вещей. Для меня это не цели. Я не желаю ни 
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умножать богатство монастыря, ни реформировать ор­
ден или церковь. Я желаю по мере моих сил служить 
духу, как я его понимаю. Разве это не цель?» 

Долго обдумывал ответ Гольдмунд. 
— Ты п р а в , — сказал о н . — Я очень помешал тебе на 

пути к твоей цели? 
— Помешал? О Гольдмунд, никто не помог мне боль­

ше, чем ты. У меня были трудности с тобой, но я не 
против трудностей. Я учусь на них, я их почти преодо­
лел. 

Гольдмунд перебил его, сказав полушутя: 
— Ты их великолепно преодолел! Но скажи-ка, ког­

да ты помогал мне, руководил мной и освобождал мою 
душу, ты действительно тем самым служил духу? А мо­
жет, ты этим отнял у монастыря ревностного и добро­
нравного послушника и воспитал противника духу, кого-
то, кто будет стремиться и помышлять о противоположном 
тому, что ты считаешь добрым! 

— Почему бы и нет? — ответил Нарцисс с глубокой 
серьезностью. — Мой друг, ты все еще плохо знаешь меня! 
Я, по-видимому, погубил в тебе монаха, зато я открыл 
тебе путь к необычной судьбе. Даже если ты завтра спа­
лишь наш милый монастырь или объявишь какую-нибудь 
безумную ересь, я никогда не раскаюсь в том, что помог 
тебе встать на этот путь. — Он ласково положил обе руки 
другу на плечи. 

— Видишь ли, маленький Гольдмунд, в мои цели вхо­
дит также вот что: будь я учитель или настоятель, ду­
ховник или что угодно, я всегда хотел бы быть в состо­
янии, встретив сильного, одаренного и особенного 
человека, понять его, помочь ему раскрыться. И скажу 
тебе: что бы ни вышло из тебя и меня, как бы ни сложи-
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лась наша судьба, когда бы ты ни позвал, нуждаясь во 
мне, я всегда отзовусь. Всегда! 

Это звучало как прощание и действительно было при­
ближением прощания. Стоя перед другом и смотря в его 
решительное лицо, целеустремленный взгляд, Гольдмунд 
окончательно понял, что теперь они больше не братья и 
товарищи, что пути их уже разошлись. Тот, кто стоял 
перед ним, не был мечтателем и не ждал каких-то зовов 
судьбы; он был монахом, отдал себя в распоряжение 
твердого порядка и долга, был слугой и солдатом орде­
на, церкви, духа. Сам же он, сегодня это стало ясно ему, 
не принадлежал к этому миру, он был без родины, его 
ждала неизвестность. То же самое было когда-то с его 
матерью. Она оставила дом и хозяйство, мужа и ребен­
ка, общину и порядок, долг и честь и ушла в неизвест­
ное, видимо, там давно и погибла. У нее не было цели, 
как и у него. Иметь ц е л и , — это дано другим, не ему. О, 
как хорошо все это уже давно видел Нарцисс, как он был 
прав! 

Вскоре после этого дня Нарцисс как бы исчез, он вдруг 
стал как бы невидим. Другой учитель вел его уроки, его 
место в библиотеке пустовало. Он еще был здесь, не 
полностью стал невидим, иногда можно было видеть, как 
он проходит по галерее, иногда слышать, как шепчет 
молитвы в одной из часовен, стоя на коленях на камен­
ном полу; знали, что он начал готовиться к постригу, что 
он постится и по три раза в ночь встает читать молитвы. 
Он был еще здесь и все-таки перешел в другой мир; его 
можно было видеть, хотя и редко, но он был недосяга­
ем, с ним нельзя было ни общаться, ни говорить. Голь­
дмунд знал: Нарцисс появится опять, займет свое место 
в библиотеке, в трапезной, с ним снова можно будет 
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поговорить — но прошлого не вернешь. Нарцисс никог­
да не будет принадлежать ему. И когда он думал об этом, 
он понял, что Нарцисс был единственным, из-за кого ему 
нравился монастырь и монашество, грамматика и логи­
ка, учеба и дух. Его пример манил его, быть как он, стало 
его идеалом. Правда, был еще настоятель, его он тоже 
почитал и любил и видел в нем образец высокого. Дру­
гие же: учителя, ученики, дортуар, трапезная, школа, 
уроки, службы, весь монастырь — без Нарцисса ему не 
было до них дела. Что же он еще делал здесь? Он ждал, 
он стоял под крышей монастыря, как останавливается в 
дождь нерешительный путник под какой-нибудь крышей 
или деревом, просто ждет как гость из страха перед су­
ровой неизвестностью. 

Жизнь Гольдмунда в это время была лишь промедле­
нием и прощанием. Он посетил все места, которые были 
ему дороги или значимы для него. Со странным отчуж­
дением заметил он, сколь мало людей и лиц было здесь, 
прощание с которыми было бы ему тяжело. Нарцисс да 
старый настоятель Даниил, да еще добрый милый патер 
Ансельм, да, пожалуй, еще ласковый привратник и жиз­
нерадостный сосед-мельник — но и они были уже почти 
нереальны. Труднее было прощаться с большой камен­
ной мадонной в часовне, с апостолами на портале. До­
лго стоял он перед ними, а также перед прекрасной резь­
бой хоров, перед фонтаном в галерее, перед колоннами 
с тремя головами животных; простился с липами во дво­
ре, с каштаном. Когда-нибудь все это станет воспомина­
нием, маленькой книжицей с картинками в его сердце. 
Даже теперь, когда он был среди них, они начинали 
ускользать от него, теряя свою действительность, превра­
щаясь во что-то бывшее. С патером Ансельмом, который 
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охотно брал его с собой, он ходил собирать травы, у 
мельника присматривал за работниками и время от вре­
мени пригашал приглашение на выпивку с печеной ры­
бой; но все это было уже чужим и наполовину воспоми­
нанием. Как его друг Нарцисс, попадавшийся иногда в 
сумраке церкви и исповедальни, стал для него тенью, так 
и все вокруг было лишено действительноста, дышало 
осенью и преходящим. 

Действительной и живой была только жизнь внутри, 
робкое биение сердца, болезненное жало мучительного 
ожидания, радости и страхи его грез. Им он принадле­
жал, отдаваясь целиком. Во время чтения или занятий, 
в кругу товарищей он мог погрузиться в себя и все за­
быть, отдаваясь потокам и голосам внутри, увлекавшим 
его в глубины, полные темных мелодий, в цветные без­
дны, полные сказочных переживаний, все звуки которых 
звучали как голос матери, тысячи глаз которых были 
глазами матери. 

ШЕСТАЯ ГЛАВА 

Как-то патер Ансельм позвал Гольдмунда в свою ап­
теку, уютную, чудно пахнущую травами комнатку. Голь­
дмунд хорошо ориентировался здесь. Патер показал ему 
какое-то засушенное растение, лежавшее между чисты­
ми листами бумаги, и спросил, знакомо ли ему это рас­
тение и может ли он точно описать, как оно выглядит в 
поле. Да, это Гольдмунд мог; растение называлось зве­
робой. Он точно описал все его приметы. Старый монах 
был доволен и дал своему юному другу задание набрать 
после обеда побольше этих растений, подсказав, где их 
лучше найти. 
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— За это ты будешь освобожден от послеобеденных 
занятий, мой милый, надеюсь, ты не против, впрочем, 
ты ничего не теряешь. Знание природы тоже наука, не 
только ваша дурацкая грамматика. 

Гольдмунд поблагодарил за весьма приятное поруче­
ние собирать несколько часов цветы, вместо того чтобы 
сидеть в школе. Для полноты радости он попросил у 
шталмейстера коня Блесса и сразу после обеда вывел его 
из конюшни, бурно приветствуемый, вскочил на него и, 
очень довольный, пустился рысью в теплую сияющую даль. 
Часок-другой он скакал в свое удовольствие, наслажда­
ясь воздухом и благоуханием полей, а больше всего скач­
кой, потом вспомнил о задании и нашел одно из мест, 
описанных патером. Тут он привязал лошадь под тенис­
тым кленом, поболтал с ней, дав хлеба, и отправился на 
поиски цветов. Перед ним лежало несколько наделов 
невозделанной пашни, бурно заросших всякого рода со­
рной травой, мелкие жалкие маки с последними блед­
ными цветами и уже зрелыми семенными коробочками 
поднимались среди засохшей повилики и небесно-голу­
бых цветов цикория и поблекшей гречихи, несколько 
сброшенных в кучу камней, разделявших поля, были 
заселены ящерицами, а вот, наконец, и первые кустики 
зверобоя, и Гольдмунд принялся собирать их. Собрав 
изрядную охапку, он присел на камни отдохнуть. Было 
жарко, и он вожделенно поглядывал на густую сень да­
лекой лесной опушки, но так далеко ему не хотелось 
уходить от лошади, которую отсюда еще было видно. Он 
остался сидеть на теплых булыжниках, притаившись, 
чтобы выманить обратно спрятавшихся было ящериц, 
нюхал зверобой, держа его маленькие кисточки на свет, 
чтобы разглядеть сотни крохотных проколов иголочек. 
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Удивительно, думал он, на каждом из тысячи малень­
ких лепесточков выколото крохотное звездное небо, тон­
ко, как шитье. Удивительно и непостижимо, впрочем, все: 
ящерицы, растения, даже камни, вообще все. Патер 
Ансельм, который так любит его, уже не может сам со­
бирать зверобой, с ногами плохо, а в некоторые дни он 
и совсем не двигается, и собственное врачевание не по­
могает. 

Возможно, он скоро умрет, а травы в комнатке бу­
дут продолжать благоухать, хотя старого патера уже не 
будет в живых. А может быть, он проживет еще долго, 
лет десять или двадцать, и у него будут все такие же белые 
редкие волосы и те же веселые лучики морщин возле глаз; 
а сам он, Гольдмунд, что будет с ним через двадцать лет? 
Ах, все было непонятно и, собственно, печально, хотя и 
прекрасно. Ничего не известно. Вот живешь и бродишь 
по земле или скачешь по лесам, и что-то смотрит на тебя 
так требовательно и обещающе, пробуждая тоску ожи­
дания: вечерняя звезда, голубой колокольчик, заросшее 
зеленым тростником озеро, взгляд человека или коровы, 
а иногда кажется, вот сейчас произойдет что-то невидан­
ное, но давно чаемое, со всего упадет завеса; но время 
идет, и ничего не происходит, и загадка не решена, и 
тайные чары не развеяны, и вот, наконец, приходит ста­
рость, немощь, как у патера Ансельма, или мудрость, как 
у настоятеля Даниила, а все еще ничего не знаешь, но 
ждешь и прислушиваешься. 

Он поднял пустую раковину улитки, совсем теплую 
от солнца. Погруженный в размышления, он рассматри­
вал витки раковины, спираль с насечками, изобретательно 
уменьшавшуюся к концу, пустой зев, блестевший пер­
ламутром. Он закрыл глаза, чтобы почувствовать фор-
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му чуткими пальцами, это была его старая привычка и 
игра. Вращая раковину легкими пальцами, он ласково 
поглаживал ее без нажима, поражаясь чуду формы, во­
лшебству телесного. Вот в чем, думал он мечтательно, 
был один из недостатков школы и учености: видеть и 
представлять все так, как будто оно плоское и имеет лишь 
два измерения. В этом, казалось ему, заключается ущер­
бная неполноценность рассудочного подхода, но он был 
уже не в состоянии удержать мысль, раковина высколь­
знула из его пальцев, он почувствовал себя усталым и 
сонным. Приклонив голову на свои травы, которые, увя­
дая, пахли все сильнее и сильнее, он заснул на солнце. 
По его башмакам бегали ящерицы, под головой увядали 
травы, под кленом с нетерпением ждал Блесс. 

От далекого леса кто-то приближался к нему, моло­
дая женщина в выцветшей голубой юбке, повязанная 
красным платком поверх черных волос, с загорелым на 
летнем солнце лицом. Женщина подошла ближе, держа 
в руках узелок и маленькую красную гвоздику во рту. 
Она увидела сидящего Гольдмунда, долго разглядывала 
его издали с любопытством и недоверчиво, заметив, что 
он спит, она подошла ближе, осторожно ступая босыми 
загорелыми ногами, остановилась прямо перед Гольдмун­
дом и посмотрела на него. Ее недоверчивость исчезла, 
красивый спящий юноша выглядел не опасным, но очень 
понравился ей — как он попал сюда, на брошенные поля? 
Он собирал цветы, заметила она с улыбкой, они уже 
завяли. 

Гольдмунд открыл глаза, возвращаясь из дебрей сна. 
Его голова лежала на мягком, на коленях женщины, в 
его заспанные удивленные глаза смотрели чужие карие 
глаза, близко и тепло. Он не испугался, опасности не 
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было, теплые карие звезды светились приветливо. Вот 
женщина улыбнулась в ответ на его удивленный взгляд, 
улыбнулась очень приветливо, и он тоже стал медленно 
улыбаться. На его улыбающиеся губы опустился ее рот, 
они поздоровались этим нежным поцелуем, при котором 
Гольдмунду сразу же вспомнился тот вечер в деревне и 
маленькая девушка с косами. Но поцелуй был еще не 
кончен. Рот женщины задержался на его губах, продол­
жая игру, дразнил и манил, схватил их наконец с силой 
и жадностью, волнуя кровь и будоража до самой глуби­
ны, и в долгой молчаливой игре, едва заметно настав­
ляя, женщина отдавалась мальчику, позволяя искать и 
находить, воспламеняя его и утоляя пыл. Дивное корот­
кое блаженство любви охватило его, вспыхнуло золотым 
пламенем, пошло на убыль и погасло. Он лежал с за­
крытыми глазами на груди женщины. Не было сказано 
ни слова. Женщина лежала тихо, нежно гладя его воло­
сы, позволяя медленно прийти в себя. Наконец он отк­
рыл глаза. 

— Т ы , — проговорил о н . — Ты! Кто же ты? 
— Я — Лизе, — ответила она. 
— Лизе, — повторил он, как бы смакуя имя. — Лизе, 

ты — прелесть. 
Она прошептала ему в самое ухо: «У тебя это было в 

первый раз? Ты никого еще не любил до меня?» 
Он покачал головой. Потом быстро встал и посмот­

рел вокруг, на поле, на небо. 
— О! — воскликнул о н . — Солнце-то уже совсем село. 

Мне надо обратно. 
— Куда же это? 
— В монастырь, к патеру Ансельму. 
— В Мариабронн? Ты там живешь? А не хочешь еще 

побыть со мной? 
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— Очень хочу. 
— Так останься! 
— Нет, нельзя. Мне надо еще набрать травы. 
— Разве ты в монастыре? 
— Да, я учусь. Но я не останусь там. Можно мне будет 

прийти к тебе, Лизе? Где ты живешь, где твой дом? 
— Я нигде не живу, дорогой. Но скажи мне твое имя. 

Tar тебя зовут Гольдмунд? Поцелуй меня еще раз, Голь­
дмунд, тогда можешь идти. 

— Ты нигде не живешь? Где же ты спишь? 
— Если захочешь, с тобой в лесу или на сеновале. 

Придешь сегодня ночью? 
— О, да. Куда? Где мне найти тебя? 
— Умеешь кричать как сыч? 
— Никогда не пробовал. 
— Попробуй. 
Он попробовал. Она засмеялась и осталась довольна. 
— Тогда выходи ночью из монастыря и покричи, я 

буду поблизости. Я все еще нравлюсь тебе, Гольдмунд, 
дитятко мое? 

— Ах, ты мне очень нравишься, Лизе. Я приду. Хра­
ни тебя Бог, а теперь я должен спешить. 

На взмыленном коне в сумерки Гольдмунд вернулся 
в монастырь и был рад, что патер Ансельм очень занят. 
Купаясь, кто-то из братьев проколол ногу. 

Теперь нужно было разыскать Нарцисса. Он спросил 
у одного из прислуживающих братьев в трапезной о нем. 
Нет, Нарцисс не придет на вечернюю трапезу, у него пост, 
и сейчас он, по-видимому, спит, потому что по ночам 
прислуживает на всенощной. Гольдмунд бросился туда, 
где спал его друг во время подготовки к постригу. Это 
была одна из келий для кающихся во внутреннем монас-
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тыре. Не раздумывая, он вбежал внутрь, прислушался у 
двери, ничего не было слышно. Он тихо вошел. То, что 
это было строго запрещено, сейчас не имело значения. 

На узкой постели лежал Нарцисс, в сумерках он был 
похож на мертвого, настолько неподвижно лежал он на 
спине с бледным заострившимся лицом, скрестив руки 
на груди. Но глаза его были открыты, он не спал. Молча 
посмотрел он на Гольдмунда, без упрека, но и не шевель­
нувшись, настолько явно отрешенный, настолько в ином 
времени и ином мире, что ему стоило труда узнать друга 
и понять его слова. 

— Нарцисс! Прости, прости, милый, что я мешаю 
тебе, это не шутка. Я знаю, что ты сейчас не смеешь со 
мной говорить, но сделай это, очень прошу тебя. 

— Это необходимо? — спросил он угасшим голосом. 
— Да, это необходимо. Я пришел попрощаться с то­

бой. 
— Тогда это необходимо. Ты не пришел бы зря. Про­

ходи, сядь ко мне. Четверть часа есть до начала первого 
бдения. 

Он поднялся и сел на голой постели, Гольдмунд сел 
рядом. 

— Только прости! — сказал он, чувствуя себя вино­
ватым. Келья, голая постель, невыспавшееся, переутом­
ленное лицо Нарцисса, его наполовину отсутствующий 
взгляд — все свидетельствовало о том, что он здесь лиш­
ний. 

— Не стоит извинений. Не беспокойся обо мне, я здо­
ров. Ты говоришь, что хочешь попрощаться? Ты ухо­
дишь? 

— Я уйду сегодня же. Ах, не могу тебе рассказать! 
Все вдруг решилось! 

216 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

— Твой отец приехал, или ты получил известие от 
него? 

— Нет, ничего. Сама жизнь пришла ко мне. Я ухо­
жу, без отца, без разрешения. Я опозорю тебя, друг, я 
убегу. 

Нарцисс посмотрел на свои длинные белые пальцы, 
тонкие, как у призрака, они едва виднелись из рукавов 
рясы. Не на строгом, смертельно усталом его лице, но в 
голосе послышалась улыбка, когда он сказал: 

— У нас очень мало времени, милый. Скажи только 
необходимое коротко и ясно. Или, может быть, мне ска­
зать, что с тобой произошло? 

— Скажи. 
— Ты влюбился, милый мальчик, ты познал женщину. 
— Как это ты опять все узнал? 
— Глядя на тебя, это нетрудно. Твое состояние, дру­

жок, имеет все признаки того вида опьянения, который 
называется влюбленностью. Ну, так продолжай, пожа­
луйста. 

Гольдмунд робко положил руку на плечо друга. 
— Ты уже сказал. Но на этот раз нехорошо сказал, 

Нарцисс, неправильно. Это было совсем иначе. Я был 
далеко в полях и заснул на жаре, а когда проснулся, моя 
голова лежала на коленях прекрасной женщины, и я фазу 
почувствовал, что вот пришла моя мать, чтобы взять меня 
к себе. Не то чтобы я принял эту женщину за свою мать, 
нет, у этой темные карие глаза, черные волосы, а моя 
мать была белокурая, как я, она выглядела совсем ина­
че. И все-таки это была она, ее зов, это была весть от 
нее. Как будто из грез моего собственного сердца яви­
лась вдруг прекрасная чужая женщина, она держала мою 
голову у себя на коленях и улыбалась мне, как цветок, 

217 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

и была мила со мной, при первом же поцелуе я почув­
ствовал, как будто что-то тает во мне и причиняет слад­
кую боль. Вся тоска, какую я когда-либо чувствовал, все 
мечты, сладостное ожидание, все тайны, спавшие во мне, 
проснулись, все преобразилось, лишилось чар, все полу­
чило смысл. Она показала мне, что такое женщина с ее 
тайной. За полчаса она сделала меня старше на несколько 
лет. Я теперь многое знаю. Я узнал также совсем неожи­
данно, что не должен оставаться здесь ни одного дня. Я 
уйду, как только настанет ночь. 

Нарцисс слушал и кивал. 
— Это случилось неожиданно, — сказал о н , — но это 

примерно то, что я ожидал. Я буду много думать о тебе. 
Мне будет тебя недоставать, друг. Могу я что-нибудь 
сделать для тебя? 

— Если можно, скажи нашему настоятелю, чтобы он 
не проклял меня окончательно. Он единственный в мо­
настыре, кроме тебя, чья память обо мне для меня не­
безразлична. Его и твоя. 

— Я знаю... Может, у тебя есть еще просьбы? 
— Да, одна просьба. Когда будешь вспоминать меня, 

помолись обо мне! И... спасибо тебе. 
— За что, Гольдмунд? 
— За твою дружбу, за твое терпение, за все. И за то, 

что ты сейчас выслушал меня, хотя это очень трудно для 
тебя. И за то, что ты не пытался удержать меня. 

— С какой стати мне бы пришло в голову удержи­
вать тебя? Ты же знаешь, что я думаю по этому поводу. 
Но куда же ты пойдешь, Гольдмунд? У тебя есть цель? 
Ты идешь к той женщине? 

— Я иду с ней, да. Цели у меня нет. Она не здешняя, 
бездомная, как будто цыганка. 
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— Ну хорошо. Но скажи, мой милый, ты знаешь, что 
твой путь с ней может оказаться очень коротким? Тебе 
не следует, по-моему, особенно полагаться на нее. Ведь 
у нее могут быть родственники, может, муж, кто знает, 
как там примут тебя. 

Гольдмунд прильнул к другу. 
— Я это з н а ю , — сказал о н , — хотя пока еще не ду­

мал об этом. Я уже сказал тебе: у меня нет цели. И эта 
женщина, что была так мила со мной, тоже не моя цель. 
Я иду к ней, но не ради нее. Я иду, потому что должен, 
потому что слышу зов. 

Он замолчал и вздохнул, они сидели, прислонившись 
друг к другу, печальные и все-таки счастливые чувством 
своей нерушимой дружбы. Затем Гольдмунд продолжал: 

— Ты не думай, что я совсем слепой и наивный. Нет, 
я иду охотно, потому что чувствую, что так нужно, и 
потому что сегодня пережил нечто такое прекрасное! Но 
я не считаю, что меня ждет сплошное счастье и удоволь­
ствие. Я знаю, мой путь будет трудным. И все-таки на­
деюсь, он будет и прекрасным. Это так дивно принадле­
жать женщине, отдаваться ей! Не смейся надо мной, если 
это звучит глупо, что я говорю. Но видишь ли, любить 
женщину, отдаваться ей, чувствовать, что она совершенно 
погружена в себя, а ты в нее, это не то же самое, что ты 
называешь влюбленностью и немного высмеиваешь. Здесь 
нет ничего смешного! Для меня это путь к жизни и к 
смыслу жизни. Ах, Нарцисс, я должен тебя покинуть. Я 
люблю тебя, Нарцисс, и спасибо тебе, что пожертвовал 
для меня сном. Мне тяжело уходить от тебя. Ты меня не 
забудешь? 

— Не огорчай себя и меня! Я никогда тебя не забуду. 
Ты вернешься, я прошу тебя об этом, я буду ждать это-
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го. Если тебе когда-нибудь будет плохо, приходи ко мне 
или позови меня. Будь здоров, Гольдмунд, помоги тебе 
Бог! 

Он поднялся. Гольдмунд обнял его. Зная застенчивость 
друга в проявлениях чувств, он не поцеловал его, а только 
погладил его руки. 

Наступила ночь, Нарцисс закрыл за собой келью и 
пошел к церкви, его сандалии постукивали по каменным 
плитам. Гольдмунд провожал худую фигуру любящим 
взглядом, пока она не скрылась в конце перехода как тень, 
поглощенная мраком церкви, возвращенная долгу и до­
бродетели. О как странно, как бесконечно причудливо и 
сложно было все! Как удивительно и страшно было это: 
прийти к другу с переполненным сердцем, опьяненным 
расцветающей любовью, именно тогда, когда тот, изну­
ренный постом и бдением, пожертвовал свою молодость, 
свое сердце, свои чувства кресту, и подвергая себя ис­
пытанию строжайшего послушания, дабы служить толь­
ко духу и окончательно стать исполнителем божествен­
ного слова! Вот он лежал, смертельно усталый и угасший, 
с мертвенно-бледным лицом и все-таки сразу же понял 
и приветливо обошелся с влюбленным другом, еще пах­
нувшим женщиной, выслушал его, пожертвовал скудным 
отдыхом! Странно и удивительно прекрасно, что есть и 
такая любовь, самоотверженная, совершенно духовная. 
Насколько же она отлична от той, сегодняшней, любви 
на солнечном поле, такой упоительной безотчетной игры 
чувств! И все-таки обе они — любовь! Ах, вот и Нар­
цисс исчез, показав ему в этот последний час на проща­
ние так ясно, насколько глубоки различия между ними 
и как непохожи они друг на друга. Теперь Нарцисс сто­
ит на усталых коленях перед алтарем, подготовленный и 

220 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

просветленный молитвами и созерцанием, поспав и от­
дохнув лишь два часа, а он, Гольдмунд, бежит отсюда, 
чтобы где-то под деревьями найти свою Лизе и продол­
жить с ней те сладкие плотские игры! Нарцисс сумел 
сказать об этом что-то весьма значительное. Ну да он, 
Гольдмунд, ведь не Нарцисс. Не его дело рассуждать об 
этих прекрасных и страшных загадках и хитросплетени­
ях, да произносить по этому поводу важные слова. Его 
дело идти дальше своей бесцельной безрассудной доро­
гой, отдаваться и любить молящегося ночью в церкви 
друга не меньше, чем прекрасную теплую молодую жен­
щину, которая ждет его. 

Когда взволнованный противоречивыми чувствами, 
он, проскользнув под дворовыми липами, искал выхода 
у мельницы, то невольно улыбнулся, вспомнив вдруг тот 
вечер, когда вместе с Конрадом тайно покидал монастырь, 
чтобы пойти «в деревню». С каким волнением и тайным 
ужасом участвовал он тогда в этой запрещенной вылаз­
ке, а теперь он уходил навсегда, вступал на еще более 
запрещенный и опасный путь и не боялся, забыв о при­
вратнике, настоятеле и учителях. На этот раз ни одной 
доски не лежало у ручья, ему пришлось переправляться 
без мостков. Он снял одежду и бросил ее на другой бе­
рег, затем перешел через глубокий, стремительный ру­
чей по грудь в холодной воде. 

Пока он одевался на другом берегу, мысли его опять 
вернулись к Нарциссу. Смущенный, он теперь совершенно 
ясно видел, что в этот час делает именно то, что тот 
провидел и к чему вел его. Он опять удивительно отчет­
ливо увидел того умного, немного ироничного Нарцис­
са, который выслушал от него столько глупостей и ког­
да-то в важный час, причинив боль, открыл ему глаза. 

221 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

Некоторые слова, сказанные ему тогда Нарциссом, он 
отчетливо услышал опять: «Ты спишь на груди матери, 
а я бодрствую в пустыне. Ты мечтаешь о девушках, я — 
о юношах». 

На какой-то момент его сердце сжалось, холодея, 
страшно одинокий стоял он тут в ночи. За ним лежал 
монастырь, мнимая отчизна всего лишь, но все-таки 
любимая и обжитая. 

Одновременно он почувствовал, однако, и другое: что 
теперь Нарцисс уже не был больше его руководителем, 
который знал больше, увещевал и направлял его. Сегод­
ня, так он чувствовал, он вступает в страну, дорогу к 
которой нашел в одиночку и где никакой Нарцисс не 
сможет им руководить. Он был рад сознавать это; ему 
было тягостно и постыдно оглядываться па время своей 
зависимости. Теперь он прозрел, он уже не дитя и не 
ученик. Приятно было знать это. И все-таки — как тя­
жело прощаться! Знать, что он там в церкви, колено­
преклоненный, и не иметь возможности ни все отдать 
ему, ни помочь, ни быть для него всем. И теперь на 
долгое время, возможно, навсегда расстаться с ним, 
ничего не знать о нем, не слышать его голоса, не ви­
деть его благородного взора! 

Он пересилил себя и пошел по дорожке, выложенной 
камнями. Отойдя на сотню шагов от монастырских стен, 
он остановился, глубоко вздохнул и закричал как мож-
но более похоже по-совиному. Такой же крик ответил 
ему издали, снизу по ручью. 

«Мы прямо как звери кричим друг д р у г у » , — подума­
лось ему, и, вспоминая послеполуденный час любви, он 
лишь теперь подумал, что они с Лизе только в конце 
свидания обменялись словами, да и то немногими и не-
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значительными! Какие же длинные разговоры вел он с 
Нарциссом! Но теперь, видимо, он вступил в мир, где не 
говорят, где приманивают друг друга совиными крика­
ми, где слова не имеют значения. Он был с этим согла­
сен, сегодня у него уже не было больше потребности в 
словах или мыслях, а только в Лизе, только в этом бес­
словесном, слепом, немом неистовстве чувств, в этом 
томящем растворении в ней. 

Лизе была здесь, она уже шла из леса навстречу ему. 
Он протянул руки, чтобы почувствовать ее, нежно ка­
сался ее головы, волос, шеи, затылка, ее стройного тела 
и крепких бедер. Обняв ее, он пошел дальше, ничего не 
говоря, не спрашивая: куда? Уверенно двигалась она в 
ночном лесу, он с трудом поспевал за ней, казалось, она 
видит ночью подобно лисе или кунице, идет не задевая, 
не спотыкаясь. Он позволил вести себя в ночь, в лес, в 
слепой, таинственный мир без слов, без мыслей. Он боль­
ше не думал ни о покинутом монастыре, ни о Нарциссе. 

Не говоря ни слова, прошли они какое-то расстояние 
по темному лесу, то по мягкому, как подушка, мху, то 
по твердым ребрам корней, временами меж редких вы­
соких крон над ними виднелось бледное небо, времена­
ми было совершенно темно; кустарники били его по лицу, 
ветки ежевики хватали за одежду. Она хорошо знала 
дорогу и шла вперед, редко останавливаясь или замед­
ляя шаг. Через некоторое время они шли меж отдель­
ных, далеко отстоящих друг от друга сосен, впереди от­
крывалось бледное ночное небо, лес кончился. Они вышли 
на луг, сладко запахло сеном. Они перешли вброд ма­
ленький бесшумно струящийся ручей, здесь на просторе 
было еще тише, чем в лесу: ни шумящего кустарника, 
ни торопливого ночного жителя, ни хруста сухих веток. 
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У большого вороха сена Лизе остановилась. 
— Здесь мы остановимся, — сказала она. 
Они сели в сено, переводя дыхание и наслаждаясь 

отдыхом, оба немного устали. Они вытянулись, слушая 
тишину, чувствуя, как просыхают их лбы и постепенно 
становятся прохладными их лица. В приятной усталости 
Гольдмунд, играя, то подтягивал колени, то снова опус­
кал их, глубоко вдыхая ночь и запах сена и не думая ни 
о прошлом, ни о будущем. Медленно поддаваясь очаро­
ванию благоухания и тепла любимой, отвечая время от 
времени на поглаживания ее рук, он блаженно чувство­
вал, как она постепенно начала распаляться рядом с ним, 
подвигаясь все ближе и ближе к нему. Нет, здесь не 
нужны были ни слова, ни мысли. Ясно чувствовал он все, 
что было важно и прекрасно, силу молодости и простую 
здоровую красоту женского тела, его теплоту и страсть, 
явно чувствовалось также, что на этот раз она хочет быть 
любимой иначе, чем в первый раз, когда сама соблазни­
ла его, теперь она ждала его наступления и страсти. Молча 
пропуская через себя токи, он чувствовал, счастливый, 
как в обоих разгорался безмолвный живой огонь, делая 
их ложе дышащим и пылающим средоточением всей 
молчащей ночи. 

Когда он, склонившись над лицом Лизе, начал в тем­
ноте целовать ее губы, он вдруг увидел, как ее глаза и 
лоб мерцают в нежном свете, он удивленно огляделся и 
увидел, что сияние, забрезжив, быстро усиливалось. Тогда 
он понял и обернулся: над краем черного далеко протя­
нувшегося леса вставала луна. Дивно струился белый 
нежный свет по ее лбу и щекам, круглой шее, он тихо и 
восхищенно проговорил: «Как ты прекрасна!» 

Она улыбнулась, как будто получила подарок, он 
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приподнял ее, осторожно снимая одежду, помог ей осво­
бодиться от нее, обнаженные плечи и грудь светились в 
прохладном лунном свете. Глазами и губами следовал он, 
увлеченный, за нежными тенями, любуясь и целуя; как 
завороженная, она тихо лежала, с опущенным взором и 
каким-то торжественным выражением, как будто со­
бственная красота в этот момент впервые открылась и 
ей самой. 

СЕДЬМАЯ ГЛАВА 

Между тем как над полями становилось прохладно, а 
луна с каждым часом поднималась все выше, любящие 
покоились на своем мягко освещенном ложе, увлеченные 
своими играми, вместе засыпали, проснувшись, снова 
обращались друг к другу и, воспламенившись, снова спле­
тались в одно, опять засыпали. После последнего объятия 
они лежали в изнеможении: Лизе глубоко зарывшись в 
сено и тяжело дыша, Гольдмунд — на спине, неподвиж­
но уставившись в бледное лунное небо; в обоих подни­
малась глубокая печаль, от которой они прятались, ухо­
дя в сон. Они спали глубоко и обреченно, спали жадно, 
как будто в последний раз, как будто они были пригово­
рены к вечному бодрствованию, а пока вбирали в себя 
весь сон мира. 

Проснувшись, Гольдмунд увидел, что Лизе занята 
своими черными волосами. Он смотрел на нее какое-то 
время, рассеянный и лишь наполовину проснувшийся. 

— Ты уже не спишь? — сказал он наконец. 
Она резко повернулась к нему, как будто в испуге. 

— Мне нужно и д т и , — сказала она, несколько подав­
ленно и смущенно . — Я не хотела тебя будить. 
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— Ну, вот я и проснулся. Нам ведь нужно двигаться 
дальше? Мы же бездомные. 

— Я — д а , — сказала Л и з е . — А ты ведь живешь в 
монастыре. 

— Я больше не живу в монастыре, я, как и ты, я 
совсем один, и у меня нет никакой цели. Я пойду с то­
бой, разумеется. 

Она посмотрела в сторону. 
— Гольдмунд, тебе нельзя со мной. Я должна вернуть­

ся к мужу, он побьет меня за то, что меня не было всю 
ночь. Я скажу, что заблудилась. Но он, конечно, не по­
верит. 

В этот момент Гольдмунд вспомнил, что Нарцисс 
предсказал ему это. И вот так оно и случилось. 

Он встал и взял ее за руку. 
— Я просчитался, — сказал о н . — Я думал, мы будем 

вместе. А ты и вправду хотела оставить меня спящим и 
уйти не попрощавшись? 

— Ах, я думала, ты разозлишься и, пожалуй, побь­
ешь меня. То, что муж меня бьет, это уж так, для по­
рядка. Но от тебя мне не хотелось бы получать тумака. 

Он крепко держал ее за руку. 
— Л и з е , — сказал о н , — я не буду бить тебя, ни се­

годня, ни когда бы то ни было. Может, тебе лучше пой­
ти со мной, а не с мужем, который колотит тебя? 

Она рванулась, чтобы освободить руку. 
— Нет, нет, н е т , — закричала она со слезами в голо­

се. И так как он почувствовал, что ее сердце рвется от 
него и что ей милее сносить побои от другого, чем до­
брые слова от него, он отпустил ее руку, и она начала 
плакать. Но сразу же побежала, закрывая руками мок-
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рые глаза, она убегала прочь. Он не сказал ничего боль­
ше и смотрел ей вслед. Ему было жаль ее, как же она 
торопилась, убегая по скошенному лугу, влекомая какой-
то силой, незнакомой силой, над которой ему следовало 
поразмыслить. Ему было жаль ее, но и самого себя тоже 
жаль немного; ему не повезло как будто, одиноко и как-
то глупо сидел он, покинутый. Между тем он все еще 
чувствовал усталость и хотел спать, никогда еще он не 
был так утомлен. Еще будет время погоревать. Он опять 
заснул и пришел в себя, лишь когда ему стало жарко 
лежать на высоко поднявшемся солнце. 

Теперь он отдохнул; он быстро поднялся, сбегал к 
ручью, умылся и напился. Опять нахлынули воспомина­
ния той их ночи любви, как аромат диковинных цветов, 
поднимались картины, приятные, нежные ощущения. Он 
был погружен в них, бодро отправляясь в путь, перечув­
ствовал все еще раз, вкушал, вдыхал и осязал все еще и 
еще раз. Сколько мечтаний осуществила для него эта 
чужая смуглая женщина, скольким бутонам дала распус­
титься, сколько любопытства и тоски утолила и сколько 
пробудила новой! 

А перед ним лежало поле и луг, высохшая пустошь и 
темный лес, за ним, по-видимому, пойдут усадьбы и 
мельницы, деревня, город. Впервые мир лежал откры­
тым перед ним, открытым и выжидающим, широким, 
принимая его, даря ему добро и причиняя боль. Он уже 
не ученик, что смотрит на мир в окно, его странствие — 
это уже не прогулка, неизменно кончавшаяся возвраще­
нием. Отныне этот огромный мир стал действительностью, 
он был частью его, в нем была его судьба, под единым 
небом, в любую погоду. Ничтожно малым был он в этом 
огромном мире, подобно зайцу или мошке, стремился в 
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его зелено-голубую бесконечность. Тут колокол не про­
звонит подъем, службу, занятия, обед. 

О, как же он был голоден! Полкаравая ячменного 
хлеба, кружка молока, мучной суп — какие сказочные 
воспоминания! У него проснулся волчий аппетит. Он 
проходил мимо пашни, колосья наполовину созрели, он 
вынимал зерна пальцами и зубами, жадно пережевывая 
мелкие скользкие зерна, срывал снова и снова, набивая 
карманы колосьями. А потом он нашел лесные орехи, еще 
совсем зеленые, и с удовольствием разгрызал скорлупу; 
из них он тоже сделал запас. 

Опять начался лес, сосновый вперемежку с дубами и 
осинами, с множеством черники. Он сделал остановку, 
поел и освежился. Среди тонкой жесткой травы подни­
мались голубые колокольчики, порхали коричневые ба­
бочки и исчезали в капризном неровном полете. В таком 
лесу жила святая Женевьева, ее житие всегда нравилось 
ему. О, как охотно он повстречался бы с ней! Или пусть 
это будет скит со старым бородатым отшельником, жи­
вущим где-нибудь в землянке или в шалаше. Возможно, 
в лесу живут угольщики, он с удовольствием попривет­
ствовал бы их. Пусть будут даже разбойники, они бы ему 
ничего не сделали. Хорошо бы встретить хоть каких-
нибудь людей. Но он, конечно, знал, можно долго идти 
лесом, сегодня, завтра и еще несколько дней и не встре­
тить никого. И с этим надо смириться, если так ему пред­
назначено. Не нужно много думать, пусть все идет сво­
им чередом. 

Он услышал, как стучит дятел, и пытался подкрасть­
ся к нему; он долго напрасно пытался увидеть его, нако­
нец это ему удалось, и он какое-то время наблюдал, как 
тот, прилепившись к стволу, прилежно постукивал, дви-
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гая головкой туда-сюда. Жаль, что с животными не по­
говоришь! Как было бы здорово окликнуть дятла и ска-
зать ему что-нибудь приветливое, узнать о его жизни на 
дереве, о его трудах и радостях. Вот если бы можно было 
превращаться в животных! 

Он припомнил, как иногда в часы досуга рисовал 
грифелем на доске цветы, листья, деревья, животных, 
головы людей. Этим он часто подолгу забавлялся, а иног­
да, подобно маленькому Господу Богу, создавал причуд­
ливые вещи: чашечке цветка подрисовывал глаза и рот, 
из ветки с пучком листьев получались фигуры, дерево 
увенчивалось головой. Играя в эту игру, он бывал счаст­
лив и очарован, мог совершать волшебные превращения, 
проводя линии и сам удивляясь, когда из начатой фигу­
ры получался лист дерева, хвост рыбы или лисы, бровь 
человеческого глаза. Вот так бы уметь превращаться, по­
думал он, как тогда, играя линиями на доске! Гольдмунд 
охотно стал бы дятлом, может, на денек, может на ме­
сяц, жил бы на вершине дерева, бегал бы высоко по 
гладким стволам, сильным клювом долбил бы кору, опи­
раясь на хвостовые перья, говорил бы на языке дятлов и 
доставал бы вкусные вещи из коры. Мило и выразитель­
но звучало постукивание дятла по звонкому дереву. 

Много животных повстречалось Гольдмунду в пути. 
Зайцы выскакивали неожиданно из кустарника, когда он 
подходил близко, пристально смотрели на него, повора­
чивались и неслись прочь, прижав уши, показывая бе­
лое пятнышко под хвостом. На маленькой полянке он 
нашел змею, она не уползла, это была не живая змея, а 
только сброшенная кожа, он поднял ее и рассмотрел, по 
спине шел красивый серо-коричневый рисунок, солнце 
просвечивало через нее, тонкую как паутина. Видел он 
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черных дроздов с желтыми клювами, неподвижно смот­
рели они черными пугливыми бусинками глаз и улетали 
прочь, держась низко над землей. Много было красно-
грудок и зябликов. 

В каком-то месте в лесу встретилась яма, прудок, 
полный зеленой, густой воды, по которой носились как 
одержимые длинноногие пауки, предаваясь какой-то не­
понятной игре, а над ними летали стрекозы с темно-
синими крыльями. А как-то, уже к вечеру, он увидел — 
вернее, ничего не увидел, кроме движущейся волнующей­
ся листвы, и услышал треск ломающихся ветвей и шум 
шлепающихся комьев сырой земли, какое-то большое, 
почти невидимое животное с огромной силой продиралось 
сквозь густой кустарник, то ли олень, то ли кабан, неиз­
вестно. Долго еще стоял он, облегченно переводя дыха­
ние от страха, глубоко взволнованный, с колотящимся 
сердцем прислушивался, как удаляется зверь, пока на­
конец все не стихло. 

Он так и не выбрался из леса и вынужден был в нем 
заночевать. Пока он искал место для ночлега и готовил 
постель из мха, он пытался представить себе, что было 
бы, если бы он так и не выбрался из леса и остался в 
нем навсегда. И он счел, что это было бы большим не­
счастьем. Питаться ягодами было в конце концов мож­
но, спать на мхе — тоже, кроме того, ему, несомненно, 
удалось бы построить хижину, может быть, даже развести 
огонь. Но быть все время одному и жить среди безмолв­
ных спящих деревьев и зверей, убегающих от тебя, с 
которыми нельзя поговорить, — это было бы невыноси­
мо печально. Не видеть людей, никому не сказать «доб­
рый день» и «спокойной ночи», не иметь возможности 
посмотреть кому-то в лицо, заглянуть в глаза, не уви-

230 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

деть больше ни одной девушки, ни одной женщины, не 
почувствовать ни одного поцелуя, не играть больше в 
милые и г р ы , — о, это немыслимо! Если бы это было ему 
суждено, подумал он, уж лучше стать животным, медве­
дем или оленем, хотя из-за этого пришлось бы отказать­
ся от вечного блаженства. Быть медведем и любить мед­
ведицу было бы неплохо, во всяком случае, намного 
лучше, чем сохранить рассудок и язык и остаться без 
любви в печальном одиночестве. 

Засыпая на своем ложе из мха, он с любопытством 
слушал многочисленные непонятные, таинственные ноч­
ные звуки леса. Теперь это были его товарищи, с ними 
он должен жить, к ним привыкать, примеряться и ла­
дить с ними; он принадлежал к лисам и ланям, елям и 
соснам, с ними будет жить, делить воздух и солнце, ждать 
дня, с ними голодать, быть у них гостем. 

Потом он уснул и увидел во сне зверей и людей, был 
медведем и, ласкаясь, съел Лизе. Среди ночи он в страхе 
проснулся, не зная почему, на. сердце было бесконечно 
тоскливо, смущенный, он долго раздумывал. Ему при­
шло в голову, что вчера и сегодня он заснул, не помо­
лившись. Он поднялся, встал на колени возле своего ложа 
и два раза прочитал вечернюю молитву, за вчера и за 
сегодня. Он быстро заснул опять. 

Удивленно огляделся он утром в лесу, забыв, где на­
ходится. Страх перед лесом начал проходить, с новой 
радостью доверился он лесной жизни, продвигаясь, од­
нако, все дальше и ориентируясь по солнцу. Как-то он 
попал на совершенно ровное место в лесу, почти без 
кустарника, лес состоял сплошь из толстых прямых пихт; 
когда он некоторое время прошел среди этих колонн, они 
стали напоминать ему колонны большой монастырской 
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церкви, как раз той, в портале которой недавно исчез 
Нарцисс — когда же это было? Неужели действительно 
всего лишь два дня тому назад? Лишь через два дня он 
вышел из леса. С радостью узнавал он признаки близос­
ти человека: обработанную землю, полосы пашни, засе­
янной рожью и овсом, в которых виднелись протоптан­
ные там и сям узкие тропинки. Гольдмунд срывал рожь 
и жевал, приветливо смотрела на него обработанная зем­
ля, после ночной глуши все казалось ему по-человечески 
общительным, дорожка, овес, выгоревшие до белизны 
полевые гвоздики. Вот он пришел к людям. Через час он 
проходил мимо пашни, на краю которой был сооружен 
крест, он преклонил колени и помолился у его подножия. 
Обогнув холм, он вдруг остановился под тенистой липой, 
услышав прелестную мелодию источника, вода которого 
падала из деревянной колоды на деревянный желоб, попил 
холодной вкусной воды и с радостью увидел несколько 
соломенных крыш, выступавших из-за кустов бузины, 
ягоды которой уже потемнели. Больше, чем все эти ми­
лые знаки, его тронуло мычание коровы, оно звучало для 
него так отрадно, тепло и уютно, как будто приветствуя 
и приглашая. 

Всматриваясь, он приближался к хижине, из кото­
рой слышалось мычание коровы. Перед дверью дома в 
пыли сидел мальчуган с рыжими волосами и светло-го­
лубыми глазами, рядом с ним стоял горшок, полный воды, 
и из пыли и воды он делал тесто, которым уже были 
покрыты его голые ноги. Счастливый и серьезный, он 
разминал мокрую грязь руками, делая из нее шарики, 
помогая себе при этом еще и подбородком. 

— Здравствуй, м а л ы ш , — сказал Гольдмунд очень при­
ветливо. Но малыш, увидев чужого, раскрыл рот, толс-
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тая мордашка скривилась, и он с ревом бросился на чет­
вереньках к двери. Гольдмунд последовал за ним и по-
пал на кухню; здесь было так темно, что он, войдя с 
яркого дневного света, сначала ничего не мог разглядеть. 
На всякий случай он произнес набожное приветствие, от­
вета не последовало; но постепенно за криком испуган­
ного ребенка можно было услышать слабый старческий 
голос, утешавший малыша. Наконец из темноты подня­
лась и приблизилась маленькая старушка, держа руку 
перед глазами, она взглянула на гостя. 

— Мир тебе, м а т у ш к а , — воскликнул Гольдмунд, — 
и благословение всех святых доброму лицу твоему; вот 
уже три дня, как я не видел лица человеческого. 

Недоверчиво смотрела на него старуха дальнозорки­
ми глазами. 

— Чего же ты хочешь-то? — спросила она неуверенно. 
Гольдмунд подал ей руку и слегка погладил ее по руке. 
— Хочу пожелать тебе здравия, бабушка, немного 

отдохнуть и помочь тебе развести огонь. Не откажусь, 
если дашь кусок хлеба, но это не к спеху. 

Он увидел у стены грубо сколоченную скамью, сел на 
нее, в то время как старуха отрезала мальчику кусок 
хлеба, тот с напряженным любопытством, но все еще 
готовый в любой момент расплакаться и убежать, уста­
вился на незнакомца. Старуха отрезала от каравая еще 
один ломоть и подала Гольдмунду. 

— Спасибо , — сказал о н , — да вознаградит тебя за это 
Господь. 

— Живот-то пустой? — спросила женщина. 
— Не совсем, в нем изрядно черники. 
— Ну так ешь! Откуда идешь-то? 
— Из Мариабронна, из монастыря. 
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— Поп? 
— Нет. Ученик. Странствую. 
Она смотрела на него полунасмешливо, полубессмыс­

ленно, слегка покачивая головой на худой морщинистой 
шее. Он начал жевать хлеб, а она отнесла малыша опять 
на солнце. Потом вернулась и с любопытством спросила: 

— Что нового? 
— Немного. Знаешь патера Ансельма? 
— Нет. Что с ним? 
— Болен. 
— Болен? Помирает? 
— Не знаю. Ноги больные. Не может ходить. 
— Должно, помирает? 
— Да не знаю. Может быть. 
— Ну пусть помирает спокойно. Мне надо варить суп. 

Помоги-ка мне наколоть лучины. 
Она дала ему еловое полено, хорошо высушенное у 

очага, и нож. Он наколол лучины, сколько было нужно, 
и смотрел, как она сунула ее в золу и, наклонившись, 
суетливо дула, пока та не загорелась. В точном, одной 
ей известном порядке она сложила еловые и буковые 
поленья, ярко вспыхнул огонь в открытом очаге, она 
подвинула к пламени большой черный котел, свисавший 
из дымохода на закопченной цепи. 

По ее приказанию Гольдмунд принес воды из источ­
ника, сняв сливки с молока в миске, сидел в дымном 
сумраке, смотря на игру пламени и на то появлявшееся 
в красных отблесках, то исчезавшее худое сморщенное 
лицо старухи; он слышал, как рядом за дощатой стеной 
ворочается у яслей корова. Ему очень нравилось здесь. 
Липа, источник, пылающий огонь под котлом, пофыр­
кивание жующей коровы и ее глухие удары в стену, 
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полутемное помещение со столом и скамьей, возня ма­
ленькой седой ж е н щ и н ы , — все это было хорошо и пре­
красно, пахло пищей и миром, человеком и теплом, до­
мом. Было еще и две козы, а от старухи он узнал, что 
сзади был еще свинарник и что старуха — бабка кресть­
янина и прабабка мальчика. Его звали Куно, он заходил 
время от времени, не говоря ни слова и поглядывая не­
сколько пугливо, но и не плача. 

Пришел крестьянин с женой, они были очень удив­
лены, встретив в доме чужого. Крестьянин начал огля­
дываться, недоверчиво тащил юношу за рукав к двери, 
чтобы при свете дня разглядеть его лицо, но потом за­
смеялся, похлопал его по плечу и пригласил к столу. Они 
уселись, и каждый макал свой хлеб в общую миску с 
молоком, пока молоко не кончилось и крестьянин не 
выпил остатки. 

Гольдмунд спросил, нельзя ли ему остаться до завтра 
и переночевать под его крышей. Нет, ответил мужчина, 
для этого нет места, но кругом ведь достаточно сена, там 
он и найдет место для ночевки. 

Крестьянка держала малыша при себе, она не при­
нимала участие в разговоре; но во время еды ее любо­
пытные глаза не отрывались от юного незнакомца. Его 
локоны и взгляд сразу произвели на нее впечатление, 
потом она с удовольствием разглядывала и его красивую 
белую шею, благородные белые руки и их свободные 
красивые движения. Статный и благородный был этот 
незнакомец и такой молодой! Но что ее больше всего 
привлекало и во что она прямо влюбилась, так это в его 
голос, такой таинственно поющий, излучающий тепло, 
нежно призывный голос молодого мужчины, звучавший 
как ласка. Век бы слушала этот голос! После еды у хо-
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зяина были еще дела в хлеву; Гольдмунд вышел из дома, 
вымыл руки у источника и присел на низкий его край, 
наслаждаясь прохладой и слушая журчание воды. Он 
сидел в нерешительности: здесь ему уже нечего было ждать 
и все-таки было жаль, что приходится опять уходить. По 
вот из дома вышла крестьянка с ведром в руке, она пос­
тавила его под струю и наполнила. Вполголоса она ска­
зала: «Если сегодня вечером ты будешь еще неподалеку, 
я принесу тебе поесть. Там за ячменным полем лежит 
сено, его только завтра уберут. Ты будешь там?» 

Он посмотрел на ее веснушчатое лицо, на сильные 
руки, отодвинувшие ведро, тепло смотрели ее светлые 
большие глаза. Он улыбнулся ей и кивнул, она ушла с 
полным ведром и скрылась в темноте за дверью. Он си­
дел, благодарный и очень довольный, слушая бегущую 
воду. Немного позже он вошел в дом, нашел хозяина, 
подал руку ему и бабушке и поблагодарил. В хижине 
пахло огнем, копотью и молоком. Только что она была 
кровом и домом и вот опять чужая. Попрощавшись, он 
вышел. 

За хижинами он нашел часовню и рядом с ней пре­
красную рощу, группу старых крепких дубов с короткой 
травой под ними. Здесь в тени он остался, прогуливаясь 
взад и вперед меж толстых стволов. Странно, подумал 
он, получается с женщинами и с любовью, им действи­
тельно не нужны слова. Несколько слов понадобилось 
женщине, только чтобы назначить свидание, все осталь­
ное было сказано без слов. Но как же? Глазами, да и 
определенным звучанием немного охрипшего голоса, и еще 
чем-то, пожалуй, запахом, нежным легким излучением 
кожи, по которому мужчина и женщина определяют 
влечение друг к другу. Поразительно, как деликатен этот 
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тайный язык и как быстро он его усвоил! Он радовался 
вечеру, был полон любопытства, какой же будет эта 
большая белокурая женщина, как она будет смотреть, 
двигаться, целовать — конечно, совсем по-другому, чем 
Лизе, где-то она теперь, Лизе, с ее черными прямыми 
волосами, смуглой кожей, короткими вздохами? Побил 
ее муж? Думает ли она вообще обо мне? Или нашла 
нового возлюбленного, как я сегодня нашел новую жен­
щину? Как быстро все неслось дальше, сколько всюду 
счастья на пути, как все прекрасно и горячо и как уди­
вительно преходяще! Этот грех, это прелюбодеяние, еще 
недавно он скорее дал бы себя убить, чем совершил бы 
этот грех. И вот он ждет уже вторую женщину, а его 
совесть спокойно молчит. То есть спокойной она, пожа­
луй, не была, но не из-за прелюбодеяния и сладостра­
стия бывала его совесть иногда неспокойной и обреме­
ненной. Это было что-то другое, он не знал его имени. 
Это было чувство вины, которое не приобретают, а по­
лучают при рождении. Может быть, это было то, что в 
теологии называется первородным грехом? Пусть будет 
так. Да, жизнь сама несла в себе что-то вроде вины — 
зачем, в противном случае, такому чистому и знающему 
человеку, как Нарцисс, пришлось подвергать себя по­
каянию, подобно преступнику? Или почему он сам, 
Гольдмунд, чувствовал где-то в глубине эту вину? Раз­
ве он не счастлив? Разве не молод и здоров, разве не 
свободен как птица? Разве не любим женщинами? Разве 
не прекрасно передавать женщине то же чувство люб­
ви, которое испытываешь сам? Почему же все-таки он 
не был счастлив целиком и полностью? Почему в его 
молодое счастье, да и в добродетель и мудрость Нарцисса 
иногда проникала эта странная боль, этот тихий страх, 
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эта жалоба на бренность? Почему он столько размыш­
ляет об этом подчас, хотя знает, что не мыслитель? 

И все-таки жизнь была прекрасна. Он сорвал в траве 
маленький фиолетовый цветок, поднес его близко к гла­
зам, заглянул в маленький узкий венчик, там расходи­
лись жилки и пульсировали крошечные тонкие, как во­
лоски органы: как в чреве женщины или в мозгу 
мыслителя, билась там жизнь, дрожало желание. О, 
почему мы совершенно ничего не знаем? Почему не мо­
жем поговорить с этим цветком? Да даже двое людей не 
всегда могут по-настоящему поговорить друг с другом, для 
этого нужен счастливый случай, особая дружба и готов­
ность. Нет, это счастье, это любовь не нуждается в сло­
вах; в противном случае она была бы полна недоразуме­
ний и глупости. Ах, глаза Лизе, полузакрытые от избытка 
блаженства и едва мерцавшие сквозь дрожащие веки — 
десятью тысячами ученых или поэтических слов этого не 
выразишь! Ничего, ах, ничего-то нельзя вообще хоть как-
то выразить, додумать до конца — и все-таки постоянно 
испытываешь настоятельную потребность говорить, веч­
ное побуждение думать! Он разглядывал листья расте­
ния, как красиво, как удивительно умно располагались 
они на стебле. Прекрасны были стихи Вергилия, он любил 
их; но что был весь их ум и ясность, красота и смысл по 
сравнению со спиралькой этих крохотных листиков на 
стебле. Какое наслаждение, какое счастье, какое восхи­
тительное, благородное и осмысленное было бы деяние, 
если бы человек был способен создать хоть один такой 
цветок! Но никто не в состоянии это сделать, ни герой, 
ни король, ни папа, ни святой. 

Когда солнце близилось к закату, он отправился ис­
кать место, назначенное ему крестьянкой. Тут он ждал. 
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Прекрасно было так ждать, зная, что женщина, полная 
любви, вот-вот придет. 

Она пришла и принесла в льняной тряпице большой 
ломоть хлеба и кусок сала. Она развязала ее и положи­
ла перед ним. 

— Для т е б я , — сказала о н а . — Ешь! 
— П о т о м , — ответил о н , — хлеба мне не хочется, мне 

хочется тебя. О, покажи мне те прелести, что принесла 
с собой. 

Много прекрасного принесла она с собой: сильные 
жаждущие губы, сильные сверкающие зубы, сильные 
руки, сверху красные от солнца, но белые и неясные с 
другой стороны. Слов она знала немного, но в гортани у 
нее пел какой-то манящий звук, а когда она почувство­
вала прикосновение его рук, таких нежных и чутких, 
каких она никогда не знала, кожа ее затрепетала, а в 
горле послышался звук, как у мурлыкающей кошки. Она 
знала не много игр, меньше, чем Лизе, но она была на 
удивление сильна, обнимала так, будто хотела сломать 
возлюбленному шею. Наивной и жадной была ее любовь, 
простой и при всей своей силе все-таки застенчивой; 
Гольдмунд был очень счастлив с ней. 

Потом она ушла, вздыхая, с трудом оторвавшись от 
него, не смея остаться. 

Гольдмунд остался один, счастливый, но и печальный. 
Лишь много позже он вспомнил о хлебе и сале и в оди­
ночестве поел, была уже ночь. 
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ВОСЬМАЯ ГЛАВА 
Долгое время уже странствовал Гольдмунд, редко 

ночуя два раза подряд в одном месте, везде желанный 
гость для женщин и осчастливленный ими, загоревший 
на солнце, похудевший в пути от скудной пищи. Многие 
женщины прощались с ним на заре и уходили, некото­
рые со слезами, и иной раз он думал: «Почему ни одна 
не остается со мной? Почему, любя меня и нарушая 
супружескую верность ради одной любовной ночи, все они 
сразу возвращаются к своим мужьям, от которых в боль­
шинстве своем боятся получить побои?» Ни одна не про­
сила его всерьез остаться, ни одна не попросила взять с 
собой и не была готова из любви разделить с ним радо­
сти и горести странствия. Правда, он ни одну не пригла­
шал с собой, ни одной не намекал на это; спрашивая же 
свое сердце, он понимал, что ему дорога свобода, и он 
не мог припомнить ни одной возлюбленной, тоска по 
которой не оставляла бы его в объятиях следующей. И 
все-таки ему было странно и немного грустно от того, что 
всюду любовь была столь быстротечна, и женская, и его 
собственная, что она так же быстро удовлетворялась, как 
и вспыхивала. Правильно ли это? Было ли так всегда и 
везде? Или дело в нем самом, может, он так устроен, 
что женщины хотя и желали его и находили прекрасным, 
не хотели связываться с ним, кроме как для короткой, 
бессловесной близости на сене или во мху? Может, дело 
в том, что он странствовал, а они, оседлые, боятся жиз­
ни бездомной? Или дело только в нем, в его личности, 
так что женщины желали его и прижимали к себе, как 
красивую игрушку, а потом все убегали к своим мужь­
ям, даже если их ждали побои? Он не знал. 
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Он не уставал учиться у женщин. Правда, его боль­
ше тянуло к девушкам, совсем юным, у которых еще не 
было мужчин и которые ничего не знали, в них он мог 
страстно влюбляться; но девушки обычно бывали недо­
сягаемы: они были чьими-то возлюбленными, были ро­
бки и за ними хорошо следили. Но он и у женщин охот­
но учился. Каждая что-нибудь оставляла ему: жест, способ 
поцелуя, особую игру, особую манеру отдаваться или 
сопротивляться. Гольдмунд соглашался на все, он был 
ненасытным и уступчивым, как ребенок. Он был открыт 
любому соблазну: только поэтому он сам был так соблаз­
нителен. 

Одной его красоты было бы недостаточно, чтобы так 
легко находить женщин; нужна была эта детскость, эта 
любопытствующая невинность страсти, эта совершенная 
готовность ко всему, чего бы не пожелала от него женщи­
на. Он был, сам того не зная, с каждой возлюбленной 
именно таким, каким ей хотелось и мечталось, с одной — 
нежным и обходительным, с другой — стремительным и 
быстрым, то по-детски неискушенным, как впервые пос­
вящаемый в любовные дела мальчик, то искусным и 
осведомленным. Он был готов к играм и борьбе, к вздо­
хам и смеху, к стыдливости и бесстыдству, он не делал 
женщине ничего, чего бы та не пожелала сама, не вы­
манила бы из него. Вот это-то сразу и чувствовала в нем 
женщина с умом, это-то и делало его ее любовником. 

А он учился. За короткое время он научился не толь­
ко разнообразным любовным приемам и опыту от своих 
многочисленных возлюбленных. Он научился также ви­
деть, чувствовать, осязать, обонять женщин во всем их 
многообразии; он тонко улавливал на слух любой тип 
голоса и уже научился безошибочно определять у неко-
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торых женщин по его звучанию характер и объем их 
любовной способности; с неустанным восхищением он 
рассматривал бесконечное разнообразие в посадке голо­
вы, в том, как выделяется лоб из волос, может двигать­
ся коленная чашечка. Он учился отличать в темноте с 
закрытыми глазами нежными пытливыми пальцами один 
тип женских волос от другого, один тип кожи, покрытой 
пушком, от другого. Он начал замечать почти сразу, что, 
возможно, в этом был смысл его странствия, может, 
поэтому его влечет от одной женщине к другой, чтобы 
овладеть этой способностью узнавать и различать все тонь­
ше, все многообразнее и глубже. Может быть, в этом его 
предназначение: познавать женщин и любовь на тысячу 
ладов и в тысячах различий до совершенства, подобно 
музыканту, владеющему не одним инструментом, а тре­
мя, четырьмя, многими. К чему, правда, все это приве­
дет, он не знал, он только чувствовал, что это его путь. 
Хотя к латыни и к логике он тоже был способен — к 
любви же, к игре с женщинами у него была особая, уди­
вительная, редкая одаренность, здесь он учился без ус­
тали, ничего не забывая, здесь опыт накапливался и 
упорядочивался сам собой. 

Однажды, пространствовав уже год или два, Голь­
дмунд попал в усадьбу одного состоятельного рыцаря, у 
которого было две прекрасных молодых дочери. Было это 
ранней осенью, ночи скоро уже должны были стать про­
хладными, в прошлую осень и зиму он испытал, что это 
значит, не без озабоченности подумывал он о наступаю­
щих месяцах, зимой странствовать было трудно. Он по­
просил поесть и разрешения переночевать. Его приняли 
учтиво, а когда рыцарь услышал, что он учился и знает 
греческий, то попросил его пересесть со стола для при-
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слуги за свой стол и обращался с ним почти как с рав­
ным. Обе дочери сидели с опущенными глазами, стар­
шей, Лидии, было восемнадцать, младшей, Юлии, шест­
надцать. 

На другой день Гольдмунд собрался идти дальше. Для 
него не было надежды завоевать благосклонность одной 
из двух прелестных белокурых барышень, а других жен­
щин, ради которых можно было бы остаться, там не было. 
Но после завтрака рыцарь отвел его в сторону и провел 
в комнатку, предназначенную для особых целей. Скром­
но поведал старый человек юноше о своей любви к уче­
ности и книгам, показал ему небольшой ларец, полный 
рукописей, собранных им, показал конторку, сделанную 
по его заказу, и запас прекраснейшей бумаги и перга­
мента. Этот скромный рыцарь, как со временем узнал 
Гольдмунд, в молодости учился, но потом совершенно 
отдался военной и мирской жизни, пока во время тяже­
лой болезни не получил божественного указания совер­
шить паломничество и раскаяться в грешной молодости. 
Он отправился в Рим, а потом даже в Константинополь. 
Вернувшись домой, нашел отца умершим, а дом пустым, 
он остался здесь, женился, потерял жену, воспитал до­
черей, а теперь ввиду надвигающейся старости решился 
вот подробно описать свое тогдашнее паломничество. Он 
уже написал несколько глав, но — как признался он юно­
ше — в латыни он слаб, и это ему очень мешает. Он 
предложил Гольдмунду новое платье и кров, если тот 
исправит и перепишет начисто уже написанное и помо­
жет продолжить эту работу. 

Была осень, Гольдмунд знал, что это значит для бро­
дяги. Новое платье тоже было нелишним. Но прежде всего 
юноше нравилась возможность остаться в одном доме с 
прекрасными сестрами. Он не раздумывая согласился. 

243 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

Вскоре ключнице пришлось открыть сундук, где нашлось 
прекрасное темное сукно, из которого должны были сшить 
костюм и головной убор для Гольдмунда. Рыцарь поду­
мал, правда, о черном магистерском платье, но гость не 
хотел и слышать об этом и сумел уговорить его, и вот 
получился красивый костюм то ли пажа, то ли охотни­
ка, который был ему очень к лицу. 

С латынью все тоже шло неплохо. Вместе они про­
смотрели уже написанное, и Гольдмунд исправил не толь­
ко многие неточности и неправильности, но и заменил 
кое-где короткие беспомощные предложения рыцаря 
красивыми латинскими периодами с солидными конструк­
циями и правильным согласованием времен. Рыцарь был 
всем этим весьма доволен и не скупился на похвалы. 
Каждый день они проводили за этой работой по мень­
шей мере два часа. 

В замке — это был, собственно, немного укреплен­
ный обширный крестьянский двор — Гольдмунду нахо­
дились дела для времяпрепровождения. Он принимал 
участие в охоте и научился стрелять из арбалета у охот­
ника Хинрика, подружился с собаками и мог ездить вер­
хом, сколько хотел. Редко он бывал один; то он был с 
собакой или с лошадью, с которой разговаривал, то с 
ключницей Леей, толстой старухой с мужским голосом 
и весьма склонной к шуткам и смеху, то со щенком, то 
с пастухом. С женой мельника, ближайшего соседа, лег­
ко было завести любовную связь, но он сдерживался и 
разыгрывал невинность. 

От обеих дочерей рыцаря он был в восторге. Млад­
шая была красивее, но такая неприступная, что едва го­
ворила с Гольдмундом. Он к обеим относился с величай­
шей предупредительностью и вежливостью, но обе 
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воспринимали его присутствие как беспрерывное ухажи­
вание. Младшая, из робости упрямая, совершенно замкну­
лась в себе. Старшая, Лидия, нашла по отношению к нему 
особый тон, обращаясь с ним полупочтительно, полуна­
смешливо, как ученый с диковинным животным, зада­
вала множество любопытствующих вопросов, расспраши­
вала о жизни в монастыре, но постоянно изображала 
перед ним ироничную и высокомерную даму. Он был со­
гласен на все, обращался с Лидией, как с дамой, с Юли­
ей — как с молодой монахиней, и когда удавалось сво­
им разговором задержать девушек немного дольше 
обычного за столом после ужина или если во дворе или 
в саду Лидия обращалась к нему и по обыкновению начи­
нала дразнить, он бывал доволен и считал это за успех. 

Долго держалась в эту осень листва на высоких ясе­
нях во дворе, долго цвели в саду астры и розы. И вот 
однажды прибыли гости, сосед по имению с женой и 
конюхом, соблазнившись погожим днем, отправились на 
прогулку верхом, загулялись и заехали сюда, попроси­
лись переночевать. Их приняли очень учтиво, постель 
Гольдмунда сразу перенесли из комнаты для гостей в 
кабинет и устроили все для прибывших, забили птицу и 
послали на мельницу за рыбой. Гольдмунд с удовольствием 
принимал участие в праздничной суете и сразу же заме­
тил, что незнакомая дама обратила на него внимание. И 
едва он заметил по ее голосу и по ее взгляду благосклон­
ность и желание, он с напряженным вниманием заметил 
также, как изменилась Лидия, как она притихла и за­
мкнулась и начала наблюдать за ним и за дамой. Когда 
во время праздничной вечерней трапезы нога дамы на­
чала под столом игру с ногой Гольдмунда, его восхитила 
не только эта игра, но еще больше молчаливое напряже-
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ние, с которым Лидия следила за этой игрой горящими 
от любопытства глазами. Наконец, он нарочно уронил 
нож, наклонился за ним под стол и коснулся ноги дамы 
ласкающей рукой, увидел, как Лидия побледнела и за­
кусила губы, и продолжал рассказывать монастырские 
анекдоты, чувствуя, что незнакомка проникновенно слу­
шает не столько истории, сколько его влекущий голос. 
Остальные тоже слушали его, его патрон с расположе­
нием, гость с неподвижным лицом, но тоже тронутый его 
воодушевлением. Никогда не слышала Лидия, чтобы он 
так говорил, он расцвел, наслаждение парило в воздухе, 
глаза его блестели, в голосе пело счастье, моля о любви. 
Три женщины чувствовали это, каждая по-своему, ма­
ленькая Юлия отвергала с ожесточенным отпором, жена 
соседа принимала с сияющим удовлетворением, Лидия — 
с мучительным волнением сердца, соединявшим в себе 
искреннюю страсть, слабую самозащиту и самую жгучую 
ревность, что делало ее лицо узким, а глаза горящими. 
Все эти волны чувствовал Гольдмунд, как тайные отве­
ты на его ухаживания, они потоками возвращались к нему 
обратно, подобно птицам, летали вокруг него мысли о 
любви, выражая то готовность отдаться ему, то сопро­
тивление, то борьбу с собой. 

После трапезы Юлия удалилась, была уже ночь; со 
свечой в керамическом подсвечнике уходила она из залы, 
холодная, как маленькая инокиня. Остальные сидели еще 
с час, и, пока мужчины говорили об урожае, об импера­
торе и епископе, Лидия слушала, пылая, как между 
Гольдмундом и дамой велась беседа ни о чем, меж сла­
бых нитей которой, однако, возникала плотная сладост­
ная сеть из взглядов, ударений, маленьких жестов, каж­
дый из которых был переполнен значения, сверх меры 
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согрет теплом. Девушка впитывала атмосферу со сладос­
трастием и отвращением, и, если она видела или чувство­
вала, как колено Гольдмунда касалось под столом коле­
на женщины, она воспринимала это как прикосновение 
к собственному телу и вздрагивала. После всего этого она 
не спала и полночи прислушивалась с колотящимся сер­
дцем, убежденная, что те двое вместе. Она завершила в 
своем воображении то, в чем тем двоим было отказано, 
она видела, как они сплелись друг с другом, слышала их 
поцелуи, дрожа при этом от волнения, боясь и желая 
одновременно, чтобы обманутый муж застал любовников 
и всадил противному Гольдмунду нож в сердце. 

На другое утро небо хмурилось, поднялся влажный 
ветер, и гость, отклонив все уговоры остаться дольше, 
заторопился с отъездом. Лидия стояла тут же, когда гос­
ти садились на лошадей, она пожимала руки и говорила 
слова прощания совершенно машинально, все ее чувст­
ва сосредоточились во взгляде, она смотрела, как жен­
щина, садясь на лошадь, поставила ногу в подставлен­
ные ладони Гольдмунда и как он правой рукой на момент 
крепко сжал ногу женщины. 

Гости уехали, Гольдмунд должен был идти в комнату 
для занятий и работать. Через полчаса он услышал го­
лос Лидии, приказывавший вывести лошадь, хозяин по­
дошел к окну и посмотрел вниз, улыбаясь и качая голо­
вой, оба смотрели, как она выехала со двора. Они сегодня 
мало продвинулись в своих латинских писаниях, Голь­
дмунд был рассеян, хозяин любезно отпустил его раньше 
обычного. 

Незаметно Гольдмунд вывел свою лошадь со двора и 
поскакал навстречу прохладно-влажному осеннему вет­
ру по выцветшей местности, все больше набирая скорость, 
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он почувствовал, что лошадь разгорячилась под ним, да 
и собственная кровь разогрелась. По убранным полям и 
пашням под паром, по лугу и болоту, заросшему хвощом 
и осокой, скакал он сквозь серый день, через небольшие 
ольшаники, через болотистый еловый лес и опять по 
бурому скошенному лугу. 

На высоком гребне холмов обнаружил он, наконец, 
фигуру Лидии, четко вырисовывавшуюся на бледно-се­
ром облачном небе, она сидела выпрямившись на мед­
ленно трясущей лошади. Он бросился к ней, но, едва 
заметив преследование, она пришпорила лошадь и пом­
чалась прочь. Она то исчезала, то появлялась вновь с 
развевающимися волосами. Он преследовал ее как до­
бычу, сердце его смеялось, короткими нежными возгла­
сами он подгонял коня, радостно примечая в скачке ланд­
шафт, притихшие поля, ольховую рощу, группу кленов, 
глинистый берег небольшого пруда, он не упускал из виду 
свою цель, прекрасную беглянку. Вскоре он все-таки 
настиг ее. 

Поняв, что он близко, Лидия отказалась от бегства и 
пустила лошадь шагом. Она не оборачивалась к пресле­
дователю. Гордо, с виду равнодушно, продолжала она 
ехать так, как будто ничего не было, как будто она была 
одна. Он подъехал к ней вплотную, лошади мирно за­
шагали рядом, но и животное, и седок были разгоряче­
ны погоней. 

— Лидия! — позвал он тихо. 
Она не ответила. 
— Лидия! 
Она молчала. 
— Как красиво ты скакала там вдали, Лидия, твои 

волосы летели за тобой подобно золотой молнии. Это было 
так прекрасно! Ах, как чудесно, что ты убегала от меня! 
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Только теперь я понял, что ты меня хоть немножко 
любишь. Я этого не знал, еще вчера вечером был в со­
мнении. Только сейчас, когда ты пыталась убежать от 
меня, я вдруг понял. Прекрасная, любимая, ты, долж­
но быть, устала, давай сойдем с лошадей. 

Он быстро спрыгнул с лошади и сразу взял ее повод, 
чтобы она опять не вырвалась. С белым как снег лицом 
смотрела она на него сверху и, когда он снимал ее с 
лошади, разразилась рыданиями. Бережно провел он ее 
несколько шагов, посадил на высохшую траву и встал 
возле нее на колени. Она сидела, борясь с рыданиями, и 
наконец поборола их. 

— Ах, до чего же ты скверный! — начала она, едва 
смогла говорить. 

— Так уж и скверный? 
— Ты соблазнитель женщин, Гольдмунд. Позволь мне 

забыть, что ты говорил мне только что, это были безза­
стенчивые слова, тебе не подобает так говорить со мной. 
Как ты мог подумать, что я люблю тебя? Забудем об этом! 
Но как мне забыть то, что я видела вчера вечером? 

— Вчера вечером? Что же ты такое видела? 
— Ах, не притворяйся, не лги! Это было ужасно и 

бесстыдно, как ты у меня на глазах заискивал перед 
женщиной! Неужели у тебя нет стыда? Передо мной, 
перед моими глазами! А теперь, когда та уехала, пресле­
дуешь меня! Ты действительно не знаешь, что такое стыд! 

Гольдмунд уже давно раскаивался в словах, которые 
сказал ей, пока еще не снял с лошади. Как это было глупо, 
слова в любви излишни, ему надо было молчать. 

Он больше ничего не сказал. Он стоял на коленях 
возле нее и она, видя, как он прекрасен и несчастен, за­
ражала его своим страданием; он чувствовал сам, что 
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достоин сожаления. Но, несмотря на все, что она ему 
сказала, он видел в ее глазах любовь, и боль на ее дро­
жащих губах тоже была любовь. Он доверял своим гла­
зам больше, чем ее словам. Однако она ждала ответа. 
Так как его не последовало, губы ее стали еще строже, 
она посмотрела на него немного заплаканными глазами 
и повторила: 

— У тебя действительно нет стыда? 
— П р о с т и , — сказал он смиренно, — мы говорим о ве­

щах, о которых не следовало бы говорить. Это моя вина, 
прости меня! Ты спрашиваешь, есть ли у меня стыд. Да, 
стыд у меня, пожалуй, есть. Но ведь я люблю тебя, а 
любовь не знает ничего постыдного. Не сердись! 

Она, казалось, едва слушала. С горькой складкой у 
рта она сидела и смотрела прямо перед собой вдаль, как 
будто была совсем рядом. Никогда он не был в таком 
положении. Это все из-за разговоров. 

Нежно положил он лицо на ее колено, и сразу же от 
этого прикосновения ему стало легко. Но все-таки он был 
беспомощным и печальным, она тоже казалась все еще 
печальной, сидела не двигаясь, молчала и смотрела вдаль. 
Сколько смущения, сколько грусти! Но его прикоснове­
ние было принято благосклонно, его не отвергали. С 
закрытыми глазами лежал он, прильнув к ее колену, 
чувствуя его благородную, удлиненную форму. Растро­
ганный Гольдмунд подумал, как это колено в его благо­
родной форме соответствовало ее длинным, красивым, 
немного выпуклым ногтям на руках. Благодарно прижи­
маясь к колену, он предоставил щеке и губам беседовать 
с ним. 

Вот он почувствовал ее руку, как она осторожно и 
легко легла на его волосы. Милая рука, он ощущал, как 
она робко, по-детски гладила его волосы. Ее руку он часто 
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рассматривал и любовался ею, он знал ее почти как свою, 
длинные стройные пальцы с длинными, красиво выпук­
лыми, розовыми холмиками ногтей. И вот эти длинные 
нежные пальцы вели несмелый разговор с его кудрями. 
Их речь была детской и пугливой, но она была любовью. 
Он благодарно прильнул головой к ее руке, почувство­
вал затылком и щекой ее ладонь. Она сказала: «Пора, 
нам надо ехать». Он поднял голову и посмотрел на нее 
нежно, ласково поцеловал ее тонкие пальцы. 

— Пожалуйста, встань, — сказала она, — нам нужно 
домой. 

Он сразу же послушался, они встали, сели на лоша­
дей и поскакали. 

Сердце Гольдмунда переполнялось счастьем. Как пре­
красна была Лидия, как по-детски чиста и нежна! Он 
еще ни разу не поцеловал ее, а чувствовал себя таким 
богатым и переполненным ею. Они скакали быстро, и 
только перед самым домом, непосредственно перед въез­
дом во двор она испуганно сказала: «Нам не следовало 
бы возвращаться вместе. Какие мы глупые». И в самый 
последний момент, когда они слезали с лошадей и уже 
подходил конюх, она быстро и пылко прошептала ему в 
ухо: «Скажи мне, ты был сегодня ночью у этой женщи­
ны?» Он покачал головой несколько раз и начал разнуз­
дывать лошадь. 

После полудня, едва отец ушел, она появилась в ка­
бинете. 

— И это правда? — сразу спросила она со страстью, 
и он понял, что она имела в виду. 

— Зачем же ты тогда так заигрывал с ней, так от­
вратительно влюблял ее в себя? 

— Это предназначалось т е б е , — сказал о н . — Верь мне, 
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в тысячу раз охотнее я погладил бы твою ногу, чем ее. 
Но твоя никогда не приближалась к моей под столом и 
не спрашивала меня, люблю ли я тебя. 

— Ты и вправду любишь меня, Гольдмунд? 
— О да! 
— Но что же из этого получится? 
— Не знаю, Лидия. Да это меня и не беспокоит. Я 

счастлив любить тебя, а что из этого выйдет, об этом я 
не думаю. Я рад, когда вижу, как ты скачешь на лоша­
ди, и когда слышу твой голос, и когда твои пальцы гла­
дят мои волосы. Я буду рад, если мне можно будет поце­
ловать тебя. 

— Поцеловать можно только свою невесту, Гольдмунд. 
Ты никогда не думал об этом? 

— Нет, об этом я не думал. Да и с какой стати. Ты 
знаешь так же, как и я, что не можешь быть моей не­
вестой. 

— Да, это так. И так как ты не можешь быть моим 
мужем и навсегда остаться со мной, очень неправильно 
было бы говорить мне о своей любви. Может, ты думал 
совратить меня? 

— Я ничего не думал, Лидия, я вообще думаю на­
много меньше, чем ты полагаешь. Я не хочу ничего, кроме 
того, чтобы ты сама захотела когда-нибудь поцеловать 
меня. Мы так много разговариваем. Любящие так не 
делают. Я думаю, что ты меня не любишь. 

— Сегодня утром ты говорил обратное. 
— А ты сделала обратное. 
— Я? Как это? 
— Сначала ты от меня ускакала, когда заметила, что 

я приближаюсь. Тогда я подумал, что ты любишь меня. 
Потом ты расплакалась, и я подумал, что из-за того, что 
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любишь меня. Потом моя голова лежала на твоем коле­
не, и ты погладила меня, и я подумал, ато — любовь. А 
теперь ты не делаешь ничего, что говорило бы о любви. 

— Я не такая, как та женщина, ногу которой ты гла­
дил вчера. Ты, видимо, привык к таким женщинам. 

— Нет, слава Богу, ты красивее и изящнее ее. 
— Я имею в виду не это. 
— О, но это так. Знаешь ли ты, как ты прекрасна? 
— У меня есть зеркало. 
— Видела ли ты в нем когда-нибудь свой лоб, Лидия? 

А потом плечи, а потом ногти, а потом колени? И виде­
ла ли ты, как все это гармонирует и сочетается друг с 
другом, как все это имеет одну форму, удлиненную и 
очень стройную форму? Видела ли ты это? 

— Как ты говоришь? Я этого, собственно, никогда 
не видела, но теперь, когда ты сказал, я знаю, что ты  
имеешь в виду. Слушай, ты все-таки соблазнитель, ты и 
сейчас соблазняешь меня, делая тщеславной. 

— Жаль, что не угодил тебе. Но зачем мне, собствен­
но, делать тебя тщеславной? Ты красива, и я хотел по­
казать тебе, что благодарен за это. Ты вынуждаешь меня 
говорить об этом словами, я мог выразить это в тысячу 
раз лучше без слов. Словами я не могу тебе ничего дать! 
На словах я не могу ничему научиться у тебя, а ты у меня. 

— Чему это я должна учиться у тебя? 
— Я у тебя, а ты у меня, Лидия. Но ты ведь не хо­

чешь. Ты желаешь любить того, чьей невестой ты будешь. 
Он будет смеяться, когда увидит, что ты ничего не уме­
ешь, даже целоваться. 

— Так-так. Значит ты хочешь поучить меня целовать­
ся, господин магистр? 

Он улыбнулся ей. Хотя ее слова и не понравились ему, 
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но все-таки за ее резким и неестественным умничанием 
он ощутил девичество, охваченное сладострастием и в 
страхе искавшее защиты от него. 

Он не отвечал больше. Улыбаясь, он задержал свои 
глаза на ее беспокойном взгляде и, когда она не без со­
противления отдалась очарованию, медленно приблизил 
свое лицо к ее, пока их губы не соприкоснулись. Осто­
рожно дотронулся он до ее рта, тот ответил коротким 
детским поцелуем и открылся как бы в обидном удивле­
нии, когда он его не отпустил. Нежно следовал он за ее 
отступающими губами, пока они нерешительно не пош­
ли ему навстречу, и он учил зачарованную, как брать и 
давать в поцелуе, пока она, обессиленная, не прижала 
свое лицо к его плечу. Он, счастливый, вдыхал запах ее 
густых белокурых волос, шепча нежные успокаивающие 
слова и вспоминая в эти моменты о том, как когда-то 
его, ничего не умевшего ученика, посвящала в эти тай­
ны цыганка Лизе. Как черны были ее волосы, как смуг­
ла кожа, как палило солнце и пахла увядшая трава зве­
робоя! И как же далеко все это, из какой глубины 
сверкнуло опять. Как быстро все увяло, едва распустив­
шись! 

Медленно приходила Лидия в себя, серьезно и удив­
ленно смотрели ее большие любящие глаза с изменивше­
гося лица. 

— Позволь мне уйти, Гольдмунд, — сказала о н а , — я 
так долго пробыла у тебя. О мой любимый! 

Они каждый день тайно виделись наедине, и Гольд­
мунд совершенно отдался возлюбленной, совершенно 
счастливый и тронутый этой девичьей любовью. Иной раз 
она могла целый час просидеть, держа его руки в своих 
и глядя в его глаза, и попрощаться с детским поцелуем. 
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В другой целовала самозабвенно и ненасытно, но не тер­
пела никаких прикосновений. Однажды, краснея и пре­
одолевая себя, желая доставить ему радость, она обна­
жила одну грудь, робко достав белый плод из платья; 
когда он, стоя на коленях, целовал ее, она тщательно 
прикрыла ее, все еще краснея до шеи. Они разговарива­
ли так же, но по новому, не так, как первые дни; они 
изобретали друг для друга имена, она охотно рассказы­
вала ему о своем детстве, своих мечтах и играх. Часто 
говорила она и о том, что их любовь запретна, потому 
что он не может жениться на ней; печально и обреченно 
говорила она об этом, украшая свою любовь этой тай­
ной печалью, как черной фатой. 

В первый раз Гольдмунд чувствовал, что женщина его 
не только желает, но и любит. 

Как-то Лидия сказала: «Ты так красив и выглядишь 
таким радостным. Но в глубине твоих глаз нет радости, 
там только печаль, как будто твои глаза знают, что счастья 
нет и все прекрасное и любимое недолго будет с нами. У 
тебя самые красивые глаза, какие могут быть и самые 
печальные. Мне кажется, это из-за того, что ты бездом­
ный. Ты пришел ко мне из леса и когда-нибудь опять 
уйдешь странствовать. А где же моя родина? Когда ты 
уйдешь, у меня, правда, останутся отец и сестра, будет 
комната и окно, у которого я буду сидеть и думать о тебе, 
но родины больше не будет». 

Он не мешал ей говорить, иногда посмеивался, иног­
да огорчался. Словами он никогда не утешал ее, только 
тихо поглаживал ее голову, положенную ему на грудь, 
тихо напевая что-то волшебно-бессмысленное, как няня 
утешает ребенка, когда тот плачет. Однажды Лидия ска­
зала: «Я хотела бы знать, Гольдмунд, что же из тебя 
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выйдет, я часто думаю об этом. У тебя будет не обычная 
жизнь и не легкая. Ах, как я хочу, чтобы у тебя все было 
хорошо! Иногда мне кажется, ты должен стать поэтом, 
который может прекрасно выразить свои видения и меч­
ты. Ах, ты будешь бродить по всему свету, и все женщи­
ны будут любить тебя, и все-таки ты будешь одинок. Иди 
лучше обратно в монастырь к своему другу, о котором 
ты мне столько рассказывал! Я буду за тебя молиться, 
чтобы ты не умер один в лесу». 

Так могла она говорить совершенно серьезно, с отча­
янием в глазах. Но потом могла опять, смеясь, скакать 
с ним по полям или загадывать шутливые загадки и ки­
дать в него увядшей листвой и спелыми желудями. 

Как-то Гольдмунд лежал в своей комнате в постели в 
ожидании сна. На сердце у него было тягостно, оно би­
лось тяжело и сильно в груди, переполненное любовью, 
переполненное печалью и беспомощностью. Он слушал, 
как на крыше громыхает ноябрьский ветер; у него во­
шло в привычку какое-то время перед сном вот так ле­
жать в ожидании сна. Тихо повторял он про себя по обык­
новению песнь Марии: 

Все прекрасно в тебе, Мария, 
И позора изначального нет в тебе, 
Ты радость Израиля, 
Заступница грешных! 

Нежной своей мелодичностью песня проникла в его 
душу, но одновременно снаружи запел ветер, запел о 
беспокойности и странствии, о лесе, осени, бездомной 
жизни. Он думал о Лидии, о Нарциссе и о своей матери, 
сердце его было полно тяжелого беспокойства. 

Тут он вздрогнул от неожиданности, не веря своим 
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глазам, увидел, что дверь открылась, в темноте в длин­
ной белой рубашке, босиком, не говоря ни слова, вошла 
Лидия, осторожно закрыла дверь и села к нему на пос­
тель. 

— Л и д и я , — прошептал о н , — моя лань пугливая, мой 
белый цветок! Лидия, что ты делаешь? 

— Я пришла к тебе, — сказала она, — только на ми­
нутку. Мне хотелось посмотреть хоть разок, как мой 
Гольдмунд спит, мое золотое сердце. 

Она легла к нему, тихо лежали они с сильно бьющи­
мися сердцами. Она позволила ему целовать себя, она 
позволила его волшебным рукам поиграть со своим те­
лом, не больше. Через какое-то время она нежно отстра­
нила его руки, поцеловала его глаза, бесшумно встала и 
исчезла. Дверь скрипнула, в крышу бился ветер, все 
казалось заколдованным, полным тайны, и тревоги, и 
обещания, полным угрозы. Гольдмунд не знал, что ему 
думать, что делать. Когда после короткого беспокойного 
сна он опять проснулся, подушка была мокрой от слез. 

Она пришла через несколько дней опять, дивный бе­
лый призрак, и провела у него четверть часа, как в про­
шлый раз. Лежа в его объятиях, она шептала ему на ухо, 
многое хотелось ей сказать ему и поведать. С нежностью 
слушал он ее. 

— Гольдмунд, — говорила она приглушенным голо­
сом у самой его щ е к и , — как грустно, что я никогда не 
смогу принадлежать тебе. Так не может больше продол­
жаться, наше маленькое счастье, наша маленькая тайна 
в опасности. У Юлии уже зародилось подозрение, скоро 
она вынудит меня признаться. Или отец заметит. Если 
он застанет меня в твоей постели, моя милая золотая птич­
ка, плохо придется твоей Лидии; она будет смотреть за-
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плаканными глазами, как ее любимый висит за окном и 
качается на ветру. Ах, милый, беги прочь, прямо теперь, 
пока отец не схватил тебя и не повесил. Однажды я 
видела повешенного, вора. Я не хочу видеть тебя пове­
шенным, лучше беги и забудь меня; только бы ты не 
погиб, золотце мое, Гольдмунд, только бы птицы не 
выклевали твои голубые глаза! Но нет, родной, не ухо­
ди, ах, что мне делать, если ты оставишь меня одну. 

— Пойдем со мной, Лидия! Бежим вместе, мир ве­
лик! 

— Это было бы прекрасно, — жаловалась она, — ах, 
как прекрасно обойти с тобой весь мир! Но я не могу. Я 
не могу спать в лесу или на соломе и быть бездомной, 
этого я не могу! Я не могу опозорить отца. Нет, не гово­
ри, это не самомнение. Я не могу есть из грязной тарел­
ки или спать в постели прокаженного. Ах, нам запреще­
но все, что хорошо и прекрасно, мы оба рождены для 
страдания. Золотце, мой бедный, маленький мальчик, не­
ужели я увижу, как тебя в конце концов повесят. Л я, 
меня запрут, а потом отправят в монастырь. Любимый, 
ты должен меня оставить и опять спать с цыганками и 
крестьянками. Ах, уходи, уходи, пока они тебя не схва­
тили! Никогда мы не будем счастливы, никогда! 

Он нежно гладил ее колени и, едва коснувшись до ее 
женского, спросил: 

— Радость моя, мы могли бы быть так счастливы! 
Можно? 

Она нехотя, но твердо отвела его руку в сторону и 
немного отодвинулась от него. 

— Н е т , — сказала о н а , — нет, этого нельзя. Это мне 
запрещено. Ты, маленький цыган, возможно этого не 
поймешь. Я, конечно, поступаю дурно, я плохая, позо-
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рю весь дом. Но где-то в глубине души я все-таки еще 
горжусь, туда не смеет никто входить. Ты не должен этого 
просить, иначе я никогда не приду больше к тебе в ком­
нату. 

Никогда бы он не нарушил ее запрета, ее желания, 
ее намека. Он сам удивлялся, какую власть над ним имела 
она. Но он страдал. Его чувства оставались неутоленны­
ми, и душа часто противилась зависимости. Иногда ему 
стоило труда освободиться от этого. Иногда он начинал с 
подчеркнутой любезностью ухаживать за маленькой 
Юлией, тем более что это было еще и весьма необходи­
мо, нужно было оставаться в добрых отношениях с та­
кой важной особой и как-то ее обманывать. Странно все 
было у него с Юлией, которая казалась то совсем ребен­
ком, то всезнающей. Она несомненно была красивее 
Лидии, она была необыкновенной красавицей, и это в 
сочетании с ее несколько наставительной детской наив­
ностью очень привлекало Гольдмунда; он часто бывал 
просто влюблен в Юлию. Именно по этому сильному 
влечению, которое оказывала на его чувства сестра, он с 
удивлением узнавал различие между желанием и любо­
вью. Сначала он смотрел на обеих сестер одинаково, обе 
были желанны, но Юлия красивее и соблазнительнее, он 
ухаживал за обеими без различия и постоянно следил за 
обеими. А теперь Лидия приобрела такую власть над ним! 
Теперь он так любил ее, что из любви отказывался от 
полного обладания ею. Он узнал и полюбил ее душу, ее 
детскость, нежность и склонность к печали казались по­
хожими на его собственные, часто он бывал глубоко 
удивлен и восхищен тем, насколько ее душа соответство­
вала ее телу, она могла что-то делать, говорить, выра­
зить желание или суждение, и ее слова и состояние души 
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носили отпечаток совершенно той же формы, что и раз­
рез глаз, и форма пальцев. 

В эти моменты, когда он, казалось, видел эти основ­
ные формы и законы, по которым формировалась ее сущ­
ность, душа и тело, у Гольдмунда возникало желание 
задержать что-то из того образа, повторить его, и на 
нескольких листках, хранимых в полной тайне, он сде­
лал попытки нарисовать по памяти пером силуэт ее го­
ловы, линию бровей, ее руку, колено. 

С Юлией все стало как-то непросто. Она явно чув­
ствовала волны любви, в которых купалась старшая сес­
тра, и она, полная страстного любопытства, стремилась 
к этому раю вопреки своенравному рассудку. Она выка­
зывала Гольдмунду преувеличенную холодность и нерас­
положение, а забывшись, смотрела на него с восхище­
нием и жадным любопытством. С Лидией она часто 
бывала очень нежной, иногда забиралась к ней в постель, 
со скрытой жадностью вдыхала атмосферу любви и пола, 
нарочно гладила запретное тайное местечко. Потом опять 
в почти оскорбительной форме давала понять, что знает 
проступок Лидии и презирает его. Дразня и мешая, ме­
талось прелестное и капризное дитя между двумя любя­
щими, смакуя в мечтах их тайну, то разыгрывая из себя 
ничего не подозревающую, то обнаруживая опасное со­
участие; скоро из ребенка она превратилась в тирана. 
Лидия страдала от этого больше, чем Гольдмунд, кото­
рый, кроме как за столом, редко виделся с младшей. От 
Лидии не укрылось также, что Гольдмунд был небезучас­
тен к прелести Юлии, иногда она видела, что его при­
знательный взгляд с наслаждением останавливается на 
ней. Она не смела ничего сказать, все было так сложно, 
все так полно опасностей, в особенности нельзя было 
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сердить и обижать Юлию; ах, каждый день могла рас­
крыться тайна ее любви и кончиться ее тревожное счастье, 
и, может быть, страшным образом. 

Иногда Гольдмунд удивлялся себе, что давно не по­
кончил со всем этим и не ушел отсюда. Трудно было так 
жить, как он теперь жил: любить, но без надежды ни на 
дозволенное и длительное счастье, ни на легкое удовлет­
ворение своих любовных желаний, к какому он привык 
до сих пор; с вечно возбужденными и неудовлетворен­
ными влечениями, при этом в постоянной опасности. 
Почему он оставался здесь и выносил все это, все эти ос­
ложнения и запутанные чувства? Ведь все эти пе­
реживания, чувства и угрызения совести для тех, кто за­
конно сидит в этом доме. Разве нет у него права 
бездомного и непритязательного уклониться от всех этих 
нежностей и сложностей и посмеяться над ними? Да, это 
право у него было, и он дурак, что искал здесь что-то 
вроде родного очага и платил за это болью и затруднени­
ями. И все-таки он делал это и страдал, страдал охотно, 
был втайне счастлив. Это было глупо и трудно, сложно 
и утомительно, любить таким образом, но это было чу­
десно. Удивительна была темная печаль этой любви, ее 
глупость и безнадежность; прекрасны были эти заполнен­
ные думами ночи без сна, прекрасны и восхитительны 
были и отпечаток страдания на губах Лидии, и безна­
дежный и отрешенный звук ее голоса, когда она говори­
ла об их любви и своих заботах. Отпечаток страдания 
на юном лице Лидии появился всего несколько недель 
тому назад, да так и остался, именно его выражение ему 
так хотелось зарисовать пером, и он почувствовал, что в 
эти несколько недель и сам он изменился и стал намного 
старше, не умнее и все-таки опытнее, не счастливее и все-
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таки намного более зрелым и богатым в душе. Он уже 
был не мальчик. 

Своим нежным, безнадежным голосом Лидия говорила 
ему: 

— Ты не должен быть печальным из-за меня, я хоте­
ла бы тебя только радовать и видеть счастливым. Про­
сти, что я сделала тебя печальным, заразила своим стра­
хом и унынием. Я вижу по ночам такие странные сны: я 
иду по пустыне, такой огромной и темной, прямо не знаю 
как сказать, я иду, иду и ищу тебя, а тебя все нет, и я 
знаю, я тебя потеряла и должна буду всегда, всегда вот 
так идти, совсем одна. Потом, проснувшись, я думаю: 
«О, как хорошо, как великолепно, что он еще здесь, и я 
его увижу, может, еще неделю или хоть день, но он еще 
здесь!» 

Однажды Гольдмунд проснулся, едва забрезжил день, 
и какое-то время лежал в постели в раздумье, окружен­
ный картинами сна, но без связи. Он видел во сне свою 
мать и Нарцисса, обоих он еще отчетливо видел. Осво­
бодившись от нитей сна, он обратил внимание на свое­
образный свет, проникающий сегодня в маленькое окно. 
Он вскочил и подбежал к окну, карниз, крыша конюш­
ни, ворота и все, что было видно за окном, мерцало го­
лубовато-белым светом, покрытое первым зимним сне­
гом. Противоположность между беспокойством его сердца 
и спокойным безропотным зимним миром поразила его: 
как спокойно, как трогательно и кротко отдавались пашня 
и лес, холмы и рощи солнцу, ветру, дождю, засухе, снегу, 
как красиво с нежным страданием несли свое земное 
бремя клены и осины! Нельзя ли быть, как они, нельзя 
ли у них поучиться? В задумчивости он вышел во двор, 
походил по снегу и потрогал его руками, заглянул в сад, 
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и за высоко занесенным забором увидел пригнувшиеся 
от снега кусты роз. 

На завтрак ели мучной суп, все говорили о первом 
снеге, все барышни в том числе — уже побывали на 
улице. Снег в этом году выпал поздно, уже приближа­
лось Рождество. Рыцарь рассказал о южных странах, где 
не бывает снега. Но то, что сделало этот первый зимний 
день незабываемым для Гольдмунда, случилось, когда 
была глубокая ночь. 

Сестры сегодня поссорились, этого Гольдмунд не знал. 
Ночью, когда в доме стало тихо и темно, Лидия пришла 
к нему, как обычно, она молча легла рядом, положила 
голову ему на грудь, чтобы слушать, как бьется его 
сердце, и утешаться его присутствием. Она была рас­
строена и боялась, что Юлия выдаст ее, но не реша­
лась говорить об этом с любимым и беспокоить его. Так 
она лежала у его сердца, слушая его ласковый шепот и 
чувствовала его руку на своих волосах. 

Но вдруг — она совсем недолго лежала так — она 
страшно испугалась и приподнялась с широко открыты­
ми глазами. И Гольдмунд испугался не меньше, когда 
увидел, что дверь открылась и в комнату вошла какая-
то фигура, которую он в страхе не сразу узнал. Только 
когда она подошла вплотную к кровати и наклонилась 
над ней, он с замершим сердцем увидел, что это Юлия. 
Она выскользнула из плаща, накинутого прямо на ру­
башку, сбросив плащ на пол. С криком боли, как будто 
получив удар ножом, Лидия упала назад, цепляясь за 
Гольдмунда. Презрительным и злорадным тоном, но все-
таки неуверенным голосом Юлия сказала: «Я не хочу 
лежать одна в комнате. Или вы возьмете меня к себе, и 
мы будем лежать втроем, или я пойду и разбужу отца». 
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— Конечно, иди с ю д а , — сказал Гольдмунд, откинув 
о д е я л о . — У тебя же ноги замерзнут. 

Она взобралась, и он с трудом дал ей место на узкой 
постели, потому что Лидия неподвижно лежала, спря­
тав лицо в подушку. Наконец, они улеглись втроем, де­
вушки по обеим сторонам Гольдмунда, и на какой-то 
момент он не мог отделаться от мысли, что еще недавно 
это положение отвечало бы всем его желаниям. Со стран­
ным смущением и все-таки втайне восхищенно он чув­
ствовал бедро Юлии со своей стороны. 

— Нужно же мне было посмотреть, — начала она 
опять, — как лежится в твоей постели, которую сестра 
так охотно посещает. 

Гольдмунд, чтобы успокоить ее, слегка потерся ще­
кой о ее волосы, а рукой погладил бедра и колени, как 
ласкают кошку, она отдавалась молча и с любопытством 
его прикосновениям, смутно чувствуя очарование, не 
оказывая сопротивления. Но во время этого укрощения 
он одновременно не забывал и Лидию, нашептывая ей 
на ухо слова любви и постепенно заставив ее хотя бы 
поднять лицо и повернуться к нему. Без слов целовал он 
ее рот и глаза, в то время как его рука очаровывала 
сестру, неловкость и странность всего положения стано­
вились невыносимыми его сознанию. В то время как его 
рука знакомилась с прекрасным, застывшим в ожидании 
телом Юлии, он впервые понял не только красоту и глу­
бокую безнадежность своей любви к Лидии, но и ее сме­
хотворность. Нужно было, так казалось ему теперь, ког­
да губы его касались Лидии, а рука Юлии, нужно было 
или заставить Лидию отдаться, или идти своей дорогой 
дальше. Любить ее и отказываться от нее было бессмыс­
ленно и неправильно. 
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— Сердце мое, — прошептал он Лидии на ухо, — мы 
напрасно страдаем, как счастливы могли бы мы быть все 
втроем! Позволь нам сделать то, что требует наша кровь! 

Так как она в ужасе отшатнулась, его страсть броси­
лась к другой, и он сделал ей так приятно, что она отве­
тила долгим сладострастным вздохом. 

Когда Лидия услышала этот вздох, ревность сжала ее 
сердце, как будто в него влили яд. Она неожиданно села, 
сорвала одеяло с постели, вскочила на ноги и крикнула: 

— Юлия, пошли! 
Юлия вздрогнула, уже необдуманная сила этого кри­

ка, который мог всех выдать, говорила ей об опасности, 
и она молча поднялась. 

А Гольдмунд, все чувства которого были оскорблены 
и обмануты, быстро обнял встающую Юлию, поцеловал 
ее в обе груди и прошептал ей горячо на ухо: 

— Завтра, Юлия, завтра! 
Лидия стояла в рубашке и босиком, на каменном полу 

пальцы сжимались от холода. Она подняла плащ Юлии, 
набросила его на нее жестом страдания и смирения, ко­
торый даже в темноте не ускользнул от той, тронув ее и 
примирив. Тихо выскользнули сестры из его комнаты. 
Полный противоречивых чувств, Гольдмунд прислуши­
вался, затаив дыхание, пока в доме не стало совершенно 
тихо. 

Так из неестественного положения втроем молодые 
люди оказались в одиночестве, потому что и сестры, до­
бравшись до своей спальни, тоже не стали разговаривать, 
а лежали одиноко, молча и упрямо каждая в своей пос­
тели без сна. Какой-то дух несчастья и противоречия, 
демон бессмысленности, отчуждения и душевного смяте­
ния, казалось, овладел домом. Лишь после полуночи 
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заснул Гольдмунд, лишь под утро — Юлия, Лидия ле­
жала без сна, измученная, пока не наступил бледный день. 
Она сразу же поднялась, оделась, долго стояла на коле­
нях перед маленьким деревянным распятием и молилась, 
а как только услышала на лестнице шаги отца, вышла и 
попросила его выслушать ее. Не пытаясь различать между 
заботою о девичьей чести Юлии и своей ревностью, она 
решилась покончить с этим делом. Гольдмунд и Юлия еще 
спали, когда рыцарь уже знал все, что Лидия сочла нуж­
ным ему сообщить. Об участии Юлии в происшествии 
она умолчала. 

Когда Гольдмунд в привычное время появился в ка­
бинете, то увидел рыцаря не в домашних туфлях и сюр­
туке из толстого сукна, как он имел обыкновение зани­
маться своими записями, а в сапогах, камзоле, с мечом 
на поясе и сразу понял, что это значит. 

— Надень шапку, — сказал рыцарь, — нам надо про­
йтись. 

Гольдмунд снял шапку с гвоздя и последовал за ры­
царем вниз по лестнице, через двор, за ворота. Под но­
гами поскрипывал чуть подмерзший снег, на небе была 
еще утренняя заря. Рыцарь молча шел впереди, юноша 
следовал за ним, несколько раз оглянулся на двор, на окно 
своей комнаты, на заснеженную остроконечную крышу, 
пока все не осталось позади и ничего уже не было видно. 
Никогда больше он не увидит ни эту крышу, ни окна, 
ни кабинет, ни спальню, ни сестер. Давно уже освоился 
он с мыслью о внезапном уходе, однако сердце его боль­
но сжалось. Очень горестно было ему это прощание. 

Уже час шли они так, господин впереди, оба не гово­
рили ни слова. Гольдмунд начал раздумывать о своей 
судьбе. Рыцарь был вооружен, может быть, он хочет его 
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убить. Но в это ему не верилось. Опасность была неве­
лика, стоило ему побежать, и старик с его мечом ничего 
не смог бы ему сделать. Нет, жизнь его не была в опас­
ности. Но это молчаливое шагание вслед за оскорблен­
ным человеком, это безмолвное выпроваживание стано­
вилось ему с каждым шагом все мучительнее. 

— Дальше пойдешь один, — сказал он надтреснутым 
г о л о с о м , — все время в этом направлении и продолжай 
вести бродячую жизнь, к которой привык. Если когда-
нибудь покажешься вблизи моего дома, пристрелю. 
Мстить не буду; сам должен быть умнее и не брать мо­
лодого человека в дом, где две дочери. Но если рискнешь 
вернуться, твоя жизнь кончена. Теперь иди, да простит 
тебя Бог! 

Он остался стоять, в тусклом свете зимнего утра его 
лицо с седой бородой казалось мертвенным. Как призрак 
стоял он, не двигаясь с места, пока Гольдмунд не исчез 
за следующем гребнем холмов. Красноватое мерцание на 
облачном небе пропало, солнце так и не появилось, на­
чали медленно падать редкие робкие снежинки. 

ДЕВЯТАЯ ГЛАВА 

По некоторым прогулкам верхом Гольдмунд знал мест­
ность, по ту сторону замерзшего болота будет сарай ры­
царя, а дальше крестьянский двор, где его знали; в од­
ном из этих мест можно отдохнуть и переночевать. А там 
видно будет. Постепенно к нему вернулось чувство сво­
боды и неизвестности, от которых он на какое-то время 
отвык. В этот ледяной угрюмый зимний день она, неиз­
вестность, не очень-то улыбалась, уж больно пахла она 
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заботами, голодом и неустроенностью, и все-таки ее даль, 
ее величие, ее суровая неизбежность успокаивали и поч­
ти утешали его смущенное сердце. 

Он устал идти. С прогулками верхом теперь кончено, 
подумал он. О далекий мир! Снег шел слегка, вдали стена 
леса и серые облака сливались друг с другом, царила 
бесконечная тишина, до конца мира. Что-то было те­
перь с Лидией, бедным пугливым сердцем? Ему было 
безмерно жаль ее; с нежностью думал он о ней, сидя под 
одиноким голым ясенем среди пустого болота и отдыхая. 
Наконец холод пробрал его, он встал на одеревеневшие 
ноги и зашагал, постепенно набирая скорость, скудный 
свет пасмурного дня уже, казалось, начинал убывать. 
Пока он шагал по пустынной равнине, мысли оставили 
его. Теперь не время размышлять и лелеять чувства, как 
они пи нежны и прекрасны; нужно вовремя добраться 
до ночлега, нужно, подобно кунице или лисе, выжить в 
этом холодном, неуютном мире и, уж во всяком случае, 
погибать не здесь в открытом поле; все остальное неважно. 

Он удивленно огляделся вокруг, ему показалось, что 
вдалеке слышен стук копыт. Может, его преследуют? Он 
схватился за маленький охотничий нож в кармане и вынул 
его из деревянных ножен. Вот он уже видел всадника и 
узнал издалека лошадь из конюшни рыцаря, она настой­
чиво приближалась к нему. Бежать было бесполезно, он 
остановился и ждал, даже, собственно, без страха, но 
очень напряженно и с любопытством, с учащенно бив­
шимся сердцем. На какой-то момент в голове мелькну­
ло: «Если бы удалось прикончить этого всадника, как 
было бы хорошо; у меня была бы лошадь и весь мир 
передо мной». Но когда он узнал всадника, молодого 
конюха Ганса, с его светло-голубыми водянистыми гла-
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зами и добрым смущенным мальчишеским лицом, он 
рассмеялся; убить этого милого доброго парнишку, для 
этого надо иметь каменное сердце. Он приветливо поз­
доровался с Гансом и ласково поприветствовал рысака 
Ганнибала, погладив по теплой влажной шее, тот сразу 
узнал его. 

— Куда это ты направляешься, Ганс? — спросил он. 
— К т е б е , — засмеялся парнишка в ответ, сверкая зу­

б а м и . — Ты изрядно пробежался! Останавливаться мне 
ни к чему, я должен только передать тебе привет и вот 
это. 

— От кого же привет? 
— От барышни Лидии. Ну и заварил же ты кашу, 

магистр Гольдмунд, я-то рад немного проветриться, хотя 
хозяин не знает, что я уехал с таким поручением, иначе 
мне несдобровать. Вот бери. 

Он протянул ему небольшой сверток, Гольдмунд взял 
его. 

— Скажи, Ганс, нет ли у тебя в кармане хлеба? Дай 
мне. 

— Хлеба? Найдется корка, п о ж а л у й . — Он пошарил 
в кармане и достал кусок черного хлеба. Он собрался уез­
жать. 

— А что делает барышня? — спросил Гольдмунд. — 
Она ничего не просила передать? Нет ли письмеца? 

— Ничего. Я видел-то ее всего одну минуту. В доме 
ведь гроза, знаешь ли; хозяин бегает туда-сюда, как царь 
Саул. Я должен был отдать только сверток, больше ни­
чего. Ну, мне пора. 

— Да, еще минутку! Ганс, не мог бы ты уступить мне 
свой охотничий нож? У меня есть, только маленький. В 
случае, если волки придут, да и так — лучше иметь кое-
что надежное в руке. 
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Но об этом Ганс не хотел и слышать. Очень жаль, 
сказал он, если с магистром Гольдмундом что-нибудь 
случится. Но свой нож, нет, он никогда не отдаст ни за 
какие деньги, ни в обмен, о нет, даже если бы об этом 
просила сама святая Женевьева. Вот так, ну а теперь 
ему нужно спешить, он желает всего доброго и ему очень 
жаль. 

Они потрясли друг другу руки, парнишка ускакал, 
особенно грустно смотрел Гольдмунд ему вслед. Потом 
он распаковал сверток, порадовавшись добротному рем­
ню из телячьей кожи, которым он был перетянут. Внут­
ри была вязаная нижняя фуфайка из толстой серой 
шерсти, явно сделанная Лидией и предназначавшаяся для 
него, а в фуфайке было еще что-то твердое, хорошо за­
вернутое, это оказался кусок окорока, а в окороке была 
сделана прорезь, и из нее виднелся, сверкая, золотой 
дукат. Письма не было. С подарками от Лидии в руках 
стоял он в снегу, нерешительный, потом снял куртку и 
быстро надел шерстяную фуфайку, сразу стало приятно 
тепло. Быстро оделся, спрятал золотой в самый падеж­
ный карман, затянул ремень и отправился дальше че­
рез поле; пора было искать место для отдыха, он очень 
устал. Но к крестьянину ему не хотелось, хотя там было 
теплее, пожалуй, нашлось бы и молоко; ему не хотелось 
болтать и отвечать на расспросы. Он переночевал в са­
рае, рано отправился дальше, был мороз и резкий ветер, 
вынуждавший делать большие переходы. Много ночей 
видел он во сне рыцаря и его меч и двух сестер, много 
дней угнетало его одиночество и уныние. 

В одной деревне, где у бедных крестьян не было хле­
ба, но был пшенный суп, нашел он в один из следующих 
вечеров ночлег. Новые переживания ожидали его здесь. 
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У крестьянки, гостем которой он был, ночью начались 
роды, и Гольдмунд присутствовал при этом, его подняли 
с соломы, чтобы он помог, хотя в конце концов дела для 
него не нашлось, он только держал светильню, пока 
повивальная бабка делала свое дело. В первый раз ви­
дел он роды и, не отрываясь, смотрел удивленными, го­
рящими глазами на лицо роженицы, неожиданным 
образом обогатившись новым переживанием. Во всяком 
случае, то, что он увидел в лице роженицы, показалось 
ему достойным внимания. При свете сосновой лучины с 
большим любопытством всматриваясь в лицо мучающейся 
родами женщины, он заметил нечто неожиданное: линии 
искаженного лица немногим отличались от тех, что он 
видел в момент любовного экстаза на других женских 
лицах! Выражение сильной боли было, правда, явнее и 
больше искажало черты лица, чем выражение сильного 
желания, но в основе не отличалось от него, это была та 
же оскаленная сосредоточенность, те же вспышки и уга­
сания. Удивительно, не понимая, почему так происходит, 
он был поражен тем, что боль и желание могут быть 
похожи друг на друга как родные. 

И еще кое-что пережил он в этой деревне, Из-за со­
седки, которую он заметил утром после ночи с родами и 
которая на вопрошание его влюбленных глаз сразу отве­
тила согласием, он остался в деревне на вторую ночь и 
осчастливил женщину, так как впервые после всех воз­
буждений и разочарований последних недель мог удов­
летворить свой пыл. А эта задержка привела его к ново­
му происшествию; из-за нее на второй день на этом же 
крестьянском дворе он встретил товарища, длинного от­
чаянного парня по имени Виктор, выглядевшего напо­
ловину попом, наполовину разбойником, который при-
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ветствовал его обрывками латыни, выдавая себя за стран­
ствующего студента, хотя он давно вышел из этого воз­
раста. 

Этот человек с острой бородкой приветствовал Гольд­
мунда с определенной сердечностью и юмором бродяги, 
чем быстро завоевал расположение молодого товарища. 
На его вопрос, где тот учился и куда держит путь, стран­
ный брат напыщенно ответил: 

— Высших школ моя бедная душа нагляделась вдос­
таль, я бывал в Кельне и Париже, а о метафизике ли­
верной колбасы редко говорилось столь содержательно, 
как это сделал я, защищая диссертацию в Лейдене. С тех 
пор, дружок, я, бедная собака, бегаю по Германской 
империи, терзая любезную душу непомерным голодом и 
жаждой; меня зовут грозой крестьян, и профессия моя 
наставлять молодых женщин в латыни и показывать 
фокусы, как колбаса через дымоход попадает ко мне в 
живот. Цель моя — попасть в постель к бургомистерше, 
и если меня не склюют к тому времени вороны, то мне 
не останется ничего иного, как посвятить себя обреме­
нительной профессии епископа. Живу, дорогой коллега, 
перебиваясь с хлеба на квас, и поэтому никогда еще рагу 
из зайца не чувствовало себя столь хорошо, как в моем 
бедном желудке. Король Богемии — мой брат, и Отец 
наш питает его, как и меня, но самое лучшее он предос­
тавляет доставать мне самому, а позавчера он, жестоко­
сердый, как все отцы, позволил употребить меня на то, 
чтобы я спас от голодной смерти волка. Если бы я не 
прикончил эту скотину, господин коллега, ты никогда не 
удостоился бы чести заключить со мной сегодня столь 
приятное знакомство. Во веки веков, аминь. 

Гольдмунд, еще мало знакомый с горьким юмором и 
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латынью этого жанра, правда, немного испугался взъеро­
шенного нахала и его мало приятного смеха, которым 
тот сопровождал собственные шутки; но что-то все-таки 
понравилось ему в этом закоренелом бродяге, и он легко 
дал себя уговорить продолжать дальнейший путь вместе, 
возможно, с убитым волком он и прихвастнул, а может, 
и нет, во всяком случае, вдвоем они будут сильнее, да и 
не так страшно. Но, прежде чем они двинулись дальше. 
Виктор хотел поговорить с крестьянами на латыни, как 
он это называл, и расположился у одного крестьянина. 
Он делал не так, как Гольдмунд, когда бывал гостем на 
хуторе или в деревне, он ходил от хижины к хижине, 
заводил с каждой женщиной болтовню, совал нос в каж­
дую конюшню и каждую кухню и, казалось, не собирал­
ся покидать деревушку, пока каждый дом не давал ему 
что-нибудь в дань. Он рассказывал крестьянам о войне 
в чужих странах и пел у очага песни о битве при Па-
вии, бабушкам он рекомендовал средства от ломоты в 
костях и выпадения зубов, казалось, он все знает и вез­
де побывал, он набивал рубаху под поясом до отказа 
кусками хлеба, орехами, сушеными грушами. С удив­
лением наблюдал Гольдмунд, как тот неустанно прово­
дил свою линию, то запугивая, то льстя, как он важни­
чал и удивлял, говоря то на исковерканной латыни, 
разыгрывая ученого, то на нахальном воровском жарго­
не, замечая острыми, внимательными глазками во вре­
мя рассказов и монологов каждое лицо, каждый откры­
тый ящик стола, каждую миску и каждый каравай. Он 
видел, что это был пронырливый бездомный человек, 
тертый калач, который много повидал и пережил, мно­
го голодал и холодал и в борьбе за скудную жалкую жизнь 
стал смышленым и нахальным. Так вот какие они, стран­
нички! Неужели и он станет когда-нибудь таким? 
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На другой день они отправились дальше, в первый раз 
Гольдмунд попробовал идти вдвоем. Три дня они были в 
пути, и Гольдмунд научился у Виктора кое-чему. Став­
шая инстинктом привычка все соотносить с тремя глав­
ными потребностями бездомного: безопасностью для 
жизни, ночлегом и пропитанием, многому научила стран­
ствовавшего так долго. По малейшим признакам узна­
вать близость человеческого жилья, даже зимой, даже 
ночью или тщательного проверять каждый уголок в лесу 
или в поле на его пригодность для отдыха или ночлега, 
или при входе в комнату в один момент определять сте­
пень благосостояния, в которой живет хозяин, а также 
степень его добросердечия, любопытства и страха — вот 
это было искусство, которым Виктор владел мастерски. 
Что-то поучительное оп рассказывал молодому товари­
­у. Гольдмунд как-то возразил ему, что неприятно под­
ходить к людям с такими рассуждениями, что он, не зная 
всех этих ухищрений, на свою просто просьбу лишь в 
редких случаях получал отказ в гостеприимстве, длин­
ный Виктор засмеялся и сказал добродушно: «Ну, конеч­
но, Гольдмунд, тебе, должно быть, везло, ты так молод и 
хорош собой, да и выглядишь так невинно, это уже ре­
комендация на постой. Женщинам ты нравишься, а 
мужчины думают: «Бог мой, да он безобидный, никому 
не причинит зла». Но видишь ли, братец, человек стано­
виться старше, и на детском лице вырастает борода и 
появляются морщины, а на штанах — дыры, и незамет­
но становишься отталкивающим и нежелательным гос­
тем, а вместо юности и невинности из глаз смотрит толь­
ко голод, вот тогда-то человеку и приходится становиться 
твердым и кое-чему научиться в мире, иначе быстренько 
окажешься на свалке, и собаки будут на тебя мочиться. 
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Но мне кажется, ты и без того не будешь долго бродяж­
ничать, у тебя слишком тонкие руки, слишком красивые 
локоны, ты опять заберешься куда-нибудь, где живется 
получше, в хорошенькую теплую супружескую постель, 
или в хорошенький сытый монастырек, или в прекрасно 
натопленный кабинет. У тебя и платье хорошее, тебя 
можно принять за молодого барчука». 

Все еще смеясь, он быстро провел рукой по платью 
Гольдмунда, и тот почувствовал, как рука ищет и ощу­
пывает все карманы и швы; он отстранился и вспомнил 
о своем дукате. Он рассказывал о своем пребывании у 
рыцаря и как заработал себе хорошее платье знанием 
латыни. Но Виктор хотел знать, почему он среди суро­
вой зимы покинул такое теплое гнездышко, и Гольдмунд, 
не привыкший лгать, рассказал ему кое-что о двух доче­
рях рыцаря. Тут между товарищами возник первый спор. 
Виктор считал, что Гольдмунд беспримерный осел, коли 
просто так ушел из замка, предоставив девицу Господу 
Богу. Это следует поправить, уж он-то придумает как. 
Они наведаются в замок, конечно, Гольдмунду нельзя там 
показываться, но тот может во всем положиться на него. 
Он напишет Лидии письмецо, так, мол, и так, и с ним 
явится в замок он, Виктор, и уж, видит Бог, не уйдет, 
не прихватив всего того и сего, деньжат и добра. И так 
далее. Гольдмунд резко возражал и вспылил; он не хо­
тел и слышать об этом и отказался назвать имя рыцаря 
и дорогу к нему. Виктор, видя его гнев, опять засмеял­
ся, разыгрывая добродушие. «Ну, ну, — сказал он, — не 
лезь на рожон! Я только говорю: ты упускаешь хорошую 
возможность поживиться, мой милый, а это не очень-то 
приятно и не по-товарищески. Но ты, разумеется, не 
хочешь, ты благородный господин, вернешься в замок на 
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коне и женишься на девице! Сколько же благородных 
глупостей в твоей голове! Ну да как знаешь, отправим­
ся-ка дальше, померзнем». 

Гольдмунд был не в настроении и молчал до вечера, 
но так как в этот день они не встретили ни жилья, ни 
каких-либо следов человека, он был очень благодарен 
Виктору, который нашел место для ночлега, между двух 
стволов на опушке леса сделал укрытие и ложе из ело­
вых веток. Они поели хлеба и сыра из запасов Виктора, 
Гольдмунд стыдился своего гнева, с готовностью помо­
гал во всем, и даже предложил товарищу шерстяную 
фуфайку на ночь, они решили дежурить по очереди из-
за зверей, и Гольдмунд дежурил первым, в то время как 
другой улегся на еловые ветви. Долгое время Гольдмунд 
стоял спокойно, прислонившись к стволу ели, чтобы дать 
другому заснуть. Потом он стал ходить взад и вперед, так 
как замерз. Он бегал туда и сюда, все увеличивая рас­
стояние, глядя на вершины елей, остро торчавшие в 
холодном небе, слушая глубокую тишину зимней ночи, 
торжественную и немного пугающую, чувствовал свое 
бедное живое сердце, одиноко бившееся в холодной без­
ответной тишине, и прислушивался, осторожно возвра­
щаясь к дыханию спящего товарища. Его пронизывало 
сильнее, чем когда-либо, чувство бездомного, не сумев­
шего спрятаться от этого великого страха ни за стенами 
дома, ни в замке, ни в монастыре, вот сирый и одино­
кий бежит он через непостижимый, враждебный мир, 
один среди холодных насмешливых звезд, подстерегаю­
щих зверей, терпеливых непоколебимых деревьев. 

Нет, думал он, он никогда не станет таким, как Вик­
тор, даже если будет странствовать всю жизнь. Эту ма­
неру защищаться от страха он никогда не усвоит, не 
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научится хитрому воровскому выслеживанию добычи и 
громогласным дерзким дурачествам, многословному 
юмору мрачного бахвала. Возможно, этот умный дерз­
кий человек прав. Гольдмунд никогда не станет во всем 
походить на него, никогда не будет совсем бродягой, а 
однажды спрячется за какой-нибудь стеной. Но бездо­
мным и бесцельным он все равно останется, никогда не 
будет чувствовать себя действительно защищенным и в 
безопасности, его всегда будет окружать мир загадочно 
прекрасный и загадочно тревожный, он всегда будет при­
слушиваться к этой тишине, среди которой бьющееся 
сердце кажется таким робким и бренным. Виднелось 
несколько звезд, было безветренно, но в вышине, каза­
лось, двигались облака. 

Долгое время спустя Виктор проснулся — Гольдмунд 
не хотел будить его — и позвал: 

— Иди-ка, — кричал он, — теперь тебе надо поспать, 
а то завтра ни на что не будешь годен. 

Гольдмунд послушался, он лег на ветки и закрыл 
глаза. Он достаточно устал, но ему не спалось, мысли не 
давали уснуть, а кроме мыслей, чувство, в котором он 
сам себе не признавался, чувство тревоги и недоверия к 
своему товарищу. Теперь ему было непостижимо, как он 
мог рассказать этому грубому, громко смеющемуся че­
ловеку, острослову и наглому нищему, о Лидии! Он был 
зол на него и на самого себя и озабоченно размышлял, 
как бы получше от него отделаться. 

Но он, должно быть, все-таки погрузился в полусон, 
потому что испугался и был поражен, когда почувство­
вал, что руки Виктора осторожно ощупывают его платье. 
В одном кармане у него был нож, в другом — дукат, то 
и другое Виктор непременно украл бы, если бы нашел. 
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Он притворился спящим, повернулся туда-сюда как бы 
во сне, пошевелил руками, и Виктор отполз назад. Голь­
дмунд очень разозлился на него, он решил завтра же 
расстаться с ним. 

Но когда через какой-нибудь час Виктор опять скло­
нился над ним и начал обыскивать, Гольдмунд похоло­
дел от бешенства. Не пошевельнувшись, он открыл гла­
за и сказал с презрением: «Убирайся, здесь нечего 
воровать». 

Испугавшись крика, вор схватил Гольдмунда руками 
за горло. Когда же тот стал защищаться и хотел припод­
няться, Виктор сжал еще крепче и одновременно стал ему 
коленом на грудь. Гольдмунд, чувствуя, что не может 
больше дышать, рванулся и сделал резкое движение всем 
телом, а не освободившись, ощутил вдруг смертельный 
страх, сделавший его умным и сообразительным. Он су­
нул руку в карман, в то время как рука Виктора про­
должала сжимать его, достал маленький охотничий нож 
и воткнул его внезапно и вслепую несколько раз в скло­
нившегося над ним. Через мгновение руки Виктора раз­
жались, появился воздух, глубоко и бурно дыша, Голь­
дмунд возвращался к жизни. Он попытался встать, 
длинный приятель со страшным стоном перекатился че­
рез него, расслабленный и мягкий, его кровь попала на 
лицо Гольдмунда. Только теперь он смог подняться, тут 
он увидел в сером свете ноги упавшего длинного, когда 
он дотронулся до него, вся рука была в крови. Он под­
нял его голову, тяжело и мягко, как мешок, она упала 
назад. Из груди и горла все еще текла кровь, изо рта 
вырывались последние вздохи жизни, безумные и слабе­
ющие. «Я убил человека» , — подумал Гольдмунд и думал 
об этом все время, пока, стоя на коленях перед умираю-
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щим, не увидел, как по его лицу разлилась бледность. 
«Матерь Божья, я у б и л » , — услышал он собственный 
голос. 

Ему вдруг стало невыносимо оставаться здесь. Он взял 
нож, вытер его о шерстяную фуфайку, надетую на мер­
твом, связанную Лидией для любимого, убрал нож в 
деревянный чехол, положил в карман, вскочил и пом­
чался что было сил прочь. 

Тяжелым бременем лежала смерть веселого бродяги 
у него на душе; когда настал день, он с отвращением оттер 
с себя снегом всю кровь, которую пролил, и еще день и 
ночь бесцельно блуждал в страхе. Наконец нужды тела 
заставили его встряхнуться и положить конец исполнен­
ному страха раскаянию. 

Блуждая по пустынной заснеженной местности без 
крова, без дороги, без еды и почти без сна, он попал в 
крайне бедственное положение, как дикий зверь терзал 
его тело голод, несколько раз он в изнеможении ложил­
ся прямо среди поля, закрывал глаза, желая только за­
снуть и умереть в снегу. Но что-то снова поднимало его, 
он отчаянно и жадно цеплялся за жизнь, и в самой горь­
кой нужде пробивалась и опьяняла его безумная сила и 
буйное нежелание умирать, невероятная сила голого 
инстинкта жизни. С заснеженного можжевельника он 
обрывал посиневшими от холода руками маленькие за­
сохшие ягоды и жевал эту хрупкую жалкую пишу, сме­
шанную с еловыми иголками, возбуждающе острую на 
вкус, утолял жажду пригоршнями снега. Из последних 
сил дуя в застывшие руки, сидел он на холме, делая 
короткую передышку, жадно смотря во все стороны, но 
не видя ничего, кроме пустоши леса, нигде ни следа че­
ловека. Над ним летало несколько ворон, зло следил он 
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за ними взглядом. Нет, они не получат его на обед, пока 
есть остаток сил в его ногах, хотя бы искра тепла в его 
крови. Он встал, и снова начался неутолимый бег напе­
регонки со смертью. Он бежал и бежал, в лихорадке из­
неможения и последних усилий им овладевали странные 
мысли, и он вел безумные разговоры, то про себя, то 
вслух. Он говорил с Виктором, которого заколол, резко 
и злорадно говорил он с ним: «Ну, ловкач, как пожива­
ешь? Луна просвечивает тебе кишки, лисицы дергают за 
уши? Говоришь, волка убил? Что ж, ты ему глотку пе­
регрыз или хвост оторвал, а? Хотел украсть мой дукат, 
старый ворюга? Да не тут-то было, маленький Гольдмунд 
поймал тебя, так-то, старик, пощекотал я тебе ребра! А 
у самого еще полны карманы хлеба и колбасы, и сыра, 
эх ты, свинья, обжора!» Подобные речи выкрикивал он, 
ругая убитого, торжествуя над ним, высмеивая его за то, 
что тот дал себя убить, рохля, глупый хвастун! 

Но потом его мысли и речи оставили бедного Викто­
ра. Он видел теперь перед собой Юлию, красивую ма­
ленькую Юлию, как она покинула его в ту ночь; он 
кричал ей бесчисленные ласковые слова, безумными бес­
стыдными нежностями пытался соблазнить ее, только бы 
она пришла, сняла рубашку, отправилась бы с ним на 
небо за час до смерти, на одно мгновение перед тем, как 
ему издохнуть. Умоляюще и вызывающе говорил он с ее 
маленькой грудью, с ее ногами, с белокурыми курчавы­
ми подмышками. 

И снова брел он, спотыкаясь, через заснеженную су­
хую осоку, опьяненный горем, чувствуя торжествующий 
огонь жизни. Он начинал шептать, на этот раз он бе­
седовал с Нарциссом, сообщая ему свои мысли, прозре­
ния и шутки. 
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— Ты боишься, Нарцисс , — обращался он к н е м у , — 
тебе жутко, ты ничего не заметил? Да, глубокоуважае­
мый, мир полон смерти, она сидит на каждом заборе, 
стоит за каждым деревом, и вам не помогут ваши стены 
и спальни, и часовни, и церкви, она заглядывает в окна, 
смеется, она прекрасно знает каждого из вас, среди ночи 
слышите вы, как она смеется под вашими окнами, на­
зывая вас по имени. Пойте ваши псалмы и жгите себе 
свечи у алтаря, и молитесь на ваших вечернях и заутре­
нях, и собирайте травы для аптеки и книги для библио­
теки! Постишься, друг? Недосыпаешь? Она-то тебе по­
может, смерть, лишит всего, до костей. Беги, дорогой, 
беги скорей, там в поле уже гуляет смерть, собирайся и 
беги! Бедные наши косточки, бедное брюхо, бедные остат­
ки мозгов! Все исчезнет, все пойдет к черту, на дереве 
сидят вороны, черные попы. 

Давно уже блуждал он, не зная, куда бежит, где 
находится, что говорит, лежит он или стоит. Он падал, 
споткнувшись о куст, натыкался на деревья, хватался, 
падая, за снег и колючки. Но инстинкт в нем был силен, 
все снова и снова срывал он его с места, увлекая и гоня 
слепо мечущегося все дальше и дальше. В последний раз 
он, обессиленный, упал и не поднялся в той самой де­
ревне, где несколько дней назад встретил странствующе­
го студента, где ночью держал лучину над роженицей. 
Тут он оставался лежать, сбежались люди, и стояли во­
круг него, и болтали. Он уже ничего не слышал. Жен­
щина, любовью которой он тогда насладился, узнала его 
и испугалась его вида, сжалившись над ним, она, предо­
ставив мужу браниться, притащила полумертвого в хлев. 

Прошло немного времени, и Гольдмунд опять был на 
ногах и мог отправляться в путь. От тепла в хлеву, от 
сна и от козьего молока, которое давала ему женщина, 
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он пришел в себя, и к нему вернулись силы; а все только 
что пережитое отодвинулось назад, как будто с тех пор 
прошло много времени. Поход с Виктором, холодная 
жуткая ночь под елями, ужасная борьба на ложе, страш­
ная смерть товарища, дни и ночи замерзания, голода и 
блужданий — все это стало прошлым, как будто почти 
забытым; но забытым это все-таки не было, только пе­
режитым, только минувшим. Что-то оставалось, невы­
разимое, что-то ужасное и в то же время дорогое, что-то 
опустившееся на дно души и все-таки незабвенное; опыт, 
вкус на языке, рубец на сердце. Меньше чем за два года 
он, пожалуй, основательно познал все радости и горести 
бездомной жизни: одиночество, свободу, звуки леса и 
животных, бродячую неверную любовь, горькую смер­
тельную нужду. Сколько времени пробыл он гостем в 
летних полях, в лесу, в смертельном страхе и рядом со 
смертью, и самым сильным, самым странным было про­
тивостоять смерти, зная свою ничтожность и жал кость 
перед угрозами, в последней отчаянной борьбе со смертью 
чувствовать в себе эту прекрасную, страшную силу и 
цепкость жизни. Это звучало в нем, это запечатлелось в 
его сердце так же, как жесты и выражения страсти, столь 
похожие на выражения рожающей и умирающего. Со­
всем недавно видел он, как меняется лицо роженицы, 
совсем недавно погиб Виктор. О, а он сам, как чувство­
вал он во время голода подкрадывавшуюся со всех сто­
рон смерть, как мучился от голода, а как мерз! И как он 
боролся, как водил смерть за нос, с каким смертельным 
страхом и с какой яростной страстью он защищался! 
Больше этого, казалось ему, уже нельзя пережить. С 
Нарциссом можно было бы поговорить об этом, больше 
ни с кем. 
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Когда Гольдмунд на своем соломенном ложе в хлеву 
в первый раз пришел в себя, он не нашел в кармане 
дуката. Неужели он потерял его во время страшного 
полусознательного голодного блуждания? Долго размыш­
лял он об этом. Дукат был ему дорог, он не хотел ми­
риться с его потерей. Деньги для него мало значили, он 
едва знал им цену. Но золотая монета имела для него 
значение по двум причинам. Это был единственный пода­
рок Лидии, остававшийся у него, потому что шерстяная 
фуфайка осталась в лесу на Викторе, пропитанная 
кровью. А потом ведь прежде всего из-за монеты, кото­
рой он не желал лишиться, из-за нее он защищался про­
тив Виктора, из-за нее вынужден был убить его. Если 
дукат потерян, то в какой-то мере все переживания той 
ужасной ночи становились бессмысленными и никчемны­
ми. Размышляя таким образом, он решил расспросить 
хозяйку. «Кристина, — прошептал он, — у меня была зо­
лотая монета в кармане, а теперь ее нет там». 

— Так, так, заметил? — сказала она с удивительно 
милой и одновременно лукавой улыбкой, столь восхитив­
шей его, что он, несмотря на слабость, обнял ее. 

— Какой же ты ч у д а к , — сказала она с нежностью, — 
такой умный да обходительный, и такой глупый! Разве 
бегают по свету с дукатом в открытом кармане? Ох, дитя 
малое, дурачок ты мой милый! Монету твою я нашла сразу 
же, когда укладывала тебя на соломе. 

— Нашла? А где же она? 
— Ищи, — засмеялась она и действительно заставила 

его довольно долго искать, прежде чем показала место в 
куртке, где она была крепко зашита. Она надавала ему 
при этом кучу добрых материнских советов, которые он 
скоро забыл, но ее дружескую услугу и лукавую улыбку 
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на добром крестьянском лице не забывал никогда. Он 
постарался показать ей свою благодарность, а когда вскоре 
опять был способен идти дальше, она задержала его, так 
как в эти дни меняется луна и погода, конечно, смяг­
читься. Так оно и было. Когда он отправился дальше, 
снег лежал серый и больной, а воздух был тяжел от 
сырости, в вышине слышались стоны теплого влажного 
ветра. 

ДЕСЯТАЯ ГЛАВА 

Снова тающие снега гнали реки вниз, снова из-под 
прелой листвы пахло фиалками, снова брел Гольдмунд, 
минуя пестрые времена года, впиваясь ненасытными 
глазами в леса, горы и облака, от двора к двору, от де­
ревни к деревне, от женщины к женщине, сидел иной 
раз прохладным вечером измученный, с болью в сердце 
под окном, за которым горел свет и из красного отсвета 
которого мило и недостижимо сияло все, что на земле 
называется счастьем, домом, миром. Снова и снова все 
приходило, что он, казалось, давно так хорошо уже зна­
ет, все приходило снова и было каждый раз другим: до­
лгий путь по полям и пустошам или каменной дороге, 
летние ночевки в лесу, медленное приближение к дерев­
ням за рядами молодых девушек, возвращавшихся до­
мой с сенокоса или сбора хмеля, первые осенние дожди, 
первые злые морозы — все возвращалось, раз, два раза, 
нескончаемо двигалась перед его глазами пестрая лента. 

Не раз лил дождь, и не раз шел снег, когда однажды, 
поднявшись редким буковым лесом с уже светло-зелеными 
почками, Гольдмунд увидел с высоты гребня холма мес-
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тность, которая порадовала его глаз и пробудила в сер­
дце поток предчувствий, желаний и надежд. Уже несколь­
ко дней он чувствовал приближение этой местности, и 
все-таки она поразила его в этот полуденный час, и то, 
что он увидел при первой встрече, только подтвердило и 
укрепило его ожидания. Он смотрел вниз сквозь серые 
стволы с едва колышущимися ветвями, на зелено-корич­
невую дымку, посередине которой блестела, как стекло, 
широкая голубоватая река. Отныне, он был в этом уве­
рен, будет надолго покончено с блужданием без дороги 
через пустоши, леса и глухие места, где едва встретишь 
двор и бедную деревеньку. Там внизу катилась река, а 
вдоль реки проходили самые главные дороги империи, 
там лежала богатая, сытая страна, плыли плоты и лод­
ки, и дорога вела в большие деревни, замки, монастыри 
и богатые города, и, кому хотелось, тот мог путешество­
вать по этой дороге сколько угодно, не боясь, что она, 
подобно жалким деревенским тропинкам, вдруг затеря­
ется где-нибудь в лесу или в болоте. Начиналось что-то 
новое, и он радовался этому. 

Уже к вечеру того же дня он был в большом селе, 
расположенном между рекой и виноградниками на хол­
мах у большой проезжей дороги; красивые ставни окон 
на домах с фронтонами были выкрашены в красное, здесь 
были сводчатые въездные ворота и мощеные ступенча­
тые улочки, из кузницы вырывались красные отблески 
пламени, и слышались звонкие удары по наковальне. С 
любопытством бродил вновь прибывший по всем уголкам 
и закоулкам, вдыхал запах бочек и вина у винных пог­
ребов, а на берегу реки запах прохлады и рыбы, осмот­
рел храм и кладбище, не преминул приглядеть и подхо­
дящий сарай для ночлега. Но сначала хотел попытаться 
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попасть на довольство в пастырский дом. Тучный рыжий 
пастырь расспросил его, а он, кое-что опустив и кое-что 
присочинив, рассказал свою жизнь; после этого он был 
любезно принят и весь вечер провел за добрым ужином 
с вином в долгих разговорах с хозяином. На другой день 
он пошел дальше вдоль реки. Видал плывущие плоты и 
баржи, обгонял повозки, иногда его недалеко подвози­
ли, быстро пролетали весенние дни, переполненные впе­
чатлениями, его принимали в деревнях и маленьких го­
родишках, женщины улыбались у изгороди или, 
наклонившись к земле, сажали что-то, девушки пели по 
вечерам на деревенских улочках. 

На одной мельнице ему так понравилась молодая ра­
ботница, что он на два дня задержался, обхаживая ее, 
она смеялась и охотно болтала с ним, ему казалось, что 
лучше всего было бы навсегда остаться здесь. Он сидел с 
рыбаками, помогал возничим кормить и чистить лоша­
дей, получая за это хлеб и мясо и разрешение ехать вме­
сте. После долгого одиночества это постоянное общение 
в пути, после долгих тягостных размышлений веселые 
разговоры с довольными людьми, после долгого недоеда­
ния ежедневная сытость — все это благотворно действо­
вало на него, он охотно отдавался счастливой волне. Она 
несла его с собой, и чем ближе он подходил к городу, 
тем многолюдней и веселее становилась дорога. 

В одной деревне он шел как-то уже в сумерках, про­
гуливаясь вдоль реки под деревьями, уже покрытыми 
листвой. Спокойно и величаво катилась река, у корней 
деревьев плескалось, вздыхая, течение, под холмом всхо­
дила луна, бросая свет на реку и погружая в тень де­
ревья. Тут он увидел девушку, она сидела и плакала, 
повздорив с любимым, теперь вот он ушел, оставив ее 
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одну. Гольдмунд подсел к ней и, выслушивая жалобы, 
гладил ее по руке, рассказывал про лес и про ланей, 
утешил ее немного, немного посмешил, и она позволила 
себя поцеловать. Но тут за ней явился ее возлюбленный; 
он успокоился и сожалел о ссоре. Увидев Гольдмунда 
возле нее, он кинулся на того с кулаками, Гольдмунду с 
трудом удалось отбиться, с проклятиями парень побежал 
в деревню, девушка давно убежала. Гольдмунд же, не 
доверяя миру, оставил свое убежище и полночи шел 
дальше в лунном сиянии через серебряный безмолвный 
мир, очень довольный, радуясь своим сильным ногам, 
пока роса не смыла белую пыль с его башмаков. Почув­
ствовав наконец усталость, он лег под ближайшим дере­
вом и уснул. Давно уже был день, когда его разбудило 
щекотание по лицу; еще сонный, он отмахнулся и, шлеп­
нув себя рукой, заснул опять, но вскоре был разбужен 
опять тем же щекотанием; перед ним стояла крестьянс­
кая девушка, смотрела на него и щекотала концом иво­
вого прутика. Он поднялся, шатаясь, с улыбкой они 
кивнули друг другу, и она отвела его в сарай, где было 
лучше спать. Они поспали какое-то время там друг воз­
ле друга, потом она убежала и вернулась с ведерком еще 
теплого коровьего молока. Он подарил ей голубую ленту 
для волос, которую недавно нашел на улице и спрятал у 
себя, они поцеловались еще раз, прежде чем он пошел 
дальше. Ее звали Франциска, ему было жаль расставаться 
с ней. 

Вечером того же дня он нашел приют в монастыре, 
утром был на мессе; причудливой волной прокатились в 
его душе тысячи воспоминаний: трогательно, по-родно­
му пахнуло на него прохладным воздухом каменного 
свода: послышалось постукивание сандалий о каменные 
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плиты переходов. Когда месса кончилась и в церкви ста­
ло тихо, Гольдмунд все еще стоял на коленях, его сердце 
было странно взволновано, ночью ему снилось много снов. 
У него появилось желание как-то избавиться от впечат­
лений прошлого, как-то переменить жизнь, он не знал 
почему, возможно, то было лишь напоминание о Мариа-
бронне и его благочестивой юности, так тронувшее его. 
Он почувствовал необходимость исповедаться и очистить­
ся; во многих мелких грехах, во многих мелких провин­
ностях нужно было покаяться, но тяжелее всего давила 
вина за смерть Виктора, который умер от его руки. Он 
нашел патера, которому исповедался о том о сем, но 
особенно об ударах ножом в горло и спину бедного Вик­
тора. О, как же давно он не исповедовался! Количество 
и тяжесть его грехов казались ему значительными, он 
готов был прилежно искупить их. Но исповедник, каза­
лось, знал жизнь странствующих, он не ужаснулся, спо­
койно выслушав, серьезно, но дружелюбно пожурил и 
предостерег без особых осуждений. 

Облегченно поднялся Гольдмунд, помолился по пред­
писанию патера у алтаря и собирался уже выйти из цер­
кви, когда солнечный луч проник через одно из окон, он 
последовал за ним взглядом и увидел в боковом приделе 
стоящую фигуру, она так много говорила его сердцу, так 
влекла к себе, что он повернулся к ней любящим взором 
и рассматривал, полный благоговения и глубокого волне­
ния. Это была Божья Матерь из дерева, она стояла, так 
нежно и кротко склонившись. И как ниспадал голубой 
плащ с ее узких плеч, и как была протянута нежная 
девичья рука, и как смотрели над скорбным ртом глаза 
и высился прелестный выпуклый лоб — все было так 
живо, так прекрасно и искренне воодушевленно, что ему 
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казалось, он никогда такого не видел. Этот рот, это ми­
лое естественное движение шеи, он смотрел и не мог 
наглядеться. Как будто перед ним стояло то, что он час­
то и уже давно видел в грезах и предчувствовал, к чему 
нередко стремился в тоске. Несколько раз порывался он 
уйти, и его опять тянуло обратно. 

Когда он наконец собрался уходить, позади остано­
вился патер, который его исповедовал: 

— По-твоему, она красива? — спросил он дружески. 
— Несказанно к р а с и в а , — ответил Гольдмунд. 
— Кое-кто тоже так г о в о р и т , — сказал священник. — 

А вот другие говорят, что это не настоящая Божья Ма­
терь, что сделана слишком по новой моде и в ней много 
мирского и все преувеличено и не по правде. Об этом, 
слышно, много споров. А тебе она, стало быть, нравит­
ся, это меня радует. Она стоит в нашей церкви с год, ее 
пожертвовал нам покровитель нашего монастыря. А сде­
лал мастер Никлаус. 

— Мастер Никлаус? Кто это, откуда он? Вы его зна­
ете? О, пожалуйста, расскажите мне о нем! Он, должно 
быть, замечательно одаренный человек, если сумел сде­
лать такое. 

— Я не много знаю о нем. Он — резчик по дереву в 
нашем епархиальном городе, день пути отсюда, как ху­
дожник он пользуется большой славой. Художники, как 
правило, не бывают святыми, вот и он такой же, но, 
конечно, одаренный и благородный человек. Видел я его 
иногда... 

— О, Вы его видели? Как же он выглядит? 
— Сын мой, ты, кажется, прямо-таки очарован им. 

Ну так найди его и передай привет от патера Бонифа­
ция. 
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Гольдмунд был безмерно благодарен. Улыбаясь, па­
тер ушел, а он еще долго стоял перед таинственной фи­
гурой, грудь которой, казалось, дышала, а в лице было 
столько печали и очарования одновременно, что у него 
сжималось сердце. 

Преображенным вышел Гольдмунд из церкви, по со­
вершенно изменившемуся миру шагал он теперь. С того 
момента, как стоял он перед дивной святой фигурой из 
дерева, Гольдмунд приобрел то, чего у него никогда не 
было, над чем он часто посмеивался или чему завидо­
в а л , — цель! У него была цель, и, возможно, он ее до­
стигнет, и, может, тогда вся его беспутная жизнь приоб­
ретет высокий смысл и значение. Радостью и трепетом 
было пронизано это новое чувство, окрыляя его. Эта 
прекрасная, веселая дорога, по которой он шел, была не 
только тем, чем была еще вчера — местом праздничных 
гуляний и приятного времяпрепровождения, она была 
также дорогой в город, дорогой к мастеру. Он шел с 
нетерпением. Еще до наступления вечера прибыл на 
место, увидел за стенами возвышающиеся башни, на 
воротах высеченные гербы и нарисованные щиты, про­
шел через них с бьющимся сердцем, едва обращая вни­
мание на шум и радостное уличное оживление, на рыца­
рей верхом, на повозки и кареты. Не рыцари и кареты, 
не город и епископ были важны для него. У первого че­
ловека за воротами он спросил, где живет мастер Ник-
лаус, и был неприятно разочарован, что тот ничего не 
знал о нем. 

Он прошел на площадь, окруженную внушительны­
ми домами, многие были украшены росписью или скуль­
птурами. Над дверью одного дома красовалась большая 
фигура ландскнехта, ярко и весело раскрашенная. Она 
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была не так хороша, как фигура в монастырской церк­
ви, но воин стоял с таким видом, выгнув икры ног и 
выставив бородатый подбородок, что Гольдмунд подумал, 
что и эта фигура могла бы быть сделана тем же масте­
ром. Он вошел в дом, постучал в двери, поднялся по 
лестнице, наконец, встретил господина в бархатном кам­
золе, отороченном мехом, его он спросил, где ему найти 
мастера Никлауса. Что ему нужно от него, спросил гос­
подин в ответ, и Гольдмунд, с трудом овладев собой, 
сказал, что у него есть поручение к нему. Господин на­
звал улицу, где жил мастер, и пока Гольдмунд, спраши­
вая, добрался до нее, настала ночь. Измученный, но счас­
тливый, стоял он перед домом мастера, посмотрел вверх 
на окна и хотел было войти, но спохватился, что уже 
поздно, да и он потный и пыльный с дороги, заставил 
себя потерпеть. Но он еще долго стоял перед домом. Одно 
окно светилось, и как раз когда он собрался уходить, то 
увидел, как к окну подошла красивая белокурая девуш­
ка, сквозь волосы которой просвечивал нежный свет 
лампы. 

Наутро, когда город проснулся и опять зашумел, Голь­
дмунд, заночевавший в монастыре, вымыл лицо и руки, 
выбил пыль из платья и башмаков, разыскал тот пере­
улок и постучал в ворота дома. Вышла прислуга, она не 
хотела вести его сразу к мастеру, но ему удалось угово­
рить старую женщину, и та провела его в дом. В неболь­
шой зале, которая была мастерской, в рабочем фартуке 
стоял мастер, крупный бородатый человек лет сорока или 
пятидесяти, как показалось Гольдмунду. Он посмотрел 
на незнакомца светло-голубыми острыми глазами и спро­
сил коротко, что ему нужно. Гольдмунд передал привет 
от патера Бонифация. 
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— Это все? 
— Мастер, — сказал Гольдмунд со стесненным дыха­

н и е м , — я видел вашу Божью Матерь в монастыре. Ах, 
не смотрите на меня так недружелюбно, меня привели к 
вам только любовь и почтение. Я не из пугливых, я уже 
давно странствую, знаю, что такое лес, и снег, и голод. 
Нет человека, перед которым я испытывал бы страх. Но 
перед вами я его испытываю. О, у меня есть одно-един­
ственное большое желание, которым до боли полнится 
мое сердце. 

— Что же это за желание? 
— Я хотел бы стать вашим учеником и поучиться у 

вас. 
— Ты не единственный молодой человек, кто имеет 

это желание. Но я не терплю учеников, а двое помощ­
ников у меня уже есть. Откуда ты идешь и кто твои ро­
дители? 

— У меня нет родителей, у меня нет дома. Я был 
учеником в монастыре, учил там латынь и греческий, 
потом убежал оттуда и странствовал несколько лет до 
сегодняшнего дня. 

— А почему ты решил, что должен стать резчиком по 
дереву? Ты уже пробовал что-нибудь в этом роде? У тебя 
есть рисунки? 

— Я сделал много рисунков, но у меня нет их. А по­
чему я хочу учиться у вас, я могу вам сказать. Я много 
размышлял, видел много лиц и фигур и много думал о 
них, и некоторые из этих мыслей все время мучают меня 
и не дают мне покоя. Я заметил, что в одной фигуре всюду 
повторяется определенная форма, определенная 
линия, что лоб соответствует колену, плечо — лодыж­
ке, и все это тесно связано с сутью и душой человека, 
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который имеет именно такое колено, такое плечо и лоб. 
И еще одно я заметил, я увидел это ночью, когда помо­
гал при родах: что самая большая боль и самое высокое 
наслаждение имеют одинаковое выражение. 

Мастер проницательно смотрел на незнакомца. 
— Ты знаешь, что говоришь? 
— Да, мастер, это так. Именно это я увидел, к сво­

ему величайшему наслаждению и удивлению, в вашей 
Божьей Матери, поэтому я и пришел. О, в этом прекрас­
ном лице столько страдания, и в то же время это страда­
ние как будто переходит в чистое счастье и улыбку. Ког­
да я это увидел, меня будто обожгло, все мои многолетние 
мысли и мечты, казалось, подтвердились и стали вдруг 
нужными, и я сразу понял, что мне делать и куда идти. 
Дорогой мастер Никлаус, я прошу вас от всего сердца, 
позвольте мне поучиться у вас! 

Никлаус, не становясь более приветливым, вниматель­
но слушал. 

— Молодой ч е л о в е к , — сказал о н , — ты умеешь уди­
вительно хорошо говорить об искусстве, мне странно, что 
ты в твои годы так много можешь сказать о наслажде­
нии и страдании. Я бы с удовольствием поболтал с тобой 
об этих вещах как-нибудь вечерком за бокалом вина. Но, 
видишь ли, приятная беседа друг с другом — это не то 
же самое, что жить и работать бок о бок в течение не­
скольких лет. Здесь мастерская, и здесь нужно работать, 
а не болтать, и здесь в счет идет не то, что ты наприду-
мывал и сумел наговорить, а лишь то, что ты сумел сде­
лать своими руками. Но у тебя это как будто серьезно, 
поэтому я не выпроваживаю тебя. Посмотрим, что ты 
можешь. Ты когда-нибудь лепил из глины или из воска. 

Гольдмунд сразу вспомнил сон, который видел дав­
ным-давно, там он лепил маленькие фигурки из глины, 
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они еще потом восстали и превратились в великанов. 
Однако он умолчал об этом и сказал, что никогда не 
пробовал. 

— Хорошо. Тогда нарисуй что-нибудь. Вон стол, ви­
дишь, бумага и уголь. Садись и рисуй, не торопись, мо­
жешь оставаться здесь до обеда или даже до вечера. 
Может, тогда видно будет, на что ты годишься. Ну, хва­
тит, достаточно поговорили, я приступаю к своей рабо­
те, а ты к своей. 

Итак, Гольдмунд сидел за столом на стуле, указан­
ном мастером. С работой не нужно было спешить, сна­
чала он сидел тихо в ожидании, как робкий ученик, с 
любопытством и любовью уставившись на мастера, ко­
торый в пол-оборота к нему продолжал работать над 
небольшой фигурой из глины. Внимательно всматривал­
ся он в этого человека. В его строгой и уже немного 
поседевшей голове, крепких, но благородных и одухо­
творенных руках мастера было столько чудесной силы. 
Он выглядел иначе, чем Гольдмунд представлял себе: стар­
ше, скромнее, рассудительнее, намного менее распола­
гающим к себе и совсем не счастливым. Его непреклон­
ный остро-испытующий взор был обращен теперь на 
работу, и Гольдмунд, не стесняясь, разглядывал всю его 
фигуру. Этот человек, думалось ему, мог бы быть, по­
жалуй, и ученым, спокойным строгим исследователем, 
самоотверженно преданным своему делу, которое нача­
ли еще его предшественники, а он когда-нибудь передаст 
своим последователям, делу всей жизни, не имеющему 
конца, в котором соединялся бы увлеченный труд и пре­
данность многих поколений. Так рассуждал он, глядя на 
голову мастера, ему виделось тут много терпения, много 
умения и раздумий, много скромности и знания о сомни-
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тельной ценности всех трудов человеческих, но и веры в 
свою задачу. Иным был язык его рук, между ними и 
головой было некое противоречие. Эти руки брали креп­
кими, но очень чувствительными пальцами глину, из 
которой лепили, они обходились с глиной так же, как 
руки любящего с отдавшейся возлюбленной: влюбленно, 
с нежной чуткостью, страстно, но без различения при­
нятия и отдачи, сладострастно и свято одновременно, 
уверенно и мастерски, как бы пользуясь глубоко древ­
ним опытом. С восторгом и восхищением смотрел Гольд­
мунд на эти одаренные руки. Он с удовольствием нари­
совал бы мастера, если бы не противоречие между лицом 
и руками, оно мешало ему. 

Просидев целый час возле погруженного в работу 
мастера в поисках тайны этого человека, он почувство­
вал, что внутри его начинает проступать другой образ, 
вырисовываясь в его душе, образ человека, которого он 
знал лучше всех, которого очень любил и которым ис­
кренне восхищался; и этот образ был без изъянов и про­
тиворечий, хотя полон разнообразных черт и напомина­
ний о многочисленных спорах. Это был образ его друга 
Нарцисса. Все теснее соединялся он в целое, все яснее 
проступал внутренний закон любимого человека в его 
образе, одухотворенная форма благородной головы, строго 
очерченный, прекрасный и спокойный рот и немного 
печальные глаза, худые, но стойкие в борьбе за духов­
ность плечи, длинная шея, нежные, благородные руки. 
Никогда еще с тех пор, как простился с ним в монасты­
ре, он не чувствовал в себе столь ясно образ друга. 

Как во сне, безмолвно, но с необходимой готовностью 
Гольдмунд осторожно начал рисовать, благоговейно пе­
реводя на бумагу любящей рукой образ, что был у него 
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в сердце, забыв мастера, самого себя и место, где нахо­
дился. Он не видел, как в зале медленно менялось осве­
щение, не замечал, что мастер несколько раз посмотрел 
в его сторону. Как бы священнодействуя, выполнял он 
задачу, вставшую перед ним, поставленную его сердцем: 
возвысить образ друга и запечатлеть его таким, каким 
он жил в его душе. Не раздумывая об этом, он принял 
свое дело как исполнение долга, благодарности. 

Никлаус подошел к столу и сказал: «Полдень, я иду 
обедать, ты можешь пойти со мной. Покажи-ка, ты что-
то нарисовал?» 

Он встал за Гольдмундом и посмотрел на большой 
лист, потом, отстранив его, взял лист в свои ловкие руки. 
Гольдмунд проснулся от своих грез и в робком ожида­
нии смотрел на мастера. Тот стоял, держа рисунок обе­
ими руками, и очень внимательно рассматривал его сво­
им острым взглядом бледно-голубых глаз. 

— Кто это? — спросил Никлаус через некоторое вре­
мя. 

— Мой друг, молодой монах и ученый. 
— Хорошо. Вымой руки, вода во дворе. Потом пой­

дем поедим. Моих помощников нет, они работают в дру­
гом месте. 

Гольдмунд послушно вышел, нашел двор и воду, вы­
мыл руки; он много бы отдал, чтобы знать мысли масте­
ра. Когда он вернулся, тот вышел, слышно было, что он 
в соседней комнате; когда он появился, тоже умывший­
ся, вместо фартука на нем был прекрасный суконный 
сюртук, в котором он выглядел статным и торжествен­
ным. Он пошел впереди вверх по лестнице, на столбах 
перил которой из орехового дерева были вырезаны голо­
вы ангелов, через переднюю, заставленную старыми и 
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новыми фигурами, в красивую комнату, пол, стены и 
потолок которой были из дерева твердой породы, а в углу 
у окна стоял накрытый стол. В комнату быстро вошла 
девушка, в которой Гольдмунд узнал ту красивую девуш­
ку, что видел вчера вечером. 

— Л и з б е т , — сказал м а с т е р , — принеси-ка еще один 
прибор, у меня гость. Это — да, я ведь еще не знаю тво­
его имени. 

Гольдмунд назвал себя. 
— Так, Гольдмунд. Можно и поесть. 
— Сию минуту, отец. 
Она достала тарелку, выбежала и вернулась со слу­

жанкой, которая несла обед: свинину, чечевицу и белый 
хлеб. Во время еды отец говорил с девушкой о том о сем, 
Гольдмунд сидел молча, поел немного и почувствовал себя 
неуверенно и удрученно. Девушка ему очень понравилась, 
статная красивая фигура, высокая, почти с отца, она 
сидела чопорно и совершенно неприступно, как будто под 
стеклом, не обращаясь к незнакомцу ни словом, ни взгля­
дом. 

Когда поели, мастер сказал: «Я хочу еще отдохнуть с 
полчаса. Пойди в мастерскую или погуляй во дворе пока, 
потом поговорим о деле». 

Поблагодарив, Гольдмунд вышел. Больше часа про­
шло с тех пор, как мастер увидел его рисунок и не ска­
зал ни слова. А теперь еще полчаса ждать! Но ничего не 
поделаешь, он ждал. В мастерскую он не пошел, ему не 
хотелось опять видеть рисунок. Он пошел во двор, сел у 
воды и смотрел, как струя, непрерывно вытекавшая из 
желоба, падала в глубокую каменную чашу, поднимая 
при этом маленькие волны, каждый раз забирая с собой 
в глубину немного воздуха, и вырывалась назад белыми 
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жемчужинами. В темном зеркале воды он увидел себя и 
подумал, это давно уже не тот Гольдмунд, который был 
в монастыре, или жил у Лидии, и даже не тот, что бро­
дил по лесам. Ему подумалось, что каждый человек дви­
жется дальше и постоянно меняется и наконец распада­
ется, в то время, как запечатленный художником образ 
его остается навсегда неизменным. 

Может быть, думал он, корень всех искусств и, пожа­
луй, всего духовного в страхе перед смертью. Мы боим­
ся ее, мы трепещем перед тленом, с грустью смотрим, 
как вянут цветы и падают листья, и чувствуем в собствен­
ном сердце непреложность того, что и мы тленны и ско­
ро увянем. Когда же, будучи художниками, мы создаем 
образы или, будучи мыслителями, ищем законы и форму­
лируем мысли, то делаем это, чтобы хоть что-то спасти 
от великой пляски смерти, хоть что-то оставить, что просу­
ществует дольше, чем мы сами. Женщина, с которой ма­
стер сделал свою прекрасную Мадонну, возможно, уже 
давно увяла или умерла, а скоро и он сам умрет, другие 
будут жить в его доме, есть за его столом, но произведе­
ние его останется, в тихой монастырской церкви будет 
стоять оно еще сотни лет и дольше и навсегда останется 
прекрасным, и будет все так же улыбаться, как бы рас­
цветая и грустя. 

Он услышал, как мастер спускается по лестнице, и 
бросился вперед. Мастер прошелся взад и вперед, несколь­
ко раз взглянул на рисунок Гольдмунда, наконец остано­
вился у окна и сказал в своей медлительной и несколько 
сухой манере: «Порядок у нас такой, ученик учится са­
мое малое четыре года, и за это его отец платит мастеру». 

Так как он замолчал, Гольдмунд подумал, что мас­
тер боится остаться без денег на учебу. Он тут же достал 
из кармана нож, надрезал шов, где хранился дукат, и 
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вынул его. Никлаус удивленно смотрел на него и засме­
ялся, когда Гольдмунд протянул ему золотой. 

— Ах вот что ты подумал? — смеялся о н . — Нет, мо­
лодой человек, оставь свой золотой при себе. Слушай. Я 
сказал тебе, как обычно обучают учеников в нашем цехе. 
Но я не обычный мастер, а ты не обычный ученик. Обыч­
ный начинает учебу с тринадцати-четырнадцати лет, самое 
позднее — пятнадцати лет и половину учебного времени 
должен делать подсобную работу и быть на побегушках. 
Ты же взрослый человек и по возрасту мог бы быть уже 
подмастерьем, а то и мастером. Ученика с бородой в 
нашем цехе еще никогда не видали. Я уже сказал тебе, 
что не хочу держать в доме ученика. Да ты и не похож 
на того, кому приказывают и посылают туда-сюда. 

Нетерпение Гольдмунда достигло предела, каждое 
рассудительное слово мастера было мучительным для него 
и казалось отвратительно скучным и педантичным. Он 
запальчиво воскликнул: «Зачем вы говорите мне все это, 
если не собираетесь брать в ученики?» 

Мастер продолжал непоколебимо в той же манере: 
— Я целый час думал о твоем деле, теперь имей тер­

пение и ты выслушать меня. Я видел твой рисунок. В 
нем есть ошибки, и все-таки он прекрасен. Если бы он 
не был таковым, я подарил бы тебе полгульдена и рас­
стался бы с тобой навсегда. Больше о рисунке я гово­
рить не буду. Я хотел бы помочь тебе стать художником, 
возможно, ты к этому предназначен. Но учеником ты  
стать не можешь. А кто не был учеником, тот не может 
в нашей гильдии стать подмастерьем или мастером. Это 
я говорю тебе заранее. Но ты можешь сделать попытку. 
Если сумеешь на какое-то время остаться в городе, мо­
жешь приходить ко мне и кое-чему поучиться. Сделаем 
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это без обязательств и договоров, ты сможешь уйти в 
любое время. Возможно, сломаешь мне пару резцов и 
испортишь пару деревянных болванок, и, если окажется, 
что ты не резчик по дереву, займешься чем-нибудь дру­
гим. Теперь ты доволен? 

Пристыженный и тронутый, Гольдмунд слушал. 
— Благодарю вас от всего с е р д ц а , — воскликнул о н . — 

Я — бездомный и сумею прожить здесь, в городе, как 
раньше в лесах. Я понимаю, что вы не хотите брать на 
себя ответственность и заботу обо мне как ученике. Я 
почту за счастье учиться у вас. От всей души благодарю 
вас, за то, что вы приняли во мне участие. 

ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА 

Новые картины окружали Гольдмунда здесь, в горо­
де, и новая жизнь началась для него. Так же как эта 
страна и город приняли его, маня весельем и пышностью, 
так и он принял эту новую жизнь с радостью и надеж­
дой. Если печаль и оставалась на дне его души непри­
косновенной, то на поверхности жизнь играла для него 
всеми красками. Это было самое радостное и самое без­
заботное время, начавшееся в жизни Гольдмунда. Бога­
тый город встретил его разными искусствами, женщина­
ми, приятными играми и картинами; его проснувшаяся 
тяга к искусству дарила ему новые ощущения и опыт. С 
помощью мастера он нашел приют в доме позолотчика у 
рыбного рынка и учился у обоих искусству работать с 
деревом и гипсом, красками и золотой фольгой. 

Гольдмунд не относился к тем несчастным художни­
кам, которые, будучи одаренными, не умели найти пра-
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вильные средства для своего выражения. Ведь есть не­
мало таких людей, которым дано глубоко понимать кра­
соту мира и носить в душе высокие, благородные обра­
зы, но которые не находят пути вернуть эти образы 
обратно в мир, сообщить и отдать их на радость другим. 
Гольдмунд не страдал этим недостатком. Он легко и ве­
село работал руками, учился приемам и навыкам ремес­
ла, с такой же легкостью на досуге научился у товарища 
играть на лютне, а на воскресных танцах в деревне — 
танцевать. Учеба шла легко, как будто сама по себе. 
Правда, чтобы овладеть резьбой по дереву, ему пришлось 
изрядно потрудиться, он загубил не один кусок дерева и 
не раз попадал себе резцом по пальцам. Но он быстро 
прошел азы и приобрел легкость. Однако мастер частенько 
бывал недоволен им и говорил примерно так: «Хорошо, 
что ты не мой ученик или подмастерье, Гольдмунд. Хо­
рошо, что мы знаем, что ты пришел с большой дороги из 
лесов и когда-нибудь вернешься туда опять. Кто не зна­
ет, что ты не гражданин и не ремесленник, а бездомный 
гуляка, то мог бы легко поддаться искушению и потре­
бовать от тебя того и сего, что требует любой мастер от 
своих людей. Ты прекрасный работник, когда в настро­
ении. Но на прошлой неделе ты бездельничал два дня. 
Вчера ты должен был отполировать двух ангелов в при­
дворной мастерской, а ты проспал там полдня». 

Он был прав в своих упреках, и Гольдмунд выслуши­
вал их молча, не оправдываясь. Он и сам знал, что не­
надежен и не очень прилежен. Пока работа его привле­
кала, ставила перед ним трудные задачи или радовала 
сознанием своего умения, он был ревностным работни­
ком. Тяжелую ручную работу он делал неохотно, рабо­
ты нетрудные, но требующие времени и старания, каких 
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много в ремесле и делаться они должны добросовестно и 
терпеливо, были ему подчас совершенно несносны. Он 
часто удивлялся сам себе из-за этого. Неужели несколь­
ких лет странствий было достаточно, чтобы сделать его 
ленивым и ненадежным? Уж не наследство ли это от 
матери, которое росло и взяло верх в нем? Или все-таки 
в чем-то была ошибка? Он прекрасно помнил свои пер­
вые годы в монастыре, где хорошо и прилежно учился. 
Почему тогда у него было столько терпения, а теперь нет, 
почему тогда он мог неустанно заниматься латинским 
синтаксисом и учить все эти греческие повествователь­
ные временные формы «неопределенного» законченного 
прошедшего, которые в глубине души были ему совсем 
неважны? Он не раз задумывался об этом. То была 
любовь, это она закаляла и окрыляла его; учеба его была 
не чем иным, как постоянным желанием нравиться Нар­
циссу, а его любовь можно было завоевать, только при­
влекая к себе внимание и завоевывая одобрение. Тогда 
за один лишь одобрительный взгляд любимого учителя 
он мог стараться часами и днями. Потом цель была до­
стигнута, Нарцисс стал его другом, и, как ни странно, 
именно ученый Нарцисс показал ему его непригодность 
к учености и заставил вспомнить утраченный образ ма­
тери. Вместо учености, монашеской жизни и добродете­
ли его существом овладели многие первобытные влече­
ния: пол, женская любовь, стремление к независимости, 
бродяжничество. Но вот он увидел фигуру Марии мас­
тера, открыл в себе художника, вступил на новый путь 
и перестал скитаться. А теперь что? Куда ведет его этот 
путь? Что мешает ему? 

Он не мог сначала понять. Видел только одно: восхи­
щаясь мастером Никлаусом, он ни в коей мере не любит 
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его, как любил когда-то Нарцисса, иногда ему даже до­
ставляет удовольствие разочаровывать его и сердить. Это 
было связано, так ему казалось, с двойственной сущ­
ностью мастера. Фигуры, сделанные рукой Никлауса, во 
всяком случае лучшие из них, Гольдмунд почитал за 
образцы, но сам мастер не был для него таковым. 

Рядом с художником, сделавшим Божью Матерь, 
такую скорбную и такую прекрасную, рядом с яснови­
дящим, руки которого умели чудесным образом вопло­
щать в фигуры глубокий опыт и понимание, в мастере 
Никлаусе жил второй: довольно строгий, педантичный 
хозяин дома и цеховой мастер, вдовец, ведущий в своем 
тихом доме, имея дочь и некрасивую служанку, покой­
ную и несколько ханжескую жизнь, человек, решитель­
но противившийся сильным влечениям Гольдмунда, 
довольствовавшийся тихой, размеренной, очень упо­
рядоченной и благопристойной жизнью. 

Хотя Гольдмунд уважал своего мастера, хотя он ни­
когда не позволял себе расспрашивать других о нем или 
высказываться перед другими по поводу него, через год 
он уже знал все до мелочей, что только можно было знать 
о Никлаусе. Этот мастер был важен для него, он любил 
его и в то же время ненавидел, он не давал ему покоя, 
и так ученик, движимый любовью и недоверием, неос­
лабевающим любопытством, проник во все тайники его 
характера и жизни. Он видел, что у Никлауса не было в 
доме ни учеников, ни подмастерьев, хотя места было 
достаточно. Он видел, что тот крайне редко к кому-ни­
будь ходил и так же редко приглашал гостей к себе. Он 
видел, как тот трогательно и ревниво любил свою кра­
сивую дочь и старался спрятать ее от любого. Он знал 
также, что за строгой и преждевременной воздержан-
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ностью вдовца играли живые силы, так что иногда, по­
лучив заказ в другом месте, он за несколько дней путе­
шествия мог удивительным образом помолодеть и изме­
ниться. А однажды он заметил, как в одном незнакомом 
городке, где они ставили резную церковную кафедру, 
Никлаус вечером тайком отправился к продажной жен­
щине и после этого целый день пребывал в беспокойстве 
и дурном настроении. 

Со временем, кроме любопытства, появилось еще кое-
что другое, что удерживало Гольдмунда в доме мастера 
и занимало его. Это была прекрасная дочь мастера, Лиз-
бет, которая очень нравилась ему. Он редко видел ее, она 
никогда не заходила в мастерскую, и он не мог опреде­
лить, была ли ее холодность и боязнь мужчин навязана 
ей отцом или соответствовала и ее натуре. То, что мас­
тер никогда не приглашал его больше к столу и всячески 
затруднял его встречу с ней, нельзя было не заметить. 
Лизбет хранили как драгоценность, он это видел, и на 
любовь без замужества не было никакой надежды; да и 
тот, кто захотел бы жениться на ней, должен был быть 
хорошего происхождения и членом одного из процвета­
ющих цехов, по возможности иметь деньги и дом. 

Красота Лизбет, столь отличная от красоты бродячих 
женщин и крестьянок, пленила взор Гольдмунда уже с 
того первого дня. В ней было что-то, что оставалось ему 
неизвестно, нечто особенное, очень сильно привлекавшее 
его и одновременно настораживающее, даже сердившее: 
необыкновенное спокойствие и невинность, воспитанность 
и чистота и вместе с тем отсутствие всякой детскости, а 
за всем благонравием скрытая холодность, высокомерие, 
так что ее невинность не трогала и не обезоруживала (да 
он никогда и не смог бы совратить дитя), а раздражала 
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и бросала вызов. Едва он немного понял внутренний 
смысл ее образа, ему захотелось сделать с нее фигуру, 
но не с такой, какой она была теперь, а с пробудившей­
ся, с чертами чувственности и страдания, не просто дев­
ственницу, а Магдалину. Часто ему страстно хотелось 
увидеть ее спокойное, красивое и неподвижное лицо ис­
каженным и раскрывшимся, выдавшим свою тайну в 
наслаждении иди в страдании. 

Кроме того, было еще одно лицо, жившее в его душе 
и все же не совсем принадлежащее ему, которое он страст­
но желал удержать, художественно изобразив, но оно все 
время ускользало и пряталось от него. Это было лицо ма­
тери. Это лицо уже давно было не тем, вновь явившим­
ся ему когда-то после разговоров с Нарциссом из утра­
ченных глубинных воспоминаний. В дни скитаний, ночей 
любви, во времена страстного томления, опасностей для 
жизни и близости смерти образ матери постепенно пре­
ображался, обогащался, становясь все глубже и много­
граннее: это был уже образ не его собственной матери, 
но из ее черт и красок мало-помалу получался образ не 
личной матери, а Евы, праматери человечества. Подо­
бно тому как мастер Никлаус в некоторых мадоннах 
изобразил скорбящую Богоматерь с совершенством и си­
лой, которые казались Гольдмунду непревзойденными, он 
надеялся и сам когда-нибудь, став более зрелым и уме­
лым, создать образ той мирской матери Евы, что жил в 
его сердце, как самая древняя и самая любимая святы­
ня. Но этот внутренний образ, когда-то лишь образ-вос-
поминание о его собственной матери и любви к ней, 
постоянно менялся и разрастался. Черты цыганки Лизе, 
черты дочери рыцаря Лидии и некоторых других женс­
ких лиц вливались в этот первоначальный образ, не толь-
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ко все лица любимых женщин творили его, любое пот­
рясение, любой опыт и всякое переживание участвовали 
в его формировании и прибавляли ему какие-то черты. 
Потому что ведь этот образ, если бы ему впоследствии 
удалось воплотить его, должен был изображать не какую-
то определенную женщину, но саму жизнь как прама­
терь. Часто, казалось, он видел ее, иногда она являлась 
ему во сне. Но об этом лице Евы и том, что оно должно 
было выразить, он не мог сказать ничего, кроме того, что 
оно должно показать наслаждение жизнью в его внут­
реннем родстве с болью и смертью. 

За год Гольдмунд многому научился. В рисунке он 
быстро обрел уверенность, и наряду с резьбой по дереву 
Никлаус время от времени позволял ему пробовать ле­
пить из глины. Его первой удачей была фигура очарова­
тельной, соблазнительной Юлии, сестры Лидии. Мастер 
похвалил эту работу, но выполнить желание Гольдмун­
да и отлить ее из металла отказался; для него фигура была 
слишком нецеломудренной и мирской, чтобы быть ее 
«крестным отцом». Затем последовала фигура Нарцис­
са, Гольдмунд делал ее из дерева в виде апостола Иоан­
на, потому что Никлаус хотел включить ее, если она 
удастся, в группу у креста Господня, заказанную ему, над 
ней уже давно работали два подмастерья, чтобы затем 
отдать мастеру для окончательной отделки. 

Над фигурой Нарцисса он работал с глубокой любо­
вью, вновь обретая себя в этой работе, свой артистизм и 
свою душу, всякий раз после того, как выбивался из 
колеи, а случалось это нередко; любовные связи, праз­
дники с танцами, товарищеские попойки, игра в кости, 
а зачастую и потасовки сильно увлекали его, так что он 
днями не показывался в мастерской или работал смятен-
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ный и расстроенный. Но над своим апостолом Иоанном, 
любимый образ которого все чаще из замысла воплощался 
в дерево, он работал только в часы согласия с собой, 
самоотверженно и смиренно. В эти часы он был ни ра­
достен, ни печален, не чувствуя ни жизнелюбия, ни тле­
на; к нему возвращалось то благоговейное, ясное и чис­
то звучавшее настроение сердца, с которым он некогда 
отдавался другу и был рад его руководительству. То был 
не он, стоявший здесь и создававший по собственной воле 
скульптуру, то был скорее другой Нарцисс, пользовав­
шийся его руками художника, чтобы уйти от бренности 
и изменчивости жизни и запечатлеть чистый образ своей 
сущности. 

Вот так, чувствовал иногда Гольдмунд не без страха, 
возникали подлинные произведения. Такова была неза­
бываемая Мадонна мастера, на которую с тех пор он иной 
раз в воскресенье приходил взглянуть в монастырь. Так, 
таинственно и свято, возникали несколько лучших из тех 
прежних фигур, стоявших у мастера наверху в прихо­
жей. Так возникнет когда-нибудь то, другое, то единствен­
ное, что было для него еще более таинственно и свято — 
изображение праматери человечества. Ах, если бы из рук 
человеческих выходили только такие произведения искус­
ства, такие святые, непреложные, не запятнанные ни­
каким тщеславным стремлением изображения! Однако это 
было не так, он давно знал это. Можно было делать и 
другое, прелестные и восхитительные вещи, исполненные 
мастерства, на радость ценителям искусств, украшавшие 
храмы и р а т у ш и , — прекрасные вещи, да, но не святые, 
не подлинные отражения души. Он знал такие произве­
дения не только у Никлауса и других мастеров, которые 
при всей изобретательности и тщательности исполнения 
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были все-таки всего лишь забавой. Он познал, к своему 
стыду и на свою печаль, уже и сердцем, ощутил собствен­
ными руками, как может художник давать миру такие 
прелестные вещи, исходя из наслаждения собственным 
умением, из честолюбия, баловства. 

Когда он в первый раз осознал это, ему стало смер­
тельно горестно. Ах, чтобы делать милые фигурки анге­
лов или другие пустяки, будь они даже столь прелестны, 
не стоило быть художником. Для других, возможно, для 
ремесленников, для горожан, для спокойных, довольных 
душ это, пожалуй, подходило, но не для него. Для него 
искусство и художественность ничего не стоили, если они 
не жгли, как солнце, и не захватывали подобно буре, а 
доставляли лишь удовольствие, приятность, мелкое 
счастье. Он искал другого. Позолотить чистым листовым 
золотом вырезанный, подобно изящному кружеву, вен­
чик на голове Марии была работа не для него, даже если 
за нее хорошо платили. Почему мастер Никлаус брался 
за все эти заказы? Почему держал двух подмастерьев? 
Почему он часами выслушивал с аршином в руках всех 
этих членов муниципалитета или благочинных, заказы­
вавших ему отделать портал или церковную кафедру? Он 
делал это по двум причинам, двум ничтожным причинам: 
ему хотелось быть прославленным мастером, заваленным 
заказами, и он копил деньги, деньги не для расширения 
предприятия или удовольствия от их траты, а деньги для 
своей дочери, которая давно уже была богатой невестой, 
деньги для ее приданого, кружевных воротников и пар­
човых платьев и брачной кровати орехового дерева, пол­
ной дорогих покрывал и полотна! Как будто красивая 
девушка не могла с таким же успехом познать любовь 
на любом сеновале! 
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В часы таких рассуждений в Гольдмунде из глубин 
поднималась материнская кровь, гордость и презрение 
бесприютного по отношению к оседлым и имущим. Вре­
менами ремесленничество и мастер были противны ему, 
как пресные бобы. Часто он бывал близок к тому, чтобы 
убежать прочь. 

Да и мастер уже не раз горько раскаивался в том, что 
принял участие в этом строптивом и ненадежном малом, 
частенько испытывавшем его терпение. То, что он узнал 
о странствиях Гольдмунда, о его равнодушии к деньгам 
и имуществу, его страсти к расточительству, его много­
численных любовных похождениях, не могло расположить 
его; он взял к себе цыгана, ненадежного товарища. Не 
осталось незамеченным и то, какими глазами этот бро­
дяга смотрел на его дочь Лизбет. И если он и проявлял 
больше терпения, чем ему хотелось бы, то делал это не 
из чувства долга и робости, а из-за апостола Иоанна, 
фигура которого рождалась у него на глазах. С чувством 
любви и душевного родства, в котором он не вполне 
признавался себе, мастер наблюдал, как этот приблуд-
ший из лесов цыган из рисунка, ради которого он когда-
то оставил его у себя, рисунка трогательного и прелес­
тного, хотя и неумелого, теперь медленно и только по 
настроению, но упорно и безупречно делал из дерева свою 
фигуру апостола. Когда-нибудь, в этом мастер не сомне­
вался, она будет готова, несмотря на все настроения и 
перерывы, и тогда это будет произведение, на которое 
неспособен ни один из его подмастерьев, да и большим 
мастерам не часто удается. Хотя многое не нравилось 
мастеру в его ученике, хотя не раз порицал он его, часто 
доходя из-за него до бешенства, — об Иоанне он никогда 
не говорил ни слова. 
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Остаток юношеской прелести и мальчишеской детскос­
ти, из-за которых Гольдмунд столь многим нравился, за 
эти годы постепенно утратился. Он стал красивым муж­
чиной, весьма желанным для женщин, мало располагав­
шим к себе мужчин. Да и характер, его внутренний мир 
очень изменились с тех пор, как Нарцисс пробудил его 
от блаженного сна во время пребывания в монастыре, с 
тех пор, как мир и странствия помяли его. Из прелестно­
го, всеми любимого, кроткого и услужливого монастыр­
ского ученика он давно стал другим человеком. Нарцисс 
его пробудил, женщины сделали знатоком, странствия 
закалили. Друзей у него не было, сердце его принадле­
жало женщинам. Эти завоевывали его, достаточно было 
просящего взгляда. Он с трудом мог противиться жен­
щине, отзываясь на малейший намек. И он, так тонко 
чувствовавший красоту и всегда любивший больше все­
го молодых девушек в пору расцвета, он же соблазнялся 
подчас и мало привлекательными и уже немолодыми 
женщинами. Иной раз на танцах он привязывался к 
какой-нибудь стареющей и унылой девице, никому не 
желанной и привлекавшей его из чувства сострадания, и 
не только сострадания, но и вечно присутствовавшей 
жажды нового. Как только он начинал увлекаться ка­
кой-нибудь женщиной — длись это недели или всего 
час, — она становилась для него прекрасной, он отдавался 
ей целиком. И опыт научил его, что любая женщина пре­
красна, может сделать счастливым, что невзрачная и 
пренебрегаемая другими способна на необыкновенный пыл 
и самоотдачу, а увядающая — больше на материнскую 
печально-сладостную нежность, что у каждой женщины 
есть своя тайна и свое очарование, раскрывать которые — 
блаженство. В этом все женщины были равны. Любой 
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недостаток в возрасте или красоте уравновешивался ка­
кой-нибудь особенностью. Только, разумеется, не всякая 
удерживала его одинаково долго. По отношению к мо­
лоденькой и самой красивой он бывал ни на йоту более 
преисполнен любви и благодарности, чем по отношению 
к дурнушке, он никогда не любил вполсердца. Но были 
женщины, которые привязывали его к себе лишь через 
три или десять любовных ночей, другие же после перво­
го раза исчерпывали себя и бывали забыты. 

Любовь и сладострастие казались ему единственны­
ми, чем можно согреть жизнь и наполнить значением по-
настоящему. Он не знал честолюбия, епископ и нищий 
были равны в его глазах; приобретательство и имущест­
во тоже не привлекали его, он презирал их, он никогда 
бы не принес им ни малейшей жертвы и беспечно бро­
сался заработанными деньгами, временами немалыми. 
Любовь женщин, игра полов — это стояло у него на пер­
вом месте, и семя нередкой его печали и пресыщенности 
росло из опыта мимолетности и непостоянства сладострас­
тия. Горячая, быстротечная, восхитительная вспышка 
любовного наслаждения, его короткое чувственное горе­
ние, его быстрое угасание — это, казалось ему, являет­
ся сутью любовного переживания, стало для него симво­
лом всех наслаждений и всех страданий жизни. Печали 
и созерцанию бренности он мог отдаваться с такой же 
самоотверженностью, как и любви, и даже эта грусть 
была любовью, даже она была сладострастием. Как лю­
бовное наслаждение через миг своего наивысшего, бла­
женнейшего напряжения со следующим вздохом, долж­
но непременно исчезнуть и опять умереть, так и самое 
глубокое одиночество и поглощенность печалью непре­
менно вдруг сменится желанием, новой увлеченностью 
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светлой стороной жизни. Смерть и наслаждение были 
одно. Матерью жизни можно было назвать любовь или 
страсть, но ею можно было назвать также могилу и тлен. 
Матерью была Ева, она была источником счастья и ис­
точником смерти, она вечно рождала, вечно убивала, в 
ней любовь и жестокость были едины, и ее образ стано­
вился для него олицетворением и священным символом, 
чем дольше он носил его в себе. 

Он знал не на словах и в сознании, но более глубо­
ким знанием крови, что его путь ведет к матери, к сла­
дострастию и к смерти. Отцовская сторона жизни, дух, 
воля не были его стихией. То была область Нарцисса. И 
только теперь Гольдмунд вполне понял слова друга и уви­
дел в нем свою противоположность, и это он тоже пере­
давал в фигуре своего Иоанна и делал видимым. Можно 
было тосковать по Нарциссу до слез, можно было чудес­
но мечтать о нем, но достичь его, стать им было нельзя. 

Каким-то скрытым чувством Гольдмунд произвел и 
тайну своего искусства, своей глубокой любви к искус­
ству, своей подчас дикой ненависти к нему. Без размыш­
лений, чутьем он предугадывал в разнообразных подо­
биях: искусство было слиянием отцовского и материнского 
начал мира, духа и крови; оно могло начаться в самом 
что ни на есть чувственном и привести к предельно от­
влеченному или, взяв свое начало в чистом мире идей, 
завершиться в наиполнокровнейшей плоти. Все произве­
дения искусства, поистине возвышенные, а не просто 
хорошие поделки, были полны вечной тайны, к приме­
ру, Божья Матерь мастера, все истинные и несомненные 
произведения искусства имели опасное, улыбающееся 
двойное лицо, женско-мужское, совмещенность инстин­
ктивного с чистой духовностью. Но больше всего эта двой-
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ственность проявилась бы в матери, если бы ему когда-
нибудь удалось создать ее образ. 

В искусстве и в бытии художника виделась Гольдмунду 
возможность некоего примирения своих глубочайших 
противоположностей или, по крайней мере, замечатель­
ного, всегда нового подобия двойственной своей натуры. 
Но искусство не было просто чистым даром, им нельзя 
было обладать безвозмездно, оно стоило очень многого, 
оно требовало жертв. Более трех лет жертвовал Голь­
дмунд ему самое высшее и насущнейшее, что ставил 
наряду с любовным наслаждением: свободой. Независи­
мость, блуждание в безбрежности, вольные странствия 
без семьи по жизни — все это он отдал. Пусть другие 
считали его своенравным, строптивым и достаточно са­
мовластным, когда он иной раз в неистовстве пренебре­
гал работой в мастерской — для него самого эта жизнь 
была рабством, тяготившим его подчас до невыносимос­
ти. И не мастеру должен был он подчиняться, не буду­
щему, не естественным потребностям, а самому искусст­
ву. Искусство, такое, казалось бы, духовное божество, 
требовало столько ничтожных вещей! Оно требовало 
крыши над головой, для него нужны были инструменты, 
дерево, глина, краски, золото, оно требовало труда и 
терпения. Для него он пожертвовал свободой лесов, упо­
ением просторами, терпким наслаждением опасностью, 
гордостью бедности и должен был приносить все новые 
жертвы, скрепя сердце и мучаясь. 

Какую-то часть пожертвованного он обретал вновь, 
слегка мстя рабскому порядку и оседлому образу жизни 
известными похождениями, связанными с любовью, по­
тасовками с соперниками. Вся подавляемая необуздан­
ность, вся ущемленная сила его натуры устремлялась, 
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подобно чаду, к этому вынужденному выходу, он про­
слыл драчуном, которого все боялись. По пути к какой-
нибудь девушке или возвращаясь с танцев, подвергнуть­
ся вдруг нападению в темном переулке, получив несколько 
ударов палкой, молниеносно развернуться и перейти от 
защиты к нападению, с трудом переводя дыхание, при­
жать запыхавшегося противника, ударить его кулаком в 
подбородок, оттаскать за волосы или изрядно придушить 
за шею — это доставляло ему удовольствие и излечива­
ло на какое-то время от темных настроений. Да и жен­
щинам это нравилось. 

Все это с избытком заполняло его дни, и все имело 
смысл, пока длилась работа над апостолом Иоанном. Она 
тянулась долго, и последняя тонкая отделка лица и рук 
проходила в торжественной и выдержанной собраннос­
ти. В небольшом сарае для дров позади мастерской за­
канчивал он работу. Наступил час, когда фигура была 
готова. Гольдмунд принес метлу, тщательно подмел са­
рай, смахнул последнюю деревянную пыль с волос свое­
го Иоанна и долго стоял потом перед ним, час, а то и 
дольше, полный торжественного чувства редкостного 
переживания величия, может, оно когда-нибудь повто­
рится в его жизни, а может, и останется единственным. 
Мужчина в день свадьбы или в день посвящения в рыца­
ри, женщина после рождения первенца, пожалуй, чув­
ствует подобное движение в сердце, высокое предназна­
чение, глубокую серьезность и одновременно уже тайный 
страх перед моментом, когда это высокое и единствен­
ное будет пережито и пройдет, заняв свое место, и пог­
лотится обычным ходом дней. 

Он встал, увидел перед собой стоящего друга Нарцис­
са, руководителя своей юности, с поднятым, как бы при­
слушивающимся лицом, изображенным в одеянии и с 
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атрибутами любимого ученика Христа, с выражением 
покоя, преданности и благоговения, которое было как бы 
зарождающейся улыбкой. Этому прекрасному, благочес­
тивому и одухотворенному лицу, этой стройной, как бы 
парящей фигуры, этим изящно и благочестиво поднятым, 
длинным кистям его рук были не чужды боль и смерть, 
но им чужды были отчаяние, смятение и протест. Душа 
за этими благородными чертами могла быть радостной 
или печальной, но она была настроена чисто, она не стра­
дала разладом. 

Гольдмунд стоял и созерцал свое творение. Если по­
началу это созерцание было благоговейным воспомина­
нием о ранней юности и первой дружбе, то закончилось 
оно бурей забот и тяжелыми думами. Вот здесь стоит его 
творение, и прекрасный апостол останется, и его нежно­
му цветению не будет конца. Он же, кто создал его, 
должен теперь проститься со своим творением, уже за­
втра оно не будет больше принадлежать ему, не будет 
больше для него прибежищем, утешением и смыслом 
жизни. Он остался опустошенным. И ему показалось, что 
лучше всего было бы сегодня же проститься не только со 
своим Иоанном, но и с мастером, с городом и с искусст­
вом. Здесь ему больше нечего делать; в его душе не было 
никаких образов, которые он мог бы воплотить. Тот 
желанный образ образов, фигура матери человечества, 
был пока для него недостижим еще долго. Что ж, ему 
теперь опять полировать фигурки ангелов и делать ор­
наменты? 

Он вскочил и пошел к мастерской мастера. Тихо во­
шел и остановился у двери, пока Никлаус заметил его 
и спросил: 

— Ну что, Гольдмунд? 
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— Моя фигура готова. Может быть, вы до обеда про­
йдете взглянуть на нее. 

— Охотно пройду, прямо сейчас. 
Вместе они прошли в сарай, оставив дверь открытой, 

чтобы было светлее. Никлаус давно уже не видел фигу­
ру, предоставив Гольдмунду работать самостоятельно. 
Теперь он рассматривал ее с молчаливым вниманием, его 
замкнутое лицо стало прекрасным и просветленным, 
Гольдмунд видел радость в его строгих голубых глазах. 

— Х о р о ш о , — сказал м а с т е р . — Очень хорошо. Это 
твоя пробная работа на звание подмастерья, Гольдмунд, 
вот ты и выучился. Я покажу твою фигуру людям на­
шей гильдии и потребую, чтобы тебе выдали за нее сви­
детельство о получении звания мастера, ты заслужил его. 

Гольдмунд мало придавал значения гильдии, но знал, 
сколь высокое признание значили слова мастера, и был 
рад. 

Медленно обойдя фигуру Иоанна еще раз, Никлаус 
сказал со вздохом: 

— Эта фигура полна смирения и ясности, она серьез­
на, полна счастья и покоя. Можно подумать, что ее сде­
лал человек, в чьем сердце светло и радостно. 

Гольдмунд улыбнулся. 
— Вы знаете, что я изобразил в этой фигуре не себя, 

а своего любимого друга. Это он привнес ясность и по­
кой в образ, не я. Ведь это, собственно, не я создал об­
раз, а он вложил его в мою душу. 

— Пусть т а к , — сказал Никлаус . — Это тайна, как воз­
никает такой образ. Не принижая себя, скажу однако: я 
сделал много фигур, которые далеко позади твоей, не по 
искусству и тщательности, а по истинности. Ну, да ты и 
сам хорошо знаешь, что такое создание нельзя повторить. 
Это — тайна. 
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— Д а , — сказал Гольдмунд, — когда фигура была го­
това и я вгляделся в нее, то подумал: что-нибудь подо­
бное мне не сделать вновь. И поэтому я считаю, мастер, 
что вскоре отправлюсь опять странствовать. — Удивлен-
но и негодующе Никлаус взглянул на него, его глаза опять 
стали строгими. 

— Мы еще поговорим об этом. Для тебя работа толь­
ко начинается, вероятно, теперь не время убегать. Но на 
сегодня ты свободен, а к обеду будь моим гостем. 

К обеду Гольдмунд пришел, причесавшись и умыв­
шись, в воскресном костюме. На этот раз он знал, как 
много значило и какой редкой милостью было пригла­
шение мастера к столу. Однако, когда он поднимался по 
лестнице к прихожей, заставленной фигурами, сердце его 
было далеко не так полно благоговения и смущенной 
радости, как в тот раз, когда он с бьющимся сердцем 
переступил порог этих красивых покоев. 

Лизбет тоже принарядилась и надела на шею ожерелье 
с камнями, а к столу, помимо карпа и вина, был приго­
товлен сюрприз: мастер подарил Гольдмунду кожаный 
мешочек для денег, в котором лежали два золотых, пла­
та ему за изготовленную фигуру. 

На этот раз он не сидел молча во время беседы отца 
с дочерью. Она обращалась к нему и чокалась с ним 
бокалами. Гольдмунд усердно работал глазами, желая 
воспользоваться случаем, чтобы получше разглядеть кра­
сивую девушку с благородным и несколько высокомер­
ным лицом, и его глаза не скрывали, как сильно она ему 
нравилась. Она была вежлива с ним, но не краснела и 
не становилась теплее, что разочаровало его. Опять ему 
от души захотелось заставить говорить это прекрасное 
неподвижное лицо и выдать свою тайну. 
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Он поблагодарил за обед, побыл немного в прихожей 
с резными фигурами и пошел бродить по городу, бесцель­
ный и праздный. Он был весьма почтен мастером, сверх 
всяких ожиданий. 

Почему же это не радовало его? Почему во всем этом 
почтении было так мало праздничности? 

Следуя прихоти, он нанял лошадь и поскакал в мо­
настырь, где когда-то впервые увидел творение мастера 
и услышал его имя. Это было два-три года тому назад и 
тем не менее так невообразимо давно. Он зашел в мо­
настырскую церковь и долго смотрел на Божью Матерь, 
и сегодня эта фигура восхитила и покорила его; она была 
прекраснее Иоанна, она была равна ему по глубине и 
тайне и превосходила его по искусности, свободному, 
бесплотному парению. Теперь он заметил в этой работе 
детали, которые видны лишь художнику: спокойные, 
мягкие движения одеяния, смелость в изображении длин­
ных кистей рук и пальцев, тонкое использование случай­
ностей в фактуре дерева — все эти красоты хотя не шли 
в сравнение с целым, с простотой и глубиной духовного 
видения, однако они тоже были налицо, были прекрас­
ны и под силу лишь одаренному человеку, основательно 
знавшему толк в ремесле. Чтобы суметь сделать нечто 
подобное, нужно было носить в душе не только образы, 
но и иметь наметанный глаз и на редкость набитую руку. 
Так, может быть, стоило поставить на службу искусству 
всю свою жизнь за счет свободы, за счет сильных пере­
живаний, только для того, чтобы когда-нибудь создать 
нечто подобное и возможное не только благодаря пере­
житому, увиденному, перечувствованному в любви, но 
и благодаря предельно уверенному мастерству? Это был 
большой вопрос. 
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Гольдмунд вернулся в город поздно ночью на загнан­
ной лошади. Трактир еще был открыт, там он поел хле­
ба и выпил вина, затем поднялся в свою комнату у рыб­
ного рынка, в разладе с собой, полный вопросов, полный 
сомнений. 

ДВЕНАДЦАТАЯ ГЛАВА 

На другой день Гольдмунду не хотелось идти в мас­
терскую. Как уже бывало не раз в таких случаях, он 
слонялся по городу. Смотрел, как женщины и служанки 
идут на рынок, остановился нарочно у рыбного базара, 
наблюдая за рыботорговцами и их дюжими женами, 
выставлявшими и расхваливавшими свой товар, как они 
вытаскивали из своих бочек и предлагали прохладных се­
ребряных рыб, которые с мучительно раскрытыми рта­
ми и застывшими от страха золотыми глазами отдава­
лись смерти или яростно и отчаянно сопротивлялись ей. 
Как уже не раз, его охватывало сострадание к этим жи­
вотным и мрачное негодование против людей; почему они 
были так грубы и жестоки, невероятно глупы и тупы, 
почему все они ничего не видели, ни рыбаков с их же­
нами, ни торгующихся покупателей, почему не видели 
этих ртов, этих предсмертно испуганных глаз и дико 
бившихся хвостов, этой ужасной бесполезной борьбы 
отчаяния, этого невыносимого превращения полных тай­
ны, дивно прекрасных рыб, содрогавшихся последней 
тихой дрожью в умирающей коже и лежавших мертвы­
ми, угасшими, распростертыми — жалкими кусками 
мяса на потребу довольных обжор? Ничего они не виде­
ли, эти люди, ничего не знали и не замечали, ничто не 
трогало их! Все равно, было ли это распростертое перед 
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ними бедное милое животное или выраженные мастером 
в лике святого надежды, благородство, страдания и весь 
темный, душащий страх человеческой жизни — ничего 
они не видели, ничто не захватывало их! Все они были 
довольны или заняты, считали это важным, спешили, 
кричали, смеялись и грубили друг другу, шумели, шути­
ли, вопили из-за пары пфеннигов, и всем было хорошо, 
все у них было в порядке, и они были в высшей степени 
довольны собой и окружающим миром. Свиньи были они, 
ах, много хуже и безобразней свиней! Правда, он сам 
достаточно часто бывал среди них, чувствовал себя ра­
достным среди им подобных, волочился за девушками, 
смеясь и без всякого ужаса ел жареную рыбу. Но все снова 
и снова, часто совершенно неожиданно, как по волшеб­
ству, радость и покой оставляли его, это сытое, самодо­
вольное наваждение спало с него, эта самоудовлетворен­
ность, значительность и ленивый покой души, и его 
срывало прочь, в одиночество и раздумья, в странствия, 
чтобы видеть страдание, смерть, сомнительность всей этой 
суеты, чтобы заглянуть в бездну. Иногда затем из такого 
погружения в созерцание безнадежной бессмысленности 
и ужаса в нем вдруг расцветала радость, вспыхивала 
влюбленность, желание спеть прекрасную песню или 
рисовать, или, вдыхая аромат цветка, играя с котенком, 
он вновь обретал детское согласие с жизнью. И теперь 
оно вернулось бы, завтра или послезавтра, мир опять стал 
бы добрым и прекрасным. Пока же — печаль, раздумья, 
безнадежная, щемящая любовь к умирающим рыбам, 
вянущим цветам, ужас перед тупой скотской суетностью 
глазеющих и ничего не видящих людей. В такие минуты 
глубокой удрученности ему всегда мучительно вспоминал­
ся бродяга Виктор, которому он всадил когда-то нож меж 
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ребер и оставил окровавленного на еловых ветках, и ему 
думалось, что, собственно, теперь стало с этим Викто­
ром, съели ли его звери без остатка, осталось ли что от 
него. Да, остались, пожалуй, кости да горсти две волос. 
А кости — что стало с ними? Сколько же пройдет вре­
мени, десятки лет или только годы, пока они потеряют 
свою форму и станут землей? 

Ах, вот и сегодня, глядя с сожалением на рыб и с 
отвращением на базарных людей, с сердцем, полным 
страшного уныния и горькой враждебностью к миру и 
самому себе, он подумал о Викторе. Может, его нашли 
и похоронили? И если это произошло — все ли мясо те­
перь сползло с его костей, все ли сгнило, все ли съели 
черви? Остались ли волосы на его черепе, бровях и глаз­
ницах? А жизнь Виктора, наполненная приключениями 
и историями и фантастической игрой его диковинных 
шуток и россказней, — что осталось от нее? Кроме бес­
связных воспоминаний, сохранившихся о нем у его убий­
цы, осталось ли хоть что-нибудь от существования этого 
человека, бывшего все-таки не совсем обычным? Виде­
ли ли еще в своих снах Виктора женщины, когда-то 
любимые им? Ах, все прошло и истаяло. И так бывает 
со всем и вся, быстро расцветает и быстро увядает, по­
крывшись затем снегом. Каких только надежд не питал 
он сам, когда несколько лет тому назад пришел в этот 
город, полный жажды искусства, полный глубокого тре­
петного почтения к мастеру Никлаусу! А что осталось от 
этого? Ничего, не больше, чем от долговязого грабителя 
Виктора. Если бы кто-нибудь сказал ему тогда, что на­
станет день, когда Никлаус признает его равным себе и 
потребует от гильдии звания мастера для него, он бы 
считал, что держит в руках все счастье мира. А теперь 
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это не более чем увядший цветок, что-то сухое и безра­
достное. 

Когда Гольдмунд размышлял об этом, ему вдруг пред­
стало видение. Это было трепетное сияние, длившееся 
всего мгновение: он увидел лицо праматери, склоненное 
над бездной жизни, с отрешенной улыбкой, прекрасной 
и страшной, взиравшей на рождение, смерть, на цветы, 
шелестящие осенние листья, на искусство, на тлен. 

Для нее, праматери, все было равно, надо всем, по­
добно луне, царила ее жуткая улыбка, пребывающий в 
унынии Гольдмунд был ей так же люб, как распростер­
тый на мостовой рынка карп, гордая холодная дева Лиз-
бет так же, как разбросанные в лесу кости Виктора, так 
хотевшего когда-то украсть его дукат. 

Вот вспышка погасла, таинственное лицо матери ис­
чезло. Но бледное его сияние продолжало еще мерцать в 
душе Гольдмунда, волна жизни, боли, щемящей тоски 
прокатилась через его сердце. Нет, нет, он не желал 
сытого счастья других, рыботорговцев, горожан, деловых 
людей. Черт бы их побрал. Ах, это мерцающее, бледное 
лицо, этот преисполненный зрелости позднего лета рот, 
по суровым губам которого мелькнула, подобно ветерку 
и лунному свету, эта невыразимая улыбка смерти! 

Гольдмунд подошел к дому мастера, было около по­
лудня, он подождал, пока не услышал, что Никлаус за­
кончил работу в мастерской и пошел мыть руки. Тогда 
он вошел к нему. 

— Позвольте мне сказать вам несколько слов, мас­
тер, это можно сделать, пока вы моете руки и надеваете 
сюртук. Я жажду глотка истины, я хотел сказать вам кое-
что, что могу сказать именно теперь и никогда больше. 
Со мной происходит такое, о чем мне необходимо пого-

322 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

ворить с кем-нибудь, и вы единственный, кто, возмож­
но, поймет меня. Я взываю не к тому человеку, который 
имеет славную мастерскую и получает все почетные за­
казы от городов и монастырей в округе и у кого прекрас­
ный, богатый дом. Я обращаюсь к человеку, сделавше­
му некогда фигуру Божьей Матери, самую прекрасную 
из известных мне. Именно этого человека я любил и 
почитал, стать подобным ему казалось для меня наивыс­
шей целью на земле. И вот теперь я сделал фигуру Иоан­
на, и он не так совершенен, как ваша Божья Матерь, но 
он таков, как он есть. Другую фигуру я не буду делать, 
у меня нет никакого образа в наличии, который требо­
вал бы выражения и заставлял бы делать ее. Вернее, есть 
один далекий священный образ, который я когда-нибудь 
воплощу в фигуре, но сегодня еще не в состоянии этого 
сделать. Чтобы суметь это сделать, мне нужно еще боль­
ше узнать и пережить. Может быть, я когда-нибудь сде­
лаю это. Но до тех пор, мастер, мне не хотелось бы за­
ниматься ремеслом, лакировать фигуры и украшать 
резьбой кафедры, вести жизнь ремесленника в мастерс­
кой и зарабатывать деньги, становясь таким же, как все, 
нет, этого я не хочу, я хочу жить и странствовать, чув­
ствовать лето и зиму, посмотреть на мир и его красоту, 
испытать его ужасы. Хочу страдать от голода и жажды, 
хочу забыть и освободиться от всего, чем жил здесь и чему 
научился у вас. Мне, правда, хотелось бы сделать что-
нибудь столь же прекрасное и глубоко трогающее серд­
це, как ваша Божья Матерь, но становиться таким, как 
вы, и жить так, как вы, я не хочу. 

Мастер вымыл руки и вытер, теперь он повернулся и 
посмотрел на Гольдмунда. Его лицо было строгим, но не 
рассерженным. 
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— Ты говорил , — сказал о н , — я слушал. Ну и дово­
льно. Я не тороплю тебя с работой, хотя дела много. Мне 
хотелось бы обсудить с тобой кое-что, дорогой Гольдмунд, 
не теперь, через несколько дней. Пока можешь прово­
дить время, как хочешь. Видишь ли, я много старше тебя 
и имею кое в чем опыт. Я думаю иначе, чем ты, но я 
понимаю тебя и что ты имеешь в виду. Через два-три дня 
я тебя позову. Мы поговорим о твоем будущем, у меня 
есть разные планы. А пока потерпи! Я достаточно хоро­
шо знаю, как бывает, когда закончишь дорогую для сер­
дца вещь, мне знакома пустота. Она пройдет, поверь мне. 

Гольдмунд, неудовлетворенный, убежал прочь. Мас­
тер хотел как лучше, но чем он мог помочь? 

На реке он знал одно место, там было неглубоко, и 
вода текла по дну, полному рухляди и отбросов, из до­
мов рыбацкого предместья в реку бросали всякую дрянь. 
Туда он и пошел, сел на край набережной и смотрел вниз 
на воду. Воду он очень любил, любая вода влекла его к 
себе. А если смотреть отсюда вниз сквозь струи, подобные 
хрустальным нитям, на темное неясное дно, то здесь и 
там видно что-то сверкающее приглушенным золотым 
блеском и манящее, какие-то неузнаваемые предметы, 
то ли осколки бывшей тарелки, то ли выброшенный 
погнувшийся серп, то ли яркий гладкий камень или по­
крытая глазурью черепица, это могла быть и иловая рыба, 
жирный налим или красноперка, вертевшаяся там вни­
зу и на момент поймавшая яркими плавниками и чешуей 
луч с в е т а , — никогда нельзя было точно определить, что 
это было, но всегда это было волшебно прекрасно и за­
манчиво, этот краткий приглушенный блеск затонувших 
сокровищ на черном дне. Такими, как эта меленькая тай­
на в воде, казалось ему, были все настоящие тайны, все 
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действительные, подлинные образы души: у них не было 
очертаний, не было формы, их можно было только пред­
чувствовать, подобно далекой прекрасной возможности, 
они были прекрасны и многозначны. Как там в сумраке 
зеленой речной глубины на трепетные мгновения вспы­
хивало что-то невыразимо золотое или серебряное, ка­
кое-то нечто, сулившее, однако, блаженнейшие обеща­
ния, так забытый профиль какого-нибудь человека, 
увиденный снизу наполовину, мог быть иной раз пред­
вестником чего-то бесконечно прекрасного или неслыхан­
но печального, так и ночной фонарь, качаясь над повоз­
кой, рисует на каменных стенах огромные вращающиеся 
тени колесных спиц, представляя этой игрой теней зре­
лища, столь полные происшествий и событий, что вме­
щает всего Вергилия. Из таких же нитей нереального, 
магического были сотканы ночные сны, ничтожная ма­
лость, содержащая в себе все картины мира, вода, в 
кристалле которой присутствуют формы всех людей, 
животных, ангелов и демонов, постоянно готовых к про­
явлению своих очертаний. 

Снова погрузился он в игру, потерянно уставившись 
в струящуюся реку, видел в бесформенных блестках, 
дрожащих на дне, царские короны и обнаженные женс­
кие плечи. Когда-то в Мариабронне, вспомнилось ему, 
он увидел в латинских и греческих буквах подобные корни 
и волшебство превращений. Не говорил ли он тогда об 
этом с Нарциссом? Ах, когда же это было, сколько сто­
летий тому назад? Ах, Нарцисс! Чтобы увидеть его, что­
бы часок поговорить с ним, подержать его руку, услы­
шать его спокойный, рассудительный голос, он охотно 
отдал бы два своих золотых дуката. 

Почему эти вещи были так прекрасны, это золотое 
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свечение под водой, эти тени и предчувствия, все эти 
нереальные, фантастические явления — почему же все-
таки они были так невыразимо прекрасны и благодат­
ны, будучи полной противоположностью тому прекрас­
ному, что мог сделать художник? Потому что ведь красота 
тех безымянных вещей была без всякой формы и заклю­
чалась целиком лишь в тайне, а в произведениях искус­
ства было как раз обратное, они были исключительно 
формой, они говорили совершенно ясно, ничего не было 
более непреложно ясного и определенного, чем линия 
нарисованной головы или вырезанного из дерева рта. 
Точно, безукоризненно точно мог он при желании сри­
совать нижнюю губу или веки с фигуры мадонны Ник­
лауса; там не было ничего неопределенного, меняюще­
гося, ускользающего. 

Гольдмунд самозабвенно размышлял об этом. Ему 
было неясно, как же можно, чтобы самое, что ни на есть 
определенное и оформленное действовало на душу совер­
шенно так же, как самое неуловимое и бесформенное. 
Но одно все-таки стало ему ясно в результате этих раз­
мышлений, а именно, почему столь многие безупречные 
и добротно сделанные произведения искусства ему совер­
шенно не нравились, а были скучны и почти ненавист­
ны, несмотря на определенную красивость. Мастерские, 
церкви, дворцы были полны таких досадных произведе­
ний искусства, он сам участвовал в работе над некото­
рыми из них. Они глубоко разочаровывали, потому что, 
пробуждая стремление к высшему, все-таки не удовлет­
воряли его, так как в них не было главного: тайны. Вот 
что было общее между мечтой и произведением искусст­
ва: тайна. 

Далее Гольдмунд думал: тайна — вот что я люблю, 
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чему буду следовать, что вижу многообразно блистающим 
и хотел бы как художник, если смогу когда-нибудь, изо­
бражать и заставлять говорить. Это образ великой рожа­
ющей, праматери, и тайна ее не в той или иной детали, 
как у другой какой-либо фигуры, не в особой полноте 
или худобе, грубоватости или изысканности, силе или 
приятности, а в том, чтобы в этом образе нашли прими­
рение и ужились величайшие противоположности мира: 
рождение и смерть, добродетели и жестокость, жизнь и 
уничтожение. Если эту фигуру я выдумал себе и она лишь 
игра моего воображения или честолюбивое желание ху­
дожника, то нечего жалеть о ней, я смогу признать ее 
ошибочность и позабыть. Но праматерь — это же не 
вымысел, я же ее не выдумал, а видел! Она живет во 
мне, я постоянно встречаюсь с ней. Впервые я почувство­
вал ее, когда в деревне зимней ночью должен был дер­
жать светильник над кроватью рожающей крестьянки: 
тогда зародился во мне этот образ. Часто он бывает да­
леко и теряется на долгое время, но вдруг вспыхивает 
опять, вот и сегодня. Образ моей собственной матери, 
когда-то самой любимой, совершенно превратился в этот 
новый образ, он внутри его, как косточка в вишне. 

Ясно чувствовал он теперь свое сиюминутное положе­
ние, страх принять решение. Не менее, чем тогда, при 
прощании с Нарциссом, он был на важном пути к мате­
ри. Возможно, когда-нибудь из матери получится вопло­
щенный образ, видимый для всех, произведение его рук. 
Возможно, там была цель, там был смысл его. жизни. 
Возможно, он этого не знал. Но одно знал он: следовать 
за матерью, быть на пути к ней, чувствовать себя при­
званным ею — это было хорошо, это была жизнь. Воз­
можно, он никогда не сможет создать ее образ, возмож-
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но, она навсегда останется мечтой, предчувствием, при­
манкой, золотым проблеском святой тайны. Ну что ж, 
во всяком случае, он должен следовать за ней, ей предо­
ставить свою судьбу, она была его звездой. 

И вот решение уже созрело, все стало ясно. Искусст­
во — прекрасное дело, но оно не было ни божеством, ни 
целью, для него — нет; не искусству должен он следо­
вать, а только зову матери. Что пользы делать свои паль­
цы все более искусными? На мастере Никлаусе видно, 
куда это ведет. Это ведет к славе и именитости, к день­
гам и оседлой жизни, к отмиранию и гибели тех внут­
ренних сил, для которых только и доступна тайна. Это 
ведет к изготовлению милых, дорогих игрушек, ко вся­
кого рода богатым алтарям и кафедрам со святыми Се­
бастьянами, к ангельским головкам в локонах по четыре 
талера за штуку. Ах, да что там, золото на глазах како­
го-нибудь карпа и прелестный тонкий серебряный пушок 
на краешке крыла какой-нибудь бабочки были бесконечно 
более прекрасными, живыми и драгоценными, чем це­
лый зал, набитый подобными изделиями. Мальчик спус­
кался, напевая, вниз по набережной, время от времени 
его пение умолкало, и он откусывал от большого куска 
белого хлеба, который нес в руке. Гольдмунд увидел его 
и попросил у него кусочек, отщипнул от мякиша двумя 
пальцами и сделал маленькие шарики. Склонившись через 
парапет, он бросал шарики медленно один за другим в 
воду, смотрел, как светлые шарики опускаются в тем­
ную воду и, подхваченные быстрыми теснящимися голо­
вами рыб, исчезают в одном из ртов. Глубоко удовлетво­
ренный Гольдмунд смотрел, как шарик за шариком 
опускался и исчезал. Потом он почувствовал голод и отыс­
кал одну из своих возлюбленных, которая была прислу-
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гой в доме мясника и которую он называл «повелитель­
ницей колбас и окороков». Привычным свистом он по­
звал ее к окну кухни, намереваясь получить кое-что из 
съестного, чтобы, спрятав у себя, съесть где-нибудь там 
за рекой, на одном из виноградников, красная жирная 
земля которых так ярко блестела под сочной листвой ви­
нограда и где весной цвели маленькие голубые гиацин­
ты, так нежно пахнувшие плодом. 

Но сегодня, кажется, был день решений и прозрений. 
Когда Катрина появилась в окне с улыбкой на крепком, 
несколько грубоватом лице, когда он уже протянул руку, 
чтобы дать ей привычный знак, ему вдруг вспомнились 
другие их встречи, когда он так же стоял здесь в ожида­
нии. И с наводящей скуку отчетливостью он сразу же 
увидел все наперед, что произойдет в следующие мину­
ты: как она, узнав его знак, исчезнет и вскоре появится 
у черного хода дома с чем-нибудь копченым в руке, как 
он возьмет это, слегка погладив ее и прижимая к себе, 
потому что она этого ждет — и вдруг ему показалось 
бесконечно глупым и отвратительным вновь вызывать всю 
эту машинальную последовательность часто переживав­
шегося и играть в ней свою роль, брать колбасу, чувство­
вать, как крепкая грудь прижимается к нему, и слегка 
пожимать ее в качестве ответного подарка. В ее добром 
простом лице ему увиделась вдруг бездушная привычка, 
в ее приветливой улыбке что-то слишком часто виден­
ное, что-то машинальное и лишенное тайны, что-то не­
достойное его. Он не закончил привычного взмаха рукой, 
на его лице застыла улыбка. Любил ли он ее еще, желал 
ли ее еще по-настоящему? Нет, слишком часто бывал он 
здесь, слишком часто видел одну и ту же улыбку, отве­
чая на нее без сердечной привязанности. Но что еще вчера 
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он мог делать не задумываясь, сегодня вдруг стало для 
него больше невозможно. Девушка еще стояла и смотре­
ла, когда он повернулся и исчез в переулке, полный ре­
шимости никогда больше не показываться тут. Пусть дру­
гой гладит эту грудь! Пусть другой ест эту вкусную 
колбасу! Вообще, чего здесь в этом сытом, самодоволь­
ном городе только не съедают и не проматывают изо дня 
в день! Как скверны, пресыщены, как привередливы были 
эти жирные горожане, для которых каждый день зака­
лывалось столько свиней и телят и вытаскивалось столь­
ко красивых бедных рыб! А сам он — как сам-то он был 
избалован и испорчен, как отвратительно похож стал на 
этих толстых горожан! Когда бредешь, бывало, по засне­
женному полю, и ссохшаяся слива или старая корка хлеба 
кажется вкуснее, чем при здешнем благополучии целое 
застолье. О, странствие, о, свобода, о, роща, освящен­
ная луной, и осторожно разглядываемый след зверя в 
белесой от утренней росы траве! Здесь в городе, у осед­
лых, все шло так легко и так мало стоило, даже любовь. 
Хватит с него, наконец, плевал он на все это. Жизнь 
здесь потеряла свой смысл, это была уже кость без моз­
га. Она была прекрасной и имела смысл, пока мастер 
был для него образцом, а Лизбет — принцессой; она была 
сносной, пока он работал над своим Иоанном. Теперь с 
этим покончено, аромат пропал, цветок увял. Сильной 
волной захлестнуло его чувство бренности, которое так 
часто глубоко терзало и так глубоко захватывало его. 
Быстро отцветало все, быстро удовлетворялось любое 
желание, и ничего не оставалось, кроме костей и пыли. 
И все-таки одно оставалось: вечная мать, древняя и вечно 
юная, с печальной и жестокой улыбкой любви. Опять 
увидел он ее на момент: великаншу со звездами в воло-
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сах, мечтательно сидящую на краю мира, рассеянной 
рукой обрывала она цветок за цветком, жизнь за жизнью, 
заставляя их медленно падать в бездну. 

В эти дни, пока Гольдмунд созерцал, как бледнеет 
оставшийся позади отцветший период его жизни, и в 
скорбном упоении прощания бродил по хорошо знако­
мой местности, мастер Никлаус прилагал немалые уси­
лия, чтобы обеспечить его будущее и навсегда сделать 
этого беспокойного гостя оседлым. Он уговорил цех вы­
дать Гольдмунду мастерское свидетельство и взвешивал 
план прочно привязать его к себе не в качестве подчи­
ненного, а в качестве компаньона, чтобы советоваться и 
выполнять с ним все большие заказы и делить доходы. В 
этом был, пожалуй, риск, из-за Лизбет тоже, потому что 
молодой человек, конечно, скоро стал бы его зятем. Но 
фигуру, подобную Иоанну, никогда не сделать даже луч­
шему из всех помощником, которых когда-либо держал 
Никлаус, сам же он стар и все беднее на идеи и творчес­
тво, а видеть свою знаменитую мастерскую опустившей­
ся до обыкновенного ремесленничества он не хотел. Не­
легко будет с этим Гольдмундом, но надо рискнуть. 

Так рассчитывал озабоченный мастер. Он расширит 
для Гольдмунда заднюю мастерскую и освободит для него 
комнату наверху, подарит ему к приему в цех и новое 
дорогое платье. Осторожно выспросил он и мнение Лиз­
бет, которая с того обеда ждала чего-то похожего. И 
смотрите-ка, Лизбет была не против. Если парень стал 
оседлым и получил звание мастера, то он ее устраивал. 
И здесь не было препятствий. И если мастеру Никлаусу 
и ремеслу не вполне удалось пока приручить этого цыга­
на, то уж Лизбет доведет дело до конца. 

Таким образом, все было продумано, и добрая при-
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манка для птахи готова за силком. И вот однажды посла­
ли за Гольдмундом, который с тех пор не показывался, 
и он явился, будучи опять приглашен к столу, начищен­
ный и причесанный, снова сидел в прекрасной, несколь­
ко слишком торжественной комнате, опять чокался с ма­
стером и его дочерью, пока та не удалилась, и Никлаус 
заговорил о своем грандиозном плане и предложениях. 

— Ты меня п о н я л , — прибавил он к своим ошелом­
ляющим откровениям, — и мне не нужно объяснять тебе, 
что, пожалуй, никогда молодому человеку, не отбывше­
му предписанного времени для обучения, не приходилось 
так быстро стать мастером и попасть в теплое гнездыш­
ко. Твое счастье устроилось, Гольдмунд. 

Удивленно и смущенно посмотрел Гольдмунд на сво­
его мастера и отодвинул бокал, еще наполовину полный. 
Он, собственно, ждал, что Никлаус побранит его слегка 
за прогулы и предложит остаться у него в качестве по­
мощника. Ему было грустно и неловко сидеть так перед 
мастером. Он не сразу нашелся, что сказать. 

Мастер, уже с несколько напряженным и разочаро­
ванным лицом, поскольку его почетное предложение не 
было принято тотчас с радостью и смирением, встал и 
сказал: «Ну так, предложение мое для тебя неожидан­
но, может, ты хочешь сначала обдумать его. Правда, 
это немного задевает меня, я думал, что доставлю тебе 
большую радость. Но изволь, подумай какое-то время». 

— М а с т е р , — сказал Гольдмунд, подыскивая с л о в а , — 
не сердитесь на меня! Я благодарен вам от всего сердца 
за ваше желание мне добра и еще больше за то терпе­
ние, с которым вы учили меня. Я никогда не забуду, в 
каком долгу я перед вами. Но мне не нужно времени на 
размышление, я давно решился. 
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— На что решился? 
— Я принял решение еще до вашего приглашения и 

до того, как получил от вас почетные предложения. Я 
больше не останусь здесь, я ухожу странствовать. 

Побледнев, взглянул на него Никлаус потемневшими 
глазами. 

— М а с т е р , — умолял Гольдмунд, — поверьте мне, я 
не хочу вас обидеть! Я сказал вам, на что решился. Это 
уже нельзя изменить. Я должен уйти, я должен путешес­
твовать, мне нужна свобода. Позвольте мне еще раз сер­
дечно поблагодарить вас, и давайте дружески простимся 
друг с другом. 

Он протянул ему руку, слезы подступили к горлу. 
Никлаус не взял его руки, лицо его стало белым, и те­
перь он начал быстро ходить взад и вперед по комнате, 
все ускоряя от бешенства тяжелый шаг. Никогда еще 
Гольдмунд не видел его таким. 

Потом мастер вдруг остановился, со страшным уси­
лием овладел собой и процедил сквозь зубы, не глядя на 
Гольдмунда: «Хорошо, иди! Но уходи тотчас же! Чтобы 
я больше тебя не видел! Чтобы я не сказал или не сделал 
чего-нибудь, в чем мог бы потом раскаиваться. Уходи!» 

Еще раз протянул Гольдмунд ему руку, мастер сде­
лал вид, что плюет на поданную руку. Тогда Гольдмунд, 
тоже побледневший, повернулся, тихо вышел из комна­
ты, надел шапку, спустился вниз по лестнице, пробежав 
рукой по резным перилам, зашел в маленькую мастерс­
кую во дворе, постоял на прощание перед своим Иоан­
ном и покинул дом с болью в сердце, более глубокой, чем 
когда-то при расставании с домом рыцаря и бедной 
Лидией. 

По крайней мере все прошло быстро! И не было ска-
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зано ничего лишнего! Это была единственная утешитель­
ная мысль, когда он выходил за порог, и вдруг переулок 
и город увиделись ему в том превращенном чуждом виде, 
который принимают обычные вещи, когда наше сердце 
простилось с ними. Он бросил взгляд обратно на дверь 
дома — теперь чужого, закрытого для него. 

Придя к себе, Гольдмунд постоял и начал собираться 
в дорогу. Правда, собирать-то было почти нечего, оста­
валось лишь попрощаться. Висела картина на стене, 
которую он нарисовал сам, нежная Мадонна, висели и 
лежали вещи вокруг, принадлежавшие ему: летняя шля­
па, пара башмаков для танцев, рулон рисунков, малень­
кая лютня, несколько фигурок из глины, кое-какие по­
дарки от возлюбленных: букет искусственных цветов, 
рубиново-красный стакан, старый затвердевший пряник 
в виде сердца и тому подобная ерунда, хотя каждый 
предмет имел свое значение и историю и был дорог ему, 
став теперь обременительной рухлядью, потому что ни­
чего из этого он не мог взять с собой. Рубиновый стакан 
он, правда, обменял у хозяина дома на крепкий добрый 
охотничий нож, который наточил во дворе на точильном 
камне, пряник раскрошил и покормил им кур на сосед­
нем дворе, изображение Мадонны подарил хозяйке дома 
и получил за это нужный подарок: старую кожаную до­
рожную сумку и достаточный запас съестного на дорогу. 
В сумку он сложил несколько рубашек, бывших у него, 
и несколько небольших рисунков, смотанных на палку, 
а также еду. Остальное пришлось оставить. 

В городе было много женщин, с которыми нужно было 
бы проститься; у одной из них он только вчера ночевал, 
не говоря ей о своих планах. Да, вот так то да се хвата­
ет за пятки, когда соберешься странствовать. Не надо 
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принимать это всерьез. Он решил ни с кем не прощать­
ся, кроме людей в доме. Он сделал это с вечера, чтобы 
чуть свет отправиться в путь. 

Несмотря на это, кто-то утром встал и, когда он со­
бирался покинуть дом, его пригласили в кухню съесть 
молочного супа. Это была хозяйская дочь, ребенок лет 
пятнадцати, тихое, болезненное создание с прекрасными 
глазами, но с поврежденным суставом в бедре, из-за чего 
она хромала. Ее звали Мария. С утомленным от бес­
сонной ночи лицом, совершенно бледная, но тщатель­
но одетая и причесанная, она угощала его в кухне го­
рячим молоком и хлебом и казалась очень опечаленной 
тем, что он уходит. Он поблагодарил ее и поцеловал на 
прощание сочувственно в губы. Благоговейно, с закры­
тыми глазами приняла она его поцелуй. 

ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВА 

В первые дни своего нового странствия, в первом 
жадном упоении вновь обретенной свободы Гольдмунд 
должен был снова учиться жить бесприютной и вневре­
менной бродячей жизнью. Никому не подчиняясь, зави­
ся лишь от погоды и времени года, без всякой цели пе­
ред собой, без крыши над головой, ничего не имея и 
подвергаясь всяким случайностям, ведут бездомные свою 
детскую и смелую, жалкую и сильную жизнь. Они — 
сыны Адама, изгнанного из рая, и братья зверей невин­
ных. Из рук неба берут они час за часом что им дается: 
солнце, дождь, туман, снег, тепло и стужу, благополу­
чие и нужду, для них нет времени, нет истории, нет стрем­
лений и тех странных кумиров развития и прогресса, в 
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которых так отчаянно верят обладатели домашнего оча­
га. Бродяга может быть нежным или суровым, ловким 
или неуклюжим, смелым или боязливым, но он всегда в 
душе ребенок, всегда живет первый день, с начала ми­
ровой истории, всегда руководствуется в жизни немно­
гими простыми желаниями и нуждами. Он может быть 
умен или глуп; он может глубоко познать себя, как хрупка 
и преходяща вся жизнь и как робко и пугливо несет все 
живое свою частицу теплой крови через холод мировых 
пространств, или он может лишь по-детски жадно сле­
довать приказам своего бедного желудка — всегда он 
будет противником и смертельным врагом имущего и осед­
лого, который ненавидит его, презирает и боится, пото­
му что не желает напоминаний обо всем этом: о мимо­
летности бытия, о постоянном увядании жизни, о 
неизбежной ледяной смерти, наполняющей всю вселен­
ную вокруг нас. 

Детскость бродячей жизни, ее материнское происхож­
дение, ее отказ от закона и духа, ее оставленность и 
тайная, всегда присутствующая близость смерти давно 
глубоко проникли и запечатлелись в душе Гольдмунда. 
То, что в нем все-таки жили дух и воля, что он все-таки 
был художником, делало его жизнь богатой и трудной. 
Любая жизнь ведь становилась богатой и цветущей только 
благодаря раздвоению и противоречию. Что значили бы 
рассудок и благоразумие, не ведающие упоения, что были 
бы чувственные желания, если бы за ними не стояла 
смерть, и что была бы любовь без вечной смертельной 
вражды полов? 

Лето и осень клонились к концу, трудно приходилось 
Гольдмунду в скудные месяцы, в упоении бродил он во 
время приятной благоуханной весны, времена года так 
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быстро сменяли друг друга, так быстро высокое летнее 
солнце спускалось опять. Шел год за годом, и казалось, 
будто Гольдмунд забыл, что на земле есть что-то другое, 
кроме голода и любви и этой безмолвной жуткой тороп­
ливости времен года; он совершенно погрузился в мате­
ринский, инстинктивный первобытный мир. Но в каж­
дой грезе и каждый раз раздумывая на отдыхе, глядя на 
цветущие и увядающие долины, он был полон созерца­
ния, был художником, страдал от мучительной тоски, 
заклиная духом и наполняя смыслом дивную текучую 
бессмыслицу жизни. 

Однажды ему повстречался товарищ, после кроваво­
го случая с Виктором он никогда больше не странство­
вал иначе как один, тот незаметно присоединился к нему, 
и он никак не мог от него отделаться. Правда, он был не 
похож на Виктора, он шел паломником в Рим, это был 
еще молодой человек в рясе и шляпе паломника, звали 
его Роберт, он был родом с Боденского озера. Этот чело­
век, сын ремесленника, какое-то время учился у мона­
хов ордена святого Галла, еще мальчиком вбил себе в го­
лову паломничество в Рим и, будучи преданным этой 
любимой идее, использовал первую же возможность ее 
осуществить. Этой возможностью оказалась смерть отца, 
в мастерской которого он работал столяром. Едва стари­
ка похоронили, Роберт объявил матери и сестре, что те­
перь ничто не удержит его от исполнения своего жела­
ния и во искупление своих и отцовских грехов он 
отправится паломником в Рим. Напрасно сетовали жен­
щины, напрасно бранили его, он настоял на своем и вмес­
то того, чтобы заботиться об обеих женщинах, отправился 
в путь без материнского благословения, под злобные ру­
гательства сестры. Что его гнало, так это прежде всего 
желание странствовать да поверхностная набожность, то 
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есть склонность к пребыванию вблизи церковных мест и 
духовных учреждений, радость от церковной службы, кре­
щений, похорон, мессы, запаха ладана и горящих све­
чей. Он знал немного по-латыни, но не к учености стре­
милась его детская душа, а к покою и тихой мечтатель­
ности под сенью церковных сводов. Мальчиком-служкой 
он страстно отдавался службе. Гольдмунд не принимал 
его особенно всерьез и все-таки полюбил, чувствуя себя 
немного родственным ему в инстинктивном стремлении 
к странствиям и неизвестному. Итак, Роберт, довольный, 
отправился тогда странствовать и добрался-таки до Рима, 
пользуясь гостеприимством бесчисленных монастырей и 
аббатств, посмотрел горы и юг, очень хорошо чувствуя 
себя в Риме среди всех церквей и благочестивых мероп­
риятий, прослушал сотни месс и поклонился самым зна­
менитым и самым святым местам, надышавшись запа­
хом ладана больше, чем полагалось за его мелкие 
юношеские грехи и грехи его отца. Год или больше он 
отсутствовал, а когда наконец вернулся и вошел в отчий 
дом, его встретили не как блудного сына, сестра же за 
это время освоила домашние обязанности и права, наня­
ла усердного помощника столяра и вышла замуж, управ­
ляясь с домом и мастерской так ловко, что после корот­
кого пребывания там вернувшийся почувствовал себя 
лишним, и никто не уговаривал его остаться, когда он 
вскоре опять заговорил об новом путешествии. Он не был 
в обиде, позволил себе взять у матери несколько сбере­
женных грошей, нарядился опять в костюм паломника 
и отправился в странствие без цели, через всю империю, 
полудуховный странник. Медные памятные монеты из 
известных паломнических мест и освященные четки поз­
вякивали на нем. 

Итак, он повстречался с Гольдмундом, прошел один 
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день вместе с ним, обмениваясь странническими воспо­
минаниями, потерялся в ближайшем городке, попадал­
ся ему снова то тут, то там и, наконец, совсем остался с 
ним, покладистый и услужливый спутник. Гольдмунд 
нравился ему очень, он домогался его внимания мелки­
ми услугами, восхищался его знаниями, его смелостью, 
умом, ему полюбились его здоровье, сила и искренность. 
Они привыкли друг к другу, потому что и Гольдмунд был 
покладист. Только одного не выносил он: когда бывал 
одержим своей тоской или раздумьями, то упорно мол­
чал и смотрел мимо другого, как будто того не было, и 
тогда нельзя было ни болтать, ни спрашивать, ни уте­
шать, а нужно было предоставить его самому себе и дать 
отмолчаться. Этому Роберт скоро научился. С тех пор как 
он заметил, что Гольдмунд знает наизусть множество 
латинских стихов и песнопений, услышал, как тот объ­
яснял перед порталом одного собора значение каменных 
фигур, увидел, как он на голой стене, у которой они 
отдыхали, быстрыми размашистыми линиями нарисовал 
сангиной человеческие фигуры, он считал своего това­
рища любимцем Бога и почти магом. Что он был еще и 
любимцем женщин и завоевывал иную одним взглядом 
и улыбкой, Роберт тоже заметил; это нравилось ему 
меньше, но не восхищаться этим он все-таки не мог. 

Их путешествие как-то неожиданно прервалось. Од­
нажды они проходили вблизи какой-то деревни, их встре­
тила группа крестьян, вооруженных дубинками, палка­
ми и цепами, и предводитель крикнул им издалека, чтобы 
они тотчас поворачивали обратно и убирались навсегда 
к черту, иначе будут биты насмерть. Пока Гольдмунд 
стоял, желая узнать, что все-таки случилось, один ка­
мень попал ему в грудь. Роберт, к которому он обернул-
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ся, убегал прочь, как одержимый. Угрожая, крестьяне 
приближались, и Гольдмунду ничего не оставалось, как 
менее поспешно последовать за убегающим. Дрожа, под­
жидал его Роберт под крестом с распятием, стоявшим 
посреди поля. 

— Ты бежал, как г е р о й , — смеялся Гольдмунд. — Но 
что это взбрело в глупые головы этим грязнулям? Разве 
война? Выставляют вооруженную охрану своего гнезда 
и никого не хотят пускать! Удивительно, что бы это зна­
чило? 

Они оба не знали. Лишь на следующее утро они кое-
как узнали, войдя в одиноко стоящий крестьянский двор, 
и нашли разгадку тайне. Этот двор, состоящий из жилья, 
хлева и сарая и окруженный зеленым участком с высо­
кой травой и множеством фруктовых деревьев, был стран­
но тих, как во сне: ни человеческого голоса, ни звука 
шагов, ни детского крика, ни звона отбиваемых кос, 
ничего не было слышно; на участке в траве стояла коро­
ва и мычала, по ней было видно, что пришло время ее 
доить. Они подошли к дому, постучали, не получив ни­
какого ответа, пошли к хлеву, он стоял открытый и 
пустой, пошли к сараю, на соломенной крыше которого 
ярко блестел на солнце светло-зеленый мох, не нашли и 
там ни души. Вернулись к дому, удивленные и озадачен­
ные безлюдностью этого жилища, постучали еще раз 
кулаками в дверь, опять не последовало никакого отве­
та. Гольдмунд попытался открыть дверь и, к своему удив­
лению, нашел ее незапертой, толкнул дверь, вошел в 
темную комнату. «Мир в а м , — воскликнул он г р о м к о , — 
никого дома?», но все оставалось безмолвным. Роберт ос­
тался у двери. С любопытством Гольдмунд прошел впе­
ред. Пахло в хижине плохо, пахло особенно и отврати-
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тельно. В очаге было полно золы, он подул в него, на 
дне еще тлели искры на обуглившихся поленьях. В по­
лумраке за плитой он увидел кого-то сидящего; кто-то 
сидел в кресле и как будто спал, это была старая жен­
щина. Зовы не помогали, дом казался заколдованным. 
Он слегка потрепал женщину по плечу, она не шевель­
нулась, и теперь он увидел, что она сидела, окутанная 
паутиной, нити которой шли к волосам и коленям. «Она 
м е р т в а » , — подумал он с легким страхом и, чтобы убе­
диться, стал разводить огонь, мешал угли и дул, пока не 
разгорелось пламя и он мог зажечь длинную лучину. Он 
посветил сидящей в лицо. Под седыми волосами он уви­
дел голубовато-черное лицо трупа, один глаз был открыт 
и блестел свинцовой пустотой. Женщина умерла здесь, 
сидя в кресле. Ну что ж, ей уже нельзя было помочь. 

С горящей лучиной в руке Гольдмунд пошел искать 
дальше и в том же помещении нашел еще один труп, 
лежащий на пороге в заднюю комнату, мальчика лет 
восьми или девяти, с распухшим, искаженным лицом, в 
одной рубашке. Он лежал животом на пороге, обе руки 
были сжаты в крепкие, яростные кулачки. Это второй, 
подумал Гольдмунд; как в жутком сне пошел он дальше, 
в заднюю комнату, там ставни были открыты и сиял 
светлый день. Осторожно погасил он свой светильник, 
притоптав искры на полу. 

В задней комнате стояли три кровати. Одна была 
пуста, из-под грубого серого полотна выглядывала соло­
ма. Во второй лежал еще один, бородатый мужчина, 
застывший на спине, с откинутой головой и торчащим 
вверх подбородком и бородой; должно быть, крестьянин. 
Его запрокинутое лицо слабо светилось незнакомыми 
красками смерти, рука свешивалась до пола, там валял-
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ся глиняный кувшин для воды, вылившаяся вода еще не 
совсем впиталась в пол, она стекла в углубление, обра­
зовав маленькую лужу. А в другой кровати лежала це­
ликом закрытая в льняное покрывало и завернутая в 
грубошерстное одеяло крупная сильная женщина, с ли­
цом, вдавленным в постель, распущенные, цвета соло­
мы волосы мерцали при ярком свете. Здесь же, сплетясь 
с ней, как пойманная в растерзанную простыню и заду­
шенная, лежала девочка-подросток, тоже светловолосая, 
с серо-голубыми пятнами на мертвом лице. 

С одного мертвого на другого переходил взгляд Голь­
дмунда. В лице девочки, хотя оно было уже сильно ис­
кажено, застыло что-то вроде беспомощного ужаса пе­
ред смертью. В затылке и волосах матери, так глубоко и 
неистово зарывшейся в постель, читалось бешенство, 
страх и страстное желание спастись. Именно непокорные 
волосы никак не хотели сдаваться смерти. В облике 
крестьянина было упрямство и затаенная боль; видно 
было, что умирал он трудно, но по-мужески, его борода­
тое лицо упиралось резко и неподвижно в воздух, подо­
бно лицу павшего на поле брани воина. Его спокойная и 
упрямая, немного сдержанная поза была прекрасна; по-
видимому, это был недюжинный и неробкий человек, так 
встретивший смерть. Трогательным, напротив, был труп 
мальчика, лежавшего животом на пороге; его лицо не 
говорило ничего, но поза вместе с крепко сжатыми ку­
лачками свидетельствовала о многом: о беспомощном 
страдании, нерешительном сопротивлении неслыханной 
боли. Рядом с его головой в двери было пропилено от­
верстие для кошки. Внимательно рассматривал Гольдмунд 
увиденное. Без сомнения, все в этой хижине выглядело 
отвратительно, и трупный запах был ужасен; и все-таки 
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для Гольдмунда все это имело притягательную силу, все 
было полно судьбоносного величия, так истинно, так 
непреложно; что-то в этом вызывало его любовь и про­
никало в душу. 

Между тем Роберт снаружи начал кричать, нетерпе­
ливо и испуганно. Гольдмунд любил Роберта, однако в 
этот момент ему подумалось, как же все-таки живой 
человек со своим любопытством, страхом, всем своим 
ребячеством мелок и ничтожен по сравнению с мертвы­
ми. Он не ответил Роберту ничего; он отдался полностью 
созерцанию мертвых, с тем особым смешанным чувством 
сострадания и холодной наблюдательности, свойственной 
художникам. Он точно рассмотрел лежащие фигуры и 
сидящую тоже, головы, руки, движение, в котором они 
застыли. Как тихо было в этой заколдованной хижине! 
Как необыкновенно и страшно пахло! Как призрачно и 
печально было это маленькое человеческое обиталище, с 
еще теплившимся огнем в очаге, но населенное трупа­
ми, полностью заполненное и пронизанное смертью! Скоро 
у этих покойников начнет слезать мясо со щек, и крысы 
сожрут их пальцы. Что с другими людьми происходило в 
гробу и в могиле, в хорошем укрытии и невидимо, пос­
леднее и самое жалкое — распад и уничтожение, то свер­
шалось для этих пятерых здесь, дома, в их комнатах, при 
свете дня, незапертых дверях, без хлопот, без стыда, без 
защиты. Гольдмунду приходилось видеть мертвых, но 
такой картины неумолимой работы смерти он еще ни­
когда не встречал. Глубоко принял он ее в себя. 

Наконец крики Роберта перед дверью дома вывели его 
из размышлений, и он вышел. 

Со страхом посмотрел на него товарищ. 
— Что там? — спросил он тихо голосом, полным ужа-
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c a . — Ведь в доме никого нет? Ох, не делай таких глаз. 
Говори же! 

Гольдмунд смерил его холодным взглядом. 
— Пойди и посмотри, это забавный дом. Потом по­

доим корову там, на лугу. Вперед! 
Нерешительно Роберт вошел в хижину, направился 

к очагу, заметив сидящую женщину и обнаружив, что 
она мертва, громко закричал. Поспешно вернулся назад 
с широко раскрытыми глазами. 

— Господи помилуй! Там у очага сидит мертвая жен­
щина. Что это? Почему ее не похоронят? О Господи! 
Уже ведь пахнет. 

Гольдмунд улыбнулся. 
— Ты большой герой, Роберт, но ты слишком скоро 

вернулся. Мертвая старая женщина, сидящая на стуле, 
пожалуй, примечательное зрелище, но ты можешь уви­
деть нечто еще более необычное, если сделаешь еще не­
сколько шагов. Их пятеро, Роберт. В постелях лежат 
трое, и мертвый мальчик посреди порога. Все мертвые. 
Вся семья, дом вымер. Поэтому никто и не подоил ко­
рову. 

Объятый ужасом, тот смотрел на него, потом закри­
чал вдруг сдавленным голосом: 

— О, теперь я понимаю крестьян, что не хотели вче­
ра пускать нас в свою деревню. О Господи, теперь мне 
все ясно. Это чума! Клянусь моей бедной душой, это чума, 
Гольдмунд! А ты так долго был там, внутри, и, может, 
касался мертвых! Прочь! Не подходи ко мне, ты навер­
няка заразился. Мне жаль, Гольдмунд, но я должен уйти, 
я не могу оставаться с тобой. 

Он уже собрался бежать, но Гольдмунд крепко схва­
тил его за рясу. Посмотрел строго с немым укором и 

344 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

неумолимо держал, как тот ни противился и ни упи­
рался. 

— Мой маленький м а л ь ч и к , — сказал он дружески-
ироническим т о н о м , — а ты умнее, чем можно предпо­
ложить, по-видимому, ты окажешься прав. Ну, да это 
мы узнаем в ближайшем дворе или деревне. По-видимо­
му, в этой местности чума. Посмотрим, выйдем ли мы 
отсюда живыми. Но позволить тебе убежать, маленький 
Роберт, я не могу. Видишь ли, я сердобольный человек, 
у меня сердце слишком мягкое, и когда я подумаю, что, 
возможно, и ты заразился там в доме, а я позволю тебе 
убежать, и ты умрешь где-нибудь на воле, совсем один, 
и ни один человек не закроет тебе глаза, и не выкопает 
могилу, и не бросит на тебя немного земли — нет, ми­
лый друг, тогда меня задушит горе. Итак, будь внимате­
лен и очень хорошо запомни, что я скажу, повторять я 
не буду: мы оба в одинаковой опасности, она может 
поразить тебя и меня. Мы останемся вместе и либо по­
гибнем, либо ускользнем от этой проклятой чумы. Если 
ты заболеешь и умрешь, я похороню тебя, это уж точно. 
А если мне суждено будет умереть, то делай, как зна­
ешь, похорони меня или не делай этого, мне все равно. 
А пока, дорогой, не вздумай удрать, заметь это себе! Мы 
нужны друг другу. Теперь же заткни глотку, я не хочу 
ничего слышать, и поищи где-нибудь в хлеву ведро, что­
бы наконец подоить корову. 

Так уж случилось, и с этого момента и Гольдмунду, 
который приказывал, и Роберту, который подчинялся, 
обоим стало хорошо. Роберт больше не пытался бежать. 
Он только сказал примиряюще: «Я на какой-то момент 
испугался тебя. Твое лицо мне не понравилось, когда ты 
вернулся из этого дома мертвых. Мне показалось, ты 
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подцепил чуму. Но если это и не чума, все равно твое 
лицо стало другим. Неужели так страшно то, что ты там 
увидел?» 

— Это не так страшно, — ответил Гольдмунд, помед­
л и в . — Я не увидел там, внутри, ничего, кроме того, что 
предстоит мне, и тебе, и всем, даже если мы не заразим­
ся чумой. 

Путешествуя дальше, они всюду наталкивались на 
черную смерть, царившую в стране. В некоторых дерев­
нях не пускали к себе чужих, в других они беспрепят­
ственно могли расхаживать по всем проулкам. Многие 
дворы стояли покинутые, множество непогребенных тру­
пов разлагалось в полях или в комнатах. В хлевах мы­
чали недоеные или голодные коровы, или скот одичало 
бегал в поле. Они доили и кормили некоторых коров и 
коз, они забили и изжарили на опушке не одного коз­
ленка и поросенка и выпили немало вина и сидра из 
брошенных хозяевами погребов. У них была сытая жизнь, 
царило изобилие. Но все это было вкусно лишь наполо-
вину. Роберт жил в постоянном страхе перед чумой, и 
при виде трупов его тошнило, часто он бывал в полном 
расстройстве от страха, ему все время казалось, что он 
заразился, он подолгу держал голову и руки в дыму кос­
тров (это считалось, помогает), даже во сне ощупывал 
себя, нет ли на ногах, руках, подмышках опухолей. 

Гольдмунд часто бранил его, часто высмеивал. Он не 
разделял его страха, да и его отвращения; он шел по 
стране мертвых сосредоточенно и мрачно, завороженный 
ужасным видом грандиозного умирания, с душой, напол­
ненной великой осенью, с тяжелым сердцем от пения 
разящей косы. Иногда ему опять являлся великий образ 
вечной матери, огромное бледное лицо великанши с гла­
зами Медузы, с тяжелой улыбкой страдания и смерти. 
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Как-то они подошли к небольшому городу; он был 
сильно укреплен, от ворот на высоте домов шел ход по 
всей крепостной стене города, но наверху не было ни 
одного часового и никого у открытых ворот. Роберт от­
казался войти в город, заклиная и товарища не делать 
этого. В это время они услыхали звуки колокола, к во­
ротам вышел священник с крестом в руках, а за ним 
ехали три телеги, две запряженные лошадьми, а одна 
парой волов, телеги были доверху наполнены трупами. 
Несколько работников в особых плащах, с лицами, глу­
боко спрятанными в капюшоны, шли рядом, погоняя 
животных. Роберт с побледневшим лицом пропал, Гольд­
мунд последовал на небольшом расстоянии за телегами с 
мертвыми, прошли несколько сот шагов, и вот уже не 
на кладбище, а посреди пустой пашни вырытая яма, всего 
лишь в три лопаты глубиной, но огромная, как зал. Гольд­
мунд стоял и смотрел, как работники шестами и багра­
ми стаскивали мертвых с телег и складывали кучей в ог­
ромную яму, как священник, бормоча, помахал над ней 
крестом и пошел прочь, как работники разожгли со всех 
сторон плоской могилы сильный огонь и молча побежа­
ли обратно в город, никто не пришел, чтобы засыпать 
яму. Он заглянул в нее, лежало пятьдесят, а то и боль­
ше, набросанных друг на друга, многие голые. Непод­
вижно и жалобно торчала в воздухе здесь и там рука или 
нога, слегка колыхалась на ветру рубаха. 

Когда он вернулся, Роберт чуть ли не на коленях 
умолял его идти как можно скорее дальше. У него таки 
было основание для уговоров, он видел в отсутствующем 
взгляде Гольдмунда эту уже слишком знакомую ему пог­
руженность в себя и окаменелость, эту обращенность к 
ужасному, это жуткое любопытство. Ему не удалось удер­
жать друга. Один, Гольдмунд пошел в город. 
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Он прошел через неохраняемые ворота и, слушая 
отзвук своих шагов по мостовой, припомнил множество 
городков и ворот, через которые ему пришлось пройти, 
ему вспомнилось, как его встречали там детский крик, 
мальчишеская игра, женская перебранка, стук кузнечного 
молота по звонкой наковальне, грохот телег и множест­
во других звуков, тонких и грубых шумов, разноголоси­
ца которых, как бы сплетаясь в сеть, свидетельствовала 
О разнообразном человеческом труде, радостях, делах и 
общении. Здесь же у этих оставленных ворот и в этом 
пустом переулке не звучало ничего, никто не смеялся, 
никто не кричал, все лежало в молчании смерти, а лепе­
чущая мелодия бегущего фонтана звучала слишком гром­
ко и казалась почти шумом. За открытым окном был 
виден булочник среди караваев и булок; Гольдмунд по­
казал на булку, и булочник осторожно протянул ее на 
длинной пекарской лопате, подождал, чтобы Гольдмунд 
положил ему деньги на лопату, и зло, но без криков 
закрыл окошко, когда чужак откусил булку и пошел 
дальше, не заплатив. Перед окнами одного красивого дома 
стоял ряд глиняных горшков, к которых обычно цветут 
цветы, теперь же над пустыми горшками свисали засо­
хшие листья. Из другого дома доносились всхлипывания 
и плач детских голосов. Но в следующем переулке Голь­
дмунд увидел наверху за окном красивую девушку, рас­
чесывавшую волосы; он смотрел на нее, пока она не по­
чувствовала его взгляда и не взглянула вниз; покраснев, 
она посмотрела на него, и, когда он ей дружелюбно улыб­
нулся, по ее покрасневшему лицу медленно пробежала 
слабая улыбка. 

— Скоро причешешься? — крикнул он вверх. Улыба­
ясь, она наклонила светлое лицо из окна. 
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— Еще не заболела? — спросил он, и она покачала 
г о л о в о й . — Тогда пойдем со мной из этого мертвого го­
рода, пойдем в лес и заживем на славу. 

Она сделала удивленные глаза. 
— Не раздумывай долго, я — серьезно, — кричал Голь­

д м у н д . — Ты живешь у отца с матерью или прислужива­
ешь у чужих? А, у чужих. Тогда пойдем, милое дитя; 
оставь старых умирать, мы-то молоды и здоровы и еще 
неплохо поживем немного. Пойдем, каштаночка, я го­
ворю всерьез. 

Испытующе посмотрела она на него, нерешительно, 
удивленно. Он медленно пошел дальше, прошелся по 
одному безлюдному переулку, по другому и вернулся 
обратно. Девушка все еще стояла у окна, наклонившись, 
и обрадовалась, что он пришел опять. Она кивнула ему, 
не спеша он пошел дальше, вскоре она последовала за 
ним, не доходя до ворот, она догнала его, с небольшим 
узелком в руке, с красным платком на голове. 

— Как же тебя зовут? — спросил он ее. 
— Лене. Я пойду с тобой. Ох, здесь, в городе, так 

плохо, все умирают. Прочь отсюда, прочь! 
Вблизи ворот на земле прикорнул недовольный Ро­

берт. Он вскочил, когда Гольдмунд подошел, и широко 
раскрыл глаза, увидев девушку. На этот раз он не сразу 
сдался, он причитал и устроил скандал. Что вот-де из 
чумной дыры приводят девицу и требуют от него терпеть 
ее общество, это более, чем безумие, это искушение Гос­
подне, и он отказывается, он не пойдет дальше с ними, 
его терпению теперь пришел конец. 

Гольдмунд позволил ему проклинать и жаловаться, 
пока тот не стал тише. 

— Так, — сказал он, — ты нам достаточно долго рас-
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певал. Теперь ты пойдешь с нами и будешь радоваться, 
что у нас такое милое общество. Ее зовут Лене, и она 
останется со мной. Но я хочу порадовать тебя, Роберт, 
слушай: мы поживем немного в покое, пока здоровы, и 
постараемся избежать чумы. Найдем себе хорошее ме­
сто с какой-нибудь пустой хижиной или же сами ее по­
строим, мы с Лене будем хозяином и хозяйкой, а ты на­
шим другом и будешь жить с нами. Все будет хорошо и 
по-дружески. Согласен? 

О да, Роберт был согласен. Только бы от него не 
требовалось подавать Лене руку или касаться ее платья. 

— Н е т , — сказал Гольдмунд, — этого не требуется. 
Тебе даже строжайше запрещается касаться Лене хотя 
бы пальцем. И не мечтай! 

Они отправились в путь втроем, сначала молча, по­
том постепенно девушка разговорилась, как она рада 
снова видеть небо, и деревья, и луга, как страшно было 
там, в чумном городе, трудно передать. И она начала 
рассказывать, облегчая душу от печальных и ужасных 
картин, которые ей приходилось видеть. Немало историй 
рассказала она, печальных историй, маленький город стал 
адом. Из двух врачей один умер, другой ходил только к 
богатым, и во многих домах лежали мертвые и разлага­
лись, потому что их некому было забрать, в других же 
домах работники, обслуживавшие мертвых, грабили, рас­
путничали и развратничали и часто с трупами вытаски­
вали из постелей и живых больных, бросали в свои жи-
водерские телеги и швыряли их вместе с мертвыми в ямы. 
Много дурного могла рассказать она; никто не переби­
вал ее. Роберт слушал с ужасом и жадностью, Гольдмунд 
же оставался спокойным и равнодушным, он старался 
освободиться от страшного и ничего не говорил по этому 
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поводу. Да и что тут можно было сказать? Наконец Лене 
устала, и поток иссяк, слова кончились. Тогда Гольдмунд 
пошел медленнее и начал совсем тихо напевать песню с 
множеством куплетов, и с каждым куплетом голос его 
крепчал; Лене начала смеяться, а Роберт слушал, счаст­
ливый и глубоко удивленный, — никогда до сих пор ему 
не приходилось слышать, как Гольдмунд поет. Все умел 
он, этот Гольдмунд. Вот идет и поет, удивительный че­
ловек! Он пел искусно и чисто, но приглушенным голо­
сом. И вот уже на второй песне Лене стала тихо подпе­
вать и вскоре запела в полный голос. Вечерело, вдали за 
пашней чернели леса, а за ними поднимались невысокие 
голубые горы, становившиеся как бы изнутри все голу­
бее. То радостно, то торжественно звучало их пение в 
такт шагам. 

— Ты сегодня такой довольный, — сказал Роберт. 
— Да, я довольный, конечно, я сегодня довольный, я 

ведь нашел такую красивую возлюбленную. Ах, Лене, как 
хорошо, что прислужники смерти оставили тебя для меня. 
Завтра найдем небольшое убежище, все будет хорошо, и 
будем радоваться, что пока живы-здоровы. Лене, ты 
видела когда-нибудь осенью в лесу толстый гриб, его еще 
очень любят улитки, и он съедобный? 

— О да, много раз, — смеялась она. 
— Твои волосы, Лене, такие же коричневые, как его 

шляпка, и пахнут так же хорошо. Споем еще одну? Или 
ты проголодалась? В моей сумке найдется кое-что. 

На другой день они нашли, что искали. В небольшой 
березовой рощице стояла хижина из неотесанных бревен, 
построенная, по-видимому, дровосеками или охотника­
ми. Она стояла пустая, дверь открылась не без труда, и 
даже Роберт нашел, что это хорошая хижина и здоровая 
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местность. По пути им встретились козы, бродившие без 
пастуха, и одну прекрасную козу они взяли с собой. 

— Ну, Р о б е р т , — сказал Гольдмунд, хотя ты и не 
плотник, зато был когда-то столяром. Мы будем здесь 
жить, тебе придется сделать перегородку в нашем замке, 
чтобы у нас было две комнаты, одна для Лене и меня, 
другая — для тебя и козы. Еды у нас не так много, се­
годня мы довольствуемся козьим молоком, много ли его 
будет или мало. Итак, ты сделаешь стену, а мы вдвоем 
соорудим ночлег для всех нас. Завтра я отправлюсь за 
пропитанием. 

Все сразу принялись за дело. Гольдмунд и Лене пош­
ли собирать солому, папоротник, мох для постелей, а 
Роберт точил свой нож, чтобы нарезать колышков для 
стены. Однако за один день он не успел ее сделать и ушел 
вечером спать под открытое небо. Гольдмунд нашел в Лене 
милую подругу в любовных играх, робкую и неопытную, 
но полную любви. Нежно положил он ее к себе на грудь 
и долго не спал, слушая, как бьется ее сердце, когда она, 
давно уставшая и удовлетворенная, заснула. Он нюхал 
ее каштановые волосы, прильнув к ней, думал одновре­
менно о той плоской яме, в которую закутанные черти 
сбрасывали трупы с телег. Прекрасная была жизнь, пре­
красно и мимолетно счастье, прекрасно и быстро увяда­
ла молодость. 

Очень красивой получилась перегородка в хижине, к 
конце концов они сделали ее все трое. Роберт, желая 
показать, на что он способен, с энтузиазмом говорил о 
том, что бы он сделал, если бы у него только были сто­
лярный верстак и инструмент, наугольник и гвозди. 
Поскольку ничего этого у него не было, кроме ножа и 
собственных рук, он довольствовался тем, что срезал с 
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десяток березовых колышков и сделал из них крепкий 
грубый забор на полу хижины. Промежутки же, так он 
рассудил, надо заплести дроком. На это нужно было 
время, но все было радостно и хорошо, и все помогали. 
Между тем Лене собирала еще ягоды и присматривала 
за козой, а Гольдмунд, ненадолго отлучаясь, осматривал 
местность в поисках пропитания, обследовал соседнюю 
округу, принося то да се. Нигде поблизости не было ни 
души, Роберт-то был с этим очень даже согласен, они 
были в безопасности как от заразы, так и от враждеб­
ности; но в этом был и свой недостаток, уж очень мало 
было еды. Неподалеку была покинутая крестьянская изба, 
на этот раз без мертвых, так что Гольдмунд предложил 
было перебраться в нее жить вместо их сруба, но Роберт 
в ужасе отказался и с неохотой смотрел, как Гольдмунд 
вошел в пустой дом, и каждая вещь, которую тот прино­
сил оттуда, сначала окуривалась и мылась, прежде чем 
Роберт дотрагивался до нее. Немного нашел там Голь­
дмунд, но все-таки: две табуретки, подойник, немного 
глиняной посуды, топор, а однажды поймал в поле двух 
заблудившихся кур. Лене была влюблена и счастлива, и 
всем троим доставляло удовольствие строить свое малень­
кое гнездышко и делать его с каждым днем немножко 
уютнее. Не было хлеба, зато они взяли еще одну козу, 
нашлось также небольшое поле с репой. День шел за днем, 
плетеная стена была готова, постели усовершенствова­
ны и построен очаг. Ручей был недалеко, вода в нем чис­
тая и вкусная. За работой часто пели. 

Однажды, когда они все вместе пили молоко и радо­
вались своей домовитой жизни, Лене вдруг сказала меч­
тательным тоном: «А что же будет, когда придет зима?» 

Никто не ответил. Роберт засмеялся, Гольдмунд стран-
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но смотрел перед собой. Постепенно Лене заметила, что 
никто не думает о зиме, никто не собирается всерьез и 
надолго оставаться на одном месте, что дом — никакой 
не дом, что она попала к бродяге. Она повесила голову. 

Тогда Гольдмунд сказал ей шутливо и ободряюще, как 
ребенку: 

— Ты — дочь крестьянина, Лене, а они беспокоятся 
наперед. Не бойся, ты опять найдешь дом, когда кончится 
чума, не вечно же ей быть. Тогда вернешься к родите­
лям, или кто там у тебя еще есть, или пойдешь опять в 
город в прислуги, и у тебя будет кусок хлеба. Сейчас же 
лето, а повсюду смерть, и здесь хорошо всем нам. Поэтому 
мы останемся здесь столько, сколько нам захочется. 

— А потом? — крикнула Лене я р о с т н о . — Потом все 
кончится? И ты уйдешь? А я? 

Гольдмунд взял ее длинную косу и слегка потянул за 
нее. 

— Милое глупое д и т я , — проговорил о н , — ты уже за­
была прислужников смерти, и вымершие дома, и огром­
ную яму у ворот города, где горели костры? Ты должна 
быть рада, что не лежишь там в яме и дождь не льет на 
твою одежду. Подумай о том, чего ты избежала, о том, 
что драгоценная жизнь еще есть в твоем теле и ты мо­
жешь смеяться и петь. 

Она еще не была довольна. 
— Но я не хочу опять уходить, — жаловалась она, — 

и не хочу отпускать тебя, нет. Нельзя же радоваться, коли 
знаешь, что все скоро кончится и пройдет! 

Еще раз ответил Гольдмунд дружелюбно, но со скры­
той угрозой в голосе: 

— Над этим, малышка Лене, уже ломали головы все 
мудрецы и святые. Нет счастья, которое длится долго. 
Если же то, что у нас есть сейчас, для тебя недостаточно 
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и больше не радует, я в тот же час подожгу хижину, и 
каждый из нас пойдет своей дорогой. Давай-ка по-хоро­
шему, Лене, достаточно поговорили. 

На том и остановились, и она сдалась, но тень упала 
на ее радость. 

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ГЛАВА 

Еще прежде чем лето успело совсем отцвести, жизнь 
в хижине пришла к концу иначе, чем они предполагали. 
Пришел день, когда Гольдмунд долго бродил в округе с 
пращой в надежде подстеречь кого-нибудь вроде куропат­
ки или другой дичи, еды становилось маловато. Лене была 
неподалеку и собирала ягоды, иногда он проходил мимо 
того места и видел сквозь кусты ее голову на загорелой 
шее, выступающую из льняной рубашки, или слышал ее 
пение; разок он взял у нее несколько ягод, потом ото­
шел подальше и какое-то время не видел ее больше. Он 
думал о ней наполовину с нежностью, наполовину сер­
дясь, она опять как-то завела разговор об осени и буду­
щем и о том, что она, кажется, беременна и не отпустит 
его. Теперь уже скоро конец, думал он, хватит. Скоро я 
пойду один и Роберта тоже оставлю, попытаюсь до зимы 
дойти до большого города к мастеру Никлаусу, пробуду 
зиму там, а следующей весной куплю себе хорошие но­
вые башмаки и двинусь в путь и пройду через все, пока 
не найду монастыря Мариабронн и не увижусь с Нар­
циссом, прошло, пожалуй, лет десять, как я не видел его. 
Я обязательно должен повидаться с ним, хоть на один-
два дня. 

Какой-то неприятный звук вывел его из раздумий, и 
вдруг он понял, как далеко зашел во всех своих мыслях 
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и желаниях и был уже не здесь. Он чутко прислушался; 
тот же жуткий звук повторился, ему показалось, что он 
узнал голос Лене, и пошел на него, хотя ему не понра­
вилось, что она звала его. Вскоре он был достаточно 
близко — да, это был голос Лене, звавший его по имени 
в крайней необходимости. Он пошел быстрее, все еще 
сердясь, но при повторных криках сострадание и озабо­
ченность взяли верх. Когда он наконец увидел ее, она 
сидела или упала на колени, в совершенно разорванной 
рубашке и с криком боролась с каким-то мужчиной, 
пытавшимся овладеть ею. В несколько длинных прыж­
ков Гольдмунд очутился на месте, всю злость, беспокой­
ство и тревогу, бывшие в нем, обрушил с неистовым 
бешенством на покушавшегося незнакомца. Он напал на 
него, когда тот уже совсем было придавил Лене к земле, 
ее обнаженная грудь кровоточила, незнакомец жадно 
сжимал ее в объятиях. Гольдмунд бросился на него и 
яростно сдавил ему руками шею, худую и морщинистую, 
заросшую свалявшейся бородой. С упоением давил Голь­
дмунд, пока мужчина не отпустил девушку и не обмяк, 
ослабев в руках. Продолжая душить, он протащил обес­
силевшего и полуживого по земле к серым скалистым 
выступам, голо торчавшим из земли. Здесь он поднял 
побежденного высоко, несмотря на тяжесть, и два-три 
раза ударил его головой об острые скалы. Сломав шею, 
он отбросил тело прочь, его гнев не был удовлетворен, 
он мог бы и дальше издеваться над ним. 

Сияющая, смотрела на это Лене. Ее грудь кровоточи­
ла, и она еще дрожала всем телом и жадно хватала воз­
дух, но вскоре она поднялась, собравшись с силами, и 
не отрывая глаз, полных наслаждения и восхищения, 
смотрела, как ее сильный возлюбленный тащил незва-
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ного гостя, как душил его, как сломал ему шею и от­
швырнул его труп. Подобно убитой змее, лежал труп, 
обмякший и неловко перевернувшийся, его серое лицо 
со спутанной бородой и редкими скудными волосами 
жалко свисало вниз. Торжествуя, Лене выпрямилась и 
бросилась Гольдмунду на грудь, однако вдруг побледне­
ла, ужас был еще в ее членах, ей стало дурно, и она, 
изможденная, опустилась на кустики черники. Но вскоре 
она уже смогла дойти с Гольдмундом до хижины. Голь­
дмунд обмыл ей грудь, она была расцарапана, а на од­
ной была рана от укуса зубов негодяя. 

Роберт очень взволновался происшествием, горячо 
расспрашивал о подробностях борьбы. 

— Сломал шею, говоришь? Великолепно! Гольдмунд, 
а тебя надо бояться. 

Но Гольдмунд не желал больше говорить об этом, 
теперь он остыл, а отходя от убитого, подумал о бедном 
грабителе Викторе и о том, что от его руки погиб уже 
второй человек. Чтобы отделаться от Роберта, он сказал: 
«Ну теперь и для тебя есть дело. Сходи туда и смотри, 
чтобы труп был убран. Если слишком трудно вырыть для 
него яму, надо оттащить его в камыши к озеру или хо­
рошо засыпать камнями и землей». Но это удивительное 
требование было отклонено, с трупом Роберт ни за что 
не хотел иметь дело, никто ведь не знал, нет ли в нем 
чумной заразы. 

Лене прилегла в хижине. Укус на груди болел, одна­
ко скоро она почувствовала себя лучше, опять встала, 
развела огонь и вскипятила вечернее молоко; у нее было 
очень хорошее настроение, но ее рано отослали в пос­
тель. Она послушалась, как ягненок, настолько была в 
восхищении от Гольдмунда. Он же был молчалив и мра-
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чен; Роберт знал, что это, и оставил его в покое. Когда 
поздно вечером Гольдмунд в темноте нащупал свое соло­
менное ложе, он, прислушиваясь, наклонился к Лене. Она 
спала. Он чувствовал себя беспокойно, думал о Викто­
ре, тревожился и испытывал желание уйти; он знал, что 
играм в домашнюю жизнь пришел конец. Но одно дела­
ло его особенно задумчивым. Он поймал взгляд Лене, как 
она смотрела, когда он тащил мертвого парня и отбро­
сил его. Странный это был взгляд, он никогда не забудет 
его: из расширенных от ужаса и восхищения глаз сияла 
гордость, триумф, глубокое страстное сопереживание 
наслаждения местью и убийством, который он никогда 
не видел и не подозревал увидеть в женском лице. Если 
бы не этот взгляд, думалось ему, он, возможно, позднее 
с годами забыл бы лицо Лене. Этот взгляд делал ее кресть­
янское лицо величественным, прекрасным и страшным. 
Уж сколько месяцев его глазам не представлялось ниче­
го, что озарило бы его желанием: это нужно бы нарисо­
вать! Тот взгляд дал ему опять почувствовать с некото­
рого рода ужасом трепет этого желания. 

Так как он не мог заснуть, то в конце концов встал 
и вышел из хижины. Было прохладно, ветер слегка иг­
рал в березах. В темноте ходил он взад и вперед, потом 
сел на камень и сидел, погруженный в раздумья и глубо­
кую печаль. Ему было жаль Виктора, ему было жаль того, 
кого он убил сегодня, ему было жаль утраченной невин­
ности и детскости своей души. Для того ли ушел он из 
монастыря, оставил Нарцисса, обидел мастера Никлау­
са и отказался от прекрасной Лизбет, чтобы поселиться 
здесь, в роще, подстерегать заблудший скот и убить там 
на камнях этого бедного парня? Был ли во всем этом 
смысл, стоило ли это переживать? Сердце сжималось от 
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бессмыслицы и презрения к самому себе. Он опустился 
на землю, лег, вытянувшись, на спину и устремил взор в 
бледные ночные облака, долго лежал он в оцепенении, а 
мысли проходили перед ним; он не знал, смотрит ли он 
в облака на небе или в печальный мир собственной души. 
Вдруг в момент, когда он засыпал на камне, появилось, 
сверкнув будто зарница в бегущих облаках, огромное 
лицо, лицо Евы, взгляд был тяжелый и хмурый, но гла­
за вдруг широко раскрылись, огромные глаза, полные 
сладострастия И кровожадности. Гольдмунд проспал, пока 
роса не намочила его. 

На другой день Лене разболелась. Ее оставили лежать, 
дела было много: Роберт повстречал утром в лесочке двух 
овец, которые вскоре убежали от него. Он зашел за Гольд­
мундом, больше полудня охотились они и поймали одну 
из овец; очень усталые, они вернулись вечером. Лене 
чувствовала себя очень плохо. Гольдмунд осмотрел ее и 
ощупал и нашел опухоли. Он скрыл это, но Роберт за­
подозрил недоброе, узнав, что Лене все еще больна, и не 
остался в хижине. Он поищет-де место для сна под от­
крытым небом и возьмет с собой козу, ее ведь тоже можно 
заразить. 

— Так убирайся к черту, — закричал на него Гольд­
мунд, рассвирепев, — я не желаю тебя в и д е т ь . — Козу он 
схватил и взял к себе за перегородку. Без звука Роберт 
исчез без козы, у него было неспокойно на душе от стра­
ха, страха перед чумой, страха перед Гольдмундом, страха 
перед одиночеством и ночью. Он улегся неподалеку от 
хижины. 

Гольдмунд сказал Лене: 
— Я останусь с тобой, не беспокойся. Ты скоро по­

правишься. 
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Она покачала головой. 
— Смотри, дорогой, чтобы тебе не подцепить болезнь, 

ты не подходи больше ко мне так близко. Не старайся 
утешать меня. Я должна умереть, и для меня лучше 
умереть, чем увидеть однажды, что твоя постель пуста и 
ты оставил меня. Каждое утро я думала об этом и боя­
лась. Нет, я лучше умру. 

К утру ей стало совсем плохо. Гольдмунд время от 
времени давал ей глоток воды, проспав в промежутке с 
час. Теперь при утреннем свете он отчетливо увидел на 
ее лице близкую смерть, оно стало уже таким вялым и 
неспособным к сопротивлению. Он вышел ненадолго из 
хижины глотнуть свежего воздуха и посмотреть на небо. 
Несколько кривых стволов сосен на опушке леса уже 
золотились на солнце, свеж и сладок был воздух, дале­
кие холмы еще терялись в утренней дымке. Он немного 
прошелся, разминая уставшие члены и глубоко дыша. 
Прекрасен был мир в это печальное утро. Итак, скоро 
опять в путь. Настало время прощания. 

Из леса его окликнул Роберт. Не лучше ли ей? Если 
это не чума, он останется. Пусть Гольдмунд не сердится 
на него, он пас это время овцу. 

— Иди к чертям вместе со своей овцой! — крикнул 
ему Гольдмунд в о т в е т . — Лене умирает, и я заразился. 

Последнее было ложь; он сказал это, чтобы отделаться 
от него. Хотя Роберт и был добродушным парнем, Гольд­
мунду он надоел, он казался ему слишком трусливым и 
ничтожным, слишком не подходил для него в это время, 
полное судьбоносности и потрясения. Роберт исчез и боль­
ше не появлялся. Вставало яркое солнце. 

Когда он вернулся к Лене, она спала. Он тоже за­
снул еще раз, во сне он увидел свою бывшую лошадь 
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Блесса и прекрасный монастырский каштан; на душе у 
него было так, как будто из бесконечной дали и безыс­
ходности он опять смотрит на милую, утраченную роди­
ну, и, когда он проснулся, слезы текли по его бородатым 
щекам. Он услышал, что Лене говорит что-то тихим го­
лосом, ему показалось, что она зовет его, и он припод­
нялся на постели; но она говорила, ни к кому не обра­
щаясь, лепетала просто так ласковые слова, ругательные, 
смеялась немного, потом начала тяжело вздыхать и всхли­
пывать, постепенно опять затихая. Гольдмунд встал, 
наклонился над ее уже искаженным лицом, с горьким 
любопытством следил он глазами за ее чертами, так 
страшно обезображенными и опустошенными палящим 
дыханием смерти. Милая Лене, взывало его сердце, ми­
лое доброе дитя, и ты оставляешь меня? С тебя уже до­
вольно? 

Охотно он убежал бы прочь. В путь, в путь, шагать, 
дышать, уставать, видеть новые картины, это подейство­
вало бы благотворно на него, возможно, смягчило бы его 
глубокую удрученность. Но он не мог, нельзя было ос­
тавлять дитя одиноко умирать здесь. Едва решался он 
каждые два часа на какое-то время выходить, чтобы 
подышать свежим воздухом. Так как Лене уже не при­
нимала молока, он сам напился его досыта, больше есть 
было нечего. Козу он тоже несколько раз выводил по­
есть травы, попить и подвигаться. Потом он опять стоял 
у постели Лене, нашептывая нежности, неотрывно смот­
рел ей в лицо, безутешно, но внимательно глядя, как она 
умирает. Она была в сознании, время от времени засы­
пала, а когда просыпалась, открывала глаза лишь наполо­
вину, веки были утомлены и слабы. На его глазах моло­
дая женщина с каждым часом становилась старше, на 
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свежей молодой шее покоилось быстро вянущее лицо 
старухи. Она лишь изредка произносила какое-нибудь 
слово, говорила «Гольдмунд» или «любимый», пытаясь 
увлажнить языком распухшие посиневшие губы. Тогда 
он давал ей несколько капель воды. 

На следующую ночь она умерла. Умерла не жалуясь, 
прошла лишь короткая судорога, потом остановилось 
дыхание, и по коже пробежала дрожь, при виде этого 
волна поднялась у него в сердце, и ему вспомнились 
умирающие рыбы, которых он часто видел и жалел на 
рыбном базаре: именно так угасали они, с судорогой и 
тихой горестной дрожью, пробегавшей по их коже и 
уносившей с собой блеск и жизнь. Он постоял на коле­
нях возле Лене еще какое-то время, потом вышел нару­
жу и сел в заросли вереска. Вспомнив о козе, он вошел 
еще раз и вывел ее, она, немного покружив, легла на 
землю. Он лег рядом, положив голову на ее бок, и про­
спал до рассвета. Теперь он в последний раз вошел в 
хижину, за плетеную стену посмотреть на лицо бедной 
умершей. Ему было неприятно оставлять ее лежать здесь. 
Он вышел и набрал полные охапки хвороста и сухого 
валежника, бросил в хижину, высек огонь и поджег. Из 
хижины он ничего не взял с собой, кроме огнива. В 
момент вспыхнула сухая дроковая стена. Он стоял сна­
ружи и смотрел с порозовевшим от огня лицом, пока всю 
крышу не охватило пламя и не упала первая балка. В 
страхе, жалобно блея, прыгала коза. Неплохо было бы 
убить животное и часть прокоптить и съесть, чтобы силы 
были для путешествия. Но он был не в состоянии, он 
отогнал козу в поле и пошел прочь. Вплоть до леса его 
преследовал дым от пожара. Никогда еще он не был так 
безутешен, начиная странствие. 
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И все же то, что предстояло ему, оказалось хуже, чем 
можно было ожидать. Началось с первых же дворов и 
деревень и продолжалось, усугубляясь, по мере того, как 
он двигался дальше. Местность, вся обширная страна была 
объята смертью, охвачена ужасом, страхом и помраче­
нием душ, и самое скверное было не в вымерших домах, 
не в изголодавшихся на цепи или разлагавшихся дворо­
вых собаках, не в лежавших непохороненных мертвых, 
не в нищенствующих детях, не в общих могилах возле 
городов. Самым скверным были живые, которые под 
тяжестью ужасов и страха смерти, казалось, потеряли 
глаза и души. Странные и жуткие вещи приходилось слы­
шать и видеть страннику повсюду. Родители оставляли 
детей, мужья жен, если те заболевали. Прислужники 
чумы и больничные работники действовали как палачи, 
они грабили опустевшие дома, по своему произволу то 
оставляли трупы непогребенными, то стаскивали с кро­
ватей на трупные телеги умирающих, прежде чем они 
испустят дух. Запуганные беглецы одиноко блуждали в 
округе, одичалые, избегая любого соприкосновения с 
людьми, гонимые страхом смерти. Другие объединялись 
в подогреваемой страхом смерти жажде жизни, устраи­
вали кутежи, справляли праздники, танцуя и любя, но 
и тут смерть правила бал. Бездомные, печалясь и про­
клиная, с безумными глазами сидели третьи перед клад­
бищами у своих опустевших домов. И что хуже всего — 
каждый искал для этого невыносимого бедствия козла 
отпущения, каждый утверждал, что знает нечестивцев, 
которые виноваты в чуме и являются ее злонамеренны­
ми зачинщиками. Сатанисты, стало быть, злорадно ста­
рались распространять смерть, извлекая из чумных тру­
пов яд, мазали им стены и ручки дверей, отравляли 
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колодцы и скот. На кого падало подозрение в этих мер­
зостях, тот погибал, если не бывал предупрежден и не 
мог бежать; его приговаривали к смерти либо юридичес­
ки, либо сама чернь. Кроме того, богатые обвиняли бед­
ных, и наоборот, или это были евреи, или чужеземцы, 
или врачи. В одном городе Гольдмунд с похолодевшим 
сердцем наблюдал, как горел целый еврейский переулок, 
дом к дому, вокруг стояла орущая толпа, и кричащих 
беглецов загоняли обратно в огонь оружием. В безумии 
страха и ожесточения везде убивали, жгли, мучили не­
винных. С яростью и отвращением смотрел на все это 
Гольдмунд, мир казался разрушенным и отравленным, 
казалось, на земле не было больше ни радости, ни не­
винности, ни любви. Часто убегал он на бурные праз­
днества жизнерадостных, всюду звучала скрипка смер­
ти, он вскоре научился различать ее звуки, нередко он 
сам принимал участие в отчаянных попойках, играл при 
этом на лютне или танцевал при свете смоляных факе­
лов лихорадящими ночами. 

Страха он не чувствовал. Однажды испытал он страх 
смерти, в ту зимнюю ночь под елями, когда пальцы 
Виктора сдавили ему горло, а также голодая в снегу в 
какой-то трудный день странствия. То была смерть, с 
которой можно было бороться, против которой была 
защита, и он защищался, дрожащими руками и ногами, 
с пустым желудком, изможденный, он защищался, по­
бедил и ушел от нее. Но с этой смертью от чумы нельзя 
было бороться, ей надо было дать отбушевать и смириться 
перед ней, и Гольдмунд давно смирился. Страха у него не 
было, казалось, для него нет ничего больше важного в 
жизни, с тех пор как он оставил Лене в горящей хижи­
не, с тех пор как он день за днем шел по опустошенной 

364 



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД 

смертью стране. Но невероятное любопытство гнало его 
и заставляло бодрствовать; он был неутомим, наблюдая 
смерть, слушая песнь тлена, никуда не уклонялся, пос­
тоянно охваченный спокойной страстью быть свидетелем 
и проделать путь в ад с открытыми глазами. Он ел за­
плесневелый хлеб в опустевших домах, он пел и распи­
вал вино на безумных пирушках. Срывая быстро вяну­
щий цветок желания, смотрел в застывшие пьяные глаза 
женщин, в застывшие безумные глаза пьяных, в угасаю­
щие глаза умирающих, любил отчаявшихся, лихорадоч­
ных женщин, помогал выносить мертвых за тарелку супа, 
за пару грошей засыпал голые трупы. Мрачно и дико стало 
в мире, во всю глотку пела смерть свою песню, Гольдмунд 
внимал ей с отверстыми ушами, с горящей страстью. 

Его целью был город мастера Никлауса, туда звал его 
голос сердца. Долгим был путь, и был он полон смерти, 
увядания и умирания. Печально двигался он туда, оглу­
шенный песнью смерти, отдавшись громко кричащему 
страданию мира, печально и все же пылко, с широко 
раскрытой душой. 

В одном монастыре он увидел недавно нарисованную 
фреску, он долго рассматривал ее. На одной стене была 
изображена пляска смерти, бледная, костлявая смерть 
уводила в танце людей из жизни: короля, епископа, аб­
бата, графа, рыцаря, врача, крестьянина, ландскнехта, 
всех забирала с собой, и костлявые музыканты подыг­
рывали при этом на голых костях. Глубоко в себя впи­
тывали картину жадные глаза Гольдмунда. Незнакомый 
собрат извлек урок из того, что видел в черной смерти, 
и пронзительно прокричал горькую проповедь о смертнос­
ти прямо в уши людям. Она была хороша, картина, 
хороша была и проповедь, неплохо понимал свое дело этот 
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незнакомый собрат, лязгом костей и жутью веяло от 
картины. И все-таки это было не то, что видел и пере­
жил он сам, Гольдмунд. Здесь была изображена неизбеж­
ность смерти, строгая и неумолимая. А Гольдмунду ви­
делась другая картина, совсем иначе звучала в ней дикая 
песня смерти, не лязгом костей и строгостью, а скорее 
сладостным соблазном манила обратно на родину, к ма­
тери. Там, где смерть простирала руку над жизнью, слы­
шались не только пронзительные звуки войны, звучала 
также и глубокая любовь, по-осеннему насыщенная, а 
вблизи смерти огонек жизни пылал ярче и искренне. Пусть 
для других смерть будет воином, судьбой или палачом, 
строгим отцом — для него смерть была также матерью 
и возлюбленной, ее зов манил любовью, ее прикоснове­
ние — любовным трепетом. Когда, насмотревшись на изо­
бражение пляски смерти, Гольдмунд пошел дальше, его 
с новой силой потянуло к мастеру и к творчеству. Но всю­
ду случались задержки, новые задержки и переживания, 
дрожащими ноздрями вдыхал он воздух смерти, состра­
дание или любопытство останавливали то на час, то на 
день. Три дня с ним пробыл маленький, хныкающий 
крестьянский мальчик, часами нес он его на спине, по­
луголодное существо пяти или шести лет, доставлявшее 
ему много хлопот и от которого он с трудом освободил­
ся. Наконец мальчика взяла у него жена угольщика, ее 
муж умер, ей хотелось иметь возле себя кого-нибудь 
живого. Несколько дней его сопровождала бездомная 
собака, ела у него с руки, согревала по ночам, но од­
нажды утром потерялась. Ему было жаль ее, он привык 
разговаривать с ней, по полчаса обращался он к псу с 
горькими речами о людской низости, о существовании 
Бога, об искусстве, о груди и бедрах младшей дочери 
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рыцаря по имени Юлия, которую он знал в молодости. 
Потому что, естественно, за время своего странствия в 
мире смерти Гольдмунд немного повредился в уме, все 
люди в чумной местности были немного сумасшедшими, 
а многие — совсем и окончательно. Немного не в себе, 
по-видимому, и молодая еврейка Ревекка, красивая чер­
новолосая девушка с горящими глазами, с которой он 
потерял два дня. 

Он встретил ее перед маленьким городком в поле, она 
сидела перед кучей обуглившихся развалин и рыдала, 
ударяя себя по лицу и рвя свои черные волосы. Он по­
жалел волосы, они были так прекрасны, поймал ее ярос­
тные руки и, сдерживая их, заговорил с девушкой, за­
метив при этом, что ее лицо и фигура тоже очень 
красивы. Она оплакивала отца, который вместе с четыр­
надцатью другими евреями был сожжен по приказу влас­
тей, ей же удалось бежать, но теперь она в отчаянии 
вернулась и обвиняет себя, что не дала себя сжечь вмес­
те с ним. Терпеливо удерживал он ее дрожащие руки и 
мягко заговаривал, бормоча сочувственные и покрови­
тельственные слова, предлагал помощь. Она попросила 
помочь ей похоронить отца, и они, собрав все кости из 
еще горячей золы, отнесли их в укромное место и закопа­
ли в землю. Между тем настал вечер, и Гольдмунд на­
шел место для ночлега, в дубовом лесочке он устроил 
девушке постель, пообещав посторожить, и слышал, как 
лежа она продолжала плакать и вздыхать и наконец 
заснула. Тогда он немного поспал, а утром начал свои 
ухаживания. Он говорил ей, что ей нельзя так оставать­
ся одной, в ней узнают еврейку и убьют, или беспутные 
проходимцы обесчестят ее, а в лесу волки и цыгане. Он 
же, он возьмет ее с собой и защитит от волков и людей, 
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потому что ему жаль ее, и он очень хорошо относится к 
ней, и ни за что не потерпит, чтобы эти милые умные 
глаза и эти роскошные плечи сожрали звери или попали 
на костер. Мрачно слушала она его, вскочила и убежа­
ла. Ему пришлось выследить ее и поймать, прежде чем 
уйти. 

— Р е в е к к а , — сказал о н , — ты же видишь, я не хочу 
тебе ничего плохого. Ты огорчена, думаешь об отце, ты 
ничего не хочешь знать о любви. Но завтра или после­
завтра, или еще позже, я опять спрошу тебя, а пока буду 
защитником и принесу тебе поесть и не трону тебя. Будь 
печальна, сколько нужно. Ты и при мне можешь быть 
печальной или радостной, ты всегда будешь делать то, 
что доставляет тебе радость. 

Но все говорилось впустую. Ей ничего не хочется 
делать того, говорила она озлобленно и яростно, что 
доставляло бы радость, ей хочется делать то, что доста­
вит страдания, никогда больше она не подумает о чем-
либо вроде радости, и чем скорее волк съест ее, тем луч­
ше. Он может идти, ничто не поможет, и так слишком 
много сказано. 

— Ты разве не в и д и ш ь , — сказал о н , — что повсюду 
смерть, что во всех домах и городах умирают и все пол­
но горя. И ярость глупых людей, которые сожгли твоего 
отца, не что иное, как нужда и горе, и происходит от 
слишком больших страданий. Посмотри, скоро смерть 
настигнет и нас, и мы сгинем в поле, а нашими костями 
будет играть крот. Позволь нам пока еще пожить и по­
радовать друг друга. Ах, так жаль твоей белой шеи и 
маленькой ножки! Милая прелестная девочка, пойдем со 
мной, я не трону тебя, я хочу лишь смотреть на тебя и 
заботиться о тебе. 
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Он еще долго упрашивал и вдруг почувствовал сам, 
насколько бесполезно уговаривать словами и доводами. 
Он замолчал и печально посмотрел на нее. На ее гордом 
царственном лице застыл отказ. 

— Таковы уж в ы , — сказала она наконец голосом, 
полным ненависти и презрения, — таковы уж вы, хрис­
тиане! Сначала ты помогаешь дочери похоронить отца, 
которого убили такие же, как ты, не стоящий и ногтя на 
его мизинце, и едва дело сделано, девушка должна при­
надлежать тебе и идти миловаться с тобой. Вот вы ка­
кие! Сначала я подумала, может, ты хороший человек! 
Да как же ты можешь быть хорошим! Ах, свиньи вы! 

Пока она говорила, Гольдмунд увидел в ее глазах: за 
ненавистью что-то пылало, тронувшее и пристыдившее 
его и глубоко проникавшее в сердце. Он увидел в ее глазах 
смерть, не необходимость смерти, а желание ее, ее до­
зволенность, тихая послушность и готовность следовать 
зову земли-матери. 

— Р е в е к к а , — сказал он т и х о , — ты, возможно, пра­
ва. Я не хороший человек, хотя я думал сделать как 
лучше. Прости меня. Я только сейчас тебя понял. 

Сняв шапку, он глубоко поклонился ей как царице и 
пошел прочь с тяжелым сердцем; он вынужден был ос­
тавить ее на погибель. Долго он еще оставался в печали, 
ни с кем не желая разговаривать. Как ни мало походили 
они друг на друга, это гордое еврейское дитя напомина­
ло ему чем-то Лидию, дочь рыцаря. Любить таких жен­
щин было страданием. Однако какое-то время ему каза­
лось, будто он никогда не любил никого, кроме этих двух, 
бедной, боязливой Лидии и нелюдимой, ожесточенной 
еврейки. 

Еще не один день думал он о черноволосой пылкой 
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девушке и не одну ночь мечтал о стройной обжигающей 
красоте ее тела, предназначенной, казалось, для счастья 
и расцвета и уже преданной, однако, умиранию. О, не­
ужели эти губы и грудь станут добычей «свиней» и сгни­
ют в поле! Разве нет силы, нет заклятия, чтобы спасти 
эти драгоценности? Да, было одно такое заклятье: они 
должны продолжать жить в его душе, чтобы он изобра­
зил их и тем сохранил. С ужасом и восторгом чувство­
вал он, как переполнена его душа образами, как это 
долгое странствие по стране смерти заполнило его до 
отказа фигурами. О, с каким нетерпением ждала эта 
полнота в его душе часа, как страстно требовала спокой­
ного осмысления, возможности низвержения и превра­
щения в воплощенные образы! Все более пылко и жадно 
стремился он дальше, со все еще отверстыми глазами и 
жадными до нового чувствами, но уже полный страст­
ной тоски по бумаге и карандашу, по глине и дереву, по 
мастерской и работе. 

Лето прошло. Многие уверяли, что с наступлением 
осени или в крайнем случае к началу зимы чума прекра­
тится. То была безрадостная осень. Гольдмунд проходил 
через места, где никого не осталось, чтобы собрать фрук­
ты, они падали с деревьев и гнили в траве; к других местах 
одичавшие орды из городов по-разбойничьи опустошали 
и растаскивали все. 

Медленно приближался Гольдмунд к своей цели, и как 
раз в это время на него подчас нападал страх, что он, не 
достигнув ее, подцепит чуму и умрет где-нибудь в конюш­
не. Теперь он не хотел умирать, нет, пока не насладится 
счастьем еще раз стоять в мастерской и отдаваться твор­
честву. Первый раз в жизни мир казался ему слишком 
огромным, а германская империя слишком большой. Ни 
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один красивый городок не прельщал его отдохнуть, ни 
одна красивая девушка не могла удержать дольше, чем 
на одну ночь. 

Как-то он проходил мимо церкви, на портале кото­
рой в глубоких нишах, несомых в виде украшения ко­
лонками, стояло много каменных фигур очень древних 
времен, фигур ангелов, апостолов, мучеников, подобных 
им он уже видел не раз; и в его монастыре, в Мариаб-
ронне, было немало фигур такого рода. Раньше, маль­
чиком, он охотно, но без увлечения рассматривал их; они 
казались ему красивыми и полными достоинств, но не­
много слишком торжественными, чопорными и старомод­
ными. Позднее же, после того как в конце своего перво­
го большого странствия он так сильно проникся и был 
восхищен фигурой прелестной печальной Божьей Мате­
ри мастера Никлауса, он стал находить эти древнефран-
кские торжественные каменные фигуры слишком тяже­
лыми и неподвижными и чуждыми, он рассматривал их 
с определенным высокомерием и в новой манере своего 
мастера видел намного более живое, искреннее, одушев­
ленное искусство. И вот сегодня, когда он, полный об­
разов, с душой, иссеченной рубцами и заметами, возвра­
щался из мира сильных переживаний и приключений, был 
полон болезненной тоски по осмыслению и новому твор­
честву, эти древние строгие фигуры вдруг тронули его 
сердце с необычайной силой. Сосредоточенный, стоял он 
перед почтенными фигурами, в которых продолжала жить 
душа давно минувшего времени, застыв в камне, тлену 
вопреки, столетия спустя представляли они страхи и 
восторги давно исчезнувших поколений. В его одичавшем 
сердце с ужасом и смирением поднялось чувство благо­
говения и отвращение к собственной растраченной и 
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прожженной жизни. Он сделал то, чего не делал беско­
нечно давно, он нашел исповедальню, чтобы исповедаться 
и понести наказание. 

Однако исповедален в церкви было сколько угодно, 
но ни одного священника; они умерли, лежали в больни­
це, бежали, боясь заразиться. Церковь была пуста, глу­
хо отражали каменные своды шаги Гольдмунда. Он опус­
тился на колени перед одной из исповедален, закрыл глаза 
и прошептал в решетку: «Господи, посмотри, что со мной 
стало. Я возвращаюсь из мира дурным, бесполезным чело­
веком, я попусту растратил свои молодые годы как мот, 
осталось уже немного. Я убивал, воровал, я распутни­
чал, я бездельничал и ел хлеб других. Господи, почему 
Ты создал нас такими, зачем ведешь нас такими путя­
ми? Разве мы не дети Твои? Разве не Твой Сын умер за 
нас? Разве нет святых и ангелов, чтобы руководить нами? 
Или все это красивые вымышленные слова, которые 
рассказывают детям, а сами пастыри смеются над ними? 
Я разуверился в Тебе, Бог-Отец, Ты сотворил дурной мир 
и плохо поддерживаешь порядок в нем. Я видел дома и 
переулки, полные валяющихся трупов, я видел, как бо­
гатые заперлись в своих домах или бежали, а бедные 
оставляли своих братьев непогребенными, подозревали 
один другого и убивали евреев, как скот. Я видел, как 
множество невинных страдает и погибает, а множество 
злых купается в благополучии. Неужели Ты нас забыл и 
оставил, разве Твое творение Тебе совсем опротивело и 
Ты хочешь, чтобы все мы погибли?» 

Вздыхая, прошел он через высокий портал и посмот­
рел на молчащие каменные фигуры ангелов и святых, 
худые и высокие, стояли они в своих одеяниях, застыв­
ших складками, неподвижные, недоступные, сверхчело-
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веческие и все-таки созданные людьми и человеческим 
духом. Строго и немо стояли они там высоко в своем 
малом пространстве, недоступные просьбам и вопросам 
и все-таки были бесконечным утешением, торжествую­
щей победой над смертью и отчаянием, стоя вот так в 
своем достоинстве и красоте и переживая одно умираю­
щее поколение людей за другим. Ах, если бы здесь сто­
яли также бедная прекрасная еврейка Ревекка, и бед­
ная, сгоревшая вместе с хижиной Лене, и прелестная 
Лидия, и мастер Никлаус! Но они будут когда-нибудь 
стоять, и долго, он поставит их, и их фигуры, внушаю­
щие ему сегодня любовь и мучения, страх и страсть, пред­
станут позднее перед живущими без имен и историй, 
тихие, молчаливые символы человеческой жизни. 

ПЯТНАДЦАТАЯ ГЛАВА 

Наконец цель была достигнута, и Гольдмунд вступил 
в желанный город, через те же ворота, в которые про­
шел когда-то в первый раз, столько лет тому назад, в 
поисках своего мастера. Некоторые сведения из епископ­
ского города дошли до него еще в пути при приближе­
нии к нему, и он узнал, что и тут была чума, а возмож­
но, еще и есть, ему рассказали о волнениях и народных 
восстаниях и что для наведения порядка прибыл кайзе­
ровский наместник, чтобы принять необходимые законы 
в защиту имущества и жизни граждан, потому что епис­
коп покинул город сразу после того, как разразилась 
чума, и обосновался далеко за городом в одном из своих 
замков. Все эти сведения мало касались путешественни­
ка. Лишь бы город еще стоял и мастерская, где он соби-
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рался работать! Все остальное было для него неважно. 
Когда он прибыл, чума стихала, ждали возвращения епис­
копа и радовались отъезду наместника и возвращению к 
привычной мирной жизни. 

Когда Гольдмунд вновь увидел город, через его серд­
це прокатилась волна обретения и чувства родины, ни­
когда ранее не испытываемые, и ему пришлось сделать 
непривычно строгое лицо, чтобы овладеть собой. О, все 
было на месте: ворота, прекрасные фонтаны, старая, 
неуклюжая колокольня собора и стройная новая — цер­
кви Марии, чистый звон у Святого Лоренца, огромная 
сияющая базарная площадь! О, как хорошо, что все это 
ждало его! Видел же он как-то дорогой во сне, будто 
пришел сюда, а все чужое и изменившееся, частью раз­
рушено и в развалинах, частью незнакомо из-за новых 
построек и странных неблагоприятных знаков. Он чуть 
не прослезился, проходя по переулкам, узнавая дом за 
домом. В конце концов и оседлым можно позавидовать, 
их красивым надежным домам, их мирной бюргерской 
жизни, их покойному крепкому чувству родины, своего 
дома с комнатой и мастерской, с женой и детьми, челядью 
и соседями. 

Было далеко за полдень, и с солнечной стороны пере­
улка дома, вывески хозяев и ремесленных цехов, резные 
двери и цветочные горшки стояли освещенные теплыми 
лучами, ничто не напоминало о том, что в этом городе 
свирепствовала смерть и царил безумный страх. Прохлад­
ная, светло-зеленая и светло-голубая струилась под звуч­
ными сводами моста чистая река; Гольдмунд посидел 
немного на набережной, внизу в зеленых кристаллах все 
так же скользили темные, похожие на тени рыбы или 
стояли неподвижно, повернув головы против течения, все 
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так же вспыхивал из сумрака глубины здесь и там сла­
бый золотистый свет, так много обещая и поощряя фанта­
зию. И в других реках бывало это, и другие мосты и города 
выглядели красиво, и все-таки ему казалось, что он очень 
давно не видел и не чувствовал ничего подобного. 

Двое молодых помощников мясника гнали, смеясь, те­
ленка, они обменялись взглядами и шутками с прислу­
гой, снимавшей белье на крытой галерее над ними. Как 
быстро все прошло! Еще недавно здесь горели противо­
чумные костры и правили страшные больничные при­
служники, а сейчас жизнь опять шла дальше, люди сме­
ялись и шутили, да и у него самого на душе было так 
же, он сидел и был в восторге от встречи и чувствовал 
себя благодарным и даже полюбил оседлых, как будто 
не было ни горя, ни смерти, ни Лене, ни еврейской при­
нцессы. Улыбаясь, он встал и пошел дальше, и только 
когда он приблизился к переулку мастера Никлауса и 
проходил опять по дороге, которой годы тому назад хо­
дил каждый день на работу, сердце его защемило от бес­
покойства. Он пошел быстрее, желая еще сегодня пого­
ворить с мастером и узнать ответ, дело не терпело 
отлагательства, не было никакой возможности ждать до 
завтра. Неужели мастер все еще сердится на него? Это 
было так давно, теперь это не имело никакого значения; 
а если это все же так, он преодолеет это. Если только 
мастер еще там, он и мастерская, то все будет хорошо. 
Поспешно, как бы боясь что-то забыть в последнюю 
минуту, он подошел к хорошо знакомому дому, дернул 
ручку двери и испугался, когда нашел ворота заперты­
ми. Значило ли это что-то недоброе? Раньше никогда не 
случалось, чтобы эту дверь держали на запоре днем. Он 
громко постучал и ждал. У него вдруг стало очень тос­
кливо на сердце. 
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Вышла та же самая служанка, которая встретила его 
когда-то при первом посещении этого дома. Безобразнее 
она не стала, но постарела и стала неприветливее. Гольд­
мунда она не узнала. С робостью в голосе спросил он 
мастера. Она посмотрела на него тупо и недоверчиво. 

— Мастер? Здесь нет никакого мастера. Идите-ка 
дальше, никого не велено пускать. 

Она хотела было вытолкнуть его, он же, взяв ее за 
руку, крикнул ей: 

— Скажи, Маргрит, ради Бога! Я — Гольдмунд, разве 
ты не знаешь? Мне нужно к мастеру Никлаусу. 

В дальнозорких, наполовину угасших глазах не поя­
вилось приветливости. 

— Здесь нет больше мастера Никлауса , — сказала она 
отчужденно, — он умер. Сделайте одолжение, идите себе 
дальше, я не могу стоять здесь и болтать. 

Гольдмунд, чувствуя, как все в нем рушится, отодви­
нул старуху в сторону, та с криком побежала за ним, он 
поспешил через темный проход к мастерской. Она была 
заперта. Сопровождаемый жалобами и ругательствами 
старухи, он взбежал по лестнице наверх, заметив в сум­
раке знакомого помещения стоящие фигуры, собранные 
Никлаусом. Громким голосом он позвал барышню Лиз­
бет. 

Дверь комнаты открылась, и появилась Лизбет, и когда 
он лишь со второго взгляда узнал ее, сердце у него сжа­
лось. Если все в этом доме с того момента, как он нашел 
ворота запертыми, казалось призрачным и заколдован­
ным, как в дурном сне, то теперь при взгляде на Лизбет 
он содрогнулся от ужаса. Красивая гордая Лизбет стала 
робкой, сгорбленной старой девой, с желтым, болезнен­
ным лицом, в черном платье без украшений, с неуверен­
ным взглядом и пугливой манерой держаться. 
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— Простите , — сказал о н , — Маргрит не хотела меня 
впускать. Вы не узнаете меня? Я — Гольдмунд. Ах, ска­
жите, это правда, что ваш отец умер? 

По ее взгляду он понял, что теперь она его узнала, и 
сразу же увидел, что здесь его помнят не по доброму. 

— Итак, вы — Гольдмунд? — сказала она, и в ее го­
лосе он узнал что-то от ее прежней высокомерной мане­
р ы . — Вы напрасно беспокоились. Мой отец умер. 

— А мастерская? — вырвалось у него. 
— Мастерская? Закрыта. Если вы ищете работу, вам 

надо пойти куда-нибудь в другое место. 
Он попытался взять себя в руки. 
— Б а р ы ш н я , — сказал он дружелюбно, — я не ищу 

работу, я хотел лишь поприветствовать мастера и вас. 
Мне очень жаль того, что пришлось услышать! Я вижу, 
вам было нелегко. Если благодарный ученик вашего отца 
может вам чем-нибудь служить, скажите, это было бы 
для меня радостью. Ах, барышня Лизбет, у меня сердце 
разрывается от того, что я нашел вас в такой глубокой 
печали. 

Она отошла обратно к двери комнаты. 
— Благодарю, — сказала она, помедлив . — Вы не мо­

жете больше ничем послужить ему и мне тоже. Маргрит 
вас проводит. 

Плохо звучал ее голос, наполовину зло, наполовину 
боязливо. Он почувствовал: если бы ей хватило мужес­
тва, она выставила бы его с руганью. 

Вот он уже внизу, вот уже старуха заперла за ним 
ворота и задвинула засовы. Он еще слышал удары обоих 
засовов, это звучало, как заколачивание крышки гроба. 

Он вернулся на набережную и сел опять на старое 
место над рекой. Солнце зашло, от воды тянуло холо­
дом, холодным был камень, на котором он сидел. При-
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брежный переулок затих, у столбов моста плескалось 
течение, глубина темнела, золотой блеск уже не играл 
на ней. О, думал он, если бы мне теперь упасть и исчез­
нуть в реке! Опять мир полон смерти. Прошел час, и 
сумерки превратились в ночь. Наконец он смог запла­
кать. Он сидел и плакал, сквозь пальцы падали теплые 
капли. Он оплакивал умершего мастера, утраченную 
красоту Лизбет, он оплакивал Лене, Роберта, девушку-
еврейку, свою увядшую, растраченную молодость. 

Совсем поздно он очутился в одном погребке, где 
когда-то часто кутил с товарищами. Хозяйка узнала его, 
он попросил кусок хлеба, она дала ему по дружбе и бо­
кал вина. Он не пошел вниз. На скамье в погребке про­
спал ночь. Хозяйка разбудила его утром, он поблагода­
рил и ушел, доедая по дороге кусок хлеба. 

Он пошел к рыбному базару, там находился дом, в 
котором у него когда-то была комната. Возле фонтана 
несколько рыбачек предлагали свой живой товар, он 
загляделся на красивых блестящих рыб в садках. Часто 
видел он это раньше, ему вспомнилось, что нередко он 
испытывал жалость к рыбам и ненависть к женщинам и 
продавцам. Как-то, припомнил он, ему пришлось про­
вести здесь тоже утро, он восхищался рыбами и жалел 
их и был очень печален, с тех прошло много времени и 
утекло немало воды. Он был очень печален, это он пом­
нил хорошо, но из-за чего — уже забыл. Вот так: и пе­
чаль прошла, и боль и отчаяние прошли, так же, как 
радости, они прошли мимо, поблекшие, утратив свою 
глубину и значение, и наконец пришло время, когда уже 
и не вспомнить, что же причиняло когда-то такую боль. 
И страдания тоже отцветали и блекли. Поблекнет ли 
сегодняшняя боль когда-нибудь и потеряет ли свое зна-
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чение его отчаяние из-за того, что мастер умер, сердясь 
на него, и что не было мастерской, чтобы испытать счастье 
творчества и скинуть с души груз образов? Да, без со­
мнения, устареет и утихнет и эта боль, и эта горькая 
нужда, и они забудутся. Ни в чем нет постоянства, даже 
в страдании. 

Стоя так, уставившись на рыб и предаваясь этим 
мыслям, он услышал тихий голос, приветливо называв­
ший его по имени. 

— Гольдмунд, — звал его кто-то робко, и когда он 
поднял голову, перед ним стояла хрупкая и несколько 
болезненная молодая девушка с прекрасными темными 
глазами, она-то и звала его. Он ее не узнал. 

— Гольдмунд! Ты ли э т о ? — произнес робкий г о л о с . — 
Давно ли ты опять в городе? Ты меня не узнаешь? Я — 
Мария. 

Но он ее не узнавал. Ей пришлось рассказать, что она 
дочь его бывшей хозяйки и когда-то ранним утром перед 
его уходом напоила его в кухне молоком. Она покрасне­
ла, рассказывая это. 

Да, это была Мария, бедное дитя с поврежденным 
суставом бедра, так мило позаботившаяся о нем тогда. 
Теперь он все вспомнил: она ждала его прохладным ут­
ром и была так грустна из-за его ухода, она напоила его 
молоком, и он отблагодарил ее поцелуем, который она 
приняла тихо и торжественно, как святыню. Никогда 
больше он не думал о ней. Тогда она была еще ребен­
ком. Теперь она стала взрослой, и у нее были очень 
красивые глаза, но она все еще хромала и выглядела 
несколько болезненно. Он подал ей руку. Его обрадова­
ло, что все-таки кто-то в городе еще помнил его и лю­
бил. 
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Мария взяла его с собой, он почти не сопротивлялся. 
У ее родителей в комнате, где все еще висел его портрет, 
а красный рубиновый бокал стоял на полке над ками­
ном, ему пришлось отобедать, и его пригласили остаться 
на несколько дней, здесь были рады снова увидеться с 
ним. Здесь же он узнал, что произошло в доме его мас­
тера. Никлаус умер не от чумы, а вот прекрасная Лиз­
бет заболела чумой, она лежала смертельно больная, и 
отец ухаживал за ней до самой смерти, он умер до того, 
как она совсем поправилась. Она была спасена, но кра­
сота ее пропала. «Мастерская пустует , — сказал хозяин 
дома, — и для толкового резчика наготове налаженное и 
выгодное дело. Подумай-ка, Гольдмунд. Она не откажет. 
У нее нет другого выбора». 

Он узнал еще то да се из времен чумы, что толпа 
подожгла больницу, а потом захватила и разграбила 
несколько богатых домов, какое-то время в городе совсем 
не стало порядка и защиты, потому что епископ сбежал. 
Тогда король, который был как раз неподалеку, прислал 
сюда наместника, графа Генриха. Ну так вот, господин 
этот не промах, с несколькими своими рыцарями и со­
лдатами навел порядок в городе. Но теперь-то уж скоро 
его правление кончится, ждут обратно епископа. Граф 
немало требует для себя от горожан, да и его наложни­
ца Агнес порядком надоела всем, вот уж поистине ис­
чадье ада. Ну да ничего, скоро они отбудут, совет общи­
ны давно сыт ими по горло, вместо доброго епископа иметь 
на своей шее такого придворного и вояку, он ведь лю­
бимчик короля и постоянно принимает посланцев и де­
путации, что твой князь. 

Теперь и гостя спросили о его приключениях. 
— Ах, — сказал он грустно, — что об этом говорить? 
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Я бродил и бродил, и всюду была чума, и вокруг лежали 
мертвые и повсюду сумасшедшие и злые от страха люди. 
Вот остался в живых, возможно, все это когда-нибудь 
забудется. Я вот вернулся, а мастер мой умер! Позволь­
те мне остаться на несколько дней и отдохнуть, а потом 
я пойду дальше. 

Он остался не для отдыха. Он остался, потому что 
был разочарован и нерешителен, потому что воспомина­
ния о более счастливых временах в городе были ему до­
роги и потому что любовь бедной Марии действовала на 
него благотворно. Он не мог дать ей ничего, кроме при­
ветливой сострадательности, но ее тихое, смиренное по­
клонение все-таки согревало его. Однако больше все­
го его удерживала в этом месте жгучая потребность 
снова стать художником, пусть даже без мастерской, 
пусть как-то по-другому. 

В течение нескольких дней Гольдмунд только и делал, 
что рисовал. Мария достала ему бумагу и перья, и вот 
он сидел в своей комнате и часами рисовал, заполняя 
большой лист то быстро набросанными, то с любовью вы­
писанными нежными фигурами, изливая на бумагу пе­
реполненную образами душу. Он много раз рисовал лицо 
Лене, с улыбкой, полной удовлетворения, любви и жажды 
крови после убийства бродяги, и лицо Лене в ее послед­
нюю ночь, уже готовое истаять в бесформенности, вер­
нуться к земле. Он рисовал маленького крестьянского 
мальчика, которого когда-то увидел лежащим мертвым 
на пороге в комнату родителей, со сжатыми кулачками. 
Он рисовал телегу, полную трупов, запряженную тремя 
усталыми клячами, сопровождаемую живодерами-при­
служниками с длинными шестами, с глазами, мрачно 
смотрящими из прорезей черных противочумных масок. 
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Он снова и снова рисовал Ревекку, стройную, черноо­
кую еврейку, ее узкие гордые губы, ее лицо, полное боли 
и отчаяния, ее прелестную юную фигуру, казалось, со­
зданную для любви, ее высокомерный горький рот. Он 
рисовал самого себя странником, любящим, убегающим 
от косящей смерти, танцующим на оргиях жадных к 
жизни пирующих во время чумы. Самозабвенно склонялся 
он над бумагой, рисовал высокомерное, твердое лицо 
девицы Лизбет, каким он его знал раньше, уродливую 
старую служанку Маргрит, дорогое и внушающее страх 
лицо мастера Никлауса. Несколько раз он намечал так­
же тонкими, неопределенными штрихами большую жен­
скую фигуру матери-земли, сидящую с руками на коле­
нях, с легкой улыбкой на лице, с печальными глазами. 
Бесконечно благодатно действовало на него это излия­
ние, чувство рисующей руки, власть над видениями. За 
несколько дней он полностью изрисовал все листы, ко­
торые принесла ему Мария. От последнего листа он от­
резал кусок и нарисовал на нем скупыми штрихами лицо 
Марии с прекрасными глазами, отреченным ртом. Его он 
подарил ей. 

Благодаря рисованию он освободился, нашел выход 
и облегчение от чувства тяжести, застоя и переполнен­
ности в душе. Пока он рисовал, он не знал, где он, его 
миром был только стол, белая бумага, по вечерам свеча 
и ничего больше. Теперь он проснулся, вспоминая 
недавно пережитое, видел перед собой неизбежность 
нового странствия и начал бродить по городу со стран­
ным двойным ощущением наполовину встречи, наполови­
ну прощания. 

Во время одной из таких прогулок он встретился с 
женщиной, вид которой дал всем его чувствам, вышед-
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шим из обычной колеи, новое направление. Женщина 
была верхом, статная светлая блондинка с любопытны­
ми, несколько холодноватыми голубыми глазами, креп­
ким, налитым телом и цветущим лицом, полным жаж­
ды наслаждений и власти, полным чувства собственного 
достоинства и предвкушения новых чувственных впечат­
лений. Несколько властно и высокомерно держалась она 
на своей гнедой лошади, привыкшая повелевать, однако 
не замкнутая или отвергающая, холодноватым же гла­
зам противостояли подвижные ноздри, открытые всем 
запахам мира, а большой, чувственный, ненапряженный 
рот, казалось, в высшей степени был способен брать и 
давать. В момент, когда Гольдмунд увидел ее, он совер­
шенно проснулся и был полон желания помериться си­
лами с этой гордой женщиной. Завоевать эту женщину 
казалось ему благородной целью, а сломать на пути к ней 
шею — неплохой смертью. Он сразу понял, что с этой 
белокурой львицей они похожи богатыми чувствами и 
душой, доступны всем бурям, так же дики, как и нежны, 
искушены в страстях по опыту крови, унаследованной от 
далеких предков. 

Она проскакала мимо, он смотрел ей вслед, меж раз­
вевающимися белокурыми волосами и воротником голу­
бого бархата выступал ее крепкий затылок, сильная и 
гордая шея с нежнейшей кожей. Она была, так хотелось 
ему думать, самой красивой женщиной, которую он ког­
да-либо видел. Эту шею он хотел держать в своих руках 
и раскрыть тайну ее холодных голубых глаз. Кто она 
такая, нетрудно было выспросить. Вскоре он узнал, что 
она живет в замке и это — Агнес, возлюбленная намес­
тника, это его не удивило, она могла быть и самой коро­
левой. Он остановился у водоема фонтана и посмотрел 
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на свое отражение. Отражение и блондинка походили друг 
на друга как брат и сестра, только у него был слишком 
одичалый вид. В тот же час он разыскал знакомого ци­
рюльника и попросил его коротко остричь волосы и бо­
роду и как следует расчесать. 

Два дня длилось преследование. Агнес выходила из 
замка — незнакомый блондин уже стоял у ворот и вос­
хищенно смотрел ей в глаза. Агнес скакала за укрепле­
ние — из ольшаника выходил незнакомец. Агнес была у 
ювелира, выходя из мастерской, встречала его опять. Она 
сверкнула на него взором, при этом крылья носа ее за­
играли дрожа. На другое утро, найдя его при первом 
выезде стоящим опять наготове, она улыбнулась ему, 
принимая вызов. Графа-наместника он тоже видел; это 
был статный и смелый мужчина, он был серьезным со­
перником, но у него уже была седина в волосах и озабо­
ченное лицо. Гольдмунд почувствовал свое превосходст­
во перед ним. 

Эти два дня сделали его счастливым, он сиял от вновь 
обретенной молодости. Прекрасно было показать себя этой 
женщине, предложив ей помериться силами. Прекрасно 
было утратить свободу ради такой красавицы. Прекрас­
но и очень увлекательно было чувствовать, что ставишь 
свою жизнь на эту единственную карту. 

Наутро третьего дня Агнес выехала из ворот замка 
верхом в сопровождении конного слуги. Ее глаза сразу 
же стали искать преследователя, задорно и несколько 
беспокойно. Правильно, он был уже тут. Она отправила 
слугу с поручением, оставшись одна, она медленно пое­
хала вперед, медленно выехала за ворота, проехав мост. 
Только раз она оглянулась. Увидела, что незнакомец 
следует за ней. На дороге, ведущей к церкви св. Витта 
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для паломников, где в это время было совсем пустынно, 
она ждала его. Ей пришлось ждать с полчаса, незнако­
мец шел не спеша, он не собирался прибежать запыхав­
шись. Свежий и улыбающийся, он наконец подошел с 
веточкой ярко-красного шиповника во рту. Она сошла с 
лошади и привязала ее, прислонившись к увитой плю­
щом отвесной подпорной стене, она стояла, смотря на­
встречу преследователю. Подойдя к ней вплотную, гля­
дя ей прямо в глаза, он остановился и снял шапку. 

— Почему ты преследуешь м е н я ? — спросила о н а . — 
Что тебе надо от меня? 

— О , — ответил он, — я хотел бы скорее подарить тебе 
кое-что, чем брать у тебя. Я хотел бы предложить тебе, 
прекрасная женщина, в подарок себя, а ты делай затем 
со мной, что захочешь. 

— Хорошо, я посмотрю, что с тобой можно сделать. 
Но если ты думаешь, что здесь, в безопасности, можешь 
сорвать цветочек, то ты ошибаешься. Я люблю только 
таких мужчин, которые при необходимости рискуют 
жизнью. 

— Ты можешь распоряжаться мной. 
Медленно сняла она со своей шеи тонкую золотую 

цепочку и протянула ему. 
— Как же тебя зовут? 
— Гольдмунд. 
— Хорошо, Гольдмунд, я попробую, насколько сла­

достен твой рот. Слушай меня внимательно: к вечеру в 
замке ты покажешь эту цепочку и скажешь, что нашел 
ее. Ты не должен выпускать ее из рук, я сама получу ее 
обратно от тебя. Ты придешь так, как есть, пусть они 
примут тебя за нищего. Если кто-нибудь из слуг накри­
чит на тебя, оставайся спокоен. Имей в виду, что в за-
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мке у меня только два надежных человека: грум Макс и 
моя камеристка Берта. Одного из них ты должен будешь 
найти, чтобы попасть ко мне. Со всеми остальными в 
замке, включая графа, веди себя осторожно, они враги. 
Я тебя предупредила. Это может стоить тебе жизни. 

Она протянула ему руку, с улыбкой он взял ее, не­
жно поцеловал и слегка потерся щекой о нее. Потом спря­
тал цепочку у себя и пошел прочь, вниз по направлению 
к реке и городу. Виноградники были уже голы, с деревь­
ев падал один желтый лист за другим. Гольдмунд, улы­
баясь, покачал головой, когда, поглядев вниз на город, 
нашел его таким приветливым и милым. Всего несколь­
ко дней тому назад он был так печален, печален даже 
из-за того, что горе и страдания преходящи. И вот они 
действительно уже прошли, упали, как золотая листва с 
ветки. Ему казалось, что никогда еще любовь не сияла 
для него так, как от этой женщины, статная фигура и 
белокурая смеющаяся полнота жизни которой напомни­
ли ему образ его матери, который он носил в сердце 
мальчиком в Мариабронне. Еще позавчера он счел бы 
невозможным, что мир еще раз так радостно засмеется 
ему в глаза, что он еще раз почувствует, как поток жиз­
ни, радости, молодости так полно и напористо течет в 
его крови. Какое счастье, что он еще жив, что за все эти 
страшные месяцы смерть пощадила его! 

Вечером он появился в замке. Во дворе было оживлен­
но, расседлывали лошадей, прибывали посыльные, не­
большую группу священников и высокопоставленных 
духовных лиц слуги провожали через внутренние ворота 
к лестнице. Гольдмунд хотел пройти вслед за ними, но 
привратник остановил его. Он достал золотую цепочку и 
сказал, что ему приказано никому не отдавать ее, кроме 
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самой госпожи или ее камеристки. Ему дали в сопровож­
дение слугу, он долго ждал в проходах. Наконец появи­
лась милая расторопная женщина, проходя мимо него, 
она тихо спросила: «Вы — Гольдмунд?» — и дала знак 
следовать за собой. Бесшумно исчезла за дверью, появи­
лась через некоторое время опять и пригласила его во­
йти. 

Он вошел в небольшую комнату, где сильно пахло 
мехом и сладкими духами и висело множество платьев и 
плащей, женских шляп, надетых на деревянные болван­
ки, всякого рода обувь стояла в открытом ларе. Здесь он 
остановился и ждал добрых полчаса, вдыхая аромат 
надушенных платьев, проводя рукой по мехам и с любо­
пытством посмеиваясь над всеми красивыми вещами, 
висевшими тут. 

Наконец внутренняя дверь отворилась, и вошла не 
камеристка, а сама Агнес, в светло-голубом платье с белой 
меховой оторочкой вокруг шеи. Медленно приближалась 
она к ожидавшему, шаг за шагом, строго глядели на него 
холодно-голубые глаза. 

— Тебе пришлось ж д а т ь , — сказала она т и х о . — Я ду­
маю, теперь мы в безопасности. У графа представители 
духовенства, он ужинает с ними и, видимо, будет еще 
вести долгие переговоры, заседания со священнослужи­
телями всегда затягиваются. В нашем распоряжении час. 
Добро пожаловать, Гольдмунд. 

Она наклонилась ему навстречу, ее жаждущие губы 
приблизились к его, молча приветствовали они друг дру­
га в первом поцелуе. Его рука медленно обвилась вокруг 
ее шеи. Она провела его через дверь в свою спальню, 
освещенную высокими яркими свечами. На столе была 
сервирована трапеза, они сели, заботливо предложила она 
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ему хлеб и масло и что-то мясное и налила белого вина 
в красивый голубоватый бокал. Они ели, пили из одного 
голубоватого бокала, играя руками друг с другом в виде 
пробы. 

— Откуда же ты прилетела, моя дивная птица? — 
спросила о н а . — Ты воин, или музыкант, или просто 
бедный странник? 

— Я — все, что ты х о ч е ш ь , — засмеялся он тихо, — 
я весь твой. Если хочешь, я музыкант, а ты моя сладко­
звучная лютня, и если положу пальцы на твою шею и 
заиграю на ней, мы услышим ангельское пение. Пойдем, 
мое сердце, я здесь не для того, чтобы есть твои яства и 
пить белое вино, я здесь только из-за тебя. 

Осторожно снял он с ее шеи белый мех и освободил 
от одежды ее тело. Пусть придворные и священнослужи­
тели совещаются, пусть снуют слуги, и тонкий серп луны 
полностью выплывет из-за деревьев, любящие ничего не 
хотели знать об этом. Для них цвел рай, увлекая друг 
друга, поглощенные друг другом, они забылись в своей 
благоуханной ночи, видели в сумраке свои светлые тай­
ные места, срывали нежными благодарными руками за­
ветные плоды. Еще никогда не играл музыкант на такой 
лютне, еще никогда не звучала лютня под такими силь­
ными искусными пальцами. 

— Гольдмунд, — шептала она ему пылко на у х о , — о, 
какой же ты волшебник! От тебя, милый Гольдмунд, я 
хотела бы иметь ребенка. А еще больше я хотела бы 
умереть от тебя. Выпей меня, любимый, заставь меня 
растаять, убей меня! 

Глубоко в ее горле запело счастье, когда он увидел, 
как таяла и слабела твердость в ее холодных глазах. Как 
нежная дрожь умирания, пробежал трепет в глубине ее 
глаз, угасая, подобно серебристому ознобу умирающей 
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рыбы, матово-золотистой, подобно отблескам волшебно­
го мерцания в глубине реки. Все счастье, какое только 
способен пережить человек, казалось ему сосредоточилось 
в этом мгновении. 

Сразу после этого, пока она, трепещущая, лежала с 
закрытыми глазами, он тихо поднялся и скользнул в свое 
платье. Со вздохом сказал он ей на ухо: 

— Сокровище мое, я тебя оставляю. Мне не хочется 
умирать, я не хочу быть убитым графом. Сначала мне 
хотелось бы еще раз сделать тебя и себя такими счастли­
выми, какими мы были сегодня. Еще раз, еще много, 
много раз! 

Она продолжала лежать молча, пока он совсем одел­
ся. Вот он осторожно закрыл ее покрывалом и поцело­
вал в глаза. 

— Гольдмунд, — сказала о н а , — о, тебе нужно ухо­
дить! Приходи завтра опять! Если будет опасно, я преду­
прежу тебя. Приходи, приходи завтра! 

Она потянула за шнур колокольчика. У двери гарде­
робной его встретила камеристка и вывела из замка. Он 
с удовольствием дал бы ей золотой, в этот момент он 
постыдился своей бедности. 

Около полуночи он был на рыбном рынке и посмо­
трел вверх на дом. Было поздно, все уже, видимо, 
спали, вероятно, ему придется провести ночь под от­
крытым небом. К его удивлению, дверь дома остава­
лась открытой. Путь в его комнату вел через кухню. Там 
был свет. При крохотном масляном светильнике за ку­
хонным столом сидела Мария. Она только что задрема­
ла, прождав два, три часа. Когда он вошел, она испуга­
лась и вскочила. 

— О , — сказал о н , — Мария, ты еще не ложилась? 
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— Я не л о ж и л а с ь , — ответила о н а . — Иначе дом за­
перли бы. 

— Мне жаль, Мария, что тебе пришлось ждать. Уже 
так поздно, не сердись на меня. 

— Я никогда не рассержусь на тебя, Гольдмунд. Мне 
только немного грустно. 

— Тебе нечего печалиться. Почему же ты печальна? 
— Ах, Гольдмунд, как бы мне хотелось быть здоро­

вой, и красивой, и сильной. Тогда тебе не приходилось 
бы ходить по ночам в чужие дома и любить других жен­
щин. Тогда бы ты, пожалуй, и остался со мной и хоть 
немного любил бы меня. 

Никакой надежды не звучало в ее нежном голосе и 
никакой горечи, только печаль. Смущенный, он стоял 
возле нее, ему было жаль ее настолько, что он не на­
шелся ничего сказать. Осторожно взял он ее голову и 
погладил по волосам, и она стояла тихо, трепетно чувст­
вуя его руку на своих волосах, немного всплакнув, она 
выпрямилась и сказала робко: 

— Иди спать, Гольдмунд. Я сказала глупость спро­
сонья. Спокойной ночи. 

ШЕСТНАДЦАТАЯ ГЛАВА 

Какой-то день, полный счастливого нетерпения, Голь­
дмунд провел на холмах. Если бы у него была лошадь, 
он сегодня же поехал бы в монастырь, где находилась 
прекрасная Мадонна его мастера; ему необходимо было 
увидеть ее еще раз, ему казалось также, что ночью он 
видел мастера Никлауса во сне. Ну да еще успеется. Если 
это счастье любви Агнес и будет недолгим и, может, 
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приведет к беде — сегодня оно было в расцвете, ему не­
льзя было его упускать. Видеть людей и отвлекаться ему 
не хотелось, ему хотелось провести этот мягкий осенний 
день под открытым небом, среди деревьев и облаков. Он 
сказал Марии, что собирается погулять за городом и 
вернется, видимо, поздно, попросил дать ему кусок хле­
ба побольше и вечером не дожидаться его. Она ничего 
не ответила на это, дала полную сумку хлеба и яблок, 
прошлась щеткой по его старому сюртуку, дыры которо­
го она в первый же день заштопала, и отпустила его 
бродить. 

Он шел над рекой через опустевшие виноградники по 
крутым ступенчатым дорогам вверх на холмы, брел в лесу, 
переставая подниматься, пока не достиг последнего кру­
га холмов. Здесь солнце слабо просвечивало сквозь ство­
лы голых деревьев, дрозды вспархивали от его шагов в 
кусты, сидели, пугливо нахохлившись, и смотрели чер­
ными бусинками глаз из чащи, а далеко внизу голубой 
дугой текла река и лежал город, маленький, будто игру­
шечный, оттуда не доносилось ни звука, кроме призыв­
ного звона к молитве. Здесь, наверху, было много неболь­
ших поросших травой валов и холмов, еще с древних 
языческих времен, не то укреплений, не то могил. На 
один из таких холмиков он опустился. Здесь хорошо было 
сидеть на сухой шуршащей траве и обозревать всю дале­
кую долину, а по ту сторону реки холмы и горы, цепь за 
цепью, пока горы и небо не сливались в игре голубова­
тых тонов и были уже неразличимы. Всю эту далекую 
страну и много дальше, насколько хватал глаз, прошел 
он своими ногами; все эти местности, бывшие теперь 
далью и воспоминанием, были когда-то близкими и на­
стоящими. В этих лесах он тысячи раз спал, собирал 
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ягоды, голодал и мерз, за этим гребнем гор и полосами 
пустоши он странствовал, бывал радостным и печальным, 
полным сил и усталым. Где-то в этой дали, по ту сторо­
ну видимого, лежали сожженные кости доброй Лене, где-
то там, может, все еще бродит его товарищ Роберт, если 
его не настигла чума; где-то там лежал убитый Виктор, 
и где-то в волшебной дали лежал и монастырь его юно­
шеских лет, поместье рыцаря с его прекрасными дочерь­
ми, металась несчастная затравленная Ревекка или по­
гибла. Все они, далекие места, поля и леса, города и 
деревни, поместья и монастыри, все эти люди, живы они 
или мертвы, были внутри его, в его памяти, в его люб­
ви, его раскаянии, его тоске связаны между собой. И если 
завтра и его настигнет смерть, все это опять распадется 
и угаснет, вся эта книга образов, столь полная женщин 
и любви, летних утр и зимних ночей. О, пришло время 
сделать еще что-то, создать и оставить после себя что-то, 
что переживет его. 

Эта жизнь, эти странствия, все эти годы со времени 
его ухода в мир пока дали не много плодов. Остались 
несколько фигур, которые он сделал когда-то в мастер­
ской, прежде всего Иоанн, да еще эта книга образов, этот 
нереализованный мир в его голове, прекрасный и скор­
бный мир воспоминаний. Удастся ли ему спасти что-ни­
будь из этого внутреннего мира, воплотив его вовне? Или 
все так и будет идти дальше: все новые города, новые 
пейзажи, новые женщины, новые переживания, новые 
образы, нагроможденные друг на друга, из которых он 
ничего не вынесет, кроме вот этой беспокойной, мучи­
тельной, хотя и прекрасной переполненности сердца? 

Ведь как постыдно дурачит нас жизнь, хоть смейся, 
хоть плачь! Или живешь, играя всеми чувствами, впи-
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тывая все от груди праматери Евы — но тогда, хотя и 
испытываешь немало высоких желаний, нет никакой за­
щиты от бренности; становишься грибом в лесу, кото­
рый сегодня полон прекрасных красок, а назавтра сгнил. 
Или же, пытаясь защититься, закрываешься в мастер­
ской, желая сделать памятник быстротекущей жизни — 
тогда вынужден отказаться от жизни, становясь только 
инструментом, хотя и стоишь на службе вечного, но ис­
сыхаешь и теряешь свободу, полноту и радость жизни. 
Так случилось с мастером Никлаусом. 

Ах, и вся-то жизнь только тогда и имеет смысл, если 
подчинишь себе и то и другое, чтобы жизнь не была 
раздвоена иссушающим «или — или»! Творчество без того, 
чтобы платить за него жизнью! Жизнь, чтобы не отка­
зываться из-за нее от благородного творчества! Неужели 
же это невозможно? 

Возможно, были люди, способные на это. Возможно, 
были супруги и отцы семейства, не утратившие при вер­
ности чувственного наслаждения? Возможно, были не 
бродяги, которым недостаток свободы и опасности не 
иссушил душу? Возможно. Он таких еще не встречал. 

Казалось, все бытие зиждется на двойственности, на 
противоположностях; ты — или женщина, или мужчи­
на; или бродяга, или обыватель, силен или разумом, или 
чувствами — нигде вдох и выдох, мужское и женское, 
свобода и порядок, инстинкт и духовность не могли ис­
пытываться одновременно, всегда за одно надо было 
платить утратой другого, и всегда одно было столь же 
важно и желанно, как другое! Женщинам в этом смыс­
ле было, пожалуй, легче. Их природа создала так, что 
чувственное желание несло с собой свой плод, и из счастья 
любви получался ребенок. У мужчин вместо этой про-
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стой плодовитости была вечная тоска. Неужели Бог, так 
все сотворивший, злой и враждебный, злорадно посме­
ялся над своим творением? Нет, он не мог быть злым, 
создав ланей и оленей, рыб и птиц, лес, цветы, времена 
года. Но трещина прошла через его творение, то ли оно 
не удалось, и было несовершенным, то ли Бог имел осо­
бые намерения, наделяя бытие человека именно этим 
недостатком и тоской, то ли это было семя дьявола, пер­
вородный грех? Но почему же эта тоска и неудовлетво­
ренность должны быть грехом? Разве не возникло из них 
все прекрасное и святое, что создал человек, отдав Богу 
в качестве благодарной жертвы? 

Подавленный своими мыслями, он взглянул на город, 
увидел рынок и рыбный базар, мосты, церкви и ратушу. 
А вот и замок, гордый дворец епископа, где теперь пра­
вил граф Генрих. За этими башнями и островерхими 
крышами жила Агнес, его прекрасная царственная воз­
любленная, которая выглядела высокомерно, но была 
способна так самозабвенно отдаваться любви. С радостью 
думал он о ней, с радостью и благодарностью вспоминая 
прошлую ночь. Чтобы пережить счастье этой ночи, что­
бы суметь сделать счастливой эту великолепную женщи­
ну, ему понадобилась вся его жизнь, весь опыт с женщи­
нами, все странствия и беды, холод зимних ночей и 
дружба с доверчивыми животными, цветами, деревьями, 
водами, рыбами, бабочками. Ему понадобились все обос­
тренные страстью и опасностью чувства, весь мир обра­
зов, накопившихся за бездомные годы. Пока его жизнь 
была садом, в котором цвели такие дивные цветы, как 
Агнес, он не смел жаловаться. 

Целый день провел он среди осенних холмов, блуж­
дая, отдыхая, вкушая хлеб, думая об Агнес и вечере. 
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Перед наступлением ночи он опять был в городе и подо­
шел к замку. Стало прохладно, покойно лился красно­
ватый свет из окон домов, ему встретилась небольшая 
процессия поющих мальчиков, которые несли на палках 
выдолбленные тыквы с вырезанными рожицами и встав­
ленными внутрь свечками. От этого маленького карна­
вала повеяло зимой; улыбаясь, Гольдмунд смотрел им 
вслед. Долго слонялся он возле замка. Депутация свя­
щенников была еще здесь, тут и там можно было видеть 
у окна кого-нибудь из духовенства. Наконец ему удалось 
проскользнуть во внутренний двор и найти камеристку 
Берту. Его опять спрятали в гардеробной, пока не поя­
вилась Агнес и не увела его в свою комнату. Ласково 
встретила она его, ласково было ее прекрасное лицо, но 
не радостно; она была грустна, у нее были заботы, стра­
хи. Ему пришлось очень постараться, чтобы немного раз­
веселить ее. Медленно, под действием его поцелуев и слов 
любви она обрела немного уверенности. 

— Ты умеешь быть таким милым, — сказала она бла­
г о д а р н о . — У тебя в голосе такие глубокие тона, моя 
радость, когда ты с нежностью воркуешь и болтаешь, я 
люблю тебя, Гольдмунд. Если бы мы были далеко отсю­
да! Мне здесь больше не нравится, правда, и так скоро 
все кончится. Графа отзывают, скоро вернется этот глу­
пый епископ. Граф сегодня злой, священники ему надо­
ели. Ах, только бы он не увидел тебя! Тогда ты и часа не 
проживешь. Мне так страшно за тебя. 

В его памяти возникли полузабытые речи — когда-
то много лет тому назад он это уже слышал. Так говори­
ла ему когда-то Лидия, тоже любя и страшась, так же 
нежно-печально. Она приходила по ночам в его комна­
ту, тоже полная любви и страха, полная забот, ужасных 
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картин, нарисованных страхом. Он слушал с удовольстви­
ем эту нежно-пугливую песню. Что значила бы любовь 
без тайны! Что была бы она без риска! 

Мягко притянул он Агнес к себе, держал ее руку, тихо 
нашептывая нежности, целуя веки. Его трогало и восхи­
щало, что она так боялась и беспокоилась за него. С 
благодарностью принимала она его ласки, почти смирен­
но, она прижималась к нему, полная любви, но веселой 
не стала. 

И вдруг она сильно вздрогнула, слышно было, как 
вблизи хлопнула дверь и к комнате стали приближаться 
быстрые шаги. 

— Господи помилуй, это он! — вскрикнула она в от­
ч а я н и и . — Это граф. Быстро, через гардеробную ты мо­
жешь убежать. Беги! Не выдавай меня! 

Она уже толкнула его в гардеробную, он стоял там 
один и осторожно ступал в темноте. За стеной он слы­
шал, как граф громко разговаривает с Агнес. Он проби­
рался меж платьев к выходной двери, бесшумно пере­
ступая. Он был уже у двери, которая вела в коридор, и 
пытался тихо открыть ее. И только в этот момент, найдя 
дверь запертой снаружи, он тоже испугался, его сердце 
начало бешено и болезненно биться. Это могло быть не­
счастной случайностью, что кто-то запер дверь, пока он 
был здесь. Но он этому не верил. Он попал в ловушку, 
он пропал. Это будет стоить ему жизни. Дрожа, он сто­
ял в темноте и тут же вспомнил слова Агнес на проща­
ние: «Не выдавай меня!» Нет, он ее не выдаст. Сердце 
его колотилось, но решение сделало его твердым, он 
упрямо стиснул зубы. 

Все это длилось несколько мгновений. Вот дверь от­
крылась изнутри, и из комнаты Агнес вошел граф со 
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светильником в левой руке и обнаженным мечом в пра­
вой. В то же мгновение Гольдмунд резко схватил несколь­
ко висевших вокруг нею платьев и плащей и перекинул 
через плечо. Его можно было принять за вора, возмож­
но, это был выход. 

Граф сразу же увидел его. Медленно подошел. 
— Кто ты? Что делаешь здесь? Отвечай, или я ударю. 
— Простите, — прошептал Гольдмунд, — я бедный че­

ловек, а вы так богаты! Я все положу обратно, что взял, 
господин, смотрите! 

И он положил вещи на пол. 
— Так, так, значит, ты хотел украсть? Неумно из-за 

старого плаща рисковать жизнью. Ты гражданин города? 
— Нет, господин, у меня нет дома. Я бедный чело­

век, сжальтесь надо мной. 
— Перестань! Я хотел бы, пожалуй, знать, не был 

ли ты настолько нахален, что намеревался оскорбить гос­
пожу. Но так как тебя все равно повесят, не стоит рас­
следовать. Достаточно воровства. 

Он резко постучал в закрытую дверь и крикнул: 
— Есть кто? Откройте! 
Дверь снаружи открылась, трое слуг стояли с обна­

женными клинками. 
— Свяжите его хорошенько, — крикнул граф голо­

сом, полным презрения и высокомерия. — Этот бродяга 
пожелал воровать здесь. Заприте его, а завтра утром 
повесьте негодяя. 

Гольдмунду связали руки, он не сопротивлялся. Его 
повели через длинный ход, вниз по лестницам, через 
внутренний двор, слуга впереди нес факел. Перед круг­
лым, обитым железом входом в подвал они остановились; 
оказалось, что не было ключа; после споров и рассужде-
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ний один из сопровождающих взял факел, слуга же по­
бежал обратно за ключом. Так стояли они, трое воору­
женных и один связанный, и ждали у входа. Тот, что 
был с факелом, с любопытством посветил пленному в 
лицо. В этот момент мимо проходили двое из священни­
ков, которых так много гостило в замке. Они шли из 
церкви замка и остановились перед группой, вниматель­
но рассматривая ночную сцену; из трех слуг и одного 
связанного, стоящих и ожидающих. 

Гольдмунд не замечал ни священников, ни своих ох­
ранников. Он не мог ничего видеть, кроме пылающего 
огня, поднесенного близко к его лицу и (лепящего глаза. 
А за светом в сумраке, полном жути, ему виделось нечто 
бесформенное, огромное, призрачное: бездна, конец, 
смерть. Он стоял с остановившимся взглядом, ничего не 
видя и не слыша. Один из священников шептался со 
слугами по поводу случившегося. Когда он услышал, что 
это вор и должен умереть, он спросил, был ли у него ду­
ховник. Нет, ответили ему, он попался с поличным. 

— Так я приду к нему утром, — сказал священник, — 
до утренней мессы со святым причастием и исповедаю его. 
Обещайте мне, что до этого его не уведут. С господином 
графом я переговорю сегодня же. Хотя человек этот и 
вор, он имеет право любого христианина на исповедни­
ка и причастие. 

Слуги не рискнули возражать. Они знали важного 
священника, он принадлежал к делегации, и они не раз 
видели его за столом графа. Да почему бы и не разре­
шить бедному бродяге причаститься? 

Священники ушли. Гольдмунд стоял, уставившись 
перед собой. Наконец вернулся слуга с ключом и отпер 
дверь. Пленника ввели в сводчатый подвал; спотыкаясь, 
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он спустился на несколько ступеней вниз. Здесь стояли 
несколько треногих табуреток без спинок и стол, это было 
помещение перед винным погребком. Ему подтолкнули 
к столу табурет и приказали сесть. 

— Утром рано придет священник, ты сможешь испо­
ведаться , — сказал один из слуг. 

Затем они ушли, тщательно заперев тяжелую дверь. 
— Оставь мне свет, д р у г , — попросил Гольдмунд. 
— Нет, браток, ты с ним еще беды наделаешь. И так 

хорошо. Будь благоразумен и смирись. Да и сколько он 
прогорит, свет? Через час все равно погаснет. Доброй 
ночи. 

Теперь он был в темноте один, сидел на табурете, 
положив голову на стол. Плохо было так сидеть, и пере­
вязанные руки болели, однако эти ощущения лишь поз­
днее дошли до его сознания. Сначала он только сидел, 
положив голову на стол, как на плаху, ему хотелось 
сделать с телом и душой то, что было у него на сердце: 
сдаться перед неизбежным, отдаться необходимости уме­
реть. 

Целую вечность просидел он так, горестно склонив­
шись и пытаясь понять возложенное на него наказание, 
впитать его в себя, осознать и проникнуться им. Теперь 
был вечер, начиналась ночь, а конец этой ночи принесет 
с собой и его конец. Он должен был попытаться понять 
это. Завтра он уже не будет жить. Его повесят, он ста­
нет предметом, на который будут садиться птицы и кле­
вать его, он станет тем, чем стал мастер Никлаус, чем 
стала Лене в сожженной хижине и все те, кого он видел 
в вымерших домах и на переполненных трупами теле­
гах. Было нелегко осознать это и проникнуться этим. 
Именно осознать это было невозможно. Слишком много 
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всего было, с чем он еще не расстался, с чем еще не 
простился. Эта ночь была дана ему для того, чтобы сде­
лать это. 

Ему нужно было проститься с прекрасной Агнес, ни­
когда больше не увидит он ее статную фигуру, ее мягкие 
золотистые волосы, ее холодные голубые глаза, как, сла­
бея, высокомерие отступает в этих глазах, не увидит 
больше прелестный золотистый пушок на ее благоухаю­
щей коже. Прощайте, голубые глаза, прощайте, влаж­
ные трепетные уста! Он надеялся еще долго целовать их. 
О, еще сегодня на холмах в лучах осеннего солнца как 
он мечтал о ней, принадлежал ей, тосковал по ней! Но 
прощаться приходится и с холмами, с солнцем, с голу­
бым в белых облаках небом, с деревьями и лесами, стран­
ствиями, временами года. Возможно, Мария еще сидела 
в ожидании его, бедная Мария с добрыми любящими 
глазами и хромающей походкой, сидела в ожидании на 
кухне, засыпая и просыпаясь вновь, а Гольдмунд так и 
не вернулся. 

Ах, а бумага и рисовальный карандаш, а надежда 
сделать все эти фигуры. Все пропало! А надежда на встре­
чу с Нарциссом, дорогим апостолом Иоанном, и от нее 
придется отказаться. 

А прощаться приходилось и с собственными руками, 
собственными глазами, с чувством голода и жажды, едой 
и питьем, с любовью, игрой на лютне, со сном и бодрство­
ванием — со всем. Завтра мелькнет птица в воздухе, а 
Гольдмунд ее не увидит, запоет девушка в окне, а он ее 
не услышит, будет течь река и безмолвно будут плавать 
темные рыбы, поднимется ветер, гоня желтые листья по 
земле, будет светить солнце, а в небе — звезды, моло­
дежь пойдет на танцы, ляжет первый снег на далекие 
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горы — и все будет жить дальше, деревья давать тень, 
люди смотреть радостно или печально своими живыми 
глазами, будут лаять собаки, мычать коровы в деревен­
ских хлевах, и все без него, все это уже не его, от всего 
он будет оторван. 

Он чувствовал запах утра в поле, он пробовал слад­
кое молодое вино и молодые крепкие лесные орехи, че­
рез его стесненное сердце пробежало воспоминание, 
вспыхнуло отражение всего красочного мира, уходя, на 
прощанье, через все его чувства молнией промчалась еще 
раз его прекрасная безумная жизнь, и, сжавшись от не­
выносимого горя, он почувствовал, как слезы одна за 
другой покатились из его глаз. Всхлипывая, он отдался 
волне, слезы струились; теряя все, он вновь отдавался 
бесконечному пути. О вы, долины и лесистые горы, ручьи 
в зеленом ольшанике, о девушки, лунные вечера на мос­
ту, о, ты, прекрасный, сияющий красками мир, как же 
мне тебя оставить! 

Плача, лежал он на столе, безутешное дитя. Из глу­
бины сердца вырвался вздох и молящий зов: «О мать, 
мать!» 

И когда он произнес заветное слово, из глубины па­
мяти в ответ всплыл образ, образ матери. Это был образ 
матери не его размышлений и художественных мечтаний, 
а его собственной матери, прекрасной и живой, какой 
он еще никогда не видел со времени жизни в монастыре. 
К ней-то и обратил он свою жалобу, ей выплакал это 
невыносимое страдание необходимости умереть, он отда­
вал ей себя, лес, солнце, глаза, руки, ей обратно он от­
давал все свое существо и жизнь, в ее материнские руки. 

В слезах он заснул; по-матерински взяли его в свои 
руки изможденность и сон. Он проспал час или два, из­
бавившись от скорби. 

401 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

Проснувшись, он снова ощутил сильные боли. Мучи­
тельно горели связанные кисти рук, тянущая боль про­
нзала спину и затылок. С трудом он выпрямился, при­
шел в себя и опять вспомнил о своем положении. Вокруг 
была совершенно черная темнота, он не знал, как долго 
проспал, он не знал, как долго ему еще оставалось жить. 
Может быть, уже в следующее мгновение за ним придут 
и отведут отсюда на смерть. Тут он вспомнил, что ему 
обещали прислать священника. Он не думал, что его при­
чащение может особенно ему помочь. Он не знал, мо­
жет ли самая искренняя исповедь и отпущение грехов 
привести его на небо. Он не знал, есть ли Небо, Бог-Отец, 
и суд, и вечность. Он давно потерял уверенность в су­
ществовании этих вещей. 

Но есть вечность или нет, не она ему нужна, он не 
хотел ничего, кроме этой ненадежной преходящей жиз­
ни, этого дыхания, этого привычного бытия в своей пло­
ти, он не хотел ничего, кроме как жить. Он стремитель­
но встал, качаясь в темноте дошел до стены, прислонился 
к ней и стал размышлять. Должно же все-таки быть 
спасение! Может быть, оно было в священнике, может, 
убедившись в его невиновности, он замолвит за него сло­
вечко или поможет в отсрочке или побеге? С ожесточе­
нием углублялся он в эти мысли, все снова и снова. А 
если из этого ничего не выйдет, он все равно не сдастся, 
игру надо все-таки выиграть. Итак, сначала он попыта­
ется склонить священника на свою сторону, он очень 
постарается, чтобы очаровать его, растрогать, убедить, 
подольститься к нему. Священник был единственной 
выигрышной картой в его игре, все остальные возмож­
ности только мечты. Бывают, правда, случайные стече­
ния обстоятельств: у палача начинаются колики, висе­
лица ломается, находится непредвиденная возможность 
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бежать. Во всяком случае, Гольдмунд отказывался уми­
рать; он напрасно пытался свыкнуться с судьбой и при­
нять ее, это ему не удалось. Он будет защищаться и бо­
роться до конца, подставит ножку стражнику, столкнет 
вниз палача, он будет до. последнего момента, до послед­
ней капли крови отстаивать свою жизнь. 

О, если бы ему удалось уговорить священника развя­
зать ему руки! Тогда можно было бы бесконечно много 
выиграть. 

Между тем он попытался, не обращая внимания на 
боль, зубами развязать веревки. С бешеным усилием после 
ужасно долгого времени ему удалось их немного ослабить. 
Он стоял, задыхаясь, во тьме своей тюрьмы, распухшие 
руки и кисти очень болели. Когда дыхание наладилось, 
он пошел, осторожно ощупывая стену, все дальше обсле­
дуя шаг за шагом сырую стену подвала в поисках како­
го-нибудь выступающего края. Тут он вспомнил о ступе­
нях, по которым его опустили в это подземелье. Он 
поискал и нашел их. Встав на колени, он попытался пе­
ретереть веревку об одну из каменных ступеней. Дело шло 
с трудом, вместо веревки все время на камень попадали 
его руки, боль обжигала, он чувствовал, что потекла 
кровь. Все-таки он не сдавался. Когда между дверью и 
порогом стала виднеться едва заметная тонкая полоса 
серого рассвета, дело было сделано. Веревка перетерлась, 
он мог от нее освободиться, его руки были свободны! 
После этого он едва мог пошевелить пальцами, кисти 
опухли и затекли, а руки до плеч свела судорога. Он стал 
упражняться, принуждая их к движению, чтобы кровь 
опять прилила к ним. Теперь у него возник план, пока­
завшийся ему хорошим. 

Если не удастся уговорить священника помочь ему, 
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придется, оставшись с ним вдвоем хотя бы совсем нена­
долго, убить его. Можно табуретом. Задушить он не 
сможет, для этого в руках недостаточно силы. Итак, 
ударить его, быстро переодеться в его платье, и в нем 
выйти! Пока другие обнаружат убитого, ему нужно вы­
браться из замка и бежать, бежать! Мария пустит его и 
спрячет. Он должен попытаться. Это возможно. 

Еще никогда в жизни Гольдмунд так не следил за 
рассветом, не ждал его с таким нетерпением и не боялся 
в то же время, как в этот час. Дрожа от напряжения и 
решимости, вглядывался он глазами охотника, как сла­
бая полоска под дверью медленно, медленно становилась 
светлее. Он вернулся обратно к столу, продолжая упраж­
нения, сел на табурет, положив руки на колени, чтобы 
нельзя было сразу заметить отсутствие веревки. С тех пор 
как его руки были свободны, он больше не думал о смерти. 
Он решил пробиться, даже если при этом весь мир раз­
летится на куски. Он решил жить любой ценой. Его 
ноздри дрожали от жажды свободы и жизни. И кто зна­
ет, может, помощь придет извне? Агнес была женщиной, 
и ее сила была невелика, возможно, что и мужество — 
тоже, скорее она бросила его в беде. Но она любила его, 
быть может, она все-таки сделала что-нибудь. Может, 
сюда проникнет камеристка Берта, а потом был еще грум, 
которого она считала преданным себе. Если же никто не 
появится и не подаст ему знак, ну что ж, тогда он при­
ведет в исполнение свой план. Если же он не удастся, то 
он убьет табуретом охранников, двоих, троих, сколько 
бы их не пришло. Одно преимущество у него было опре­
деленно: его глаза уже привыкли к темноте, теперь в 
сумраке он узнавал все формы и размеры, в то время 
как другие будут здесь поначалу совершенно слепы. 
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Как в лихорадке сидел он за столом, тщательно обду­
мывая, что сказать священнику, чтобы тот помог ему, 
потому что с этого нужно было начать. Одновременно он 
жадно следил за постепенным возрастанием света в щели. 
Момент, которого несколько часов тому назад он так 
боялся, теперь страстно ждал, едва сдерживаясь; неве­
роятное напряжение он не мог дольше выносить. Да и 
силы его, его внимание, решительность и осторожность 
будут постепенно опять слабеть. Охранник со священни­
ком должны прийти, пока эта напряженная готовность, 
эта решительная воля к спасению еще в полной силе. 

Наконец мир снаружи стал пробуждаться, наконец 
враг приблизился. По мощеному двору раздались шаги, 
в замочную скважину вставили и повернули ключ, каж­
дый этот звук раздавался в долгой мертвенной тишине 
как гром. 

И вот тяжелая дверь медленно приоткрылась и заскри­
пела на петлях. Внутрь вошел священник, без сопровож­
дения, без охраны. Он пришел один, неся светильник, с 
двумя свечами. Все было иначе, чем представлял себе 
узник. 

И как волнующе удивительно: вошедший, за которым 
невидимые руки закрыли дверь, был одет в орденскую 
мантию монастыря Мариабронн, такую знакомую, ро­
дную, какую когда-то носил настоятель Даниил, патер 
Ансельм, патер Мартин! 

Увидев это, он почувствовал странный удар в сердце, 
ему пришлось отвести глаза. Появление этого посланца 
из монастыря обещало хорошее, могло быть добрым зна­
ком. Но, возможно, все-таки не было иного выхода, кроме 
смертельного удара. Он стиснул зубы. Ему было бы очень 
трудно убить брата этого ордена. 
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СЕМНАДЦАТАЯ ГЛАВА 
— Слава Иисусу Христу, — сказал священник и пос­

тавил светильник на стол. 
Гольдмунд невнятно ответил, уставившись перед со­

бой. 
Священник молчал. Он стоял в ожидании и молчал, 

пока Гольдмунд не забеспокоился и не поднял испытую­
щий взгляд на стоящего перед ним человека. 

Этот человек, как увидел он к своему смущению, носил 
не только одеяние патера Мариабронна, на нем было 
отличие аббатского звания. 

И вот он взглянул аббату в лицо. Это было худое лицо, 
с твердыми и ясными чертами, очень тонкими губами. 
Это было лицо, которое он знал. Как завороженный 
смотрел Гольдмунд на это лицо, исполненное, казалось, 
только духа и воли. Неуверенной рукой он взял светиль­
ник, поднял его к лицу незнакомца, чтобы разглядеть его 
глаза. Он увидел их, и светильник задрожал в его руке, 
когда он ставил его обратно. 

— Н а р ц и с с , — прошептал он едва слышно. Все нача­
ло кружиться вокруг него. 

— Да, Гольдмунд, когда-то я был Нарциссом, но уже 
давно я сменил это имя, ты мог бы его и забыть. Со 
времени моего пострижения меня зовут Иоанн. 

Гольдмунд был потрясен до глубины души. Весь мир 
переменился вдруг, и неожиданный порыв его нечелове­
ческого напряжения грозил задушить его, он дрожал и 
чувствовал, что голова его кружится, подобно пустому 
шару, желудок свело. Глаза жгло подступившее рыда­
ние. Расплакаться и упасть в слезах в обмороке — вот 
чего хотелось в этот момент всему его существу. 
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Но из глубины юношеского воспоминания, вызван­
ного взглядом Нарцисса, в нем поднялось предостере­
жение: когда-то мальчиком, он плакал и дал волю 
чувствам перед этим прекрасным строгим лицом, пе­
ред этими темными всезнающими глазами. Он не смел 
этого сделать еще раз. Вот он опять появился, этот 
Нарцисс, подобно привидению, в самый неожиданный 
момент его жизни, возможно, чтобы спасти ему 
жизнь — а он опять разразится рыданиями и упадет в 
обморок? Нет, нет, нет. Он сдержит себя. Он овладе­
ет сердцем, пересилит желудок, прогонит головокруже­
ние. Ему нельзя теперь показывать слабость. 

Неестественно сдержанным голосом ему удалось 
сказать: 

— Ты позволишь мне называть тебя по-прежнему 
Нарциссом? 

— Называй меня так, дорогой. А ты не подашь мне 
руки? 

Гольдмунд опять превозмог себя. С мальчишеским 
упрямством и слегка ироничным тоном, совсем как ког­
да-то в школьные годы, он вымолвил в ответ: 

— Извини, Н а р ц и с с , — сказал он холодно и немного 
напыщенно. — Я вижу, ты стал аббатом. Я же всего лишь 
бродяга еще. И кроме того, наша беседа, как ни жела­
тельна она для меня, к сожалению, не может продлить­
ся долго. Потому что, видишь ли, Нарцисс, я пригово­
рен к виселице, и через час или раньше меня, видимо, 
повесят. Я говорю это тебе только для того, чтобы объ­
яснить ситуацию. 

Лицо Нарцисса не изменилось. Некоторая мальчишес­
кая бравада в поведении друга позабавила и одновре­
менно тронула его. Гордость же, стоявшую за этим и 
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тившую Гольдмунду броситься в слезах ему на грудь, он 
понял и от души одобрил. По правде, и он представлял 
себе их встречу иначе, но он был искренне согласен с этим 
маленьким притворством. Ничем другим Гольдмунд не 
завоевал бы опять его сердце быстрее. 

— Ну д а , — сказал он, тоже разыгрывая равноду­
ш и е . — Впрочем, в отношении виселицы я могу тебя ус­
покоить. Ты помилован. Мне поручено сообщить это тебе 
и взять тебя с собой. Потому что здесь, в городе, ты не 
должен оставаться. Так что у нас будет достаточно вре­
мени порассказать друг другу то да се. Ну так как же: 
теперь ты подашь мне руку? 

Они подали друг другу руки и долго крепко держали 
и пожимали их, чувствуя сильное волнение, однако в их 
словах еще некоторое время продолжала звучать притвор­
ная чопорность. 

— Хорошо, Нарцисс, итак, мы покинем это малопоч­
тенное убежище, и я присоединюсь к твоей свите. Ты 
возвращаешься в Мариабронн? Да? А как? Верхом? 
Отлично. Значит, нужно будет и для меня достать ло­
шадь. 

— Достанем, друг, и через два часа уже выезжаем. 
О, но что с твоими руками! Господи, помилуй, все со­
дранные, и распухшие, и в крови! О, Гольдмунд, как же 
они с тобой обошлись! 

— Не беспокойся, Нарцисс. Я сам это сделал. Я ведь 
был связан и должен был освободиться. Должен признать­
ся, это было нелегко. Между прочим, очень смело было 
с твоей стороны войти ко мне без охраны. 

— Почему смело? Ведь это было неопасно. 
— О, маленькая опасность была — быть убитым мной. 

Именно так я все себе придумал. Мне сказали, что при-
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дет священник, Я бы убил его и бежал в его одежде. 
Неплохой план. 

— Значит, ты не хотел умирать? Ты хотел бороться? 
— Конечно, хотел. Что священником будешь именно 

ты, я конечно, не мог предвидеть. 
— И все -таки , — сказал Нарцисс, помедлив, — в сущ­

ности, это был отвратительный план. Неужели ты в са­
мом деле убил бы священника, который пришел бы тебя 
исповедовать? 

— Тебя, конечно, нет, Нарцисс, и, возможно, нико­
го из твоих патеров, если бы на нем была мантия Мариа-
бронна. Но любого другого священника, о да, будь уве­
рен. 

Вдруг его голос стал печальным и глухим. 
— Это был бы не первый человек, которого я убил. 
Они молчали. Обоим стало не по себе. 
— Об этих в е щ а х , — сказал Нарцисс х о л о д н о , — мы 

поговорим после. Ты можешь, если захочешь, как-ни­
будь исповедаться мне. Или просто расскажешь о своей 
жизни. И я расскажу тебе кое о чем. Я буду рад этому. 
Ну, пошли? 

— Еще один момент, Нарцисс! Мне пришло в голову 
сейчас, что когда-то я называл тебя Иоанном. 

— Не понимаю тебя. 
— Нет, конечно. Ты ведь ничего не знаешь. Это было 

несколько лет тому назад, когда я дал тебе имя Иоанн, 
и оно навсегда останется с тобой. Я ведь был скульпто­
ром и резчиком по дереву и думаю опять стать им. А 
лучшая фигура, которую я тогда сделал, была фигура 
апостола из дерева в натуральную величину, это изобра­
жение тебя, но называется не Нарцисс, а Иоанн. Это 
апостол Иоанн у распятия. 
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Он встал и пошел к двери. 
— Ты еще помнил обо м н е ? — спросил Нарцисс тихо. 
Так же тихо Гольдмунд ответил: 
— О да, Нарцисс, я помнил тебя. Всегда, всегда. 
Он резко толкнул тяжелую дверь, заглянуло блеклое 

утро. Они больше не разговаривали. Нарцисс взял его с 
собой в комнату для приезжих гостей. Молодой монах, 
сопровождавший его, укладывался к отъезду. Гольдмун­
ду дали поесть, его руки обмыли и перевязали. Вскоре 
привели лошадей. 

Когда они садились на лошадей, Гольдмунд сказал: 
— У меня еще одна просьба. Позволь проехать путем 

через рыбный базар, у меня там есть дело... 
Они отъехали, и Гольдмунд, посмотрев во все окна 

замка в надежде заметить в одном из них Агнес, нигде 
не увидел ее. Они поскакали к рыбному рынку. Мария 
очень беспокоилась за него. Он попрощался с ней и ее 
родителями, поблагодарил их тысячу раз, обещал как-
нибудь приехать опять и ускакал. Мария долго стояла в 
дверях дома, пока всадник не исчез. Медленно хромая, 
она ушла обратно в дом. 

Они ехали вчетвером: Нарцисс, Гольдмунд, молодой 
монах и вооруженный конюх. 

— Помнишь мою лошадку, Блесса? — спросил Гольд­
м у н д . — Она стояла в монастырской конюшне. 

— Конечно, но ее уже нет в живых, ты, видимо, не 
ожидал этого. Лет семь, или восемь тому назад нам при­
шлось зарезать ее. 

— И ты это помнишь! 
— О да, помню. 
Гольдмунд не очень опечалился смерти Блесса. Но он 

был рад, что Нарцисс так хорошо был осведомлен о Блессе, 
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он, который никогда не интересовался животными и 
наверняка никогда не знал кличек других монастырских 
лошадей. Он очень обрадовался. 

— Ты посмеешься надо м н о й , — начал он с н о в а , — 
первое существо в вашем монастыре, о ком я тебя спро­
сил, бедная лошадь. Это нехорошо с моей стороны. Со­
бственно, я хотел спросить совсем о другом, прежде все­
го о нашем настоятеле Данииле. Но я ведь понял, что он 
умер, раз ты стал его преемником. А говорить сразу о 
смерти мне не хотелось. Я не могу спокойно говорить о 
смерти после прошедшей ночи, да из-за чумы, из-за ко­
торой я слишком много нагляделся на нее. Но уж если 
зашел разговор, да и когда-нибудь он же должен был со­
стояться, скажи мне, когда и как умер аббат Даниил, я 
очень чтил его. И скажи еще, живы ли патер Ансельм и 
патер Мартин. Я готов ко всему плохому. Я доволен, что 
тебя, по крайней мере, чума пощадила. По правде, я 
никогда не думал, что ты можешь умереть, я твердо ве­
рил в нашу встречу. Но вера может обмануть, я это, к 
сожалению, знаю. Моего мастера, резчика Никлауса, я 
тоже не мог представить себе мертвым, рассчитывал 
определенно увидеться с ним и снова поработать у него, 
и все-таки он уже умер, когда я пришел. 

— Это недолгий р а с с к а з , — ответил Н а р ц и с с . — Аб­
бат Даниил умер вот уже как восемь лет, не болея и не 
страдая. Я не сразу стал его преемником, я только год 
как настоятель. Его преемником был патер Мартин, 
когда-то заведовавший школой, он умер в прошлом году 
в неполные семьдесят лет. И патера Ансельма нет в жи­
вых. Он любил тебя, часто говорил о тебе. В последнее 
время перед смертью он совсем не мог ходить, а лежать 
для него было мучительно, он умер от водянки. Да, чума 
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тоже побывала у нас, многие умерли. Не будем говорить 
об этом! Хочешь еще что-нибудь спросить? 

— Конечно, и очень много. Прежде всего: как ты 
попал сюда, в епископский город и к наместнику? 

— Это длинная история, и она тебе наскучит, дело в 
политике. Граф — фаворит короля и в некоторых во­
просах его уполномоченный, а сейчас между королем и 
нашим орденом нужно было кое-что уладить. Орден на­
правил меня вести переговоры с графом. Успех ничтож­
ный. 

Он замолчал, и Гольдмунд больше не спрашивал. Да 
ему и не следовало знать, что вчера вечером, когда Нар­
цисс попросил у графа сохранить жизнь Гольдмунда, 
жестокосердый граф вынудил его заплатить за эту жизнь 
несколькими уступками. 

Они ехали. Гольдмунд вскоре почувствовал усталость 
и с трудом держался в седле. 

Через некоторое время Нарцисс спросил: 
— А это правда, что тебя схватили за воровство? Граф 

утверждал, что ты проник в замок и во внутренние по­
кои и там что-то украл. 

Гольдмунд засмеялся. 
— Ну я действительно притворился вором, но у меня 

было свидание с возлюбленной графа, и он несомненно 
знал об этом. Удивляюсь, как это он меня отпустил. 

— Ну, с ним можно было договориться. 
Они не смогли осилить расстояние, которое намети­

ли проехать за день; Гольдмунд был слишком изможден, 
его руки не могли больше держать поводья. Они остано­
вились в деревне; его уложили в постель, его немного 
лихорадило, и он еще и следующий день провел лежа. 
Потом он смог ехать дальше. А вскоре его руки опять 
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были здоровы, путешествие верхом стало доставлять ему 
наслаждение. Как давно он не ездил верхом! Он ожил, 
снова стал молодым и проворным, скакал с конюхом 
наперегонки и во время бесед забрасывал своего друга 
Нарцисса сотнями нетерпеливых вопросов. Сдержанно, 
но с радостью отвечал на них Нарцисс; он опять был 
очарован Гольдмундом, ему нравились его вопросы, та­
кие стремительные, такие детские, столь полные безгра­
ничного доверия к душе и уму друга. 

— Один вопрос, Нарцисс: вы сжигали когда-нибудь 
евреев? 

— Сжигали евреев? Как это? Ведь у нас нет никаких 
евреев. 

— Правильно. Но скажи: был бы ты в состоянии сжечь 
евреев? Можешь представить себе такой случай как воз­
можный? 

— Нет, зачем, я должен это делать? Ты что, счита­
ешь меня фанатиком? 

— Пойми меня, Нарцисс! Я имею в виду: можешь 
ты себе представить, чтобы в каком-то случае ты мог бы 
отдать приказ об уничтожении евреев и дать свое согла­
сие на это? Ведь было сколько угодно герцогов, бурго­
мистров, кардиналов, епископов и других власть имущих, 
отдававших такие приказы. 

— Я не отдал бы приказ такого рода. Но могу себе 
представить случай, когда мне пришлось бы быть свиде­
телем такой жестокости и смириться с ней. 

— Так ты бы смирился? 
— Конечно, если бы у меня не было власти помешать 

этому. Ты, видимо, присутствовал при сожжении евре­
ев, Гольдмунд? 

— Ах, да. 
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— Ну и помешал ты ему? Нет? Ну, вот видишь. 
Гольдмунд подробно рассказал историю Ревекки и при 

этом очень разгорячился. 
— Ну, так в о т , — заключил он решительно, — что же 

это за мир, в котором нам приходится жить? Разве это 
не ад? Разве это не возмутительно и не отвратительно? 

— Разумеется. Мир таков. 
— Так! — воскликнул Гольдмунд сердито . — А сколь­

ко раз ты раньше утверждал, что мир божественный, он 
великая гармония кругов, в центре которых восседает 
Творец, и все существующее — это добро, и так далее. 
Ты говорил, что так рассуждали Аристотель или святой 
Фома. Мне очень интересно услышать твое объяснение 
противоречия. 

Нарцисс засмеялся. 
— Твоя память поразительна, и все-таки ты немного 

ошибаешься. Я всегда почитал Творца совершенным, но 
никогда — творение. Я никогда не отрицал зла в мире. 
Что жизнь на земле гармонична и справедлива и что 
человек добр, этого, мой милый, не утверждал ни один 
настоящий мыслитель. Больше того, что помыслы и 
желания человеческого сердца злы, недвусмысленно за­
писано в Священном Писании, и мы каждодневно видим 
тому подтверждение. 

— Очень хорошо. Теперь я, по крайней мере, знаю, 
как считаете вы, ученые. Итак, человек зол, и жизнь на 
земле полна низости и свинства, это вы признаете. А где-
то в ваших мыслях и ученых книгах существуют еще 
справедливость и совершенство. Они есть, их можно 
доказать, но только ими нельзя пользоваться. 

— У тебя накопилось много неприязни к нам, теоло­
гам, милый друг! Но ты все еще не стал мыслителем, у 
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тебя все разбросано. Тебе придется кое-чему еще поучить­
ся. Но почему ты считаешь, что мы не используем идею 
справедливости? Каждый день и каждый час мы делаем 
это. Я, например, настоятель и должен управлять монас­
тырем, а в этом монастыре все идет столь же несовер­
шенно и небезгреховно, как и в миру. И все-таки, при­
знавая первородный грех, мы постоянно идем навстречу 
идее справедливости, пытаемся мерить нашу несовершен­
ную жизнь по ней, стремимся исправлять зло и постоян­
но стремимся связывать жизнь с Богом. 

— Ах да, Нарцисс. Я ведь имел в виду не тебя и не 
то, что ты плохой настоятель. Но я думал о Ревекке, о 
сожженных евреях, об общих могилах, о великой сме­
рти, об улицах и домах, в которых лежали чумные тру­
пы, обо всем этом ужасном запустении, о бездомных, 
осиротевших детях, о дворовых собаках, голодавших на 
своих ц е п я х , — и когда я обо всем этом думаю и вижу 
перед собой эти картины, у меня болит душа, и мне ка­
жется, что наши матери родили нас в безнадежный, 
жестокий и дьявольский мир и лучше было бы, если бы 
они этого не делали, а Бог не создавал бы этот ужасный 
мир и Спаситель не умирал бы напрасно за него на кре­
сте. 

Нарцисс дружелюбно кивнул. 
— Ты совершенно прав, — сказал он участливо, — вы­

говорись полностью, скажи мне все. Но в одном ты очень 
ошибаешься: ты считаешь, что говоришь, выражая мыс­
ли, а это — чувства! Это чувства человека, которого бес­
покоит жестокость существования. Но не забывай, что 
этим печальным и отчаянным чувствам противостоят ведь 
и совсем другие! Когда ты, здоровый, скачешь по краси­
вой местности или достаточно легкомысленно пробира-
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ешься вечером в замок, чтобы поухаживать за возлюб­
ленной графа, мир выглядит для тебя совсем иначе, и 
никакие чумные дома и сожженные евреи не мешают тебе 
искать наслаждений. Разве не так? 

— Конечно, так. Поскольку мир так жесток, полон 
смерти и ужаса, я постоянно ищу утешения для сердца, 
срывая прекрасные цветы, которые встречаются среди 
этого ада. Я наслаждаюсь и на час забываю об ужасе. 
От этого его не становится меньше. 

— Ты очень хорошо сказал. Значит, ты считаешь, что 
окружен смертью и ужасом, и бежишь от этого в наслаж­
дение. Но наслаждение не вечно, оно опять приводит тебя 
к опустошенности. 

— Да, это так. 
— С большинством людей происходит то же самое, 

только немногие воспринимают это с такой силой и го­
рячностью, как ты. А скажи-ка, кроме этого отчаянного 
качания туда-сюда между наслаждением и ужасом, между 
жаждой жизни и чувством смерти, — не пытался ты идти 
каким-нибудь иным путем? 

— О да, разумеется. Я пытался заниматься искусст­
вом. Я ведь тебе уже говорил, что я стал, кроме проче­
го, художником. Однажды, это было года три, как я ушел 
из монастыря и все время странствовал, в одной монас­
тырской церкви я увидел деревянную Божью Матерь, она 
была так прекрасна и ее вид так поразил меня, что я 
узнал, кто мастер, и разыскал его. Это был знаменитый 
мастер; я стал его учеником и поработал у него несколь­
ко лет. 

— Об этом ты мне еще подробнее расскажешь потом. 
А вот что же тебе дало искусство и что оно для тебя 
значит? 
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— Это было преодоление бренности. Я видел, что от 
дурацкой игры и пляски смерти в человеческой жизни 
что-то оставалось и продолжало жить: произведения ис­
кусства. И они, разумеется, тоже когда-то исчезали, их 
жгли или портили, или разбивали. Но все-таки они про­
должают жить после человека и образуют за гранью 
мимолетности молчаливое царство картин и святынь. 
Участвовать в работе над этим кажется мне добрым и 
утешительным, потому что это почти увековечивание 
преходящего. 

— Это мне очень нравится, Гольдмунд. Я надеюсь, 
ты создашь еще много прекрасных произведений, я очень 
верю в твои силы, и, надеюсь, ты долгое время будешь 
моим гостем в Мариабронне и позволишь сделать для тебя 
мастерскую; в нашем монастыре давно не было худож­
ника. Но мне кажется, что твое определение не исчер­
пывает чудо искусства. Мне думается, искусство состоит 
не только в том, чтобы благодаря камню, дереву или 
краскам вырвать у смерти существующее, но смертное, 
и продлить этим его существование. Я видел немало 
произведений искусства, некоторых святых и мадонн, и 
не думаю, что они только лишь верные изображения 
какого-то отдельного человека, жившего когда-то, фор­
мы или краски которого сохранил художник. 

— В этом ты п р а в , — воскликнул Гольдмунд ж и в о , — 
я и не предполагал, что ты так хорошо разбираешься в 
искусстве! В хорошем произведении искусства прообраз 
не является действительной, живой моделью, хотя она и 
может послужить поводом. Прообраз — не из плоти и 
крови, он духовен. Это образ, который рождается в душе 
художника. И во мне, Нарцисс, живут такие образы, 
которые я надеюсь как-то выразить и показать тебе. 
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— Чудесно! А сейчас, мой друг, ты, сам того не зная, 
углубился в философию и выдал одну из своих тайн. 

— Ты смеешься надо мной. 
— О нет. Ты говорил о прообразах, то есть образах, 

которых нет нигде, кроме как в творческом духе, но 
которые могут воплощаться материально и становиться 
видимыми. Задолго до того, как художественный образ 
станет видимым и обретет существование, он наличествует 
как образ в душе художника! Так вот, этот образ, этот 
прообраз как две капли воды похож на то, что древние 
философы называли идеей. 

— Да, это звучит вполне правдоподобно. 
— Ну а поскольку ты признаешь себя причастным к 

идеям и прообразам, ты попадаешь в духовный мир, в 
наш мир философов и теологов и соглашаешься, что среди 
запутанно-сложной и болезненной жизни с ее борьбой, 
среди бесконечного и бессмысленного танца смерти для 
плотского существования есть творческий дух. Видишь 
ли, к этому духу в тебе я постоянно обращался, когда 
ты был мальчиком. Этот дух у тебя не дух мыслителя, а 
дух художника. Но это дух, и он укажет тебе дорогу из 
темного хаоса чувственного мира, из вечного качания 
между наслаждением и отчаянием. Ах, друг, я счастлив 
услышать от тебя это признание. Я ждал этого — с тех 
пор, как ты покинул своего учителя Нарцисса и нашел 
мужество стать самим собой. Теперь мы опять станем 
друзьями. 

За этот час Гольдмунду показалось, что жизнь его 
обрела смысл, что он посмотрел на нее как бы сверху, 
увидев три важные ступени: зависимость от Нарцисса и 
освобождение от нее — время свободы и странствий — 
и возвращение, углубление в себя, начало зрелости и под­
ведения итогов. 
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Видение исчезло. Но теперь он нашел подобающее 
отношение к Нарциссу, отношение не зависимости, но 
свободы и равенства. Отныне он без униженности перед 
его превосходящим духом мог бы быть его гостем, так 
как тот признал в нем равного, творца. Показать ему 
себя, свой внутренний мир в художественных произве­
дениях — этому он радовался с возрастающей силой. Но 
иногда у него возникали и сомнения. 

— Н а р ц и с с , — предупредил о н , — я боюсь, ты не зна­
ешь, кого, собственно, везешь в свой монастырь. Я не 
монах и не хочу им стать. Я, правда, знаю три великих 
обета и с бедностью охотно мирюсь, но я не люблю ни 
целомудрия, ни послушания; эти добродетели кажутся мне 
недостойными мужчины. А от прежней набожности у меня 
ничего не осталось, я вот уже сколько лет не исповедо­
вался, не молился, не причащался. 

Нарцисс остался невозмутим. 
— Ты, кажется, стал язычником. Но это не страш­

но. Своими многочисленными грехами не следует гордить­
ся. Ты вел обычную мирскую жизнь, ты как блудный сын 
пас свиней, ты уже не знаешь, что такое закон и поря­
док. Конечно, из тебя вышел бы очень плохой монах. Но 
ведь я приглашаю тебя совсем не для того, чтобы ты 
вступил в орден; я приглашаю тебя, чтобы ты просто был 
нашим гостем и устроил себе у нас мастерскую. И еще 
одно: не забывай, что тогда, в наши юношеские годы, 
именно я разбудил тебя и побудил уйти в мир. Хорошим 
или плохим стал ты, за это наряду с тобой несу ответ­
ственность и я. Я хочу видеть, что же из тебя вышло; ты 
покажешь мне это словами, жизнью, своими произведе­
ниями. Когда ты это сделаешь и если я увижу, что наш 
монастырь не место для тебя, я первый же попрошу тебя 
покинуть его. 
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На этот раз полон восхищения был Гольдмунд, услы­
шав своего друга говорящим так, выступившим как на­
стоятель, со скрытой уверенностью и неким налетом 
иронии по отношению к людям мира и мирской жизни, 
потому что только теперь ему стало очевидно, что вы­
шло из Нарцисса: мужчина. Правда, муж духа и церк­
ви, с нежными руками и лицом ученого, но мужчина, 
полный уверенности и мужества, руководитель, тот, кто 
несет ответственность. Этот мужчина Нарцисс уже не был 
больше юношей той поры и мягким проникновенным 
апостолом Иоанном, и этого нового Нарцисса, этого 
мужественного рыцаря ему хотелось изобразить своими 
руками. Много фигур ждало его: Нарцисс, настоятель 
Даниил, патер Ансельм, мастер Никлаус, прекрасная 
Ревекка, красивая Агнес и еще немало других, друзей и 
врагов, живых и мертвых. Нет, он не собирался стано­
виться ни членом ордена, ни набожным, ни ученым, он 
хотел творить; и то, что бывшая колыбель его юности 
станет родиной его произведений, делало его счастли­
вым. 

Была прохладная поздняя осень, и однажды, когда 
утром голые деревья стояли все в инее, они въехали в 
холмистую местность с пустыми красноватыми болота­
ми и странно знакомыми линиями длинных цепей хол­
мов; вот и высокий осинник, и русло ручья, и старый 
сарай, при виде которого у Гольдмунда радостно заныло 
сердце; он узнал холмы, по которым прогуливался вер­
хом когда-то с дочерью рыцаря Лидией, и поле, по кото­
рому однажды, изгнанный и глубоко печальный, уходил 
странствовать сквозь редкий снег. На горизонте подни­
мался ольшаник и мельница, и бург, со странной болью 
узнал он окно кабинета, в котором тогда, в сказочное 
время юности, он слушал рассказы рыцаря о паломни-
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честве и должен был исправлять его латынь. Они про­
ехали во двор, здесь была намечена остановка. Гольд­
мунд попросил аббата не называть здесь его имени и 
разрешить есть вместе с конюхом у прислуги. Так и бы­
ло. Старого рыцаря уже не было в живых, и Лидии тоже, 
но кое-кто из охотников и прислуги оставались, а в до­
ме жила и правила вместе с супругом очень краси­
вая, гордая и властная госпожа Юлия. Она все еще была 
дивно прекрасной, очень красивой и немного злой; ни она, 
ни прислуга не узнали Гольдмунда. После еды в вечер­
них сумерках он осторожно подошел к саду и посмотрел 
через забор на уже зимние клумбы, вернулся к двери ко­
нюшни и взглянул на лошадей. Они с конюхом спали 
на соломе; груз воспоминаний лежал у него на груди, и 
он много раз просыпался. О, какой разбросанной и бес­
плодной казалась ему его жизнь, богатая чудесными кар­
тинами, но разбитая на столько черепков, такая незна­
чительная, такая бедная любовью. Утром при отъезде 
он робко поднял глаза к окнам в надежде увидеть еще 
раз Юлию. Так смотрел он недавно во дворе епископско­
го дворца, не покажется ли Агнес. Она не подошла, и 
Юлия не показалась больше. Вот так всю жизнь, каза­
лось ему: прощаешься, бежишь прочь, тебя забывают, 
и вот стоишь с пустыми руками и стынущим сердцем. 
Весь день это преследовало его, он не говорил ни слова, 
мрачно сидя в седле. Нарцисс предоставил его самому 
себе. 

Но вот они приблизились к цели, и через несколько 
дней она была достигнута. Незадолго до того, как стали 
видны башни и крыши монастыря, они проскакали по 
каменистому брошенному полю, где он, о, сколько лет 
тому назад, собирал как-то траву зверобоя для патера 
Ансельма, и цыганка Лизе сделала его мужчиной. И вот 
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они проехали в ворота Мариабронна и слезли с лошадей 
под итальянским каштаном. Нежно коснулся Гольдмунд 
ствола и наклонился за одним из лопнувших колючих 
плодов, которые лежали на земле, коричневые и увяд­
шие. 

ВОСЕМНАДЦАТАЯ ГЛАВА 

Первые дни Гольдмунд жил в своем монастыре, в 
одной из келий для гостей. Потом по его просьбе ему ус­
троили жилье напротив кузницы в одной из хозяйских 
построек, окружавших большой, как рыночная площадь, 
двор. 

Прошлое захватило его с такой чарующей страстью, 
что он подчас сам удивлялся этому. Никто его здесь не 
знал, кроме настоятеля, никто не знал, кто он такой, 
братья, как и миряне, жили по твердому распорядку и 
были заняты своим делом, оставив его в покое. Но его 
знали деревья во дворе, его знали порталы и окна, мель­
ница с водяным колесом, каменные плиты переходов, 
увядшие розовые кусты в обходной галерее, гнезда аис­
тов на амбаре и трапезной. Из каждого уголка сладост-
но и трогательно неслось навстречу благоухание его про­
шлого, первых юношеских лет, с любовью смотрел он на 
все это опять, слушал все звуки, колокол ко всенощной 
и воскресный звон к мессе, шум темного мельничного 
ручья в его узком замшелом ложе, звук сандалий по 
каменным плитам, вечером звон ключей на связке, ког­
да привратник шел запирать ворота. Рядом с каменны­
ми водостоками, по которым сбегала дождевая вода с 
крыши трапезной для мирян, все еще бурно росли те же 
невысокие травы, герань и подорожник, а старая ябло-
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ня в саду у кузнеца все еще ровно держала свои далеко 
раскинувшиеся ветви. Но сильнее, чем все остальное, 
волновал его каждый раз звук маленького школьного 
колокольчика, когда на перемену сбегали по лестницам 
и резвились во дворе ученики из монастырской школы. 
Как юны и бездумны, как прелестны были эти ребячьи 
лица — неужели и он в самом деле был когда-то так же 
юн, так же неотесан, так же по-детски прелестен? 

Но, кроме хорошо знакомого монастыря, он узнал и 
почти незнакомое, уже в первые дни это бросилось ему 
в глаза, становясь все важнее и лишь постепенно увязы­
ваясь с хорошо знакомым. Правда, и здесь не прибави­
лось ничего нового, все стояло на своем месте, как во 
время его ученичества и сотни лет до того, но он смотрел 
на это не глазами ученика. Он видел и чувствовал сораз­
мерность зданий, сводов церкви, старую живопись, ка­
менные и деревянные скульптуры на алтарях и порта­
лах, и хотя не было ничего, что не стояло бы на своем 
месте уже тогда, он только теперь видел красоту этих 
вещей и дух, создавший их. Он смотрел на каменную Бо­
гоматерь в верхней часовне, мальчиком он тоже любил 
ее и срисовывал, но только теперь он увидел ее прозрев­
шими глазами, видел, что она — чудо, которое он ни­
когда не сможет превзойти самыми лучшими и удачны­
ми своими работами. И таких чудесных вещей было 
множество, и каждая стояла не сама по себе, не случай­
но, но, происходя от того же самого духа, стояла меж 
древних стен, колонн и сводов как в своей естественной 
отчизне. Все, что здесь было построено, изваяно, нари­
совано, пережито, продумано и преподано за несколько 
столетий, было одного рода, одного духа и подходило друг 
другу, как ветви одного дерева. 

Среди этого мира, этого безмолвного мощного един-
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ства Гольдмунд чувствовал себя совсем ничтожным и 
никогда прежде не сознавал себя незначительнее, чем 
когда видел, как управляет этим огромным, однако спо­
койно-дружелюбным упорядоченным миром настоятель 
Иоанн, его друг Нарцисс. Пусть между ученым, тонко­
губым аббатом Иоанном и простодушным скромным 
настоятелем Даниилом была внешне огромная разница, 
но каждый из них служил одному и тому же единству, 
тем же мыслям, тому же порядку, обретая через них свое 
достоинство, приносил свою личность в жертву. Это де­
лало их похожими точно так же, как монастырское оде­
яние. 

В монастыре Нарцисс казался Гольдмунду невероят­
но великим, хотя он не относился к нему гагаче, как к 
другу и хозяину. Скоро он едва решался называть его на 
«ты» и Нарциссом. 

— Послушай, настоятель И о а н н , — сказал он как-то 
е м у , — постепенно мне ведь все-таки придется привыкнуть 
к твоему новому имени. Должен тебе сказать, мне очень 
нравится у вас. Иногда мне почти хочется исповедовать­
ся во всем и после покаяния просить принять меня в 
качестве брата-мирянина. Но видишь ли, тогда нашей 
дружбе пришел бы конец: ты — настоятель, а я — брат-
мирянин. Жить же так возле тебя, на твои труды, и 
ничего не делать самому — этого я дольше не выдержу. 
Я тоже очень хочу работать и показать тебе на что я 
способен, чтобы ты увидел, стоило ли освобождать меня 
от виселицы. 

— Я очень рад э т о м у , — ответил Нарцисс, произнося 
свои слова точнее и отточеннее, чем когда-либо. Ты 
можешь в любой момент устраивать себе мастерскую, я 
тотчас же прикажу кузнецу и плотнику быть в твоем 
распоряжении. Располагай материалом для работы, ко-
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торый есть здесь, что нужно заказать, привезти, на это 
составь список. Л теперь выслушай, что я думаю о тебе 
и твоих намерениях! Дай мне немного времени, чтобы 
выразить себя: я ученый и попытаюсь представить себе 
дело с точки зрения мыслителя, другого языка у меня нет. 
Послушай меня еще раз, как терпеливо ты это делал 
когда-то в прежние времена. 

— Я попытаюсь. Говори. 
— Вспомни, как я еще в наши школьные годы иног­

да говорил, что считаю тебя художником. Тогда мне ка­
залось, что из тебя вышел бы поэт; при чтении и письме 
у тебя была определенная антипатия к понятиям и аб­
стракциям, и ты особенно любил в языке слова и звуки, 
которым свойственны чувственно-поэтические качества, 
то есть слова, при помощи которых можно себе что-то 
представить. 

Гольдмунд перебил: 
— Прости, но эти понятия и абстракции, которые ты 

предпочитаешь, разве они не представления и образы? 
Или ты употребляешь и любишь для выражения мысли 
действительно слова, за которыми ничего нельзя себе 
представить? Разве можно вообще мыслить, не представ­
ляя себе что-нибудь при этом? 

— Хорошо, что ты спрашиваешь! Но, разумеется, 
можно мыслить без представлений! Мышление не имеет 
с представлениями ничего общего. Оно осуществляется 
не в образах, а в понятиях и формулах. Именно там, где 
кончаются образы, начинается философия. Это и было 
как раз то, о чем мы так часто спорили в юности: для 
тебя мир состоял из образов, для меня — из понятий. Я 
все время говорил тебе, что ты не годишься в мыслите­
ли, я и говорил также, что это не является недостатком, 
потому что ты владеешь миром образов. Будь внимате-
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лен, я поясню. Если бы ты вместо того, чтобы идти в мир, 
стал мыслителем, то могло бы случиться непоправимое. 
Ты бы стал мистиком. Мистики — это, коротко и несколь­
ко грубо говоря, те мыслители, которые не смогли осво­
бодиться от представлений, то есть вообще не мыслите­
ли. Они втайне художники: поэты без стихов, художники 
без кисти, музыканты без звуков. Среди них есть в вы­
сшей степени одаренные и благородные умы, но они все 
без исключения несчастные люди. Таким мог стать и ты. 
Вместо этого ты, слава Богу, стал художником и овла­
дел миром образов, где ты можешь быть творцом и гос­
подином, вместо того чтобы оставаться незадачливым 
мыслителем. 

— Б о ю с ь , — сказал Гольдмунд, — мне никогда не удас­
тся постичь твой мир мыслей, где думают без представ­
лений. 

— О, напротив, ты сразу все поймешь. Слушай: мыс­
литель пытается познать и представить сущность мира 
путем логики. Он знает, что наш разум и его инструмент, 
логика, несовершенны — точно так же, как знает ум­
ный художник, что его кисть или резец никогда не смо­
жет в совершенстве выразить сияющую сущность ангела 
или святого, и все-таки оба пытаются, и мыслитель, и 
художник, каждый по-своему. Они не могут и не смеют 
иначе. Ведь стремясь осуществить себя с данными ему 
природными дарами, человек делает самое великое и един­
ственно осмысленное, что может. Поэтому я так часто 
говорил тебе раньше: не пытайся подражать мыслителю 
или аскету, а будь собой, стремись осуществить себя са­
мого! 

— Я тебя почти понял. Но что значит, собственно, 
осуществить себя? 

— Это философское понятие, я не могу это выразить 
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иначе. Для нас, последователей Аристотеля и святого 
Фомы, наивысшим из всех понятий является совершен­
ное бытие. Совершенное бытие есть Бог. Все остальное, 
что есть, есть лишь наполовину, отчасти, оно в станов­
лении, смешанно, состоит из возможностей. Но Бог не 
смешан. Он един, Он не имеет возможностей, являясь 
целиком и полностью действительностью. Мы же прехо­
дящи, мы в становлении, мы являемся возможностями, 
для нас нет совершенства, нет полного бытия. Но там, 
где мы перешагиваем от потенции к делу, от возможнос­
ти к осуществлению, мы участвуем в истинном бытии, 
становимся на одну йоту ближе к совершенному и бо­
жественному. Это значит: осуществлять себя. Ты должен 
знать этот процесс по собственному опыту. Ведь ты ху­
дожник и сделал несколько фигур. Если какая-то фигу­
ра тебе действительно удалась, если ты освободил порт­
рет какого-то человека от случайного и выразил в чистой 
форме — тогда ты как художник осуществил образ это­
го человека. 

— Я понял. 
— Меня ты видишь, друг Гольдмунд, в таком месте и 

на таком служении, где моей природе легче всего осу­
ществить себя. Я живу в общине и в традиции, которые 
соответствуют мне и помогают. Монастырь не небо, и 
здесь сколько угодно несовершенства, и все-таки благо­
пристойная монастырская жизнь для людей моего скла­
да несравненно более способствует осуществлению, чем 
жизнь в миру. Я не хочу говорить о морали, но даже 
чисто практически чистое мышление, упражняться в 
котором и учить которому является моей задачей, требу­
ет защиты от мира. Так что здесь, в нашем монастыре, 
мне было гораздо легче осуществить себя, чем пришлось 
тебе. То, что ты, несмотря на это, нашел путь и стал ху-
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дожником, просто восхищает меня. Ведь тебе было на­
много труднее. 

Гольдмунд смущенно покраснел от похвалы и от ра­
дости. Чтобы отвести внимание, он перебил друга: 

— В основном, что ты сказал мне, я понял. Но одно 
все-таки не умещается у меня в голове: то, что ты назы­
ваешь чистым мышлением, то есть твое так называемое 
мышление без образов и оперирование словами, за кото­
рыми ничего нельзя представить. 

— Ну на примере ты поймешь это. Подумай-ка о ма­
тематике! Какие представления содержат числа? Или 
знаки плюс и минус? Какие образы содержит равенст­
во? Ведь никаких! Когда ты решаешь арифметическую 
или алгебраическую задачу, тебе не поможет никакое 
представление, а ты решаешь при помощи выученных 
форм мышления формальную задачу. 

— Так, Нарцисс. Если ты напишешь мне ряд чисел и 
знаков, то безо всяких представлений я смогу решить 
задачу, руководствуясь плюсом и минусом, квадратами, 
скобками и так далее. То есть я мог это когда-то, сегод­
ня я уже не в состоянии этого сделать. Но я не могу себе 
помыслить, чтобы решение таких формальных задач 
могло иметь какое-то другое значение, кроме ученичес­
ких упражнений. Научиться считать — это, конечно, 
очень хорошо. Но, по-моему, бессмысленное ребячество 
всю жизнь просидеть за такими задачками и вечно испи­
сывать бумагу рядами цифр. 

— Ты ошибаешься, Гольдмунд. Ты предполагаешь, 
что этот прилежный счетовод все время решает новые 
школьные задачи, которые задает ему учитель. Но ведь 
он и сам может ставить перед собой задачи, они могут 
возникать в нем как настоятельная необходимость. Нужно 
вычислить и измерить некоторое действительное и неко-
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торое мнимое пространство, прежде чем решаться думать 
о проблеме пространства вообще. 

— Ну да. Но проблема пространства как проблема 
чистого мышления кажется мне тоже не тем предметом, 
которому человек должен отдавать свой труд и тратить 
годы. Слово «пространство» для меня ничто и не стоит 
размышления, пока я не представлю себе действитель­
ное пространство, что-нибудь вроде звездного простран­
ства; рассматривать и измерять его кажется мне, во вся­
ком случае, не пустой задачей. 

Улыбнувшись, Нарцисс вставил: 
— Ты, собственно, хочешь сказать, что ни во что не 

ставишь мышление, но признаешь применение мышле­
ния в практическом и видимом мире. Я могу тебе отве­
тить: в случаях применения нашего мышления и в воле 
к нему у нас нет недостатка. Мыслитель Нарцисс, к при­
меру, находил применение своему мышлению как по от­
ношению к своему другу Гольдмунду, так и к любому из 
своих монахов сотни раз и делает это постоянно. Но как 
же он мог бы применить что-то, не изучив и не узнав на 
опыте? И художник ведь постоянно тренирует свой глаз 
и фантазию, и мы узнаем о его опытности, когда он даже 
в немногих действительных произведениях проявит себя. 
Ты не можешь отбрасывать мышление как таковое, одоб­
ряя его применение! Противоречие налицо. Итак, поз­
воль мне спокойно думать и суди мое мышление по его 
воздействию, точно так же я буду судить о твоем искус­
стве по твоим произведениям. 

— Ты сейчас неспокоен и возбужден, — добавил Нар­
цисс, — потому что между тобой и твоими произведени­
ями еще есть препятствия. Устрани их, найди или сде­
лай себе мастерскую и приступай к делу! Многие вопросы 
решатся тогда сами собой! 

429 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

Гольдмунд и не желал ничего лучшего. 
Он нашел помещение возле ворот во двор, которое 

пустовало и подходило для мастерской. Он заказал плот­
нику стол для рисования и другие необходимые вещи, 
которые точно нарисовал ему. Он составил список пред­
метов, которые постепенно должны были привезти ему 
из ближайших городов монастырские возчики, длинный 
список. Он просмотрел у плотника и в лесу все запасы 
срубленного дерева, отобрал некоторые куски для себя и 
приказал разложить на траве позади мастерской для 
просушки, и сам сделал над ними навес. Много дел было 
у него и в кузнице, сын кузнеца, молодой и мечтатель­
ный, был совершенно очарован им и во всем держал его 
сторону. Он по полдня простаивал с ним у кузнечного 
горна, у наковальни, у холодного чана и точильного 
камня, здесь делались всякие кривые и прямые ножи для 
вырезания, резцы, сверла и скребки, нужные ему для 
обработки дерева. 

Сын кузнеца Эрих, юноша лет двадцати, стал другом 
Гольдмунда, он во всем помогал и был полон горячего 
участия и любопытства. Гольдмунд обещал научить его 
играть на лютне, чего тот страстно желал, да и вырезать 
он тоже не прочь был попробовать. Если временами в 
монастыре и у Нарцисса Гольдмунд чувствовал себя до­
вольно бесполезным и угнетенным, то с Эрихом он отды­
хал, тот же робко любил его и почитал без меры. Часто 
он просил рассказать ему о мастере Никлаусе и епископ­
ском городе, иногда Гольдмунд охотно делал это и потом 
вдруг удивлялся, что вот он сидит здесь и, как старик, 
рассказывает о путешествиях и делах минувших, когда 
жизнь его только теперь начинается по-настоящему. 

То, что за последнее время он сильно изменился и был 
гораздо старше своих лет, никто не замечал, ведь никто 
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не знал его раньше. Лишения странничества и беспоря­
дочной жизни уже давно изнурили его; а время чумы с 
ее многочисленными ужасами и, наконец, заключение у 
графа и та страшная ночь в подвале замка потрясли его 
до глубины души, и все это оставило свой след: седину в 
белокурой бороде, тонкие морщины на лице, временами 
плохой сон и иногда глубоко в сердце некую усталость, 
ослабление желаний и любопытства, серое безразличие 
удовлетворенности и пресыщенности. Готовясь к своей 
работе, в беседах с Эрихом, в хлопотах у кузнеца и плот­
ника он отдыхал, оживлялся и молодел, все восхищались 
им и любили его, но промежутках он нередко по полча­
са и целому часу, усталый, улыбаясь в полусне, отдавался 
апатии и равнодушию. 

Очень важным для него был вопрос, когда же он 
начнет работать. Первое произведение, которое он хотел 
здесь сделать и отплатить им за гостеприимство монас­
тыря, не должно было быть случайным, которое поста­
вили бы где-нибудь любопытства ради, оно должно было 
быть подобно старым произведениям монастыря, совер­
шенно подходить к его постройкам и жизни и стать частью 
его. Охотнее всего он сделал бы алтарь или кафедру, но 
в обоих не было надобности и места. Зато он придумал 
кое-что иное. В трапезной патеров была высокая ниша, 
откуда во время трапез молодой брат всегда читал Пре­
дание. Эта ниша была без украшения. Гольдмунд решил 
украсить вход на место чтения и его самого деревянны­
ми фигурами, отчасти возвышенными и свободно стоя­
щими, наподобие кафедры. Он поделился своим планом 
с настоятелем, и тот похвалил его и приветствовал. 

И вот, когда наконец можно было начать работать — 
лежал снег и Рождество уже п р о ш л о , — жизнь Гольдмунда 
преобразилась. Для монастыря он как бы исчез, никто 
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больше его не видел, он не поджидал уже больше после 
занятий ватагу учеников, не бродил по лесу, не прогули­
вался по галерее. Еду он брал теперь у мельника, это был 
уже не тот, которого он когда-то часто посещал мальчи­
ком. И в свою мастерскую он не пускал никого, кроме 
своего помощника Эриха, да и тот иной день не слышал 
от него ни слова. 

Для своего первого произведения, кафедры для чте­
ца, после долгих размышлений он составил план: из двух 
частей, которые составляли произведение, одна должна 
была представлять мир, другая — божественное слово. 
Нижняя часть, лестница, поднимаясь из крепкого дубо­
вого ствола и обвивая его, должна была представлять 
творение, образы природы и простой патриархальной 
жизни. Верхняя часть, парапет, будет поддерживаться 
фигурами четырех евангелистов. Одному из евангелис­
тов он хотел придать черты покойного настоятеля Дани­
ила, другому — черты покойного патера Мартина, его 
последователя, а в фигуре Луки он хотел увековечить 
своего мастера Никлауса. 

Он столкнулся с немалыми трудностями, большими, 
чем ожидал. Они беспокоили его, но то были сладост­
ные беспокойства, он поступал со своим произведением 
как с неприступной женщиной, восхищенный и отчаяв­
шийся, он боролся с ним ожесточенно и нежно, как бо­
рется удильщик с огромной щукой, всякое сопротивле­
ние было поучительным и заставляло более тонко 
чувствовать. Он забыл все остальное, он забыл монас­
тырь, он почти забыл Нарцисса. Тот появлялся несколь­
ко раз, но не увидел ничего, кроме рисунков. 

Зато однажды Гольдмунд поразил его просьбой испо­
ведоваться ему. 

— До сих пор я не мог заставить с е б я , — признался 
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о н , — я казался себе слишком ничтожным, я чувствовал 
себя перед тобой и без того достаточно униженным. Те­
перь мне легче, теперь у меня есть работа, и я больше не 
ничтожество. А уж поскольку я живу в монастыре, мне 
хотелось бы подчиниться порядку. 

Он чувствовал, что пришло время, и не хотел больше 
ждать. А в покойной жизни первых недель, отдаваясь 
опять всему увиденному и юношеским воспоминаниям, 
да и рассказывая по просьбе Эриха о своей прошлой 
жизни, он привел ее в определенный порядок и ясность. 

Нарцисс принял его исповедь без торжественности. 
Она продолжалась около двух часов. С неподвижным 
лицом выслушал настоятель о приключениях, страдани­
ях и грехах своего друга, задал кое-какие вопросы, ни 
разу не перебил и даже ту часть исповеди, где Гольдмунд 
признавался в утрате веры в Бога справедливости и до­
бра, выслушал равнодушно. Он был потрясен некоторы­
ми признаниями исповедовавшегося, он видел, сколько 
раз тот испытывал потрясения и ужас и был близок к 
гибели. Затем он опять улыбался и был тронут невинной 
детскостью друга, когда тот раскаивался и беспокоился 
о неблагочестивых мыслях, которые по сравнению с его 
собственными сомнениями и безднами в мыслях были 
безвинны. 

К удивлению Гольдмунда, даже разочарованию, ду­
ховник не счел его собственные грехи слишком тяжки­
ми, но предостерегал и наказал без пощады его прене­
брежение молитвой, исповедью и причастием. Он наложил 
на него покаяние: перед причастием четыре недели жить 
умеренно и целомудренно, каждое утро бывать на ран­
ней мессе, а каждый вечер читать три раза «Отче наш» и 
один раз хвалу Богородице. 

После этого он сказал ему: «Я предупреждаю и про-
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шу не относиться легко к этому покаянию. Не знаю, 
помнишь ли ты точно текст мессы. Ты должен следить 
за каждым словом и проникаться их смыслом. «Отче наш» 
и некоторые гимны я сегодня же разъясню тебе сам, на 
какие слова и значения нужно обратить особое внима­
ние. Святые слова нельзя произносить и слушать как 
обычные. Если ты поймаешь себя на том, что машинально 
читаешь слова, а это происходит чаще, чем ты думаешь, 
тот тут же, вспомнив мое предостережение, начинай 
сначала и произноси слова так и так, принимай их сер­
дцем, как я тебе покажу». 

Был ли то счастливый случай, или настоятель так 
хорошо понимал чужие души, но только после исповеди 
и покаяния для Гольдмунда настало счастливое время 
полноты мира. Несмотря на работу, полную напряжения, 
забот, но и удовлетворения, он каждое утро и вечер ос­
вобождался от дневных волнений благодаря нетрудным, 
но исполняемым на совесть духовным упражнениям, 
уносившим все его существо к более высокому порядку, 
вырывавшим его из опасного одиночества творца и уво­
дившим его, как ребенка, в царство Бога. Если борьбу 
со своим произведением он должен был выдерживать в 
одиночку, отдавая ему всю страсть своих чувств и души, 
то час молитвы опять возвращал его к невинности. Час­
то во время работы, возбужденный от ярости и нетерпе­
ния или восхищенный до наслаждения, он погружался в 
благочестивые молитвы, как в прохладную воду, смывав­
шую с него высокомерие как восторга, так и отчаяния. 

Это удавалось не всегда. Иной раз вечером после страс­
тной работы он не находил покоя и собранности, несколь­
ко раз забывал про молитвы, и много раз, когда старал­
ся погрузиться в молитву, ему мешала мучительная мысль, 
что чтение молитв всего лишь детское стремление к Богу, 
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которого нет или который все равно не может ему по­
мочь. Он жаловался другу. 

— Продолжай, — говорил Н а р ц и с с , — ты же обещал 
и должен выдержать. Тебе не нужно думать о том, слы­
шит ли Бог твою молитву или есть ли вообще Бог, кото­
рого ты как-то представляешь себе. Не следует думать и 
о том, ребяческие ли твои усилия. По сравнению с тем, 
к кому обращены наши молитвы, все наши дела — ре­
бячество. Ты должен совсем запретить себе эти глупые 
мысли маленького ребенка во время молитвы. Ты должен 
так читать «Отче наш» и хвалу Марии и отдаваться их 
словам и наполняться ими настолько, как будто поешь 
или играешь на лютне, ведь тогда ты не предаешься ка­
ким-то умным мыслям или рассуждениям, а извлекаешь 
звук и делаешь одно движение пальцами за другим как 
можно чище и совершеннее. Когда поют, ведь не дума­
ют, полезно пение или нет, а поют. Точно так же ты 
должен молиться. 

И опять дело шло на лад. Опять его напряженное и 
жадное «я» угасало в далеком порядке, опять священные 
слова проходили над ним и через него, как звезды. 

С большим удовлетворением настоятель заметил, что 
Гольдмунд по окончании покаяния и после причастия 
продолжал ежедневные молитвы, неделями и месяцами. 

Между тем его творение продвигалось. Из толстого 
хода винтовой лестницы поднимался вверх целый мир 
фигур, растений, животных, людей, в середине праотец 
Ной меж листьев и гроздей винограда, книга образов во 
славу творения и его красоты, вдохновенная, но руково­
димая тайным порядком. В течение всех этих месяцев 
никто не видел произведения, кроме Эриха, который имел 
право лишь на подсобную работу и ни о чем другом не 
помышлял, как только стать художником. В иные дни и 

15* 435 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

он не смел войти в мастерскую. В другие дни Гольдмунд 
занимался с ним, делал указания и разрешал попробо­
вать, радуясь иметь единомышленника и ученика. Когда 
произведение будет закончено и если оно будет удачным, 
он подумывал просить его отца отпустить юношу к нему 
постоянным подмастерьем. 

Над фигурами евангелистов он работал в свои луч­
шие дни, когда все было в согласии и никакие сомнения 
не бросали тени на душу. Лучше всего, так ему казалось, 
удалась фигура, которой он придал черты настоятеля 
Даниила, которого он очень любил, его лицо излучало 
невинность и доброту. Фигурой мастера Никлауса он был 
меньше доволен, хотя Эрих восхищался ею больше все­
го. Эта фигура несла печать двойственности и печали, 
она, казалось, была полна высоких творческих замыс­
лов и одновременно отчаянного знания о ничтожности 
творчества, полна печали по утраченному единству и 
невинности. 

Когда настоятель Даниил был готов, он попросил 
Эриха прибраться в мастерской. Он завесил остальную 
часть произведения и выставил на свет только одну эту 
фигуру. Потом он пошел к Нарциссу и терпеливо ждал, 
поскольку тот был занят, до следующего дня. И вот к 
обеду он привел друга в мастерскую и оставил перед 
фигурой. 

Нарцисс стоял и смотрел. Он стоял, а время шло; с 
вниманием и тщательностью ученого рассматривал он 
фигуру. Гольдмунд стоял сзади, молча пытаясь совладать 
с бурей в своем сердце. « О , — думал о н , — если теперь 
один из нас не выдержит, то плохо дело. Если моя фигу­
ра недостаточно хороша, или он не сможет ее понять, то 
вся моя работа здесь потеряет смысл. Но надо еще подо­
ждать». 
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Минуты казались ему часами, он вспомнил то время, 
когда мастер Никлаус держал в руках его первый рису­
нок, от напряжения он сцепил влажно-горячие руки. 

Нарцисс повернулся к нему, и он сразу почувствовал 
облегчение. Он видел, как на узком лице друга что-то 
расцвело, чего не было с мальчишеских лет: улыбка, почти 
робкая улыбка на этом умном и волевом лице, улыбка 
любви и увлеченности, сияние как будто на мгновение 
пробившееся через одиночество и гордость этого лица и 
излучавшее только полную любви душу. 

— Гольдмунд, — сказал Нарцисс совсем тихо, даже 
теперь взвешивая слова, — ты ведь не ждешь, что я вдруг 
стану знатоком искусств. Я им не являюсь, ты это зна­
ешь. Я не могу сказать о твоем искусстве что-нибудь, что 
не показалось бы тебе смешным. Но одно позволь мне 
сказать: с первого взгляда я узнал в твоем евангелисте 
нашего настоятеля Даниила, и не только его, но и все, 
что он значил для нас тогда: достоинство, доброту, про­
стодушие. Каким покойный отец Даниил был в наших 
благоговейных мальчишеских глазах, таким стоит он здесь 
передо мной со всем тем, что было тогда для нас свято и 
что делает то время для нас незабываемым. Ты так бо­
гато одарил меня, друг, показав мне его, ты показал мне 
не только нашего настоятеля Даниила, ты в первый раз 
раскрыл мне всего себя. Теперь я знаю, кто ты. Не бу­
дем больше говорить об этом, я не могу. О, Гольдмунд, 
неужели этот час настал! 

В мастерской стало тихо. Гольдмунд видел, что его 
друг взволнован до глубины души. Смущение сдавило ему 
дыхание. 

— Д а , — сказал он к о р о т к о , — я рад этому. Теперь, 
как раз время обеда, тебе надо идти. 

437 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ ГЛАВА 
Два года работал Гольдмунд над своим произведени­

ем, и со второго года Эрих окончательно стал его учени­
ком. Украшая резьбой лестницу, он создал маленький рай, 
с удовольствием изобразил прелестную чашу из деревь­
ев, листьев и трав, с птицами в ветвях, с головами и 
туловищами животных, повсюду выступавшими в про­
межутках. Среди этого мирно поднимавшегося первобыт­
ного сада он изобразил некоторые сцены из жизни пат­
риархов. Редко нарушалась эта прилежная жизнь. Редко 
наступал день, когда он не мог работать из-за беспокой­
ства или пресыщения своим произведением. Тогда он, дав 
работу ученику, уходил или уезжал верхом прочь, по­
дышать в лесу манящим воздухом свободы и бродячей 
жизни, находил где-нибудь дочь крестьянина, ходил на 
охоту и часами лежал в траве, уставившись в куполы вер­
шин леса или буйные заросли папоротника и дрока. 
Никогда он не отсутствовал больше одного-двух дней. 
Потом он принимался за дело с новой страстью, с удо­
вольствием вырезал буйно разросшиеся растения, осто­
рожно и нежно извлекал из дерева человеческие головы, 
сильным движением вырезая рот, глаза, волнистую бо­
роду. Кроме Эриха, о произведении знал только Нарцисс, 
часто приходивший сюда, мастерская стала для него со 
временем самым любимым местом в монастыре. С ра­
достью и удивлением наблюдал он, как расцветало то, 
что его друг носил в своем беспокойном, упрямом и дет­
ском сердце, росло и расцветало творение, небольшой, 
бьющий ключом мир: возможно, игра, но уж не худшая, 
чем игра с логикой, грамматикой и теологией. 

Как-то он задумчиво сказал: 
— Я многому учусь у тебя, Гольдмунд. Я начинаю 
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понимать, что такое искусство. Раньше мне казалось, его 
нельзя принимать особенно всерьез по сравнению с мыш­
лением и наукой. Я рассуждал примерно так: поскольку 
человек есть сомнительное смешение из духа и материи, 
и дух открывает ему познание вечного, материя же только 
тянет вниз, приковывая к преходящему, нужно стремить­
ся от чувственного к духовному, чтобы возвысить жизнь 
и придать ей смысл. Я, правда, притворялся, что ува­
жаю искусство, по привычке, но, собственно, смотрел на 
него высокомерно, свысока. Только теперь я вижу, как 
много есть путей познания и путь духа не единственный 
и, возможно, не лучший. Это, разумеется, мой путь; я 
останусь на нем. Но я вижу, что твоим, противополож­
ным путем, путем чувств, можно так же глубоко понять 
тайну бытия и выразить гораздо живее, чем это удается 
большинству мыслителей. 

— Ты понимаешь т е п е р ь , — сказал Гольдмунд, — что 
я не мог понять, что такое мышление без представлений? 

— Я давно понял. Наше мышление — это постоян­
ное абстрагирование, игнорирование чувственного опы­
та, попытка построения чисто духовного мира. Ты же при­
нимаешь в сердце как раз самое непостоянное и самое 
смертное и провозглашаешь смысл мира именно в пре­
ходящем. Ты не отворачиваешься от него, ты отдаешься 
ему, и благодаря твоей отдаче оно становится высшим, 
подобием вечного. Мы, мыслители, пытаемся приблизить­
ся к Богу, отделяя мир от него. Ты приближаешься к 
нему, любя его творение и воссоздавая его еще раз. Оба 
есть дело рук человеческих и оба недостаточны, но ис­
кусство более невинно. 

— Я не знаю, Нарцисс. Но справиться с жизнью, за­
щититься от отчаяния, кажется, лучше удается все-таки 
вам, мыслителям и теологам. Я давно уже не завидую 
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твоей учености, друг мой, но я завидую твоему спокой­
ствию, твоей уравновешенности, миру в твоей душе. 

— Можешь не завидовать, Гольдмунд. Нет такого 
мира, как ты думаешь. Есть мир, конечно, но не такой, 
что постоянно живет в нас и никогда не покидает. Есть 
только такой мир, который завоевывается в постоянной 
борьбе, и эта борьба ведется изо дня в день по-новому. 
Ты не видишь меня спорящим, ты не знаешь моей борь­
бы ни во время занятий, ни во время молитв. И хорошо, 
что не знаешь. Ты только видишь, что я меньше тебя 
подвержен настроениям, считая это миром. Но это — 
борьба, это — борьба и жертва, как любая праведная 
жизнь, как и твоя тоже. 

— Не будем спорить об этом. И ты видишь не все, с 
чем я борюсь. И не знаю, поймешь ли ты, как бывает у 
меня на сердце, когда я подумаю о том, что ведь скоро 
произведение будет готово. Оно будет вынесено и выстав­
лено, и мне выскажут несколько похвальных слов, и я 
вернусь в голую пустую мастерскую, опечаленный всем 
тем, что не удалось и что вы, другие, совсем не видите, 
и я буду таким же опустошенным и ограбленным внут­
ри, как эта мастерская. 

— Может быть, т а к , — ответил Н а р ц и с с , — и никому 
из нас не дано до конца понять другого в этом. Но всем 
людям доброй воли свойственно одно: наши дела по окон­
чании смущают нас, мы снова должны начинать снача­
ла, приносить жертву вновь и вновь. 

Через несколько недель большая работа Гольдмунда 
была готова и выставлена. Повторилось то, что он давно 
уже пережил: его произведением стали владеть другие, 
его рассматривали, обсуждали, хвалили, прославляя 
мастера и оказывая ему честь; но его сердце и его мас­
терская были пусты, и он не знал, стоило ли жертвовать 
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своим произведением. В день открытия он был пригла­
шен к столу патеров, была праздничная трапеза с самым 
старым вином; Гольдмунд поел хорошей рыбы и дичи; 
но больше, чем старое вино, его тронуло участие и ра­
дость, с. какими приветствовал и почтил его произведе­
ние Нарцисс. 

Новая желательная работа, которую заказывал на­
стоятель, была примерно следующей — алтарь для ча­
совни Марии в Нойцелле, она относилась к монастырю 
и управлялась мариаброннским патером. Для этого ал­
таря Гольдмунд хотел сделать фигуру девы Марии и уве­
ковечить в ней один из незабываемых образов своей 
юности, прекрасную боязливую дочь рыцаря Лидию. В 
остальном этот заказ был для него маловажен, но он 
подходил для того, чтобы Эрих выполнил в нем свою часть 
работы как подмастерье. Если Эрих оправдает его над­
ежды, то он будет иметь в его лице всегда хорошего 
помощника, который сможет заменять его и освобождать 
для тех работ, которые ему по душе. Теперь они с Эри­
хом искали дерево для алтаря и готовили его к работе. 
Часто Гольдмунд оставлял его одного, он опять начал свои 
блуждания и прогулки по лесу; когда его как-то не было 
несколько дней, Эрих сказал об этом настоятелю, и тот 
тоже немного испугался, не покинул ли он их навсегда. 

Между тем он вернулся, поработал с неделю над 
фигурой Лидии, а потом опять ушел бродить. 

Он был озабочен; с тех пор как была закончена боль­
шая работа, в его жизни наступил разлад, он пропускал 
утреннюю мессу, был глубоко обеспокоен и недоволен 
собой. Он много думал теперь о мастере Никлаусе и о 
том, не станет ли он сам скоро таким же, как Никлаус, 
прилежным и порядочным, и искусным, но несвободным 
и немолодым. Недавно один незначительный случай за-
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ставил его задуматься. Блуждая, он встретил молодую 
крестьянскую девушку Франциску, которая очень пон­
равилась ему, и он постарался очаровать ее, употребив 
все свое былое искусство ухаживать. Девушка охотно 
выслушала его сладкие речи, смеялась, счастливая, его 
шуткам, но ухаживания его отклонила, и впервые он 
почувствовал, что показался молодой женщине стариком. 
Он больше не ходил туда, но он не забыл этого. Фран­
циска права, он стал другим, он чувствовал это сам, и 
дело было не в несколько преждевременно поседевших 
волосах или морщинах у глаз, а скорее в его существе, в 
душе; он считал себя старым, он считал себя неприятно 
похожим на мастера Никлауса. С неудовольствием на­
блюдал он за самим собой, недоумевая по поводу себя; 
он стал несвободным и оседлым, он уже не был орлом 
или зайцем, он стал домашним животным. Когда он 
бродил, то искал аромат прошлого, скорее вспоминал свои 
бывшие странствия, а не осуществлял новые, обретая 
вновь свободу, он искал страстно и недоверчиво, подо­
бно собаке, потерявшей след. А если день или два его не 
было, он немного загуливался, его неудержимо тянуло 
обратно, его мучила совесть, он чувствовал, что мастер­
ская ждет, он чувствовал ответственность за начатый 
алтарь, за подготовленное дерево, за помощника Эриха. 
Он перестал быть свободным, он не был больше юным. 
Он твердо решил: когда фигура Лидии-Марии будет го­
това, он отправится в путешествие и еще раз попробует 
страннической жизни. Нехорошо так долго жить в мо­
настыре среди одних мужчин. Для монахов это хорошо, 
для него — нет. С мужчинами можно прекрасно и умно 
разговаривать, и они понимают в работе художника, но 
все остальное, болтовня, нежность, игра, любовь, бездум­
ность — этого не водится среди мужчин, для этого нуж-
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ны женщины, и странствие, и бродяжничество, и все 
новые картины. Все здесь вокруг него было немного се­
рым и серьезным, немного тяжелым и мужским, и он 
заразился этим, это проникло ему в кровь. 

Мысль о путешествии утешала его; он усердно рабо­
тал, чтобы скорее освободиться. А когда постепенно из 
дерева выступил образ Лидии, когда он сделал строгие 
ниспадающие складки одежды с ее благородных коленей, 
его пронзила глубокая и щемящая радость, грустная 
влюбленность в образ, в прекрасную робкую девичью 
фигуру, в воспоминание о прошлом, о его первой люб­
ви, первых странствиях, о своей юности. Благоговейно 
работал он над этим нежным образом, наполняя лучшим, 
что было в нем, своей юностью, своими самыми прият­
ными воспоминаниями. Счастьем было создавать ее скло­
ненную голову, ее дружелюбно-скорбный рот, аристокра­
тичные руки, длинные пальцы с красиво выпуклыми 
кончиками. С восхищением и благоговейной влюблен­
ностью смотрел на фигуру и Эрих, когда позволялось. 

Когда она была почти готова, он показал ее настоя­
телю. Нарцисс сказал: 

— Это твое самое прекрасное произведение, милый, 
во всем монастыре нет ничего, что сравнилось бы с ним. 
Должен тебе признаться, в эти последние месяцы я не 
раз беспокоился за тебя. Я видел, что ты неспокоен и 
страдаешь, а когда ты пропадал дольше чем на день, я 
иной раз с тревогой думал, а вдруг он не вернется. И вот 
ты сделал эту чудную фигуру! Я рад за тебя и горжусь 
тобой! 

— Д а , — ответил Гольдмунд, — фигура вполне уда­
лась. Но выслушай меня, Нарцисс! Для того, чтобы эта 
фигура удалась, мне потребовалась вся моя юность, мое 
странствие, моя влюбленность, мои ухаживания за мно-
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гими женщинами. Это источник, из. которого я черпал. 
Источник скоро иссякнет, у меня будет сухо в сердце. Я 
доделаю фигуру Марии, а потом возьму на какое-то время 
отпуск, я не знаю, как надолго, и вернусь к своей юнос­
ти и всему, что когда-то любил. Можешь ты это понять? 
Ну, да. Ты знаешь, я был твоим гостем и никогда не брал 
денег за свою работу... 

— Я не раз предлагал их т е б е , — бросил Нарцисс. 
— Да, а теперь возьму. Закажу себе новое платье, и, 

когда оно будет готово, попрошу у тебя коня, несколько 
талеров и уеду в мир. Не говори ничего, Нарцисс, и не 
печалься. Ведь дело не в том, что мне здесь не нравится, 
мне нигде не могло бы быть лучше. Дело в другом. Ис­
полнишь мое желание? 

Об этом нечего было и говорить. Гольдмунд заказал 
себе простое платье наездника и сапоги и по мере при­
ближения лета заканчивал фигуру Марии, последнее свое 
произведение; с бережностью любящего придавал он 
рукам, лицу, волосам окончательную завершенность. 
Могло даже показаться, что он затягивает отъезд, как 
будто он очень охотно еще продолжал бы эту последнюю 
тонкую работу. Проходил день за днем, а он находил все 
новые дела. Нарцисс, хотя ему тяжело было предстоя­
щее прощание, иной раз слегка улыбался этой слишком 
большой влюбленности Гольдмунда и его невозможнос­
ти расстаться с фигурой Марии. 

Но однажды Гольдмунд застал его все-таки врасплох, 
неожиданно придя прощаться. За ночь решение было 
принято. В новом платье, новом берете пришел он к 
Нарциссу, чтобы попрощаться. Уже до того он испове­
дался и причастился. Теперь он пришел сказать «прощай» 
и получить напутственное благословение. Обоим проща-
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ние было тяжело, и Гольдмунд притворялся более реши­
тельным и спокойным, чем было у него на сердце. 

— Увижу ли я т е б я ? — спросил Нарцисс. 
— О, конечно, если твоя прекрасная лошадь не сло­

мает мне шею, непременно увидишь. А то ведь некому 
будет называть тебя Нарциссом и доставлять тебе беспо­
койство. Положись на это. Не забудь присматривать за 
Эрихом. И чтобы никто не дотрагивался до моей Марии! 
Она останется в моей комнате, как я сказал, и ты поз­
воль мне не отдавать ключ. 

— Ты рад, что уезжаешь? 
Гольдмунд сверкнул глазами. 
— Ну, я радовался, это так. Но теперь, когда я дол­

жен уезжать, все кажется мне не таким веселым, как 
думалось. Ты посмеешься надо мной, но я расстаюсь без 
легкости, и эта привязанность мне не нравится. Это как 
болезнь, у молодых и здоровых людей этого не бывает. 
Мастер Никлаус был тоже такой. Ах, не будем говорить 
о ненужных вещах! Благослови меня, дорогой, и я поеду. 

Он ускакал. 
В мыслях Нарцисс был долго занят другом, он беспо­

коился о нем и тосковал по нему. Вернется ли он, вы­
порхнувшая птица, милый легкомысленный человек! Вот 
он опять пошел своим кривым безвольным путем, этот 
странный и любимый человек, опять бродить по свету, 
сладострастно и с любопытством, следуя своим сильным 
темным инстинктам, бурно и ненасытно, большой ребе­
нок. Да пребудет Бог с ним, да вернется он невредимым 
назад. Вот он опять полетел, мотылек, порхать туда-сюда, 
опять грешить, соблазнять женщин, следуя страсти, по­
падет еще опять в смертельную опасность, в тюрьму, да 
и погибнет там. Сколько беспокойства доставлял этот 
белокурый мальчик, жаловался, что стареет, а смотрел 
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такими детскими глазами! Как же за него не бояться. И 
все-таки Нарцисс был от души рад за него. В глубине 
души ему нравилось, что это упрямое дитя так трудно 
было обуздать, что у него были такие капризы, что он 
опять вырвался на свободу и загулял. 

Каждый день в какой-нибудь час мысли аббата воз­
вращались к другу, с любовью и тоской, благодарностью, 
иногда даже с сомнениями и самобичеваниями. Может 
быть, нужно было больше открыться другу в том, как 
сильно он его любит, сколь мало он желает, чтобы тот 
был другим, насколько богаче стал он благодаря ему и 
его искусству? Он мало говорил ему об этом, слишком 
мало, может быть — кто знает, не удержал ли бы он его? 

Но благодаря Гольдмунду он стал не только богаче. 
Он стал и беднее, беднее и слабее, и хорошо, конечно, 
что он не показал этого другу. Мир, в котором он жил и 
обрел родину, его мир, его жизнь в монастыре, его слу­
жение, его ученость, его прекрасно составленное мысли­
тельное построение часто сильно сотрясались, становясь 
сомнительными благодаря другу. Нет сомнений: с точки 
зрения монастыря, рассудка и морали его собственная 
жизнь была лучше, она была правильнее, постоянней, 
упорядоченней и более образцовой, это была жизнь по­
рядка и строгого служения, длящаяся жертва, все новое 
стремление к ясности, справедливости, она было много 
чище и лучше, чем жизнь художника, бродяги и совра­
тителя женщин. Но глядя сверху, с божественной точки 
зрения — был ли этот порядок и воспитание в отдель­
ной жизни, отказ от мира и чувственного счастья, уда­
ление от грязи и крови, уход в философию и богослуже­
ние действительно лучше жизни Гольдмунда? Разве в 
самом деле человек создан для того, чтобы вести разме­
ренную жизнь, часы и дела которой возвещает молитвен-
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ный колокол? Разве человек действительно создан для 
того, чтобы изучать Аристотеля и Фому Аквинского, знать 
греческий, убивая свои чувства и убегая от мира? Разве 
не создан он Богом с чувствами и инстинктами, с темны­
ми тайнами крови, способным на грех, наслаждение, 
отчаяние? Вокруг этих вопросов кружились мысли на­
стоятеля, когда он думал о своем друге. 

Да, возможно, что вести такую жизнь, как Гольдмунд, 
не только более по-детски и по-человечески; но в конце 
концов мужественнее и возвышеннее отдаваться жесто­
кому потоку и хаосу, грешить и принимать на себя пос­
ледствия этого, чем вести чистую жизнь в стороне от мира 
с умытыми руками, насаждая прекрасный сад из мыс­
лей, полный гармонии, и прогуливаться безгрешно меж 
ухоженных клумб. Возможно, труднее, смелей и благо­
родней бродить в разорванных башмаках по лесам и 
дорогам, терпеть зной и дождь, голод и нужду, радостно 
играя чувствами и расплачиваясь за них страданиями. 

Во всяком случае, Гольдмунд показал ему, что чело­
век, предназначенный для высокого, может очень глубо­
ко опуститься в кровавый, пьянящий хаос жизни и за­
пачкать себя пылью и кровью, не став, однако, мелким 
и подлым, не убив в себе божественного, что он может 
блуждать в глубоком мраке, не погашая в святая святых 
своей души божественного света и творческой силы. 
Глубоко заглянул Нарцисс в сумбурную жизнь своего 
друга, и ни его любовь к нему, ни его уважение не стали 
меньше. О нет, с тех пор как из запятнанных рук Голь­
дмунда вышли эти дивные безмолвные живые, просвет­
ленные внутренней формой и порядком фигуры, эти 
искренние, светящиеся душой лица, эти невинные рас­
тения и цветы, эти молящие или благословляющие руки, 
все эти смелые и нежные, гордые или святые жесты, с 
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тех пор он хорошо знал, что в этом беспокойном сердце 
художника и соблазнителя живет полнота света и божес­
кой милости. 

Ему нетрудно было казаться превосходящим друга в 
их разговорах, противопоставляя его страсти свою воспи­
танность и упорядоченность в мыслях. Но не был ли любой 
легкий жест какой-нибудь фигуры Гольдмунда, любой 
взгляд, любой рот, любое вьющееся растение и складка 
платья больше, действительнее, живее и незаменимее, 
чем все, чего может достичь мыслитель? Разве этот ху­
дожник, чье сердце так полно противоречий и крайнос­
тей, не выразил для бесконечного числа людей, сегодняш­
них и будущих, символы их нужды и стремлений, образы, 
к которым могли обратиться в молитве и благоговении, 
в страхе сердца и тоске несметные множества, находя в 
них утешение, поддержку и укрепление? 

С грустной улыбкой вспоминал Нарцисс все случаи с 
ранней юности, когда он руководил другом и поучал его. 
С благодарностью принимал это друг, всегда соглашаясь 
с его превосходством и руководительством. И вот он без 
громких слов выставил произведения, рожденные из его 
исхлестанной бурями и страданиями жизни: не слова, не 
поучения, не объяснения и назидания, а настоящую воз­
вышенную жизнь. Как жалок был он со своим знанием, 
своей монастырской жизнью, своей диалектикой по срав­
нению с ними! Вот те вопросы, вокруг которых кружи-
лись его мысли. Как когда-то много лет тому назад он 
вмешался в жизнь Гольдмунда, потрясая и увещевая, так 
со времени своего возвращения друг, доставляя ему хло­
поты, часто глубоко потрясал его, вынуждая к сомнению 
и проверке себя. 

Они были равны: ничего не дал ему Нарцисс, что бы 
он не вернул сторицей. 
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Уехавший друг дал ему много времени для размыш-
лений. Шли недели, давно отцвел каштан, давно потем­
нела молочно-бледно-зеленая листва бука, став коричне­
вой и твердой, давно прилетели аисты высиживать 
птенцов на башне ворот, вывели их и учили летать. Чем 
дольше не было Гольдмунда, тем больше видел Нарцисс, 
кем он для него был. В монастыре были некоторые уче­
ные патеры, один — знаток Платона, другой — превос­
ходный грамматик, один или два хитроумных теолога. 
Среди монахов было несколько преданных, честных лю­
дей, для которых это было всерьез. Но не было ни одно­
го равного ему, ни одного, с кем бы он серьезно мог 
помериться силами. Это незаменимое давал ему только 
Гольдмунд. Опять лишиться его было для него очень 
трудно. Он очень тосковал по уехавшему. 

Он часто заходил в мастерскую, подбадривал помощ­
ника Эриха, который продолжал работать над алтарем и 
очень ждал возвращения мастера. Иногда настоятель 
отпирал комнату Гольдмунда, где стояла фигура Марии, 
осторожно снимал покрывало с фигуры и оставался воз­
ле нее. Он ничего не знал о ее происхождении, Гольдмунд 
никогда не рассказывал ему историю Лидии. Но он все 
чувствовал, он видел, что образ этой девушки долго жил 
в душе его друга. Может быть, он ее соблазнил, может, 
обманул и покинул. Но он взял ее в свою душу и сохра­
нил вернее, чем любой супруг, и в конце концов, воз­
можно, много лет спустя, не видя ее больше, он воссо­
здал ее трогательную фигуру, вложив в ее лицо, позу, 
руки всю нежность, восхищение и страсть любящего. И 
в фигурах кафедры для чтеца в трапезной он всюду чи­
тал историю своего друга. Это была история бродяги и 
человека инстинктов, бездомного и неверного, но что 
осталось от этого здесь, все было полно добра и вернос-
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ти, живой любви. Как таинственна была эта жизнь, как 
мутно и бурно неслись ее потоки, и вот какое благород­
ство и чистота в итоге! 

Нарцисс боролся. Он овладеет собой, он не изменит 
своему пути, он не упустит ничего в своем строгом слу­
жении. 

Но он страдал от утраты и страдал от сознания, что 
его сердце, которое должно было принадлежать лишь Богу 
и служению ему, настолько привязано к другу. 

ДВАДЦАТАЯ ГЛАВА 

Лето прошло, маки и васильки, полевые гвоздики и 
астры увяли и исчезли, утихли лягушки в пруду, и аис­
ты летали высоко, готовясь к прощанию. 

Тогда-то и вернулся Гольдмунд. 
Он прибыл в пасмурный день после полудня под ти­

хим дождем и прошел не в монастырь, а от ворот прямо 
в свою мастерскую. Он пришел пешком, без лошади. 

Эрих испугался, когда увидел его. Хотя он узнал его 
с первого взгляда и сердце его забилось при встрече, все-
таки казалось, что вернулся совсем другой человек: не 
тот Гольдмунд, а на много лет старше, с полуугасшим, 
пыльным, серым лицом, впалыми щеками, больными 
страдающими глазами, в которых, однако, не было скор­
би, но улыбка — добродушная, старческая, терпеливая 
улыбка. Он шел с трудом, он тащился и казался боль­
ным и очень усталым. 

Странно смотрел этот изменившийся, чужой Гольд­
мунд в глаза своему юному помощнику. Он не делал из 
своего возвращения никакого шума, он делал вид, будто 
пришел всего лишь из соседней комнаты и только что был 
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здесь. Он подал руку и ничего не сказал, никакого при­
ветствия, никаких вопросов, никаких рассказов. Он 
произнес лишь: «Мне нужно поспать». Он казался ужас­
но усталым. Он отпустил Эриха и вошел в свою комнату 
рядом с мастерской. Тут он снял шапку и уронил ее, снял 
сапоги и подошел к кровати. Сзади под покрывалом он 
увидел свою Мадонну; он кивнул ей, но не стал снимать 
покрывала и приветствовать ее. Вместо этого он подо­
шел к окошку, увидел на дворе смущенного Эриха и 
крикнул ему: 

— Эрих, никому не говори, что я вернулся. Я очень 
устал. Можно подождать до завтра. 

Потом он, не раздеваясь, лег в постель. Через некото­
рое время, так как сон не приходил, он встал, с трудом 
подошел к стене, где висело маленькое зеркало, и пос­
мотрелся в него. Внимательно вглядывался он в Гольдмун­
да, смотревшего на него из зеркала, усталого Гольдмун­
да, утомленного, старого и увядшего мужчину с сильно 
поседевшей бородой. Из маленького мутного зеркала на 
него смотрел старый одичавший человек, хорошо знако­
мое лицо, ставшее, однако, чужим, оно казалось ему не 
совсем настоящим, казалось, оно не имело к нему ника­
кого отношения. Оно напоминало некоторые знакомые 
лица, немного мастера Никлауса, немного старого ры­
царя, когда-то заказавшего для него платье пажа, немного 
даже святого Иакова в церкви, старого бородатого свя­
того Иакова, выглядевшего в своей пилигримской шля­
пе таким древним и седым, но все-таки радостным и 
добрым. 

Тщательно разглядывал он лицо в зеркале, как будто 
хотел разузнать об этом чужом человеке. Он кивнул ему 
и узнал его: да, это был он сам, он соответствовал его 
самоощущению. Очень усталый и немного безразличный 
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ко всему старый человек вернулся из путешествия, не­
взрачный мужчина, таким не щегольнешь, и все-таки он 
не имел ничего против него, он все-таки ему нравился: 
что-то было в его лице, чего не было у прежнего красав­
ца Гольдмунда, при всей усталости и разбитости — чер­
та удовлетворенности или же уравновешенности. Он тихо 
засмеялся про себя и увидел смеющееся отражение: пре­
красного парня привел он с собой из своего путешест­
вия! Порядком изношенным и опаленным вернулся он 
домой из своего небольшого вояжа, лишившись не толь­
ко своего коня и походной сумки и своих талеров, про­
пало и оставило его также и другое: молодость, здоровье, 
самоуверенность, румянец на лице и сила взгляда. И все-
таки это отражение нравилось ему: этот старый слабый 
человек в зеркале был ему милее того Гольдмунда, кото­
рым он был так долго. Он был старше, слабее, более 
жалким, но и безобиднее, более удовлетворенным, с ним 
легче было поладить. Он засмеялся и подмигнул себе. 
Затем лег опять на постель и теперь заснул. 

На другой день он сидел в своей мастерской, скло­
нившись над столом, и пытался немного порисовать, когда 
Нарцисс пришел навестить его. В дверях он остановился 
и сказал: 

— Мне передали, что ты вернулся. Слава Богу, я очень 
рад. Так как ты ко мне не зашел, я пришел к тебе сам. 
Я не помешаю тебе? 

Он подошел ближе. Гольдмунд оторвался от бумаги 
и протянул ему руку. Хотя Эрих и подготовил его, сер­
дце защемило у него при виде друга. Тот приветливо 
улыбнулся ему в ответ. 

— Да, я опять здесь. Приветствую тебя, Нарцисс, мы 
какое-то время не виделись. Извини, что я еще не на­
вестил тебя. 
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Нарцисс посмотрел ему в глаза. Он тоже увидел не 
только угасание и плачевное увядание этого лица, он 
увидел также другое, эту странно приятную черту урав­
новешенности, даже безразличия, смирения и доброго 
настроения старца. Опытный чтец в человеческих судь­
бах, он видел также, что в этом ставшем таким чужим и 
так изменившемся Гольдмунде есть что-то нездешнее, что 
его душа или ушла далеко от действительности и идет 
путями грез, или она уже на пороге дверей, ведущих в 
мир иной. 

— Ты б о л е н ? — спросил он заботливо. 
— Да, и болен тоже. Я заболел уже в начале своего 

путешествия, в первые же дни. Но понимаешь, не мог 
же я вернуться сразу. Вы бы меня изрядно высмеяли, 
если бы я вернулся так быстро и стянул свои походные 
сапоги. Нет, этого мне не хотелось. Я поехал дальше и 
еще немного пошатался, мне было стыдно, что путешес­
твие мое не удалось. Я переоценил себя. Итак, мне было 
стыдно. Ну, да ты же понимаешь, ты же умный чело­
век. Извини, ты что-то спросил? Прямо чертовщина 
какая-то, я все время забываю, о чем идет речь. Но с 
моей матерью это у тебя здорово получилось. Хотя было 
очень больно, но... 

Его бормотание угасло в улыбке. 
— Мы тебя выходим, Гольдмунд, у тебя все будет. 

Но что же ты не вернулся сразу, как только почувство­
вал себя плохо! Тебе, право, не надо было нас стыдить­
ся. Тебе нужно было сразу же вернуться. 

Гольдмунд засмеялся. 
— Да, теперь-то я знаю. Я не решался так просто 

вернуться. Это было бы позором. Но вот я пришел. И 
теперь мне опять хорошо. 

— Ты много страдал? 
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— Страдал? Да, страданий было достаточно. Но, ви­
дишь ли, страдания — это хорошо, они меня образуми­
ли. Теперь мне не стыдно. Даже перед тобой. Тогда, когда 
ты зашел ко мне в тюрьму, чтобы спасти мою жизнь, мне 
пришлось стиснуть зубы, так мне было стыдно перед 
тобой. Теперь это совсем прошло. 

Нарцисс положил ему руку на плечо, тот сразу за­
молчал и, улыбаясь, закрыл глаза. Он мирно заснул. 
Расстроенный вышел настоятель и пригласил монастыр-
ского врача, патера Антона, посмотреть больного. Когда 
они вернулись, Гольдмунд спал, сидя за своим столом для 
рисования. Они отнесли его в постель, врач остался при 
нем. 

Он был безнадежно болен. Его отнесли в одну из боль­
ничных комнат, Эрих постоянно дежурил возле него. 

Всю историю его последнего путешествия никто ни­
когда не узнал. Кое-что он рассказал, кое о чем можно 
было догадаться. Часто лежал он безучастный, иногда его 
лихорадило, и он спутанно говорил, иногда приходил в 
себя, и тогда каждый раз звали Нарцисса, для которого 
эти последние беседы с Гольдмундом стали очень важ­
ны. Некоторые отрывки из рассказов и признаний Гольд­
мунда передал Нарцисс, другие Эрих. 

— Когда начались боли? Это было еще в начале мо­
его путешествия. Я ехал по лесу и упал вместе с лошадью, 
упал в ручей и всю ночь пролежал в холодной воде. Там, 
внутри, где сломаны ребра, с тех пор болит. Тогда я был 
еще недалеко отсюда, но не хотел возвращаться, это было 
ребячество, но мне казалось, что это будет смешно. Я 
поехал дальше, а когда уже не мог сидеть на лошади из-
за боли, я продал ее и потом долго лежал в госпитале. 

Теперь я останусь здесь, Нарцисс, ездить на лошади 
мне уже не придется. Не придется и странствовать. И с 
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танцами покончено, и с женщинами. Ах, иначе я еще 
долго отсутствовал бы, еще годы. Но когда я увидел, что 
там, за стенами монастыря, нет для меня никаких ра­
достей, я подумал: пока я не отдал Богу душу, надо еще 
немного порисовать и сделать несколько фигур, ведь 
хочется иметь хоть какую-то радость. 

Нарцисс сказал ему: 
— Я так рад, что ты вернулся. Мне так не хватало 

тебя, я каждый день думал о тебе и часто боялся, что ты 
никогда не захочешь больше прийти. 

Гольдмунд покачал головой: 
— Ну, потеря была бы невелика. 
Нарцисс, чье сердце горело от горя и любви, медлен­

но наклонился к нему и сделал то, чего не делал никогда 
за многие годы их дружбы, он коснулся губами волос и 
лба Гольдмунда. Сначала удивленно, затем с волнением 
Гольдмунд заметил, что произошло. 

— Гольдмунд, — прошептал ему на ухо д р у г , — про­
сти, что я раньше не мог сказать тебе это. Я должен был 
сказать тебе это, когда посетил тебя тогда в тюрьме, в 
резиденции епископа, или когда увидел твои первые 
фигуры, или еще когда-нибудь. Позволь мне сказать тебе 
сегодня, как сильно я тебя люблю, сколь многим ты был 
для меня всегда, какой богатой ты сделал мою жизнь. 
Для тебя это не имеет такого значения. Ты привык к 
любви, для тебя она не редкость, ты был любим многи­
ми женщинами и избалован. Для меня же это иначе. Моя 
жизнь была бедна любовью. Мне не хватало лучшего. 
Наш настоятель Даниил сказал мне как-то, что я держу 
себя высокомерно, вероятно, он был прав. Я не бываю 
несправедливым к людям, стараюсь быть справедливым 
и терпимым к ним, но я никогда не любил их. Из двух 
ученых в монастыре более ученый приятнее мне, никог-
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да я не любил, к примеру, слабого ученого, несмотря на 
его слабость. Если же я все-таки знаю, что такое любовь, 
то это благодаря тебе. Тебя я мог любить, тебя одного 
среди людей. Ты не знаешь, что это значит. Это значит 
источник в пустыне, цветущее дерево в дикой глуши. Тебе 
одному я признателен за то, что сердце мое не иссохло, 
что во мне осталось место, способное принять милость. 

Гольдмунд улыбнулся радостно и немного смущенно. 
Тихим спокойным голосом, который бывал у него в часы 
просветлений, он сказал: 

— Когда ты спас меня тогда от виселицы и мы ехали 
сюда, я спросил тебя о моей лошади Блесс, и ты мне все 
рассказал. Тогда я догадался, что ты, хотя едва различа­
ешь лошадей, заботился о моем Блессе. И делал это из-
за меня, я был очень рад этому. Теперь я знаю, что это 
было действительно так и ты действительно любишь меня. 
И я всегда любил тебя, Нарцисс, половину своей жизни 
я добивался твоей любви. Я знаю, что тоже нравлюсь тебе, 
но никогда не надеялся, что ты когда-нибудь скажешь 
мне об этом, ты — гордый человек. Теперь вот ты мне 
сказал, в тот момент, когда у меня нет больше ничего 
другого: странствия и свобода, мир и женщины — все 
позади. Я принимаю твое признание и благодарю тебя 
за него. 

Мадонна Лидия стояла в комнате и смотрела на них. 
— Ты все время думаешь о с м е р т и ? — спросил Нар­

цисс. 
— Да, я думаю о ней и о том, что вышло из моей 

жизни. Мальчиком, когда я был еще твоим учеником, у 
меня было желание стать таким же духовным человеком, 
как ты. Ты мне показал, что у меня нет призвания к 
этому. Тогда я бросился в другую сторону жизни, в чув­
ства, и женщины помогали мне найти в этом наслажде-
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ние, они так послушны и сладострастны. Но мне не хо­
телось бы говорить о них презрительно и о чувственных 
наслаждениях тоже, я ведь часто бывал очень счастлив. 
Я имел также счастье пережить возможность одухотво­
рения чувственности. Из этого возникает искусство. Но 
сейчас угасли оба пламени. У меня нет больше животно­
го желания счастья — и оно не появилось бы, даже если 
бы женщины бегали за мной, И творить мне больше не 
хочется, я сделал достаточно фигур, дело не в количес­
тве. Поэтому для меня пришло время умирать. Я согла­
сен на смерть, мне даже любопытно. 

— Почему любопытно? — спросил Нарцисс. 
— Ну, пожалуй, это немного глупо. Но мне действи­

тельно любопытно. Не потусторонний мир, Нарцисс, об 
этом я мало думаю и, откровенно говоря, уже не верю в 
него. Нет никакого потустороннего мира. Засохшее де­
рево мертво навсегда, замерзшая птица никогда не. вер­
нется к жизни, а тем более человек, если умрет. Какое-
то время его будут помнить, когда его не станет, но и то 
недолго. Нет, смерть любопытна мне потому, что я все 
еще верю или мечтаю оказаться на пути к своей матери. 
Я верю, что смерть — это большое счастье, да, счастье, 
такое же огромное, как счастье первой любви. Я не могу 
отделаться от мысли, что вместо смерти с косой придет 
моя мать, которая возьмет меня к себе и вернет в невин­
ность небытия. 

В одно из своих посещений, после того как Гольдмунд 
несколько дней ничего не говорил больше, Нарцисс за­
стал его опять бодрым и разговорчивым. 

— Патер Антон говорит, что у тебя, должно быть, 
часто бывают сильные боли. Как это тебе удается, Гольд­
мунд, так спокойно переносить их? Мне кажется, теперь 
ты примирился. 
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— Ты имеешь в виду примирился с Богом? Нет, я 
его не нашел. Я не хочу мириться с ним. Он плохо ус­
троил мир, нам нечего его расхваливать, да ведь ему и 
безразлично, восхваляю я его или нет. Плохо устроил он 
мир. А с болью в груди я примирился, это верно. Рань­
ше я плохо переносил боль и хотя думал, что мне будет 
легко умирать, но это было заблуждение. Когда она уг­
рожала мне всерьез в ту ночь в тюрьме графа Генриха, 
все обнаружилось: я просто не мог умереть, я был еще 
слишком сильным и необузданным, им пришлось бы каж­
дый сустав во мне убивать дважды. Сейчас — другое дело. 

Разговор утомил его, голос стал слабеть. Нарцисс 
попросил его поберечь себя. 

— Н е т , — ответил о н , — я хочу тебе рассказать. Рань­
ше мне было стыдно признаться тебе. Ты посмеешься. 
Видишь ли, когда я, оседлав коня, ускакал отсюда, это 
было не совсем бесцельно. Прошел слух, что граф Ген­
рих опять в наших краях и с ним его возлюбленная, 
Агнес. Знаю, тебе это кажется неважным, сейчас и мне 
это неважно. Но тогда эта весть прямо-таки обожгла 
меня, и я не думал ни о чем, кроме Агнес; она была самой 
красивой женщиной, которую я знал и любил, я хотел 
увидеть ее опять, я хотел еще раз быть счастливым с ней. 
Я поехал и через неделю нашел ее. Вот тогда-то, в тот 
час все изменилось во мне. Итак, я нашел Агнес, она была 
не менее красивой, я нашел возможность показаться ей 
и поговорить. И представляешь, Нарцисс: она не хотела 
ничего больше знать обо мне! Я был для нее слишком 
стар, я не был больше красивым и приятным, она не 
обольщалась на мой счет. Этим мое путешествие, собствен­
но, и закончилось. Но я поехал дальше, мне не хотелось 
возвращаться к вам таким разочарованным и смешным, 
и вот когда я так ехал, силы, и молодость, и благоразу-
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мие уже совсем оставили меня, поэтому я упал с лошадью 
в ущелье и в ручей, и сломал ребра, и остался лежать в 
воде. Вот тогда я впервые узнал настоящую боль. При 
падении я сразу почувствовал, как что-то сломалось у 
меня внутри в груди, и это меня обрадовало, я с удоволь­
ствием почувствовал это, я был доволен. Я лежал в воде 
и понимал, что должен умереть, но теперь все было ина­
че, чем тогда в тюрьме. Я не имел ничего против, смерть 
не казалась мне больше несносной. Я чувствовал силь­
ные боли, которые с тех пор бывают часто, и увидел сон 
или видение, называй, как хочешь. Я лежал, и в груди 
у меня нестерпимо жгло, и я сопротивлялся и кричал, 
но вдруг услышал чей-то смеющийся голос — голос, ко­
торый я не слышал с самого детства. Это был голос моей 
матери, низкий женский голос, полный сладострастия и 
любви. И тогда я увидел, что это была она, возле меня 
была мать и держала меня на коленях, и открыла мою 
грудь, и погрузила свои пальцы глубоко мне в грудь меж 
ребер, чтобы вынуть сердце. Когда я это увидел и понял, 
мне это не причинило боли. Вот и теперь, когда эти боли 
возвращаются, это не боли, это пальцы матери, выни­
мающие мое сердце. Она прилежна в этом. Иногда она 
жмет и стонет как будто в сладострастии. Иногда она 
смеется и произносит нежные звуки. Иногда она не ря­
дом со мной, а наверху, на небе, меж облаков вижу я ее 
лицо, большое, как облако, тогда она парит и улыбается 
печально, и ее печальная улыбка высасывает меня и 
вытягивает сердце из груди. 

Он все снова и снова говорил о ней, о матери. 
— Знаешь, что еще, — спросил он в один из послед­

них д н е й . — Как то я забыл свою мать, но ты напомнил 
мне. Тогда тоже было очень больно, как будто звери 
грызли мне внутренности. Тогда мы были еще юноша-
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ми, красивыми, молодыми мальчиками были мы. Но уже 
тогда мать позвала меня, и я последовал за ней. Она ведь 
всюду. Она была цыганкой Лизе, она была прекрасной 
Мадонной мастера Никлауса, она была жизнь, любовь, 
сладострастье, она же была страхом, голодом, инстинк­
том. Теперь она — смерть, она вложила пальцы мне в 
грудь. 

Гольдмунд посмотрел с улыбкой ему в глаза, с той 
новой улыбкой, появившейся после путешествия, кото­
рая была такой старческой и немощной, а порой даже 
немного слабоумной, иногда исполненной доброты и 
мудрости. 

— Мой д о р о г о й , — шептал о н , — я не могу ждать до 
завтра. Я должен попрощаться с тобой, а на прощанье 
сказать все. Послушай меня еще немного. Я хотел рас­
сказать тебе про мать, и что она держит свои пальцы на 
моем сердце. Вот уже несколько лет моей любимой тай­
ной мечтой было создать фигуру матери, она была для 
меня самым святым образом из всех, я всегда носил его 
в себе, образ, полный любви и тайны. Еще недавно мне 
было бы совершенно невыносимо помыслить, что я могу 
умереть, не создав ее фигуры; моя жизнь показалась бы 
мне бесполезной. А теперь видишь, как удивительно все 
получается с ней: вместо того, чтобы мои руки создава­
ли ее, она создает меня. Ее руки у меня на сердце, и она 
освобождает его и опустошает, она соблазняет меня на 
смерть, а со мной умрет и моя мечта, прекрасная фигу­
ра, образ великой Евы-матери. Я еще вижу его, и если 
бы у меня были силы в руках, я бы воплотил его. Но 
она этого не хочет, она не хочет, чтобы я сделал ее тай­
ну видимой. Ей больше нравится, чтобы я умер. Я умру 
охотно, она мне поможет. 

Ошеломленный, слушал эти слова Нарцисс, ему при-
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шлось наклониться к самому лицу друга, чтобы понять 
их. Некоторые он слышал неясно, некоторые хорошо, но 
смысл их остался скрытым для него. И вот больной еще 
раз открыл глаза, вглядываясь в лицо своего друга. И с 
движением, как будто хотел покачать головой, он про­
шептал: 

— А как же ты будешь умирать, Нарцисс, если у тебя 
нет матери? Без матери нельзя любить. Без матери не­
льзя умереть. 

Что он еще бормотал, нельзя было разобрать. Два 
последних дня Нарцисс просидел у его постели, день и 
ночь, и видел, как он угасал. Последние слова Гольдмунда 
горели в его сердце как пламя. 
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