|
Позвольте мне сказать кое-что как человеку, который много лет назад был одним из этих детей: мы втайне ненавидели эти покаянные дары, эти суетливые визиты, призванные скрасить тот факт, что вас не будет дома ночью, чтобы подоткнуть нам одеяло, мы ненавидели вас и за то, что мама плачет, что наша семья разрушена навсегда. Мы ненавидели ваш гордый взгляд, с которым вы заваливали нас играми, куклами и нарядами, ожидая, что мы придем в восторг от этих самых жалких приношений, как будто вы на самом деле считали, что мы слишком маленькие и не поймем, что нас покупают. И мы чувствовали презрение к вам, когда в конце дня вы вздыхали с облегчением, после того как накормили и развлекли нас, словно любимого домашнего зверька, и раздувались от сознания того, что вы прекрасный отец и теперь все в порядке. И когда вы подходите к машине и машете рукой на прощание, нам хочется выкрикнуть во всю силу наших маленьких легких: «Нет, не в порядке!! Эти дурацкие игрушки и лакомства не поправят дела! Почему ты не разговариваешь со мной по-настоящему? Почему ты не замечаешь, как; мне плохо? Почему ты не хочешь просто обнять меня и сказать, как сильно ты меня любишь?» Вот что хотят объяснить вам ваши дети, пятилетние или пятидесятилетние, уже обзаведшиеся собственными детьми, независимо от того, развелись ли их родители или живут вместе: «Все, что мы всегда хотели, все, что мы хотим сейчас, — это подлинных моментов с вами, тех моментов, в которые вы видите нас, принимаете нас и любите нас. Большего нам не надо». * * *В тот год, когда моему сыну Кевину было восемь, один из водителей часто опаздывал, забирая наших детей из школы. Однажды, когда Кевин приехал домой особенно поздно, я спросила его, что случилось. Он ответил, что служащий школы предложил ему подождать автобуса в комнате, примыкающей к директорскому кабинету. Я спросила сына, не было ли ему ужасно скучно эти полчаса. «Нет, — сказал он, — я рассматривал узоры на обоях». Сузан К. Перри Дети по природе своей знают, как испытывать подлинные моменты. Они живут в безвременном настоящем. Мир обыденного видится им полным чудес и тайны, и с этим ощущением они пропитывают волшебством самые обычные вещи. Абстрактные узоры на обоях становятся захватывающими картинами. Старая скатерть становится бальным платьем. Домашняя собака становится свирепым львом, охраняющим юного принца. Каждый предмет, каждое действие обретает важность и значение. Мои самые увлекательные воспоминания о детстве никак не связаны с игрушками, купленными в универмаге, они связаны с теми моментами волшебства, которые мы создавали вместе с братом. Одним из наших любимейших занятий было построить домик из больших кусков красного картона, потом повесить над входом мамин старый шифоновый шарф, а потом часами сидеть в этом домике. Мы представляли, что сидим в пустыне в экзотическом арабском шатре, и свет просачивавшийся через этот одноцветный алый шарф наполнял наше убежище ярким сиянием. Это было особенное место, где мы поверяли друг другу тайны, страхи и фантазировали о своем будущем. — 137 —
|