Любовь глазами мужчины

Разве это годится, когда, захлестнув себе шею, Виснет влюбленный в тоске с подпотолочных

стропил?

Разве это годится — клинком пронзать себе сердце? Сколько смертей за тобой, миролюбивый Амур! Тот, кому гибель грозит, коль он от любви

не отстанет, Пусть отстает от любви; Ты его зря не губи.

Овидий, «Лекарство от любви»

Сколько о любви написано — собственно говоря, вся мировая литература об этом, все шедевры клас­сики, вся поэзия... Беда в том, что когда человек стал­кивается с любовью в своей собственной, единствен­ной и неповторимой жизни, ему не поможет весь опыт человечества. Если он счастлив, то ему советы и не нужны, но если он страдает, то страдает в одиночку, и кажется, что на всем белом свете никто ему помочь не сможет, и советы близких только раздражают... Кстати, Стендаль, автор «Трактата о любви», блестя­щего научно-художественного исследования, давший потрясающее по силе воздействия описание того, как мужчина заставляет влюбиться в себя охладевшую возлюбленную (я имею в виду Жюльена Сореля и Матильду де ля Моль из «Красного и черного»), сам был, насколько известно, несчастлив в любви.

Как грустно сказал один современный юморист, чем неразделеннее любовь, тем ее больше. Несчаст­ная любовь — это больная любовь, и она действует на нас как настоящая болезнь. Горе, тоска, гнету­щее настроение — это не бестелесный туман, засти­лающий душу. В минуты горя происходит настоя­щее, буквальное отравление организма, и душевная боль, которую испытывает человек, — это и настоя-

141

щая, физическая боль. Есть выражение — «адрена­линовая тоска»: в моменты горя в кровь человека выбрасываются резко возросшие потоки адренали­на. Они, видимо, и усиливают гнетущую и совер­шенно физическую тяжесть, от которой «ломит душу», «рвет сердце».

Умирающая любовь может агонизировать долго, и если ее не лечить — радостями, развлечениями, новы­ми увлечениями, — она может превратиться в хрони­ческую болезнь и мучить человека долгие годы. В нас словно умирает раздробленный кусок души, и подоб­но человеку, которому отрезали руку, душа, у кото­рой отрезали любовь, жестоко страдает от увечья.

Что происходит в это время в нашей психике, как рушится, распадаясь на осколки, главный из воз­душных замков нашей души? Мы видим только от­даленное эхо глубинных сдвигов, которые соверша­ются в душе, а их больную суть, их вывихнутые су­ставы мы не видим.