Боги в каждом мужчине

Гнев переполняет многих Гефестов с юности, когда они понимают, что "никем не станут". Такой же гнев может объять мужчину, когда он осознает, что желанная женщина не удостоит его даже взглядом только потому, что он принадлежит к рабочему классу, или когда он понимает, что не может дать своему ребенку что-то необходимое лишь потому, что это ему не по карману. Если такому мужчине не удается найти любимую работу и если он всегда только подавляет свой гнев (что характерно для Гефеста), он может впасть в депрессию и с головой погрузиться в горькие размышления. В этом он отличается от Посейдона и Ареса, которые в подобных обстоятельствах взрываются, выплескивая гнев на других.

Шутовство: проблемы низкой самооценки и чувства собственной неполноценности

Вне кузни бог Гефест превращался в шута. Боги Олимпа покатывались со смеху при виде Гефеста, неуклюже ковыляющего по роскошному залу дворца и наливающего им всем нектар из огромной чаши. Когда Гефест поймал Афродиту с Аресом в незримую сеть и позвал богов стать свидетелями измены, они тоже только потешались над ним, вместо того чтобы возмутиться.

Филипп Слэйтер, автор книги "Величие Геры", представляющей собой психологическую интерпретацию греческой мифологии и греческой семьи, полагает, что своей клоунадой Гефест "отрекается от мужественности":

Гефест передает интерперсональное послание: "Вам нечего меня бояться, во мне нет ничего такого, что могло бы пробудить в вас зависть или возмущение. Я просто бедный хромой клоун, и вы можете смеяться надо мной, сколько угодно"6.

Мужчина-Гефест, который воплощает в жизнь этот образ, обычно становится клоуном ненамеренно. "Идущий не в ногу со временем" интроверт, он постоянно делает что-то нелепое, вызывая у окружающих смех или пренебрежение. Это именно тот мальчишка, чья одежда становится предметом насмешек всего класса. Он никогда не знает, что сказать красивой девочке, а когда все-таки что-то говорит, эти слова становятся причиной всеобщего веселья, и потом их еще долго цитируют. Он преувеличенно реагирует на провокации, после чего его безжалостно изводят. Возможно, он скоро выясняет, что попытки "сохранить лицо" ведут лишь к еще большему унижению, а клоунада помогает сгладить ситуацию. Когда в южных штатах чернокожих называли "ниггерами" и, случалось, линчевали, некоторые черные спасались от издевательств, превращаясь в скромного хромого старину "Гефа". Мужчина-Гефест, ведущий себя подобным образом, часто психологически находится в таком же положении, – он чувствует себя всеми отвергнутым одиночкой, за которого никто не вступится.