Боги в каждом мужчине

Мне, взрослому человеку, казалось невозможным проложить мост из настоящего в те времена, когда я был одиннадцатилетним мальчишкой. И все же я очень хотел наладить контакт с тем периодом жизни. У меня не было выбора, как только вернуться назад и вновь погрузиться в жизнь маленького мальчика с его детскими играми. Тот момент стал поворотным пунктом в моей судьбе, но я пошел на это только после значительного сопротивления и с некоторым чувством обреченности. Ибо очень уж унизительно было осознавать, что мне ничего не остается, кроме возможности вернуться к детским играм.

И все же я начал собирать подходящие камни – на берегу реки и на ее дне. Затем принялся за строительство: домики, замок, целая деревня...

Так я и строил понемногу, каждый день после обеда. ...в ходе этой деятельности мои мысли прояснились, и я сумел ухватить идеи, присутствие которых в своей голове до этого осознавал лишь смутно.

Естественно, я задумывался о значении того, что делал, и спрашивал себя: "А в самом деле, чем это ты занимаешься? Строишь кукольный городок и делаешь это так торжественно, словно выполняешь какой-то ритуал!" У меня не было ответа на этот вопрос, лишь внутренняя уверенность, что я нахожусь на пути к открытию собственного мифа. Ибо игра в строительство была лишь началом. Она дала толчок целому потоку фантазий, которые я затем прилежно записывал.

Оказалось, что подобные занятия сообразны моей натуре. И после этого всякий раз, когда в своей жизни я натыкался на глухую стену, я рисовал картину или тесал камень. И каждый раз этот опыт служил rite d'entree* для идей и работ, которые вслед за этим шли сплошным потоком3.

* Ритуал вхождения, инициация (фр.). – Прим. ред.

Гефест как мужчина

Мужчина-Гефест – впечатлительная интровертная личность. Окружающим сложно понять, что происходит в глубине его души, а ему трудно прямо говорить о своих чувствах. Он может стать эмоциональным калекой, коптящим вулканом – или же очень творческим и продуктивным человеком.

Ранние годы

Матери непросто приходится с малышом-Гефестом, поскольку он очень впечатлителен и чувствителен к протекающим внутри него физическим процессам. В его спокойствии есть что-то от взведенной пружины, которая может внезапно распрямиться, и он станет бить ногами от боли и обиды даже из-за какой-нибудь мелочи вроде колик или вздутия живота. Он не принадлежит к числу умиротворенных милых младенцев, очарованных тем, что происходит вокруг, чье внимание легко направить в любую сторону. Иногда даже на ощупь этот мальчик кажется плотнее, чем другой малыш с более мягким характером. У маленького Гефеста есть собственные интересы, и он полностью погружается в то, что привлекает лично его, не обращая внимания на то, что пытаются навязать ему другие.