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Автор этой книги — американский журналист Сильвия Назар, написавшая прославленную 
биографию математика Джона Нэша, по которой был снят фильм “Игры разума” . “Великая 
цель” из названия книги — это процветание максимально возможного количества обитателей 
земного шара. “Путь к великой цели” начинается в середине X IX  века, века королевы Викто
рии и ее всемогущей империи. Но уже очень скоро мир охватывает одна катастрофическая 
война, а за ней и другая. Правительства по всему миру — от коммунистических до самых что 
ни на есть капиталистических стран — играют все большую роль в экономической жизни. 
Экономические теории на глазах становятся повседневной практикой, а некогда кабинетные 
ученые — Джон Мейнард Кейнс, Ирвинг Фишер, Йозеф Шумпетер — отчаянно спорят 
между собой и заставляют политиков считаться со своим мнением. “Путь к великой цели” — 
захватывающая панорама политической и интеллектуальной жизни людей, стран и континен
тов, от викторианской Англии до современной Америки и Индии, от Карла Маркса и Чарльза 
Диккенса до Милтона Фридмана и Амартии Сена.
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Предисловие

В
 X X I веке в мире стремительно развивается любовь 

к “малым формам” . Даже высоколобые интеллек
туалы всё больше времени уделяют Twitter, в кото
ром размер сообщения ограничен 140 символами, 
а записи в блоге длиной больше, чем размер экрана, 

кажутся занудными. Сильвия Назар, экономист по образова
нию и профессор журналистики Колумбийского универси
тета, рискнула, написав историю экономической науки про
шлого и позапрошлого веков в старомодном ключе — в виде 
большого тома, разбитого на крупные главы и содержащего 
мелкие подробности жизни многочисленных персонажей. 
Такую книгу мог бы написать, заинтересовавшись историей 
экономической мысли, Карамзин или Солженицын. Впрочем, 
поклонникам блогов и форумов нужно только вчитаться — 
книга быстро становится захватывающей и читается легко. 
И это при том, что начинается она в самых непривлекательных 
обстоятельствах, охватывает период мировых катастроф и за
вершается в момент, когда перед экономистами стояли ничуть 
не менее сложные задачи, чем за сто лет до этого.

Сильвия Назар впервые прославилась биографией вели
кого экономиста Джона Нэша, нобелевского лауреата 1994 года. 
Документальная книга “A Beautiful Mind” стала бестселлером, 
а снятый по книге художественный фильм “Игры разума”
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СИ ЛЬВИ Я НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

посмотрели миллионы. Рассказывая историю выдающегося 
учёного, больного шизофренией, автору удалось переплести 
биографические детали и медицинские подробности — то, что 
интересно “широкой публике” — с подробным изложением 
интеллектуальной истории открытий Нэша — и  в экономи
ческой теории, и в чистой математике. В своей второй книге, 
“Путь к великой цели”, Назар ставит себе ещё более амбициоз
ную задачу — рассказать про жизнь великих экономистов X IX  
и XX столетий, европейских, американских и даже, уже в наше 
время, индийских, поставив их работы в единый контекст. Ге
рои Назар, люди разного происхождения — от аристократи
ческого до самого простого — движимы разными мотивами, 
но их вклад в экономическую науку неуклонно смещает об
щество в сторону большего достатка и защищенности. Даже 
те учёные, которых вовсе не интересовали темы социальной 
справедливости и для которых экономическая наука была 
сродни инженерии или биомедицине (и включала столько же 
математических формул и статистического анализа данных), 
невольно способствуют общему прогрессу.

Для человека, учившегося, как я, в школе в советское время, 
книга Назар — возможность узнать интеллектуальную историю 
последних двух веков в неискаженном виде. Маркс оказывается 
не надмирным гением, а влиятельным экономистом из длин
ного ряда влиятельных экономистов, работы которых были 
когда-то актуальны, но потом устарели. Тем более интересно 
узнать подробности его личной жизни — человек, именем 
которого в XX веке обосновывалась власть рабочих во многих 
странах, включая нашу, никогда не был на заводе, да и особенно 
не интересовался реальной жизнью рабочих. Сказалось ли от
сутствие интереса к тому, что происходит на самом деле, на ка
честве экономического анализа и практических выводах? Что 
ж, история знает случаи — и в книге они описаны — когда учё
ный в своей работе никак не опирается на личный опыт и, тем 
не менее, сила его интеллекта позволяет понять, как устроен 
реальный мир и даже изменить его к лучшему.
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ПР Е Д И СЛ О В И Е

Тем читателям Назар, у которых советского опыта нет, ещё 
лучше. Не нужно ничего исправлять в представлении о мире, 
можно просто открывать интеллектуальную историю двух 
веков (точнее, одного столетия, с 1850 по 1950 год, которое 
покрывает “Путь к великой цели”), смотреть, как она следует 
за грандиозными потрясениями этой эпохи — двумя миро
выми войнами и Великой депрессией. Центры экономической 
мысли — Лондон, Вена, американский Кембридж — основ
ные остановки её путешествия; интеллектуальные гиганты 
своих эпох — Маршалл и Фишер, Шумпетер и Кейнс, Хайек 
и Фридман — основные персонажи.

Выпустить том-историю экономической мысли в начале 
второго десятилетия X X I века было рискованным предприя
тием по ещё одной причине. После пяти кризисных лет 
на профессиональных экономистов смотрят не с восхище
нием и уважением, а, скорее, с подозрением. Обвинять эконо
мистов в том, что они не смогли предотвратить кризис — это 
примерно то же самое, что обвинять врачей в том, что, несмо
тря на лечение, больные продолжают умирать. И тем не ме
нее репутация целой профессии пошатнулась. Книга Назар, 
погружая читателя в обстоятельства куда более тяжёлые, чем 
нынешние, и показывая, как сложно было сделать очередной 
шаг — даже если этот шаг был только мыслью, записанной 
на бумаге, — восстанавливает репутацию экономистов. Только 
тот, кто понимает, что значило быть бедным сто пятьдесят лет 
назад, как плохо понимали экономические механизмы лучшие 
умы человечества и какая долгая дорога пройдена с тех пор, 
может заинтересоваться вкладом интеллектуалов в экономиче
ское развитие. Но, заинтересовавшись, он увидит, как многое 
уже было сделано на пути к великой цели.

К о н с т а н т и н  С о н и н , 

профессор, проректор Высшей школы экономики





Моим родителям





Вступление
Д е в я т ь  д е с я т ы х  ч е л о в е ч е с т в а

Народы мира имеют весьма ограниченный 
опыт благоденствия. Почти все они на всем 
протяжении истории были крайне бедны.

Д ж о н  К е н н е т  Г э л б р е й т ,  

Общество изобилия, 19581

К несчастью, даже с учетом немногих благо
датей, коих чрезмерно мало, девять десятых 
человечества влачат жалкое существование.

Э д м у н д  Б е р к ,  

Защита естественного общества, 17562

Мысль о том, что человечество способно перевернуть эконо
мическую реальность, начав управлять материальными обстоя
тельствами, а не подчиняться им, появилась настолько недавно, 
что Джейн Остин такое и в голову не приходило.

Представим себе георгианское изобилие, окружавшее 
автора “Гордости и предубеждения” . Будучи гражданкой 
страны, богатство которой “вызывало восхищение, изумление 
и, возможно, зависть всего мира”, она жила в эпоху побед над 
предрассудками, невежеством и тиранией, которую мы назы
ваем эпохой Просвещения3. Она родилась в семье, принадле
жавшей к средним слоям английского общества, в те времена,
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когда “средние” противопоставлялись обычным и типичным. 
По сравнению с мистером Беннетом из “Гордости и предубеж
дения” или даже несчастными Дэшвудами из романа “Разум 
и чувства”4 семья Остинов была весьма стеснена в средствах. 
Тем не менее их годовой доход в размере но фунтов превы
шал доходы 95% английских семей того времени5. Несмотря 
на обычную для низших слоев “вульгарную экономию”, кото
рой были вынуждены придерживаться Остины, чтобы избе
жать “лишений, несчастий и разорения”6, они владели недви
жимостью, располагали свободным временем, могли выбирать 
профессию, учиться в школе, покупать книги, писчую бумагу, 
газеты. Ни Джейн, ни ее сестре Кассандре не было нужды 
идти в гувернантки — страшная судьба, которая ждала Джейн, 
соперницу Эммы*, — или выходить замуж без любви.

Разрыв между Остинами и так называемыми низшими 
слоями был, по словам биографа, “полным и несомненным”7. 
Философ Эдмунд Берк сетовал на судьбу шахтеров, которые 
“редко видят солнечный свет, погребены в недрах земли, вы
полняя тяжелую и унылую работу без малейшей надежды 
на освобождение, едят самую грубую и плохую пищу; под
рывая всем этим свое здоровье и проживая недолгую жизнь”8. 
Однако по уровню жизни даже эти “несчастные” считались 
относительно удачливыми.

Типичный англичанин был батраком9. Согласно экономи
ческому историку Грегори Кларку, уровень жизни батрака был 
немногим лучше, чем у римского раба. Его жилище состояло 
из одной темной комнаты, в которой он жил вместе с же
ной, детьми и домашним скотом. Единственным источником 
тепла служил дымный огонь очага. У него был один комплект 
одежды. Он путешествовал лишь туда, куда мог дойти пешком. 
Единственными развлечениями для него были секс и браконь
ерство. Врачебная помощь была ему недоступна. Чаще всего

* Эмма и Джейн — персонажи романа “ Эмма” Джейн Остин. (Здесь и далее —
прим. перев.)
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он был неграмотен. Его дети пасли коров или отпугивали 
ворон, пока не подрастали настолько, чтобы быть отданными 

“в услужение”.
В хорошие времена он ел только самую грубую пищу — 

пшеничные и ячменные каши и хлеб. Даже картофель был 
недоступной роскошью (“Может, картошка и хороша для 
господ, но растить ее жутко дорого”, — сказал как-то матери 
Остин один из селян10). По оценке Кларка, британский батрак 
в среднем ежедневно потреблял всего лишь 1500 калорий — 
на треть меньше, чем охотники-собиратели из современных 
племен, живущих в Новой Гвинее или на Амазонке11. На фоне 
хронического недоедания резкие скачки цен на хлеб ставили 
его на грань голодной смерти. На графиках смертности 
в X V III веке четко выделяются неурожайные годы и периоды 
инфляции, связанные с войнами12. И все же типичный ан
гличанин жил лучше типичного немца или француза, и Берк 
мог заверить своих английских читателей, что “рабство, ко
торое мы видим у себя дома — несмотря на все его низости 
и ужасы, — не идет ни в какое сравнение с тем, что творится 
в этом отношении в остальном мире”13.

Всюду царило смирение. Торговля и промышленная рево
люция привели к росту британского богатства, как и предска
зывал шотландский философ Адам Смит в 1776 году в книге 

“Богатство народов”. Тем не менее даже самым просвещенным 
наблюдателям приходилось признать, что это не отменяет 
приговора Бога, согласно которому в массе своей человечество 
обречено на нищету и “изнурительный труд... на протяжении 
всей своей жизни”. Жизненное положение предопределялось 
высшими силами или природой. Когда умирала прислуга, ей 
отдавали должное за то, что она “выполняла свои обязанности 
на том жизненном поприще, для которого была предназна
чена милостью Божией”14. Патрик Кохун, реформатор геор- 
гианской эпохи, был вынужден предварить свое радикальное 
предложение об организации обучения детей бедняков за счет 
государства следующей оговоркой: он не предлагает “обучать
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их так, чтобы их развитие превысило уровень, соответствую
щий предназначенному им в обществе месту”, иначе “те, кому 
суждено заниматься тяжелым трудом и занимать низшее поло
жение”, будут чувствовать себя ущемленными15.

В мире Джейн Остин каждый знал свое место и не под
вергал его сомнению.

Всего через пятьдесят лет после ее смерти этот мир в корне 
изменился. И дело было не просто в “существенном росте 
богатства, роскоши и изысканности”16 или в беспрецедент
ном улучшении обстоятельств тех, чье положение казалось 
безнадежным. Статистик конца викторианской эпохи Роберт 
Гиффен счел необходимым напомнить своим слушателям, что 
во времена Остин зарплаты были вдвое ниже и что “пятьдесят 
лет назад все трудящиеся королевства периодически оказыва
лись на грани голодной смерти”17. Казалось, то, что веками 
было незыблемым, обрело подвижность. Уже не было сомне
ний, что условия жизни могут меняться. Вопрос сводился лишь 
к тому, насколько они изменятся, как быстро и какой ценой. 
Становилось ясно, что изменения происходят не случайно, 
не являются следствием удачного стечения обстоятельств, а со
ответствуют намерениям, воле и знаниям людей.

Понятие о том, что человек есть порождение обстоя
тельств и что эти обстоятельства не являются предопределен
ными, неизменными и абсолютно неподвластными человече
скому вмешательству, — одно из величайших открытий всех 
времен. Оно поставило под сомнение тезис о том, что чело
вечество полностью подчинено Богу и природе. Из него сле
довало, что при наличии новых средств человечество готово 
само распорядиться своей судьбой. Благодаря ему на смену 
пессимизму и смирению пришли бодрость и жизненная ак
тивность. До 1870 года экономическая наука в основном была 
посвящена тому, чего нельзя достичь. После 1870-т  — тому, 
чего достичь можно.
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Как писал отец современной экономики Альфред Мар
шалл, “основной движущей силой большинства экономиче
ских исследований является стремление посадить человека 
в седло”. Экономические возможности — взамен духовных, 
политических и военных — захватили воображение масс. 
Мыслители викторианской эпохи были очарованы экономи
кой, и многие из них стремились достичь серьезных результа
тов в этой области. Вдохновленные успехами в естественных 
науках, они принялись разрабатывать инструмент для иссле
дования того “искусного и мощного социального механизма”, 
который порождает не просто небывалое материальное благо
получие, но богатство новых возможностей. В конечном итоге 
новая экономика преобразовала жизнь всех людей на планете.

Книга, которую вы держите в руках, посвящена не столько раз
витию экономической мысли вообще, сколько истории одной 
идеи, родившейся в золотой век до Первой мировой войны, 
подвергшейся жестоким испытаниям в виде двух мировых 
войн, возникновения тоталитарных государств и Великой де
прессии, а затем возродившейся вновь во второй золотой век, 
последовавший за Второй мировой войной.

Альфред Маршалл называл современную экономику 
“Органоном” — словом, которым древние греки обозначали 
не набор истин, а “аналитический механизм” для их выявления, 
и как следует из смысла термина, это означало, что этот меха
низм никогда не будет закончен или доведен до совершенства, 
а всегда будет нуждаться в улучшении, перестройке и обнов
лении. Его ученик Джон Мейнард Кейнс называл экономику 
“мыслительным аппаратом”, который, как и любая другая наука, 
необходим для анализа современного мира и извлечения мак
симума из предоставляемых им возможностей.

В качестве действующих лиц своей пьесы я выбрала 
тех, кто сыграл основную роль в превращении экономики 
в инструмент управления обстоятельствами. Я выбрала тех
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обладателей “холодных голов и горячих сердец”18, кто помог 
построить “механизм” Маршалла и модернизировать “аппа
рат” Кейнса. Я выбрала персонажей, чей темперамент, опыт 
и талант заставляли их в соответствии с их временем и местом 
ставить новые вопросы и получать новые ответы. Я выбрала 
тех, кто помог протянуть ниточку повествования из Лондона 
1840-х в Калькутту начала X X I века. Я попыталась показать, что 
каждый из них видел, глядя на окружающий мир, и понять, что 
интересовало и вдохновляло их, что ими двигало. Все эти мыс
лители искали интеллектуальные средства для решения того, 
что Кейнс называл “политической проблемой человечества: 
как объединить три вещи — экономическую эффективность, 
социальную справедливость и индивидуальную свободу”19.

Кейнс, как объяснял его первый биограф Рой Харрод, был 
многогранной личностью и считал художников, писателей, 
хореографов и композиторов, которых он любил и которыми 
восхищался, “опекунами цивилизации”. Экономистам вроде 
себя самого он отводил более скромную, но не менее суще
ственную роль “опекунов не цивилизации, а возможности ее 
существования”20.

В значительной степени благодаря именно таким опе
кунам мысль о том, что девять десятых человечества могут 
освободиться от многовекового гнета судьбы, возникла в вик
торианскую эпоху в Лондоне. Оттуда, как круги по воде, эта 
концепция стала распространяться, преобразуя на своем пути 
общества по всему земному шару.

Она распространяется до сих пор.



АКТ ПЕРВЫЙ
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Это было худшее изо всех времен*.
Когда в июне 1842 года Чарльз Диккенс вернулся из триум

фальной поездки по Америке, где он читал свои произведения 
со сцены, призрак голода бродил по Англии1. После несколь
ких неурожайных лет цена хлеба удвоилась. Города заполнили 
толпы обнищавших сельских жителей, жаждавших получить 
работу или хотя бы милостыню. Текстильная промышленность 
четвертый год переживала спад, и бывшие фабричные рабочие 
были вынуждены полагаться на пособия или на благотвори
тельные столовые. Консервативный историк и философ Томас 
Карлейль с горечью замечал: “когда миллионы лишены воз
можности жить... совершенно ясно, что сама нация находится 
на пути к самоубийству”2.

Будучи страстным поборником образования, гражданских 
и религиозных свобод и избирательных прав, Диккенс был 
напуган ростом классовой ненависти3. В августе забастовка 
на бумагопрядильной фабрике привела к вспышке насилия. 
В считаные дни столкновение переросло в общенациональную 
забастовку за всеобщее избирательное право для мужчин, орга
низованную лидерами движения за “Народную хартию”4. Его 
сторонники — чартисты — вынесли на улицы основной лозунг

* Знаменитое начало романа Ч. Диккенса “Повесть о двух городах” .
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радикальных парламентариев — выходцев из среднего класса: 
“один человек — один голос” . Правительство тори, которое 
возглавлял премьер-министр Роберт Пил, немедленно напра
вило морских пехотинцев в красных мундирах на поимку аги
таторов. Рядовые забастовщики стали расходиться по фабрикам, 
но Карлейль, чью историю французской революции Диккенс 
неоднократно перечитывал, мрачно предупреждал: “бунт, зло
вещий, жаждущий мщения дух бунта против высших классов... 
получает среди низших классов все большее распространение”5.

В блестящих гостиных Лондона, куда Диккенса наперебой 
приглашала знать, его республиканские симпатии так же бро
сались в глаза, как и его кричащие галстуки. После их первой 
встречи Карлейль высокомерно описал знаменитого двадца
тивосьмилетнего литератора как “человека небольшого роста, 
весьма скромного” и язвительно добавил, что он был “одет 
не столько хорошо, сколько в духе Д’Орсэ”, имея в виду, что 
одевался Диккенс так же вызывающе, как пресловутый фран
цузский граф6. А лучшему другу Карлейля радикальному фило
софу Джону Стюарту Миллю при виде Диккенса вспомнилось 
сделанное Карлейлем описание якобинца “с мрачным лицом 
злодея, озаренным гениальностью”7. На светских полуночных 
ужинах чартистский “мятеж” вызывал жаркие споры. Карлейль 
защищал премьер-министра, который настаивал на принятии 
жестких мер, чтобы помешать радикалам воспользоваться си
туацией, и утверждал, что истинно нуждающимся уже оказы
вается помощь. Диккенс, который клялся, что “ценит Карлейля 
выше всех современников”8, тем не менее считал, что благора
зумие, равно как и справедливость, требуют от правительства 
выделения вспомоществования трудоспособным безработным 
и их семьям.

Голодные сороковые возродили к жизни споры, бушевавшие 
во время голодного лихолетья наполеоновских войн (1799- 
1815 годы). В центре внимания была выдвинутая преподобным

22



ПРОЛОГ МИСТЕР СЕНТИМ ЕНТАЛЬНЫ Й ПРОТИВ СКРУДЖ А

Томасом Робертом Мальтусом теория народонаселения, с ко
торой соглашались далеко не все. Современник Джейн Остин 
и первый в Англии профессор политической экономии, Маль
тус был застенчивым и мягкосердечным англиканским свя
щенником с заячьей губой и острым, математическим складом 
ума. Еще будучи викарием, он сочувствовал своей голодающей 
деревенской пастве. В Библии ответственность возлагалась 
на врожденную греховность бедных. Модные французские 
философы, подобно другу его отца маркизу де Кондорсе, клей
мили себялюбие богатых. Мальтусу оба объяснения казались 
неубедительными — он искал иное. Его “Опыт о законе наро
донаселения”, опубликованный впервые в 1798 году, а потом 
еще пять раз до его смерти в 1834 году, вдохновил Чарльза Дар
вина и других основателей эволюционной теории и побудил 
Карлейля отвергнуть экономику как “мрачную науку”9.

Мальтус пытался объяснить, почему “девять десятых чело
вечества” во все времена, включая его собственное, были осуж
дены на тяжелый труд и жалкую нищету10. Типичный обита
тель планеты если и не умирал с голоду, то жил в хроническом 
страхе перед голодной смертью. Годы бывали более или менее 
урожайными, одни регионы были беднее, другие — богаче, 
но средний уровень жизни никогда надолго не поднимался 
выше уровня выживания.

В попытках ответить на вековой вопрос “Почему?” крот
кий священник предвосхитил не только Дарвина, но и Фрейда. 
Он утверждал, что виной всему секс. То ли наблюдая за убогой 
жизнью своих прихожан, то ли под влиянием ученых-есте- 
ственников, начинавших рассматривать человека как животное, 
то ли после рождения своего седьмого ребенка Мальтус пришел 
к выводу: стремление к размножению побеждает все остальные 
человеческие инстинкты и способности, включая здравый 
смысл, изобретательность, творческое начало и даже веру.

Основываясь на этой смелой предпосылке, Мальтус вывел 
постулат о том, что человеческие популяции всюду и везде 
стремятся расти быстрее, чем увеличиваются запасы продо
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вольствия. Доказательство было обманчиво простым: пред
ставим себе ситуацию, при которой запасов пищи достаточно, 
чтобы прокормить имеющееся население. Такое счастливое 
положение не может сохраняться вечно, как не могли Адам 
и Ева навечно остаться в раю. Животная страсть побуждает 
мужчин и женщин вступать в брак раньше и заводить больше 
детей. В то же время запас пищи более или менее постоянен, 
если не брать в расчет слишком отдаленную перспективу. В ре
зультате запасов зерна и других базовых для данного региона 
продуктов питания, которых едва хватало для выживания, уже 
не хватает. Таким образом, Мальтус приходил к неизбежному 
выводу, что “бедные с течением времени будут жить намного 
хуже”11.

В любом обществе, где компании конкурируют за клиен
тов, а трудящиеся — за рабочие места, рост населения ведет 
к увеличению числа семей, борющихся за пропитание, и числа 
трудящихся, борющихся за рабочие места. Конкуренция 
приводит к снижению зарплат и одновременно к росту цен 
на продовольствие. Средний уровень жизни — количество 
еды и других предметов первой необходимости, доступных 
каждому — понижается.

В какой-то момент зерно становится таким дорогим, а ра
бочая сила — такой дешевой, что развитие идет вспять. В ре
зультате понижения уровня жизни люди снова вынуждены 
вступать в брак позже и иметь меньше детей. Сокращение на
селения приводит к снижению цен на продовольствие по мере 
того, как все меньше семей борется за еду. Зарплаты начинают 
расти, поскольку все меньше трудящихся соперничает за рабо
чие места. В итоге, когда запасы пищи и население вернутся 
к исходному равновесию, уровень жизнь восстановится. Это 
в том случае, если “великое разрушительное войско Пр и- 
роды — войны, эпидемии и голод — не ускорит этот процесс, 
как случилось, например, в XIV  веке, когда Великая чума уни
чтожила миллионы и оставшихся в живых было мало по срав
нению с имевшимися запасами продовольствия.
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К несчастью, новое равновесие продлится не дольше ис
ходного. “Едва только трудящиеся почувствуют относитель
ную обеспеченность, — печально отмечал Мальтус, — как 
возобновится это колебательное движение”13. Попытки по
высить средний уровень жизни напоминают труд Сизифа, 
поднимающего камень на гору. Чем быстрее взберется Сизиф 
на вершину, тем быстрее камень будет сброшен вниз.

Попытки победить закон народонаселения были обречены. 
Те, кто искал зарплату выше рыночной, не могли найти работу. 
Наниматели, платившие своим рабочим больше, чем их конку
ренты платили своим, теряли покупателей, потому что более 
высокие трудовые затраты вынуждали их повышать цены.

Наиболее неприятным для викторианцев следствием за
кона Мальтуса было то, что благотворительность, призванная 
облегчать страдания, могла, оказывается, привести к их уве
личению — прямой вызов заповеди Христа “возлюби ближ
него, как самого себя”14. Сам Мальтус был крайне критично 
настроен по отношению к традиционной английской системе 
благотворительности, которая — с некоторыми оговорками — 
давала пособие бездельникам за счет трудолюбивых. Пособие 
было пропорционально размеру семьи, что поощряло ранние 
браки и многодетные семьи. Рассуждение Мальтуса показалось 
настолько убедительным как консервативным, так и либераль
ным налогоплательщикам, что в 1834 году парламент — прак
тически без возражений — принял новый Закон о бедных, 
согласно которому государственные пособия выделялись 
только тем, кто соглашался переселиться в работные дома при 
церковных приходах.

“Простите, сэр, я хочу еще” . Как обнаружил Оливер Твист 
после своей знаменитой просьбы, работные дома по существу 
представляли собой тюрьмы, где мужчины и женщины жили 
раздельно, выполняя неприятную принудительную работу 
и соблюдая жесткую дисциплину, и получали взамен место для 
ночлега и “три порции жидкой каши в день, луковицу дважды 
в неделю и половину булочки по воскресеньям”15. Возможно,
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в большинстве работных домов рацион не был таким скудным, 
как описано в романе Диккенса, однако нет сомнений, что 
именно к этим учреждениям у рабочего класса было больше 
всего претензий16. Как и большинство реформаторски настро
енных либеральных представителей среднего класса, Диккенс 
считал новый Закон о бедных отвратительным с точки зрения 
морали и самоубийственным с точки зрения политики, а тео
рию, на которой он базировался, — варварским пережитком 
прошлого. Диккенс только что вернулся из Америки, “где еще 
не заселены и не расчищены миллионы акров земли” и где 
жители “трижды в день наспех проглатывают в большом коли
честве животную пищу”17, и находил нелепой мысль о том, что 
упразднение работных домов приведет к нехватке продоволь
ствия в мире.

Стремясь внести свой вклад в защиту бедных, Диккенс 
в начале 1843 года начал писать историю о духовном перерож
дении богатого скряги. Эту историю Диккенс представлял 
себе в роли кувалды, удар которой в “двадцать раз — в двадцать 
тысяч раз” сильнее удара политического памфлета18.

По мнению экономического историка Джеймса Хендерсона, 
“Рождественская песнь” — это атака на Мальтуса19. Роман насы
щен всяческими деликатесами, их запахами и вкусом. Англия 
Диккенса — это не каменистый, малоплодородный, перена
селенный остров, где людям не хватает еды, а форменный га
строном “Фортнум и Мейсон”, где полки ломятся от припасов, 
закрома бездонны, а бочки никогда не осушаются. Святочный 
Дух Прошлых Лет восседает перед Скруджем на некоем “по
добии трона”, в которое “были сложены жареные индейки, 
гуси, куры, дичь, свиные окорока, большие куски говядины, 
молочные поросята, гирлянды сосисок, жареные пирожки, 
плумпудинги, бочонки с устрицами, горячие каштаны, румя
ные яблоки, сочные апельсины, ароматные груши, громадные 
пироги с ливером и дымящиеся чаши с пуншем, душистые
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пары которого стлались в воздухе, словно туман”. Сияющие 
бакалейщики, продавцы птицы, фруктов и овощей зазывали 
лондонцев в свои лавки насладиться ароматным изобилием 
еды и напитков20.

В Англии, демонстрирующей скорее изобилие Нового 
Света, чем скудность Старого, костлявый, ссохшийся, бездет
ный Эбинизер Скрудж выглядит анахронизмом. Как отмечает 
Хендерсон, коммерсанту “были так же чужды современные гу
манистические настроения, как и изобилие, которое его окру
жало”21. Он — твердолобый сторонник каторжной работы 
и работных домов, как в прямом, так и в переносном смысле. 

“Они недешево обходятся, — настаивает он. — Нуждающиеся 
могут обращаться туда” . Когда Святочный Дух Прошлых 
Лет возражает: “не все это могут, а иные и не хотят — скорее 
умрут”, Скрудж холодно отвечает: “если они предпочитают 
умирать, тем лучше. Это сократит излишек населения” .

К счастью, суровая натура Скруджа оказалась не более 
неизменной, чем мировые запасы продовольствия. Когда 
Скрудж узнает, что Малютка Тим входит в эти самые “излишки 
населения”, он в ужасе отшатывается от следствий своей ста
ромодной мальтузианской религии. “Нет, нет!” — восклицает 
он и просит Духа пощадить ребенка. “Что за беда? — издева
тельски откликается Дух. — Если ему суждено умереть, пускай 
себе умирает и тем сократит излишек населения!”22 Скрудж 
раскаивается, решает повысить жалованье своему многостра
дальному клерку Бобу Крэтчиту и посылает ему в подарок 
на Рождество индейку. Сумев вовремя принять более оптими
стичную и менее фаталистическую точку зрения поколения 
Диккенса и изменить будущее, Скрудж опровергает мрачные 
предсказания Мальтуса о том, что “слепому и безжалостному 
прошлому” суждено вечно воспроизводить себя.

Счастливый рождественский ужин Крэтчита есть прямой 
ответ Диккенса Мальтусу, который использует метафору “вели
кого пиршества природы”, чтобы предупредить о нежелатель
ных последствиях благотворительности. Человек без средств
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к существованию просит сидящих за столом дать место и ему. 
В былые времена собравшиеся прогнали бы его. Введенные 
в заблуждение французскими утопистами, они решают игно
рировать тот факт, что пищи за столом достаточно только для 
званых. Приглашая вошедшего присоединиться к ним, они 
не могут предвидеть, что появятся и новые незваные гости, 
что еда закончится прежде, чем все ее получат, и что для при
глашенных гостей удовольствие от трапезы будет “испорчено 
зрелищем несчастья и унижения”23.

Ломящийся от угощений стол в доме Крэтчитов, окру
женный сияющими лицами домочадцев, служит антитезой 
скудной трапезе Мальтуса. Жалким порциям Природы про
тивопоставляется пудинг миссис Крэтчит — “такой необы
чайно твердый и крепкий, что он более всего похож на рябое 
пушечное ядро. Пудинг охвачен со всех сторон пламенем 
от горящего рома и украшен рождественской веткой остро
листа, воткнутой в самую его верхушку” — кому-то он мог 
показаться недостаточно большим, но для ее семьи был в са
мый раз. “Миссис Крэтчит заявила, что теперь у нее на сердце 
полегчало, и она может признаться, как грызло ее беспокой
ство — хватит ли муки. У каждого было что сказать во славу 
пудинга, но никому и в голову не пришло не только сказать, 
но хотя бы подумать, что это был очень маленький пудинг для 
такого большого семейства. Это было бы просто кощунством. 
Да каждый из Крэтчитов сгорел бы со стыда, если бы позволил 
себе подобный намек”24.

Рождественский дух был заразителен. К концу рассказа 
Скрудж даже сам перестал голодать. Вместо того чтобы как 
обычно выхлебать свою миску каши в одиночестве, Скрудж 
изумляет племянника своим неожиданным появлением на рож
дественском ужине. Не стоит и говорить о том, что его наслед
ник спешит выделить ему место за столом.

Надежда Диккенса на то, что “Рождественская песнь” уда
рит по читателям, как кувалда, сбылась. За время, прошедшее 
со дня первой публикации рассказа — 19 декабря, — до ро
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ждественского сочельника было распродано шесть тысяч эк
земпляров, книга печаталась до самого конца жизни Диккенса 
и после его смерти25. Изображения бедных принесли Дик
кенсу иронические прозвища, вроде “Мистер Сентименталь
ный”26, но писатель никогда не колебался в своем убеждении, 
что жизнь бедных можно существенно улучшить, не разрушая 
существующего общества.

Диккенс был слишком деловым человеком, чтобы не по
нимать, что за успешное совершенствование общества нужно 
чем-то платить. Он не был противником промышленной ре
волюции — он просто был “чистым модернизатором” и “ве
рил в Прогресс” . Преуспев в раннем возрасте (ему не было 
и тридцати!) и только за счет собственного таланта, он был 
уверен, что предприимчивость — ключ к успеху. Диккенс 
спасся от бедности, проложив путь в недавно возникшую от
расль СМИ, и его раздражали консерваторы вроде Карлейля 
и социалисты вроде Милля, которые отказывались признать, 
что общество “медленно и болезненно, с большим трудом 
преодолело упадок и невежество” , и “оглядывались на слепое 
и безжалостное прошлое с тем восхищением, в котором они 
отказывали настоящему” 27.

Ощущение Диккенса, что английское общество просы
пается как после долгого кошмара, оказалось пророческим. 
Не прошло и года после “мятежа” чартистов, а новые настрое
ния терпимости и оптимизма уже стали явными. Премьер-ми
нистр от партии тори в частной беседе признал, что многие 
жалобы чартистов оказались обоснованными28. Лидеры рабо
чих отвергли призывы к классовой войне и встали на сторону 
работодателей, стремившихся отменить таможенные пошлины 
на ввоз зерна и других продуктов питания. Либеральные по
литики откликнулись на требования парламентских комиссий 
по детскому труду, несчастным случаям на производстве и дру
гим недостаткам принятием фабричного законодательства 
1844 года, которое регулировало продолжительность женского 
и детского рабочего дня.
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Диккенс не воображал, что мир может перестать считать 
деньги и обойтись вообще без экономической науки. Он лишь 
надеялся переубедить политэкономистов — подобно тому, как 
Дух Будущих Святок переубедил Скруджа. Он хотел, чтобы 
они перестали рассматривать бедность как естественный фено
мен, отрицая роль идей и намерений или полагая бесспорным, 
что интересы разных классов диаметрально противоположны. 
Особенно важным Диккенс считал необходимость для полит
экономистов “исповедовать взаимопонимание, терпимость 
и сочувствие; нечто, что трудно выразить цифрами”29. Он на
чал выпускать популярный еженедельник “Домашнее чтение” , 
надеясь убедить экономистов “очеловечить” их науку. Как он 
писал во вступительной статье, “политическая экономия — это 
лишь скелет, который нужно обрастить плотью и придать ему 
человеческий облик; немного человеческой живости сверху 
и чуть человеческой теплоты внутри”30.

Диккенс был не одинок. И в Лондоне, и в разных угол
ках мира другие люди тоже приходили к этим выводам. Сумев 
преодолеть выпавшие на их долю невзгоды, они тоже воспри
нимали человека как порождение обстоятельств. Они тоже 
осознавали, что материальные условия жизни “девяти десятых 
человечества” уже не были неизменными, предопределенными 
“слепым и безжалостным прошлым” и неподконтрольными че
ловеку. Убежденные в том, что экономические обстоятельства 
подвластны человеку, но скептически настроенные по отно
шению к утопическим схемам и “искусственным обществам”, 
изобретаемым радикальными элитами, они посвятили себя 
разработке “аналитического механизма”31 (или, как позже 
назвал это другой экономист, “мыслительного аппарата”)32, 
с помощью которого можно было бы понять, как устроен со
временный мир и как можно улучшить материальные условия 
человечества, а тем самым и его моральное, эмоциональное, 
интеллектуальное и творческое состояние.



Глава I
В с е  т о л ь к о  з а р о ж д а е т с я : 

Э н г е л ь с  и М а р к с  в  э п о х у  ч у д е с

На самом деле это началось не так уж давно. 
Все только зарождается... Какой бы стран
ной и необычной ни казалась наша система, 
она вполне надежна... если мы хотим с ней 
работать, ее нужно изучать.

У о л т е р  Б э д ж е т , 

Ломбард-стрит1

“Постарайся только, чтобы собранные тобой материалы скорее 
увидели свет, — писал двадцатитрехлетний Фридрих Энгельс 
своему революционному соратнику Карлу Марксу. — Давно 
уже пора сделать это. Итак, надо приниматься энергично 
за работу и скорее печатать!”2

В октябре 1844 года континентальная Европа представляла 
собой дымящийся вулкан, в любой момент готовый к изверже
нию. Маркс, зять прусского аристократа и редактор радикаль
ного философского журнала, в то время был в Париже, где ему 
полагалось писать экономический трактат, с математической 
точностью доказывающий неизбежность революции. Энгельс, 
потомок рейнских текстильных купцов, жил в своем фамиль
ном имении, погруженный с головой в английские газеты 
и книги. Он составлял проект “окончательного приговора” 
тому самому классу, к которому они с Марксом принадлежали3.
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Его беспокоило только одно: что революция начнется прежде, 
чем он закончит рукопись.

Романтический бунтарь с литературными наклонностями, 
Энгельс был “революционером в душе” и “восторженным ком
мунистом” уже тогда, когда два года назад впервые встретился 
с Марксом. Потратив юность на освобождение от строгого 
кальвинизма своей семьи, стройный, белокурый и чудовищно 
близорукий артиллерист Прусского королевства был нацелен 
на борьбу с двумя тиранами — Богом и Мамоной. Убежден
ный в том, что корнем всех бед является частная собственность 
и что только социальная революция ведет к справедливому 
обществу, Энгельс мечтал о “подлинной” жизни философа. 
Однако, к его бесконечному сожалению, ему было предназна
чено заниматься семейной торговлей. “Я вовсе не доктор”, — 
поправил он состоятельного издателя радикальной газеты, ко
торый принял его за ученого. И добавил: “и никогда не смогу 
им стать. Я всего лишь купец”4.

Иного быть не могло: на пути к научной карьере стоял 
Энгельс-старший, фанатичный сторонник евангелической 
церкви, постоянно конфликтовавший со своим свободомыс
лящим сыном. Как собственник он был вполне прогрессивен. 
Он был сторонником свободной торговли, установил на своей 
фабрике в Вуппертале новейшее ткацкое оборудование из Бри
тании и открыл вторую фабрику в Манчестере — Кремниевой 
долине времен промышленной революции. Но как отец он 
не мог примириться с мыслью о том, что его старший сын 
и наследник стал журналистом и профессиональным агита
тором. Когда весной 1842 года в мировой хлопчатобумажной 
торговле разразился кризис, за которым последовали стачки 
чартистов, он потребовал, чтобы сразу после окончания обяза
тельной военной службы сын поступил на работу в компанию 
“Эрмен энд Энгельс” в Манчестере.

Подчинившись сыновнему долгу, Энгельс, однако, не от
казался от борьбы с властями на всех уровнях. Манчестер был 
знаменит воинственностью своих фабричных рабочих. Убеж
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денный в том, что производственные конфликты являются 
прелюдией к полномасштабному восстанию, Энгельс с радо
стью отправился в гущу событий, рассчитывая на взлет своей 
литературной карьеры.

В ноябре по дороге в Англию он заехал в Кельн и посе
тил обшарпанное помещение продемократической “Рейнской 
газеты”, для которой время от времени писал статьи за подпи
сью “X ” . Там он познакомился с новым редактором — крайне 
близоруким и резким философом из Трира, завзятым куриль
щиком сигар, который обошелся с ним довольно грубо. Эн
гельс не обиделся и получил поручение писать о перспективах 
революции в Англии.

Когда Энгельс приехал в Манчестер, всеобщая стачка была 
уже подавлена и войска вернулись в лондонские казармы, 
но по улицам слонялись безработные и многие фабрики 
по-прежнему простаивали. Энгельс был убежден, что хозяева 
фабрик скорее позволят рабочим голодать, чем станут оплачи
вать прожиточный минимум, но при этом не мог не заметить, 
что английские фабричные рабочие питались намного лучше, 
чем немецкие. В то время как на принадлежавшей его семье 
текстильной фабрике в Бармене рабочий питался почти ис
ключительно хлебом и картошкой, “здесь он каждый день ест 
говядину и получает за свои деньги лучшее жаркое, чем богач 
в Германии. Два раза в день он пьет чай, и у него всегда еще 
остается достаточно денег на то, чтобы за обедом выпить ста
кан портера, а вечером — грога”5.

Конечно, уволенные с предприятий хлопчатобумажной 
отрасли рабочие были вынуждены, чтобы не умереть с голоду, 
обращаться к Закону о бедных и питаться в благотворительных 
столовых, а в только что опубликованном Эдвином Чедвиком 
“Докладе о санитарном состоянии трудящегося населения Ве
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ликобритании” говорилось, что средняя продолжительность 
жизни для мужчин составляла в Манчестере 17 лет — в два 
раза меньше, чем в окрестных деревнях, и что половина родив
шихся здесь детей умирала в первые пять лет своей жизни. Его 
красочные описания улиц, служивших сточными канавами, 
мокрых от плесени домов, гнилой пищи и повсеместного пьян
ства ярко свидетельствовали о том, что у британских рабочих 
были серьезные основания для недовольства6. Но в то время 
как Карлейль — единственный британец, которым Энгельс 
восхищался — предсказывал бунт рабочего класса, Энгельс 
нашел, что большинство представителей английского среднего 
класса считали такую возможность маловероятной и смотрели 
в будущее с “поразительным спокойствием и уверенностью”7.

Обосновавшись на новом месте, Энгельс разрешил кон
фликт между требованиями семьи и своими революционными 
взглядами в типично викторианском духе. Он жил двойной 
жизнью. На работе и среди других капиталистов он напоми
нал “живого, приятного, веселого” Фрэнка Чирибля, “пле
мянника фирмы” из диккенсовского “Николаса Никльби”, 
который приехал, чтобы “вступить компаньоном в дело” после 
того, как “четыре года руководил делами фирмы в Германии”8. 
Как и молодой и привлекательный предприниматель из ро
мана, Энгельс безупречно одевался, был членом нескольких 
клубов, давал хорошие обеды и держал собственную лошадь, 
чтобы иметь возможность охотиться на лисиц в поместьях 
друзей. В своей другой — “настоящей” — жизни он “оставил 
общество и званые обеды, портвейн и шампанское” , чтобы 
посвятить свой досуг чартистской деятельности и журна
листским расследованиям9. Вдохновленный разоблачениями 
английских реформаторов и часто сопровождаемый своей лю
бовницей, неграмотной фабричной работницей из Ирландии, 
Энгельс проводил свободное время, стараясь поближе узнать 
Манчестер “как свой родной город”, собирая материал для яр
ких колонок и эссе, которые он печатал в разных радикальных 
газетах.
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Проработав в Англии и  месяц в качестве стажера-управ- 
ляющего, Энгельс открыл для себя экономику. В то время как 
немецкие интеллектуалы были увлечены религией, англий
ские, казалось, сводили любой политический или культурный 
вопрос к экономике. Это было особенно верно в отношении 
Манчестера — оплота английской политэкономии, либераль
ной партии и “Лиги против хлебных законов”*. Для Энгельса 
этот город символизировал симбиоз промышленной револю
ции, воинственности рабочего класса и политики невмеша
тельства государства в экономику (laissez-faire). Как он вспо
минал позднее, здесь он, “что называется, носом ткнулся в то, 
что экономические факторы, которые до сих пор в историче
ских сочинениях не играют никакой роли или играют жалкую 
роль, представляют, по крайней мере для современного мира, 
решающую историческую силу”10.

Отсутствие университетского образования — и в особен
ности то, что он не был знаком с трудами Адама Смита, Томаса 
Мальтуса, Давида Рикардо и других британских политэконо
мистов — расстраивало Энгельса, но не мешало ему считать, 
что британская экономическая теория в корне ошибочна. 
В одном из последних написанных перед отъездом из Англии 
эссе он наспех набросал основные тезисы альтернативной тео
рии. Эти ученические опыты он скромно назвал “Наброски 
к критике политической экономии”11.

По другую сторону Ла-Манша, в богатейшем пригороде Па
рижа Сен-Жермен-ан-Ле, Карл Маркс был полностью погру
жен в историю Французской революции. Но, получив по почте 
статью Энгельса, он резко вернулся к современности — эти 
“гениальные наброски к критике экономических категорий”12 
привели его в большое возбуждение.

* “Лига против хлебных законов” — созданное в 1838 году в Англии общество, 
которое стремилось к отмене хлебных пошлин и установлению полной сво
боды торговли.
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Маркс тоже был расточительным (и распутным) сыном 
буржуазного отца. Он тоже был интеллектуалом, сопротивляв
шимся обывательскому миру. Он разделял мнение Энгельса 
об интеллектуальном и культурном превосходстве немцев, 
восхищался всем французским и негодовал по поводу британ
ского богатства и могущества. Однако во многих отношениях 
он был прямой противоположностью Энгельса. Властный, 
импульсивный, увлеченный и хорошо образованный, Маркс 
был лишен легкости, гибкости и светскости, присущих Эн
гельсу. Он был всего на два с половиной года старше Энгельса, 
но уже успел жениться, завести дочь и стать доктором фило
софии (причем настаивал, чтобы именно так к нему и обра
щались). Невысокий, коренастый, с почти наполеоновским 
телосложением, он был покрыт жесткими угольно-черными 
волосами, которые росли на щеках, руках, в носу и ушах. Его 

“глаза светились умом и злобным огнем”, и, как вспоминает его 
помощник по “Рейнской газете” , он любил начинать разговор 
словами “сейчас я вас уничтожу”13. Один из его биографов, 
Исайя Берлин, полагал, что “вера Маркса в себя и в свои силы” 
была его “самой выдающейся характеристикой”14.

В отличие от практичного, обладавшего деловой хваткой 
Энгельса Маркс, как отмечал Бернард Шоу, “не имел ни ад
министративного опыта” , ни “деловых отношений с кем бы 
то ни было”15. Он был, бесспорно, талантлив и эрудирован, 
но полностью лишен свойственного Энгельсу трудолюбия. 
В то время как Энгельс готов был в любое время суток засу
чить рукава и начать писать, Маркса скорее можно было найти 
в кафе, где он пил вино и спорил с русскими аристократами, 
немецкими поэтами и французскими социалистами. Один 
из его покровителей писал: “он много читает. Он работает 
с необычайной интенсивностью... Он никогда ничего не за
канчивает. Он поминутно прерывает исследования, чтобы 
окунуться в свежий океан книг... Он вспыльчив и резок как 
никогда, особенно после того, как заработался до болезнен
ного состояния и в конце не спал три-четыре ночи подряд”16.
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Маркс был вынужден заняться журналистикой после того, 
как ему не удалось получить должность в немецком универси
тете, а его многострадальная семья наконец отказала ему в фи
нансовой поддержке17. Проработав всего полгода в кельнской 
газете (“здесь сам воздух превращает тебя в раба”), он вступил 
в схватку с прусским цензором и уволился. К счастью, Марксу 
удалось уговорить состоятельного социалиста начать финан
сировать новый философский журнал “Немецко-француз- 
ский ежегодник” и назначить самого Маркса руководителем 
издания в его любимом городе — Париже.

Манчестерские репортажи Энгельса, в которых подчер
кивалась связь между экономическими причинами и поли
тическими следствиями, произвели на Маркса сильное впе
чатление. До этого он не был знаком с экономикой. Словам 
пролетариат, рабочий класс, материальные условия и поли
тическая экономия еще предстояло появиться в его переписке. 
Как видно из его письма к покровителю, он мечтал об объ
единении всех “врагов филистерства, т. е. всех тех, кто мыслит 
и страдает”, но ставил своей целью преобразование сознания, 
а не отмену частной собственности. Из его статьи в первом 
и единственном выпуске “Немецко-французского ежегодника” 
видно, что Маркс планировал метать во власть критические 
стрелы, а не булыжники: “Каждый вынужден признаться себе 
самому, что не имеет точного представления о том, каково 
должно быть будущее. Между тем преимущество нового на
правления как раз в том и заключается, что мы не стремимся 
догматически предвосхитить будущее, а желаем только посред
ством критики старого мира найти новый мир”.

И далее: “мы просто покажем миру, почему он находится 
в таком бедственном положении... Нашей программой долж
на стать реформа сознания... уяснение смысла собственной 
борьбы и собственных желаний”. Роль философа была ана
логична роли священника: “речь идет об исповеди, не больше. 
Чтобы очиститься от своих грехов, человечеству нужно только 
объявить их тем, чем они являются на самом деле”.
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Маркс и Энгельс впервые по-настоящему познакомились 
в августе 1844 года в “Кафе де ля Режанс”. Возвращаясь в Гер
манию, Энгельс специально остановился в Париже, чтобы 
снова встретиться с человеком, который так резко обошелся 
с ним в прошлый раз. Десять дней напролет они разговари
вали, спорили, пили, снова и снова обнаруживая, что думают 
одинаково. Маркс разделял убежденность Энгельса и в том, 
что реформировать современное общество совершенно не
возможно, и в том, что необходимо освободить Германию 
от Бога и традиционной власти. Энгельс познакомил его с по
нятием пролетариата. Маркс немедленно почувствовал свою 
принадлежность к этому классу. Он относил к пролетариату 
не только — как можно было ожидать — “стихийно сложив
шуюся бедность” , но и “искусственно созданную бедность, ... 
возникшую из стремительного процесса его [общества] раз
ложения” 1* — аристократов, потерявших свои земли, обанкро
тившихся предпринимателей и безработных ученых.

Подобно Карлейлю и Энгельсу, Маркс считал голод 
и мятежные настроения доказательством того, что буржуа
зия неспособна к управлению. Он предсказывал, что “ка
тегорический императив” заставит пролетариат свергнуть 
эксплуататоров19. Уничтожив частную собственность, про
летариат освободит не только себя, но и общество в це
лом. По мнению историка Гертруды Гиммельфарб, Энгельс 
и Маркс были далеко не единственными викторианцами, 
убежденными, что современное им общество смертельно 
больно20. Однако от Карлейля и других социальных критиков 
их отличала уверенность в неизбежности гибели существо
вавшего общественного порядка. Несмотря на свое стремле
ние освободиться от протестантских догм, они считали, что 
предсказываемый ими экономический крах и насильственная 
революция, так сказать, предопределены — их нельзя из
бежать. Если предупреждение Карлейля о грядущем конце 
света было призвано вызвать раскаяние и привести к рефор
мам, то предупреждение двух молодых немцев должно было
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побудить читателей присоединиться к будущим победителям, 
пока не стало слишком поздно.

В написанной в 1844 году работе “Положение рабочего класса 
в Англии” Энгельс очень наглядно, хотя и не всегда корректно, 
показывает, что английский промышленный пролетариат 
обычно ведет полуголодное существование и что в 1842 году 
именно голод толкнул его на насилие против владельцев фаб
рик. Однако в этом журналистском исследовании ему не уда
лось доказать, что жалкое состояние рабочих неизбежно и что 
не существует иного выхода, кроме разрушения английского 
общества и установления диктатуры чартистов. Это был спор, 
в котором Энгельс постоянно проигрывал своим английским 
знакомым, и эту проблему он предлагал решить Марксу. Он 
объяснял Марксу, что в Англии социальные и моральные про
блемы сведены к экономическим и что социальные критики 
вынуждены бороться с экономической реальностью. Подобно 
последователям немецкого философа Георга Гегеля, которые 
использовали религию для свержения самой религии с пьеде
стала и демонстрации лживости правящей элиты Германии, им 
придется использовать принципы политической экономии для 
уничтожения ненавистной английской “религии денег” .

Расставшись с новым другом, Энгельс направился домой, 
в Германию, чтобы выдвинуть свои обвинения “в массовых 
убийствах, грабежах и других преступлениях” в адрес англий
ской буржуазии (имея в виду и немецкую тоже)21. Работа на се
мейной хлопкопрядильной фабрике убедила Энгельса в гнус
ности торговли22. Ему “никогда не приходилось наблюдать 
класса более глубоко деморализованного, более безнадежно 
испорченного своекорыстием, более разложившегося вну
тренне и менее способного к какому бы то ни было прогрессу, 
чем английская буржуазия” . Эти “торгаши”, как называет он 
манчестерскую буржуазию, истово поклоняются “политиче
ской экономии, науке о способах наживать деньги”, оставаясь
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абсолютно равнодушными к бедствиям рабочих до тех пор, пока 
рабочие приносят прибыль — любые человеческие ценности, 
кроме денег, им совершенно безразличны. “Торгашеский дух” 
английских высших классов вызывает такое же отвращение, 
что и “фарисейская благотворительность”, которую оказывают 
бедняку, “высосав из него последние соки” . Поскольку ан
глийское общество все более явно “расслаивается на имущих 
и неимущих”, неизбежная “война бедных против богатых” 
будет “более кровавой, чем все ей предшествовавшие”23. Перо 
Энгельса было таким же бойким, как его язык — он закончил 
рукопись меньше чем за три месяца.

Энгельс постоянно уговаривал Маркса: “постарайся ско
рее кончить свою книгу по политической экономии... Важно, 
чтобы книга появилась как можно скорее”24. Его собственная 
книга “Положение рабочего класса в Англии” была опубли
кована в Лейпциге в июле 1845 года. Она удостоилась положи
тельных рецензий и хорошо распродавалась даже до того, как 
разразившийся экономический и политический кризис — ко
торый по прогнозу автора должен был случиться в “ 1846 или 
1847” году — придал ей дополнительный ореол сбывшегося 
пророчества. На создание “Капитала”, грандиозного труда 
Маркса, в котором он обещал раскрыть “закон движения со
временного общества”, ушло на двадцать лет больше25.

Когда в 1849 году Генри Мейхью, корреспондент “Лондон мор- 
нинг кроникл”, поднялся на Золотую галерею собора Св. Павла, 
чтобы посмотреть на родной город с высоты птичьего полета, 
он обнаружил, что “невозможно понять, где кончается небо 
и начинается город”26. Каждые десять лет город расширялся 
примерно на 20% — его рост, “похоже, не подчинялся ни од
ному известному закону”27. К середине столетия его население 
выросло до двух с половиной миллионов. Жителей Лондона 
с лихвой хватило бы для заселения двух Парижей, пяти Вен или 
сразу восьми следующих по величине городов Англии28.
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Лондон был “ воплощением экономического чуда 
X IX  века”29. Лондонский порт —  самым большим и хорошо 
организованным портом мира. Еще в 1833 году один из парт
неров банка “Братья Баринги” заметил, что Лондон стал “цен
тром притяжения торговли” . Мокрые доки Лондона занимали 
сотни акров и служили одной из главных туристических досто
примечательностей —  не в последнюю очередь из-за винного 
погреба площадью двенадцать акров, который давал посетите
лям возможность попробовать бордо. Запахи: пикантный за
пах табака, всепоглощающий —  рома, тошнотворный —  шкур 
и рогов, благоухание кофе и специй —  были неотъемлемой 
частью международной торговли, бесконечного потока приез
жих и широко раскинувшейся империи.

“Я не знаю ничего более внушительного, чем вид Темзы, 
когда с моря подъезжаешь к Лондонскому мосту, —  признался 
Энгельс в 1842 году, впервые увидев Лондон. —  Эти массы 
домов, верфи с обеих сторон и в особенности со стороны 
Вулиджа, бесчисленное множество судов вдоль обоих берегов, 
все плотнее и плотнее смыкающихся и под конец оставляющих 
лишь узенькое пространство посередине реки, по которому 
постоянно снуют сотни пароходов, —  все это столь величе
ственно, столь грандиозно, что не можешь опомниться”30.

По мнению историка искусства Джона Рескина, железно
дорожные вокзалы Лондона “ превосходили размерами стены 
Вавилона и замки Эфеса” . “День и ночь победоносные паро
возы грохотали вдали” , —  писал Диккенс в романе “Домби 
и сын” . Из Лондона можно было добраться до Шотландии 
на севере, до Москвы на востоке и до Багдада на юге. Од
новременно железная дорога раздвигала границы Лондона 
в глубь окружающих предместий. Как писал Диккенс, “ жалкий 
пустырь, где в былые времена громоздились кучи отбросов, 
был поглощен и уничтожен; и место этого грязного пустыря 
заняли ряды торговых складов, переполненных дорогими 
товарами и ценными продуктами. Прежние закоулки были 
теперь запружены пешеходами и всевозможными экипажами;
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новые улицы, которые прежде уныло обрывались, упершись 
в грязь и колесные колеи, образовали теперь самостоятельные 
города, рождающие благотворный комфорт и удобства, о ко
торых никто не помышлял, покуда они не возникли. Мосты, 
которые прежде никуда не вели, приводили теперь к виллам, 
садам, церквам и прекрасным местам для прогулок. Остовы 
домов и начала новых улиц развили скорость пара и ворвались 
в предместья чудовищным поездом”31.

Финансовое сердце мировой торговли билось в Сити — 
деловом центре Лондона. Не склонный к преувеличениям 
финансист Натан Мейер Ротшильд называл Лондон “банком 
мира”32. Купцы обращались туда за получением краткосроч
ных ссуд на финансирование международной торговли, а пра
вительства выпускали в обращение долговые обязательства 
для строительства дорог, каналов и железных дорог. Несмо
тря на юный возраст лондонской фондовой биржи, купцы 
и дисконтеры Сити привлекали в три раза больше “заемного 
капитала” , чем нью-йоркские, и в десять раз больше, чем па
рижские33. Жадный интерес банкиров, инвесторов и купцов 
к информации помогал превращению Лондона в информа
ционный и коммуникационный центр. “ Теперь новости до
ступны всем” , —  жаловался Ротшильд в 18 ji  году, когда появле
ние телеграфа свело на нет преимущества, которые давала ему 
собственная голубиная почта34.

Именно Лондон, а не новые промышленные города се
вера, мог похвастаться самой высокой концентрацией про
мышленности в мире: здесь трудился каждый шестой промыш
ленный рабочий Англии —  около полумиллиона людей35. Это 
примерно в десять раз превосходило число рабочих на хлоп
копрядильных фабриках Манчестера. И “темные фабрики 
сатаны” из “ Иерусалима” Уильяма Блейка могли находиться 
вовсе не в кокстаунах* Северной Англии. Как и гигантская

* Кокстауп —  вымышленный город из романа Ч. Диккенса “Тяжелые вре
мена” .
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мукомольная мельница “Альбион миллс” , на которой работало 
пятьсот человек и которая приводилась в движение огромными 
паровыми машинами Джеймса Уатта, они скорее всего стояли 
на берегу Темзы в Лондоне36. Популярный в 1850-х годах пу
теводитель упоминает о “ водоочистных сооружениях, газо- 
вых заводах, судостроительных верфях, дубильных фабриках, 
пивоварнях, винокурнях и стекольных заводах, размеры коих 
вызовут немалое удивление у  тех, кто увидит их впервые”37. 
В Лондоне не было одной доминирующей отрасли, скажем, 
текстильной, и на большинстве лондонских предприятий рабо
тало менее десятка человек38, зато некоторые отрасли целиком 
концентрировались именно в столице: печать— на Флит-стрит, 
краска и измерительные приборы —  в Кэмдене, мебельщики —  
вокруг Тотенхем-Корт-роуд. На бескрайних верфях в Попларе 
и Милуолле трудились тысячи мужчин и мальчиков, занятых 
постройкой самых больших в мире пароходов и военных 
броненосцев. Однако если такие фабричные города, как Лидс 
и Ньюкасл, обеспечивали в основном английский экспорт, 
большая часть лондонских производителей удовлетворяла нуж
ды самого города. В Вондсворте были мукомольные фабрики, 
в Уайтчепеле —  рафинадные заводы, в Чизике —  пивоварни, 
в Смитфилде —  скотные рынки, в Бермондси —  кожевенные, 
свечные и мыльные фабрики. Мейхью называл Лондон “ самым 
активным промышленным центром” мира39.

Помимо всего прочего, Лондон был и самым большим 
рынком мира. Здесь можно было “ по невысокой цене и с мини
мумом усилий обрести удобства, приспособления, устройства, 
какие и не снились богатейшим и могущественнейшим монар
хам”40. В Вест-Энде —  районе богачей —  “все в той или иной 
степени сияет —  от оконных стекол до собачьих ошейников”, 
а “воздух пропитан —  почти благоухает —  присутствием высо
чайшего общества мира”41. На Риджент-стрит —  невиданное 
разнообразие “часовщиков, галантерейщиков и фотографов; 
изысканных канцтоваров, трикотажных изделий, корсетов; 
магазинов музыкальных инструментов, шалей, ювелирных
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изделий, парфюмерии и кружев; кондитерских и мастерских 
по изготовлению шляп и французских перчаток”42.

Мейхью справедливо связывает “интенсивность... тор
говли” с “ изобилием в Лондоне купцов и вызванным этим 
высоким уровнем благосостояния”43. Как горделиво писали 
в журнале “ Экономист” : “сюда стекаются богатейшие люди 
империи. В городе самый высокий уровень жизни, самая вы
сокая арендная плата и широчайшие возможности для зараба
тывания денег”44. В Лондоне жил каждый шестой британец, 
а доля дохода, приходившаяся на этот город, была еще выше. 
Средние доходы здесь на 40% превышали доходы в других ан
глийских городах, и не только потому, что в Лондоне жили 
наиболее состоятельные люди, но и потому что зарплаты 
здесь были на треть выше, чем в других местах. Многонасе- 
ленность и высокие доходы делали Лондон небывалым средо
точием потребительского спроса, намного превосходившим 
все остальные города мира. Экономический историк Гарольд 
Перкин утверждает, что “основным экономическим двигате
лем промышленной революции был потребительский спрос” : 
именно он —  а не изобретение паровой машины или ткац
кого станка —  дал самый сильный импульс45. Потребности 
Лондона, страсть к новинкам и растущая платежеспособность 
давали предпринимателям мощные стимулы для внедрения 
новых технологий и развития новых отраслей.

Лондон притягивал не только некоторых богатейших лю
дей мира, но и сотни тысяч беднейших. Когда Мейхью писал 
о “беспрецедентном множестве людей, привлеченных к этому 
месту подобным богатством”, он имел в виду не только вла
дельцев магазинов, лавочников, юристов и докторов, обслужи
вавших исключительно состоятельных людей, но и легионы не
квалифицированных приезжих из окрестных графств, которые 
искали работу в качестве слуг, швей, сапожников, плотников, 
докеров, временных работников и курьеров, а если не нахо
дили —  пополняли ряды воришек, мусорщиков и проститу
ток46. Контраст между бедностью и богатством становился еще
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более ярким в результате массового переезда состоятельных 
людей в предместья и приобретал, по мнению наблюдателей, 
особое значение из-за всеобщего убеждения, что Лондон яв
ляется прообразом будущего. В самой бедности не было, ра
зумеется, ничего нового. Но если в сельской местности голод, 
холод, эпидемии и невежество представлялись природными 
явлениями, то в столице мира нищета казалась рукотворной, 
почти намеренной. Разве наготове не было средств для ее 
уничтожения —  всех этих пышных особняков, изысканной 
одежды, роскошных карет и расточительных развлечений? 
На самом деле нет. Так могли рассуждать лишь простодушные 
наблюдатели, не понимавшие, что, покормив бедняков пару 
дней пирогами, не решишь проблемы производства хлеба, 
одежды, топлива, жилищ, образования и медицинского обслу
живания в таком масштабе, который позволил бы выдернуть 
большинство англичан из бедности. Мейхью был не одинок 
и своих наивных представлениях о том, что ряды кирпичных 
зданий, “огромных складов” , содержали достаточно сокровищ, 

"чтобы обогатить —  вероятно —  весь мир”47.
Лондон притягивал к себе журналистов, художников, пи

сателей, социальных реформаторов, священников и других 
исследователей общества —  как “ маленькая модель целого 
мира, где все можно увидеть своими глазами”48. Сюда приез
жали, чтобы понять, в каком направлении движется общество. 
И если в X V III  веке особое внимание привлекали грехи, пре
ступления и разврат, то в викторианском Лондоне приезжих 
чаще поражали крайности нищеты и богатства.

Как отмечал Чарльз Диккенс в “Холодном доме” , качество воз
духа в самом крупном и богатом городе мира было хуже всего 
в ноябре49. Двадцать девятого числа этого месяца 1847 года 
Фридрих Энгельс и Карл Маркс шли по Грейт-Уиндмил- 
стрит в направлении Пикадилли. Они шли, наклонив головы, 
изо всех сил стараясь не провалиться по щиколотку в грязь
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и не попасть под ноги толпы. Их крайняя близорукость и жел
тая сернистая мгла Лондона не позволяли видеть дальше чем 
на фут вперед.

Энгельс, еще по-кадетски подтянутый, и Маркс, еще 
с угольно-черной гривой и внушительной бородой, приехали 
в Лондон на конгресс Союза коммунистов, одной из множе
ства мелких групп, в состав которых входили утописты, социа
листы и анархисты из стран Центральной Европы, слегка раз
бавленные чартистами и борцами за всеобщее избирательное 
право для мужчин из числа клерков-кокни —  все эти группки 
процветали в Англии благодаря относительной защищенности 
гражданских прав и мягкости законов об иммиграции. Резкий 
спад, пришедший на смену бурному строительству железных 
дорог, вызвал панику на финансовых рынках Лондона и конти
нентальной Европы и побудил Союз срочно созвать конгресс, 
чтобы определиться наконец со своими несколько смутными 
целями. Энгельс уже убедил Союз отказаться от скучного ло
зунга “Все люди —  братья!* в пользу более энергичного “ Про
летарии всех стран, соединяйтесь!” и составил два проекта ма
нифеста, который они с Марксом предлагали Союзу принять. 
Они планировали оттеснить от руководства тех, кто рассчиты
вал удовлетворить жалобы рабочих без изменения существую
щего порядка. “ На этот раз все будет в наших руках” , —  пообе
щал Энгельс Марксу в своем последнем письме50.

В конце концов они нашли дорогу к Сохо и пабу “Крас
ный лев” . Штаб-квартира Просветительного общества не
мецких рабочих, служившего прикрытием для нелегального 
Союза, находилась на втором этаже. В комнате было несколько 
деревянных столов и стульев, а в углу стоял рояль, призван
ный помочь беженцам из Берлина и Вены почувствовать себя 
в “немузыкальном” Лондоне как дома51. Воздух пропах мок
рой шерстью, дешевым табаком и теплым пивом. Заседания 
продолжались десять дней —  все это время Энгельс и Маркс 
управляли происходящим, уверенно лавируя в атмосфере заго
воров и подозрительности.
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В какой-то момент Маркс прочел вслух подготовленный 
Энгельсом проект манифеста. Один из делегатов вспоминал 
непреклонную логику философа и “ саркастический изгиб” его 
губ. Другому запомнилось, что Маркс шепелявил, из-за чего 
некоторым послышалось eight-leaved clovers (восьмилистный 
клевер), в то время как на самом деле он сказал workers (ра
бочие)52. У некоторых делегатов Энгельс и Маркс вызвали 
отторжение как буржуазные умники. Однако за десять дней 
“оппозицию... удалось победить”.

Конгресс проголосовал за принятие их манифеста и про
возгласил своей целью “свержение буржуазии, уничтоже
ние частной собственности и отмену наследственных прав” . 
Марксу, который к тому времени успел промотать несколько 
состояний, полученных в наследство от различных родствен
ников, и уже снова был без гроша, было поручено составить 
окончательный вариант текста, с помощью которого Союз 
призывал к оружию своих будущих сторонников53.

Энгельс хотел, чтобы текст представлял собой “ простой исто
рический очерк” , и предложил назвать его “Коммунистиче
ским манифестом” . Он считал важным рассказать об истоках 
современного общества и объяснить, почему оно обречено 
на саморазрушение. “Манифест” представлялся ему Книгой 
Бытия и Откровением в одном флаконе54.

С  тех пор как Энгельс познакомил Маркса с английской 
политэкономией, прошло три года, и Маркс уже называл себя 
экономистом55. Кроме того, он проникся эволюционными 
теориями, наводнявшими в то время естествознание. Как 
и другие левые сторонники Гегеля, он представлял себе обще
ство как организм развивающийся, а не воспроизводящийся 
неизменным из поколения в поколение56.

Он хотел показать, что промышленная революция не сво
дится к внедрению новых технологий и бурному росту произ
водительности труда. Она создала огромные города, фабрики
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и транспортные сети. Она дала старт интенсивной междуна
родной торговле, благодаря которой на смену национальной 
самодостаточности пришла всеобщая взаимозависимость. 
Она ввела в экономическую действительность новую схему: 
чередование подъемов и депрессий. Она порвала внутренние 
связи старых социальных групп и создала совершенно новые, 
от промышленников-миллионеров до задавленных нищетой 
городских рабочих.

На протяжении многих столетий по мере возникновения 
и падения империй, увеличения и уменьшения богатства стран 
небольшое и размазанное по поверхности земного шара насе
ление увеличивалось незначительно. При этом неизменными 
оставались материальные условия существования —  именно 
они обрекали на бедственное положение громадное большин
ство людей. Промышленная революция —  хватило двух-трех 
поколений —  продемонстрировала, что богатство страны 
может возрастать не на какие-то сотые доли, а многократно. 
Она поколебала основной принцип человеческой жизни: под
чиненность человека природе и ее жестокой диктатуре. Про
метей похитил у богов огонь —  промышленная революция 
подтолкнула человека к захвату власти.

Энгельс и Маркс яснее большинства своих современни
ков осознавали новизну общества, в котором выросли, и были 
наиболее последовательны в своих попытках выявить послед
ствия этой новизны. Они были убеждены, что современное 
общество развивается быстрее, чем когда-либо. Осознание пе
ремен и переменчивости взорвало мир традиционных истин 
и общепризнанных норм. Как писал Маркс: “все сословное 
и застойное исчезает”57. Безусловно, острота их восприятия 
хотя бы отчасти объясняется тем, что они приехали в Англию 
в роли, так сказать, иностранных корреспондентов из страны, 
которой еще предстояло пройти через промышленную рево
люцию. Путь из немецких Трира и Бармена в Лондон был 
путешествием в будущее. Мало у кого, кроме, быть может, 
Чарльза Диккенса, увиденное вызывало такое же возбуждение
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и отвращение одновременно. Маркс и Энгельс проповедовали 
презрение к филистерской торгашеской культуре Англии, 
завидуя в то же время ее богатству и могуществу. Из своих 
наблюдений они вынесли убеждение, что в современном 
мире политическая власть опирается не на стволы винтовок, 
а на экономическое превосходство страны и энергию ее бур
жуазии.

Англия была колоссом современного мира. “ Если по
ставить вопрос, какой народ больше всего достиг, то никто 
не станет отрицать, что этим народом являются англичане”, —  
признавал Энгельс58. Промышленность и торговля сделали 
эту страну самой богатой в мире. Между 1750 и 1850 годами ее 
внутренний валовой продукт (стоимость ежегодно произво
дившихся в стране товаров и услуг) увеличился в четыре раза, 
а за сто лет он вырос больше, чем за предыдущую тысячу59. 
В “Манифесте” подчеркивался беспрецедентный рост произ
водительности труда, которая, по мнению Энгельса и Маркса, 
в будущем должна была определять политическую власть в со
временном мире:

Буржуазия менее чем за сто лет своего классового господ
ства создала более многочисленные и более грандиозные 
производительные силы, чем все предшествовавшие поко
ления, вместе взятые. ... Она впервые показала, чего может 
достигнуть человеческая деятельность. Она создала чудеса 
искусства, но совсем иного рода, чем египетские пирамиды, 
римские водопроводы и готические соборы; она совершила 
совсем иные походы, чем переселение народов и крестовые 
походы60.

У Маркса и Энгельса не было сомнений в том, что производ
ственные возможности Англии будут и дальше возрастать 
многократно. Но они были также убеждены, что в механизме 
распределения богатства имеется роковой изъян, из-за кото
рого рухнет вся система. Несмотря на чрезвычайный прирост
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общего благосостояния, чудовищно низкий уровень жизни 
трех четвертей трудящихся британцев повысился лишь незна
чительно. Недавние оценки Грегори Кларка и других эконо
мических историков показывают, что с 175o по 1850 год средняя 
зарплата выросла примерно на одну треть, причем с чрезвы
чайно низкого начального уровня61. Безусловно, трудящийся 
класс стал гораздо более многочисленным —  ведь население 
Англии утроилось. И его положение было не таким жалким, 
как положение рабочих в Германии или Франции.

Но продвижение в одних областях компенсировалось 
отставанием в других. Прежде всего основное увеличение 
зарплат произошло после 1820 года, при этом львиная доля 
прироста досталась квалифицированным ремесленникам 
и фабричным рабочим. Рост зарплат неквалифицированных 
рабочих, в том числе сельских, был ничтожен —  да и он сво
дился на нет, как и боялся Мальтус, тем, что семьи здесь были 
очень большими. Рабочее место было легко потерять, потому 
что на производстве и в строительстве подъемы постоянно 
сменялись спадами. Рабочий день стал длиннее, жены и дети 
все чаще тоже были вынуждены работать.

Уровень жизни городских рабочих дополнительно сни
жался за счет ухудшения окружающей среды. Массовое пере
селение деревенских жителей в города началось раньше, чем 
была открыта инфекционная природа заболеваний, и раньше, 
чем получили повсеместное распространение системы сбора 
мусора, канализации и очистки воды. Несмотря на то что 
в сельской местности Англии люди жили беднее, продол
жительность жизни там составляла 45 лет против 31 и 32 
в Манчестере и Ливерпуле соответственно. Там, где условия 
меньше способствовали распространению инфекций, грязь 
и недоедание не были столь смертоносны. Во времена, когда 
города вроде Ливерпуля росли на 31%  или даже 47% за каж
дое десятилетие, эпидемии представляли постоянную опас
ность. От них не были защищены даже богатейшие из богатых 
(принц Альберт, муж королевы Виктории, умер от брюшного
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тифа), но в условиях недоедания и перенаселенности риски 
возрастали многократно. Когда в первой половине X IX  века 
ускорился приток мигрантов в города, здоровье среднего 
рабочего не только перестало улучшаться по мере роста его 
доходов, но иной раз и ухудшалось. С  1781 года по 1851-й 
ожидаемая продолжительность жизни при рождении выросла 
с 35 до 41 года, но в 1820-е уровень смертности перестал падать. 
Уровень детской смертности во многих городских приходах 
вырос, а средний рост взрослых —  показатель питания в дет
стве, на котором сказываются как болезни, так и недоедание — 
у мужчин, рожденных в 1830-е и 1840-е годы, был меньше, 
чем у представителей предыдущих поколений62.

И реакционеры, и радикалы задавались вопросом: не по
разило ли Англию проклятье Мидаса? “Вся эта процветающая 
промышленность Англии с ее бьющим через край благосостоя
нием никого пока не сделала богатым —  это заколдованное 
благосостояние” , —  возмущался Карлейль63. Экономический 
историк Арнольд Тойнби утверждал, что первая половина 
X IX  столетия “была самым страшным и разрушительным пе
риодом из всех, выпадавших когда-либо на долю какой-либо 
страны. Страшным и разрушительным, потому что одновре
менно с бурным ростом благосостояния так же резко росла ни
щета; а крупномасштабное производство —  результат свобод
ной конкуренции —  вело к быстрому размежеванию классов 
и разорению большого числа производителей”64.

Как справедливо отмечал ведущий английский философ 
Джон Стюарт Милль, постепенная отмена системы законов, 
пошлин и патентов, прикреплявших “низшие слои” к опреде
ленным деревням, занятиям и хозяевам, повысила социальную 
мобильность: “люди не привязаны более самим своим рож
дением к своему положению в жизни... они вольны приме
нять свои способности и пользоваться предоставляющимися 
возможностями для достижения того, что представляется им 
желательным”65. Но даже Милль, либерал с сильным социа
листическим уклоном, не видел особых улучшений в благо
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состоянии большинства англичан: “ в настоящий момент ка
жется сомнительным, что все эти механические изобретения 
облегчили ежедневный труд хотя бы одного человеческого 
существа”66.

Поэтому на второй год ирландского картофельного голода 
авторы “Манифеста коммунистической партии” повторили 
выдвинутое Энгельсом ранее обвинение в том, что с ростом 
мощи и благосостояния страны положение народа лишь ухуд
шается: “Современный рабочий с прогрессом промышленно
сти не поднимается, а все более опускается ниже условий су
ществования своего собственного класса. Рабочий становится 
паупером, и пауперизм растет еще быстрее, чем население 
и богатство. Это ясно показывает, что буржуазия неспособна 
оставаться долее господствующим классом... Пролетариям не
чего терять кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир. 
ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!”67

Высланный из Франции за публикацию сатирического очерка, 
направленного против прусского короля, Маркс со своей ра
стущей семьей и служанкой жил в Бельгии на полученный 
от издателя аванс за экономический трактат. После месячного 
пребывания в Лондоне Маркс вернулся в свой дом в предме
стьях Брюсселя и, отложив написание окончательного вари
анта “Манифеста”, занялся циклом лекций по... экономике 
эксплуатации. В январе, после того как сотрудники Союза 
пригрозили отдать заказ кому-нибудь другому, он наконец 
взялся за перо. Частично законченная черновая версия была 
отослана по почте как раз перед тем, как новость о произо
шедшем в Париже столкновении между республиканцами 
и муниципальной гвардией достигла Грейт-Уиндмил-стрит. 
К 21 февраля у  Союза была тысяча экземпляров “Манифеста” 
на немецком языке —  тираж был напечатан и доставлен на гра
ницу с Францией. Прусские власти немедленно конфисковали 
все экземпляры, кроме одного.
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Маркс и Энгельс с нетерпением ждали Армагеддона. Как 
многим романтикам X IX  века, им казалось, что “они живут 
в атмосфере кризиса и надвигающейся катастрофы”, во время 
которой может случиться все, что угодно68. Иоанн Богослов, 
удалившийся в монастырь на острове Патмос и записавший 
свои Откровения, подсказал им прекрасный финал для ис
тории современного общества и их “Манифеста” : общество 
распадается на два диаметрально противоположных лагеря, 
происходит финальная битва, Рим падает, угнетенные добива
ются справедливости, угнетатели осуждены, наступает конец 
истории.

В 1848 году конец истории не наступил. Произошла Фран
цузская революция, но привела она не к социализму и даже 
не к всеобщему избирательному праву для мужчин, а к воца
рению Наполеона III. В результате провозглашения Фран
цузской республики Маркса немедленно выслали из Бельгии, 
а через несколько недель после того, как он нашел новое при
станище в Париже, его начали преследовать и французские 
власти. Когда парижская полиция пригрозила отправить его 
в болотистую болезнетворную местность в сотнях миль от сто
лицы, Маркс запротестовал, ссылаясь на состояние здоровья, 
и стал подыскивать страну, которая бы его приняла. В августе
1849 года он переехал в Лондон —  этот “Патмос иностранных 
беженцев” , где жил бывший французский король Луи-Филипп 
и многие другие политические изгнанники69. Он утешал себя 
тем, что это не надолго.

Приезд Маркса в Лондон совпал с одной из самых страш
ных эпидемий холеры в истории города. За время этой эпиде
мии умерло 14500 взрослых и детей70. Вспышка заболевания 
побудила журналиста Генри Мейхью написать целую серию 
поразительных репортажей о жизни лондонской бедноты71. 
Несостоявшийся ученый, постоянно воевавший со своим 
отцом, Мейхью был энергичным и обаятельным толстяком,

53



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

полностью лишенным денежных средств. В тридцать семь 
лет бывший редактор и один из основателей юмористиче
ского журнала “Панч” все еще приходил в себя после уни
зительного банкротства, которое стоило ему лондонского 
особняка и чуть не привело его в тюрьму. После нескольких 
месяцев кропания низкопробных книжонок с пародийными 
названиями вроде “Добрый гений, который превращал 
все в золото” , Мейхью почувствовал, что у  него появился 
шанс вернуться.

Репортаж Мейхью провел читателей “Морнинг кроникл” 
по “столице холеры” , дом за домом, и состоял из восьмидесяти 
восьми серий72. Одним из самых нездоровых уголков района 
Бермондси на южном берегу Темзы был остров Джекоба, кото
рый Диккенс увековечил в “ Оливере Твисте” . Мейхью пообе
щал читателям увлекательное описание обитателей района —  

“тех, кто желает работать, тех, кто не может работать, и тех, кто 
не желает работать”75. Он заверил публику, что он “ не чартист, 
не протекционист, не социалист и не коммунист” (что было 
чистейшей правдой), а всего лишь “ простой собиратель фак
тов” 74. С  командой помощников и несколькими кебменами, 
находившимися (более или менее) на жалованье, он обходил 
дома, где были “ шаткие деревянные галереи ... с дырами в по
лах, сквозь которые виден ил; окна, разбитые и заклеенные, 
с торчащими из них жердями для сушки белья, которого нико
гда на них нет; комнаты, такие маленькие, такие жалкие, такие 
тесные, что воздух кажется слишком зараженным даже для той 
грязи и мерзости, какую они скрывают”75.

Мейхью обнаружил, что трудящиеся Лондона ни в коей 
мере не представляли собой единого монолитного класса, 
но являлись мозаикой из различных, четко разграниченных 
групп76. Он проигнорировал самую многочисленную группу 
занятости в городе: tjo тысяч домашних слуг, число которых 
показывало, какой большой вклад в экономику города вносили 
богачи. Точно так же он не обратил внимания примерно на 8о 
тысяч рабочих, занятых строительством железных дорог, мо-
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стов, дорог, канализации и т.п. Мейхыо сосредоточился лишь 
па нескольких ремеслах. Как объясняет историк Гарет Стедман 
Джонс, лондонский рынок рабочей силы пестрел контрастами. 
С одной стороны, город привлекал высококвалифицирован
ных ремесленников, которые обслуживали богачей и зараба
тывали здесь на четверть, а то и на треть больше, чем в других 
городах —  столько же, сколько клерки и владельцы магазинов, 
составлявшие “нижний” средний класс. С  другой стороны, он 
процветал за счет непрерывного притока неквалифициро
ванных рабочих. В Лондоне они также получали больше, чем 
в провинции, но условия жизни у них были в основном хуже, 
потому что обитали они в перенаселенных ветхих постройках 
в районах вроде Уайтчепела, Степни, Поплара, Бетнал-Грина 
и Саутворка, которые в 1840-е годы были очень подробно опи
саны парламентскими комиссиями. Клерки, торговцы и дру
гие <сбелые воротнички” могли позволить себе пользоваться 
недавно появившимися омнибусами и поездами и переселя
лись в быстрорастущие предместья. У чернорабочих такой 
возможности не было —  они были вынуждены жить в пешей 
доступности от места работы.

Конкуренция со стороны провинциальных городов и дру
гих стран была постоянным источником давления, побуждав
шим предпринимателей искать пути экономии на рабочей 
силе. Потогонные мастерские или работа на сдельщине —  ча
сто прямо по месту жительства —  были идеальным средством 
для сохранения в Лондоне таких отраслей, как изготовление 
одежды и обуви, которые в противном случае были бы вытес
нены из столицы из-за высоких накладных расходов, арендной 
платы и зарплат. Таким образом, заключал Стедман Джонс, 
лондонская нищета с ее потогонными мастерскими, перена
селенностью, хронической безработицей и упованием на бла
готворительность была фактически побочным продуктом лон
донского богатства. Быстрое расширение города вело к росту 
цен на землю, высоким накладным расходам и зарплатам. Вы
сокие зарплаты привлекали новые волны неквалифицирован
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ных приезжих и в то же время заставляли нанимателей искать 
пути замены дорогих рабочих дешевыми.

Лондонские швеи были наиболее наглядным примером 
этого явления, и именно они стали героинями самых захва
тывающих репортажей Мейхью, который анонсировал “ не
виданное зрелище, неслыханные истории”77. Опираясь на ре
зультаты переписи, Мейхью определил, что в Лондоне было 35 
тысяч швей, из которых 21 тысяча работала в “респектабельных” 
мастерских —  от ателье по пошиву на заказ до цехов, снаб
жавших одеждой низший средний класс. Остальные 14 тысяч, 
писал он, работали в “недостойном”, потогонном секторе78. 
Мейхью утверждал, что тарифы на сдельщине “для швей были 
настолько ниже прожиточного уровня, что для выживания им 
практически необходимо было воровать, отдавать вещи в за
клад или заниматься проституцией”79.

В этом проекте Мейхью играл роль скорее импресарио, чем 
наблюдателя. В ноябре он с помощью священника организовал 

“собрание швей, вынужденных выйти на панель” . Он обещал 
всем участницам полную конфиденциальность. Мужчин 
на собрание не пускали. Рассказы выступавших записывали две 
стенографистки. В зале было полутемно, входные билеты по
лучили двадцать пять женщин. Их пригласили на сцену и по
просили рассказать о своих горестях и несчастьях. Священник 
просил их говорить открыто. К изумлению Мейхью, так они 
и делали:

Ниже приводится история, которой нет равных по трога
тельности и трагичности. Должен признаться, что духов
ная и телесная агония бедной Магдалины, излагавшей ее, 
произвела на меня большое впечатление. Это была высокая, 
хорошо сложенная девушка с удивительно правильными чер
тами лица. Во время своего рассказа она закрыла лицо руками 
и рыдала так громко, что я с трудом разбирал ее слова. Сквозь 
сомкнутые перед глазами пальцы сочились слезы —  не по
мню, чтобы я когда-либо был свидетелем такого горя80.
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Репортаж Мейхью, опубликованный в “Морнинг кроникл”, 
подтвердил худшие опасения Томаса Карлейля в отношении 
современного индустриального общества, побудив его язви
тельно высказаться об экономистах:

Спрос и предложение, свободная торговля, принцип волюн
таризма, время все исправит — вот только британская инду
стриальная жизнь в это время быстро превращается в одно 
огромное ядовитое болото, воняющее бедой физически 
и морально; огромную современную Голгофу душ и тел, по
гребенных заживо; этакую трещину Курция*, ведущую в та
кую глубокую впадину, которой доныне не видело Солнце. 
Эти сцены, которые “Морнинг кроникл” открывает людям — 
спасибо ей за услугу, которые газеты редко оказывают, — дол
жны вызывать в сознании каждого картины, трудно вырази
мые словами81.

Среди этих трудно выразимых картин был образ вулкана на
кануне извержения. “Вас потрясают эти душераздирающие 
описания бездны страданий и несчастий, дымящейся у  нас 
под ногами? —  спрашивал друга Дуглас Джерролд, тогдашний 
редактор “Панча” и тесть Мейхью. —  Когда читаешь о стра
даниях одного класса и алчности, тирании, кровожадности 
другого, начинаешь сомневаться в том, что этот мир достоин 
будущего”82.

“Морнинг кроникл” продолжала публикацию репортажей 
Мейхью под общим заголовком “Рабочие и бедняки” весь
1850 год. После выхода в свет половины статей автор объявил 
о том, что поставил перед собой более общую цель. Он при-

Курций М арк —  римский юноша, герой следующего предания: в 362 г. 
до н.э. в середине форум а вдруг появилась трещина неизмеримой глубины, 
которую невозможно было заполнить. Прорицатель предсказал, что город 
в величайшей опасности, если пропасть не будет заполнена, а может она 
быть заполнена лишь лучшим благом Рима. Тогда Курций, со словами “ Н ет 
лучш его блага в Риме, как оружие и храбрость!*' в полном вооружении сел 
на коня и бросился в пропасть, которая после этого сомкнулась.
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знался, что хочет изобрести “новую политическую экономию, 
которая будет хоть немного принимать в расчет требования 
трудящихся” . Он объяснял свое намерение тем, что экономи
ческая наука, которая "отдаст должное не только нанимателям, 
но и трудящимся, стоит в первом ряду потребностей совре
менного мира”83.

Друг Карлейля, Джон Стюарт Милль, точно так же моти
вировал создание своего трактата “ Основы политической 
экономии”, опубликованного всего за два года до заявления 
Мейхью —  в 1848 году —  и уже ставшего самым читаемым эко
номическим трудом после “Богатства народов” Адама Смита.

“Требования трудящихся стали основным вопросом 
современности” , —  писал Милль во время ирландского кар
тофельного голода 1845 года, когда у него зародилась идея 
книги84. Миллю в то время было тридцать девять, и он был 
давно влюблен в Гарриет Тейлор. Эту несчастливую в замуже
стве женщину Карлейль описывал как “бледную... страстную 
и печальную”, “настоящую героиню романа”85. Чем больше 
возмущался Милль отказом мужа Гарриет дать ей развод, тем 
больше он сочувствовал ее социалистическим идеалам.

Принимаясь за политэкономию, Милль надеялся опро
вергнуть утверждение Карлейля о том, что эта наука “ скуч
ная, бесстрастная, мрачная, не несущая надежды ни на этот 
мир, ни на будущий”86, а также убеждение Тейлор в том, что 
политэкономия несправедлива к трудящимся. Как и Диккенс, 
Милль считал очень важным “избегать нудного, абстрактного 
рассмотрения этих вопросов — подхода, который лишил по
литэкономистов доверия” . Он порицал своих предшествен
ников за то, что они позволяют “ неправедным претендовать 
на исключительность в сфере высоких и благородных чувств 
и в конечном счете оставлять за собой эту прерогативу”87.

Милль, несомненно, метил в Давида Рикардо, выдающе
гося еврейского биржевого маклера, который в возрасте три
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дцати семи лет начал третий виток своей карьеры —  на этот 
раз в качестве экономиста. В промежуток между 1809 годом 
и своей безвременной смертью в 1823-м Рикардо не только 
заново представил блестящие, хотя и часто небрежно выска
занные идеи Адама Смита в виде внутренне согласованных, 
четко изложенных математических принципов, но и предло
жил целый ряд собственных идей, касающихся преимуществ 
торговли как для богатых, так и для бедных народов, и того, 
что специализация стран максимально способствует их про
цветанию. Тем не менее его “Начала политической экономии 
и налогообложения” отпугнули многих потенциальных чита
телей как абстрактной манерой изложения, так и мрачными 
выводами. Рикардианский “ железный” закон заработной 
платы утверждал, что хотя заработная плата может испытывать 
краткосрочные подъемы и спады под влиянием колебаний 
спроса и предложения, в целом она стремится к обеспечению 
лишь прожиточного минимума —  и в этом опирался на закон 
Мальтуса о народонаселении и исключал возможность суще
ственного прироста реальной заработной платы88.

Милль отмечал, что Рикардо, Смит и Мальтус были ак
тивными сторонниками политических и экономических прав 
индивидуума, противниками рабства, протекционизма, мо
нополий и привилегий для землевладельцев. Сам он выступал 
за профсоюзы, всеобщее избирательное право и права женщин 
па собственность. В ответ на экономический кризис и соци
альные столкновения голодных 1840-х он предложил отменить 
5o-процентный налог на импорт зерна. Типичный рабочий 
тратил не меньше трети своего скудного жалованья на пита
ние для себя и своей семьи. Милль резонно предположил, что 
после отмены пошлины на импорт цены на продукты снизятся 
и реальная заработная плата вырастет. Тем не менее даже он 
с глубоким пессимизмом оценивал возможности улучшения 
жизни рабочих. Он, как и Карлейль, был убежден, что от
мена хлебных законов всего лишь даст отсрочку, как давали ее 
изобретение железной дороги, открытие Северной Америки
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и обнаружение золота в Калифорнии. Подобные события, не
смотря на все свое благотворное влияние, не могли отменить 
непреложных законов, правивших миром.

Закон Мальтуса о народонаселении и "железные” законы 
Рикардо о заработной плате и закон убывающей отдачи, со
гласно которому использование все большего труда для об
работки одного акра приводит ко все меньшему увеличению 
отдачи, —  все говорило о том, что население исчерпает все 
ресурсы и богатство нации будет увеличиваться только за счет 
бедных, которые были обречены использовать "великие дары 
науки сразу по мере... их получения для бессмысленного умно
жения обыденной жизни”89. Правительство могло лишь создать 
условия, при которых просвещенный эгоизм и законы спроса 
и предложения могли функционировать более эффективно.

Милль считал, что экономикой управляют законы при
роды, которые столь же неподвластны человеческим жела
ниям, как и законы гравитации. “К счастью, —  писал Милль, 
завершая в 1848 году свои “ Начала” , —  в законах стоимости 
нет ничего, что осталось бы выяснить современному или лю
бому будущему автору; теория этого предмета является завер
шенной”90.

Однако Генри Мейхью, например, с этим не согласился. 
Он считал, что Миллю не удалось превратить политэкономию 
в “ веселую науку” , то есть в науку, которая может увеличить 
совокупность счастья и свободы человека или повысить его 
власть над обстоятельствами91. Раз Милль не опроверг “же
лезный” закон заработной платы, значит, нужно попробовать 
снова. В итоге Мейхью —  как и другие его современники —  
не преуспел в ниспровержении классической теории заработ
ной платы. Зато его выдающаяся серия очерков о трудящихся 
Лондона стала путеводителем для более молодого поколения 
социальных исследователей: репортажи произвели на них 
большое впечатление, и они тоже захотели узнать, насколько 
можно улучшить положение рабочего класса без изменения 
существующего порядка.
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В августе 1849 года, меньше чем через два года после приезда 
Карла Маркса в Лондон в разгар эпидемии холеры, весь мир, ка
залось, рванулся в это его “убежище”, чтобы увидеть Великую 
выставку. Первая всемирная выставка была детищем другого 
немецкого иммигранта, мужа королевы Виктории —  принца 
Альберта, но Маркс, который к тому времени жил со своей 
женой Женни, тремя маленькими детьми и служанкой в двух 
обшарпанных комнатушках над лавкой в Сохо, не хотел иметь 
с ней ничего общего. Надежным укрытием ему служило место 
G 7 в библиотеке Британского музея, с ее высокими сводами, 
царящим там мрачным величием собора и успокоительной 
тишиной. Не обращая внимания на восторженные газетные 
репортажи о строительстве Хрустального дворца в Гайд- 
парке, Маркс изучал труды английских экономистов Маль
туса, Рикардо и Джеймса Милля, отца Джона Стюарта Милля, 
и заполнял тетрадь за тетрадью цитатами, формулами и пре
небрежительными замечаниями. Пускай филистеры молятся 
и своем буржуазном пантеоне, говорил он себе. Ему нет дела 
до ложных идолов.

В мае 1851 года Карл Маркс уже не был ни мечтательным 
юным студентом, скрывающимся от мира в домашнем халате 
и сочиняющим сонеты дочери барона, ни брутальным жур
налистом, пьянствующим ночи напролет в парижских кафе. 
За десять лет, прошедших со времени получения им по почте 
докторского звания от Й енского университета, он успел про
мотать неожиданно свалившееся на него наследство от даль
него родственника —  6 тысяч франков. Он основал три ра
дикальных журнала, два из которых закрылись после выпуска 
единственного номера. Ни на одной работе он не удерживался 
дольше нескольких месяцев. В то время как его бывший про
теже Энгельс опубликовал бестселлер, главный труд жизни 
Маркса все еще был не написан. Он тоже кое-что печатал, 
но в основном —  многословную полемику с другими социа
листами. В тридцать два года он был всего лишь еще одним 
безработным иммигрантом, главой большой и постоянно
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растущей семьи, вынужденным просить и занимать деньги 
у друзей. К счастью для него, его ангел-хранитель Энгельс 
пообещал посвятить себя семейному бизнесу специально для 
того, чтобы Маркс мог уделять все время своей книге.

Тем временем, поскольку в город съезжались главы госу
дарств и другие высокопоставленные лица, Скотланд-Ярд вни
мательно следил за радикалами. Судя по донесению шпиона 
прусского правительства, самую главную угрозу Маркс пред
ставлял для заданных миссис Битон* стандартов ведения до
машнего хозяйства:

Маркс живет в одном из самых плохих и потому самых де
шевых районов Лондона. Он занимает две комнаты. Окна 
гостиной выходят на улицу, окна спальни — во двор. Во всей 
квартире нет ни одного чистого и целого предмета мебели. 
Все поломано, обтрепано и ободрано, покрыто толстым 
слоем пыли, все в полном беспорядке. Посреди гостиной 
стоит большой старомодный стол, покрытый замасленной 
скатертью. На нем — рукописи, книги, газеты, а также детские 
игрушки, лоскуты от рукоделия его жены, чашки с отбитыми 
краями, ножи, вилки, свечи, чернильница, стаканы, трубки, 
табачный пепел... Все это вперемешку на одном и том же 
столе. Всей этой коллекции разных разностей мог бы позави
довать продавец подержанных вещей92.

Год выставки для Маркса ознаменовался очередной неуряди
цей. Хотя он и обожал свою жену, он легкомысленно сделал 
ребенка ее горничной и домработнице Хелен Демут. Женни, 
которая тоже забеременела, была вне себя. Через три месяца 
после того, как она родила болезненную девочку, домработ
ница родила крепыша. Чтобы пресечь “постыдные пересуды”, 
уже циркулировавшие в падких на сплетни иммигрантских

Миссис Битон —  составительница популярного пособия по домоводству 
1861 года, “Книги о ведении домашнего хозяйства миссис Витон”.
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кругах, Маркс быстро отослал своего новорожденного сына 
приемным родителям из Ист-Энда и больше никогда с ним 
не встречался. "Некоторые невыносимо бестактны в этом от
ношении” , —  жаловался он другу93. Мать мальчика продолжала 
обслуживать семью Маркса. Поскольку дома стало еще невы
носимее, Маркс каждое утро спешил на место G 7 и оставался 
там до закрытия библиотеки.

Когда 1 мая 1851 года открылась Великая выставка, Маркс 
уже начал сомневаться, что современный Рим будет разрушен 
его подданными. Не чартисты штурмовали Букингемский 
дворец, а четыре миллиона британцев и десятки тысяч ино
странцев наводнили Гайд-парк, устремившись на Первую 
всемирную выставку. Людской поток помог Томасу Куку за
пустить его туристическое бюро и свел вместе людей самого 
разного происхождения. "Никогда ранее в Англии не было 
такой свободной и многообразной смеси различных классов, 
чем та, что собралась под этой крышей” , —  ликующе сооб
щалось в одном из тогдашних отчетов о выставке94. Марксу 
выставка напоминала игры на арене, которые правители Рима 
затевали для развлечения толпы. "Англия кажется скалой, о ко
торую разбиваются революционные волны”, —  писал он ранее 
в одной из своих статей для "Новой рейнской газеты” . "Вся
кий социальный переворот во Франции... неизбежно будет 
сокрушен английской буржуазией, мировой промышленной 
и торговой гегемонией Великобритании”95. Выставка должна 
была поощрить конкуренцию в торговле, которую принц Аль
берт и другие ее организаторы считали гарантией мира. Маркс 
уповал на войну: "только мировая война может разрушить ста
рую Англию... и привести к власти пролетариат”96. Чем хуже 
положение, объяснял он, тем больше вероятность революции.

Однако он не отвергал полностью и вероятность того, что 
“ произошедшее после 1848 года грандиозное увеличение про
изводительности труда” приведет к новому более сокруши
тельному кризису. Отрицая выставку как "потребительский 
фетишизм” , он предсказывал неизбежный крах буржуазного
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порядка97. Как писали они с Энгельсом в своем “Манифесте”, 
буржуазия “ производит прежде всего своих собственных мо
гильщиков”98.

Стремясь опередить “ неизбежную” революцию, которая 
должна была вот-вот начаться —  если не в Англии, то на кон
тиненте, Маркс начал энергично работать над собственной 
Книгой Откровений, критикой того, “что англичане называют 

“началами политической экономии”99. Он проводил большую 
часть времени в Британском музее, собирая в читальном зале 
материалы для своего великого труда. Маркс уже зналу что 
ответы на жгучие вопросы современности —  “ Возможно ли 
существенное улучшение уровня жизни при современной си
стеме частной собственности и конкуренции?” и “Может ли 
все и дальше идти так, как есть?” —  должны быть отрицатель
ными. Ему оставалось это доказать.

Начиная заниматься экономикой в 1844 году, Маркс 
не собирался показывать, что жизнь при капитализме ужасна. 
Десятилетие разоблачительных репортажей, парламентских 
комиссий и социалистических брошюр, включая работы Э н
гельса, уже сделало это за него. В его планы не входило обли
чать капитализм с точки зрения морали, и особенно морали 
христианской, как это делали утопические социалисты вроде 
Пьера Жозефа Прудона, который утверждал, что “частная 
собственность —  это кража” . Маркс не ставил своей задачей 
склонить капиталистов на свою сторону, чего пытался достичь 
его любимый писатель Диккенс с помощью “Рождественской 
песни” . Маркс давно отверг понятие о какой-либо данной 
Богом морали и утверждал, что человек должен руководство
ваться собственными правилами.

Основной целью его великого труда было “математически 
точное” доказательство того, что система частной собственно
сти и свободной конкуренции не может работать и поэтому 
“должна произойти революция” . Он хотел раскрыть “ закон 
движения современного общества” . При этом он планировал 
представить труды Смита, Мальтуса, Рикардо и Милля как
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ложную религию, подобно тому, как радикальные немецкие 
богословы доказывали, что библейские тексты являются под
делкой и фальсификацией. Подзаголовок он выбрал такой: 

“ К критике политической экономии” 100.

Марксов “закон движения” не родился подобно Афине из его 
могучего и мрачного мыслительного аппарата, как полагал 
его друг доктор Людвиг Кугельман, подаривший философу 
на Рождество бюст Зевса. Автором идеи экономической тео
рии Маркса был журналист Энгельс. Маркс же должен был 
доказать, что эта теория непротиворечива с логической точки 
зрения и правдоподобна с практической.

В “Манифесте” Маркс и Энгельс выдвинули две причины 
неработоспособности капитализма. Во-первых, по мере со
здания богатства положение народных масс будет ухудшаться: 

“с ростом капитала положение трудящихся становится все 
хуже” . Во-вторых, по мере создания богатства “ все более мас
штабными и разрушительными” будут становиться послед
ствия периодически разражающихся финансовых и промыш
ленных кризисов101.

Если в “Манифесте” о “ постоянно снижающейся зара
ботной плате” и “ постоянно возрастающей тяжести труда” 
говорится как об исторических фактах, то в “ Капитале” Маркс 
утверждает, что “закон аккумуляции капитала” требует сни
жения заработной платы, интенсификации и удлинения ра
бочего дня, ухудшения рабочих условий, снижения качества 
потребляемых рабочими товаров и снижения средней продол
жительности жизни рабочих. При этом он больше не ссыла
ется на свой второй аргумент о постоянном углублении спа
дов производства102.

В “ Капитале” Маркс отрицает закон Мальтуса о народо
населении, который на самом деле является одновременно 
и теорией, определяющей, от чего зависит заработная плата. 
Формулируя свой закон, Мальтус полагал, что заработная плата
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напрямую зависит от запаса рабочей силы. Чем больше рабо
чих, тем больше конкуренция между ними и, следовательно, 
тем меньше заработная плата. Если число рабочих умень
шается —  то все наоборот. Энгельс в своей работе 1844 года 

“ Наброски к критике политической экономии” уже привел 
основное возражение Мальтусу. Возражение сводилось к тому, 
что бедность может поразить любое общество, в том числе со
циалистическое.

Доктрина Маркса основывается на предположении, что вся 
стоимость, включая прибавочную, создается за счет рабочего 
времени трудящихся. “Не существует ни единого атома стои
мости, который бы возник не из неоплаченного труда” . В “Ка
питале” для подтверждения своего тезиса он цитирует Милля:

Орудия производства и материалы, как и другие вещи, ис
ходно не стоили ничего, кроме труда... Если добавить труд, 
затраченный на производство орудий и материалов, к труду, 
который был впоследствии затрачен на обработку этих ма
териалов с помощью этих орудий, получится общая сумма 
труда, потраченного на производство конечного товара... 
Возмещение капитала означает возмещение зарплат нанятых 
рабочих и ничего более103.

Экономический историк Марк Блауг указывает, что если 
только рабочее время порождает стоимость, то установка более 
эффективного оборудования, реорганизации работы продав
цов, наем более квалифицированного высшего руководства 
или выбор более эффективной маркетинговой стратегии —  
вместо привлечения дополнительных рабочих к производ
ству —  неизбежно приведет к падению прибыли. Поэтому 
в схеме Маркса прибыль можно удержать от падения только 
одним способом: усилить эксплуатацию рабочих, заставив 
их работать бесплатно дополнительное время. Как подробно 
продемонстрировал Генри Мейхью в серии очерков, опубли
кованных в “Морнинг кроникл” , существует множество спо
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собов снизить реальную заработную плату. Блауг пишет, что 
основополагающим в аргументации Маркса является то, что 
ни профсоюзы, ни правительство — “ организации класса-экс- 
плуататора” —  не могут повернуть процесс вспять104.

Поразительное число ученых отрицает, что Маркс ко
гда-либо утверждал, что зарплаты будут снижаться с течением 
времени или что они связаны с неким биологическим прожи
точным минимумом. Однако при этом они игнорируют не
однократно сказанное Марксом разными словами по разным 
поводам: капитализм не может выжить потому, что заработки 
рабочих не растут, даже если растет объем или ценность про
изведенных ими товаров.

Полагая, что труд является единственным источником 
стоимости, Маркс тем самым объявлял, что доход собствен
ника —  прибыль, процент или заработная плата управляю
щего —  не является заработанным. Он не утверждал, что ра
бочим для производства товара не нужен капитал —  фабрики, 
станки, инструменты, запатентованные технологии и тому по
добное. Он просто считал, что капитал, предоставляемый соб
ственником, является всего лишь продуктом прошлого труда. 
Однако собственник любого ресурса —  лошади, помещения 
или денег —  может использовать его сам. Маркс утверждал, 
что откладывать на завтра потребление того, что можно потре
бить сегодня, рисковать своими ресурсами, налаживать бизнес 
и управлять им не значит создавать стоимость, а потому эти 
действия не заслуживают вознаграждения. Но это все равно 
что говорить, что продукция может быть изготовлена без на
копления ресурсов, ожидания и риска. Это мирской вариант 
древнего христианского запрета на проценты.

Проблема, как замечает Блауг, состоит в том, что это лишь 
иная формулировка утверждения “только труд добавляет то
вару стоимость” —  того самого, которое Маркс и пытается 
доказать, —  а вовсе не независимое доказательство.

Используя правительственные документы, газеты, журнал 
‘‘Экономист” и другие источники, Маркс собрал убедительные
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свидетельства того, что во второй половине X V III  и в первой 
половине X IX  века уровень жизни рабочих был нищенским, 
а условия труда —  ужасающими. Но доказать, что в 1850-е 
и 1860-е годы, когда он писал “ Капитал” , средний уровень 
зарплаты снижался или —  что больше соответствовало бы его 
целям —  были основания полагать, что он непременно начнет 
снижаться, ему не удалось.

Если бы Маркс вышел на улицу и огляделся вокруг, как Генри 
Мейхью, или пообщался с талантливыми современниками 
вроде Джона Стюарта Милля, которые занимались теми же 
вопросами, он бы увидел, что жизнь не соответствует их с Э н
гельсом прогнозам. Средний класс рос, а не исчезал. Финан
совые и промышленные кризисы не становились более разру
шительными.

Закрытие в 1862 году Великой выставки не положило ко
нец “ великому празднеству” . Хрустальный дворец был куплен 
неким бизнесменом, который разобрал его, перевез в Сиден- 
хем, на юг Лондона, и построил там еще более грандиозное 
сооружение. К большому негодованию Маркса, новый Хру
стальный дворец работал как викторианский парк развлече
ний —  сродни современному Диснейленду. И что еще хуже —  
экономика была на подъеме. Марксу пришлось признать: 

“кажется, будто найден кошель Фортуната*” . В производстве 
произошел “ гигантский прогресс” , за последние десять лет 
даже больший, чем за десять предыдущих:

Ни один период в развитии современного общества не яв
ляется до такой степени благоприятным для изучения ка
питалистического накопления, как период последних 20 лет.

* Ф о р ту н а т  — герой одноименного романа конца X V  века, который полу
чает в подарок от феи волшебный кошель, где всегда можно обнаружить 
десять золотых монет.
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...Н о из всех стран классический пример представляет 
опять-таки Англия, так как она занимает первое место на ми
ровом рынке, так как только здесь капиталистический способ 
производства достиг полного развития и так как, наконец, во
дворение тысячелетнего царства свободной торговли с 1846 г. 
отняло у вульгарной политической экономии ее последнюю 
лазейку105.

Что было еще хуже для теории Маркса —  реальная заработная 
плата не уменьшалась по мере накопления капитала в виде фаб
рик, зданий, железных дорог и мостов. В отличие от десяти
летий, предшествовавших 1840-м, когда повышение реальной 
заработной платы касалось в основном лишь квалифициро
ванных рабочих и влияние этого повышения на средний уро
вень жизни снижалось за счет увеличения числа безработных, 
удлинения рабочего дня и увеличения размера семей, прирост 
зарплаты в 185o-e и 1860-е годы был значительным и несо
мненным, что широко обсуждалось в то время. Современник 
Маркса, статистик Роберт Гиффен говорил о “бесспорном 
росте материального благополучия” с середины 1840-х до се
редины 1870-х106. Роберт Дадли Бакстер, юрист и статистик, 
сравнивал структуру распределения доходов в 1867 году 
с потухшим вулканом, поднимающимся на двенадцать тысяч 
футов над уровнем моря, где “ низкая и обширная подошва 
соответствует трудящемуся населению, возвышенность —  
среднему классу, а верхние пики —  тем, у кого экстраорди
нарно высокие доходы” 107. Идеальной моделью для описания 
доходов Бакстеру казался пик Тенерифе. Однако, по его дан
ным, к 1867 году доля рабочих в общем объеме национального 
дохода увеличилась.

В дальнейшем наблюдения современников были под
тверждены учеными. Еще в 1963 году Эрик Хобсбаум, эко
номический историк-марксист, признал, что “спор сводится 
исключительно к вопросу о том, что произошло в период, ко
торый, по общему согласию, завершился где-то между 1842-м
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и 1845-м” 108. Позднее экономический историк Чарльз Файн- 
штейн, придерживающийся в многолетних дебатах об итогах 
промышленной революции пессимистической позиции, отме
тил, что в 1840-х реальная заработная плата “ наконец-то начала 
подъем на новый уровень” 109.

Но Маркс никогда не выходил на улицу. Он даже не потру
дился как следует выучить английский110. Его мир был ограни
чен узким кругом иммигрантов со сходным образом мыслей. 
Его контакты с лидерами английского рабочего класса были 
поверхностными. Он никогда не обсуждал свои идеи с людьми, 
которые могли бы дискутировать с ним на равных. У  него 
не было никаких взаимоотношений с экономистами, кото
рых он называл “разносчиками идей свободной торговли” 111 
и чьи идеи он хотел опровергнуть. Он никогда не встречался 
и не вступал в научную переписку с корифеями —  такими 
как философ Джон Стюарт Милль, биолог Чарльз Дарвин, 
социолог Герберт Спенсер, писательница Джордж Элиот, ко
торые жили (и дискутировали между собой) на расстоянии 
одной-двух миль от него. Как это ни удивительно, лучший 
друг владельца фабрики и автора одного из самых страстных 
описаний ужасов механизации ни разу не был ни на одной 
английской фабрике. Он вообще единственный раз посетил 
фабрику только в конце жизни, когда отправился на экскур
сию на фарфоровый завод возле Карлсбада, где проходил курс 
водолечения112.

П о настоянию Энгельса в 1859 году Маркс нехотя опуб
ликовал анонс своего великого труда. Тоненькая брошюра 
под названием “К  критике политической экономии” вызвала 
удивление и замешательство; откликов практически не было, 
не считая анонимных рецензий, написанных по его указанию 
Энгельсом113.

Обосновывая свое решение остаться в Англии (и даже 
попытки стать британским гражданином), Маркс обычно
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ссылался на преимущества Лондона, столицы современного 
мира, для того, кто хочет изучить эволюцию общества и по
лучить представление о его будущем. Однако Исайя Берлин, 
тоже иммигрант, писал, что Маркс “мог с таким же успехом 
провести свою ссылку на Мадагаскаре, если бы туда можно 
было обеспечить регулярную доставку книг, журналов и пра
вительственных отчетов” . К 1851 году, когда он начал серьез
ную работу над своим критическим трактатом, призванным, 
по его утверждению, уничтожить английскую экономиче
скую науку, идеи и взгляды Маркса уже полностью “сформи
ровались и едва ли подверглись изменениям” в последующие 
пятнадцать с лишним лет114.

Когда Маркс принялся “создавать полный отчет о возник
новении и неизбежном падении капитализма” 115, его зрение 
было в таком плачевном состоянии, что ему приходилось 
держать книги и газеты на расстоянии нескольких дюймов 
от лица. Интересно было бы знать, какое влияние близору
кость оказала на его мировоззрение. Согласно преданию, 
Демокрит, которому была посвящена докторская диссертация 
Маркса, ослепил себя намеренно. П о одной версии, грече
ский философ не хотел, чтобы его соблазняли прекрасные 
женщины. П о другим, он хотел отгородиться от запутанной, 
противоречивой и меняющейся действительности, чтобы она 
не отвлекала его от размышлений над образами и идеями, ца
рившими в его голове.

Можно было бы ожидать, что превращение семьи Маркса 
из арендаторов комнатушек над лавкой в добропорядочных 
налогоплательщиков и владельцев дома в Лондоне заставит его 
испытывать неловкость относительно своей теории. Двадцать 
лет подряд доказывая, что капитализм обречен, сам Маркс про
шел путь от представителя богемы до полноценного буржуа. 
Он больше не требовал включить в программу коммунистиче
ской партии отмену права наследования116. Благодаря одному
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из полученных наследств его семья смогла сменить “ старую 
дыру в Сохо” на “ привлекательный дом” в новом квартале возле 
Хэмпстед-Хит, который осваивали представители среднего 
класса. Район был таким новым, что там не было ни мощеных 
мостовых, ни газового уличного освещения, ни омнибусов —  
только груды мусора, камни и грязь.

Маркс часто повторял, что в системе, которая увеличивает 
богатство, не уменьшая при этом нищету, есть что-то непра
вильное, однако его не удивляло, что иной раз рост богатства 
провоцирует и рост нищеты. Он полагал, что беднейшие лон
донские кварталы, с каждым десятилетием все больше напоми
навшие трущобы из романов Диккенса, своим существованием 
доказывают, что экономика не может обеспечить достойную 
жизнь обычным людям. А  вот Гарет Стедман Джонс, напротив, 
считал, что жилищный кризис был неприятным побочным 
эффектом беспорядочного роста Лондона, увеличения бо
гатства и неутолимой потребности в неквалифицированной 
рабочей силе. Принципиально важно, что характерный для 
середины викторианской эпохи строительный бум был свя
зан с массовым сносом домов. Чтобы расширить лондонские 
доки, проложить железнодорожные пути, построить Нью- 
Оксфорд-стрит, реформировать канализацию и водопровод, 
а в 1860-х —  выкопать тоннели для первых перегонов лон
донской подземки, между 1830-м и 1870-м в центре Лондона 
были очищены от построек тысячи акров земли, в основном 
в бедных районах, где земля была дешевой. Десятки тысяч ми
грантов устремились в Лондон в поисках работы, количество 
жилья в шаговой доступности от промышленных зон резко 
сокращалось. В результате рабочие были вынуждены тесниться 
во все более ветшавших, все более перенаселенных и все более 
дорогих жилищах. Как только снос домов прекратился, а “ бе
лые воротнички” стали ездить на работу из предместий по же
лезной дороге, жилищный кризис пошел на спад.

В 1862-м, когда состоялась новая выставка, Маркс вновь 
столкнулся с финансовыми неурядицами. Издатель “ Нью-
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Йорк трибьюн” Хорас Грили перестал печатать его колонку, 
которая давала Марксу дополнительный доход (хотя тексты 
для нее писал Энгельс). В какой-то момент его денежные дела 
были так плачевны, что Маркс попытался поступить служа
щим в железнодорожную контору, был отвергнут по причине 
плохого почерка и слабого владения английским и даже в тече
ние короткого времени подумывал об эмиграции в Америку. 
К счастью, для производства своих жемчужин ему, как и уст
рице, достаточно было песчинок. Погруженный в денежные 
заботы, он вскоре принялся за длинное эссе по экономике — 
снова заполнял свои тетради и все время жаловался, что чув
ствует себя “машиной, обреченной пожирать книги и пере
рабатывать их, пополняя навозную кучу истории” 117. В это же 
время он придумал название для своего большого труда —  

“ Капитал” 118.
Свистопляска вокруг Всемирной выставки продолжала 

расстраивать Маркса. Он бы наверняка согласился с русским 
писателем Федором Достоевским, который писал о стеклян
ном дворце, что “ это какая-то библейская картина, что-то 
о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, воочию 
совершающееся” 119. Однако всего через год фортуна снова 
улыбнулась Марксу. Он неожиданно получил приличное на
следство, а также ежегодную субсидию от Энгельса в размере 
375 фунтов, и смог переехать с семьей в еще больший и еще 
более представительный дом, тратя от 500 до 6оо фунтов в год, 
чего не могли себе позволить 98% английских семей120.

Маркс уже почти забыл о Судном дне, когда тот наконец на
стал.

Спуск на воду военного корабля Ее Величества “Нортум
берленд” водоизмещением в 11000  тонн 17 апреля 1866 года 
должен был стать праздником и напомнить о превосходстве 
Великобритании в промышленности и торговле. “Нортумбер
ленд” почти пять лет находился на стапеле “Миллуолл айрон
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воркс” . Но торжество не состоялось: в день спуска на воду 
из-за необычно большого веса корабль соскользнул с направ
ляющих. Как стало ясно позднее, это событие было знаковым: 
оно свидетельствовало о шаткости судовых и судостроитель
ных компаний.

Не прошло и месяца, как в четверг вечером, 10 мая, 
на первой неделе после открытия лодочного сезона в Лондоне, 
по городу разнесся путающий слух. Обанкротилась компания 

“ Оверенд, Герни и К°” , один из крупнейших торговых банков, 
казавшийся гражданам столь же незыблемым, как Королевский 
монетный двор. “ Невозможно описать ужас и беспокойство, 
охватившие людей в конце этого и на следующий день, —  пи
сал финансовый корреспондент “Таймс” . —  Никто не чув
ствовал себя в безопасности” . К  десяти часам утра следующего 
дня бушующая толпа полубезумных кредиторов обоего пола 
и, по-видимому, из всех социальных слоев заполнила финан
совый центр. “ К полудню волнения переросли в мятеж. Са
мые респектабельные банки были взяты в осаду... а людские 
водовороты на Ломбард-стрит сделали эту узкую городскую 
артерию непроходимой” 121.

Глава местного представительства “ Нью-Йорк таймс” 
отправил издателям срочную телеграмму со словами: “разра
зилась самая страшная паника, когда-либо случавшаяся в Бри
танской метрополии на памяти человечества” . Чтобы успоко
ить толпу, был вызван дополнительный батальон констеблей. 
Канцлер казначейства сумел приостановить действие Закона 
о банковской лицензии, однако к этому времени Банк Англии 
потерял 93% своих денежных резервов, британский денежный 
рынок замер, а множество банков и организаций, живших 
в кредит, оказались на грани разорения. “Англичане поме
шались на биржевых спекуляциях... Наступил час расплаты: 
на лицах наших банкиров, капиталистов и купцов —  ужас 
и паника” 122.

Среди первых жертв паники оказались владельцы мил- 
луоллской судоверфи. Благодаря буму в судостроении, по
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догретому международной гонкой вооружений и торговлей, 
с 1861 по 1865 год лондонских докеров стало вдвое больше123. 
“Магнаты этой отрасли промышленности в период подъема 
не только перепроизвели свыше всякой меры, но кроме того 
и взяли на себя по контрактам обязательства о выполнении 
огромных поставок, рассчитывая на то, что источник кредита 
и впредь будет течь с прежним изобилием” , —  злорадствовал 
Маркс124.

К моменту банкротства “ Оверенда” новые заказы иссякли. 
Банкиров постиг крах, потому что “они заполнили моря сво
ими судами” и “терпели колоссальные убытки из-за своей 
пароходной флотилии” . Другими жертвами стали легендар
ные строители железных дорог Пето и Беттс. Да, от паники 
пострадали прежде всего легковерные инвесторы и “бесчис
ленные мошеннические компании” , возникшие в период де
шевых денег. Однако кризис доверия вынудил Банк Англии 
повысить базовую процентную ставку с 6 до сокрушительных 
10% , и этот “ классический панический уровень” 125 сохранялся 
все лето. Пьеса под названием “Сотня тысяч фунтов” продер
жалась на сцене считаные дни. “ Таймс” даже не потрудилась 
отрецензировать ее. Бум кончился.

Маркс узнал о “черной пятнице” из вечерней газеты, 
которую прочел в своем кабинете в северной части Лон
дона. В это время его тревожил финансовый кризис, ка
савшийся его непосредственно. Дом 1 по Модена-виллас, 
в который он и его семья переехали незадолго до этого, был 
одним из множества претенциозных строений, заполнив
ших окрестности Лондона. Для безработного журналиста, 
который, стремясь закончить книгу, давно перестал прини
мать заказы на статьи, этот дом был слишком дорог. Маркс 
объяснял экстравагантность своего жилища необходимо
стью “укрепить социальное положение” дочерей-подростков. 
И вот он снова был разорен, а сроки вноса арендной платы 
давно миновали. Как, к несчастью, и сроки сдачи в печать 
“ Капитала”.
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Почти пятнадцать лет Маркс уверял своего лучшего друга 
и покровителя, что его грандиозная “ Критика политической 
экономии” уже “ практически закончена” , что он готов “рас
крыть закон движения современного общества” и что он 

“воткнет кол в сердце английской политической экономии” . 
Наконец Энгельс, который пятнадцать лет без отдыха работал 
на манчестерской фабрике, чтобы содержать Маркса, стал про
являть нетерпение.

Процветание Англии негативно сказалось на проекте 
Маркса. С  1863 года он написал очень мало. Серия нежданных 
денежных поступлений на время дала ему иллюзию неза
висимости, но теперь он снова жил на пособие от Энгельса, 
и ангельски-терпеливый спонсор впервые стал выказывать 
беспокойство. Маркс отделывался от него красочными описа
ниями своих несчастий, мешавших работе: ревматизм, болезнь 
печени, инфлюэнца, зубная боль, назойливые кредиторы, 
возникновение карбункулов эпических размеров —  списку 
не было конца. В апреле 1866 года Маркс признается: “Я болен 
и не могу писать” . На следующий день после Рождества он жа
луется, что “очень долго совсем не писал” . На Пасху в письме 
с морского берега в Маргейте признается, что “живет лишь 
ради собственного здоровья уже более месяца” 126.

Энгельс подозревал —  и как выясняется, был прав, —  что 
основная проблема Маркса в том, что он “ слишком долго 
возится с этой проклятой книгой” . “ Надеюсь, что ты благо
получно справился со своим ревматизмом и зубной болью 
и опять прилежно сидишь над книгой, —  писал он 1  мая. —  
Как она продвигается и когда будет готов первый том?” 127 П о
скольку “Капитал” не продвигался, Маркс погрузился в мрач
ное молчание.

“Черная пятница” , подобно уколу адреналина, имела та
кой возбуждающий эффект, которого не могли дать никакие 
упреки Энгельса. Через считаные дни пророк снова сидел 
за письменным столом и яростно строчил. В начале июля он 
уже мог сообщить Энгельсу: “в последние две недели я снова
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основательно поработал” и пообещать представить запоздав
ший труд “к концу августа” 128.

Можно ли обвинить автора апокалиптических пред
сказаний в том, что он выжидал для них подходящее время? 
Мелодраматическое пророчество —  “Бьет час капитали
стической частной собственности. Экспроприаторов экс
проприируют” —  на момент его написания звучало почти 
правдоподобно. А  в знаменитой главе “Всеобщий закон ка
питалистического накопления” он был вынужден сплутовать, 
чтобы обосновать утверждение о том, что бедные стали беднее. 
Цитируя слова Гладстона о “поразительном” и “ невероятном” 
росте подлежащего налогообложению дохода в период с 1853 
по 1863 год, Маркс вкладывает в уста либерального премьер- 
министра следующие слова: “ Это ошеломляющее увеличение 
богатства и мощи... ограничивается лишь имущими клас
сами” 129. Напечатанный в “Таймс” текст доклада показывает, 
что на самом деле Гладстон сказал нечто противоположное.

“Я должен признаться, что я почти с тревогой и болью взи
рал бы на это ошеломляющее увеличение богатства и мощи, 
если бы был уверен, что оно ограничивается лишь имущими 
классами” , —  сказал он, добавив, что благодаря быстрому 
росту не подлежащего налогообложению дохода “средний 
уровень жизни британского рабочего за последние 20 лет по
высился, как мы рады узнать, настолько невероятно, что этот 
рост можно практически объявить беспрецедентным для лю
бой страны и любого времени” 130.

Прогноз Маркса о том, что рукопись будет закончена 
к концу лета, оказался чрезмерно оптимистичным, но че
рез пятнадцать месяцев после “черной пятницы” , в августе 
1867 года, он уже мог обрадовать Энгельса, что отослал не
мецкому издателю последнюю порцию гранок. В своей за
писке он мимоходом упоминает знаменитый рассказ Оноре 
де Бальзака. Некий художник считает свое творение шедевром, 
потому что совершенствовал его долгие годы. Сняв с картины 
покрывало, он мгновение смотрит на него и отшатывается.
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““ Ничего! Ровно ничего! А  я проработал десять лет!” Он сел 
и заплакал” 131. Увы, как Маркс и боялся, образ “ Неведомого 
шедевра” подходил для его экономической теории. Его “ ма
тематическое доказательство” было встречено зловещим мол
чанием. И во время самого худшего экономического кризиса 
нашего времени великий экономист X X  века Джон Мейнард 
Кейнс отверг “Капитал” как “устаревший учебник экономики, 
не только ошибочный с экономической точки зрения, но и ли
шенный интереса и практического применения в современ
ном мире” 132.



Глава II
Нельзя ли обойтись без
ПРОЛЕТАРИАТА?
Святой покровитель Маршалла

Каждый на службе у них:
Конюх служит коням,
Служит скоту пастух,
Торговец служит деньгам,
Служит еде едок.
Пряжу —  прясть торопись,

зерно —  мели поскорей. 
Вещи уселись в седло 
И погоняют людей.

Р а л ь ф  Уолдо Э м ерсон  
Ода, посвященная Уильяму Чаннингу1

Основной движущей силой большинства 
экономических исследований является 
стремление посадить человека в седло.

А л ь ф р е д  М а р ш а л л 2

Во время суровой зимы 1866/67 годов у нескольких зданий 
в лондонском Ист-Энде ежедневно собиралось до тысячи 
человек. Когда двери открывались, толпа с криками броса
лась вперед, сражаясь за билеты. П о яростным проклятьям 
и горестному виду неудачников прохожий мог предположить, 
что начинается боксерский матч или собачий бой. Но вну-
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три не было залитого светом ринга —  только грязный двор 
приходского работного дома. Двор был разделен на загоны, 
снабженные каменными плитами. Билет давал своему облада
телю право сесть на одну из таких плит, взять тяжелый молот 
и долбить покрытый грязью гранит. Пять бушелей щебня при
носили ему три пенса и буханку хлеба3.

Люди, осаждавшие работные дома в том январе, не были 
похожи на болезненных оборванцев, которые обычно ассо
циируются с этими презренными учреждениями. Это были 
крепкие парни в добротных пальто. За несколько месяцев 
до этого они зарабатывали один-два фунта в неделю в доке, 
на строительстве шоссе или железнодорожного туннеля —  
и этого было более чем достаточно, чтобы обеспечить жильем 
семью из пятерых человек, есть мясо и масло, пить пиво и даже 
откладывать немного на черный день4. Так продолжалось 
до тех пор, пока “черная пятница” не привела к губительной 
остановке строительства в море, на земле и под землей, а ла
вина банкротств не лишила работы тысячи людей; до эпиде
мии холеры, небывалых морозов, закрывших доки на недели, 
и увеличения цен на хлеб вдвое; до того, как были истрачены 
последние сбережения, заложена последняя вещь домашнего 
обихода и исчерпана помощь родственников.

Беднейшие приходы ежедневно отказывали сотням не
счастных, а замученные финансовым бременем налогопла
тельщики —  вроде Карла Маркса — волновались, что растущие 
налоги в пользу бедных разорят и их. Несмотря на потоки по
жертвований, благотворительные организации не справлялись 
с обилием заявок. “ Никто не знает масштабы этого ужаса” , — 
в январе 1867 года писала другу Флоренс Найтингейл, обеспе
ченная женщина и реформатор больничного дела:

Дело не только в том, что в Ист-Энде, как пишут газеты, 
оказалось двадцать тысяч безработных. Хуже то, что в книге 
учета бедных каждого прихода записей в два, а то и в пять 
раз больше обычного. Все работные дома превратились
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в больницы. А в “ школах для бедных” не могут обеспечить 
даже одноразовое питание — они на грани закрытия. И это 
распространилось повсеместно: охвачены Мэрилебон, Сент- 
Панкрас, Стрэнд и юг Лондона5.

В Гринвиче разразились хлебные бунты, а булочники и вла
дельцы других мелких лавочек пригрозили взять в руки ору
жие, чтобы защищаться от разъяренной толпы6. В мае тысячи 
жителей Ист-Энда вступили в схватку с конной полицией 
в Гайд-парке, формально в поддержку второй парламентской 
реформы и права рабочих голосовать на выборах, но по суще
ству для того, чтобы дать выход своему недовольству и нена
висти к богатым7.

В условиях новой эпохи информации лондонцы среднего 
класса едва ли могли не знать о царящих вокруг несчастьях: пять 
раз в день они получали почтовые отправления, кроме того, 
сведения поступали из газет, книг, журналов, лекций, пропо
ведей. Репортеры нового поколения, вдохновленные приме
рами Генри Мейхью, Чарльза Диккенса и других журналистов 
1840-х годов, заполняли страницы “Дейли ньюс” , “Морнинг 
стар” , “ Пэлл-Мэлл газет” , “ Вестминстер ревью”, “Хаусхолд 
вордс”, консервативной “Дейли мейл” и либеральной “ Таймс” 
драматичными рассказами очевидцев и собственными ре
портажами из Ист-Энда. Репортеры под видом бедствующих 
трудяг проводили ночи в работных домах, чтобы описать царя
щие там ужасы. Роберт Гиффен, редактор либеральной “Дейли 
ньюс”, стал выдающимся специалистом по статистике своего 
времени. В его первой крупной научной статье с триумфом 
отмечалось утроение национального богатства за период с 1845 
по 1865 год, но вторая, написанная в 1867 году, существенно от
личалась от первой по тональности.и точке зрения: автор резко 
возражал против введения регрессивного налогообложения, 
которое грозило снизить “ прожиточный минимум бедняков” . 
По словам его биографа Роджера Мейсона, во время депрес
сии 1866-1867 годов Гиффена больше всего огорчало то, что ее
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жертвами стали в основном законопослушные граждане, ко
торые работали, копили, а наиболее удачливые и щедро жерт
вовали на благотворительность. Н о добродетель не защитила 
их от разразившегося бедствия8.

Новая волна голода и болезней и рост числа бездомных 
на фоне расцвета богатства привели к распространению ради
кальных настроений среди поколения тех, кто вырос в период 
бума и считал достаток и прогресс сами собой разумеющимися. 
Сценаристы писали пьесы с главными героями-пролетариями. 
Поэты печатали труды, содержавшие социальную критику. 
Профессора и священники со своих кафедр обрушивались 
на британское общество. Типичным примером такого рода 
увещеваний может служить высказывание слепого либераль
ного реформатора Генри Фоссета, профессора политической 
экономии Кембриджского университета:

Нам говорят, что экспорт и импорт стремительно растут; 
приводят красочные описания империи, над которой нико
гда не заходит солнце, и торговли, которая распространилась 
по всему миру. Наш торговый флот постоянно умножается, 
увеличивается число и размеры наших предприятий. Рос
кошь цветет пышным цветом; в парках все больше велико
лепных экипажей... Но посмотрим на картину с другой сто
роны —  и что мы увидим? Рука об руку с этим бескрайним 
богатством, тесно соприкасаясь с этой греховной роскошью, 
крадется страшный призрак повсеместной нищеты и расту
щего пауперизма! Посетите крупнейшие центры коммерции 
и торговли —  что вы там увидите? Крайняя нищета неиз
менно сопутствует величайшему богатству!9

Полные христианского ощущения вины и стремления тво
рить добро, университетские выпускники, ранее мечтавшие 
стать миссионерами в отдаленных уголках империи, начинали 
понимать, сколько добра требуется сотворить дома. В том году 
Уильям Генри Фримантл, автор книги “ М ир как объект искуп
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ления” , стал викарием в приходе С в. Марии, одном из бедней
ших в Лондоне. Прогулка по И ст-Э н ду во время эпидемии 
холеры побудила члена евангелической секты Томаса Барнардо 
построить приют для сирот местных бедняков, вместо того 
чтобы отправиться в Китай и обращать китайцев в христиан
ство. Аналогичный эпизод побудил будущего “ генерала А р
мии спасения” Уильяма Бута, автора книги “ Во мраке Англии 
и путь к спасению” , создать свою Армию. Оксфордский уче
ный Сэмюэль Барнетт основал Ассоциацию университетских 
поселенцев и призывал студентов жить среди бедняков, орга
низуя бесплатные столовые и вечерние школы.

Став миссионерами в собственной стране, эти юноши 
и девушки стремились к научному, а не сентиментальному 
подходу. О ни видели свое призвание не в раздаче милостыни, 
а в распространении среди бедных привычки и тяги к ценно
стям среднего класса. Как сказал оксфордский выпускник Эд
вард Денисон в 1867 году: “ Подавая милостыню, вы сохраняете 
их согбенными. Стройте школьные здания, нанимайте учите
лей, давайте стипендии, организуйте клубы для рабочих —  по
могите им помочь себе” 10.

В начале июня 1867 года на лондонском вокзале Ю стон моло
дой человек с тонкими чертами лица, шелковистыми светлыми 
волосами и сияющими голубыми глазами сел на поезд Вели
кой северной железной дороги, шедший в Глазго. С  собой 
у него были лишь трость да набитый книгами рюкзак. П оп ут
чики могли принять его за викария или школьного учителя, 
собравшегося провести отпуск в горах. Однако в Манчестере 
молодой человек надел свой рюкзак, выпрыгнул на платформу 
и исчез в толпе.

Прежде чем продолжить путешествие на север, к шотланд
ским горам, Альфред Маршалл, двадцатичетырехлетний матема
тик и стипендиат колледжа Св. Иоанна в Кембридже, несколько 
часов бродил по фабричным кварталам и прилегающим к ним
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трущобам, “ заглядывая в лица бедняков” . О н решал, что выбрать 
делом своей жизни: немецкую философию или австрийскую 
психологию. Это были его первые шаги на пути от метафизики 
к настойчивому постижению социальной реальности. Позже 
он скажет, что эти прогулки заставили его задуматься над “спра
ведливостью существующих социальных условий” 11.

В Манчестере Маршалл увидел бурое дымное небо, бурые 
грязные улицы и огромные скопления складов, заводских ан
гаров и убогих жилищ, которые он встречал в романах вроде 

“Севера и Ю га” Элизабет Гаскелл —  и все это в нескольких 
сотнях метров от сияющих магазинов, ухоженных парков 
и роскошных гостиниц. В узких закоулках ему встречались 
малорослые мужчины с землистым цветом лица и невысокие 
бледные фабричные девушки в продуваемых ветром шалях 
и с волокнами хлопка в волосах. Зрелище “ столь глубокой 
нищеты” рядом с таким “ изобилием роскоши” заставило 
Маршалла задуматься, действительно ли существование про
летариата вызвано “ природной необходимостью” , как его 
приучили думать. О н задался вопросом: “ почему все не могут 
быть джентльменами?” 12

Маршалл, произношение и манеры которого не дотягивали 
до уровня других стипендиатов колледжа С в. Иоанна, иногда 
сравнивал свое открытие нищеты с познанием первородного 
греха, а последующее увлечение экономикой —  с религиоз
ным обращением. Н о хотя в качестве объекта изучения нищета 
впервые предстала перед ним после паники 1866 года, было бы 
большой ошибкой считать, что до этого ему не приходилось 
заглядывать в лица бедняков13. Его дед с материнской стороны 
был мясником, а дед по отцовской линии обанкротился. Его 
отец и дядья начинали жизнь неимущими сиротами. В сви
детельстве о браке Уильям Маршалл указал свое социальное 
положение как “джентльмен” , но он никогда не поднимался 
выше скромной должности кассира в Банке Англии. Его сын
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Альфред родился не в престижных предместьях, как он позд
нее намекал, а возле кожевни в Бермондси, одной из наиболее 
одиозных лондонских трущоб. А  когда Маршаллы переехали 
в Клэпэм, район низших слоев среднего класса, они посели
лись в доме напротив газового завода.

Маршалл был вундеркиндом, и отец смог убедить ди
ректора банка оплатить его обучение. В результате Маршалл 
поступил в Мерчант-Тейлорз-скул, частную школу в Сити , где 
обучались сыновья банкиров и биржевых маклеров. Н ачи
ная с восьми лет он ежедневно проделывал путь на омнибусе, 
пароме и отчасти пешком через самые отвратительные про
мышленные районы и трущобы, облепившие Темзу. Маршалл 
заглядывал в лица бедняков всю свою жизнь.

Герой романа Чарльза Диккенса “ Большие надежды” , опуб
ликованного в 1861-м —  в год окончания Маршаллом школы, —  
малолетний сирота П ип делает, по его словам, “ безумное при
знание” . Заставив свою собеседницу три раза поклясться, что 
она сохранит услышанное в тайне, П ип шепчет: “ Мне ужасно 
хочется стать джентльменом” 14. Его подружка Бидди так пора
жена, словно П ип, которого должны вот-вот отдать в ученики 
кузнецу, объявил о намерении стать Папой Римским. Чтобы 
безумная мечта героя стала явью, Диккенсу пришлось изо
брести каторжников на туманном болоте, высокомерную на
следницу, особняк с привидениями, таинственное завещание 
и загадочного благодетеля. Даже в век, благосклонный к людям, 
добившимся всего собственными усилиями, мысль о том, что 
мальчик вроде П ипа —  не говоря уже обо множестве других 
П ипов —  может перейти в средний класс общества, представ
лялась плодом чистой фантазии или эксцентричным утопиче
ским видением, настолько же далеким от реальной жизни, как 
и фантасмагорический роман Диккенса. Как сухо отмечалось 
в редакционной статье “ Таймс” в 1859 году: “девяносто девять 
человек из ста не смогут продвинуться в жизни —  по рожде
нию, образованию или обстоятельствам им суждено навсегда 
остаться на низшей ступени общества” 15.



СИ Л ЬВИ Я НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

Однако налицо были знаки перемен. Как заметил Теодор 
Хаппон, вопрос о том, кто может стать джентльменом и каким 
путем, стал одним из самых широко обсуждаемых в виктори
анской литературе. Джентльмен определялся по рождению, 
занятиям и гуманитарному, то есть не профессиональному 
образованию. Так исключались все, кто работал своими ру
ками, в том числе квалифицированные ремесленники, актеры, 
художники и торговцы (если только речь не шла о торговле 
в очень крупных масштабах). Мисс Маррабл из “ Булхэмп- 
тонского викария” Антони Троллопа “ полагала, что если сын 
джентльмена намерен сохранить свой статус джентльмена, ему 
надлежит зарабатывать на жизнь в качестве священника, юри
ста, солдата или моряка” 16. Лавинообразный рост численности 

“белых воротничков” стал размывать старые границы —  иначе 
зачем бы мисс Маррабл понадобилось провозглашать свои 
правила? Доктора, архитекторы, журналисты, учителя, инже
неры и клерки рвались вперед, добиваясь права называться 
джентльменами17.

Занятия работающего джентльмена должны были остав
лять ему достаточно свободного времени, чтобы он мог думать 
о чем-то, помимо оплаты счетов, а его доходы должны были по
зволить ему оплатить образование сыновей и выдать дочерей 
замуж за джентльменов. Однако конкретные размеры такого 
дохода вызывали многочисленные споры. Бедняки из романа 
Троллопа “ Смотритель” были уверены, что ста фунтов в год 
хватило бы, чтобы превратить каждого из них в джентльмена, 
но когда наивный смотритель грозится уйти на пенсию на сто 
шестьдесят фунтов в год, его отчитывает более практичный 
зять: только фантазер может рассчитывать, что достойно про
живет на эти жалкие крохи18. О тец Альфреда Маршалла на две
сти пятьдесят фунтов в год содержал жену и четверых детей1’ , 
а вот Карл Маркс, который —  следует признать —  не слишком 
умело распоряжался деньгами, не мог соответствовать уровню  
жизни среднего класса, располагая вдвое большей суммой20. 
В 1867 году достойные джентльмена доходы были большой
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редкостью. Только одна из четырнадцати британских семей 
имела хотя бы сто фунтов в год21.

Однако даже мисс Маррабл могла бы признать, что кем
бриджский стипендиат годится в джентльмены. Все пятьдесят 
шесть стипендиатов получали из фонда колледжа С в. И оанна 
ежегодные дивиденды, размеры которых выросли с 210 ф ун
тов в 1865 году до 300 фунтов в 1872-м. Кроме того, каждому 
предоставлялось жилье и слуга22. Стипендия покрывала обед 
за “высоким (профессорским) столом” , состоявший обычно 
из двух блюд, куда входили мясо с овощами, пироги и пудинги, 
а в конце вдоль стола провозили большую головку сыра. Дваж
ды в неделю добавлялось третье блюдо: суп или рыба. Боль
шинство стипендиатов пополняли свой бюджет, занимаясь 
репетиторством или выполняя обязанности лектора или каз
начея. Для одинокого человека без жены и детей —  а стипен
диаты должны были сохранять безбрачие —  работа в колледже 
оставляла достаточно времени для занятий наукой, писания 
трудов и плодотворных бесед, а доходы позволяли много пу
тешествовать, достойно одеваться, иметь личную библиотеку 
и несколько картин или безделушек —  иными словами, обес
печивали все атрибуты жизни джентльмена.

Превращение Альфреда Маршалла из бледного, беспокой
ного, полуголодного и плохо одетого школьника в кембридж
ского преподавателя было почти столь же поразительным, как 
и превращение П ипа из подмастерья деревенского кузнеца 
в совладельца компании. Отец Маршалла начал работать мак
лером в Сити в шестнадцать лет. Его брата Чарльза, который 
был старше его всего на четырнадцать месяцев, в семнадцать 
лет послали в И ндию работать у производителя шелка. Сестра 
Агнесса отправилась в Индию вслед за Чарльзом, чтобы выйти 
там замуж, но вскоре умерла.
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Как и многие другие разочарованные отцы викторианской 
эпохи, отец Маршалла пытался с помощью своего одаренного 
сына прожить другую жизнь. Стремясь выучить Альфреда 
на священника, Уильям Маршалл убедил работодателя опла
тить учебу сына в хорошей подготовительной школе. О н  был 

“образцом строгого евангелиста с тощей шеей и торчащим 
щетинистым подбородком”23, домашний тиран, державший 
в страхе жену и детей. Будучи “ совой” , он часто не отпускал 
Альфреда до одиннадцати, натаскивая его по ивриту, грече
скому и латыни24.

Неудивительно, что мальчик страдал от приступов пани
ческого страха и мигреней. Как вспоминал его одноклассник, 
Альфред был “маленьким и бледным, плохо одевался и выгля
дел измученным” . У  застенчивого Маршалла почти не было 
друзей. О н обнаружил “ выдающиеся способности к матема
тике, предмету, который презирал его отец” , и приобрел стой
кую ненависть к классическим языкам. “ П о дороге в школу 
и из школы Альфред прятал в кармане “ Начала евклидовой 
геометрии” в изложении Роберта Потса. О н прочитывал тео
рему, а потом доказывал ее в уме, на ходу”25.

Обучение в Мерчант-Тейлорз-скул стоило относительно 
недорого, но даже при годовом жалованье в 250 фунтов 
Уильям Маршалл с трудом мог выделять сыну 20 фунтов в год 
на карманные расходы, необходимые для приходящего уче
ника26. Тем не менее Маршалл-старший был готов подверг
нуть себя и близких режиму строжайшей экономии, только 
чтобы Альфред ходил в эту школу, ведь ее успешное оконча
ние гарантировало студенческую стипендию, позволявшую 
получить классическое образование в Оксфорде. И  это было 
вожделенной наградой —  в то время университетское обра
зование было роскошью, доступной лишь одному из пятисот 
сверстников его сына. Что еще важнее, студенческая стипен
дия в Оксфорде —  согласно вскоре отмененным законам —  
практически гарантировала пожизненную исследовательскую 
стипендию в области классических наук в одном из оксфорд
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ских колледжей, должность служителя церкви, государствен
ного чиновника или преподавателя в одной из престижных 
частных школ.

Когда Маршалл объявил, что намерен отказаться от окс
фордской стипендии и отправиться изучать математику в Кем
бридж, его отец пришел в ярость и попытался —  угрозами 
и уговорами —  изменить его решение. Только существенная 
ссуда от австралийского дядюшки и стипендия математиче
ского факультета позволили Маршаллу вопреки родительской 
воле воплотить свою мечту в жизнь. Когда семнадцатилетний 
юноша шел по берегу реки Кем сдавать вступительный экзамен, 
он приветствовал приближение свободы радостными криками.

После трех лет обучения в колледже С в. Иоанна его ждало 
новое серьезное испытание —  публичный экзамен для полу
чения отличия по математике. Лесли Стивен, будущий отец 
Вирджинии Вулф, учившийся в Кембридже одновременно 
с Маршаллом, считал, что завоеванное тем второе место было 
все равно что наследство в пять тысяч фунтов (полмиллиона 
долларов в нынешних деньгах), а это обеспечивало более чем 
хороший старт в жизни27. Эта победа Маршалла позволила ему 
немедленно стать пожизненным стипендиатом колледжа, что 
давало возможность жить там и получать плату за репетитор
ство и лекции (еще две с половиной тысячи фунтов, по под
счету Стивена). Отработав —  в нагрузку к своим основным 
обязанностям —  год в подготовительной школе, чтобы вернуть 
ссуду дяде, Маршалл впервые в жизни был по-настоящему фи
нансово независим и мог делать что хотел.

Важно было решить, как именно воспользоваться этой 
свободой. Математика начинала ему приедаться. Когда Мар
шалл, сидя в горах Северной Ш отландии, читал Иммануила 
Канта (“ единственный человек, которого я когда-либо бого
творил”28), мир под ним был скрыт туманом. Однако лица бед
няков, видения изнурительного труда и беспросветной нужды 
продолжали преследовать его. Как и П ип, Альфред Маршалл 
поднялся наверх, но не мог забыть тех, кто остался внизу.
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Маршалл вернулся из Ш отландии в Кембридж в октябре 
1867 года, “ загоревший, подтянутый и полный сил”29. Раньше 
у него —  как у младшекурсника —  не было доступа к важней
шей составляющей обучения в Кембридже: клубам и част
ным собраниям в комнатах преподавателей. Н о теперь, после 
успешной сдачи столь серьезного экзамена, его пригласили 
в “ Гроут-клаб” , сообщество университетских радикалов, ре
гулярно обсуждавших политические, научные и социальные 
вопросы. Лидер и душа сообщества философ Генри Сиджвик, 
бывший четырьмя годами старше Маршалла, быстро оценил 
его талант и взял под свое крыло. “ О н сформировал меня” , —  
признавался Маршалл. Если отец почти выжал из него жиз
ненные соки, то Сиджвик “ вернул к жизни” 30.

П од руководством С и дж ви ка Маршалл занялся изучением 
немецкой метафизики, эволюционной биологии и психо
логии, поднимаясь ежедневно в пять утра, чтобы углубиться 
в чтение. Несколько месяцев он провел в Дрездене и Берлине, 
где, по словам его биографа Петера Гроневегера, “ попал под 
обаяние гегелевской “ Ф илософии истории”31. П одобно мо
лодым Гегелю и Марксу, он нашел неотразимым утверждение 
Гегеля о том, что человек должен не слепо подчиняться вла
сти, а руководствоваться собственной совестью. Из вышедшей 
в 1859 году работы Чарльза Дарвина “ Происхождение видов” 
и опубликованного в 1862 году сочинения Герберта Спенсера 

“Система синтетической философии” он воспринял эволю
ционный подход к обществу. Возможность “ более глубокого 
и быстрого развития человеческих способностей” подстеги
вала его интерес к психологии32. Молодой человек, перед ко
торым благодаря первоклассному образованию открылись ог
ромные возможности, постепенно пришел к выводу, что самые 
серьезные препятствия к умственному и моральному развитию 
человека носят материальный характер.

О н начал считать себя “ социалистом” . В 1860-е годы 
этот термин подразумевал интерес к социальным реформам 
или принадлежность к какой-нибудь коммуне, в то время как
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столь же расплывчатый термин “ коммунист” включал всех, кто 
считал невозможными какие-либо улучшения, пока не будет 
полностью разрушена система частной собственности и кон
куренции33. Когда Маршалл расспрашивал Сиджвика о пре
одолении классовых различий, учитель мягко распекал его: 

“ если бы вы разбирались в политической экономии, вы бы так 
не говорили” . Маршалл понял намек. “Я  начал читать Адама 
Смита, Милля, Маркса и Лассаля, чтобы узнать, какой практи
ческий результат могут дать социальные реформы, проводимые 
государством или другими организациями” , —  вспоминал он 
позже. О н начал с изучения “ О снов политической экономии” 
Джона Стюарта Милля, которые к тому времени выдержали 
уже шесть изданий, и очень увлекся34.

Его интерес был усилен неожиданным принятием парла
ментской реформы 1867 года, которая одним махом превратила 
Англию в демократическое государство. Этот закон сразу уве
личил число избирателей более чем в два раза, предоставив 
право голоса примерно 888 тысячам взрослых мужчин, в ос
новном квалифицированным ремесленникам и владельцам ла
вок, платившим не менее ю  фунтов в год в качестве арендной 
платы или налога на недвижимость. Таким образом, рабочий 
класс стал частью политической системы, а демократия —  
единственно возможной формой правления. Несмотря на то 
что права голоса все еще не имели три миллиона фабричных, 
поденных и сельскохозяйственных рабочих —  а также, разу
меется, женщины, —  историк X X  века Гертруда Гиммельфарб 
подчеркивает, что этот закон возвестил неизбежность пере
хода к всеобщему избирательному праву35. Однако Маршалла 
беспокоил разрыв между идеальным понятием гражданства 
и реальным миром, в котором материальные трудности и ли
шения не позволяли большинству его соотечественников пол
ноценно использовать свои гражданские свободы.

“ П одъем” , подобный тому, что совершил Маршалл, может 
породить чувство вины, наложить определенные обязательства. 
В литературе викторианской эпохи у главных героев часто есть
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двойники, которые, обладая теми же достоинствами и стрем
лениями, вынуждены оставаться на месте, в то время как герой 
делает рывок вверх. Когда американский журналист и писатель 
Генри Джеймс в 1869 году бродил по Лондону, к нему, казалось, 
прямо “ с лондонских мостовых выскочил” главный герой на
писанного им в 1886 году романа об анархистах —  Гиацинт Ро
бинсон. Джеймс смотрел на прогуливавшихся вокруг превос
ходно одетых людей, на экипажи, на залитые светом особняки 
и театры, клубы и картинные галереи, слышал обрывки любез
ных разговоров. Ем у казалось, что именно здесь и находятся 
двери, “ ведущие к свету, теплу, радости, хорошим и добрым 
отношениям” . В это самое время он вообразил молодого че
ловека, похожего на него самого, который “ разглядывает то же 
людское шоу, которое разглядывал и он ” , включая “ множество 
свидетельств свободы и беззаботности, знаний и власти, де
нег, возможностей и пресыщенности” . И  все-таки Робинсон 
отличался от Джеймса: переплетчик, превратившийся в “ Кня
гине Казамассиме” в бомбиста, “ вынужден держаться от этого 
общества на почтительном расстоянии, без всякой надежды 
на сближение”36.

Будучи принятым в изысканном мире свободы, возмож
ностей, знаний и беззаботности (но не власти или большого 
богатства), Маршалл поместил изображение своего двойника 
туда, где он мог видеть его каждый день:

Я увидел в витрине небольшую писанную маслом картину 
[, изображавшую лицо мужчины с поразительно смятен
ным и тоскливым выражением лица, как будто он потерял 
все на свете,] и купил ее за несколько шиллингов. Я повесил 
портрет над своим камином в колледже и с тех пор называл 
этого человека своим святым покровителем и посвятил свою 
жизнь стремлению сделать таких людей достойными рая37.

П о  мере того как Маршалл изучал труды основоположников 
политэкономии, “ экономика становилась все более насущ
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ной —  не столько в связи с ростом богатства, сколько в связи 
с уровнем жизни; и я полностью посвятил себя ей” . Это “ по
священие” произошло не сразу. О н нашел “бесплодную страну 
фактов” интеллектуально непривлекательной и неприглядной 
с точки зрения общества. Когда ему предложили прочесть не
сколько лекций по политической экономии, Маршалл согла
сился с неохотой. “Я  преподавал экономику... но с негодова
нием отвергал утверждение о том, что являюсь экономистом... 

“Я —  философ, блуждающий в чужом краю”38.

Когда в 1867 году Маршалл всерьез принялся за изучение 
экономики, его наставник Сиджвик был убежден, что “ идил
лические времена политической экономии уже в прошлом”39. 
За отменой хлебных законов в 1846 году последовал период 
низких цен на продовольствие, и в течение недолгого времени 
политэкономия была “ настоящей наукой, не хуже астроно
мии”40. Н о экономический кризис и политические беспорядки 
1860-х возродили среди интеллектуалов старую неприязнь 
к этой дисциплине. Идя еще дальше Карлейля с его “ мрачной 
наукой” , историк искусства Джон Рескин отвергал современ
ную политическую экономию как “ублюдочную науку” и, 
подобно Диккенсу, призывал к созданию новой экономики, 

“ настоящей науки политической экономии”41. П о  мнению 
Гиммельфарб, основная проблема заключалась в том, что 

“ наука о богатстве” вступала в конфликт с евангелическими 
доктринами поздней викторианской эпохи42. Викторианцев 
отталкивала мысль о том, что жадность —  это достоинство 
и что невидимая рука конкуренции гарантирует всему обще
ству лучший из возможных исходов.

С  обретением рабочими права голоса обе политиче
ские партии стали бороться за эту часть электората. П ри 
этом на “ политическую экономию” ссылались, чтобы про
тивостоять любым реформам —  будь то повышение платы 
сельскохозяйственным рабочим или введение пособий для
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бедняков —  на том основании, что такая реформа замедлит 
рост национального богатства. Сами основоположники по
литической экономии были —  в свое время —  сторонниками 
радикальных реформ: они боролись за права женщин и отмену 
рабства, защищали интересы среднего класса в его противо
стоянии с аристократией. Однако для последователей их идеи 
стали источником негативного отношения к рабочему классу. 
Как отмечал Лесли Стивен, отец Вирджинии Вулф: “ Эта 
доктрина... использовалась для опровержения любых социа
листических схем... Подразумевалось, что политэкономисты 
исповедуют фатализм, считая, что не существует никаких ре
альных схем социального обновления”43.

Например, Генри Фоссет, реформаторски настроенный 
преподаватель политэкономии из Кембриджа, обращаясь 
к бастующим рабочим, сказал, что они сами себе перерезают 
горло. Это заявление возмутило Рескина, который заявил 
по итогам забастовки строителей в 1869 году: “ П олитэконо
мисты беспомощны —  практически безмолвны; они не спо
собны предложить ни одного наглядного решения, которое 
могло бы убедить или успокоить противостоящие стороны”44. 
П ример Милля был еще более ярким. Будучи к тому времени 
радикальным членом парламента, он называл себя социали
стом и боролся за вторую парламентскую реформу и право 
рабочих на организацию профсоюзов и стачек. В то же время 
на будущее рабочего класса он смотрел едва ли менее мрачно, 
чем Рикардо и Маркс. Преподаватель Университетского колле
джа Лондона Дж. Э . Кэрнс, который опубликовал знаменитый 
труд, осудивший экономическую систему рабовладения, не
сколькими годами позже вторил Миллю:

Возможное улучшение положения этих людей жестко огра
ничено барьером, который нельзя обойти и невозможно 
убрать. Как общность они не поднимутся никогда. Лишь 
немногие, более энергичные или удачливые, чем остальные, 
будут иногда вырываться за эти пределы... но громадное
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большинство останется, по существу, в неизменном положе
нии. Оплата труда как такового, квалифицированного или 
нет, никогда намного не превысит существующий уровень45.

В основе пессимизма Милля лежала так называемая теория 
фонда заработной платы. Согласно этой теории, от которой 
Милль впоследствии отрекся, так и не найдя ей замены, для 
выплаты заработной платы может быть использована лишь 
конечная часть ресурсов. Как только фонд исчерпывается, ни
какого способа увеличить общ ую  сумму выплат не остается. 
Поскольку спрос на рабочую силу фактически фиксирован, 
на размеры заработной платы влияет только предложение. 
Таким образом, одна группа рабочих может добиться по
вышения заработной платы только за счет снижения платы 
для других.

Если профсоюзам удастся добиться повышения заработ
ной платы, выходящего за пределы фонда заработной платы, 
это приведет к безработице. Если правительство повысит 
налоги на богатых людей, чтобы субсидировать заработные 
платы, рабочее население увеличится, что приведет к росту 
безработицы и к дальнейшему повышению налогов. Более 
того, использование налогов для субсидирования зарплат 
снизит эффективность за счет устранения конкуренции 
и страха перед безработицей. В  конечном счете, предупре
ждал Милль, “ налог в пользу бедных поглотил бы весь доход 
страны”46. Если рабочий класс не приобретет привычки к бла
горазумной экономии и не начнет контролировать рождае
мость, утверждал автор популярного американского пособия, 

“ рост народонаселения снизит уровень жизни до прежнего 
состояния”47. В своем учебнике по политической экономии 
для начинающих Миллисент Ф оссет приводила отмену хлеб
ных законов как доказательство того, что зарплаты привязаны 
к физиологическому минимуму, который позволяет человеку 
только что не умереть с голоду. Имея в виду рабочего, она 
писала:
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Он воспользовался дешевизной еды не для того, чтобы жить 
с большими удобствами, а для того, чтобы содержать большее 
число детей. Это свидетельствует о том, что никакое суще
ственное улучшение положения рабочего класса не может 
быть постоянным, если оно не сопровождается обстоятель
ствами, которые предотвращают компенсирующий рост на
селения48.

Однако к моменту проведения второй парламентской реформы 
теория о том, что в долгосрочной перспективе зарплаты не мо
гут вырасти, уже не казалась незыблемой, и не только из-за рез
кого роста средней зарплаты. Покорение природы с помощью 
железных дорог, пароходов и механического ткацкого станка 
подсказывало, что общество еще не достигло естественных 
пределов роста. Тот факт, что эмигранты преуспевали за ру
бежом, а дома быстро рос средний класс, состоявший из ква
лифицированных ремесленников и “ белых воротничков” , 
противоречил утверждению, что законы биологии исключают 
возможность массового избавления от нищеты. Нищета, кото
рая одно время казалась естественной и почти повсеместной 
чертой общественного ландшафта, начинала все чаще воспри
ниматься как его дефект.

Существует ли какой-то искусный механизм, который мо
жет поднять зарплаты настолько, чтобы средняя зарплата обес
печивала жизнь на уровне среднего класса? Милль признал 
несостоятельность теории фонда заработной платы, но ни он, 
ни его критики не смогли предложить удовлетворительной 
альтернативы. Над выработкой такой альтернативы билось ог
ромное количество викторианских интеллектуалов —  начиная 
от Чарльза Диккенса, Генри Мейхью и Карла Маркса и кончая 
Джоном Рескиным и Генри Сиджвиком. Поскольку преуспеть 
в этом никто не смог, было неясно, удастся ли примирить 
надежды на социальные улучшения с экономической реально
стью —  или ощутимый выигрыш, полученный в 1850-1860-е 
годы, является исключительно временным. Тори, подобные
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Рескину и Карлейлю (который был противником отмены 
рабства), предсказывали катастрофу, если старые феодальные 
связи не будут восстановлены. Социалисты возражали, что 
без социальных реформ положение рабочих “ не может быть 
исправлено, а их беды —  устранены”49. Так называемые споры 
об уровне жизни сводились к одному вопросу: насколько 
можно улучшить положение при существующем социальном 
устройстве?

Весенним вечером 1873 г о д а  Альфред Маршалл выступал 
в арендованном у  Кембриджского колледжа лектории перед 
женской аудиторией из 70-80 слушательниц. О н говорил 
очень энергично, без конспекта; его прекрасное лицо было 
освещено внутренним огнем. Маршалл обращал к женщинам 
простые, прямые, обыденные слова, как если бы беседовал с се
страми. О н призывал их перестать плести кружева и тратить 
время попусту, не идти на поводу у родных. Советовал стать 
социальными работниками и учителями, как “ мисс Октавия 
Хилл” *. Прежде всего он настаивал на том, что им надлежит 
понять, “ какие нужно преодолеть трудности и... как их пре
одолеть” 50.

Вслед за своим наставником Генри Сиджвиком и другими 
университетскими радикалами 1860-1870-х годов Маршалл 
начал рассматривать образование как оружие в борьбе против 
социальной несправедливости. Как и другие почитатели опуб
ликованной в 1869 году книги Милля “ Подчиненность жен
щины” , он считал, что образованные женщины являются глав
ной движущей силой общественных перемен. С  точки зрения 
Маршалла, основная проблема женщин и рабочих, по сути, 
была одна и та же: они зависели от других людей и не имели 
возможностей для самореализации. Низкая заработная плата 
вынуждала рабочих полностью погружаться в тяжелый од-

Октавия Хилл  (1838-1912) — знаменитый филантроп викторианской Англии.
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нообразный труд, который не давал большинству из них, 
за исключением выдающихся одиночек, удовлетворить свои 
нравственные и творческие потребности. Представительниц 
среднего класса традиция обрекала на невежество и тяжкий 
труд другого рода. Вдохновленный романами своих современ
ниц, таких как Джордж Элиот и Ш арлотта Бронте, Маршалл 
особенно остро сочувствовал тяжкой доле женщин, которые 
были лишены возможности развивать свои таланты, и сожалел 
о том, что эти таланты потеряны для общества. О н был убеж
ден, что задача освобождения рабочего класса требовала —  
наряду с более научным подходом к экономике —  участия 
представительниц среднего класса. Маршалл активно пропа
гандировал тезис о существовании “теснейшей связи между 
свободной реализацией творческого потенциала женщин 
и совершенствованием рабочего класса” . В  то время как совре
менники славили “ хранительницу семейного очага” , Маршалл 
читал просветительские лекции для женщин, на общественных 
началах проводил экзамены и из личных средств премировал 
слушательницу —  автора лучшего сочинения по экономике. 
Позднее он же внес существенный вклад в размере шестиде
сяти фунтов в фонд строительства Ньюнем-холла, ставшего 
ядром одного из первых в Кембридже исключительно жен
ских колледжей. В 1873 году Маршалл вместе с Сиджвиком, 
другими членами “ Гроут-клаба” и Миллисент Ф оссет —  чья 
сестра Элизабет Гаррет стремилась получить медицинское об
разование —  основал О бщ ий комитет по организации лекций 
для женщин51.

В  первую очередь лекции Маршалла были посвящены ос
новному парадоксу современного общества: существованию 
нищеты посреди изобилия. О н учил, задавая последовательные 
вопросы. П очему промышленная революция не освободила 
рабочий класс “ от несчастий и пороков” ? Насколько можно 
улучшить жизнь в данных социальных условиях, основанных 
на частной собственности и конкуренции? Его ответы пока
зывали, что его позиция была весьма далека от предположений
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и выводов предшественников. О н говорил женщинам, что фи
лантропия и политическая экономия —  вопреки убеждениям 
Мальтуса, разделявшимся современными мальтузианцами —  
не противоречат друг другу.

Н о даже отвергая выводы основателей политической эко
номии, Маршалл настаивал, что сама наука жизненно необхо
дима для общества. Проблема нищеты была намного сложнее, 
чем считало большинство реформаторов. Экономика, как 
и естественные науки, была не более чем инструментом, позво
ляющим разделять сложные задачи на простые составляющие, 
которые можно анализировать по отдельности. Вмешательство 
на основе ложного понимания причин легко могло усугубить 
проблему. Маршалл цитировал Адама Смита, Давида Рикардо, 
Томаса Мальтуса и Джона Стюарта Милля, чтобы продемон
стрировать мощь созданного ими “ аналитического механизма” 
и показать, как его следовало усовершенствовать. Без такого 
инструмента, объяснял он, истину удавалось бы узнавать лишь 
случайно, а накапливать знания с течением времени вообще 
было бы невозможно.

Маршалл соглашался с Миллем в том, что промышленная 
революция не освободила рабочий класс от тирании экономи
ческой необходимости и не предоставила материальных воз
можностей для “ повышения уровня жизни” . “Можно было бы 
ожидать, что быстрый прогресс в науке и в технике производ
ства в значительной степени предотвратит пренебрежение 
интересами рабочих в пользу интересов производства... Этого 
не произошло”52. Однако он решительно отвергал утверждение 
политэкономистов о том, что этого и не могло произойти, что 
вознаграждение за труд как таковой, квалифицированный или 
нет, никогда значительно не превысит существующий уровень53.

О н не сомневался, что основной причиной нищеты явля
ется низкая заработная плата, но вот почему эта плата так низка? 
Радикалы утверждали, что виной тому жадность работодателей, 
а мальтузианцы считали, что это следствие моральных дефек
тов самих бедняков. Маршалл предложил свой ответ: низкая
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производительность труда. В доказательство он приводил тот 
факт, что квалифицированные рабочие зарабатывали в “два, 
три, четыре раза” больше неквалифицированных, вопреки 
утверждению Маркса, что конкуренция заставит зарплаты как 
неквалифицированных, так и квалифицированных рабочих 
колебаться возле прожиточного минимума. Готовность рабо
тодателей доплачивать за специализированную подготовку 
и мастерство означала, что зарплата зависит от вклада рабочего 
в текущ ее производство. Или, иначе говоря, что плата опре
деляется не только предложением рабочей силы, но и спросом 
на нее. Если это так, то средняя заработная плата не будет 
сохраняться на одном уровне. Когда с течением времени тех
нологии, образование и усовершенствование организации 
производства будут повышать производительность труда, вме
сте с ней будет повышаться и зарплата рабочих. Плоды лучшей 
организации, знаний и технологии постепенно устранят глав
ную причину нищеты. Необходимы активность и инициатива, 
а не смирение.

Позднее историк Арнольд Тойнби так оценивал важность 
открытия Маршалла: “ Это первая большая надежда, которую 
дает трудящимся новейший анализ вопроса о заработных платах. 
Они видят, что есть и иной способ повышения зарплат, помимо 
уменьшения числа трудящихся”54. Рабочие могут сами влиять 
на возможность повышения заработка для себя и своих детей. 

“Таким образом, —  объяснял Маршалл своим слушателям, —  
лучшим средством от низкой зарплаты является образование” .

О н потратил массу усилий на опровержение тезиса со
циалистов: если бы не угнетение богатых, бедные жили бы 
в “абсолютной роскоши” . Годовой доход Англии, объяснял 
он женщинам, достигает примерно 900 миллионов фунтов. 
Зарплаты за ручной труд составляют 400 миллионов. Боль
шая часть оставшихся 500 миллионов, указывал Маршалл, 
идет на зарплаты трудящихся, которые не принадлежат к так 
называемому рабочему классу: квалифицированным и полу
квалифицированным рабочим, государственным чиновникам
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и военным, специалистам и управляющим. Н а самом деле, при 
абсолютно равномерном распределении доход на душ у населе
ния оказался бы меньше 37 фунтов. Для уменьшения нищеты 
требовался рост производства и производительности труда, 
иными словами —  экономический рост.

С  точки зрения Маршалла, основная ошибка его предше
ственников заключалась в том, что они не видели, что человек 
является порождением обстоятельств, меняется вместе с ними. 
А  основная ошибка их критиков (которую, сколь это ни за
бавно, разделяли и сами основатели политической экономии) 
состояла в том, что они не учитывали совокупный эффект по
степенных изменений и важную роль фактора времени.

Мне кажется, что немного есть на свете вещей с большим 
поэтическим потенциалом, чем таблица умножения... Если 
вы сможете обеспечить определенный годовой прирост 
имеющемуся у вас умственному и моральному капиталу, то 
нет предела тому продвижению, которое может быть до
стигнуто. Если вы сможете приложить жизненную силу, 
к которой применима таблица умножения, то из маленького 
семени может вырасти дерево любого размера55.

Идеи имели значение, когда прошлое не просто повторялось, 
а давало жизнь чему-то новому. “ О рганон” , или инструмент 
для открытия истин —  истин, которые, как и все научные 
открытия, зависели от обстоятельств, —  должен был стать 
независимой силой. “М ир движется, —  отмечал Маршалл, —  
но скорость его движения зависит от того, насколько само
стоятельно мы мыслим”56.

Год спустя, сидя в гостиной Э нн Клаф на Риджент-стрит 
и увлеченно беседуя с Генри Сиджвиком о “ высоком” , Мар
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шалл почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд57. 
О пустив вязание на колени, на него смотрела девушка с “ пре
красным цветом лица” , “ глубоко посаженными большими 
глазами” и копной волос цвета красного дерева, свободно 
заколотой на затылке58. Позже кто-то назвал двадцатилет
нюю М эри Пэйли “ настоящей принцессой И дой” . Героиня 
одноименной оперы Гилберта и Салливана “ отвергла свет 
и, с группой женщин скрывшись в уединенном сельском 
доме, отдалась занятьям философией глубокой” . К  тому мо
менту М эри только что разорвала свою помолвку с красивым, 
но глупым офицером и присоединилась к горстке девушек- 
первопроходцев, стремившихся получить образование в Кем
бридже. Н а этот “ возмутительный поступок” ее толкнуло 
не неприятие мужчин или обычных условий брака. “ Кто хочет 
благосклонности добиться, тот должен метить в голову —  
не в грудь. Сродни девицы спичкам безопасным, воспламеняет 
кои кладезь знаний”59.

М эри сходила на одну из лекций Маршалла в каретном 
сарае в Гроувдодже, где зачарованно внимала его гимнам 
во славу Канта, Бентама и Милля. “Я  подумала тогда, что 
никогда не видела такого привлекательного лица” , —  призна
лась она, покоренная его “ сияющими глазами” . О на пошла 
на танцы в колледж, где работал Маршалл, и, ободренная его 

“ печальным” взглядом, пригласила его на лансье’1*. Н е обращая 
внимания на его слова о том, что он не умеет танцевать, она 
провела его через всю сложную последовательность фигур, 
сама “ поразившись своей смелости”60. Вскоре она уже стала 
постоянной посетительницей “ воскресных вечеров” , прохо
дивших в его комнатах в колледже Св. Иоанна, где он угощал 
ее чаем, лепешками, бутербродами и апельсинами и показывал 
свою “ большую коллекцию портретов, разбитых на категории: 
философы, поэты, художники... ”

Лансье — английский бальный танец.
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Мэри могла напоминать Маршаллу М эгги Тулливер, ум
ную, но испытывавшую страх перед математикой героиню 

“Мельницы на Флоссе” Джордж Элиот, которая хотела выучить 
“ Эвклида” , как ее брат Том61. В то время этот роман Элиот был 
любимой книгой Маршалла. Встретив однажды М эри Пэйли 
и ее лучшую подругу Мэри Кеннеди на улице, Маршалл сделал 
предложение —  но речь шла не о браке, а о чем-то совершенно 
немыслимом. Молодой профессор хотел, чтобы две его лучшие 
ученицы сдали “трайпос” по этике —  публичный выпускной 
экзамен по политической экономии, политике и философии, 
который студенты сдавали для получения ученой степени ба
калавра с отличием. Э то была гораздо более амбициозная цель, 
чем “ повышение культурного уровня” с помощью лекций 
по литературе, истории и логике, ради которого Мэри посту
пала в Кембридж.

Сделав это предложение, Маршалл проявил смелость, 
чуждую другим реформаторам образования, которые в основ
ном стремились повысить уровень преподавания в средней 
школе. “ Запомните, —  предупреждал Маршалл, —  до сих пор 
вы состязались с тягловыми лошадьми, а трайпос —  это сорев
нование со скакунами” . О н пообещал, что они с Сиджвиком 
будут ее готовить. П о  словам М эри Кеннеди, “он сказал, что 
нужно будет заниматься не меньше трех лет, специализируясь 
в одном-двух предметах. Мы легко согласились, не понимая, 
за что беремся” .

Девушка, принявшая вызов, происходила, как и Маршалл, 
из строгой евангелической семьи. Мэри была правнучкой 
Уильяма Пэйли, архидиакона Карлайла и автора “ Принципов 
моральной и политической философии” . О тец Мэри был 
ректором Аффорда, расположенного возле Стемфорда в со
рока милях к северо-западу от Кембриджа. “ Непреклонный 
радикал” , выступавший против охоты на лис, бегов и ритуалов 

“ высокой церкви” , он отказывался разговаривать с окрестными 
священниками, а дочерям запрещал играть в куклы и читать 
Диккенса. Мэри вспоминала: “ Сначала нам с сестрой разре
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шали играть в куклы, а потом отец их сжег. Это был ужасный 
день —  он сказал, что мы творим идолов, и больше кукол у  нас 
не было” .

Тем не менее отец М эри был более терпимым, образован
ным и состоятельным человеком, чем Уильям Маршалл. Мэри 
выросла “ в старинной усадьбе с фасадом, увитым красными 
и белыми розами, лужайкой, за которой начинался лес, и са
дом с цветочными бордюрами и аккуратными газонами” . С е
мья Пэйли вела очень активный образ жизни: игры с мячом, 
стрельба из лука, крокет, экскурсии в Лондон, летние каникулы 
в Ханстантоне и Скарборо. “ О тец принимал участие в работе 
и играх, интересовался электричеством и фотографией” , —  
вспоминала Мэри. Ее мать “ была всегда жизнерадостна и полна 
энергии” . В  1862 году М эри повезли в Лондон —  посмотреть 
очередную Всемирную выставку. Чарльз Диккенс оставался 
под запретом, но зато М эри прочла “ Тысячу и одну ночь” , 

“ Путешествия Гулливера” , “ Илиаду” и “ Одиссею” , греческие 
пьесы и пьесы Ш експира, а также романы Вальтера Скотта, 
которые Маршалл тоже любил.

Когда в 1869 году в Кембридже были организованы Выс
шие местные экзамены для женщин старше восемнадцати, Том 
П эйли —  вопреки возражениям жены —  поддержал намерение 
Мэри их пройти. После блестящей сдачи и разрыва помолвки 
с офицером отец разрешил ей то, “что раньше было не при
нято” , —  поехать жить в Кембридж. Энн Джемайма Клаф, по
друга Сиджвика и одна из предводительниц движения за обра
зование женщин, как раз открывала пансионат для студенток. 
Позднее Мэри писала: “ Мой отец был доволен и горд, а его 
восхищение мисс Клаф победило нежелание отправлять дочь 
в Кембридж (что по тем временам было немыслимым пред
приятием)” 62.

В октябре 1871 года Мэри присоединилась к мисс Клаф 
и четырем девушкам, проживавшим в доме 74 по Риджент- 
стрит. Кембридж был совершенно не подготовлен к совмест
ному обучению. Поскольку смешанная аудитория была “ не
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приемлема” , сочувствующих преподавателей приходилось 
просить повторять свои лекции отдельно для женщин, а мисс 
Клаф должна была присутствовать на всех этих занятиях 
в качестве дуэньи. “Стремление к свободе, охватившее юных 
участниц этого движения” , и “неуместность” хорошеньких 
студенток были постоянным источником беспокойства. Мэри, 
которая как раз обклеила свои комнаты обоями Уильяма М ор
риса'"' в ознаменование начавшегося “ прерафаэлитского пе
риода” своей жизни, вызывала особую тревогу. О на одевалась 
в духе персонажей картин Эдварда Берн-Джонса —  сандалии, 
накидки, летящие платья. Художник-любитель, она рисовала 
акварелью, предпочитая сочные тона, и однажды покрыла свое 
платье для игры в теннис изображениями вьющегося вино
града и гранатов.

М эри начала регулярно посещать занятия. Н е только арти
стичная, но и серьезная, Мэри без труда усваивала “ кривые” —  
графики, которыми Маршалл иллюстрировал соотношение 
между спросом и предложением. К  собственному удивлению, 
Мэри победила на конкурсе эссе. Ее увлек дерзкий план Мар
шалла принять участие в трайпосе, а пространные, написанные 
красными чернилами комментарии, которыми он еженедельно 
снабжал ее домашние задания, стали “ большим событием” .

Мэри Пэйли сдавала публичный экзамен по обществен
но-философским наукам в декабре 1874 года. Еще накануне 
экзамена было не ясно, допустят ли ее к сдаче. Среди экзаме
наторов был один особенно “ упрямый ретроград” . В  конце 
концов ее —  хотя и неохотно —  допустили, но высшую оценку 
поставить отказались. “ В то время на заседаниях экзаменаци
онной комиссии не было председателя с решающим голосом, 
и поскольку двое проголосовали за присуждение мне первой 
категории, а двое —  второй, я повисла, как выразился мистер

Уильям Моррис (1834-1896) —  английский поэт, художник, издатель, со
циалист. Крупнейший представитель второго поколения “прерафаэлитов”, 
организатор фирмы по производству предметов декоративно-прикладного 
искусства.
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Сиджвик, “ между небом и землей” , —  вспоминала она позже. 
Тем не менее успех сделал ее местной знаменитостью.

Время ее пребывания в Кембридже, по-видимому, закон
чилось, и Мэри вернулась домой, в Аффорд. Там, а точнее, 
в близлежащем Стэмфорде, она немедленно организовала —  

“ полностью самостоятельно!” —  образовательные курсы для 
женщин. Кроме того, она согласилась на предложение некоего 
профессора Стюарта из Кембриджа написать для таких кур
сов учебник по политэкономии. П отом она получила письмо 
от Сиджвика, в котором он просил ее заменить Маршалла 
на лекциях по экономике в Ньюнеме, где мисс Клаф собрала 
около двадцати студенток.

В то время Маршаллу было тридцать два года, и он был одним 
из “ продвинутых либералов” Кембриджа. О н носил модные 
длинные волосы, щеголял усами с закрученными вверх кон
цами и больше не одевался как застегнутый на все пуговицы 
молодой священник. О н вступил в организованный незадолго 
до этого Кембриджский клуб реформ и читал радикальный 
журнал для рабочих “ Улей” .

Весной 1874 года стачка сельскохозяйственных рабочих 
вызвала бурное столкновение между радикалами и кон
серваторами Кембриджа. Профсоюзы были тогда в но
винку —  их только недавно легализовали. Национальный 
союз сельскохозяйственных рабочих, новая радикальная ор
ганизация, которой руководил Джозеф Арч, возникла осенью 
предыдущего года и охватывала несколько десятков городков 
Восточной Англии. Рабочие добивались повышения зарплат, 
сокращения рабочего дня, а также права голоса и реформы 
земельного законодательства63. П овсю ду вокруг Кембриджа 
вспыхивали стачки. Стремясь “ подавить восстание” , фермеры 
объединялись в “ Комитеты обороны” , увольняя и выселяя 
людей с профсоюзными билетами и привозя штрейкбрехеров 
издалека —  даже из Ирландии. В  сочувствовавшей консерва

106



ГЛАВА II НЕЛЬЗЯ ЛИ О БОЙ ТИСЬ БЕЗ ПРОЛЕТАРИАТА?

торам газете “ Кембридж кроникл” высказывалось мнение, что 
фермеры “ выступают не столько против повышения зарплаты, 
сколько против коварной тактики и нестерпимого диктата 
со стороны профсоюзов, действующих через демагогов-деле- 
гатов” 64. К  середине мая конфликт длился уже два с половиной 
месяца и стал предметом общенациональных дискуссий.

В университете, где только что прошла подписка в пользу 
голодающих в Бенгалии, мнения резко разделились. Симпа
тии среднего класса к бедствиям рабочих были возбуждены 
рядом расследований, в первую очередь докладом Королев
ской комиссии, составленным архиепископом Манчестера, 
в котором отмечались длинный рабочий день, низкие зар
платы, катастрофические несчастные случаи и рационы сель
скохозяйственных рабочих, состоявшие из “ чайного супа*, 
черствого хлеба и кусочка сыра”65. Во время локаута “ Таймс” 
печатала очерки, призванные ужаснуть викторианских читате
лей. В одном из них описывался домик, где в единственной 
спальне ютились “рабочий, его жена, дочь 24 лет, сын 21 года, 
еще один сын 19 лет, 14-летний мальчик и 7-летняя девочка”66. 
Авторы романов тоже развивали эту тему. В  романе Джордж 
Элиот “Миддлмарч” , опубликованном за три года до этих 
событий, Доротея Брук говорит своему дяде, состоятельному 
землевладельцу, что она не может выносить “ жеманные кар
тины в гостиной... Подумайте о Ките Даунсе, дядюшка! О н 
с женой и семью детьми ютится в лачуге из двух комнатушек 
немногим больше этого стола! А  бедные Дэгли! И х дом совсем 
развалился, и они живут на кухне, а комнаты оставили крысам. 
Вот одна из причин, милый дядя, почему мне не нравились 
ваши картины”67.

Однако консерваторов беспорядки заставили вспомнить 
о хлебных бунтах 18 16 -18 17  годов и поджогах стогов в 1830-е. 
Большинство было принципиально против идеи профсо-

Чайный суп —  еда английских бедняков: сухари, залитые чаем с молоком, 
с добавлением соли, перца, лука и иногда сала.
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юзных объединений. Весной один из видных деятелей уни 
верситетского сообщества, “ имевший заметное социальное 
положение... и занимавший влиятельную должность в одном 
из колледжей” Кембриджа, опубликовал в “ Кембридж кро- 
никл” несколько пространных “ Сигналов тревоги” , в которых 
призывал фермеров не сдаваться. О н назвал профсоюзных ли
деров “ профессиональными уличными горлопанами” , а их ли
беральных сторонников —  “ назойливыми слюнтяями” . Автор 
статьи —  возможно, им был кембриджский преподаватель 
Уильям Уэвелл —  подписался аббревиатурой “ C S M " , выбран
ной скорее всего в пику либеральным оппонентам, поскольку 
расшифровывалась она как Common Sense Morality —  мораль 
здравого смысла. Говоря о зарплатах и профсоюзных объеди
нениях, C S M  ссылался на законы политической экономии, 
утверждая: “ Это просто проблема спроса и предложения —  
вопрос должен урегулироваться сам собой без участия плат
ных агитаторов и демагогов”68.

Когда во вторник, и  мая 1874 года, бурлящая толпа сторон
ников профсоюзов протиснулась в расположенный на гряз
ной северной окраине Кембриджа Барнвел-Уоркингмен- 
холл, их глазам предстало странное зрелище: на сцене стояли 
их нежданные ученые союзники в своих академических одея
ниях. Один из профсоюзных лидеров, пылкий Джордж М ит
челл, под смех окружающих сказал, что, “ увидев всех этих 
джентльменов в шляпах и мантиях, подумал, что и на него 
наденут что-то подобное”69. Первым выступил известный ре
форматор Седли Тейлор, бывший стипендиат Тринити-колле- 
джа. О н предложил принять резолюцию, осуждающую усилия 
фермеров по развалу профсоюза как “ пагубные для интересов 
страны” , и попутно дал гневную отповедь коллеге C SM .

П отом наступила очередь Маршалла. Поддержав одино
кого фермера-отступника, который предложил поддержать 
отстраненных от работы трудящихся, он призвал к сбору по
жертвований: “Давайте проявим нашу солидарность сердцем 
и кошельком!”
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Обращаясь к сельскохозяйственным рабочим, Маршалл 
объяснял, что в “ решениях морального характера” нельзя 
опираться на политическую экономию, их следует принимать 
на основе “ее сестры —  этики” . В своих публикациях в “ Улье” 
он писал, что “ неверно было бы считать политическую эко
номию саму по себе руководством к жизни. Чем больше мы 
ее изучаем, тем больше видим ситуаций, когда материальные 
интересы отдельного человека противоречат стремлению к по
вышению общественного благосостояния. В таких случаях 
следует призывать на помощь чувство долга”70.

В следующую субботу “ Кембридж кроникл” заклеймила 
речь Маршалла как “ искусную софистику” . Н а самом деле 
ему удалось показать, почему рынки рабочей силы не всегда 
формируют справедливую заработную плату и почему суще
ствование профсоюзов может привести к повышению эффек
тивности и более равномерному распределению богатства. 
Маршалл начал с того, что его “ просили рассказать о законах 
спроса и предложения” . О н обрушился на противников проф
союзов, которые считали, что заработная плата находится 
на своем “естественном уровне” , потому что в противном 
случае другие работодатели предложили бы рабочим больше, 
а “если заработную плату поднять искусственно, то вскоре 
она снова снизится” . Э то был “ железный” закон заработной 
платы Рикардо, с которым были согласны даже многие из тех, 
кто сочувствовал тяжелому положению рабочих. Само рас
суждение, как признавал Маршалл, было “ превосходным” , 
но его посылки —  ложными. Н и один фермер не предложит 
соседским работникам более высокую плату, чтобы перема
нить их к себе. Кроме того, повышение заработной платы 
повысит производительность труда, потому что рабочие 
смогут лучше питаться. Признавая, что у  “ профсоюзов есть 
свои недостатки” , Маршалл отмечал, что “ профсоюз выво
дит интересы и привязанности людей за пределы прихода; 
он помогает им почувствовать потребность в учебе и по
клясться, что их сыновья получат образование... Зарплаты

109



СИ Л ЬВИ Я НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛ И КО Й  ЦЕЛИ

вырастут... налог в пользу бедных сократится... Англия будет 
процветать” 71.

Несмотря на поддержку университета и большинства 
печатных изданий, стачка провалилась. Фермерам удалось 
продержаться за счет использования механизации и детского 
труда. Когда в начале июня забастовочный фонд иссяк, проф
союз призвал рабочих вернуться на поля. Эта история убедила 
Маршалла в том, что новые идеи могут победить старые только 
в результате тщательно спланированных, упорных кампаний 
по завоеванию сердец и умов людей практики.

Спустя пять недель после отъезда из Нью -Й орка, по дороге 
в Сан-Франциско, М аршалл стоял и угрюмо смотрел вниз, 
на Ниагарский водопад. С  подвесного моста на Козий остров 
водопад смотрелся далеко не так величественно, как обещал 
путеводитель Бедекера. Как математик Маршалл понимал, что 
виною всему законы перспективы, и пытался произвести в уме 
необходимые вычисления, чтобы убедить себя в том, что во
допад так колоссален, как его описывали. Н о это упражнение 
не слишком помогло ему —  он продолжал чувствовать себя 
жестоко обманутым. “ Ниагара —  это сплошное надуватель
ство, —  писал он матери 1 0  июля 1875 года. —  Чтобы понять, 
что Ниагара во много раз больше, чем кажется, нужно больше 
времени, чем для того чтобы понять, что альпийская долина, 
которая кажется шириной в одну милю, имеет на самом деле 
ширину шесть миль” 72.

Маршалл приехал в Америку для изучения ее социального 
и экономического устройства. Из М анхэттена он отправился 
на колесном пароходе в Олбани. В одном из писем он отме
чал, что за сорок лет до того Алексис Токвиль был “ возмущен 
и взбешен” , когда узнал, что “сиявшие на берегу Гудзона вели
колепные мраморные виллы в греческом стиле” на самом деле 
были деревянными. О н же —  напротив —  “вопреки своим 
ожиданиям не увидел никаких особых подделок” 73.

110



ГЛАВА II НЕЛЬЗЯ ЛИ О БО Й ТИСЬ БЕЗ ПРОЛЕТАРИАТА?

И  действительно, куда бы Маршалл ни посмотрел, он от
крывал больше, чем виделось на первый взгляд: американские 
архитекторы демонстрировали “дерзость и мощь” —  их здания 
неизменно были “ основательными и прочными” 74. Американ
ский напиток под названием “ мятный джулеп” был “роскош
ным” . Службы американских священников были “ на голову 
выше наших” —  они достигли удивительного совершенства 
в англиканской литургии75. Американские рабочие были 
полны энергии76. Осенью, вернувшись в Кембридж, он до
кладывал собравшимся членам клуба обществоведения и фи
лософии: “ В Америке я не встретил ни одного человека, чей 
вид свидетельствовал бы о скучной или пресной жизни” 77. 
К  середине июля, когда Маршалл добрался до Кливленда, он 
был убежден, что “девять из десяти англичан в Канаде были бы 
счастливее, чем в С Ш А ; хотя сам я —  если бы мне пришлось 
эмигрировать —  поехал бы в С Ш А ”78.

До выхода главного труда Маршалла “ Принципы эконо
мической науки” оставалось еще пятнадцать лет, но он уже вы
работал основы своей “ новой экономики” —  она отличалась 
и от старой доктрины невмешательства государства в эконо
мику, которую исповедовали Смит, Рикардо и Милль, и от не
давно пришедших ей на смену социалистических откровений 
Маркса. В  течение десяти лет он “ разрабатывал основы своей 
теории, ничего не публикуя”79. Путешествие по Америке убе
дило его в том, что он на верном пути.

Родственники Маршалла высмеяли его намерение по
тратить 250 фунтов наследства того же дядюшки, который 
финансировал его образование, на поездку в Америку. О н 
оправдывался тем, что собирает материал для книги о внешней 
торговле. Это было так, но вместе с тем, как отмечает эконо
мический историк Джон Уитакер, Маршалл ставил перед со
бой гораздо более общую задачу —  его все больше захватывало 

“ почти навязчивое стремление познать все аспекты постоянно 
меняющейся экономической реальности”80. Как и другим ев
ропейским наблюдателям, включая Токвиля, С Ш А  виделись
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ему огромной социальной лабораторией. Н о если Диккенса, 
Уильяма Мейкписа Теккерея и Троллопа интересовали ста
рые —  теперь уже решенные —  вопросы о демократии, раб
стве и выживании союза, то Маршалл хотел понять, куда ведет 
развитие промышленности, рост международной торговли 
и упадок традиционной морали. В Америке эти процессы 
протекали быстрее, чем где бы то ни было. “ В Америке я хотел 
увидеть историю будущего” , —  сказал он своим слушателям, 
вернувшись в Кембридж81.

Маршалл отплыл в Америку во время самого большого 
бума в истории трансатлантического туризма. Тираж самого 
популярного путеводителя по Северной Америке подбирался 
к полумиллиону. Интенсивность движения по Северной 
Атлантике была так высока, что водная гладь напоминала су
хопутную  скоростную магистраль. Н е менее десятка пароход
ных компаний предлагали еженедельные рейсы из Ливерпуля 
в Н ью -Й орк, а английским путешественникам рекомендовали 
заказывать билеты за год вперед82. Путешествие Маршалла 
на борту парохода “ И спания” , одного из самых быстрых и ком
фортабельных лайнеров, заняло всего десять дней —  не срав
нить с трехнедельным мучением, которое Диккенс испытал 
в 1842-м. Поездки по Америке —  из-за огромных расстоя
ний —  стоили дорого. Маршаллу приходилось тратить по 6о 
фунтов в месяц, в то время как его летние походы по Альпам 
обходились всего в 15. Н о  впоследствии, по словам Мэри, он 
считал, что “ никогда не тратил деньги столь удачно. Там он 
многое узнал, но еще важнее —  понял, что хочет узнать”83.

В ходе поездки он убедился в том, что “ экономические 
аспекты играют в духовной жизни людей большую роль, чем 
было принято считать” . В частности, он полагал, что “ никакие 
мысли, действия или чувства человека не оказывают такого 
влияния на его формирование... как мысли, действия и чув
ства, связанные с его повседневной жизнью” 84. О н побывал 
во многих церквах и гостиных, особенно в Бостоне, где по
знакомился с ведущими американскими мыслителями, в том
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числе с поэтом Ральфом Уолдо Эмерсоном и историком ис
кусства Чарльзом Элиотом Нортоном. Несколько дней провел 
в общинах религиозной секты шейкеров и последователей Ро
берта О уэна в Н овой Англии. Н о в основном путешествовал 
по фабрикам, заполняя блокнот записями разговоров с пред
принимателями и рабочими, а также чертежами оборудования. 
Н а фабрике по производству пианино “Чикеринг и сыновья” , 
расположенной возле Бостона, он записал, что “от рабочих 
требуется высокий уровень старательности и сообразительно
сти” и что у  многих там были очень “ одухотворенные лица” . 
Во время визита на фабрику по производству органов он за
дался вопросом: “ не тормозит ли развитие интеллекта то, что 
человек занимается лишь одной, очень малой частью общего 
процесса?” 85 И  пришел к выводу, что этого не происходит.

В те времена деловая поездка всегда включала в себя эле
менты туристической. И  путешествие Маршалла не было 
исключением. Соблазн воспользоваться незадолго до этого 
построенной трансконтинентальной железной дорогой был 
слишком силен. Сидя в гостинице в Ниагаре, Маршалл бу
лавочными уколами наметил маршрут своей поездки на за
пад на рекламной карте, представленной железнодорожной 
компанией “ Ю нион П асифик” , чтобы мать в Лондоне могла 
следить за его продвижением к Сан-Франциско, рассматривая 
карту на просвет.

В идущий на тихоокеанское побережье поезд было удоб
нее всего сесть в Чикаго. Новая железнодорожная система 
напоминала гигантскую руку, ладонь которой накрывала 
Великие озера, а пальцы простирались в сторону Сиэтла, 
Портленда, Сан-Франциско и, если говорить о двух самых 
южных направлениях, Лос-Анджелеса. Большинство путеше
ственников садились в Чикаго на Северо-Западный экспресс, 
который шел на запад через Иллинойс и А йову в Каунсил- 
Блаффс. Маршалл же поехал по Великой Северной железной 
дороге к Сент-П олу, а потом проплыл в обратном направ
лении, вниз по течению Миссисипи на речном судне из тех,
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что “ характерны не столько великолепием убранства, сколько 
взрывоопасностью”86. Н а границе Айовы он пересел на Се- 
веро-Западный экспресс и на следующий день прибыл в Ка- 
унсил-Блаффс. Там он пересек реку и в Омахе сел на поезд 

“ Ю нион-П асиф ик” . Из Омахи дорога вела прямо на запад 
в Ш айенн и Гренджер в штате Вайоминг, где она поворачивала 
чуть на север к О гдену (Ю та), Рино и Сакраменто, прежде 
чем начинался финальный южный отрезок длиной в 125 миль, 
который вел к Сан-Франциско. В Ш айенне Маршалл сел в ди
лижанс, чтобы совершить двадцатичетырехчасовую поездку 
в Денвер и обратно. Остановился в Огдене, чтобы осмотреть 
столицу мормонов —  Солт-Лейк-Сити. Н а обратном пути он 
вышел в Рино, чтобы посмотреть на “дикое население Вир- 
дж иния-Сити” . Его не покидало ощущение, что его глазам от
крывается что-то удивительное и небывалое. Из окна железно
дорожного поезда он видел то, что другой молодой британец 
до него описывал как “ развертывание новой карты, открытие 
новой империи, создание новой цивилизации” 87.

Маршалл был поражен движением, постоянно происходив
шим у  него на глазах. “Многое изменилось [со времен Токвиля] 

... многое из того, что было тогда почти неподвижным, больше 
не является таковым” , —  написал он в письме домой88. Первое, 
что поразило его сразу после регистрации в гостинице на П я
той авеню, был “ паровой лифт, который безостановочно ездил 
вверх-вниз с 7 утра до полуночи” [курсив автора]. Его внима
ние привлек стоявший в холле телеграфный аппарат, который 
без всякого участия оператора выдавал бумажную ленту с бир
жевыми котировками. Остановившиеся в жилой части города 
путешественники “ получают информацию так же оперативно, 
как если бы они находились в здании биржи” , писал он89.

Маршалл решил, что важнейшей характеристикой А м е
рики является мобильность. Речь шла не только о железной до
роге и телеграфе, многочисленных волнах новых иммигран
тов или перемещении населения из промышленных центров 
Северо-Востока в растущие как грибы города Запада, которые
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возникали настолько быстро, что “ можно было подумать, что 
на этой плодородной почве здания вырастают сами”90. О со
бый интерес представляла экономическая, социальная и пси
хологическая свобода передвижения. Маршалла поражала 
готовность простых американцев оставить родных и друзей 
ради новых городов, поменять профессию и род деятельности, 
усвоить новые взгляды и навыки. О н рассказывал: “ Если чело
век начинает торговать обувью и не зарабатывает деньги так 
быстро, как рассчитывал, он может на несколько лет заняться 
бакалеей, а потом —  книгами, часами или мануфактурой” . Его 
восхищала независимость молодых людей: “Американские 
парни... не выносят ученичества... Обреченность на какой-то 
вид деятельности часто порождает в мозгу молодого амери
канца мысль о том, что он станет заниматься чем-то другим, 
как только получит возможность”91.

Его также поражало благожелательное отношение амери
канцев к урбанизации. “Англичанин Милль с непривычным 
энтузиазмом говорит... о радостях одинокого путешествия 
по живописным местам, —  отмечает он сухо и добавляет: —  
М ногие американские писатели азартно описывают обще
ственный расцвет, происходящий по мере того, как сначала 
житель лесной глуши обнаруживает возле себя соседей-посе- 
ленцев, затем такой лесной поселок превращается в деревню, 
деревня —  в городок, а городок —  в большой город”92.

Как и его любимые писатели, Маршалл интересовался 
не столько материальными и технологическими новинками, 
какими бы впечатляющими они ни были, сколько их влиянием 
на образ мыслей и поведение людей. Где гарантия, что выбор 
каждого пойдет на пользу обществу в целом? Приведет ли дви
жение отдельных людей вверх и вниз и сопутствующее этому 
ослабление традиционных связей к социальному хаосу, как 
предсказывают пессимисты вроде Маркса и Карлейля? А  мо
жет быть, мобильность влечет за собой “ переход к тому состоя
нию вещей, о котором мечтают современные утописты” ? Вот 
в чем был основной вопрос93.
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Природные инстинкты подталкивали Маршалла к оп
тимистичному ответу. Однажды вечером в Норвиче, штат 
Коннектикут, он отправился покататься с некоей мисс Нанн, 
которая пожелала взять вожжи и правила сама. Маршалл счел 
это приключение “ очаровательным” . О н отметил, что молодые 
американки “ сами себе хозяйки... и могут полностью распо
ряжаться своей судьбой” . Отмечая, что “ средний англичанин 
счел бы [подобную свободу] опасной вольностью” , сам он 
считал ее “ правильной и благотворной”94.

Отсутствие жестких классовых различий восхищало его. 
Когда продавец в шляпном магазине снял с головы Маршалла 
котелок и примерил на себя, чтобы определить нужный раз
мер, Маршалл одобрительно заметил: “Мой друг был таким 
убежденным демократом, что ему даже в голову не пришло, 
что по каким-то причинам ему не следует надевать мою шляпу: 
в его действиях не было ни капли дерзости. Хорошо бы такая 
манера поведения стала повсеместной!”95 Добравшись до Ка
лифорнии, он с удовольствием сообщил, что чем дальше 
на запад он продвигается, тем ближе американское общество 
к идеалам равноправия. “Я  вернулся с гораздо более оптими
стичным взглядом на будущее мира, чем был у  меня до отъ
езда” , —  отметил он.

Говоря о перспективе, он предвидел новый тип общества:

В Америке мобильность создает равенство условий... Там, 
где почти все получают одинаковое школьное образование, 
а несравнимо более важное образование, приобретаемое 
благодаря жизненному опыту, хотя и различно по форме, 
но почти каждым приобретается сполна и обеспечивает 
практически равные возможности развития человеческих 
способностей, просто не может не быть подлинной демо
кратии. Разумеется, большие различия в распределении бо
гатства останутся; по крайней мере, будет несколько очень 
богатых людей. Но не будет резкого разделения внутри клас
сов. Не будет того, что Милль называет жесткими границами
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между разными категориями рабочих, которые практически 
эквивалентны врожденному разделению на касты.

Объясняя, как индивидуальные предпочтения могут пойти 
на пользу обществу в целом —  Карлейль считал это невозмож
ным, —  Маршалл выделил два типа нравственного развития. 
Один был типичен для Англии, где, по его утверждению, 

“ постепенное формирование характера происходит в соответ
ствии с окружающими человека условиями, так что человек... 
не прилагая сознательных моральных усилий, оказывается 
в русле действий, пристрастий и интересов, характерных для 
общества, в котором живет” . В Америке же мобильность от
крыла иной путь развития, а именно “ выработку твердой воли 
за счет преодоления трудностей, воли, которая оценивает каж
дое конкретное действие с точки зрения разума”96.

Большинство исследователей общества викторианской 
эпохи, включая Карла Маркса, опасались, что индустриали
зация не просто разрушает традиционные социальные связи 
и источники существования, но и деформирует человеческую 
природу, обрекая людей на “ невежество, одичание и мораль
ную деградацию”97. В Америке Маршалл увидел другую  воз
можность: “У  меня создалось впечатление, что в этических во
просах средний американец привык полагаться на свое личное 
мнение более осознанно и целенаправленно, более свободно 
и отважно, чем англичанин” .

Казалось, что Маршалл говорит о людях вообще, но в то же 
время он говорил и о себе. Э то он выработал твердую волю 
за счет преодоления всяческих трудностей —  тирании отца, 
благородной бедности и жестких классовых ограничений. Он 
отказался от авторитетов —  отойдя от религиозных взглядов 
и переступив через желание отца сделать из него священника. 
Теперь он почувствовал, что его собственная независимость 
не ведет к краху, а открывает большие перспективы. Увиден
ное в Америке вселило в него надежды. “ Такое общество мо
жет скатиться к распущенности и, таким образом, к пороку.
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Н о в своих высших формах оно разовьется в мощную пра
вовую систему и будет подчиняться закону... Такое общество 
станет царством энергии”9*.

“Я несколько испорчен, когда дело доходит до “ энергичности” 
и “ сильного характера” в женщинах” , —  написал Маршалл 
в письме из Америки. В  другом он описывал “увлекательный 
вечер” , проведенный с мисс Нанн, признаваясь, что ее наив
ность в сочетании с самостоятельностью показалась ему оча
ровательной. Н о  при этом добавил, что “для постоянной под
держки предпочел бы силу, сформированную за счет отваги 
и успеха”99. Очевидно, он думал о Мэри П эйли, которая в его 
отсутствие одержала триумфальную победу на публичном эк
замене.

П о  его возвращении в Кембридж они обручились. М ар
шаллу тогда было тридцать четыре года, а Мэри —  двадцать 
шесть. О н был восходящей звездой “ новой экономики” . 
О на —  университетским лектором. Взгляды Маршалла на брак 
сформировались под влиянием таких интеллектуальных от
ношений, какие он видел между Джордж Элиот и Джорджем 
Льюисом, а также между Томасом и Джейн Карлейлями. 

“ Идеалом супружества часто считается жизнь друг для друга. 
Если это значит, что супруги должны жить для взаимного удов
летворения, то мне это кажется совершенно аморальным, —  
написал Маршалл в одном из эссе. —  М уж и жена должны 
жить не друг для друга, а друг с другом для какой-то цели” 100. 
У  М эри, которая в первый раз обручилась “ от скуки” , такой 
подход вызвал восхищение. Как и у  других необычных супру
гов, описанных Филлис Роуз в книге “ Параллельные жизни: 
пять викторианских браков” , секрет союза Альфреда М ар
шалла и Мэри Пэйли заключался в том, что они “ рассказывали 
одну и ту же историю” 101. Пара немедленно решила превратить 
учебник Мэри в совместное предприятие и большую часть 
времени до свадьбы занималась работой над ним.
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О ни венчались в приходской церкви Аффорда, рядом 
со “ старым домом, с увитым красными и белыми розами фа
садом” , где Мэри выросла. Н а Мэри не было фаты —  только 
цветок жасмина в волосах. В знак отказа от традиционного 
подхода и чтобы подчеркнуть свои высокие устремления, же
них и невеста во время церемонии отказались от фразы о “ по
виновении” 102.

Ж енившись, Маршалл утратил право на стипендию кол
леджа С в. Иоанна. Сначала они с М эри думали преподавать 
в пансионе, но когда неожиданно оказалось вакантным место 
руководителя вновь созданного колледжа в Бристоле —  впер
вые в Британии юноши и девушки должны были обучаться 
вместе, —  они ухватились за эту возможность. В 1877 году они 
переехали в Бристоль, и Мэри занялась обустройством тен
нисного корта и обклеила большинство комнат обоями М ор
риса, а Маршалл подобрал подержанную мебель и фортепьяно. 
Н о уже скоро она вернулась к преподаванию: читала лекции 
по экономике и занималась со студентками.

Созданный бристольским деловым сообществом Универ
ситетский колледж должен был обеспечивать “ гуманитарное 
образование представителям и представительницам среднего 
и рабочего класса” 103. Несмотря на стесненность в средствах, 
колледж во времена Маршалла умудрялся вести дневные 
и вечерние занятия для пяти сотен студентов, проводить вы
ездные лекции для окрестных рабочих, давать техническую 
подготовку текстильным рабочим и совместно с местными 
предприятиями организовывать практику для студентов-ин- 
женеров. Маршалл нес большую административную и одно
временно педагогическую нагрузку. Его лекции, которые посе
щали мелкие бизнесмены, профсоюзные деятели и женщины, 
были “ менее академичны, чем те, что читались в Кембридже... 
строгие теоретические положения чередовались с изложением 
практических проблем, и все это иллюстрировалось интерес
ными примерами из разнообразных областей” , вспоминал 
один из слушателей104. Маршалл “ говорил без записей и его
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лицо было озарено падавшим из окна светом, в то время как 
все остальное было в тени. Мне казалось, что это самая за
мечательная лекция на свете. О н верил, что экономическая 
наука призвана сыграть большую роль в усовершенствовании 
общества, и его энтузиазм был заразителен” 105. Супруги про
должали работу над “ Экономикой промышленности” (это 
занимало большинство вечеров), совершали долгие пешие 
прогулки и часто играли в теннис. Как отмечал один из друзей, 
они были “абсолютно счастливы” 106.

Позже Маршалл сказал, что чтение Маркса убедило 
его, что “ экономисты должны изучать историю; историю 
прошлого и более доступную  историю современности” 107. 
Диккенс и Мейхью вдохновили его на посещение фабрик 
и промышленных городов, на беседы с предпринимателями, 
управляющими, лидерами профсоюзов и рабочими. “Факты —  
моя страсть” , —  любил говорить о н 108. О н хотел писать для 
людей, занятых “ нормальной жизнедеятельностью” 109.

Маршалл был убежден, что должен объединить теорию, 
историю и статистику, как это сделал Маркс в своем “ Капи
тале” . Н о он инстинктивно чувствовал, что его читателям не
обходимы практические выводы, щедро сдобренные непосред
ственными наблюдениями. Будучи ученым до мозга костей, 
он не мог теоретизировать без опоры на факты или полагаться 
на чужие наблюдения.

Маршалл счел необходимым изучить специфику всех ос
новных отраслей промышленности. О н собирал данные о зар
платах по видам деятельности и уровням квалификации. О н 
уделил большое внимание тому, что Милль называл “техникой 
производства” 110  —  производственным технологиям, проекти
рованию продукции, управлению, хотя и признавал: постоян
ные усилия владельцев предприятий по совершенствованию 
своей продукции, методов производства и поставщиков трудно 
сделать частью формальных теорий. Его особенно интересо
вали различия в деятельности семейных фирм и набиравших 
вес акционерных компаний и корпораций. Маршалл участ
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вовал в работе комиссий и научных обществ, входил в совет 
лондонской благотворительной организации, вел большую на
учную  переписку и —  при активном участии Мэри —  каждое 
лето несколько недель посвящал сбору информации.

Во время одной из таких экспедиций в заметках Мэри упо
минаются “ 14 различных городов, шахты, металлургические 
и сталелитейные заводы, текстильные фабрики и Армия спа- 
сения” ш . Размах был поистине грандиозный: Конистонские 
медные рудники, сланцевые карьеры Кирби, доки в Барроу, 
металлургические и сталелитейные заводы, железные рудники 
в Милломе, прибрежные угольные шахты в Уайтхевене, Ланка
стер и Ш еффилд. Маршалл изобрел специальное устройство 
для структурирования и поиска информации в своей персо
нальной базе данных. Его “ Красная книга” представляла собой 
самодельную тетрадь, сшитую нитками. На каждой странице 
содержалась информация по различным темам —  от музыки 
до технологий и заработных плат —  организованная в хро
нологическом порядке. Достаточно было просунуть булавку 
в одно из отверстий на странице, чтобы узнать, какие еще со
бытия произошли в это время.

В отличие от большинства мыслителей викторианской 
эпохи Маршалл с восхищением относился и к предприни
мателям, и к рабочим. Карлейль, Маркс и Милль считали 
современное производство неприятной необходимостью, 
труд —  унижающим и изматывающим, предпринимателей —  
ограниченными и корыстолюбивыми, а городскую жизнь —  
отвратительной. Милль во всех отношениях, кроме двух (мо
тивации и терпимости к инакомыслию), отдавал коммунизму 
предпочтение перед системой, основанной на конкуренции, 
и надеялся на создание в не очень отдаленном будущем устой
чивого социалистического государства. Однако ни один 
из этих мыслителей не мог похвастаться таким знанием пред
принимательства и промышленности, какое приобрел Мар
шалл. Конечно, говоря о “ жалком существовании” , Берк был 
прав: как в прошлом, так и в настоящем труд в значительной

121



СИ Л ЬВИ Я НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

степени унижал и обессиливал. Н о, опираясь на личные на
блюдения, Маршалл приходил к выводу, что по крайней мере 
некоторая часть труда в современных фирмах расширяла кру
гозор, вырабатывала новые навыки, способствовала мобиль
ности, поощряла предусмотрительность и этичное поведение, 
не говоря уже о том, что она позволяла накопить средства 
для получения образования или открытия собственного дела. 
Более того, по его наблюдениям, доля такой работы увеличи
валась, а остальной труд становился менее типичным. Короче 
говоря, предпринимательство могло стать и часто становилось 
шагом на пути к управлению своей судьбой.

Хотя Диккенса часто считают хроникером промышленной 
революции, почти единственная фабричная сцена у  Диккенса 
носит фантасмагорический характер. Фабрика в Кокстауне 
из романа “ Тяжелые времена” —  это монстр Франкенштейна, 
показанный с большого расстояния. Ш ум ное, грязное, уны 
лое, отравляющее воздух и воду вокруг себя чудище, которое 
превращает людей в машины и переделывает природу и обще
ство на свой ужасный лад.

То был город из красного кирпича, вернее, он был бы 
из красного кирпича, если бы не копоть и дым; но копоть 
и дым превратили его в город ненатурально красно-черного 
цвета —  словно размалеванное лицо дикаря. Город машин 
и высоких фабричных труб, откуда, бесконечно виясь змеи
ными кольцами, неустанно поднимался дым. Был там и чер
ный канал, и река, лиловая от вонючей краски, и прочные 
многооконные здания, где с утра до вечера все грохотало 
и тряслось и где поршень паровой машины без передышки 
двигался вверх и вниз, словно хобот слона, впавшего в тихое 
помешательство112.

Кокстаун был населен толпами “ похожих друг на друга людей, 
которые все выходили из дому и возвращались домой в одни 
и те же часы, так же стучали подошвами по тем же тротуарам,
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идя на ту же работу” . Знаменательно, что в воображении Д ик
кенса внутри фабрики они делают “ одну и ту же работу” и что 

“ каждый день был тем же, что вчерашний и завтрашний, и каж
дый год —  подобием прошлого года и будущего” . И ными сло
вами, производство никогда не приводит к созданию чего-то 
нового.

В  описании фабрики, данном Марксом в “ Капитале” , 
подчеркнуты те же особенности, что у Диккенса, только без 
каких-либо деталей, что совсем неудивительно, поскольку 
Маркс ни разу не был на фабрике. Человек снова превраща
ется в “ живой придаток” машин, труд сводится к “унылому 
однообразию” , а автоматизация “ освобождает труд от всякого 
содержания” 113.

Маршалл описывает фабрики и фабричную жизнь бо
лее подробно и разнообразно. О н часами ведет наблюдения. 
Записывает производственные технологии, тарифные сетки 
и планировку зданий. Расспрашивает всех —  от владельца 
и мастера до рядовых рабочих в цехе. Изучая то же явление, 
что и Диккенс или Маркс —  влияние конвейерной сборки 
на рабочих, он не всегда приходит к тем же выводам.

Для любого предприятия характерно деление крупных опе
раций на множество мелких составляющих, при этом дея
тельность каждого рабочего ограничена лишь небольшой ча
стью всего производства. Мешает ли это интеллектуальному 
развитию рабочих? Думаю, нет... Если у человека нет мозгов, 
мы от него избавляемся — для этого есть масса возможностей 
благодаря колебаниям рынка. Если человек немного сообра
жает, он остается на своем месте. Но если он хоть немного 
честолюбив, то стремится узнать обо всем, что происходит 
в цехе, где он работает: иначе у  него нет шансов стать масте
ром этого цеха... Большинство мелких усовершенствований 
сделано мастерами нескольких цехов, а крупные усовершен
ствования делают люди, которые только этим и занимаются... 
И х усовершенствования касаются деталей производствен

123



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

ного процесса —  это многочисленные изобретения, которые 
обеспечивают воздухонепроницаемость одних частей или 
свободное движение других. Англичанин изобрел арфовый 
регистр114.

П о  мнению Диккенса и Маркса, фирмы предназначены для 
управления рабочими и эксплуатации. Милль полагал, что 
их единственная задача —  обогащение владельцев. Для М ар
шалла фирма —  это отнюдь не тюрьма, а управление не тож
дественно поддержанию дисциплины среди заключенных. 
Конкуренция, борьба за клиентов (или за рабочих) не позво
ляют ограничиваться бездумным повторением. П о  Маршаллу, 
предприятия должны были развиваться, чтобы выжить. Разу
меется, он не отрицал, что предприниматели стремятся полу
чить прибыль, но утверждал, что для обеспечения конкурен
тоспособной прибыли фирмы должны получать такой доход, 
чтобы после выплат рабочим, управляющим, поставщикам, 
землевладельцам и сборщикам налогов у них что-то остава
лось. А  для этого управляющие должны постоянно изыскивать 
возможности делать чуть больше с теми же (или меньшими) 
ресурсами. Иными словами, побочным продуктом конку
ренции было повышение производительности труда, которая 
в долгосрочном плане определяла уровень зарплаты.

“ Экономика промышленности” была опубликована британ
ским издательством “Макмиллан” в 1879 Г°ДУ* Эта тонкая 
книжка, не претендовавшая на новизну и написанная простым 
и ясным языком учебника, содержала основы новой эконо
мики Маршалла. Ее суть излагалась в следующем абзаце:

Основная ошибка английских экономистов начала века была 
не в том, что они игнорировали историю и статистику... Они 
рассматривали человека как своего рода константу, не давая 
себе труда исследовать ее вариации. Поэтому действие сил
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спроса и предложения, по их мнению, носило гораздо более 
механический и регулярный характер, чем было на самом 
деле. Но самая губительная ошибка заключалась в том, что 
они не замечали, насколько переменчивы производственные 
процессы и организационные формы промышленности115.

Навязчивое стремление понять, как устроен бизнес, привело 
Маршалла к самому важному открытию. В условиях конкурен
ции получение прибыли не было единственной или даже ос
новной экономической функцией фирмы. О сновной задачей 
было повышение уровня жизни потребителей и рабочих. Как 
выполнялась эта задача? За счет производства и распределения 
большего количества товаров и услуг более высокого качества 
по более низкой стоимости и с использованием меньшего 
числа ресурсов. Почему? Конкуренция заставляла владельцев 
и управляющих постоянно вносить в свою продукцию, про
изводственные технологии, распространение и продвижение 
товаров мелкие усовершенствования. И х постоянная погоня 
за эффективностью, экономией ресурсов и стремление достичь 
большего с меньшими затратами со временем позволяла делать 
больше с теми же или меньшими ресурсами. Накопление этих 
малых усовершенствований на сотнях и тысячах предприятий 
по всей стране с течением времени толкало вверх среднюю 
производительность труда и зарплаты. Иными словами, кон
куренция заставляла фирмы повышать производительность 
труда, чтобы оставаться прибыльными. Конкуренция застав
ляла владельцев предприятий делиться плодами своих усилий 
с управляющими и сотрудниками в форме повышения зарплат, 
а с потребителями —  в форме повышения качества или сниже
ния цены.

Вывод о том, что бизнес является механизмом, обеспе
чивающим повышение зарплат и жизненного уровня, про
тиворечил царившему среди интеллектуалов отрицательному 
отношению к бизнесу. Даже Адам Смит, использовавший для 
описания преимуществ конкуренции знаменитый образ неви
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димой руки рынка, которая заставляет производителей —  во
преки их желанию —  обслуживать потребителей, не утверждал, 
что задача мясников, булочников и гигантских акционерных 
компаний —  повышать уровень жизни. А  Карл Маркс хотя 
и признавал, что предприятия являются двигателями техноло
гических изменений и повышения производительности труда, 
но даже не думал, что они же могут обеспечить и средства, 
с помощью которых человечество способно избежать нищеты, 
взяв в свои руки управление своим материальным положением.

После публикации книги произошло несчастье. Весной 
1879 г°Да У Маршалла диагностировали камни в почках. В то 
время с ними не умели бороться ни хирургическими ме
тодами, ни лекарствами. Врач сказал ему: “ Никаких долгих 
прогулок, никакой игры в теннис; только полный покой 
дает шансы на выздоровление, —  вспоминала Мэри. —  Этот 
совет был большим ударом для человека, так любившего ак
тивную жизнь” 116. Боли и слабость возродили старые страхи 
перед неминуемым концом, которые преследовали Маршалла 
еще с детства. Всего за несколько недель до этого он провел 
отпуск, бродя в одиночку по Дартмурским пустошам. Теперь 
он стал прикованным к дому инвалидом, коротавшим время 
за вязанием. Бристольский знакомый вспоминал, как встретил 
Маршалла и подумал, что ему около семидесяти:

О н... казался мне очень старым и больным. Мне сказали, что 
он одной ногой стоит в могиле, и я легко поверил этому. Как 
сейчас вижу его бредущим по Эпсли-роуд в пальто и мягкой 
черной шляпе... В следующий раз я увидел его... в 1890-м. 
Я был изумлен: на вид ему было на 30-40 лет меньше, чем 
за десяток лет до того117.

Теперь он больше зависел от Мэри; ей все чаще приходилось 
играть роль сиделки, а не интеллектуального партнера. Болезнь
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сделала его более сосредоточенным. Писательство всегда вы
зывало у  Маршалла затруднения. Теперь он понял, что нужно 
собраться с силами и заняться работой. Его надежда написать 
трактат, который затмит достижение Милля (а возможно, 
и Маркса) —  синтез новой теории со свежими отчетами, по
лученными из реального мира, —  сменялась боязнью, что он 
не справится с этой задачей. П о  мере развития и усложнения 
замысла он был все меньше доволен написанным. О т мысли 
опубликовать исследование о торговле он отказался еще за
долго до болезни. “Я  пришел к выводу, что в нынешнем виде 
из этого материала не получится достойной книги” , —  писал 
он в 1878 году118. И  он быстро разочаровался в книге, которую 
написал вместе с Мэри. Н о в 1881 году на крыше дома в П а
лермо, на Сицилии, он начал обдумывать “ Принципы эконо
мической науки” .

Среди всех панацей, предложенных во время Великой де
прессии"' начала 1880-х, самой большой популярностью 
и поддержкой пользовался земельный налог, предложенный 
американским журналистом Генри Джорджем. Книга Джор
джа “ П рогресс и бедность” стала бестселлером и немедленно 
сделала знаменитым автора, на чьи лекции собирались толпы 
слушателей. Джордж исходил из того, что бедность растет 
быстрее богатства и что виноваты в этом землевладельцы. О н 
утверждал, что землевладельцы получают сказочные доходы, 
не поставляя обществу никаких услуг —  просто из-за того, 
что им посчастливилось иметь недвижимость. Более того: 
повышение ренты снижало доходы и реальную заработную 
плату, лишая предпринимателей необходимых средств для 
инвестиций. Определив, что причиной бедности является 
рентный доход, он предложил в качестве решения проблемы

Великая депрессия —  название Долгой депрессии (1873-1896), бытовавшее
до наступления депрессии 1930-х годов.
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ввести высокий земельный налог. П о  его мнению, земельный 
налог не просто устранит необходимость во всех остальных 
налогах. О н “ подымет заработную плату, увеличит доходы ка
питала, вырвет с корнем пауперизм, уничтожит бедность, даст 
прибыльное занятие всякому, кто пожелает его, предоставит 
полный простор человеческим способностям, уменьшит число 
преступлений, возвысит нравственность, вкус и образование, 
очистит правительство и поднимет цивилизацию до высот еще 
более благородных” 119.

Маршалл все еще работал над своими “ Принципами” , 
когда его снова втянули в давние споры об уровне жизни. 
Начало 1880-х стало периодом финансового и экономиче
ского кризиса и возрождения радикализма. Вновь зазвучали 
призывы к социальным реформам, а то, что экономический 
рост приносит пользу большинству населения, вызывало все 
больше сомнений. Термин “ безработица” возник во время ре
цессии, последовавшей за паникой 1893 года, во время бурных 
дискуссий о том, растет или уменьшается заработная плата 
в долгосрочном периоде.

Основные разногласия были связаны с тем, в чем состоит 
главная роль конкуренции. Ведет ли она к тому, что каждый 
работодатель стремится снизить зарплаты быстрее, чем это 
сделают конкуренты? Или правы оптимисты, которые считают, 
что конкуренция заставляет компании постоянно прилагать 
усилия по повышению эффективности и поднимает средний 
уровень производительности труда, а затем и зарплат, сокра
щая количество бедных?

П ервое формальное столкновение между Маршаллом 
и Генри Джорджем произошло в оксфордской гостинице 

“ Кларендон” в 1884 году120. Свистки, шиканье, захлопывание 
ораторов —  все это было не редкостью во время дебатов. В  ка- 
кой-то момент один из студентов счел необходимым строго 
напомнить председателю, что “ в зале присутствуют дамы” . 
К  одиннадцати часам рев был таким оглушающим, что Джордж 
объявил, что “ на таком буйном сборище он еще никогда не вы
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ступал” , и отказался отвечать на дальнейшие вопросы. Под 
“ громкий ш ум” , крики “ Национализация земли!” и “ Земель
ный грабеж!” собрание “довольно резко закрыли” .

Если поддержка, оказанная Маршаллом сельскохозяй
ственным рабочим в 1874 году, говорила о его отказе от “догм” 
классической экономики, то произошедшее десять лет спустя 
столкновение с Джорджем показало, что и новомодные догмы 
не вызывали у него особого энтузиазма.

Критикуя предложение Джорджа бороться с бедностью 
с помощью земельного налога, Маршалл, бывало, называл 
его “ поэтом” и хвалил за “ свежесть и серьезность восприятия 
жизни” . Н о в “ Кларендоне” Маршалл был явно менее вежлив 
и обвинил Джорджа в том, что тот использует свою “уникаль
ную и почти неповторимую способность завладевать слухом 
людей” для того, чтобы “ вливать яд в их умы” . Под “ ядом” он 
подразумевал предлагаемую Джорджем панацею от бедности.

В  лекциях, которые он читал в Бристоле, он придержи
вался принципа “обсуждать саму тему, избегая лишних раз
говоров о Джордже” . “ В подзаголовке книги Джорджа содер
жится упоминание о росте бедности, сопутствующем росту 
богатства, —  говорил Маршалл. —  Однако уверены ли мы, что 
с ростом богатства бедность действительно выросла?.. Давайте 
посмотрим, что говорят об этом факты” 121.

Ссылаясь на статистические данные, взятые по большей 
части из составленной им и Мэри “ Красной книги” , Маршалл 
утверждал, что можно было говорить о снижении благосостоя
ния только самого “ низшего слоя” рабочего класса, причем этот 
слой был намного тоньше, чем в начале столетия: почти вдвое, 
если рассматривать его процентную долю от всего населения. 
Что же касается рабочего класса в целом, то его покупательная 
способность утроилась. “ Рабочий класс получает почти поло
вину всего дохода Англии... [П оэтому] ему достается очень 
большая часть преимуществ, которые приносит прогресс” 122.

Маршалл опирался на свои растущие знания в области эко
номической истории. О н был уверен, что все беды современно
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сти меркнут на фоне прошлых невзгод. “ Ни в какой части света, 
за исключением новых стран, рабочему классу не живется так 
хорошо, как в Англии” . Оптимизм Маршалла особенно приме
чателен, поскольку эти слова он произнес в период, который 
историки позднее назвали “ Великой депрессией” .

Н а второй лекции Маршалл подверг сомнению справед
ливость утверждения Джорджа о том, что в бедности виноваты 
наниматели, платящие низкую заработную плату. Во-первых, 
наниматели могут устанавливать цену на труд не в большей 
степени, чем диктовать цену на хлопок или оборудование. О ни 
платят рыночную стоимость, которая высока, если у рабочего 
высокая производительность труда, и низка, если нет. “М ногие 
английские рабочие плохо питались, и мало кто из них полу
чил должное образование” . Низкая производительность труда 
была причиной того, что “ большая часть англичан получала 
низкие зарплаты, а многие жили в настоящей нищете” . И  хотя 
Маршалл не отрицал, что “ существует такая форма национали
зации земли, которая в целом принесет пользу” , он утверждал, 
что “ ни одна не принесет немедленного, словно по волшеб
ству, избавления от бедности. Нам придется довольствоваться 
каким-то менее радикальным лекарством” 123.

Таким лекарством, по мнению Маршалла, было повыше
ние производительности труда. Одним из путей было:

...обучение (в широком смысле) неквалифицированных 
и неэффективных рабочих и таким образом уничтожение 
этих категорий. С  другой стороны —  и эта фраза является 
ключевой для всего, что я хочу сказать о нищете, —  если бы 
число неквалифицированных рабочих уменьшилось суще
ственно, то тем, кто раньше делал неквалифицированную ра
боту, нужно было бы платить высокую зарплату. Если бы об
щий объем продукции не увеличился, то эту зарплату нужно 
было бы вычитать из доли капиталистов и высокооплачивае
мых рабочих... Но если сокращение неквалифицированных 
рабочих происходит из-за повышения эффективности труда,
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то происходит увеличение продукции и —  соответственно —  
увеличивается общий фонд, подлежащий разделу.

О н не возражал ни против профсоюзов, ни даже против до
вольно радикальных предложений по земельной реформе или 
прогрессивному налогообложению. О н просто отмечал, что 
ничто из перечисленного не даст “больше хлеба и масла” . Для 
этого нужна была “ конкуренция” , время и сотрудничество 
всех слоев общества, правительства и самих бедняков124.

О н обвинял Джорджа в пропаганде шарлатанского снадо
бья. И  дело было не просто в том, что “ мистер Джордж сказал: 

“ Если вы хотите разбогатеть, берите землю” ” , а в том, что это 
отвлекает от образования, повышения квалификации, тяжелой 
работы и бережливости. Схема Джорджа добавит “ меньше 
пенса в каждый шиллинг их дохода... И  ради этого мистер 
Джордж хочет облить презрением все планы, следуя которым 
рабочие пытались улучшить свое положение” 125.

Когда в 1890 году “ Принципы экономической науки” Мар
шалла наконец были опубликованы, они привели в чувство 
науку, которая к тому времени едва подавала признаки жизни. 
Книга утвердила его в роли ведущего экономиста, авторитета, 
к которому власти обращались за советом.

“ П ринципы” продемонстрировали отказ Маршалла от со
циализма, его симпатии к системе, основанной на частной 
собственности и конкуренции, а также оптимизм в отношении 
совершенствования человека и его материального положения. 
Экономика представала в книге не догматом, а “ инструмен
том ум а” . Сбылись мечты Диккенса: Маршалл сумел, придав 
науке более строгие основания, одновременно очеловечить 
экономику, добавив в нее “ немного человеческой мягкости... 
и немного человеческой теплоты” .

Н о своей главной идеей он был обязан поездке в Америку. 
В условиях частной собственности и конкуренции фирмы
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находятся под постоянным давлением, стремясь достичь боль
шего с теми же или даже меньшими ресурсами. С  точки зре
ния общества, задача корпорации заключалась в повышении 
производительности труда и тем самым уровня жизни.

В Америке фирма занимала более важное место среди 
других социальных институтов, имела более высокий статус 
и делала для формирования национального склада ума и ци
вилизации больше, чем в других странах. Компания в Америке 
была не только основным источником богатства, но и самым 
главным проводником социальных перемен и наиболее при
влекательным местом для талантливых людей. Н а этом фоне 
описания Диккенса предпринимателей как кретинов или хищ 
ников, рабочих как зомби, а успешного производства как одно
образного повторения казались нелепыми. Тот несомненный 
факт, что производительная мощь Америки росла с невообра
зимой скоростью, означал, что компании —  по крайней мере 
в совокупности —  не просто перекладывали средства из одних 
карманов в другие или повторяли одни и те же операции год 
за годом. Во время посещения фабрик Маршалл был особенно 
поражен тем, что управляющие постоянно искали возможно
сти для мелких усовершенствований, а рабочие —  для получе
ния лучших возможностей и полезных навыков. И те и другие 
были очень заинтересованы в том, чтобы получить максималь
ную отдачу от имеющихся в их распоряжении ресурсов.

Естественно, Маршалл понимал, что в задачу компаний 
входит и создание прибыли для владельцев, жалованья для 
управляющих и заработной платы для рабочих. Еще Адам 
См ит отмечал, что ради увеличения дохода в условиях конку
ренции фирмы должны на радость потребителям производить 
как можно больше товара по как можно более низким ценам. 
Н о Маршалл внес в его анализ временную составляющую. 
Фирмы могут оставаться прибыльными и продолжать свое 
существование только в том случае, если они становятся все 
более и более производительными. Выживание в условиях 
конкуренции не сводилось лишь к непрерывному приспособ
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лению. Конкурируя за наиболее производительных рабочих, 
фирмы должны с течением времени делиться с ними выгодой, 
полученной от роста производительности труда.

И менно это отрицали Милль и другие основатели по
литэкономии. О ни утверждали, что повышение производи
тельности труда практически не приносит выгоды рабочему 
классу. В их воображаемых фирмах производительность могла 
расти семимильными шагами, но зарплаты никогда надолго 
не поднимались выше некоторого прожиточного минимума. 
А  уж условия труда могли только ухудшаться. Маршалл увидел, 
что на деле этого нет и быть не может. Конкуренция на рынке 
труда вынуждала предпринимателей делиться выгодами от по
вышения производительности труда и улучшения качества 
продукции с рабочими, сначала как с получателями заработной 
платы, потом —  как с потребителями. Практика показала, что 
Маршалл был прав. Доля заработной платы в валовом нацио
нальном доходе —  годовом доходе страны в виде заработных 
плат, прибыли, процентов и дохода собственников —  росла, 
а не падала, росли и уровни зарплаты и потребления рабочих. 
Это было верно почти для каждого года после 1848-го —  года 
публикации “Манифеста коммунистической партии” и “ О с
нов политической экономии” Милля.



Глава III
Пр о ф е с с и я  м и с с  По т т е р  

Уэ б б  и г о с у д а р с т в о - п о п е ч и т е л ь

О на жаждала чего-то, что исполнило бы 
ее жизнь действием одновременно и ра
циональным и вдохновенным. А  так как 
время пророческих видений и незримых 
наставников прошло ... какой еще остается 
ей светильник, кроме знания?

Д ж о р д ж  Э л и о т ,  
М иддлмарч1

Каждый год в марте в Лондон слеталась десятитысячная стая 
экстравагантно оперенных экзотических птиц —  так называе
мая верхушка общества2. В течение трех-четырех месяцев, пока 
длился лондонский “ сезон” , британская элита предавалась 
тщательно разработанным брачным играм. Утро отводилось 
под верховые прогулки по Роттен-роу или Дамской аллее 
в Гайд-парке. Днем мужские особи направлялись в парламент 
или закрытые клубы, а их жены и дочери шли по магазинам 
или наносили светские визиты. Вечерами все встречались 
в опере, на званых ужинах и балах, которые предоставляли 
исключительные возможности для брачных танцев. Каждые 
несколько дней обыденный график оживлялся непременными 
скачками, регатой, соревнованиями по крикету или открытием 
выставки.
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Как и многое другое в высшем обществе викторианской 
эпохи, эта бурная и на первый взгляд легкомысленная по
гоня за удовольствиями имела важную подоплеку: во время 
сезона, который начинался с момента возобновления работы 
парламента, Лондон превращался в эпицентр всемирного 
брачного рынка. Состоятельные родители относились к тому, 
чтобы обеспечить своим дочерям два-три лондонских сезона, 
столь же серьезно, как к отправке сыновей в Оксфорд или Кем
бридж. Во всяком случае, участие в этих крайне замысловатых 
брачных танцах требовало примерно таких же затрат и усилий.

Если у семьи не было постоянного городского дома, нужно 
было найти представительный особняк в фешенебельном 
районе. Приобрести и доставить туда огромное количество 
дорогостоящих атрибутов, иметь которые предписывал хоро
ший тон: “ конюшню с лошадьми и экипажами... изысканный 
гардероб... [а также] весь обслуживающий персонал и при
надлежности для обедов, танцев, пикников и приемов” . Само 
собой разумеется, для организации светских мероприятий 
такого масштаба, для наблюдения за “ обширными [планами], 
большим количеством служащих и бесконечным множеством 
решений” необходим был руководитель —  иными словами, 
хозяйка дома3.

О б этом размышляла Беатриса Эллен Поттер (для домаш
них Бо или Беа), восьмая из девяти дочерей железнодорож
ного магната из Глостера по имени Ричард Поттер. Экипаж, 
в котором она вместе с отцом ехала сырым февральским днем 
1883 года, остановился напротив внушительного ряда высо
ких вилл кремового цвета, выстроенных в итальянском стиле. 
Стройная девушка с властным выражением лица оценивающе 
взглянула на дом 47 по Принсес-Гейт. Н а время предстоящего 
сезона ему предстояло стать светской штаб-квартирой обшир
ного клана Поттеров, и прежде всего шести ее замужних сестер 
с их большими семьями. У  пятиэтажного дома был роскошный, 
украшенный фруктовыми и цветочными гирляндами фасад 
с ионическими колонами, коринфскими пилястрами и высо
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кими окнами, обращенными к Гайд-парку. С  противополож
ной стороны сквозь французские окна был виден обширный, 
спускавшийся террасами газон, украшенный классическими 
статуями и огромными вазами со свисающими из них побе
гами алой герани. Оба соседних дома были такими же боль
шими. О тец выбрал Принсес-Гейт, чтобы жить в окружении 
таких же богатых и влиятельных людей, как он сам. Дом номер 
13 арендовал американский банкир Джуниус Морган. Дом но
мер 40 на этот сезон снял Джозеф Чемберлен, отец Невилла 
Чемберлена, промышленник из Манчестера, превратившийся 
в либерального политика. Это было прекрасное окружение 
для блестящей дочери Поттера.

К  двадцати пяти годам за плечами у Беатрисы было более 
полудюжины лондонских сезонов, но она умудрилась ни разу 
не влюбиться. До сих пор ее обязанности сводились к тому, 
чтобы насладиться полусотней балов, шестью десятками прие
мов, тридцатью обедами и двадцатью пятью завтраками, преж
де чем в июле общество свернет свои боевые порядки и ре
тируется за город4. Обеспечивавшая такую жизнь “ сложная 
машинерия”5 ее совершенно не касалась. В этом году все долж
но было быть иначе. Беатриса была единственной из сестер 
Поттер, не считая тринадцатилетней Рози, кто еще оставался 
в родительском доме в Глостере, когда весной предыдущего 
года умерла их мать. Внезапно Беатриса оказалась в роли хо
зяйки отцовского дома.

Покидая Глостер, Беатриса дала торжественную клятву 
“ посвятить себя обществу и поставить себе целью добиться 
успеха на этой стезе”6. П од “успехом” она подразумевала брак 
с выдающимся человеком, подобный бракам ее старших се
стер, хотя выражение “ посвятить себя” и подразумевало, что 
в основе успеха будет лежать самопожертвование. Последней 
в брак вступила ее любимая сестра Кейт, которая прождала 
довольно долго и только в тридцать один год вышла за выдаю
щегося либерального экономиста и политика, а теперь и се
кретаря казначейства Леонарда Кортни. О тец был уверен, что
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Бо не отстанет от сестер. Помимо красоты, хорошего происхо
ждения и большого приданого она обладала даром притягивать 
внимание. У  тех, кто впервые встречал эту девушку в обществе, 
ее длинная изящная шея, пытливый взгляд и блестящие тем
ные волосы вызывали ассоциации с прекрасным и немного 
опасным черным лебедем. Мужчины не могли противиться ее 
очарованию, особенно после того как догадывались, что она 
не воспринимает их всерьез.

Некоторое время после приезда в доме Поттеров царила 
неразбериха. Прибыло больше слуг, лошадей и карет, чем пла
нировалось. Когда лишние слуги наконец отбыли, а отца на
кормили ужином, Беатриса поднялась наверх в комнату в зад
ней части дома, которую выбрала для своей спальни. Теперь она 
могла подумать о чем-то помимо планов рассаживания гостей 
и меню, а именно о книгах, которые привезла, чтобы прочесть, 
и о вещах, которые собиралась выучить. Беатриса не видела 
ничего противоречивого в своих желаниях и обязанностях. 
В конце концов, на троне сидела женщина, счастливо вышед
шая замуж, а самым знаменитым писателем современности 
была Джордж Элиот. Когда Беатрисе было восемнадцать, она 
потратила больше времени на изучение восточных религий, 
чем на подготовку к выходу в свет.

Из окна ее спальни был виден Музей Виктории и Альберта. 
Ей неожиданно пришло в голову, что этот грандиозный памят
ник человеческой изобретательности, находясь в самом центре 
Лондона, был совершенно “ отделен от бурной жизни большого 
города”7. Беатриса подумала, сможет ли она сохранять буд
дистскую отстраненность в заполненных публикой гостиных 
и театрах. Разве нельзя выполнять светские обязанности, уделяя 
внимание и духовной части жизни, той, что заставляла ее по
стоянно возвращаться к вопросу: “ Как надо жить и ради чего?”8

Вопрос предназначения волновал Беатрису с пятнадцати лет. 
Мать и сестры относились к этой навязчивой идее неодобри
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тельно. Разве недостаточно быть просто “одной из знамени
тых мисс Поттер, которые живут в роскошных домах с пре
красными садами и выходят за сказочно богатых мужчин”9? 
Если бы Беатриса была героиней викторианского романа, его 
автор счел бы необходимым как-то обосновать, почему вопрос
о предназначении занимал такое важное место в ее жизни. 
И менно так поступил автор опубликованного в 1881 году 

“Ж енского портрета” Генри Джеймс. В предисловии к роману 
он писал: “ Тысячи и тысячи самонадеянных девиц, умных 
и неумных, ежедневно бросают вызов своей судьбе, какой же 
из ряда вон должна оказаться эта судьба, чтобы подымать во
круг нее много шума” 10. П ока у  представительниц среднего 
класса не было других возможностей, помимо раннего заму
жества и материнства, а Закон об имуществе замужних жен
щин от 1882 года не давал им права на свой собственный доход, 
основной лейтмотив “ Ж енского портрета” —  вопрос “ Н у  
и что же она будет делать?” —  вряд ли мог привлечь интерес 
читателя.

Ещ е в школьные годы ее соученица и кузина М аргарет 
Гаркнесс, писательница и дочь бедного сельского пастора, 
спросила Беатрису с некоторым раздражением: “ Ты молода, 
красива, богата, умна —  чего тебе еще нуж но? Чем ты недо
вольна?” 11 П одобно героине Джеймса —  Изабелле Арчер —  
Беатриса выросла в условиях необычной в те времена свободы: 
она имела возможность путешествовать, читать, заводить дру
зей и удовлетворять “ свою тягу к знаниям” и “ безмерное лю бо
пытство к жизни” . Беатриса предпочитала общество мужчин 
и принимала как должное то, что большинство из них подпа
дало под ее обаяние, но, как и Изабелла, не хотела “ начинать 
жизнь с замужества” 12. Ей было одинаково важно завоевать 
высокую оценку своих умственных способностей и женских 
чар. С  каждым годом она все сильнее стремилась к “ настоящей 
цели и настоящему делу” 13. О на была убеждена в своем "о со 
бом предназначении” и всем сердцем верила, что ей предстоит 

“ прожить жизнь не зря” 14. Как Доротея из “ М иддлмарч” , Беат
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риса тянулась к идеалам, к чему-то, “ что исполнило бы ее 
жизнь действием одновременно и рациональным и вдохно
венным” 15.

Н а личность Беатрисы наложила отпечаток ее принад
лежность к “ новому правящему классу” 16 Британии, а ее ум 
сформировался в гуще “ капиталистической деятельности” , 
где витал “беспокойный дух предпринимательства” 17. Как 
отмечает историк Барбара Кейн, для Беатрисы ее класс вы
делялся не богатством, а тем, что был “ классом людей, при
выкших отдавать приказы и редко подчинявшихся чужим” 18. 
О ба ее дедушки достигли успеха в жизни самостоятельно. Ее 
отец потерял львиную долю своего наследства во время краха 
1848 года, но быстро компенсировал потери, поставляя палатки 
французской армии во время Крымской войны. К  моменту 
рождения Беатрисы в 1858-м Ричард П оттер успел заработать 
третье состояние на древесине и железных дорогах и стал ди
ректором (а впоследствии и председателем правления) Боль
шой западной железной дороги. Обладая скорее талантами 
предпринимателя и перекупщика, чем практического управ
ляющего, Поттер одно время увлекался идеей строительства 
водного пути в обход Суэцкого канала. Его деловые интересы 
простирались от Турции до Канады, и он с семьей постоянно 
путешествовал. И мение Поттеров в Глостере —  Стэндиш —  
роскошное и безликое, как гостиница, всегда было заполнено 
сменявшими друг друга приезжими родственниками, гостями, 
слугами и нахлебниками.

Хотя с годами Ричард Поттер стал голосовать за консер
ваторов, он никогда не был типичным плутократом-тори. Его 
отец, оптовик в хлопкопрядильной промышленности, одно 
время был радикальным членом парламента и способствовал 
созданию “ Манчестер гардиан” 19 (“ нашей газеты” , как называла 
ее Беатриса)20. В число ближайших друзей этого общительного 
человека со свободными взглядами и разнообразными инте
ресами входили ученые, философы и журналисты. Герберт 
Спенсер, наиболее светский из английских интеллектуалов
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1860-1870-х годов, бывший железнодорожный инженер и ав
тор редакционных статей “ Экономиста” , говорил, что Ричард 
П оттер —  “ самый приятный человек на свете”21, и всю жизнь 
относился к нему с глубокой симпатией, несмотря на жизне
радостное равнодушие того к философским взглядам самого 
Спенсера.

Общеизвестно, что практически за каждой выдающейся 
женщиной стоит неординарный отец. П оттер поощрял Беат
рису и ее сестер к чтению, давая им полный доступ к своей 
обширной библиотеке. О н не пытался ограничивать ни темы 
их разговоров, ни круг общения. О н так любил общество до
черей, что почти в каждую поездку брал с собой то одну, то 
другую. Беатриса утверждала, что “ он был единственным зна
комым ей мужчиной, который искренне верил, что женщины 
превосходят мужчин, и показывал это всем своим поведе
нием”22. И менно ему она считала себя обязанной “ присущей 
ей отвагой и мужеством, а также знакомством с рисками и воз
можностями больших предприятий”23.

Лаурентина Поттер в некотором смысле была еще более 
необычным человеком, чем ее муж. О на напоминала пухлых 
и безмятежных матерей, которыми изобиловали романы Трол
лопа, в еще меньшей степени, чем ее муж —  классического 
предпринимателя. Познакомившись с Поттерами вскоре 
после их свадьбы, Спенсер счел их “ самой очаровательной 
парой на свете”24. Узнав их поближе, он был очень удивлен, 
что за чисто женской внешностью, грацией и благородством 
Лаурентины скрывается “ такой независимый характер” 25. В от
личие от своего веселого мужа Лаурентина жила напряжен
ной духовной жизнью, придерживалась пуританских взглядов 
и испытывала постоянную неудовлетворенность. Урожденная 
Хейуорт, она происходила из семьи свободомыслящих ливер
пульских купцов и получила такое же образование, как и ее 
братья, которых обучали математике, языкам и политической 
экономии. Еще в юности она стала местной знаменитостью:
о ее  деятельном  участии  в   борьбе  против   хлебных   законов   даже
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писали в газетах. Десятилетия спустя Беатриса постоянно ви
дела на ее туалетном столике экономические брошюры.

Лаурентина была очень несчастна. И  ее дочь прекрасно 
понимала почему. Супружеская жизнь представлялась ей, 
по словам Беатрисы, как “тесное духовное единение с моим 
отцом, возможно, творческая деятельность в окружении зна
менитых друзей”26. Вместо этого первые двадцать лет брака 
она почти все время или была беременна или нянчила малыша, 
ограниченная обществом женщин и детей, в то время как муж 
ездил в деловые поездки и обедал с писателями и учеными. Она 
мечтала писать романы и опубликовала один —  “ Лора Гей” , 
прежде чем полностью погрузилась в семейные обязанности.

Когда родился ее девятый ребенок и единственный сын, 
Дики, Лаурентина полностью посвятила себя ему. Н о в возра
сте двух лет мальчик умер от скарлатины, и она впала в глубокую 
депрессию, отдалившись от остальных детей. Беатриса, кото
рой в то время было семь, вспоминала мать как “ постороннюю 
личность, то обсуждающую дела с отцом, то углубившуюся 
в книгу в своем будуаре” . Холодность матери породила у  Беат
рисы убеждение, что она “ не создана для любви, что [в ней] 
есть что-то отталкивающее” . Склонная к быстрым переменам 
настроения, излишней драматизации, выдумкам и преувели
чениям, от Хейуортов она унаследовала предрасположенность 
к “ мировой скорби” и суициду. Двое родственников Лаурен- 
тины покончили с собой. “ В целом мое детство нельзя назвать 
счастливым, —  вспоминала уже взрослая Беатриса. —  Слабое 
здоровье, недостаток любви и психические расстройства, воз
никавшие на этой почве, усугублялись тяжелым характером 
и обидами... В детстве я была совершенно одинока”27. Однаж
ды она даже стащила из домашней аптечки пузырек с хлоро
формом, который представлялся девочке удобным средством 
ухода от земных горестей.

Отвергнутая матерью, Беатриса, по словам биографа, ис
кала близких людей “ под лестницей” , среди слуг, на которых 
держался дом Поттеров. О на и ее старшие сестры были осо
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бенно близки с Мартой Джексон, которая ухаживала за детьми 
и которую они звали Дада. Н а самом деле, как много позже 
узнала Беатриса, Дада была их родственницей по материнской 
линии. О на происходила из ветви бедных, но уважаемых лан
каширских ткачей, работавших на ручных станках. Кейн пола
гает, что Дада поселила в душе Беатрисы мысль о первородном 
грехе, которая заставляла ее делать добро и всю жизнь отож
дествлять себя с “ респектабельными” рабочими-бедняками. 
Писать же она начала, вдохновившись примером Лаурен- 
тины. В день своего пятнадцатилетия Беатриса начала вести 
дневник, с которым не расставалась до самой смерти. “ И ногда 
я чувствую, что просто обязана писать, словно я должна до
нести мои бедные убогие мысли до чьего-то сердца, хотя бы 
и до своего собственного”28.

Среди ученых, часто посещавших дом П оттеров, были биолог 
Томас Хаксли, сэр Ф рэнсис Гальтон, кузен Чарльза Дарвина, 
и другие сторонники нового “ научного” подхода, который 
подрывал устои традиционной веры. Когда Беатриса была 
подростком, интеллектуальную атмосферу в их доме во мно
гом определял Спенсер, который стал ближайшим доверен
ным лицом Лаурентины и который, как и Поттеры, относился 
к религиозному меньшинству —  диссентерам.

В 1860-е годы Спенсер, который ввел в обиход выражение 
“ выживание сильнейших” , был более знаменит, чем Чарльз 
Дарвин. Его идеи о том, что социальные институты —  по
добно видам растений и животных —  развиваются и поэтому 
их можно наблюдать, классифицировать и анализировать, 
захватили воображение публики. Один из первых сторонни
ков эволюционной теории, Спенсер был радикальным инди
видуалистом, выступал против рабства и за предоставление 
женщинам права голоса. Его неприязнь к государственному 
регулированию и высоким налогам вызывала симпатию у  на
ходившихся на подъеме представителей среднего (и чуть ниже
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среднего) класса. Его популярность лишь росла благодаря 
тому, что он отказывался исключить возможность сущ ество
вания Бога.

Однако Спенсер не был создан для славы. Болезненный 
и склонный к ипохондрии, с возрастом он становился все бо
лее нелюдимым и эксцентричным. И з своих апартаментов он 
выходил только в клуб или к Поттерам. Частый гость в их име
нии в Глостере, он с удовольствием вызволял сестер Поттер 
из-под власти гувернанток своим заклинанием: “ Подчинение 
не желательно” 29. Часто он уводил их собирать образцы, при
званные проиллюстрировать ту или иную из его эволюцион
ных теорий. Летом, когда Поттеры укрывались в Котсуолд- 
ских холмах, он в белом парусиновом костюме и с зонтиком 
от солнца устремлялся в путь через буковые рощи и старые 
грушевые сады. За ним вереницей шла “ весьма живописная 
группа”30 высоких стройных девушек с по-мальчишечьи корот
кими темными волосами, одетых в светлые муслиновые платья 
и вооруженных ведерками и сачками. Время от времени группа 
останавливалась, чтобы произвести раскопки в поисках окаме
нелостей. Тысячи лет назад на месте старых железнодорожных 
траншей и известняковых карьеров Глостера было дно мелкого 
теплого моря, и теперь тут скрывались россыпи окаменелых 
аммонитов, криноидей, трилобитов и иглокожих. Девочки 
относились к своему высокоученому другу не слишком почти
тельно. “Мы что, от обезьян происходим, мистер С пенсер?” —  
хихикая, спрашивали они хором. Его неизменный ответ: 

“99 процентов людей происходят от обезьян, но только один 
процент уже произошел!” —  вызывал новый всплеск веселья, 
а иногда на “ примечательную голову” философа обрушивался 
и шквал буковых листьев31.

Самая серьезная из всех сестер и больше всех увлеченная 
чтением, Беатриса была очарована работой выдающегося ума 
Спенсера. Спенсер поощрял ее интерес, называя Беатрису 

“ прирожденным метафизиком” и сравнивая ее со своим идо
лом —  Джордж Элиот. О н давал ей списки книг для чтения
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и советовал следовать своим интеллектуальным амбициям. Без 
его поддержки Беатриса могла бы покориться участи, к кото
рой подталкивали ее тогдашние нравы, а иной раз и собствен
ное сердце.

Формальное образование Беатрисы было поразительно 
скудным. Как и у  многих девушек из высшего класса, оно 
ограничивалось несколькими месяцами, проведенными в пре
стижном пансионе для благородных девиц. Это произошло 
во многом из-за ее частых болезней —  мнимых и реальных, 
но и потому, что даже Ричарду Поттеру, несмотря на его по то
гдашним меркам либеральные взгляды, в голову не приходило 
отправить ее в университет. Так что образование она получила 
в основном дома; иными словами, это было самообразование 
в сочетании с возможностью читать даже те книги, которые 
были изъяты из публичных библиотек. “Мама говорит, что 
я слишком молода, необразованна и, что хуже всего, слишком 
легкомысленна, чтобы составить ей компанию, —  писала она 
в дневнике. —  Н о я наберусь смелости и постараюсь изме
ниться”32. Скуповатая во многих других отношениях, Лау- 
рентина не жалела денег на газеты и журналы. Беатриса по
грузилась в религию, философию, психологию —  все то, что 
интересовало ее мать. В школьные годы она читала Джордж 
Элиот, а также модного французского философа и отца социо
логии О гюста Конта.

Поскольку у  Беатрисы был неограниченный доступ к биб
лиотеке отца и журналам матери, она могла познакомиться с ре
лигиозными и научными дискуссиями, бушевавшими в конце 
викторианской эпохи, —  такой шанс редко предоставлялся 
ее современницам. Она вспоминала: “Мы жили в состоянии 
лихорадочного возбуждения, постоянно обсуждая современ
ные гипотезы о долге и предназначении человека в этом мире 
и в мире ином” . Когда Беатрисе было восемнадцать и она гото
вилась к выходу в свет, она уже сменила старую англиканскую 
веру на новую доктрину Спенсера —  доктрину “ гармонии 
и прогресса” . О на разделяла и политические убеждения своего

144



ГЛАВА III ПРОФЕССИЯ МИСС ПОТТЕР

наставника-либерала, и его идеал “ научного исследователя” . 
Образ последнего возбудил в ней “ всепоглощающий интерес 
к природе вещей” и “ надежду взглянуть на человечество с вы
соты птичьего полета” , а также тайное стремление написать 

“ книгу, которую будут читать”33.

Через три недели после вселения в дом на Принсес-Гейт 
Беатриса жаловалась, что разрывается между “ многочислен
ными занятиями, требующими времени и энергии”34. После 
особенно утомительного ужина она раздраженно отмечает: 
“ Светские дамы такие пустые”35. О на не понимает, почему 
“ умные женщины стремятся выйти замуж за представителей 
этой социальной среды”36. О на изливает свою горечь в днев
нике: “Я  чувствую себя будто в клетке —  роскошь, удоб
ство и респектабельность моего положения зажимают меня 
в тисках”37.

Беатриса стремилась к деятельной жизни и вместе с тем 
мечтала о любви, но уже начала думать, что шансов достичь 
того и другого у  нее не больше, чем у  несчастной Лаурен- 
тины. Когда Изабелла Арчер настаивала, что “для женщины 
есть и другие занятия” , она, вероятно, в первую очередь имела 
в виду небольшую, но постоянно растущую группу женщин, 
которые зарабатывали на жизнь самостоятельно —  они могли 
дружить с кем хотели, говорить о чем хотели, жить в съемных 
квартирах и путешествовать сами по себе.

Однако по зрелому размышлению Беатриса поняла, что 
такие женщины многое теряют. Когда она встретила в буфете 
Британского музея дочь печально известного Карла Маркса 
Элеонору, та “ была одета небрежно и своеобразно, а ее черные 
кудри торчали во все стороны” ! Беатрисе нравились интеллек
туальная самоуверенность и романтичный облик Элеоноры, 
но богемный образ жизни ее отталкивал. “ К  сожалению, —  
говорила она себе, —  нельзя общаться с людьми, не оказываясь 
в той или иной степени связанной с ними”38. О на восхищалась
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своей кузиной Маргарет Гаркнесс, будущим автором “В 
темном Лондоне”, “Городской девушки” и других социальных 
романов. Живя самостоятельно в убогой однокомнатной 
квартирке в Блумсбери, Мэгги успела попробовать силы в 
качестве учительницы, няни и актрисы, прежде чем 
обнаружила в себе талант писательницы. Ее родные были в 
ужасе, и Мэгги пришлось порвать с ними — Беатрисе это 
казалось таким же немыслимым, как эмиграция в Америку. 
Она бы хотела, чтобы тревожившие ее страсти утихли. 
“Почему я, жалкий лягушонок, пытаюсь напыжиться и стать 
профессионалом? Если бы я только могла избавиться от этой 
мучительной тяги к свершениям...”39.

И снова на помощь пришел Спенсер, предложивший 
Беатрисе занять место ее старшей сестры в качестве волон 
тера по сбору арендной платы в Ист-Энде. Таким образом 
она сможет готовиться к Работе социального исследователя, 
продолжая частные занятия. Беатриса, как Альфред Маршалл 
за поколение до нее, очутилась в Лондоне. Она пошла на 
заседание “Общества благотворительности” — общественной 
организации, занимавшейся научной благотворительностью, 
или благотворительностью «а основе достоверных сведений и 
убеждения, что в конечном счете человек может помочь себе 
сам. “Люди должны жить за счет собственных заработков и 
усилий и... как можно меньше зависеть от государства”40. 
Посещение бедных всегда было традиционной обязанностью 
женщин, но к 1880-м годам социальная работа становилась 
для незамужних или замужних, но бездетных женщин 
настоящей профессией, которая пользовалась уважением в 
обществе и имела множество привлекательных сторон. 
Беатриса писала: “Нам определенно полезно посещать 
бедных... Их жизненный опыт дает нам много нового и 
интересного; изучение их жизни и окружающей среды 
открывает нам факты, которые могут помочь в решении 
социальных проблем»41. Вскоре ей приходит в голову такая 
мысль: “Если бы я только могла посвятить этому жизнь... “42 
Однако за прошедшие несколько месяцев она всего
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два-три раза зашла в Дома Катерины"' в Уайтчепеле. “Я  не могу 
заниматься необходимой практикой без ущерба для моих обя
занностей” , —  вздыхала она43.

Однажды ночью в том же самом месяце Беатриса не могла 
заснуть до рассвета —  ее переполняло возбуждение. Ее собе
седником на приеме у  соседей оказался Джозеф Чемберлен, 
самый влиятельный английский политик и самый властный 
и притягательный человек среди ее знакомых.

Чемберлен был старше Беатрисы на двадцать два года 
и ко времени их знакомства успел дважды овдоветь, но из
лучал жизненную энергию и энтузиазм. М огучего тело
сложения, с пышными волосами, пронзительным взглядом 
и удивительно чарующим голосом, он был прирожденным 
лидером. О н сделал большое состояние на производстве вин
тов и шурупов, прежде чем уйти в политику и стать мэром 
Бирмингема —  должность, на которой он ярко продемонстри
ровал свое стремление к реформам. В течение четырех лет он 
снабжал Бирмингем “ парками, мостовыми, рынками, судами 
присяжных, газо- и водопроводом, чтобы преврати ть”44 гряз
ный фабричный город в современный мегаполис. В награду 
за годы, потраченные на восстановление нормальной работы 
либеральной партии, он получил пост в кабинете министров.

Ко времени знакомства Беатрисы с Чемберленом он уже 
был признанным возмутителем спокойствия в английской по
литике. Продуманная до мелочей элегантность его облика —  
монокль, сшитый на заказ костюм, свежая орхидея в петлице —  
плохо вязалась с репутацией смутьяна. Н о в ходе бурных 
дебатов 1883-го Чемберлену удалось сосредоточить внимание 
избирателей на паре связанных друг с другом вопросов: бедно
сти и праве голоса. О н использовал свою правительственную

Дома Катерины —  жилища для рабочих, построенные в 1884 году частной
благотворительной компанией East End Dwellings Company. Названы в честь
Катерины (Кейт) Кортни, старшей сестры Беатрисы Поттер.
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должность для пропаганды всеобщего избирательного права 
для мужчин, дешевого жилья и бесплатной земли для сельско
хозяйственных рабочих. О н привел в бешенство консервато
ров, когда пригласил лидера их партии лорда Солсбери посе
тить Бирмингем —  и выступил с главной речью на митинге 
протеста против его приезда. Противники называли его "ан
глийским Робеспьером” и обвиняли в разжигании классовой 
ненависти. Королева Виктория потребовала от Чемберлена 
извинений, после того как в ходе демонстрации рабочих он 
оскорбил королевскую семью. Герберт Спенсер говорил Беат
рисе, что Чемберлен —  это “человек, который может имен, 
хорошие намерения, но который уже принес и еще принесет 
неисчислимые беды”45.

Будучи последовательницей Спенсера, Беатриса осуж
дала почти все, что провозглашал Чемберлен, особенно его 
популистские призывы к эмоциям избирателей. И  все же он 
привлекал ее. “ О н мне и нравится и не нравится” , —  записала 
она в дневнике. Предчувствуя опасность, она сурово предосте
регала себя, что “ разговор с “умными людьми” в обществе 
это западня и обман... Гораздо лучше читать их книги”46. Она 
не последовала собственному совету.

Поскольку Поттеры и Чемберлен жили по соседству 
на Принсес-Гейт, противоречивый либеральный политик 
и светская, пусть и не всегда придерживавшаяся принятых норм 
мисс Поттер постоянно сталкивались. Второй раз они встре
тились в июле того же года на ежегодном пикнике Герберта 
Спенсера. Проговорив с Чемберленом весь вечер, Беатриса 
призналась: “ Его личность меня заинтересовала”47. Пару недель 
спустя ее посадили между Чемберленом и аристократом, вла
дельцем огромного поместья. “ П эр говорил о своих владениях, 
а Чемберлен —  о том, как завладеть чужими на благо народа”,  
шутливо писала она. Хотя его политические взгляды отталки
вали ее, его “ интеллектуальный энтузиазм” и “ всепоглощающаая 
целеустремленность” приводили ее в восхищение. Беатриса 
говорила себе: “ Как бы я хотела изучить этого человека!”48

148



ГЛАВА III ПРОФЕССИЯ МИСС ПОТТЕР

Э то был самообман. Социальный исследователь и бес
страстный наблюдатель, она уже потеряла почву под ногами 
и соскользнула в водоворот чувств. Эти непонятные чувства 
неодолимо тянули ее —  она была над ними не властна. Она 
мучительно размышляла, будет ли счастлива, выйдя замуж 
и Чемберлена. Привыкнув к обожанию окружающих, она
не радовалась легким победам. Изголодавшись по любви с дет- 
ст ва, она мечтала завоевать внимание человека, который был 
сосредоточен не на ней, а на некой важной цели. Чемберлен,  
стремившийся стать премьер-министром, требовал слепой 
преданности от своих последователей и близких и соблазнял 
толпу так, как иные соблазняют женщин. Такой сильной лич
ности Беатриса еще не встречала. Неужели он не увидит в ней 
достойную пару?

О на пыталась анализировать его странную притягатель
ность: “ Банальности любви всегда казались мне скучными” , —  
писала она в дневнике.

Н о  Джозеф Чемберлен другой —  с его мрачностью и серьез
ностью, с его отсутствием всякой галантности и способности 
говорить приятные пустяки. Одно то, как он предполагает, 
почти утверждает, что ты находишься неизмеримо ниже его 
и что все касающееся тебя тривиально, а сама ты не имеешь 
никакого значения в мире, кроме того, что ты можешь быть 
снизана с ним, —  такого сорта ухаживание (если это можно 
назвать ухаживанием) действует —  по крайней мере на мое 
воображение —  возбуждающе49.

Она наполовину верила, что Чемберлен сделает ей предло
жение до конца лондонского сезона, но этого не произошло. 
Разочарованная Беатриса вернулась в Стэндиш, где стала 
Мечтать о своих грядущих достижениях и —  нельзя ни
чего исключать —  о любви”50. В сентябре сестра Чемберлена 
Клара пригласила ее посетить лондонский дом Чемберленов.
И снова Беатриса ожидала предложения. “ П ри таком простом,
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но достойном происхождении он должен б ы ть  прям в своих 
намерениях” , —  убеждала она себя51. И  снова предложении 
не последовало, хотя “ намерения” Чемберлена уже стали те
мой разговоров в семье Поттеров. Беатриса пыталась умерить 
собственные ожидания и ожидания своих сестер: “ Если, как 
говорит мисс Чемберлен, этот достопочтенный джентльмен 
придерживается сугубо традиционных взглядов на женщин, 
моя нетрадиционность может полностью оградить меня от его 
притязаний. Я ведь не собираюсь ее скрывать”52.

В октябре, когда Беатриса была в Стэндише, охваченная мыс
лями о Чемберлене, либеральная “ Пэлл-Мэлл газет” опублико
вала несколько отрывков из памфлета о лондонском Ист-Эндс, 
написанного от первого лица конгрегационалистским свя
щенником53. Прискорбные жилищные условия этого района 
описывались с такими ужасающими подробностями, что сред
ние классы были потрясены и взволнованы. Как и репортажи 
Генри Мейхью о жизни бедняков в 1840-1850-е годы, “ Горький 
плач обездоленных Лондона” описывал тесноту и само отсут
ствие жилья, низкие зарплаты, болезни, грязь и голод. Н о, как 
отмечает Гертруда Гиммельфарб, скандал был еще в большей 
степени связан с многочисленными намеками на распущен 
ность, проституцию и инцест:

Аморальность является естественным следствием подобных 
условий... В этих притонах вопрос о том, женаты ли живу
щие вместе мужчина и женщина, вызовет лишь насмешку над 
вашей наивностью. Никто не знает. Никому нет дела... И н
цест —  обычное дело; и никакой вид порока и сладострастия 
не вызывает удивления и не привлекает внимания54.

Немедленным результатом этой сенсационной публикации 
были дебаты о причинах кризиса и ответственности прави
тельства, вспыхнувшие между влиятельным консерватором
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лордом Солсбери и Джозефом Чемберленом. Лидер тори 
и владелец больших участков земли в И ст-Энде винил в пе
ренаселенности бум лондонской инфраструктуры, а Чембер- 
лен нападал на владельцев городской недвижимости и земли, 
предлагая обложить их налогом для оплаты жилья рабочих. 
Примечательно, что и консерватор и радикал считали, что 
бороться с последствиями жилищного кризиса должно было 
правительство.

Беатриса осудила публикацию “ Пэлл-М элл” как “ поверх- 
ностную и сенсационную” и вместе со Спенсером сожалела 
и ее политическом влиянии55. Однако она отметила, что из
винение от первого лица и наблюдения очевидца придали 
репортажу дополнительный вес. О на напомнила себе, что
отправилась в жилища арендаторов не во имя благотворитель
ности, а ради изучения жизни. Бурная реакция на “ Горький 
п л а ч "  надежда Спенсера на то, что кто-то из его сторонни
ков напи шет достойное опровержение, подтолкнули ее к тому, 
чтобы поставить обществу свой собственный диагноз.

Беатриса решила начать с относительно знакомой среды, 
навестив бедных родственников своей матери в Бэкапе, сердце 
хлопчатобумажного региона. Среди них была и любимая Дада, 
вышедшая замуж за дворецкого Поттеров. То, что Беатриса 
могла приняться за такой проект, характеризует степень ее 
независимости. Чтобы не эпатировать семью и не лишать дара 
речи респондентов, она поехала в Ланкашир не как одна из “ ве- 
ликолепных Поттеров” , а просто как “ мисс Д ж онс” . Через 
неделю она написала отцу: “ Очевидно, чтобы увидеть жизнь 
промышленного центра, надо поселиться среди рабочих”56.

Беатриса увидела то, что ожидала: “ Чистые филантропы ча- 
сто не замечают существования независимого рабочего класса 
и, ведя сентиментальные речи о “ народе” , на самом деле имеют 
в виду бездельников”57. Она решила написать статью о независимых

 бедных. Н а Рождество они встретились со Спенсером, 
и тот уговаривал ее опубликовать отчет о своих впечатлениях 
из Бэкапа. Реальные наблюдения за “ рабочим человеком в его
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нормальном состоянии” были лучшим противоядием против 
“ пагубной тенденциозности политической деятельности” тори 
и либералов, направленной на повышение налогов и усиление 
роли правительства58. Спенсер обещал поговорить с редак
тором журнала “Девятнадцатый век” . Разумеется, Беатриса 
была чрезвычайно довольна, но вместе с тем втайне веселилась 
по поводу того, что само воплощение “ пагубной тенденци
озности” не только завоевало ее сердце, но и могло вот-вот 
войти в семью Поттеров59.

Беатриса пригласила Чемберлена с двумя детьми на Но 
вый год в Стэндиш. О на не знала, как справиться со своими 
противоречивыми чувствами, не увидевшись с ним, и была 
уверена, что он думает так же. “ Мое мучительное состояние 
не может продолжаться долго, —  пишет она в своем днем- 
нике. —  Скоро решится, “быть иль не быть” ”60. Однако встречи 
оказалась ужасно неловкой. Чем больше Беатриса сопротивля
лась Чемберлену, тем яростнее он настаивал на своих полити
ческих взглядах. После особенно бурного спора он признален, 
что чувствует себя так, будто выступил с речью. “Я  чувствовала, 
что его странно пристальный взгляд следит за каждым моим 
движением, как будто он проверяет, признаю ли я его бе
зусловное превосходство” , —  отмечала Беатриса. Когда Чем
берлен сказал, что от женщин он хочет всего лишь “ мудрого 
сочувствия” , она мысленно обвинила его в том, что на самом 
деле он хочет “ мудрого подчинения” . И  снова он уехал, не сде
лав предложения61.

“ Если вы верите в Спенсера, вы никогда не поверите в меня” , 
бросил Чемберлен Беатрисе во время их последнего спора62. 
Если таким образом он надеялся обратить ее в свою веру, то 
он ошибся.

Когда Беатриса была девочкой, ее отец смеялся над при
вычкой Спенсера “ идти против потока прихожан, направ
ляющихся в церковь” в деревне рядом с имением Поттером,
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" Не сработает, уважаемый Спенсер, не сработает” , —  при
говаривал Ричард П оттер63. Тем не менее Спенсеру удалось 
и течение двух десятилетий, если не больше, вести за собой 
целое поколение думающих людей. Его “Социальная статика” , 
опубликованная спустя три года после разразившихся по всей 
Европе революций 1848 года, приветствовала победу новых
экономических и политических свобод над привилегиями 

аристократов и сделала призыв “ минимум правительства 
и максимум свободы” лозунгом прогрессивных представите
лем среднего класса. Альфред Маршалл воспринял эволюци
онную теорию в большей степени от Спенсера, чем от Дар
вина. Карл Маркс послал Спенсеру экземпляр второго издания 

"Капитала” с дарственной надписью, надеясь, что одобрение 
философа увеличит продажи64.

Однако к началу 1880-х Спенсер снова шел против тече
нии. Его новая книга “Личность и государство” содержала 
общий приговор постоянному росту государственного регу- 
лирования и налогообложения:

Быстро умножающиеся диктаторские меры постоянно со
кращают свободу отдельного человека и делают это двумя 
путями. С  каждым годом увеличивается число установлений, 
ограничивающих гражданина в тех сферах, где ранее его 
деятельность не подвергалась контролю, и вынуждающих 
на действия, которые ранее он мог предпринимать по своему 
усмотрению. Одновременно все более тяжелые обществен
ные обязанности, в основном местного характера, еще более 
ограничивают его свободу, сокращая ту часть его заработка, 
которую он мог тратить по своему желанию, и увеличивая ту, 
которая будет тратиться по желанию представителей власти65.

Е г о  призыв к невмешательству показался читателям последней 
о тчаянной попыткой защитить устаревшую, реакционную 
и все менее уместную доктрину. Как объясняет Гиммельфарб, 
Большинство мыслящих людей викторианской эпохи уже от-
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назывались от этой доктрины или по крайней мере подвергали 
ее сомнению, а многие даже жалели, что когда-то ее поддержи
вали. Она цитирует оксфордского экономического историка 
Арнольда Тойнби, который извинялся перед читателями из ра
бочей среды: “Мы —  средний класс (я не имею в виду только 
самых богатых) —  пренебрегали вами; вместо справедливости 
мы предлагали вам благотворительность” 66.

В 1884 году книга Спенсера была опубликована; они с Беат
рисой были близки как никогда, проводя вместе по несколько 
часов каждый день. “Я  понимаю ход мысли Герберта Спенсера, 
но я не понимаю причины страсти господина Чемберлена” , —  
признавалась она67. О на послала свой экземпляр книги “ Лич
ность и государство” с автографом автора руководительнице 
Гертон-колледжа в Кембридже с запиской, показывающей, что 
она оставалась крайне пылкой сторонницей Спенсера. П о  по
воду пособий по безработице, общественных школ, правил 
безопасности и других вопросов широкомасштабного “ госу
дарственного вмешательства” она писала: “Я  возражаю против 
этих гигантских экспериментов... отдающих душком скоро
спелых теорий —  самым опасным социальным ядом... необду
манной выпиской шарлатанских социальных снадобий”68.

И  в то же время Беатрису охватывали противоречивые 
чувства. Чемберлен заставил ее понять, что “социальные во
просы сегодня являются важнейшими. О ни занимают место 
религии”69. Поэтому, хотя она и не была готова мгновенно 
принять новый “дух времени” , она не могла и полностью от
вергнуть его, и тем более его мужественного и напористого 
поборника70.

Когда сестра Чемберлена пригласила ее посетить Хай- 
бери, его новый внушительный особняк в Бирмингеме, Беат
риса отправилась сразу же, полагая, что приглашение исходит 
от любимого человека. П о  приезде ее сразу же поразило, на
сколько сильно различаются их вкусы. О на не нашла ничего 
привлекательного в “ замысловатом доме из красного кирпича 
с бесчисленными эркерами” и едва не содрогнулась, когда уви
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дела безвкусный интерьер “ с вычурными мраморными арками, 
шелковыми обоями, богатыми драпировками и безнадежно 
помпезными акварелями. Ни книг, ни письменных принадлеж
ностей, ни музыкальных инструментов —  ни одна салфетка- 
подголовник не смягчала кричащую роскошь обитой шелком 
мебели” .

В первый день уважаемый член либеральной партии Джон 
Брайт порадовал ее рассказами о политической активности ее 
матери, вспомнив, как великолепна была Лаурентина, юная 
хозяйка дома в Хейворте, когда сорок лет назад принимала 
у  себя сторонников трезвости и борцов с хлебными зако
нами. Н а фоне восхищения политической деятельностью ее 
матери, которое высказал этот пожилой человек, требование 
Чемберлена к женщинам из его семьи —  не иметь собствен
ного мнения —  выглядело особенно деспотичным. Однако 
самовлюбленность Чемберлена привлекала Беатрису. В тот 
вечер она видела, как он соблазнял многотысячную толпу 
в главном концертном зале Бирмингема и безраздельно вла
ствовал над нею. Беатриса насмешливо говорила, что необ
разованные и недалекие избиратели подпали под обаяние 
страстной речи Чемберлена, а не его идей, но, видя, как "це
лый город полностью подчинился его власти” , она поняла, 
что и ее капитуляция неизбежна. Точно так же Чемберлен 
будет властвовать и дома, завладев ее чувствами (“ когда 
чувство становится сильным, как это произойдет со мной 
в браке, рассудок уже не может сопротивляться” ). Даже зная, 
что с Чемберленом она будет несчастна, Беатриса попалась 
на крючок. “ Все мои мысли только о нем” , —  пишет она 
в своем дневнике.

Н а следующее утро Чемберлен с большой помпой повел 
Беатрису смотреть новую обширную  “ оранжерею с орхи
деями” . Беатриса объявила, что она любит только дикорасту
щие цветы, и притворилась удивленной, когда Чемберлен 
огорчился. В тот вечер Беатрисе показалось, что его взгляды 
и поведение говорят о “ сильном желании, чтобы она думала
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и чувствовала, как он” и “ревности к другим источникам влия
ния” . О на сочла, что это свидетельствует о росте его “ привя
занности” к ней71.

В январе 1885 года Чемберлен начал самую радикальную и яр
кую кампанию за всю свою карьеру О н привел в ярость своих 
однопартийцев-либералов, предупредив рабочих из своего 
избирательного округа, что всеобщее избирательное право 
не приведет к настоящей демократии, если они не создадут 
собственной политической организации. О н возмутил и кон
серваторов —  тем, что вернулся к риторике классовой войны, 
задав свой знаменитый вопрос: “Я  спрашиваю: какой выкуп 
заплатит собственность за свою безопасность?” 72 Чембер
лен управлял Бирмингемом под дерзким девизом “ Высокие 
налоги —  процветающий город” , а теперь использовал свой 
правительственный пост, чтобы потребовать всеобщего изби
рательного права для мужчин и бесплатного светского обра
зования, а также “три акра земли и корову” для каждого, кто 
вместо работы на фабрике или шахте предпочтет заниматься 
индивидуальным сельскохозяйственным производством. Для 
этого предлагалось повысить налоги на землю, доходы и на
следство. Беатриса снова поехала в Бирмингем и сидела на га
лерке во время его пламенного выступления. А  на следующий 
день снова почувствовала себя унизительно отвергнутой —  он 
не сделал предложения.

Беатрису продолжали мучить навязчивые противоречи
вые чувства. Она презирала себя и за то, что увлеклась деспо
тичным мужчиной, и за то, что не смогла его завоевать. Она 
посмела мечтать о жизни, сочетающей любовь с интеллекту
альными достижениями. Время от времени она была готова 
принести в жертву одно ради другого. Теперь ей казалось, что 
она с самого начала заблуждалась по поводу своего потенциала. 
“Я  ясно вижу, что мои умственные способности —  лишь ми
раж, что у  меня нет особого предназначения” и “ я любила
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и потеряла; возможно, из-за своего намеренно неправиль
ного поведения, возможно, что и себе на пользу; и все же —  
потеряла” 73.

Подавленная, она удивлялась, что осмелилась мечтать
о завоеван и и  такого выдающегося человека, как Чемберлен, 
и мучила себя мыслями о том, что могло бы быть: “ Если бы 
я с самого начала задалась этой целью, если бы я находилась 
под другими влияниями и у  меня был бы другой характер, 
я могла бы стать спутницей его жизни. Это не принесло бы 
мне счастья, но это могла быть достойная жизнь” 74. Первого 
августа она составила завещание: “ В случае моей смерти прошу, 
ч тобы  эти мои дневники после прочтения моим отцом (если 
он того пожелает) были отправлены Кэрри Дарлинг [подруге]. 
Беатриса П оттер" 75.

Ей удалось оправиться от потрясения. К  парламентским 
выборам в начале ноября 1885 года ее перестали одолевать мысли
о самоубийстве, к ней стали возвращаться силы. Глядя, как отец 
отправляется голосовать, она снова стала планировать свою 
к а р ь ру социального исследователя. И  тут судьба нанесла ей 
новый удар, угрожавший положить “ внезапный и роковой ко- 
нец" ее независимой деятельности76. Ричарду П оттеру не суж- 
дено было вернуться в Стэндиш с избирательного участка са
мостоятельно —  его сразил тяжелейший инсульт.

Как обычно, Беатриса выплеснула свой ужас на страницы 
дневника. “ Быть спутницей человека с угасающим рассудком —  
жизнь без физической и духовной деятельности —  никакой 
работы. Господи, какой уж ас!” 77 Н а Н овый год она составила 
новое завещание, умоляя читателя уничтожить дневник после  
е е смерти. “ Если смерть придет, она будет желанна” , —  
горько пишет она. “ Положение незамужней дочери в доме 
незавидно даже для сильной женщины. Для слабой оно просто
невыносимо"78

Ее прошлые мучительные сомнения —  как жить, к какой 
цели стремиться, кого любить —  казались порождением гор- 
дыни. “Теперь я никогда не бываю в мире с собой, —  писала
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она в начале февраля 1886 года. —  Вся моя прошлая жизнь ка
жется непоправимой ошибкой, а два последних года —  просто 
кошмаром!.. Когда же утихнет боль?” 79

О твет пришел через несколько дней: казалось, мощный рев 
доносился из скрытых глубин общества. В полдень в понедель
ник, 8 февраля, десятитысячная толпа, бросив вызов туману 
и морозу, собралась на Трафальгарской площади. П о  перимет
ру площадь оцепили две с половиной тысячи полицейских. 
П о  их оценкам, толпа состояла на две трети из безработных, 
а также из радикалов всевозможных мастей. Оратор-социалист, 
которого утром согнали с пьедестала колонны адмирала Н ель
сона, вскарабкался обратно —  власти его уже не останавливали. 
О н вызывающе размахивал красным флагом и разжигал нена
висть толпы к “ виновникам нынешней нищеты в Англии”110. 
О т имени своих слушателей он требовал от парламента орга
низации общественных работ для “десятков тысяч достойных 
людей, оставшихся без работы не по своей вине”81. Его поддер
живали одобрительными возгласами, а люди все прибывали, 
пока толпа не выросла в пять раз.

М итинг закончился мирно, но потом демонстранты па 
чали расходиться по центральным улицам Вест-Энда —  О кс
форд-стрит, Сент-Джеймс-стрит, Пэлл-Мэлл —  “ругая власти, 
громя лавки, грабя питейные заведения, напиваясь и разби
вая окна” . Полицию  не только застали врасплох, но и зна
чительно превзошли в численности. Часа три, а то и больше 
в Вест-Энде хозяйничала “орущая толпа” . Были разорены 
сотни лавок, каждый походивший на иностранца был избит, 
некий лорд Лимерик был пригвожден к ограде своего клуба, 
экипажи в Гайд-парке перевернуты и разграблены. Движение 
транспорта в центре Лондона замерло, вокзал Чаринг-Кросе 
был полностью парализован, а к вечеру Сент-Джеймс-стрит
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и Пикадилли были усыпаны битым стеклом вперемешку с дра
гоценностями, обувью, одеждой и бутылками82.

Мятеж заставил дрожать от страха обеспеченный лондон
ский Вест-Энд. Хотя в ходе волнений никто не погиб и лишь 
дюжина мятежников была арестована, во вторник большин
ство владельцев магазинов подчинились требованию полиции  
и держали  двери закрытыми. Репортер “Нью-Йорк таймс”, выс
меивая неподготовленность полиции — она оказалась готова 
пресечь любые возможные волнения только к среде, хотя “по
зиции Бостона или Нью-Йорка была бы готова сразу, к вечеру 
понедельника”, — с сочувствием отмечал, что это был самый
страшный лондонский мятеж со времен печально известных 
антикатолических бунтов 1780 года83. Лондонцы утверждали, 
что грабежей такого масштаба в городе не было с тех пор, как — 
почти за пятьдесят лет до этого — сразу после проведения пер
вой парламентской реформы взошла на престол Виктория84. 
Королева объявила бунт “чудовищным”85.

Утверждение королевы о том, что бунт представлял собой 
“кратковременную победу социализма”, было скорее всего не
мерным86. Однако он действительно вызвал шквал активности 
и призывов к действиям. Обеспокоенные и мучимые совестью 
лондонцы пожертвовали 79000 фунтов в фонд лорда-мэра, 
предназначенный для помощи безработным, и потребовали 
раздать эти деньги. Кузина Беатрисы — Мэгги Гаркнесс — заду
мала роман под названием “Без работы”87. Джозеф Чемберлен, 
ставший к тому времени членом кабинета министров Уильяма 
Гладстона, вызвал бурные споры своим планом организации 
общественных работ в Ист-Энде. Заточенной в сельском по
местье Поттеров Беатрисе приходилось заботиться не только 
о здоровье отца, но и о расстроенной младшей сестре и не ме
нее расстроенных делах отца, однако она уже в достаточной 
мере оправилась от депрессии, чтобы отправить редактору 
либерального издания “Пэлл-Мэлл газет” письмо, в котором 
высказывала сомнения в справедливости сложившегося мне
ния о причинах кризиса и возможных путях выхода из него.
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Беатриса была готова к вежливому отказу. Ответ от редак
тора пришел с обратной почтой —  слишком быстро, как ей ка
залось, чтобы принести хорошие новости. Н о, открыв конверт, 
она обнаружила запрос на разрешение напечатать “ В згляд 
женщины на проблему безработицы” с ее подписью. Беатриса 
вскрикнула от радости. Ее первая реальная “ заявка на публич
ное выступление” привела к успеху —  ее мысли и слова сочли 
достойными внимания88. Пришлось поверить, что произошел 

“ поворотный момент в [ее] жизни” 89.
Через десять дней после бунта Беатриса имела удоволь

ствие впервые прочесть свои слова опубликованными: “Я со
бираю арендную плату в крупном блоке домов, расположенных 
возле лондонских доков и приспособленных для проживании 
беднейших слоев рабочего класса” . О на хотела высказать два 
тезиса. Первый заключался в том, что —  вопреки мнению 
многих филантропов и политиков —  безработица в И ст-Энде, 

“ крупном центре сдельных работ и беспорядочной благотвори
тельности” , была порождена не общенациональным кризисом 
производства, а дисбалансом на рынке труда. П ока традици
онные для Лондона виды деятельности, такие как судострое
ние и промышленное производство, перемещались в другие 
города, в столицу стекалось рекордное количество неквалифи
цированных сельскохозяйственных рабочих и иммигрантом, 
привлеченных ложными или преувеличенными сообщениями 
о сказочных зарплатах и пустующих рабочих местах. Второй 
тезис следовал из первого: объявление об организации обще
ственных работ неизбежно привлечет на и так перенасыщен
ный рабочей силой рынок еще больше неквалифицированных 
приезжих, которые пополнят ряды безработных и снизят зар
платы работающих90.

Через неделю после публикации ее статьи Беатриса по
лучила другое письмо, от которого у  нее быстрее забилось 
сердце и задрожали руки. Чемберлен похвалил ее статью 
и попросил совета. Став президентом Департамента мест
ного самоуправления, он отвечал теперь за помощ ь бедным.
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Не согласится ли она встретиться с ним, чтобы помочь устра
нить недостатки его плана?91 Ее гордость была по-прежнему 
уязвлена, и, опасаясь нового унижения, Беатриса отказалась 
встретиться с Чемберленом, а вместо этого послала ему 
критический анализ его плана. В ответ Чемберлен повторил 
свое рассуждение о “ выкупе” . Как он выразился, “ богатые 
должны платить за то, чтобы бедные оставались в ж ивых”92.
Из своего опыта в качестве работодателя для тысяч рабочих 
он вынес убеждение, что в условиях углубления кризиса пра- 
вительство не может и дальше бездействовать. П ринципы 
управления менялись независимо от того, какая партия на- 
ходилась у  власти. П о  мере роста богатства —  вкупе с ростом 
политической власти обедневшего большинства —  возникла 
моральная и политическая необходимость действовать, ко- 
торой не было ранее. П оскольку появились средства для 
облегчения бедственного положения людей и —  что еще 
важнее —  электорат знал, что такие средства существуют, уже 
нельзя было ничего не делать. П одвести моральные основа
ния под политику невмешательства еще можно было в более
бедной аграрной Англии времен Рикардо и Мальтуса. Н о те
перь попытка следовать указаниям, изложенным в “ Л и ч
ности и государстве” , была безнравственной и к тому же
самоубийственной с политической точки зрения. О н пи-
сал: “ О  нищих мой департамент все знает... Однако я уве
рен, что промышленные рабочие, не являющиеся нищими, 
тоже испытывают большие лиш ения... Что можно сделать 
для них?”93

Беатриса была непоколебима. “Я  не вижу причин, по ко- 
торым что-то нужно делать” , —  настаивала она. О на не пред- 
ставляла никаких изменений в его план —  она просто советовала 
ничего не делать. “ У  меня нет никаких предложений, кроме
того, что правительству стоит проявлять суровость, а людям —
любовь и самоотверженность” , —  писала она. И  не смогла 

отказать себе в удовольствии добавить —  отчасти насмешливо, 
отчасти игриво:
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Нелепо думать, что обычной женщине стоит присылать 
на рассмотрение предложения компетентнейшего министра 
Ее Величества... особенно учитывая, что он —  как мне из
вестно —  имеет весьма невысокое мнение об уме даже самых 
выдающихся женщ ин... и не выносит независимых сужде
ний94.

Чемберлен отвергал обвинения в женоненавистничестве 
и признавал, что часть ее возражений резонна. Тем не менее 
он не скрывал, насколько отталкивающими показались ему 
убеждения, лежавшие в основе ее ответа:

В отношении основного вопроса ваше письмо обескуражи
вает, и я боюсь, что вы правы. Н о я буду действовать так, как 
если бы вы не были правы, потому что если мы признаем 
невозможность устранения дефектов общества, то опустимся 
ниже уровня животных. Такие убеждения служат оправда
нием абсолютного и чистейшего себялюбия95.

Чемберлен поступил так, как обещал: проигнорировал совет 
Беатрисы и предпринял один из тех “ грандиозных экспери
ментов” , которые так не одобрял Спенсер. Программа об
щественных работ, которую Чемберлену удалось закрепить 
законодательно, имела относительно скромные масштабы 
и продолжалась всего несколько месяцев. Н о некоторые исто
рики рассматривают ее как важное новшество96. Впервые пра
вительство рассматривало безработицу не как чьи-то личные 
неудачи, а как социальное зло, и брало на себя ответственность 
за помощь жертвам.

Когда Чемберлен дал понять, что устал от эпистолярной пере
бранки, Беатриса в сердцах написала и отправила признание 
в любви —  признание, о котором она немедленно и горько 
пожалела. “Меня унизили так глубоко, как только можно
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унизить женщ ину” , —  призналась она себе97. Предложение 
доктора отвезти отца в Лондон на время сезона спасло ей 
жизнь. Вместо того чтобы снова погрузиться в депрессию 
и потянуться к настойке опиума, она перевезла свое хозяйство 
и Йорк-Xayc в Кенсингтоне. В  конце апреля 1886 года Беатриса 
присоединилась к своему кузену Чарли Буту, состоятельному 
филантропу, для участия в наиболее масштабном социальном 
исследовании, когда-либо проводившемся в Британии.

Кузену Беатрисы было за сорок, это был высокий и не
складный человек, “ с цветом лица болезненной девушки” , 
обладавший обманчиво мягкими манерами98. Те, кто не знал 
Чарльза Бута, принимали его за музыканта, преподавателя или 
священника —  практически за кого угодно, кроме президента 
крупной трансатлантической пароходной компании, кото
рым он был на самом деле. Днем он изучал цены акций, но- 
выe южноамериканские порты и графики морских перевозок. 
А вечера отдавал своей настоящей страсти —  филантропии 
и социологии. О н  и его жена М эри, племянница историка 
Томаса Бабингтона Маколея, были скромными, энергичными 
и любознательными людьми. Либералы по убеждениям, как 
П оттеры и Хейворты, они входили в “ кружок Британского 
музея” , объединявший журналистов, лидеров профсоюзов, по
литэкономистов и разнообразных активистов. Хотя Беатриса 
и морщила иной раз свой орлиный нос, глядя на небрежное 
ведение Бутами хозяйства и на их странных гостей, она прово
дила в этом безалаберном доме все свободное время.

П одобно другим граждански активным предпринимате
лям, Бут долгое время участвовал в работе местного статисти
ческого общ ества и разделял характерное для викторианской 
эпохи убеждение в том, что необходимым условием эффектив
ной социальной деятельности являются достоверные данные. 
Когда Чемберлен был мэром Бирмингема, Бут как-то провел 
по его указанию опрос, и они стали друзьями. В  ходе опроса 
больше четверти бирмингемских детей школьного возраста 
не удалось обнаружить ни дома, ни в школе, и это привело
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к принятию целого ряда законов. В начале 1880-х, когда кри
тики современного общественного устройства снова сосредо
точили свои усилия на борьбе с “бедностью среди изобилия” , 
его поражало, как часто люди с добрыми намерениями оказы
вались совершенно “ беспомощными” , столкнувшись с нераз
решимой —  на первый взгляд —  проблемой и множеством 
противоречивых диагнозов и рецептов. Беда, по его мнению, 
была в том, что у  политэкономистов были теории, а у  акти
вистов —  житейские истории, но ни те, ни другие не могли 
составить беспристрастное и полное описание проблемы. Как 
если бы ему поручили реорганизовать южноамериканские 
морские пути без использования карт.

Предыдущей весной Бут был возмущен заявлением ка- 
ких-то социалистов, что в Лондоне бедствует более четверти 
населения. Подозревая, что этот показатель существенно завы
шен, но не имея возможности это доказать, Бут решил перейти 
к действиям. Он запланировал опрос по всем домам, мастер
ским, улицам и видам занятости, чтобы установить доходы, за
нятия и жизненные обстоятельства каждого из четырех с поло
виной миллионов жителей Лондона. О н собирался потратить 
собственные средства и составить карту лондонской бедности.

В отличие от Генри Мейхью, которым восхищалась Беат
риса, Бут обладал видением ситуации, управленческим опытом 
и техническими знаниями, необходимыми для реализации его 
грандиозного плана. Посоветовавшись с друзьями, такими как 
Альфред Маршалл, который в то время преподавал в Оксфорде, 
и Сэмю эль Барнетт, работавший в центре социальной помощи 
Тойнби-холл, он начал с набора команды исследователей. О н 
пригласил Беатрису на первое собрание Совета по статисти
ческим исследованиям, которое проводилось в лондонском 
отделении его фирмы. Она откликнулась и была там, конечно, 
единственной женщиной. Бут объяснил, что хочет получить 

“достоверную картину всего лондонского общества” , и пред
ставил “тщательно разработанный и подробный план” , ко
торый предусматривал в числе прочего, что переписчиками
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станут школьные инспекторы, а для перепроверки будут ис
пользованы результаты переписи и данные благотворительных 
организаций". О н хотел начать с И ст-Энда, где проживал 
миллион человек — каждый четвертый лондонец:

Единственной причиной подобного образа действий с моей 
стороны является тот факт, что именно в этой части Лондона 
предположительно обитает наиболее бедствующая часть 
населения Англии, и, таким образом, именно она является 
своего рода средоточием проблемы бедности среди богатства, 
которая беспокоит умы и сердца столь многих людей100.

На Беатрису произвело большое впечатление, что Б ут взялся 
 за такое грандиозное предприятие в одиночку. Ей показалось, 

что и она могла бы решиться в будущем на что-нибудь подоб
ное. Ведь именно “такого рода деятельностью [она] хотела бы 
заняться... если бы была свободна” 101. О на решила пойти, так 
сказать, в подмастерья к своему кузену, отдавая столько вре
мени и получая столько знаний, сколько позволят ей заботы 
о  семье. В ее задачу не входил сбор стати ст^ески х данных. 
Она должна была пройти по мастерским и жилым домам, де
лая собственные наблюдения и опрашивая рабочих —  начиная 
с легендарных лондонских докеров.

Когда Поттеры вернулись в свое сельское имение, Беатриса 
воспользовалась вынужденным заточением, чтобы восполнить 
недостаток образования. Ей казалось очень важным допол
нять статистику личными наблюдениями и опросами, но она 
быстро поняла, что настоящие наблюдения невозможны без 
теории, которая позволила бы отделять зерна от плевел. Репор
тажи Мейхью быстро потеряли актуальность именно потому, 
что он накапливал факты бессистемно. Стремление найти ка
кую-то закономерность побудило ее к изучению экономики,
И в особенности истории становления экономических идей, 
поскольку “ каждый новый поворот теории отражал некое на
блюдение над современной промышленной жизнью” 102.
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Через день-другой беспорядочного чтения Беатриса по
жаловалась, что политэкономия —  “ невыносимая скучища” 103. 
Однако всего через две недели она с удовлетворением отме
чала, что “ переломила хребет экономической науке” 104. О на 
прочитала —  или по крайней мере просмотрела —  “ Систему 
логики” Милля и “ Учебник политической экономии” Фоссета 
и была уверена, что “ получила представление” о том, что хо
тели сказать Смит, Рикардо и Маршалл. В начале августа она 
уже вносила последние поправки в свою критику английской 
политэкономии. Ведущие политэкономы —  за исключением 
Маркса, чьи работы она прочла только осенью, —  были вино
ваты, по ее мнению, в том, что воспринимали свои предполо
жения как подлинные факты. Беатриса осуждала их за прене
брежение к происходившему в реальности. О на послала свой 
вердикт кузену Чарли, надеясь, что тот поможет с его публи
кацией. К  ее огорчению, Бут посоветовал отложить рукопись, 
чтобы вернуться к ней через год-другой.

Год спустя, когда Беатриса закончила изучение жизни докеров, 
Бут повел ее на выставку художников-прерафаэлитов в Манче
стере. Картины произвели на Беатрису такое большое впечат
ление, что она решила превратить в “ картину” свое очередное 
исследование —  обзор швейных потогонных мастерских. Ей 
пришло в голову, что для придания отчету достоверности ей 
нуж но по-настоящему окунуться в рабочую среду. “Я не могла 
составить правильной картины, не пожив среди рабочих. Я ду
мала, что смогу это сделать” 105.

Подготовка к дебюту в роли девушки из рабочей среды 
заняла несколько месяцев. Лето она провела в Стэндише, обло
жившись “всеми посвященными потогонной системе книгами, 
правительственными отчетами, брошюрами и периодическими 
изданиями, которые смогла достать” 106, а осенью полтора месяца 
прожила в небольшой гостинице в И ст-Энде, проводя по 8-12 
часов в день на кооперативной швейной фабрике, где обучалась
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швейному делу. Вечером, если хватало сил не свалиться сразу 
в постель, она шла на светские приемы в Вест-Энде.

В апреле 1888-го Беатриса была готова к началу своего 
тайного исследования. О на переехала в обшарпанные мебли
рованные комнаты в И ст-Энде. Н а следующее утро она на
дела убогую  поношенную одежду и пешком пошла “ начинать 
жизнь рабочей женщины” . За несколько часов она приобрела 
свой первый опыт поиска работы.

П о  ее признанию, “ ощущение было странным” . Как она 
писала в дневнике, “ не было никаких объявлений, кроме ва
кансий для “хороших портних” , а в такие места я не рисковала 
обращаться, чувствуя себя самозванкой. Я  продолжала бродить, 
пока не впала в отчаяние —  у меня заболели ноги и спина, 
я почувствовала себя по-настоящему “ безработной” . Наконец 
я собралась с духом” 107.

“ Непохоже, чтобы вы привыкли много работать” , —  снова 
и снова слышала она. И  все же спустя двадцать четыре часа, не
смотря на ее опасения, что ее маскарад и неуклюжие попытки 
использовать просторечие не смогут никого обмануть, она 
уже сидела за большим столом и возилась с парой брюк непо
слушными, как сосиски, пальцами. Ей пришлось положиться 
на доброту товарки, которая, хоть и работала на сдельщине, 
находила время, чтобы учить Беатрису азам, и “ эксплуататора” , 
пославшего девочку купить для нее ниток, которые работницы 
должны были приносить с собой.

Ж енщина, чьим девизом было: “ Ж енщ ину всегда нужно до
биваться” , с удовольствием записала песенку рабочих девушек:

Если парень нравится,
Что ж к нему не свататься?
Нас, девчонок, на беду
Водят все на поводу?108

Как только зажгли газовое освещение, наступила непереноси
мая жара. У  Беатрисы были исколоты пальцы и болела спина.
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“Восемь часов по часам на пивоварне” , —  прокричал пронзи
тельный голос.

За это она получила шиллинг —  свой первый в жизни 
заработок. “ Ш иллинг в день —  примерная стоимость неквали
фицированного женского труда” , —  записала она в дневнике, 
добравшись до своих меблированных комнат.

Н а следующее утро, в восемь тридцать, она снова была 
в доме 198 по Майл-Энд-роуд. Она делала петли для пуговиц 
на брюках еще пару дней, прежде чем “ оставила мастерскую и ее 
обитателей: им суждено было день за днем заниматься своим 
делом, превратившись [для нее] лишь в воспоминание” 109.

Эксперимент Беатрисы получил широкую  известность. 
В мае комитет палаты лордов, проводивший исследование 
потогонных мастерских, пригласил ее свидетельствовать 
о положении дел. “ Пэлл-М элл газет” , в которой печатались 
отчеты о слушаниях, описывала ее привлекательную внеш 
ность —  “ высокая, гибкая, темноволосая, с блестящими 
глазами” —  и отмечала, что в кресле свидетеля она держа
лась “ совершенно спокойно” 110. Во время слушаний Беатриса 
снова, как в детстве, поддалась склонности к преувеличениям 
и сказала, что проработала в мастерской не три дня, а три 
недели. П осле этого она несколько недель трепетала, опаса
ясь разоблачения. Н о когда в середине октября “ Страницы 
из дневника работницы” были опубликованы в либеральном 
журнале “ Девятнадцатый век” , они принесли ей упоитель
ный успех. “ П ублику в большей степени покорила ори
гинальность поступка, чем его описание” 111. Тем не менее, 
признавалась Беатриса, приглашение выступить в Оксфорде 
с чтением этой статьи сделало ее до смеш ного счастливой. 
(“ Теперь я знаю, что если мне есть что сказать, я могу сделать 
это, причем сделать хорош о” 112.) Перед самым Н овым годом, 
несмотря на сильную простуду, приковавшую ее к постели, 
Беатриса наслаждалась многочисленными упоминаниями 
о ней в газетах и даже “ поддельным интервью... отправлен
ным по телеграфу в А м ерику и Австралию ” 113.
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Теперь Беатриса чувствовала в себе силы, чтобы взяться
за самостоятельный проект тех самых пор, как она под ви

дом мисс Джонс провела Неделю в Бэкапе среди работавших 
на ру чных станках ткачей, е е  захватила мысль написать исто
рию кооперативного движения. Даже потрясение, которое она 
испытала, прочитав в П элл-Мэлл газет", что  Джозеф Чем

берлен тайно обручился с д вадцатипятилетней американской 
аристократкой (" сначала дыханье перехватило — как от рез
кого удара а потом все был о кончено”114), не помешало Беат
рисе снова погрузиться в правительственные отчеты. Кузен 

Чарли уговаривал ее написать вместо этого трактат о женском 
труде, ого же мнения придерживался и Альфред Маршалл, 
с которым она впервые встретилась в Оксфорде и который 
пригласил ее отобедать с ним и Мэри. По его словам, он был
в большом восхищении от ее  “Дневника”. Воспользовавшись 
 возможностью, она спросила, что он думает о ее новом про  
екте. Ответ звучал очень эффектно: если вы посвятите себя 
изучению роли своего пола в промышленности, то ваше имя г 

будет повсеместно известно и  через двести лет, если же вы на
пишете о истории кооперации, то через несколько лет ваш 
отчет будет переписан заново или забыт” 115.

Беатриса и не подумала следовать этому совету — она 
предпочитала общаться с мужчинами, а не с женщинами, 
и к тому же заподозрила, что Маршалл счел ее недостаточно 
квалифицированной для изложения его любимой темы. Во
прос был окончательно решен, когда она в эмоциональном 
порыве присоединилась к другим социально активным жен
щинам и подписала петицию против предоставления женщи 
нам права голоса. “В то в р е м я я была известна как антифеми-
нистка , — объясняла она позже116.

Беатриса вооб ще не раз м еняла свои взгляды. Несмотря 
на то что в спорах с Чемберленом она энергично отстаивала 
доктрину невмешательства, либерализм, которого придержи-
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вались ее родители и Спенсер, уже начинал вызывать у  нее 
сомнения. Она по-прежнему часто встречалась со старым 
философом, но их споры становились настолько бурными, 
что они остерегались говорить о политике. И вообще она все 
больше времени проводила с кузеном Чарли.

Когда в апреле 1889 года Бут опубликовал первый том сво
его исследования “Ж изнь и труд людей” , в “ Таймс” написали, 
что отчет “ поднимает занавес, до сих пор скрывавший восточ
ную часть Лондона” , и отдельно похвалили главу о докерах, 
которую написала Беатриса117. В июне того же года Беатриса 
приняла участие в конгрессе кооператоров. Там она поняла: 
чтобы рабочие могли когда-нибудь рассчитывать на внедрение 
в жизнь с таким трудом достигнутых соглашений о зарплате 
и продолжительности рабочего дня, “демократия потребите
лей должна быть дополнена демократией рабочих” 118. Яркая 
и совершенно неожиданная победа лондонских докеров, ко
торых все считали отчаявшимися индивидуалистами, неспо
собными к совместной деятельности, в забастовке в августе 
1889 года, произвела на нее большое впечатление. “ Лондон 
бурлит: стачки стали повсеместными, новый тред-юнионизм, 
начав с внушительной победы в доках, получает все более ши
рокое распространение” , —  писала Беатриса в дневнике.

Социалисты под руководством небольшой группы энергич
ных молодых людей (“Фабианское общество” ) управляют 
лондонскими радикалами и готовы при первом провале 
тред-юнионизма потребовать действий от правительства. А  я, 
благодаря особенности моего социального положения, долж
на быть в гуще всех партий, сочувствуя всем, но ни к кому 
не примыкая119.

Воочию наблюдать все эти волнующие события Беатриса 
не могла: она пребывала в сельской гостинице, прикованная 
к находившемуся в полубессознательном состоянии отцу, 

“ вдали от мира мыслей и дел других людей” . О на работала

170



ГЛАВА III ПРОФЕССИЯ МИСС ПОТТЕР

над книгой, но без всякой уверенности в том, что сможет ее 
закончить. Дневниковая запись: “до смерти надоело разби
раться в теме. Создана ли я для умственной работы? Может ли 
женщина жить чисто интеллектуальной жизнью?.. Ф о н  моей 
жизни невыразимо депрессивен —  отец лежит в постели без 
сознания: ребенок, животное; у  него меньше способности ду
мать и чувствовать, чем у  моего питомца Дона” 120.

Беатрису все больше раздражало, что уход за отцом невоз
можно совместить с продвижением по выбранной стезе. О на 
приходила к выводу, что женская доля сродни угнетенному по
ложению рабочих. О на думала о домах “ всех этих уважаемых 
и достигших больших успехов мужчин” , женившихся на ее 
сестрах, с которыми она оставалась близка:

Потом... я продираюсь сквозь скопища калек и бродяг Ист- 
Энда или прихожу на публичные дебаты рабочих и слушаю, 
как все более громко стонут мыслящие люди, обреченные 
на круговерть ручного труда, о деят ельност и в которой 
учитываются способност и , горько стонут рабочие девятна
дцатого века —  как мужчины, так и женщины121.

Предыдущей осенью, когда отец сказал ей, что хочет “ видеть 
свою маленькую Бо замужем за хорошим крепким парнем” , 
Беатриса записала в дневнике: “я не могу совершить это 
страшное самопожертвование —  выйти замуж; я никогда этого 
не сделаю” 122.

О Сиднее Уэббе Беатриса услышала за несколько месяцев 
до встречи с ним. О на прочла сборник эссе, изданный “Ф а 
бианским обществом” —  группой социалистов, которая пла
нировала прийти к власти так же, как римский генерал Фабий 
выиграл карфагенскую войну: действуя постепенно и приме
няя партизанскую тактику, а не вступая в открытые битвы. О на 
сказала другу, что “ самое важное и интересное —  пока что эссе
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Сиднея Уэбба” 123. Сидней сделал ей встречный комплимент 
в своей рецензии на первый том работы Бута: “ Единственный 
из составителей, обладающий литературным талантом, —  это 
мисс Беатриса П оттер ” 124.

И х первая встреча произошла в квартире М эгги Гаркнесс 
в Блумсбери. Беатриса спросила кузину, знает ли она како
го-нибудь специалиста по кооперативам, и М эгги сразу же 
вспомнила фабианца, который, казалось, знал все. Сидней 
влюбился с первого взгляда, хотя с их первой встречи он ушел 
не вдохновленным, а подавленным. “ О на слишком красива, 
богата и ум на” , —  сказал он другу125. Позже он утешал себя 
мыслью о том, что они, по крайней мере, принадлежат к од
ному социальному классу —  пока Беатриса не поправила его. 
О бщ ение с “ синими воротничками” ее развлекало. Ей нрави
лось разговаривать и курить с профсоюзными активистами 
и кооператорами в их тесных квартирках. Н о самоуверен
ность рабочих, “ поднявш ихся... внутри собственного класса” 
и являющихся на лондонские обеды, где “ они не скрывают 
своего происхождения и не чувствуют никакой неловкости” , 
пробуждало в ней подспудный снобизм126. Беатрисе казалось, 
что Сидней похож на помесь лондонского шулера с немец
ким профессором; она высмеивала его “лоснящийся от носки 
черный буржуазный пиджак” и просторечное произношение. 
Однако непостижимым образом что-то в этом “удивительном 
человечке с огромной головой на маленьком тельце” ее при
влекало127.

Как и подсказывала его “ огромная голова” , Сидней 
действительно был человеком большого ума. П одобно Аль
фреду Маршаллу, он был выходцем из лондонского нижнего 
среднего класса и смог подняться благодаря волне, вынесшей 
наверх “ белые воротнички” . Родившись на три года позже Беат
рисы, он вырос над парикмахерской своих родителей возле 
Лестер-сквер. Его отец, который помимо стрижки волос под
рабатывал в качестве приходящего бухгалтера, был радикаль
ным демократом. О н поддержал парламентскую кампанию
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Джона Стюарта Милля. Решающий голос в семье принадлежал 
матери, а она хотела, чтобы Сидней с братом получили про
фессиональное образование. Обладая поразительной памятью, 
математическими способностями и умением сдавать экза
мены, Сидней был лучшим учеником школы; в шестнадцать 
лет его взял на работу биржевой маклер, а в двадцать один ему 
предложили стать партнером в фирме. О н отказался и вместо 
этого сдал экзамен на гражданскую службу и получил долж
ность в министерстве по делам колоний. К  тому времени им 
уже овладел политический зуд, и он понял, что власть интере
сует его больше денег. О н  продолжал завоевывать стипендии 
и степени, включая, согласно официальному биографу Уэббов 
Ройдену Харрисону, юридическую степень в Лондонском 
университете. Ко времени бунта на Трафальгарской площади 
и последовавшей за этим победы консерваторов на выборах 
Сидней нашел свое истинное призвание в качестве мозгового 
центра Фабианского общества.

Фабианцы придерживались весьма своеобразных взглядов. 
Сидней проповедовал “ коллективную собственность всюду, 
где это было возможно, и коллективное управление —  во всех 
остальных случаях; коллективное снабжение продовольствием 
всех слабых и немощных и коллективное налогообложение, 
пропорциональное благосостоянию, особенно в отношении 
богатых” . П ри этом фабианский социализм ассоциировался 
в основном с местным управлением и проектами небольшого 
масштаба, такими как молочные кооперативы и государствен
ные ломбарды. Стратегия фабианцев также отличалась от стра
тегий большинства других социалистических групп. О ни 
не боролись за голоса избирателей и не призывали к рево
люции, а стремились постепенно внедрить социализм за счет 
“ приобщения всех существующих общественных сил к идеа
лам и принципам коллективизма” 128.

В 1887 году Сидней был избран в руководящий комитет 
фабианцев. Н а тот момент в обществе было шестьдесят семь 
членов, его годовой доход составлял 32 фунта, и все знали, что
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хорошенькие женщины могут встретить там умных мужчин —  
и наоборот. Английский историк Д ж .М .Тревельян описывал 
фабианцев как “разведчиков без армии” . О ни не стремились 
стать парламентской политической партией. О ни намерева
лись влиять на политику, направляя “ огромные массы, движу
щиеся под чужими знаменами” 129. Сидней, который пришел 
к выводу, что “в Англии ничего не делается без согласия кучки 
лондонских интеллектуалов, имеющих практическую хватку, —  
числом менее двух тысяч человек” и что борьба за электорат —  
это игра богачей, называл стратегию фабианцев по внедрению 
во влиятельные круги “ проникновением” 130.

Лучш им другом и ближайшим соратником Сиднея был 
Джордж Бернард Ш оу, остроумный эльфоподобный ирлан
дец, мастер театральных рецензий и главный журналист среди 
фабианцев. К  середине 1880-х он успел поработать сборщиком 
арендной платы в Дублине и биржевым маклером в лондон
ском Сити и пришел к убеждению, что корни социальных 
проблем лежат в экономике. Вторую половину десятилетия 
он посвятил “освоению” экономики. О ни с Сиднеем стара
лись разобраться, во что они верят и куда им направить свою 
энергию. Они посещали регулярные собрания группы, орга
низованной рядом профессиональных экономистов в Л он
донском городском колледже, и в итоге отвергли утопический 
социализм и коммунизм Маркса. О ни называли свою цель со
циализмом, но это был социализм с частной собственностью, 
парламентом и капиталистами, зато без Маркса и классовой 
борьбы. О ни мечтали не убить “ Франкенштейна” свободного 
предпринимательства, а приручить и подчинить его —  не уни 
чтожить богатых, а обложить их налогами131.

Через несколько недель после первой встречи с Сиднеем 
Беатриса начала думать, что “ социалистическое общество, 
сочетающее индивидуальную свободу с общественной соб
ственностью”, может оказаться жизнеспособным и привлека
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тельным. “Я  наконец стала социалистом!” —  объявила она132. 
Беатриса уловила дух времени, который в 1888 году в ходе де
батов о бюджете заставил либерального депутата парламента 
Уильяма Харкорта воскликнуть: “ Все мы теперь социалисты” 133. 
Что же касается Сиднея, то о нем она стала думать как об “од
ном из небольшого числа людей, с кем она могла рано или 
поздно объединиться навсегда” 134.

Сначала Беатриса воспринимала очевидную влюбленность 
Сиднея как само собой разумеющееся обстоятельство и была 
рада тому, что ее интеллектуальная зависимость от него растет. 
Когда он признался, что любит ее и хочет на ней жениться, она 
прочла ему лекцию о том, что нельзя смешивать любовь и работу. 
О на настаивала на том, что хочет быть его соавтором, а не же
ной, и запретила всякое упоминание о “ низких чувствах” 135.

В 1891 году Беатриса снова проводила сезон в Лондоне, 
с волнением ожидая выхода из печати своей книги о коопера
тивах и переживая по поводу курса лекций, который она согла
силась прочесть. Сидней объявил, что увольняется с государ
ственной службы. У  него не было иной жизни, кроме работы, 
и он чувствовал себя “ как извозчичья лошадь, с которой нельзя 
снимать оглобли, чтобы она не упала” 136. О н снова вернулся 
к запретной теме, обещая в случае согласия не запирать ее в че
тырех стенах, а позволить вести скромную трудовую жизнь, ак
тивно участвовать в социальной работе и проводить много вре
мени на свежем воздухе. О н предложил вместе написать книгу 
о профсоюзах. Наконец —  после того как Беатриса целый год 
твердила Сиднею, что не любит его —  она дала согласие137.

Когда Сидней прислал Беатрисе свою фотографию в пол
ный рост, она попросила “ оставить мне только голову —  ведь 
я выхожу замуж за твою голову... А  эта фотография никуда 
не годится” 138. О на боялась сообщать о своих планах близким. 

“ Люди удивятся” , —  писала Беатриса в дневнике.

На первый взгляд это кажется неожиданным финалом для
некогда блистательной Беатрисы Поттер... выйти замуж
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за некрасивого невысокого мужчину, у  которого нет ни соци
ального положения, ни тем более средств, чьей единственной 
рекомендацией, как могут сказать некоторые, является его на
пористость. И я не влюблена —  не так, как раньше. Но я вижу 
в нем нечто иное... большой ум и душевную теплоту, способ
ность полностью отдаваться служению на благо общества139.

Беатриса настаивала на сохранении их помолвки в тайне, пока 
жив ее отец. В известность были поставлены только сестры 
и несколько близких друзей. Буты отреагировали холодно, 
а Герберт Спенсер немедленно отказался от мысли завещать 
ей свое научное наследие —  таким образом, Беатриса потеряла 
положение литературного душеприказчика Спенсера, кото
рым когда-то очень гордилась.

Ричард Поттер умер 1  января 1892 года, за несколько дней 
до тридцатичетырехлетия Беатрисы. О н оставил своей люби
мой дочери ежегодный доход в размере 1506 фунтов и “ ни с чем 
не сравнимую роскошь свободы от всяческих забот” 140. После 
похорон Беатриса провела неделю в “ безобразной и тесной” 
квартирке своей будущей свекрови в Парк-Виллидж возле Ри
джентс-парк. 23 июля 1892 года Беатриса и Сидней оформили 
свой брак в одной из лондонских регистрационных контор. 
А  Беатриса сделала соответствующую запись в своем дневнике: 
“ Беатриса Поттер уходит. Появляется Беатриса Уэбб, или ско
рее (миссис) Сидней Уэбб, потому что я теряю —  о ужас! —  
сразу оба имени” 141.

Когда год спустя, в конце лета 1893 год а ,  Бернард Ш оу впервые 
нанес молодоженам продолжительный визит, Беатриса сочла 
его тщеславным и взбалмошным, прирожденным волокитой, 
но при этом “ великолепным собеседником” , “любителем 
флирта и потому прекрасным компаньоном” . Если Сидней 
был “ организатором” Фабианского союза, то Ш оу, по ее мне
нию, придавал союзу “ блеск и остроту” 142.
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Первая пьеса Ш оу —  “Дома вдовца” —  была поставлена 
в Королевском театре в Сохо в предыдущем декабре, а теперь 
он работал над новой, построенной по гой же схеме: берется 
одна из тем, которую воспитанные викторианцы и не думали 
обсуждать, в данном случае —  презренная профессия, и с ее 
помощью показывается реальный механизм работы общества143.

Весь предыдущий год в печати было полно историй о ле
гальных борделях на континенте —  великосветских мужских 
клубах, в которых совершались сделки и в которых англий
ских девушек заманивали в сексуальное рабство. Ш оу, как 
обычно, превращал социальную проблему в экономическую. 
О н написал одному из друзей: “ Во всех моих пьесах эконо
мическое образование играло такую же важную роль, какую 
в работах Микеланджело играло его знание анатомии” 144. Его 
персонаж —  миссис Уоррен, владелица высококлассного бор
деля в Вене, деловая женщина, которая понимает, что в основе 
проституции лежит не секс, а деньги. Как и в “Домах вдовца” , 
где Ш оу хотел показать, что владелец трущоб был не злодеем, 
а продуктом социальной системы, в которой участвует каждый, 
теперь он хотел объяснить зрителям, что в обществе, где жен
щины затягиваются в проституцию, нет невиновных. “ Ничто 
не доставит нашей лицемерной британской публике большего 
удовольствия, чем обвинение в профессии миссис Уоррен са
мой миссис Уоррен, —  писал Ш оу в предисловии. —  Однако 
основная задача моей пьесы обвинить в этом саму британскую 
публику” 145.

Это была идея Беатрисы: “ показать на сцене современную 
даму из высшего общества” , а не шаблонную сентименталь
ную куртизанку146. В результате на свет появилась Виви Уоррен, 
получившая кембриджское образование дочь миссис Уоррен. 
П одобно Беатрисе, Виви “ привлекательна... благоразумна... 
сдержанна” . П одобно Беатрисе, Виви удается вырваться 
за границы своего класса и уготованной ей сексуальной роли. 
В рассказе Ги де Мопассана “ И ветта” , из которого Ш оу поза
имствовал сюжет, рождение полностью предопределяет даль
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нейшую судьбу героини. “Другого выхода нет” , —  говорит 
мадам Обарди, проститутка и мать Иветты. Н о в мире поздне
викторианской Англии, в котором живет Виви Уоррен, другой 
выход есть . Узнав о том, чем на самом деле занимается мис
сис Уоррен и из каких доходов оплачено обучение ее дочери 
в Кембридже, Виви лишается своего наивного представления
о мире. Н о она не убивает себя и не идет по стопам матери —  
она принимается за бухгалтерию. “ У  меня другая работа и дру
гая дорога” , —  говорит она матери. Как и Беатриса, она сама 
решает, что ее судьба будет иной. В  финальной сцене “ П р о 
фессии миссис Уоррен” Виви остается на сцене одна —  она 
сидит за письменным столом, с наслаждением погрузившись 
в “ вычисления” .

Тем временем реальная Виви жила со своим мужем в де
сятикомнатном доме, в двух шагах от здания парламента. П о 
чти каждое утро к ней в библиотеке присоединялись Сидней 
и Ш оу. Втроем они пили кофе, курили сигареты и сплетни
чали, а главное —  редактировали три первые главы их с С и д
неем книги о тред-юнионах.

Всемирно известный писатель-фантаст Герберт Джордж Уэллс 
на короткое время превратил это фабианское трио в квартет, 
но потом поссорился с Уэббами. Позже он высмеял их в напи
санном в 1910 году романе “ Новый Макиавелли” под именами 
Альтиоры и Оскара Бейли, влиятельной лондонской четы, 
которая постоянно собирает и обнародует сведения об общ е
ственных делах, чтобы приобрести влияние, став “ источником 
информации для всех видов законодательных инициатив и по
литических маневров” . Выросшая, подобно Беатрисе, среди 
людей правящего класса, Альтиора “ очень рано обнаруживает, 
что влиятельные люди в самую последнюю очередь готовы 
работать” . Праздная, но блестящая Альтиора выходит замуж 
за Оскара, из-за его высокого лба и трудолюбия. Под ее ру
ководством они становятся “ самой выдающейся и влиятель
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ной четой” . “Два человека... которые планировали получить 
власть —  необычным путем. И  истинный Боже, они ее полу
чили!” —  восклицает компаньон рассказчика147.

Термин “ мозговой центр” , который ассоциируется с ра
стущей ролью экспертов в разработке государственной 
политики, возник лишь во время Второй мировой войны. 
Да и тогда, по словам историка Джеймса Смита, “ мозговым 
центром” называли “ защищенную комнату, в которой можно 
было обсуждать планы и стратегии” 148. И  только в 1950-1960-е 
годы, после того как получили известность корпорация “ Рэнд” 
и Брукингский институт, слова “ мозговой центр” стали ис
пользовать для обозначения частных компаний, нанимающих 
исследователей, желательно независимых и объективных, ко
торые готовят самостоятельные и непредвзятые рекомендации 
для государственных чиновников и политиков. И тем не менее 
Беатриса и Сидней с первого дня своего брака стали именно 

“ мозговым центром” —  возможно, первым в истории и навер
няка одним из наиболее эффективных. “ И этим они беззастен
чиво гордились, —  издевался Уэллс. —  Н а внутренней стороне 
обручальных колец Бейли было выгравировано: Р .В .Р . , Pro 
Bono Publico*” .

Уэббы проницательно предположили, что по мере роста 
амбиций демократически избранных правительств будет расти 
и их потребность в экспертах. О ни предсказали возникнове
ние нового класса бюрократии: “ И з соображений простого 
удобства выборные органы должны все больше и больше поль
зоваться услугами служ ащ их-экспертоа.. Мы полагаем, что 
из таких экспертов должен сформироваться новый и очень 
влиятельный класс... Мы рассматриваем себя как их непрофес
сиональных и неоплачиваемых предшественников” 149. Исходя 
из этого прогноза, они основали Лондонскую школу эконо
мики —  тренировочную площадку для нового класса социаль
ных инженеров, —  а также еженедельник “ Нью стейтсмен” .

* Pro Bono Publico —  на благо общества ( л а т .) .
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Выбранный Беатрисой д о ц  под номером 41 по Гровнор- 
роуд почти нарочито обы кновенны й и непритязатель- 
ный наглядно демонстрировал их приоритеты. Они вели 
спартанский образ жизни, чтобы выделить средства на ис
следования. Уровень комфорта, подобающий представителям 
среднего класса, был принесен в  жертву книгам, статьям, опро
сам и сбору свидетельских показаний. Живя в эпоху угольных 
ведерок и холодного водоснабжения, Уэббы тем не менее 
обычно нанимали всего двух слуг, но зато - трех научных со
трудников. “Все успешные политические карьеры, —  говорит 
Альтиора из романа Уэллса, о снованы на правильном управ
лении секретарями 15°. Беатрису поставила перед собой задачу 
превратить Англию из страны, где царит принцип невмеша
тельства, в страну, где все планируется сверху донизу. Для 
этого они проводили крупномас штабные исследования, почти 
полностью подчинив свою жизн ь этой деятельности. Друзья 
семьи спорили о том, кто в э т о й  п а р е  ведущий” , но Уэллс
не сомневался, что “она руково д и л а  и м "151. О на 6ыла гене
ральным директором их предприя т и я  -   все держалось на ее 
воображении, ее способностям администратора и стратега. 
Уэллс был уверен, что их совмес тное предприятие „о  продви
жению идей “было почти полностью ее изобретением” . С  его
точки зрения, Беатриса была “ реш ительна, обладала богатым 
воображением и неисчерпаемым,  запасом идей" ,  то время как
Сидней “был почти полностью л ишен инициативы, а идеи мог 
только запоминать и обсуждать" 152.

Стоя спиной к огню, Бе а т ри са сверкала “ цыганской 
роскошью черного, красного и cepe6pa” . Даже создавая 
в своем романе карикатурный образ Беатрись1, Уэллс бь1л
вынужден признать, что она прекрасна, элегантна и “со
вершенно неповторима”. Д руг ие женщины, которых он 
встречал в доме на Гровнор-роуд, были либо «крайне ра
циональны, либо ослепительно  великолепны” 151. И только 
Беатриса обладала обоими кач ествами 0 н а  могла обсуж
дать бюджеты, законы и поли тические махинации, но ее

180



ГЛАВА III ПРОФЕССИЯ МИСС ПОТТЕР

сверхдорогие кокетливые туфельки не оставляли сомнений 
в ее женственности.

Папиной дочке Беатрисе всегда нравились властные муж
чины, флирт и политические сплетни. Принятая фабианцами 
на вооружение тактика проникновения открывала путь ко всем 
трем удовольствиям. “Я  задалась целью развлечь и заинтересо
вать его, но при этом пользовалась любой возможностью вне
дрить в его голову здравые теории и сведения” —  так выглядел 
типичный отчет об обеде с премьер-министром. В число ее 
именитых гостей постоянно входили прошлые, нынешние 
и будущие премьер-министры. Н е принадлежа ни к какой пар
тии, она с одинаковым удовольствием развлекала и тори, и ли
бералов. “ Ведь все они в определенной степени полезны” , —  
прагматично отмечала она154.

Вечерами “ мозговой центр” превращался в политический 
салон. Раз в неделю Уэббы давали ужин, приглашая около 
дюжины гостей. Раз в месяц у  них был прием на 6о-8о чело
век. Гостей привлекала не еда. В быту Уэббы придерживались 
режима строгой экономии, чтобы иметь возможность нанять 
больше научных сотрудников, и Беатриса с большим удоволь
ствием сдерживала свой аппетит, нежели давала ему волю155. 
Подобно Альтиоре Беатриса кормила гостей “с неприкрытой 
экономностью, которая позволяла поддерживать беседу на бле
стящем уровне” 156. Как говорил Р.Г. Тоуни, экономический 
историк и один из ее постоянных гостей, платой за присут
ствие было “участие в одном из тех знаменитых упражнений 
в аскетизме, которые миссис Уэбб называла уж инами” 157. Тем 
не менее каждый стремился получить приглашение в дом 
41 на Гровнор-роуд, который стал центром поразительно ин
тенсивной политической и социальной деятельности. Н а од
ном “ великолепном небольшом обеде” , который Беатриса рас
сматривала как “ типичный уэббовский прием... с его смесью 
мнений, классов и интересов” , присутствовали норвежский 
посол в Лондоне, член парламента от тори, член парламента 
от либералов, Джордж Бернард Ш оу, Бертран Рассел, философ
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и будущий нобелевский лауреат, а также баронесса, которая 
принимала у  себя каждого крупного политика и писателя того 
времени158. В романе Уэллса отмечается уникальный талант 
Беатрисы в роли хозяйки дома и его важность для карьеры 
Уэббов. “ О на собирала вместе великое множество интересных 
людей, имевших то или иное отношение к государственной 
службе. В  ее гостиной встречались деятели, которым недоста
вало эффективности, знаменитости, которым не хватало зна
ний, и богачи, у  которых отсутствовала направляющая идея, —  
нигде больше нельзя было встретить столько разнообразных 
составляющих нашей беспорядочной общественной жизни” 159.

В  романе Уэллса человек, впервые попавший в дом Бейли, 
говорит другу, который его привел:
—  Какое странное сборище!
—  Сю да все приходят, —  отвечает завсегдатай. —  Боль

шинство на дух не переносит хозяев; они вызывают зависть 
и слегка раздражают: временами Альтиора бывает ужасна —  
но мы вынуждены приходить.
—  Чтобы быть в гуще событий? —  спрашивает первый.
—  Несомненно. Это часть британского механизма —  та, что 

не видна160.

Уинстон Черчилль был одним из тех, кто был вынужден прихо
дить к Уэббам во время лондонского сезона 1903 года. В  прош
лом году на обеде в среде либеральных политиков его поса
дили рядом с Беатрисой. Тогда считалось, что у  этого потомка 
старинной аристократической семьи Спенсеров, сына знаме
нитого в прошлом политика-тори и члена парламента от тори 
возникли разногласия с правительством консерваторов. Н о он 
возмутил Беатрису, отвергая не только тред-юнионы, но и го
сударственное начальное образование. Хуже того —  с самого 
начала и до конца обеда он без остановки говорил о себе, 
обратившись к Беатрисе лишь с вопросом, не знает ли она, 
кто может предоставить ему необходимые данные. “ Никогда
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не делаю умственную работу сам, если ее может сделать кто-то 
другой” , —  весело пояснил он. “ Эгоистичный, самоуверен- 
ный, поверхностный и реакционный” , —  сердито законспек
тировала свои впечатления Беатриса в тот вечер. О  его впечат
лениях от этой встречи ничего неизвестно161.

К следующей встрече с Уэббами Черчилль уже перешел 
в стан либеральной оппозиции. Настроение электората меня- 
лось. После дорогостоящей и безуспешной войны с бурами 
и Ю жной Африке британские избиратели разочаровались 
и империализме за границей и озаботились бедностью дома. 
Тори, которые были правящей партией уже почти десять лет 
(сначала под руководством маркиза Солсбери, а затем —  Артура 
Бальфура), предложили протекционистские меры, но лишь 
о т толкнули избирателей из рабочей среды, которые опаса- 
лись повышения цен на продукты питания и потери рабочих 
мест в экспортных отраслях; Джозеф Чемберлен, разработчик 
программы тори по реформе пошлин, произносил последние 
в  с в о е й  политической карьере речи перед практически пу
пустыми залами. Альфред Маршалл, который вернулся к актив- 
ной деятельности специально, чтобы разгромить Чемберлена 
в протекционистов, даже сомневался, стоило ли ему мучиться, 
ввязываясь в публичные дискуссии. Черчилль быстро понял, 
ч то политика тори все меньше отражает царящие настроения, 
и решил, что либералы готовы сместиться влево вместе со всей
страной. П о его мнению, для этого они должны были предло
жит ь  хоть какое-то решение этого социального вопроса. О н
с читал, что без голосов тред-юнионов у  либералов не будет 
шансов надолго остаться у  власти, даже если они умудрятся 
победить на выборах.

Во время обеда Беатриса посадила Черчилля справа от себя.
О н ухитрился произвести почти такое же плохое впечатле
ние, как и в первый раз. Ж енщина, которая только что дала
себе клятву исключить из употребления не только алкоголь, 
но также кофе и табак (единственной “уступкой в ее договоре
с самой собой” оставался чай), пришла к выводу, что “ он слиш
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ком много пьет, слишком много говорит и практически не ду
мает” . О на обсуждала с Черчиллем идею гарантированного 

“ национального прожиточного минимума” . Его возражения —  
по ее оценке —  сводились к повторению экономических суж
дений на уровне детского сада. О на вынесла свой вердикт: 

“ О н совершенно не разбирается в социальных вопросах... 
и даже не подозревает об этом... Е м у очевидно незнакомы 
даже самые элементарные аргументы против неограниченной 
конкуренции” 162.

В конце своей авторитетной книги по истории Англии 
X I X  века французский историк Эли Галеви упоминает не
сколько законов, имевших “ почти революционное значение... 
и принятых по инициативе Черчилля” 163. Среди этих мер была 

“ первая попытка ввести в кодекс законов о труде Великобрита
нии минимальную зарплату, которая являлась одной из основ 

“ национального прожиточного минимума” Уэббов” .
Хотя Черчилль счел Беатрису излишне властолюбивой 

(позднее он отмечал, что “ не хотел бы оказаться запертым 
в бесплатной столовой вместе с миссис Сидней Уэбб” ), на са
мом деле он сознавал свое невежество и вскоре начал “ жить 
с правительственными отчетами и спать с энциклопедиями” 164. 
С  Беатрисой Черчилль виделся редко, но зато освоил почти все 
программные произведения фабианцев, от “Ж изни и труда” 
Бута и книги “ Бедность: исследование городской жизни” Си- 
бома Раунтри до “ Истории тред-юнионизма” и “ Промышлен
ной демократии” "' Беатрисы и Сиднея Уэббов. Романы Герберта 
Уэллса, который начал смещаться от научной фантастики к со
циальной инженерии, стали его любимыми книгами. “Я  бы 
мог сдать по ним экзамен” , —  хвастался Черчилль165. Будучи 
большим поклонником Ш оу, он был на премьере “ Майора 
Барбары” . Однажды он вместе со своим личным секретарем

Книга Industrial Democracy в русском переводе была издана в двух томах 
в 1900-1901 годах и называлась “Теория и практика английского тред-юнио
низма”. В. И. Ленин перевел па русский язык 1-й том этой работы, а перевод 
2-го тома отредактировал.
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Эдди Маршем провел несколько часов в самых ужасных тру
щобах Манчестера, совсем как Альфред Маршалл за поколение 
до них. “ Только представьте, каково жить на одной из этих 
улиц —  никогда не видеть ничего красивого, никогда не есть 
ничего вкусного, никогда не говорить ничего умного!” —  сказал 
Черчилль М аршу после этого166.

Черчилль испытал такое сильное потрясение, отмечает его 
биограф Уильям Манчестер, что вскоре бывший архиконсер
ватор стал “левым громовержцем” . Его подтолкнуло к этому 
множество факторов, сыграл свою роль и политический 
расчет, но конкретные аргументы и меры были в основном 
почерпнуты у  Беатрисы. К началу 1906 года, когда резкое пе
рераспределение голосов обеспечило либералам большинство, 
Черчилль проповедовал то, что он называл “защитой миллио
нов отверженных” , и призывал “ провести черту” , ниже кото
рой “ мы не позволим людям жить и работать” —  именно за это 
его агитировала Беатриса167.

В октябре того же года Черчилль произнес в Глазго при
мечательную речь, которая не только вышла далеко за пределы 
того, что было на уме у  лидеров либеральной партии, но и, 
согласно биографу Черчилля П итеру де Мендельсону, “ содер
жало зачатки множества ключевых элементов той программы, 
с помощью которой лейбористская партия получила поддержку 
большинства, позволившую провести “тихую революцию” 
1945-1950 годов” 168. Это было одно из самых выдающихся ора
торских выступлений Черчилля; он говорил о том, что “ основ
ное направление развития цивилизации —  умножение коллек
тивных функций общества” , которые, по его мнению, по праву 
принадлежат государству, а не частным предприятиям:

Мне бы хотелось увидеть, как государство проводит разнооб
разные новые и смелые эксперименты... Я считаю, что госу
дарство должно все больше играть роль запасного работода
теля. Мне очень жаль, что в наших руках нет железных дорог 
страны... мы все согласны с тем... что государство должно
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все больше и все серьезнее брать на себя заботу о больных, 
пожилых и прежде всего о детях. Я мечтаю о повсеместном 
установлении минимальных стандартов для жизни и труда 
и их постепенном повышении, по мере того как это будет 
дозволять растущая производительность труда... Я не хочу 
видеть, как снижается мощь конкуренции, но мы могли бы 
многое сделать, чтобы ослабить последствия неудач... Мы 
хотим свободной конкуренции на пути вверх, но мы не по
зволим свободно конкурировать на пути вниз. Не следует 
уничтожать основу науки и цивилизации, но нужно натянуть 
защитную сетку над пропастью169.

Н икто не имеет больше прав претендовать на авторство идеи 
государственной “ защитной сетки” , современного “ государ
ства всеобщего благосостояния” , чем Беатриса Уэбб. Огляды
ваясь назад незадолго до своей смерти в 1943 году, она с удо
влетворением отмечала: “Мы увидели, что только государству 
можно доверить заботу о будущих поколениях... Короче го
воря, мы пришли к пониманию новой формы государства, той, 
что можно назвать “ государством-попечителем” в противовес 

“ государству-полицейскому” 170.
Суть идеи возникла при изучении ею и Сиднеем тред- 

юнионов. В написанной в 1897 году книге “ Промышленная 
демократия” они предложили установить общенациональные 
стандарты здравоохранения и охраны труда. “ Национальный 
минимум” должен был защитить всю рабочую силу страны, 
за исключением сельскохозяйственных рабочих и домашней 
прислуги. Наиболее радикальным предложением было введе
ние общенациональной минимальной заработной платы. О т
мечая, что “ в отсутствие регулирования конкуренция между 
разными родами занятости ведет к созданию и сохранению 
в определенных профессиях условий найма, которые явля
ются разрушительными для нации в целом” , они настаивали, 
что установление государством нижнего порога для зарплат 
и условий труда не является, вопреки утверждениям Маркса
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и Милля, принципиально несовместимым с неограниченным 
ростом производительности труда, от которого зависит по
вышение реальных зарплат и уровня жизни171. Н а самом деле, 
доказывали они, затраты предпринимателей на соблюдение 
подобных ограничений с лихвой компенсируются за счет со
кращения числа несчастных случаев на производстве и повы
шения эффективности работников, которые лучше питаются 
и меньше утомляются. Однако им пришлось признать, что 
власть государства над частными предприятиями простира
лась дальше, чем хотелось бы лидерам тред-юнионов, которые 
требовали в основном свободного обсуждения повышения 
зарплат и улучшения условий труда.

Более амбициозные идеи по созданию “ новой формы го
сударства” завладели Беатрисой лишь почти десять лет спустя. 
В конце 1905 года, в последние дни правительства консерва
торов, во главе которого стоял Бальфур, ее включили в состав 
королевской комиссии по реформе Законов о бедных. Комис
сия продолжала работать в течение трех лет уже при новом 
правительстве либералов. С  самого начала Уэбб конфликто
вала с другими членами комиссии. Опираясь на положение 
Альфреда Маршалла о том, что “ причиной бедности является 
бедность” , она определяла проблему в абсолютных, а не в от
носительных терминах. Неравенство, а потому и бедность —  
в смысле обладания меньшим, чем другие —  неизбежны, 
рассуждала она, но нищета, “то есть условия, при которых 
отсутствуют жизненно необходимые вещи, так что здоровье, 
силы и способность к выживанию ослабляются настолько, что 
сама жизнь подвергается опасности” , неизбежной не явля
ется172. Устранение нищеты помешает бедности одного поко
ления автоматически передаваться следующему.

После проведенных в И ст-Э нде дней она могла со зна
нием дела говорить о семьях, в которых “ то один, то другой 
почти постоянно страдает то от язв, то от несварения желудка, 
то от головных болей, ревматизма, бронхита, периодически 
переходящих в какую-то более серьезную болезнь или приво
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дящих к преждевременной смерти” ; о семьях, где у  отца семей
ства нет работы, “что означает нехватку еды, одежды, топлива 
и нормальных жилищных условий” , или о тех, кто не может 
работать: вдовах с маленькими детьми, стариках и безумных173.

Уэбб отрицала тезис о том, что нужда всегда обусловлена 
каким-то моральным изъяном. Взамен она приводила список 
из пяти причин, которые примерно соответствовали основ
ным группам обездоленных: больные, вдовы с маленькими 
детьми, старики и люди, страдающие различными психиче
скими заболеваниями —  от пониженного уровня интеллекта 
до помешательства. Наибольшее беспокойство вызывали тру
доспособные бедняки. И х несчастья, утверждала Беатриса, яв
ляются результатом безработицы или хронической частичной 
занятости.

П ри этом она подчеркивала, что острая необходимость 
устранить нищету вытекает “ не из ухудшения ситуации, 
а из постоянного повышения стандартов во всех сферах орга
низации общества” , подразумевая под этим и то, что рабочий 
класс получил право голоса, и то, что Германия —  основной 
конкурент Британии на международной арене —  приняла ряд 
мер по социальному обеспечению174.

Основным недостатком тогдашней политики Британии 
было то, что помощь предоставлялась только тем, кого бед
ственное положение вынуждало за ней обращаться, но для 
того, чтобы предотвратить возникновение нищих и иждивен
цев, ничего не делалось. Как выразилась Беатриса, “ все меро
приятия, связанные с Законом о бедных, направлены на облег
чение жизни выжатого как лимон рабочего, но не на то, чтобы 
уничтожить потогонные системы” , “ спасти людей от потери 
работы, защитить от подступающей болезни... [прекратить] 
увечья и гибель в результате несчастных случаев на произ
водстве, потерю здоровья из-за антисанитарных жилищных 
условий проживания или предотвратимых профессиональных 
заболеваний” 175.
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О на хотела, чтобы государство как можно меньше зани
малось распределением пособий, переключившись на устра
нение причин бедности. “ Суть профилактической политики 
в том, чтобы в каждом случае предоставлять не пособие, а не
обходимую поддержку, причем именно ту поддержку, которая 
нужна конкретным людям” 176. О на не задавалась вопросом, 
знают ли правительство или его эксперты, как лечить “бо
лезни современной жизни” , и не беспокоилась о цене такого 
лечения. Ее представление о государстве-попечителе, которое 
занимается профилактикой нищеты, а не просто помощью 
нищим, неизбежно вступало в противоречие с менее ради
кальными планами других членов комиссии. В итоге она, как 
и собиралась, отказалась подписать отчет комиссии. Вме
сто этого они с Сиднеем потратили первые девять месяцев 
1908 года, излагая ее идеи в тексте под названием “ Особое 
мнение” , который она убедила подписать еще трех членов 
комиссии. В их “ великом коллективном документе” , как она 
его называла177, описывалась единая система от колыбели 
до могилы, призванная “ обеспечить общенациональный ми
нимум цивилизованной жизни... доступный в равной сте
пени всем, независимо от пола и классовой принадлежности, 
под которым мы понимаем достаточное питание и образова
ние для молодых, прожиточный минимум заработной платы 
в трудоспособном возрасте, лечение для больных и скром
ные, но надежные средства существования для немощных 
и старых” 178.

Уэбб сознавала, что эта идея будет воспринята другими 
реформаторами как утопическая и что она сводится к отказу 
от традиционного правительства с ограниченными функ
циями. О на полагала, что государство-попечитель —  в от
личие от социалистического государства —  прекрасно соче
тается со свободным рынком и демократией. О на описывала 
государство всеобщего благосостояния просто как следующую 
стадию естественной эволюции либерального государства. 
И тем не менее сама мысль, что обеспечение прожиточного
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уровня граждан является обязанностью государства и что го
сударство должно гарантировать минимальный прожиточный 
уровень каждому, кто не способен позаботиться о себе сам, 
была не просто отступлением от спенсеровского идеала ми
нимального государства. Идея Беатрисы полностью порывала 
с традиционным либерализмом Гладстона, который обещал 
равенство возможностей, но достижение результатов предо
ставлял гражданам и рынку, —  и радикальнее ее в то время 
были только фантазии социалистических фанатиков.

“ Э то может произвести такой же переворот в социологии 
и политологии, какой произвело “ Происхождение видов” 
Дарвина в философии и естествознании, —  писал ее друг 
Бернард Ш оу в своей рецензии на “ О собое мнение” . —  Это 
грандиозно и революционно, здраво и практично одновре
менно —  ровно то, что нужно, чтобы вдохновить и привлечь 
новое поколение” . И  далее: “Его [рабочего человека] право 
на жизнь и право общества на поддержание его здорового 
и дееспособного существования рассматриваются совершенно 
независимо от его коммерческой выгоды для какого-либо част
ного предпринимателя” . Таким образом, задача выходила да
леко за рамки простого повышения производительности труда 
и заработной платы, о котором говорил Маршалл. “ Рабочий 
является клеткой общественного организма, и забота о его 
здоровье необходима, если мы хотим, чтобы был здоров весь 
организм” 179.

М ногие люди могли бы считаться авторами таких кон
цепций, как минимальная заработная плата, минимальные 
стандарты в области права на отдых, охраны труда и здоровья 
всех рабочих, всеобщая страховая защита, бюро по трудо
устройству, борьба с циклической безработицей с помощью 
форсирования крупных правительственных проектов. М ногие 
не только предполагали, что все условия, порождающие хро
ническую бедность или более острую ее форму, которую Уэбб 
называла нищетой, не только можно предотвратить, но и были 
убеждены, что их предотвращение является обязанностью го
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сударства и для выполнения этой обязанности государство 
должно получить новые возможности. Н о никто не излагал 
эти идеи так четко, систематизированно, никто не высказывал 
их непосредственно “ искателям практических предложений” , 
как называла Беатриса политиков. И  никто не подобрал фор
мулировки, которые описывали бы революционные измене
ния как эволюционные и даже неизбежные.

У  Беатрисы был дар представлять радикальные изменения 
как эволюционные. Однако даже она была изумлена тем, что 
идеи, которые в 1890-е годы казались им с Сиднеем утопич
ными, всего десять лет спустя уже выглядели осуществимыми 
или по крайней мере политически приемлемыми. Оглядыва
ясь годы спустя на “ Промышленную демократию” , она с опре
деленным удовлетворением отмечала: “ Фактически все, что 
характеризовало социальную историю текущего века —  как 
в управлении, так и в законодательстве, —  было непризнанной 
и часто весьма незначительной адаптацией идеи общенацио
нального минимума, сформулированной в этой книге” 180.

Год 1908-й стал переломным для нового либерального прави
тельства. Как отмечала Беатриса в своем дневнике, в условиях 
роста безработицы и воинственности тред-юнионов, наличия 
преобладающего большинства либералов в парламенте и пре
вращения “социальной проблемы” в основной вопрос поли
тической повестки дня, началась “ судорожная погоня за но
выми конструктивными идеями” . Акции Уэббов росли в цене. 

“ К  счастью, именно сейчас мы можем предложить множество 
хороших [идей], отсюда большой интерес к нашему обще
ству, —  радостно продолжает Беатриса. —  Каждый встречен
ный политик жаждет “ наставлений” . Это смотрится довольно 
забавно. Будь то консерваторы, либералы или лейбористы —  
все стали искателями практических предложений” 181. Это был 
прекрасный повод для транжирства, решила она и заказала 
себе новое вечернее платье.
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“ Уинстон овладел схемой Уэббов” , —  ликовала Беатриса 
в октябре 1908 года, отметив, что они “ возобновили знаком
ство” . Откликнувшись на ее вызов, Черчилль теперь получил 
в дневнике Беатрисы такую характеристику: “блестяще ода
ренный деятель —  не просто краснобай” 182.

В первые два года либерального правительства Герберта 
Генри Асквита реформы Черчилля не выходили далеко за пре
делы риторики. Несмотря на оглушительную победу на выбо
рах 1906 года, либералы сумели реализовать лишь ничтожную 
часть своей программы, не считая восстановления некоторых 
защитных мер для тред-юнионов. Перелом наступил в апреле 
1908 года, когда тридцатитрехлетний Черчилль сменил Дэвида 
Ллойд Джорджа на посту министра торговли. Беатриса нашла 
эту кабинетную перестановку “ восхитительной” 183. П ост, объ
единявший в себе многие функции американских министерств 
труда и торговли, подразумевал целый ворох обязанностей: ре
гистрацию патентов, регламентацию деятельности компаний, 
торговое судоходство, железные дороги, решение трудовых 
споров и консультирование министерства иностранных дел 
по торговым вопросам. Короче говоря, как отмечал биограф 
Ллойд Джорджа, обязанностью министра торговли было обес
печение “ правильного и размеренного функционирования 
капитализма” 184. Н о Черчилль использовал свою должность 
для проведения радикальных социальных реформ. Вот тогдаш
ний комментарий одного из его друзей: “ О н полон мыслей
о бедных, которых он только что обнаружил. О н думает, что 
послан Провидением, чтобы что-то для них сделать. “ Во имя 
чего я был столько раз спасен от верной смерти, если не для 
того, чтобы сделать что-то для них?” 185.

Н а следующие два года Черчилль и Ллойд Джордж, став
ший канцлером казначейства, образовали союз, который раз 
и навсегда положил конец “ старой гладстоновской традиции 
уделять основное внимание политическим аспектам либера
лизма, оставляя “ положение народа” на произвол судьбы” 186. 
Н овый министр торговли, не дожидаясь приведения к при
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сяге, потратил ночь на составление длинного письма премьер- 
министру с изложением своих личных политических поже
ланий. После кратчайшего витиеватого вступления: “ Сквозь 
мглу своего невежества я смутно вижу абрис политики, ко
торую я называю “ минимальный стандарт” " 187, —  Черчилль 
описал этот минимум как совокупность пяти составляющих, 
перечисленных им в порядке убывания законодательных 
приоритетов: страхование от безработицы, страхование от не
трудоспособности, обязательное обучение до семнадцати лет, 
общественные работы по строительству дорог или лесоразве
дению взамен пособия по бедности и национализация желез
ных дорог.

Рецессия, последовавшая за паникой 1907 года, показала, 
что откладывать реализацию предложений Черчилля больше 
невозможно. Безработица среди членов тред-юнионов, со
ставлявшая в конце 1907-Г0 5%, в течение года удвоилась. 
Альфред Маршалл показал, что рост безработицы обычно 
вызывается снижением деловой активности. Теперь Беатриса 
продемонстрировала, что безработица, в свою очередь, явля
ется основной причиной бедности. Однако по поводу того, 
должно ли правительство вмешаться и может ли оно это 
сделать, не было единого мнения. Черчилль хотел бросить 
вызов здравому смыслу. Зная, что его предложения намного 
смелее того, что было на уме у  премьер-министра Асквита, 
он убеждал либеральное правительство последовать примеру 
Германии и ввести страхование от безработицы и на случай 
болезни: “Я  предлагаю подложить под нашу промышленную 
систему некую прокладку в духе Бисмарка и с чистой совестью 
ждать возможных последствий” 188. О н “ определенно вносит 
свой вклад в конструктивные действия государства” 189, радова
лась Беатриса, приходя к выводу, что “ Ллойд Джордж и Уин
стон Черчилль —  лучшие среди либералов” 190. О на ценила 
способность Черчилля “ быстро схватывать и незамедлительно 
реализовывать новые идеи, едва ли вникая в их философское 
обоснование” 191.
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В итоге все усилия либералов по проведению реформы 
были сосредоточены на борьбе против вето, наложенного па
латой лордов. Примечательно, какую существенную часть из
менений удалось все-таки провести в жизнь, отмечает Уильям 
Манчестер: “До прихода к власти Черчилля и Ллойд Джорджа 
все попытки законодательно обеспечить пособие несчастным 
проваливались” 192.

Уэбб проиграла битву за социальное страхование, которое 
обошлось бы гораздо дешевле, чем предоставление услуг го
сударством. Н о в конечном счете она выиграла войну за госу
дарство всеобщего благосостояния. О ни с Сиднеем обосно
вали “ принятие государством ответственности за все растущее 
число услуг, предоставляемых растущим классом экспертов 
и поддерживаемых расширенным государственным аппара
том” 193. “ О собое мнение” стало одним из первых описаний 
современного государства всеобщего благосостояния. Лорд 
Уильям Беверидж, автор плана Бевериджа 1942 года, который 
собирал материалы для “ Особого мнения” , позднее признавал, 
что его проект послевоенного британского государства все
общего благосостояния “опирался на то, что все мы впитали 
от Уэббов” 194.



Глава IV
ЗОЛОТОЙ КРЕСТ 
Ф и ш е р  и д е н е ж н а я  и л л ю з и я

Ох уж эти милые люди — все время у них 
новые эксперименты и все на полном серь- 
езе; и к себе они относятся так серьезно — 
верят, что становятся все лучше и лучше, 
все мудрее и мудрее, убеждены, что стано
вятся все богаче и богаче — с каждым годом, 
с каждым месяцем, с каждым днем...Ох! 
Все прекрасно, миссис Уэбб, все прекрасно.

Г. М о р с  С т и в е н с 1

В Америку... а ведь могли бы поехать в Россию, И ндию или 
Китай. Что за вкус!” —  фыркал знакомый тори, когда Беатриса 
и С и дней весной 1898 года объявили о том, что едут в Нью- 
Йорк2. Как явствует из этого упрека, Уэббы путешествовали 
не как туристы, а как исследователи общества. Тем не менее 
Беатриса отправилась по магазинам, скупая “ шелк и атлас, 
перчатки, белье, меха и вообще все, что может понадобиться 
здравомыслящей сорокалетней женщине, которая хочет вну
шить американцам и жителям колоний настоящее уважение 
к усовершенствованиям коллективизма” 3. Если уж она соби
ралась проехать по социальной лаборатории мира, то должна 
была ослепить аборигенов.
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Книга “Американизация мира” была опубликована и стала 
бестселлером лишь пару лет спустя, но Уэббы, безусловно, 
были знакомы со взглядами ее автора Уильяма Стеда, редактора 

“ Пэлл-Мэлл газет” . Стед был убежден, что экономическое бу
дущее Британии связано с ее бывшей колонией. Экономики 
двух стран были переплетены больше, чем в X V III  веке, когда 
Америка была британским доминионом, или в 1860-е, когда 
во время Гражданской войны в Америке организованная се
верянами блокада южных портов привела к страшному “ хлоп
ковому голоду” в Ланкашире. В последнюю четверть X IX  века, 
несмотря на преференции в пользу империи, Британия 
импортировала больше сырья из С Ш А , чем из собственных 
колоний4. Термин “ американское нашествие” был изобретен 
британскими журналистами за полвека до того, как французы 
возродили его в 1960-е5.

В 1902 году одна из лондонских газет сокрушенно конста
тировала:

Средний гражданин просыпается от звука американского бу
дильника, встает со своей постели, застланной бельем из Но
вой Англии, бреется с помощью безопасной бритвы янки 
и нью-йоркского мыла. Он надевает сделанные в Бостоне 
ботинки поверх носков из Западной Каролины, прикрепляет 
к брюкам подтяжки из Коннектикута, кладет в карман часы 

“Уотербери” и садится завтракать... Позавтракав, он выбегает 
на улицу, садится в изготовленный в Нью-Йорке трамвай, 
который везет его до Шепердс-Буш, а там сделанный янки 
лифт поднимает его до смонтированной американцами 
железной дороги, которая везет его в деловой центр. В его 
рабочем кабинете все, разумеется, американское. Он сидит 
на шарнирном стуле из Небраски перед мичиганским кон
торским столом, пишет письма на сиракузской пишущей 
машинке, подписывает их нью-йоркской авторучкой и про
мокает промокашкой из Новой Англии. Копии писем сохра
няются в папках, сделанных в городе Гранд-Рапидс6.
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Либеральный премьер-министр Уильям Гладстон задолго 
до этого предупреждал, что Соединенные Ш таты неизбежно 
отнимут у  Британии экономическое господство. “ Несмотря 
на наше стремительное развитие, —  писал он в 1878 году, —  
Америка обгоняет нас уверенной рысцой” 7. В 1870 году 
валовый внутренний продукт в расчете на одного жителя —  
излюбленный инструмент для сравнения среднего уровня 
жизни —  в Британии был на 25% выше, чем в С Ш А . Н о в те
чение следующих тридцати лет самый важный показатель 
производительной мощ ности страны и ключевой фактор 
среднего уровня заработной платы —  В В П  в расчете на од
ного работника —  в Соединенных Ш татах рос почти вдвое 
быстрее8. Одной из причин было то, что британцы ежегодно 
инвестировали в Америке больше половины своих годовых 
сбережений —  больше чем на родине и во много раз больше, 
чем в соседних европейских странах9. Прибыль от этих инве
стиций в каждый конкретный год прибавлялась к националь
ному доходу Британии, а сами инвестиции позволяли амери
канским компаниям проводить модернизацию. Кроме того, 
более половины британских эмигрантов (среди ирландцев 
эта доля была еще выше) направлялись в А мерику —  за три
дцать лет в С Ш А  выехало почти 8 миллионов мужчин, жен
щин и детей. А  вот Канада привлекала менее 15%  британских 
эмигрантов, несмотря на то что культура этой страны имела 
более выраженный “ английский оттенок” 10. В 1890-е годы 
средние доходы и уровни жизни в Британии и С Ш А  сравня
лись, что побудило британского премьер-министра Гладстона 
указать на эти страны как на “ важнейший, первый в истории 
человечества пример свободных институтов в гигантских 
масштабах” 11.

Скорость превращения С Ш А  из преимущественно сель
ской, аграрной страны в страну в основном промышленную, 
урбанизированную, ставшую символом экономического 
успеха, поражала современников. Во время поездки Альфреда 
Маршалла по Америке в 1875 году основными источниками
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ее дохода были сельское хозяйство и —  в меньшей степени — 
горнодобывающая промышленность. К  моменту приезда Уэб
бов заработная плата и доход в промышленности в три раза 
превышали заработную плату и доход в сельском хозяйстве. 
За двадцать лет до 1900 года годовой доход крупнейших амери
канских отраслей промышленности увеличился в четыре раза. 
Доходы от печати и издательской деятельности выросли в пять 
раз, от машиностроения и производства солодового виски — 
в четыре, от металлургической и сталелитейной промышлен
ности и производства мужской одежды —  в три. Электрифи
кация, рефрижерация, новый способ изготовления сигарет, 
фрезерные станки, дистилляционное и другое оборудование, 
совершенно новые отрасли, основанные на переработке нефти 
и угля, расширение сети железных дорог, телеграфная связь 
практически со всеми населенными пунктами произвели ре
волюцию в масштабах, структуре и охвате американских фирм. 
Возникли такие компании, как “ Ремингтон” (1816), “ Зингер" 
(1851), “ Стандарт ойл” (1870), “Дайамонд матч” (1881) и “А м е
рикан тобакко” (1890). Пришла эра массового распростране
ния, массового производства и научного подхода к управле
нию, короче говоря, эра большого бизнеса12.

Беатрису и Сиднея, впрочем, больше интересовал амери
канский государственный механизм, чем функционирование 
американского бизнеса. С вою  первую остановку они сделали 
в Вашингтоне, и это был неудачный выбор, поскольку столица 
находилась во власти военной лихорадки. Восстание на Кубе, 
его подавление Испанией и гибель американского броненосца 

“ М эн” на рейде Гаваны, в которой обвинили Испанию, спро
воцировали мощные массовые выступления в поддержку во
енного вмешательства. Милитаристские настроения победили 
сопротивление деловых и религиозных лидеров и республи
канского президента Уильяма Маккинли. Беатриса и Сидней 
в числе более чем тысячи зрителей сидели на гостевой галерее 
палаты представителей, когда президент Маккинли объявил, 
что изменил свое решение.
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П алата представителей ужаснула Беатрису, а Сенат оста
вил ее равнодушной. Заместитель министра военно-морских  
сил Тедди Рузвельт, который был ведущим пропагандистом 
войны, понравился ей больше. Его рассказы о жизни на ранчо 
н а  з ападе страны показались ей “ очаровательно колоритными” , 
хотя она и была разочарована тем, что во время обеда он боль
шую часть времени “ извергал проклятья и угрозы” и казался 
абсолютно равнодушным к местному самоуправлению —  теме 
их с  Сиднеем очередной книги13.

Н ью -Йорк произвел на Беатрису не лучшее впечатление:

Шум, шум, ничего кроме шума... Этот город вызывает рас
стройство чувств, уши глохнут, в глазах резь от непрерыв
ного мелькания, нервы и мышцы дергает и трясет в трамваях; 
па железной дороге —  будь то обычный вагон или пуль
мановский —  вы ни на минуту не остаетесь в одиночестве, 
двери распахивают и захлопывают, пассажиры вскакивают 
м выскакивают, мальчишки с газетами, сластями, фруктами, 
напитками вереницей проносятся мимо, вынуждая вас либо 
посмотреть на их товар, либо грубо отвергнуть его, кондук
торы открывают и закрывают окна, включают и выключают 
газовые лампы, звонок поезда звенит беспрерывно, а время 
от времени паровой свисток (больше похожий на сирену 
маяка, чем на свисток) диким ревом предупреждает о при
ближении поезда14. 

 

Она не разделяла любовь Маршалла и американцев к технике и порождаемой ею мобильности. Н е только поезда и небо-
скребы, но и “ превосходно сконструированные телефоны, 
квалифицированные стенографисты, скоростные лифты, все- 
возможные электрические сигналы” оставили ее равнодушной.
Она была вынуждена признать “ пронизавшие и пропитавшие 
в с е  насквозь организационные способности американцев” , 
но объяснила их тем, что американцы считают “ единствен
ной  движущей силой стремление к материальной выгоде” .
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О на быстро пришла к выводу, что самым серьезным изъяном 
национального характера является малый объем внимания 
(“ нетерпеливость” ), и полагала, что высокая скорость передви
жения, связи, американской жизни в целом —  “ шум, суматоха, 
грохот и суета” —  является пустой тратой энергии. “ Все это 
преклонение перед механическими изобретениями кажется 
нам признаком нежелания американцев что-либо планиро
вать заранее” , —  писала она15. В отличие от Маршалла она 
не связывала “ нервную энергию” со стремлением управлять, 
организовывать и доводить дело до конца, а любовь к риску —  
с нововведениями и социальной мобильностью.

Когда несколько недель спустя Беатриса и Сидней от
правились на запад, их первая остановка была в Питтсбурге. 
В компании “ Карнеги стил” , “огромной машине по произ
водству богатства” , которая в итоге стала “ Ю .С . Стил” , ее 
поразило, до какой степени техника вытеснила ручной труд. 
Генри Клей Фрик провел для Беатрисы экскурсию по сталели
тейному комбинату в Гомстеде, Пенсильвания. О н рассказал 
ей, что “ Карнеги стил” всего за несколько лет увеличила объем 
продукции в три раза, уменьшив число сотрудников с 3400 
до 3000. Она описывала “ акры цехов, заполненных мощней
шим и самым современным оборудованием. Людей там, ка
залось, не было совсем. Огромные механизмы, краны и печи 
грохотали и пыхтели без видимого участия людей. И  только 
время от времени внутри маленькой кабины, болтавшейся 
между полом и крышей ангара, можно было заметить чело
века, управлявшего каким-нибудь электрическим агрегатом, 
который приводил в движение и направлял миллионы лоша
диных сил... Мы поняли, что за последние десять лет были 
достигнуты грандиозные технические успехи, позволявшие 
экономить человеческий труд, в основном за счет использо
вания электроэнергии для работы новых автоматизированных 
устройств. “ Передвижные тележки” , которые заменяли руч
ную доставку стальных заготовок к прокатному стану и гото
вых изделий от него; автоматические устройства, которые по
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зволяли одному человеку с помощью рычага открывать дверцу 
печи и выливать расплавленную сталь на тележку; и автома
тическая загрузка самих печей стальным скрапом с платформ 
выполнялась тоже одним человеком —  все это было внедрено 
за последние шесть лет” .

Феноменальный успех “ Карнеги” она проницательно объяс
няла не столько “ механическими изобретениями” , которые 
были доступны сталелитейным предприятиям по всему миру, 
сколько превосходным управлением и организацией. О на 
отметила, что все владельцы были членами частной фирмы, 
проявлявшей “ щедрость по отношению ко всем работникам 
умственного труда” —  им предоставлялись “ прекрасные дома... 
экскурсионные поездки в Европу и многочисленные льготы” 16.

Сам город, наоборот, был “ сущим адом... который сочетал 
дым и грязь худшей части “ Черной страны” * с отвратительной 
канализацией самого затрапезного итальянского городка. За
бытые Богом жители... многоквартирные дома, прижатые 
друг к другу задними сторонами, —  ужасные деревянные по
стройки, втиснутые между 20-этажными офисными зданиями, 
улицы узкие и забитые электропоездами, несущимися со ско
ростью 20 миль в час —  настоящая преисподняя в сочетании 
с самой коррумпированной из всех коррумпированных амери
канских администраций” 17.

О на увидела то, о чем еще до приезда ее предупреждал Чарльз 
Филипп Тревельян: Эндрю Карнеги, которого она называла 

“ рептилией” , и другие питтсбургские магнаты могли “ создать 
пару парков и что-нибудь еще вроде бесплатной библиотеки”, 
но в остальном предоставили город “ полностью самому себе” 18.

* Черная страна —  район каменноугольной и железоделательной промыш
ленности с центром в Бирмингеме.
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П осле Питтсбурга Беатриса пронеслась через Чикаго, Д енвер, 
Солт-Лейк-Сити и Сан-Франциско. Когда она плыла  Га
вайям по пути в Н овую  Зеландию и Австралию, то уж е  была 
убеждена, что остальному миру практически нечему учиться 
на примере американского социального эксперимента.

Перед отъездом из Нью-Йорка Беатриса встретилась с не
сколькими преподавателями и экономистами. За исключением 
Вудро Вильсона, который впоследствии стал президент0м 
Принстонского университета и 28-м президентом С Ш А ,  аме
риканские ученые произвели на нее неблагоприятное впечат
ление. После обеда в Колумбийском университете она  срав
нила одного преподавателя экономики со “старшим уч и телем 
начальной школы” и описывала университетский городо к как 

“ нечто среднее между больницей и Лондонским политехнику
мом” . Йель был не более чем “ небольшим милым традицион
ным университетом” . О б экономисте, который впоследствии 
получил известность как автор антитрестовского Закона 
Ш ермана, она неодобрительно писала, что “ по виду, ман ерам 
и речи приняла бы его за предприимчивого управляюще го ма
газином из какого-нибудь западного города”19.

Ирвинга Фишера, нового преподавателя факультета  эко
номики в Йеле, никак нельзя было назвать заурядным  или 
скучным. В его глазах светился ум, у  него было спортивное 
телосложение, крепкое рукопожатие, юношески прекрасное 
лицо. Этот тридцатилетний человек был единственным  аме
риканским экономистом, которого Кембридж, остальная 
часть Англии и Европа принимали всерьез. Альфред Марш а л л  
и Леон Вальрас, французский экономист-математик, с ч и тали 
его гением20.

Названный в честь Вашингтона Ирвинга, автора “ Л ег е нды
о Сонной лощине” , Фиш ер родился в Согертисе, небольш ом
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поселке в долине реки Гудзон, в штате Н ью -Й орк, через два 
года после окончания Гражданской войны. Его дед был фер
мером. Его отец Джордж Фиш ер —  добродетельным еванге
лическим священником. А  мать Элла Фишер, бывшая ученица 
Джорджа, —  волевой набожной девушкой. Когда И рвингу был 
год, его отцу, который незадолго до этого закончил Йельскую 
богословскую школу, была предложена кафедра в городе П ис- 
Дейл, штат Род-Айленд.

Пис-Дейл был уменьшенным и более живописным вари
антом вымышленного фабричного городка Н овой Англии, 
описанного Генри Джеймсом в романе “ П ослы” . П одобно 
массачусетскому Вуллету, городок, где И рвинг Ф иш ер провел 
свое детство, был процветающим, патриархальным и пропи
танным евангелизмом городком Н овой Англии. Выдающимся 
гражданином и благодетелем города был Роуланд Хазард, ква
кер, унаследовавший шерстопрядильные фабрики своего отца 
и основавший химическую компанию. Хазард считался про
грессивным работодателем —  он ввел систему разделения при
были со своими сотрудниками, а передав управление делами 
своим сыновьям, преобразился в политического реформатора. 
Одна из его дочерей, Каролина, в конце концов стала прези
дентом колледжа Уэллсли*. Хазард построил конгрегацио- 
налистскую церковь и пригласил Джорджа Фиш ера стать ее 
первым пастором. Благодаря покровительству Хазарда И рвинг 
рос в просторном доме священника с видом на Атлантический 
океан, среди “ простых отнош ений” и “честных душ ”21.

Когда И рвингу было тринадцать, его отец внезапно поки- 
нул семью и паству, отправившись в годичную поездку по Ев
ропе, где посещал знаменитые университеты и города с собо
рами. Вернувшись, неугомонный пастор с большим рвением 
стал бороться за всеобщую трезвость, что вызвало серьезные 
разногласия в его приходе. Потеряв поддержку паствы, он по-

Колледж Уэллсли —  престижный частный гуманитарный колледж высшей
ступени для женщин в пригороде Бостона г. Уэллсли, шт. Массачусетс.
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дал в отставку и переехал в тесную квартирку в Нью-Хейвене, 
штат Коннектикут, где Ирвинга записали в муниципальную 
школу. В течение двух лет семья Ф иш еров жила на средства 
родственников.

Затем Джордж Фиш ер нашел для себя новый приход —  
в 1200 милях, на границе М иссури и Канзаса. М иссури, как 
писал Альфред Маршалл в 1875 году, был “ полон болот, негров, 
ирландцев, малярии, роскошных диких цветов и обширных 
кукурузных полей” , а Сент-Луис был на редкость “ нездоровым 
городом”22. Н о ни жара, ни влажность не могли остановить 
волны мигрантов с востока, которых привлекали растущие 
цены на пшеницу и повышающаяся ценность земли. Камерон, 
штат М иссури, представлял собой скопище железнодорожных 
грузовых станций, складов, загонов для скота в сочетании 
с несколькими широкими улицами, окаймленными высокими 
домами, и доброй дюжиной церквей. Когда осенью 1883 года 
Джордж Фиш ер уезжал из Нью-Хейвена, он рассчитывал по
звать к себе жену и младшего сына следующей весной. Ирвинг, 
которому к тому времени исполнилось шестнадцать, поехал 
с отцом до Сент-Луиса, чтобы поселиться там у сестры Д ж ор
джа и ее мужа, профессора Вашингтонского университета. 
Фиш ер устроил своего сына в выпускной класс элитной кон- 
греционалистской подготовительной школы. О н страстно 
мечтал, чтобы его талантливый первенец поступил в Йель 
и получил там богословское образование.

Когда Джордж Фиш ер продолжил свое путешествие, отец 
с сыном расстались всего второй раз в жизни. О ни собирались 
ездить друг к другу в гости, но расстояние между Камероном 
и Сент-Луисом —  около трехсот миль —  оказалось слишком 
большим, чтобы преодолевать его в мороз, снег и гололед. 
К  концу первой зимы в Камероне Джордж Фиш ер стал жало
ваться на странную вялость, постоянную лихорадку и упадок 
духа. Быстро выяснилось, что это были классические симптомы 
туберкулеза. В мае Джордж, который к тому времени был уже 
очень болен, отправился в долгий обратный путь —  на восток.
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В Нью-Джерси жил другой его зять, врач, приютивший жену 
и младшего сына, а теперь взявший на себя уход за умираю
щим. И рвинг остался на месте. Джордж Фиш ер настоял на том, 
чтобы сын закончил школу в Сент-Луисе и сдал вступительные 
экзамены. В  июле 1884 года Ирвинг, закончив школу с отли
чием и выиграв стипендию в Й ель, приехал к родителям 
и младшему брату, но состояние отца уже было безнадежным. 
После его смерти семнадцатилетний Ирвинг, его мать и деся
тилетний брат остались без средств к существованию.

Горе Фиш ера усугублялось разочарованием от того, что 
ему почти наверняка придется отложить обучение в универси
тете или совсем от него отказаться. Единственное, что пришло 
ему в голову, —  это вернуться в М иссури и попроситься на ра
боту на ферму семьи своего одноклассника, где он работал 
прошлым летом.

Неожиданно оказалось, что отец оставил у  друга в П ис- 
Дейле наследство в размере 500 долларов на обучение И р
винга. Фиш ер поселился с матерью и братом в трехкомнатной 
квартире возле Йеля, так что его мать могла сдавать вторую 
спальню другому студенту, а сам И рвинг мог работать репе
титором. В сочетании со стипендией и наследством отца это 
позволило ему поступить в Й ель осенью 1884-го, как и плани
ровалось.

Дж. Уиллард Гиббс, один из “ великих людей” Йеля, отме
чал, что если массы собираются управлять миром, им понадо
бится серьезное образование. В то время лишь немногие про
фессии требовали университетского образования, и только 1-2  
процента молодых людей могли позволить себе на четыре года 
отказаться от зарплаты. Однако к 1880-м годам все больше 
юношей из маленьких американских городков, “ стремясь из
бавиться от детского комплекса неполноценности” , начинали 
смотреть на колледж как на заманчивый выход из положения. 
В условиях новой промышленной и городской экономики
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Америки число вакансий для инженеров, бухгалтеров, юри
стов и учителей, не говоря уже об управляющих в новых кор
порациях, росло с такой скоростью, что эти профессии давали 
реальные шансы достичь успеха быстрее, чем традиционный 

“ изматывающий путь наживания денег” —  долгий, трудный 
и ненадежный23.

Большинство студентов Йеля происходило из обеспечен
ных семей, так что богатство само по себе не повышало здесь 
социальный статус —  большая удача для бедного, но амбици
озного юноши вроде Фишера. Чтобы стать популярным и зна
менитым, нужно было продемонстрировать спортивные или 
ораторские успехи, показать себя умелым спорщиком, умным 
человеком или даже ученым. Фиш ер выступал за команду кол
леджа по гребле, поразил преподавателей на открытом экза- 
мене по ораторскому мастерству, выиграл престижные призы 
по математике и другим предметам и занял первое место 
в своем выпуске, состоявшем из 124 человек24. А  кульминацией 
студенческой карьеры стал прием в члены элитного тайного 
общества “ Череп и кости” .

Поэтесса Мюриэл Рукайзер в написанной ею биографии 
Гиббса отмечает, что в Америке тогда наступила “ эпоха моло
дых наук”25. В 1880-е в Соединенных Ш татах произошел взрыв 
научной активности и повсеместный рост интереса к науке. 
Всем были известны имена Чарльза Дарвина, Герберта С п ен
сера и Альфреда Рассела Уоллеса, независимо от Дарвина от
крывшего эволюцию посредством естественного отбора; бы
стро увеличивалось число зоопарков и музеев естествознания; 
возник жанр научной фантастики. В книге Эдварда Беллами 

“ Взгляд назад: 2000-1887” , которая переносила читателей в Бо
стон 2000 года, описывался золотой век фонографов, кредит
ных карточек и радио26. Новые профессиональные общества, 
научные издания и лаборатории росли как грибы после дождя, 
а университеты переносили упор с классического обучения 
на подготовку научных и технических специалистов. Брук
линский мост, введенный в строй во время обучения Фишера
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в выпускном классе, стал символом того, как наука может пре- 
ображать общество. Развитие огромных компаний, рост ка
питалов предпринимателей, роль железных дорог в экономи
ческом развитии —  все это стимулировало интерес к поиску 
новых “ инструментов управления”27. Все большее количество 
людей воспринимали науку как средство достижения богат- 
ства и одновременно как механизм устранения социального
зла в  виде бедности, болезней и невежества.

Гиббс был физиком, химиком и математиком; он первым 
применил второй закон термодинамики к химии. П о  его сло- 
вам, задача ученого заключается в том, чтобы “ найти такую 
точку зрения, с которой объект видится наиболее простым”28. 
Он был большим поборником математизации науки. Матема
тика была универсальным языком общения и одновременно 
инструментом анализа, поэтому она могла помочь всеобщему  
обмену научными идеями, подобно тому, как латынь веками 
по зволяла ботаникам и анатомам понимать друг друга. Н а со- 
браниях преподавателей Гиббс почти никогда не выступал. 
Н о однажды, в конце бурного спора о том, можно ли в списке 
обязательных требований Й еля в отношении классических 
языков заменить греческий или латынь математикой, он встал, 
вежливо кашлянул и, выходя из комнаты, пробормотал: “Мате
матика —  это язык”29.

К старшему курсу Фиш ер считал себя математиком, 
но стремился к большему. “Я хочу знать правду о философии 
и религии”30. О н отверг мысль о том, чтобы стать священни
ком, как его лучший друг из Сент-Луиса, Уилл Элиот. О н оста- 
навливался то на праве, то на железных дорогах, то на госу
дарственной службе, то на научной деятельности. “ Как много 
всего хотелось бы сделать! М не постоянно кажется, что у меня 
не хватит времени на все, чего хочется. Я хочу много читать, —  
писал он Элиоту. — Я хочу многое написать. Я  хочу зарабаты- 
вать деньги” 31. В  итоге Фиш ер выбрал “ науку о богатстве” .

Принято считать, что американская экономика времен 
"эры прогрессивизма” была совершенно в стороне от британ
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ского поступательного движения к коллективизму и государ
ству всеобщего благосостояния. Утверждается, что помимо 
нескольких так называемых институционалистов вроде Тор- 
стейна Веблена, которые критиковали коммерческое общество, 
в экономической науке доминировали социал-дарвинисты, ко
торые защищали богатых людей и принцип государственного 
невмешательства в экономику, ничуть не заботясь о судьбе 
бедных.

Н а самом деле все было совсем не так. Практически все 
основатели Американской экономической ассоциации, полу
чив образование и сформировав свое мировоззрение в Бер
лине, Геттингене или М юнхене, разделяли взгляды немецкой 
“ исторической школы” , которая —  в отличие от английской 
экономики —  открыто осуждала свободную конкуренцию 
и отстаивала государство всеобщего благосостояния. Заве
дующий кафедрой политэкономии в Йельском университете 
Артур Хедли однажды ехидно охарактеризовал американских 
экономистов “ как многочисленный и влиятельный коллектив, 
занятый расширением функций правительства”32. Экономи
ческий факультет Йеля не был исключением, если не считать 
его самого одиозного сотрудника Уильяма Грэма Самнера. 
Предупредив, что современные политические ярлыки —  кон- 
сервативный-либеральный или левый-правый —  едва ли при
менимы к мыслителям X I X  века, историк Ричард Хофштадтер 
однажды задал риторический вопрос, имея в виду Самнера: 

“ был ли за всю историю философской мысли другой настолько 
прогрессивный консерватор?”33 Сы н английской эмигрантки- 
разнорабочей и священника Епископальной церкви, Самнер 
был и политическим экономистом, и первым американским 
социологом. Строгий и ироничный, с поредевшими седыми 
волосами, Самнер, когда ему уже было под пятьдесят, самостоя
тельно выучил “два скандинавских языка, голландский, испан
ский, португальский, итальянский, русский и польский” и бла
годаря своим либеральным взглядам превратил Нью-Хейвен 

“в своего рода социал-дарвинистский приход” . Современники
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называли его лекции “догматичными” , м ан ер у  “ бесстрастной” , 
а голос “ стальным”34. Н о его увлеченность, предметом и бес
страшное изложение спорных взглядов сделали его самым по
пулярным лектором Йельского университета.

Самнер был большим поклонником Чарльза Дарвина 
и Герберта Спенсера. О н возражал не только против расши
рения функций правительства, но и п р оти в деятельности 
большинства частных благотворительных организаций. Его 
экономика была насквозь мальтузианской, т о  есть глубоко пес
симистичной: подобно Мальтусу, Рикардо и Миллю, он счи
тал все схемы ускорения эволюции общ ества шарлатанством, 
глупостью, искажением истины или спекуляцией. Однако, 
как и те экономисты, которыми он восхищ ался, он ни в коей 
мере не защищал статус-кво. П олучив образование священ
ника, Самнер был готов точно так же клеймить войну, как 
и богатство, одинаково защищать бастую щ ие тред-юнионы 
и право банкира Эндрю  Меллона на его миллионы, славить ра
ботающих женщин и одновременно —  свободную  торговлю. 
Когда президент Йельского университета н о  теологическим 
соображениям попытался запретить ему использовать в пре
подавании книгу Спенсера “ П ринципы соц иологии” , Самнер 
пригрозил отставкой. П римерно в то же врем я, когда Уэббы 
совершали свою поездку по Америке, С ам ц ер  публично осу
дил доктрину М онро и испано-американскую  войну и привел 
республиканских выпускников Йеля в такую  ярость, что они 
потребовали его отставки.

Фиш ер, по словам его сына И рвинга Нортона Фишера, 
записывался на все курсы лекций С ам нера. О н относился 
к экономике как математик или как ученый-экспериментатор 
и однажды в письме к Элиоту назвал себя “твой холодный 
аналитический математический друг”35. Едва познакомив
шись —  благодаря Самнеру —  с азами экономики, он решил, 
что многого в ней сможет достичь человек, получивший есте
ственнонаучное образование и готовый прим енить хладно
кровный, аналитический, математический подход.
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Когда весной 1890 года Фиш ер советовался с Самнером 
относительно темы своей диссертации, сам Самнер уже охла
дел к классической политической экономии и заинтересовался 

“ наукой об обществе” . Кроме того, он увлекся изучением ино
странных языков (что не совсем обычно в столь зрелом возра
сте) и сбором этнографических данных и хотел поставить со
циологию на более строгую научную основу. В связи с этим он 
предложил Ф иш еру написать диссертацию по математической 
экономике. Это был новый предмет, выходивший за пределы 
технических возможностей большинства старых экономистов, 
включая самого Самнера. О н одолжил Фиш еру книгу Уильяма 
Стэнли Джевонса, одного из пионеров нового метода, в рам
ках которого математические вычисления использовались для 
анализа потребительского выбора на основе предельных изме
нений.

Молодые амбициозные представители гуманитарных 
наук стремились овладеть естественнонаучными знаниями, 
чтобы использовать их в качестве специального инструмента 
для повышения научной строгости в своих отраслях. П си 
холог и философ Уильям Джеймс, только что вернувшийся 
из Европы, писал в том же году своему другу: “ Мне кажется, 
что психологии пора перейти в разряд естественных наук”36. 
Ф иш ер считал математику идеальной всеобщей валютой, обес
печивающей обмен идеями, и его увлекла перспектива укреп
ления теоретических основ политической экономии по анало
гии с тем, как Гиббс укрепил основы химии:

Прежде чем инженер будет готов к постройке Бруклинского 
моста или к выступлению на нем после его постройки, ему 
нужно изучить математику, механику, теорию натяжения 
и естественной кривой провисания троса и т.п. Поэтому, 
прежде чем применять политэкономию к железнодорожным 
тарифам, решать с ее помощью проблемы трестов или объ
яснять какие-либо текущие кризисы, лучше всего было бы 
разработать теорию политэкономии в целом37.
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Чистые социал-дарвинисты и их оппоненты —  социалисты —  
считали конкуренцию  отличительной чертой современной 
экономики и уподобляли рыночные механизмы законам 
джунглей. Н о  Ф иш ера, как и Маршалла, больше интересовал 
высокий уровень взаимозависимостей и кооперации между 
экономическими субъектами —  семьями, фирмами, прави
тельствами —  и разнообразные каналы, с помощ ью которых 
различные составляющие вносят свой вклад в конечный ре
зультат.

Фиш ер иногда ездил из Нью-Хейвена в Н ью -Й орк и не
сколько раз посетил тамошнюю биржу. Читая книги, получен
ные от Самнера, он постоянно возвращался к мыслям об опе
рациях на рынке ценных бумаг. Его поразило, что экономисты 
явно позаимствовали часть своей терминологии у  более древ
ней науки —  физики: они говорили о “ силах” , “ потоках” , “ ин
фляции” , “расширении” и “ сокращении” . Однако, насколько 
ему было известно, никто не пытался построить реальную мо
дель процесса, который приводит к “ возникающему на бирже 
большого города прекрасному и замысловатому равновесию, 
причины и последствия которого простираются далеко за го
родские пределы”38.

Маршалл представлял себе современную экономику как 
“аналитический механизм” и использовал графики для де
монстрации влияния внешних факторов на отдельные рынки. 
Фиш ер решил построить математическую модель экономики 
в целом. О н хотел иметь возможность отслеживать, как рынок 

“ вычисляет” цены, уравнивающие спрос и предложение. Б у
дучи практичным янки, он хотел построить модель, которая 
выдавала бы числовые значения, а не просто математические 
символы. Едва начав разработку модели, Фиш ер решил пойти 
еще дальше и построить физический аналог уравнений в виде 
гидравлической машины. Такая идея, вероятно, могла прийти 
в голову только лабораторному экспериментатору, который 
провел сотни часов за повторением утомительных физических 
опытов. Фиш ер попросил прочесть свою рукопись Гиббса, ко
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торый в гораздо большей мере, чем Самнер, мог понять, что он 
пытается сделать.

В модели Фиш ера всё зависит от всего. Объем данного 
товара, который хочет каждый потребитель, зависит от того, 
сколько он хочет каждого из остальных товаров. Фиш ер по
нимал, что его громоздкая конструкция —  все эти баки, кла
паны, рычаги, противовесы и эксцентрики —  “ по меньшей 
мере не идеально” отражает работу биржи в “ Нью -Й орке или 
Чикаго” , но он не собирался за это извиняться. “ Идеализация 
неизбежна в любой науке, —  писал он в своей докторской 
диссертации. —  Н и один физик не смог полностью объяс
нить ни одного факта во Вселенной. О н обеспечивает лишь 
некоторое приближение. Экономист не может рассчитывать 
на большее”39.

Удивительное физическое устройство позволяло предста
вить себе элементы, взаимодействие которых устанавливает 
цены. “ Этот механизм можно было использовать и как ин
струмент для исследования” удаленных и неочевидных взаи
мосвязей. Например, можно было видеть, как произошедший 
по каким-то внешним причинам всплеск спроса или предло
жения на одном из рынков отражается на ценах и объемах 
производства на десятках взаимосвязанных рынков, меняет 
прибыль и ассортимент товаров, приобретаемых каждым 
покупателем. Гидравлическая машина Фишера была предше
ственницей имитационных прогностических моделей с ты
сячами уравнений, которые были разработаны в 1960-е годы 
и использовались при расчетах на громоздких вычислительных 
машинах того времени и которые сегодня каждый студент мо
жет использовать на своем ноутбуке для вычисления В В П  той 
или иной страны. К  сожалению, ни исходная модель Фишера, 
ни дубликат, созданный в 1925 году, когда оригинал сломался 
по дороге на выставку, не сохранились.

С вою  диссертацию Фишер написал за одно лето, 
в 1890 году. Его увлеченность математическими методами ска
залась в том, что в работу был включен исчерпывающий обзор
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приложений и соответствующая библиография. Известный 
экономист Пол Самуэльсон назвал “Математические иссле- 
дования теории стоимости и цен” “ самой выдающейся из всех 
д и с е ртаций по экономике”40. Когда она была опубликована, 
журнал “ Экономик джорнел” , основанный Альфредом М ар
шаллом и другими членами только что созданной Британской 
экономической ассоциации, назвал ее гениальной. Рецензент 

Ф р энсис Исидро Эджуорт, оксфордский профессор и один 
из основателей математической экономики, писал: “Доктор 
Ф ишер, по нашему мнению, уже заслужил бессмертие, упрочив 
фундамент теории экономики”41. Маршалл, который не слиш
ком щедро признавал достижения других ученых, включил 
в третье издание своих “ П ринципов” целых три очень лестных 
ссылки на “ Исследования” Фишера, назвав их “ выдающимися” 
и поставив того в один ряд с “ глубочайшими мыслителями 
Германии и Англии”42.

П редставление Фишера об экономической реальности —  
особенно его понимание взаимозависимости и взаимной
обусловленности —  повлияло на его мысли о многих других 
предметах. Как раз перед получением докторской степени он 
прочел в Йельском клубе политических наук доклад, предлагая
создать международную организацию, в которой будут пред-
ставлены все страны мира и которая будет заниматься мирным 
урегулированием международных конфликтов. Согласно ис-
торику Барбаре Такмен, этот доклад позднее привел к созда
нию Лиги поддержания мира, которая, как считается, в свою 
очередь пробудила интерес президента Вильсона к формиро- 
ванию Лиги наций43.

К 1890-м начавшийся в Америке после Гражданской войны 
бум в строительстве железных дорог, горной промышленно-
сти и освоении земель прекратился, обнажив шаткость фи
нансовых основ многих предприятий. За паникой 1893 года 
и крахом фондовой биржи последовала тяжелейшая депрессия,
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которой не было равных за всю предыдущую историю А м е
рики. Однако в письмах Фишера его другу, Уиллу Элиоту, 
нет никаких упоминаний об этих катастрофах, как в романах 
Джейн Остин нет упоминаний о наполеоновских войнах. 
Возможно, он руководствовался при этом теми же соображе
ниями, что и писательница: его мысли были сосредоточены 
на любви, ухаживании и браке.

Характерно, что Фиш ер откладывал возвращение в П ис- 
Дейл, город счастливого детства, до тех пор пока не смог вер
нуться в родные места в лавровом венце. Когда он уезжал, ему 
было тринадцать и он был глубоко несчастен. Когда он вер
нулся, за ним тянулся шлейф “блестящей карьеры в Йельском 
университете, лауреата всевозможных наград, лучшего уче
ника своего выпуска, преподавателя, а теперь и профессора ма
тематики”44. Перед ним, как перед героем трехчастного викто
рианского романа, стояла задача завоевать наследницу —  или, 
поскольку дело было в Америке, дочь босса. Все произошло 
как по воле провидения. И рвинг едва ли не с первого взгляда 
влюбился в подругу своего детства Маргарет Хазард, или, как 
ее называли, Марджи.

У  Марджи Хазард было счастливое детство, природа ода
рила ее невозмутимостью и необычайно добрым нравом. Ее 
сестра была настоящим интеллектуалом, а Марджи —  твор
ческой натурой с материнскими наклонностями. Ее вера 
в И рвинга была полной и непоколебимой. Несмотря на то 
что она была богатой наследницей, а у  него не было ни гроша, 
она считала себя счастливейшей из женщин. О ни пожени
лись в июне 1893 года, пригласив на церемонию бракосоче
тания и последующие празднества все население Пис-Дейла. 
Обряд совершали три священника, а свадебный торт весил 
пятьдесят фунтов. Некоторые были возмущены такой непри
крытой демонстрацией роскоши: ведь тогда чуть не каждый 
день становилось известно об очередном банкротстве или 
банковской панике. П оэтом у было весьма кстати, что же
них с невестой ускользнули в Н ью -Й орк, сели на океанский
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лайнер и отправились в Европу —  в свадебное путешествие 
длиною в год45.

“ Все образованные американцы рано или поздно едут в Ев
ропу” , —  кисло отмечал Ральф Уолдо Эмерсон. Богатые от
правлялись в обязательное "большое турне” по столицам; 
люди с интеллектуальными запросами —  в “ большое турне” 
по университетам46. Изъездив в 1893-1894 годах на поезде всю 
Англию и континентальную Европу, Фиш ер смог обменяться 
идеями практически со всеми видными членами небольшого, 
хотя и растущего, братства экономистов. Его “ небольшая 
книга... проложила ему путь” по Европе, обеспечив немед
ленное членство в международном братстве ученых-экономи- 
стов. В Вене Фиш ер обедал с Карлом Менгером, основателем 
австрийской экономики. В швейцарской Лозанне —  с Леоном 
Вальрасом. К  ним присоединился выдающийся ученик Валь
раса —  Вильфредо Парето, и его жена шокировала Фишера, 
закурив за чаем. О н заехал в Оксфорд, чтобы поговорить с не
многословным и рассеянным Ф рэнсисом Исидро Эджуортом, 
и совершил путешествие в Кембридж, чтобы отдать дань ува
жения Альфреду Маршаллу, чьи опубликованные незадолго 
до этого “ П ринципы ” упрочили его положение ведущего 
мирового экономиста-теоретика.

Несмотря на интенсивный график поездок, Ф иш еру хва
тило времени, чтобы посетить лекции математика Анри П у 
анкаре в Париже и немецкого физика Германа Людвига фон 
Гельмгольца в Берлине. Когда на севере Европы стало слиш
ком холодно для забеременевшей новобрачной, он нанял дру
гого слушателя конспектировать для него лекции, а сам отвез 
жену на французскую Ривьеру. Бродя в одиночку по Альпам, 
он испытал озарение при виде того, как вода, стекая со скал, 
скапливается в расщелине. “ Наблюдая за этим водоемом с его 
входящим и исходящим потоками, я неожиданно понял, что 
базовое различие между капиталом и доходом по сути то же, 
что и различие между водоемом и вытекающим из него по
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током”47. После выступления Фишера в Оксфорде Эджуорт 
сказал Марджи, которая снова присоединилась к мужу: “ П р о 
фессор Фиш ер поднимется на большую высоту”48.

К  тому времени, как Фишер с женой вернулись в новенький, 
полностью обставленный особняк в Нью-Хейвене, забот
ливо подготовленный Хазардами, в стране царило уныние. 
К  1895 году разорилось более пятисот банков. Пятнадцать 
тысяч компаний объявили о банкротстве. Безработным стал 
каждый седьмой рабочий49. Огнедышащие печи и громады 
текстильных фабрик были на месте, множество железных до
рог было по-прежнему готово к перевозке грузов, прерии все 
так же золотились пшеницей и кукурузой. Н о на фоне этого 
потенциального изобилия страну охватил голод. “ Никогда 
еще на моей памяти люди не умирали от голода так часто, как 
в последние несколько месяцев, —  говорил преподобный То
мас де Витт Талмаге своей пастве. —  Вы читали в газетах, как 
много людей находят мертвыми то там, то тут, и вскрытие по
казывает, что причиной их смерти стал голод?”50

П овсю ду царила ненависть к богатым. Джеймс Дж. Хилл, 
основатель Большой северной железной дороги, писал другу, 
что “ в последнее время народ сосредоточился на социальных 
проблемах... Десять лет подряд это были “ железные дороги, 
монополии и тресты” , но теперь, похоже, это те, у  кого нет 
ничего, против тех, у кого что-то есть” 51. В тот год на Бродвее 
поставили мелодраму Чарльза Т. Дейзи “ Война богатых” .

Депрессия усугубила давние социальные и политиче
ские конфликты. Это не была преимущественно классовая 
борьба: хотя в 1894 году произошла знаменитая П ульманов
ская забастовка, в целом число стачек ежегодно снижалось. 
Столкновения происходили скорее между регионами, между 
представителями разных отраслей, между малыми и боль
шими компаниями. Ш ахтеры с серебряных рудников Запада 
обвиняли Вашингтон в падении цен на металлы. Фермеры
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обвиняли ненасытных восточных банкиров и безжалостные 
железнодорожные монополии в своих долговых проблемах. 
Это был самый неудовлетворенный электорат. Бум обошел 
их стороной, а крах приводил в отчаяние. Дешевело все под
ряд, но при этом цены на пшеницу, кукурузу и сахар падали 
в среднем в два-три раза быстрее, чем на другие товары. Все, 
связанные с сельским хозяйством, были по уши в долгах, задав
лены высокими процентными ставками и страшились потери 
права выкупа своих закладных.

Президентская кампания 1896 года превратилась в ре
ферендум о направлении экономического развития страны. 
Действовавший демократический президент Гровер Кливленд 
был отвергнут собственной партией. Уильям Дженнингс 
Брайан, тридцатишестилетний кандидат от демократов, обе
щал своим западным избирателям, что он “ национализирует 
железные дороги, отменит пошлины и, самое главное, изба
вит их от финансовой тирании” . О н называл банкиров с В о
сточного побережья “ самой безжалостной и беспринципной 
шайкой спекулянтов в мире” и “денежными монополистами”52. 
Его оппоненты в ответ называли его анархистом, Бенедиктом 
Арнольдом*, Антихристом, “ высокопарным и слащавым дема
гогом”53. В  результате тщательного отбора кандидатур Джейм
сом Дж. Хиллом и другими магнатами его республиканским 
противником стал Уильям Маккинли.

За шесть недель до выборов, уже успев распять Уолл-стрит 
на своем золотом кресте**, Брайан —  в рамках президентской 
кампании —  отправился в один из бастионов денежной власти.

* Бенедикт  Арнольд ( 17 4 1-18 0 1) —  генерал-майор, участник войны за незави
симость С Ш А , который сначала сражался в рядах американцев, но впослед
ствии перешел па сторону Великобритании.

** Золот ой крест  —  отсылка к знаменитой “ Речи о золотом кресте” , которую 
Брайан произнес 9 июля 1896 года на съезде демократической партии в Ч и 
каго. Его пламенное обращение к сторонникам золотого стандарта: “ Вам 
не удастся распять человечество на золотом кресте!” —  получило широкую 
известность.
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В первый день осеннего семестра “Великий О бщ инник” * вы
ступил в Й еле перед тысячей студентов и преподавателей уни 
верситета. Появление на трибуне медведеподобного красавца 
с вьющимися черными волосами в черной фетровой шляпе 
и галстуке-ленточке вызвало шквал приветственных и возму
щенных возгласов.

“ О сновным вопросом” выборов 1896 года, объяснил он, 
является неясный на первый взгляд вопрос о денежном стан
дарте страны. Брайан говорил низким, слегка охрипшим голо
сом, яростно выступая против “золотого стандарта, который 
заставляет голодать всех, кроме менял и владельцев денег” . 
Выбор золота в законе от 1873 года, запрещавшем свободную 
чеканку серебряных денег, привел к денежной засухе, более 
губительной, по его словам, для основной отрасли страны —  
сельского хозяйства, чем любое стихийное бедствие. “ Когда 
денег мало, они дорожают, —  сказал Брайан толпе. —  Если 
деньги дорожают, цена всего остального падает, а падающие 
цены —  это тяжелые времена”54.

Согласно Брайану, единственный способ возродить эко
номику заключался в удешевлении денег, то есть в привязке 
доллара к более доступному эквиваленту, чем золото, “что 
позволит стране развиваться” . О н обвинил Маккинли и под
держивавших его “ золотых демократов” в упорном стремле
нии восстановить процветание с помощью разрушительной 
политики “ твердых денег” , которую проводил действовавший 
президент-демократ. На четвертом году депрессии самого 
Маккинли и клубы твердых денег, организованные его сто
ронниками, по-прежнему больше волновали инфляция и лон
донский валютный рынок, чем страдания народа. То, что плохо 
для фермера, плохо для всей Америки, включая малых пред
принимателей, специалистов и фабричных рабочих, а также 
студентов Нью-Хейвена. Если серебряный стандарт разорит

* Великий О бщ инник  —  прозвище Уильяма П итта Старшего (170 8-1778), 
британского государственного деятеля, блестящего оратора, члена палаты 
общ ин. Брайан иронически сравнивается с этим деятелем.
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бизнесменов “ быстрее, чем это сделал золотой стандарт, то 
это действительно будет очень плохо, друзья” , говорил Брайан 
толпе, добавляя, что политическая “ партия, которая голосует 
за золотой стандарт, по существу, голосует за продолжение 
тяжелых времен”55.

П ри упоминании республиканской партии студенты 
принялись вопить, свистеть и выкрикивать фамилию Мак
кинли. Брайан, что было для него нехарактерно, вышел 
из себя. “Я  так привык выступать перед молодыми людьми, 
которые сами зарабатывают на жизнь, —  кричал он, —  что 
с трудом понимаю, на каком языке обращаться к тем, кто хо
чет получить известность не как создатели богатства, а как 
распределители богатства, созданного другими”56. Некий 
второкурсник вспоминал следующие слова Брайана, которые 
тот впоследствии отрицал: “Девяносто девять из ста сту
дентов этого университета —  дети богатых бездельников” . 
Слова “девяносто девять” сработали как стартовый пистолет 
на соревновании. “Де-вя-но-сто де-вять! Де-вя-но-сто де-вять! 
Де-вя-но-сто де-вять!” —  скандировали девяностодевятники 
до тех пор, пока разъяренный Брайан не ушел со сцены, оста
вив храм во власти менял57. Н а следующий день “ Н ью -Й орк 
тайхмс” злорадствовала: “ Й Е Л Ь  Н Е  С Т А Л  С Л У Ш А Т Ь ; 
юный оратор не смог перенести насмешливые аплодисменты 
и духовой оркестр —  он говорил всего двадцать минут и ушел 
в ярости”58.

“ Еще ничто, кажется, не вызывало у меня такого морального 
отторжения, как “ серебряная мания” , —  признавался И рвинг 
Фиш ер в письме к другу Уиллу Элиоту59. —  Наука об обществе 
еще очень незрелая, и . . .  пройдет много времени, прежде чем 
она начнет приносить реальную пользу”60.

Незадолго до этого Фиш ер, в основном из-за желания 
“держать руку на пульсе современности” , перешел с математи
ческого факультета Йельского университета на факультет по
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литической экономии, хотя и считал про себя, что сотрудники 
этого факультета “слишком самоуверенны” и чересчур убеж
дены в том, что знают, как исправить несовершенство мира, 
О н был все так же подтянут и энергичен и поддерживал форму 
с помощью постоянных занятий бегом, греблей и плаванием, 
И  все-таки время нанесло ему урон: он ослеп на левый гла3 
(результат несчастного случая во время игры в сквош )61.

У  Фишера было не так много политических убеждений, 
но он столкнулся с тем, что от него как от преподавателя “ ожи
дают собственного мнения”62. Неправильно проведенные ре
формы могут только усугубить положение, предупреждал он, 
Самнер высказал серьезные опасения по поводу популистских 
мер в брошюре с вызывающим названием “ Нелепая попытка 
переделать мир”63. Во время депрессии, последовавшей за па
никой 1893 года, Фиш ер писал своему другу Уиллу:

Что касается социальных реформ, то я считаю, что попытки 
филантропов провести лечение как можно быстрее могут 
иметь скорее негативные последствия. Лучшее, что может 
сделать проповедник, —  это противодействовать настроении» 

“ нужно что-то делать!” и посоветовать нам терпеливо ждать, 
пока у нас будет достаточно знаний, чтобы опираться на них 
в своей деятельности, а до тех пор ограничивать филантро
пию теми жесткими рамками, в которых она уже доказал.» 
свою состоятельность —  в основном в части образования... 
Существует такое количество конкретных реформ, которые 
нужно провести —  в городском управлении, борьбе с по 
роками, образовании, что истинным гуманистам не нужно 
и не должно говорить о планах по “ переустройству обще
ства” , пока не проведены эти “ малые” реформы64.

Сам Фишер, как оказалось, не последовал своим советам. 
Н а собрании Американской экономической ассоциации 
в ноябре 1895 года, возмущенный легкомысленной готов
ностью некоторых своих коллег “ играть с валютой” , он об -
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обрушился на аргументы защитников серебра с язвительной
критикой. “ Если серебро является более дешевым металлом, 
то результатом биметаллизма должно стать обесценивание ва- 
люты. .. Внедрение системы, основным достоинством которой
считается справедливость, нельзя начинать с такой вопиющей
несправедливости. Честные люди должны отнестись с ужасом 
к предложению вернуться к коэффициенту 15 1/2 к одному” . Н е- 
унизительно, что это выступление привлекло благосклонное 
внимание антибрайановских сил. Фиш ер позволил вовлечь 
себя в комитет за твердую валюту Нью-йоркского клуба ре
форм и в антибрайановскую кампанию65.

Тут следует объяснить, как получилось, что именно деньги
стали основным вопросом президентской кампании 1896 года. 
По традиции деньги считались чем-то могущественным, же- 
ланным и с большой вероятностью порочным и таинствен
ным, как природные катастрофы и эпидемии. И  христианство, 
и ислам враждебно относились к ростовщичеству. Финан-
совые кризисы —  от биржевого краха и банковской паники
до гиперинфляции —  вызывали вспышки народной ненависти
к банкирам. И вообще этот предмет был окутан мифами, суе- 
вериями и эмоциями.

В  п о с л е д н и е  д в а  д е с я т и л е т и я  X I X  в е к а  
о б е  с т о р о н ы  д е -  б а т о в  м и ф о л о г и з и р о в а л и  
“свой” металл и демонизировали оппонентов. В 1880-е биржевой делец стал расхожим литературным

 злодеем, а его предшественниками были Нибелунги 
из оперного цикла Рихарда Вагнера “ Кольцо Нибелунга” 
и Ав г уст Мельмот из романа Антони Троллопа “Дороги, кото

рые мы выбираем” . Вот что пишет об этом историк Гарольд 
Джеймс:

В  о с н о в е  б ы т о в а в ш е г о  в  X I X  
в е к е  п р е д с т а в л е н и я  о  м и р ележало светское понятие первородного греха. Средство,
которое многие мыслители того времени предлагали для
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устранения незаконнорожденности системы, практически 
полностью соответствовало решению Лютера (в светском 
варианте). Для преодоления последствий этого греха нужна 
была сильная власть. Естественная общность была разру
шена коварной жадностью, но государство может создать 
свой собственный порядок и свое сообщество и тем самым 
направить деструктивные силы динамического капитализма 
в нужное русло. Такая стратегия обеспечивала единственно 
возможный путь в обход апокалиптического кризиса, пред
сказанного Марксом, Вагнером и лордом Солсбери66.

“Денежный вопрос” всегда волновал американских экономи
стов больше, чем английских. Однако в значительной степени 
это было исторической случайностью, вызванной отчасти 
давнишним подозрительным отношением американцев к фе
деральной власти, а отчасти принятым во время Гражданской 
войны решением выпустить неконвертируемые банкноты 
и двадцать лет спустя начать обменивать их на золото. Еще 
важнее было то, что банковская и финансовая паника, кризисы 
и депрессии повторялись с частотой, вызывавшей опасения. 
Британский финансовый журналист Уолтер Бэджет писал 
в 1873 году:

Крайне важно отметить, что наша промышленная система 
подвержена не только хаотическим внешним воздействиям, 
но и регулярным внутренним изменениям; что эти измене
ния время от времени делают нашу кредитную систему очень 
хрупкой и что именно повторение этих периодов хрупкости 
наводит на мысль о том, что паника приходит в соответствии 
с каким-то законом, то есть примерно через каждые десять 
лет неизбежно наступает такой период67.

В свете такого фатализма представляются вполне убедитель
ными возражения идеалистически настроенного молодого 
ученого, который утверждал, что деньги до сих пор изуча
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лись в недостаточной степени или недостаточно строго и что 
лучшее понимание роли денег в экономических вопросах 
свело бы к минимуму иррациональные решения и ненужные 
конфликты.

В диссертации на соискание степени доктора философии, 
опубликованной в 1892 году, Ф иш ер писал, что “деньги, кото
рые используются как мера ценности и поэтому отражаются 
на восприятии всех экономических ценностей, мало изучены, 
и тайна, окутывающая деньги, стала причиной многих невер
ных трактовок и расчетов” . Хотя упор в этом исследовании 
был сделан на то, как “ вычисляются” цены в ходе взаимодей
ствия спроса и предложения, Ф и ш ер рассматривал деньги 
прежде всего как единицу измерения. Золотой стандарт 
был примитивным механизмом определения их ценности. 
Н о уже во время написания диссертации Ф и ш ер предложил 
лучший выход. О н  увидел, что цены можно стабилизировать, 
если привязать стоимость доллара в золотом эквиваленте 
к индексу потребительских цен. Ф и ш ер рассматривал равно
весие как точку отсчета, а денежные колебания как источник 
нестабильности. В  “ Математических исследованиях” он под
черкивал, что “ идеальное статичное состояние, используемое 
в нашем анализе, фактически никогда не достигается” , из чего 
делал вывод, что “ паника свидетельствует об отсутствии рав
новесия”68.

Ставка процента —  это цена, которую люди, имеющие сбе
режения, берут с тех, кому позволяют пользоваться своим ка
питалом, то есть оказывают реальную и ценную услугу. Стои
мость капитала, в свою очередь, определяется ожиданиями 
владельцев сбережений и инвесторов относительно будущего 
потока процентных выплат. Инфляция и дефляция приводят 
к сильным и непредсказуемым изменениям доходов и являются 
следствиями колебания стоимости денежного стандарта —  ли
нейки, сделанной скорее из резины, нежели из жесткого мате
риала, —  а вовсе не заговора демагогов и черни или, наоборот, 
банкиров с Уолл-стрит.
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Придя к экономике через споры о денежной системе, 
которые преобладали в американской политике в конце века, 
Фиш ер был больше всего озабочен справедливостью в отноше
нии должников и кредиторов и устранением социальных кон
фликтов, которые усугублялись неожиданными изменениями 
стоимости денег. Н а практике конкретному предпринимателю 
было трудно определить, меняется цена на его товар или на все 
товары в целом, и соответствующим образом изменить свои 
контракты. Граждане, не понимавшие, что стоимость валюты 
не является фиксированной, возлагали вину за инфляцию или 
дефляцию на козлов отпущения: жителей восточной части 
С Ш А , евреев или иностранцев.

С Ш А  последовали примеру Британии, Германии и Ф ран
ции и ввели золотой стандарт —  систему, при которой нацио
нальная валюта привязана к определенному количеству золота 
и, таким образом, к определенному количеству единиц других 
валют. Стандарт играл роль некоей единой международной 
валюты, весьма удобной для экспортеров и импортеров. Ф ер
мерам Канзаса, продававшим пшеницу британским купцам, 
нужны были доллары для оплаты железнодорожных расходов 
и труда рабочих, покупки семян и т.п. П оэтом у британским 
купцам приходилось покупать доллары за фунты. Очевидно, 
что возможность всегда обменять 1  ф унт на 5 долларов —  это 
почти так же удобно, как единая валюта.

К сожалению, фиксированные курсы обмена валют 
не означают, вопреки типичному заблуждению, что стоимость 
валюты остается неизменной и относительно отечественных 
товаров. На самом деле, хотя С Ш А  приравняли стоимость 
доллара к определенному количеству золота, покупательная 
способность самого золота, а следовательно, и доллара, внутри 
страны изменялась иной раз на 50%, а то и на все 10 0 %. Н апри
мер, в 1880-е годы стоимость доллара резко выросла в резуль
тате общемирового дефицита золота, что привело к снижению 
цен и яростным дебатам между теми, кто хотел сохранить зо
лотой стандарт, и теми, кто хотел вернуться к серебряному.
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Американские фермеры, которые пытались спекулиро
вать землей и использовать ипотеку для покупки земли, были 
чистыми дебиторами. О ни утверждали, что поддержание зо
лотого паритета ограничивало запас денег, приводя одновре
менно к росту процентных ставок и падению цен на урожай 
и доходов с ферм. Это значило, что для выплаты или обслу
живания долга требовалось больше тонн зерна или тюков 
хлопка, чем предполагал фермер или банк на момент выдачи 
закладной. Фиш ер не понаслышке знал о проблемах фермер
ских хозяйств Запада, поскольку в годы учебы в Сент-Луисе 
дружил с сыновьями фермеров из М иссури, а летом работал на 
их фермах.

В 1896 году в ходе президентской кампании Уильяма 
Дженнингса Брайана движение за свободную чеканку серебра, 
а вместе с ним —  и упорство Фиш ера в отстаивании золотого 
стандарта достигли апогея. В это время вышла из печати его 
монография “ Рост стоимости и процентные ставки” . С  его 
точки зрения, речь шла о справедливой политике распреде
ления богатства. Ф иш ер соглашался с “ защитниками серебра” 
в том, что дефляция обогатила кредиторов за счет дебиторов. 
Но их аргументация в пользу возврата к серебряному стан
дарту была ошибочной. Фактически, утверждал он, снижение 
процентных ставок автоматически нивелирует повышение 
реальной стоимости долга. Рынок пришел в порядок... Брайан 
проиграл выборы. Забавно, что его речь о “золотом кре
сте” прозвучала как раз в то время, когда были обнаружены 
новые месторождения золота, что —  вместе с некоторыми 
другими событиями —  привело к резкому росту предложе
ния золота и увеличению денежной массы, положившему 
конец дефляции 18 8 0 -1890-х годов без отказа от золотого 
стандарта в С Ш А .

К тридцати годам И рвинг Фиш ер был автором нескольких 
книг и монографий, восходящей звездой научного мира и от
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цом растущего семейства. О н был сильнее, красивее и энер
гичнее, чем в двадцать. О н ездил на велосипеде, занимался 
ходьбой и делал упражнения с гирями. Его любимым видом 
спорта было плавание, и ничто —  ни холодная вода у  берегом 
штата М эн, ни беспокойство Маргарет —  не могло удержать 
его на берегу летом.

В августе 1898 года, когда семья жила в своем летнем поме
стье, Ф иш ер едва не утонул. В последовавшие за этим недели 
у  него развилась апатия, держалась немного повышенная тем
пература, углублялась депрессия —  угрожающие симптомы, 
напоминавшие начало смертельной болезни его отца. Вскоре 
после тридцать первого дня рождения и получения Фишером 
должности профессора у  него диагностировали туберкулез , 
фактически вынеся ему смертный приговор.

П о  словам историка Катерины Отт, туберкулез был 
С П И Д о м  X IX  века. В начале X X  столетия чахотка была при
чиной каждой третьей смерти в крупных городах, причем 
основными жертвами “ белой чумы” становились молодые 
люди. Болезнь протекала очень тяжело, а уровень выживаемо
сти был ужасающе низок. Жертвы страшились потери работы 
и остракизма, которые неизбежно влек за собой этот диагноз. 
Один человек писал, что объявление врача о том, что он болен 
туберкулезом “ вполне могло бы продолжаться словами: “ Гос
поди, упокой его душ у” ” , потому что он действительно сразу 
почувствовал себя покойником69. Ф иш ер помнил, как умирал 
его отец: иссохший, похожий на скелет, совершенно оглохший, 
он не мог проглотить ничего, кроме капли молока, и едва мог 
говорить. Агония Джорджа Фишера продлилась несколько не
дель. Когда он умер, ему было всего пятьдесят три.

О бычно больным рекомендовали отдых, свежий воздух 
и хорошее питание. В рамках “лечения внушением” , которое 
получило распространение одновременно с модой на все 
японское и китайское, эта болезнь объяснялась стрессом, свя
занным с современной жизнью. Сторонники этой методики 
убеждали больных взять на себя ответственность за собствен-
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ное здоровье и советовали “ отвлечься от тревожных мыслей,
что позволит соединиться с могущественным и незримым ду-
хом божества, всего человечества или какой-то другой силы” 70. 
Это была эра позитивного мышления. Выступая в местной 

школе для мальчиков, Фиш ер поделился с ними собственным 
мироощущением:

Все величие этого мира определяется в основном духовным 
самоконтролем. Наполеон сравнивал свой ум с комодом. Он 
выдвигал один ящик, изучал его содержимое, задвигал и вы- 
двигал следующий. Говорят, что мистер Пирпонт Морган 
управляет собой аналогичным образом... То, что мы назы- 
ваем жизнью человека, состоит просто из потока сознания, 
последовательности образов, которым он позволяет появ
ишься в своем мозгу... В нашей власти выбирать этот поток 
сознания и направлять его так, чтобы придавать своему ха
рактеру желательные формы71.

Следующие шесть лет Фиш ер боролся за восстановление сво- 
его здоровья, природной энергичности и обычной для него 
бодрости духа. О н провел почти полгода в санатории “Ади- 
рондак коттедж” в Саранаке, штат Н ью -Й орк. Руководил этой 
лечебницей доктор Эдвард Трюдо, и в своей работе он рав- 
нялся на альпийские санатории, описанные Томасом Манном 
и “ Во лшебной горе”. Детей отправили к бабушке с дедушкой, 
а Марджи сопровождала Фиш ера в Саранак. О ни купили ено- 
товую шубу и поэму Джона Гринлифа Уиттьера “ Занесенные 
снегом" — для чтения вслух. “Доктора обещают полное исце- 
ление, но на это нуж но время, —  писал Фиш ер Уиллу Элиоту 
в декабре 1898 года. —  Я сижу на открытой веранде, на гра
дуснике   —  двадцать*, снег —  глубиной два фута. Оказалось,
что чернила замерзают, поэтому пиш у карандашом” 72. В январе

* На градусн ике бы ло 20° по шкале Ф ар ен гей та , то  есть п р и м ер н о  - 7 0 по шкале Цельсия
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1901 года врачи сказали Фишеру, что он полностью выздоровел, 
но на восстановление былых запасов энергии у  него ушло еще 
три года.

Излечение от туберкулеза пробудило в Фиш ере дремав
шего доселе проповедника. О н стал активно пропагандиро
вать развитие государственного здравоохранения, здоровый 
образ жизни и самоконтроль, благодаря которому, по его 
мнению, он и выздоровел. Победа над болезнью убедила его 
в возможности небывалого —  например, удвоения среднем 
продолжительности жизни к 2000 году. Когда он познако
мился с Джоном Харви Келлогом, пропагандистом “ биологи
ческого образа жизни” , то сказал ему, что “ ищет не источник 
вечной молодости в духе конкистадора П онсе де Леона, а идеи, 
которые помогут продлить молодость и наслаждение ею”73. 
П од влиянием Келлога Фишер проводил над спортсменами 
из Йельского университета эксперименты по вегетарианскому 
питанию, подал заявку на должность руководителя Смитсо
новского института и лоббировал создание министерства 
здравоохранения. В 1908 году преемник убитого Уильяма М ак- 
кинли Теодор Рузвельт, самый молодой президент в истории 
С Ш А , ввел Фишера в Национальную комиссию по охране 
окружающей среды. В основе идеи охраны окружающей среды 

“лежит наше чувство долга перед потомками” . Ж ивущим 
в условиях изобилия американцам, отмечал Фиш ер, трудно 
понять, что “ они расходуют запасы, принадлежащие будущим 
поколениям”74.

В 1906 году, в год землетрясения в Сан-Франциско, Фишер 
объявил, что H om o economicus, человека экономического, 
пора отправить на покой, а идеологию невмешательства госу
дарства в экономику, так называемую laissez-faire —  признать 
мертвой. Н а пленарном выступлении перед Американской 
ассоциацией содействия развитию науки он назвал принятие 
правительственных мер по регулированию и социальному
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обеспечению “ самым примечательным изменением, которое 
претерпел экономический подход за последние пятьдесят 
лет”76. Опыт показал, говорил он, что основные постулаты 
либеральной теории —  индивидуум лучше всех знает, что
соответствует его интересам, а соблюдение личных интересов
приносит обществу максимальную пользу —  неверны. Госу- 
государственное регулирование и общественные движения в под
держку реформ —  существовавшие в X IX  веке эквиваленты
современных неправительственных организаций —  не только 
не приносили вреда, но были необходимы. На самом деле,
отмечал он, они сделали уже очень много для сохранения
окружающей среды и улучшения общественного здраво- 
охранения. О н сказал, что если бы ему предложили выбор 
между крайним либерализмом Самнера и социализмом, он 
выбрал бы последний, и перечислил множество случаев, ко-
гда то, что хорошо для отдельной личности, плохо для обще-
ства в целом, —  и заключил, что от теории невмешательства
следует отказаться.

Из опубликованной им в 1906 году книги “ Природа 
капитала и дохода” видно, что Ф иш ер все больше понимал 
капитал как поток будущих услуг и все больше заботился
об охране окружающей среды. О н был убежден, что взаи- 
мозависимость между экономическими агентами —  она 
проявлялась в урбанизации, экономической специализации 
и г л о б ализации —  требует большей информированно-
ст и  и  б о л е е  высокого уровня образования, координации
и  в м ешательства со стороны государства. О н считал, что 
забота о будущем требует профилактики и охраны. П обы - 
вав на грани смерти, он острее почувствовал потребность 
в эконом ической эффективности и сокращении отходов. 
По мнению экономического историка Перри Мерлинга,
на Фишера оказал влияние современник Адама Смита, Джон
Рэй: сле д у я  его идеям, Ф иш ер определял “ процентный до- 
ход" - включая прибыль, ренту и зарплаты —  как стоимость 
потока услуг от механизмов, земли и человеческого капитала,
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накопленных в прошлом. Все реформы Фиш ера, отмечает 
Мерлинг, от мер по продлению жизни до предотвращения 
депрессий и войн, имели целью повышение текущего благо 
состояния нации76.

Современные экономисты говорят об “ ограниченной ра
циональности” , “ экзогенных факторах” и “ провалах рынка". 
Ф иш ер говорил о невежестве и отсутствии самоконтроля. 
Более того, он утверждал, что даже если каждый индивидуум 
в отдельности действует совершенно рационально, совокуп
ный эффект от действий множества людей может снизить об 
щее благосостояние. “ Неверно, что предоставленные самим 
себе люди всегда действуют себе на пользу; более того, даже 
если они действуют в своих интересах, это не всегда хорошо 
для общества в целом” 77. Один из видов невежества, объяснял 
он, заключается в том, чтобы рассматривать текущее положе
ние вещей как норму. Продолжительность жизни, полагал 
он, могла бы быть в два раза больше. Производительность 
труда —  тоже. Один из его самых интересных выводов со
стоял в том, что ум человека может искажать действительность. 
О н называл это “денежной иллюзией” . П о  мнению Фишера, 
инфляция и дефляция —  все изменения общего уровня 
цен —  плохи тем, что провоцируют людей на неправильные 
решения. Н а уровне национальной экономики денежная 
иллюзия означает, что предпринимателям и потребителям 
нуж но много времени, чтобы подстроится под изменившиеся 
цены и процентные ставки.

И з того что Homo sapiens (человек разумный) не явля
ется Homo economicus (человеком экономическим), то есть 
гиперрациональной вычислительной машиной, он сделал 
два вывода. Во-первых, это был серьезный аргумент в пользу 
обязательного обучения. Во-вторых —  еще более серьезным 
аргумент в пользу регулирования поведения людей, будь то 
противопожарные правила в многоквартирных домах или 
запрет азартных игр, алкоголя и наркотиков: “ Н еверно, что 
невежественные родители имеют право на реализацию своих
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идей в отношении образования своих детей, поэтому про- 
блема детского труда касается не только отдельных людей, как 
одно время полагали, но имеет важные и далеко идущие по-
следствия для общества в целом” 78.

В своей критике конкурентной системы Фиш ер пошел на
много дальше Маршалла. Тем самым он предвосхитил общий 
ход развития экономической теории после Второй мировой 
войны. “Даже там, где вмешательство государства невозможно 
или нежелательно, все равно имеет смысл пытаться улучшить 
условия за счет влияния одного класса на другой, то есть за счет
социальной агитации” 79.

Даже если каждый человек в отдельности будет руковод-
ствоваться собственными интересами и вести себя абсолютно 
рационально, это совсем не обязательно даст желательные 
для общества результаты. “Действия одного человека нико
гда не приведут к созданию системы городских парков или 
хотя бы  к удобной планировке улиц” , —  говорил он. П оэтом у
он  отвергал приватизацию денежной системы, на которой
настаивал Спенсер, а также “ еще более нелепое предложение 
о том, что полицейские функции государства следует передать 
в частные руки, что полицейские подразделения должны быть
просто добровольческими комитетами бдительности, подобно 
действовавшим когда-то отрядам противопожарной защиты, 
и  ч т о  соперничество между такими компаниями обеспечит
лучшее обслуживание, чем то, которое обеспечивает государственная 

п о л и ц и я "  80.
П осле болезни Фиш ер испытал необычайный прилив 

творческой энергии. На протяжении пяти-шести лет он раз
вивал идеи, зревшие в нем в течение его вынужденной ссылки, 
в ходе которой он осваивал индийскую философию и прак- 
тики медитации.

Вчера на закате я сидел, как индус, ни о чем не думая, но ощу
щая спокойствие и мощь Вселенной... Подсознательные впе
чатления от охватывавших меня в течение трех или более лет
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депрессии, страха и тревоги по-прежнему входят в мой духов
ный багаж, но лежат на дне, я надеюсь, навсегда. Только напря
женный труд и настойчивое самовнушение позволили мне 
подавить уныние. Должен признаться, что после первого года 
моей основной проблемой был страх... Оптимизм не связан 
ни с существованием зла, ни с тем, чего мы ожидаем от бу
дущего. Человек может верить, что мир устроен несчастливо, 
что земля остынет и умрет, а его самого ждет боль, потеря дру
зей, чести, благосостояния —  и все равно быть оптимистом81.

Год 1907-й был неспокойным для финансовых рынков. Фиш ер 
торопился закончить новую книгу “ Ставка процента” , кото
рую снабдил подзаголовком “ Ее природа, определение и связь 
с экономическими явлениями” .

Впервые он представил экономические колебания как 
следствия недостаточной предусмотрительности, объясняя пе
риоды спекулятивного возбуждения и депрессии недостовер
ным прогнозированием. “ Паника —  это всегда результат не
предвиденных обстоятельств, и частью этих непредвиденных 
обстоятельств, а частично результатом других непредвиденных 
обстоятельств является нехватка ссудных денег”82.

Если бы ожидания инфляции или дефляции были вер
ными, объясняет Перри Мерлинг, процентные ставки на де
нежных рынках подстраивались бы немедленно и идеально. 
Если бы кредиторы ожидали, что общий уровень цен под
нимется, они бы потребовали у заемщиков соответствую
щего повышения процентной ставки. Если бы они ожидали 
снижения общего уровня цен, то согласились бы на соответ
ствующее снижение ставок. П о  той же причине и заемщики, 
ожидая повышения инфляции, понимали бы, что выплата 
номинально более высоких процентных ставок не скажется 
на реальной сумме возврата. А  ожидая дефляции, они были бы 
готовы платить лишь по сниженным номинальным процент
ным ставкам. Короче говоря, если бы прогнозы были верны, 
изменение уровня цен не сказывалось бы на реальных уровнях
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производства и занятости. Проблема, разумеется, в том, что 
такое идеальное прогнозирование невозможно: “ И х неспо
собность [правильно предвидеть дефляцию] приводит к не
предвиденным потерям заемщика и непредвиденным доходам 
кредитора”83.

Фишер пересмотрел свои прошлые представления о том, что 
изменения в стоимости денег оказывают пренебрежимо малое 
влияние на реальную экономическую деятельность, и решил, 
что процентная ставка не изменяется так плавно и так точно, 
чтобы компенсировать изменения покупательной способности 
доллара, поэтому для обеспечения справедливой и прозрачной 
денежной системы необходимы стабильные цены:

Биметаллисты были отчасти правы, когда утверждали, что 
в период двух десятилетий падения цен (1875-1895) класс 
кредиторов был в выигрыше. В период 1896-1906 годов си
туация была прямо противоположной. Однако не следует 
делать ошибочный вывод, что обогащение класса заемщиков 
в последнее десятилетие компенсирует его обнищание в ходе 
двух предыдущих, поскольку персональный состав классов 
быстро меняется. Не следует также полагать, что класс заем
щиков состоит из бедняков. Типичным современным заемщи
ком является акционеру а типичным кредитором —  держа
тель облигаций84.

В рамках действовавшего денежного стандарта американский 
доллар привязывался к определенному весу золота, но не к его 
стои м ости  или покупательной способности. Это означало, 
что покупательная способность доллара внутри страны уве
личивалась и уменьшалась в соответствии с изменением 
спроса и предложения денег. Большинство людей, даже самые 
искушенные инвесторы и бизнесмены, смотрели на доллар 
как на меру стоимости и едва ли могли отслеживать или про
гнозировать изменения этой самой стоимости. Инфляция 
и дефляция были вредны, потому что инвесторы, потребители
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и бизнесмены не умели их предсказывать или хотя бы точно 
измерять их масштаб в настоящем и недавнем прошлом. Ре 
шения, принимавшиеся на основании неверных ожиданий, 
приводили к неверным инвестициям, а с точки зрения экоио 
мики в целом —  к избыточным инвестициям в одних отраслях 
и к недостаточным —  в других. Это “ бездумная расточитель 
ность, расплата за которую должна была наступить в виде эко
номического кризиса”85.

П осмотрим, что произошло за шестьдесят лет. Сначала Чарльз 
Диккенс, Генри Мейхью и Карл Маркс описали мир, в кото
ром материальные условия, с незапамятных времен обуслав
ливавшие нищету человечества, становились менее жесткими 
и более пластичными. В  1848 году Карл Маркс показал, что 
конкуренция заставляет предприятия производить больше 
с теми же ресурсами, но при этом утверждал, что ничто не мо
жет превратить рост производительности труда в рост зарплат 
и уровня жизни.

Затем, в 1880-е, Альфред Маршалл пришел к выводу, что 
искусный механизм конкуренции побуждает предпринимате
лей постоянно вносить в производство различные усовершен
ствования, которые со временем накапливаются, и одновре
менно вынуждает их делиться прибылью в виде повышения 
зарплат или снижения цен, опять-таки с течением времени. 
Если производительность труда определяет зарплату и жиз
неный уровень, люди —  вместе и порознь —  могут изменять 
свои материальные условия за счет повышения собственной 
производительности.

Беатриса Уэбб не только изобрела государство всеобщего 
благосостояния, но и нашла свое призвание как социального 
исследователя. Социолог Милль утверждал, что государство 
всеобщего благосостояния в конечном итоге поглотит все 
налоговые поступления, а Маркс настаивал, что такое госу
дарство не вписывается в логику исторического процесса.



ГЛАВА IV ЗОЛОТОЙ К Р Е С Т

Уэбб же показала, что нищету можно предотвратить и ч т о  
обеспечение образования, санитарии, питания, медицинской 
и других форм неденежной помощи повысит производитель-
ность труда и зарплату в частном секторе настолько, что эт о  
перекроет их снижение вследствие налогообложения. И н ы м и
словами, повышение грамотности, качества питания и м е д и 
цинского обслуживания бедных будет скорее способствовать 
экономическому росту, чем тормозить его.

Ирвинг Фиш ер первым понял, как сильно деньги вли яю т 
на реальную экономику, и пришел к выводу, что государство 
может повысить экономическую стабильность, если б удет  
лучше управлять деньгами. Выявив общую причину д в у х  
на первый взгляд противоположных бед —  инфляции и деф - 
ляции, он указал потенциальный инструмент —  контроль 
за предложением денег, с помощью которого государство 
могло смягчить или даже полностью устранить и н ф ляци он 
ные бумы и дефляционные депрессии.



Глава V
Созидательное разрушение 
Шумпетер и экономическая 
эволюция

Н о р м а л ь н ы й  ход  м н о го л е т н е г о  и стор и че 

ск о го  р азви ти я  [бы л] свед ен  к 2 - 3  десяти 

л ети ям .

Р о з а  Л ю к с е м б у р г  

Н ако п л ен и е капит ала, 1 9 1 31

Четвертого ноября 1907 года известие о бегстве вкладчиков 
из “ Никербокер траст компани” вызвало панику на Лондон
ской фондовой бирже. Испуганные инвесторы в поисках спа
сения ринулись в Банк Англии за золотыми слитками. О па
саясь массированного оттока резервов, банк повысил ставку 
кредитования, которую он применял при выдаче другим 
банкам кредитов на одну ночь. В разгар этой паники джентль
мен Й озеф Алоиз Ш умпетер и девица Глэдис Рикард-Сивер 
скромно сочетались узами брака в регистрационной конторе 
возле вокзала Паддингтон. К  тому времени как учетная ставка 
впервые за сорок лет достигла 7 процентов2, новобрачные уже 
отплыли в Каир.

В свои двадцать четыре Ш умпетер уже был гражданином 
мира. О н родился в небольшом фабричном городке на терри-
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тории нынешней Чешской Республики и был единственным
сыном текстильного фабриканта в третьем поколении. После

безвременной кончины его отца, погибшего в тридцать один
год от несчастного случая на охоте, его мать Иоганна, которая 
на всю жизнь осталась самым важным человеком в жизни Ш ум - 
петера, решила сделать все, чтобы обеспечить своему четырех-
летнему сыну блестящее будущее. В основном ради него она 
ш и л а переехать в милый университетский городок Грац. Ко- 
гда ее солнышку исполнилось одиннадцать, она вышла замуж 
за отставного генерала старше ее на тридцать лет и уговорила 
мужа переехать в Вену, в роскошные апартаменты возле Ринг- 
штрассе. Благодаря аристократическим связям отчима Ш умпе- 
тер посещал классический лицей для детей аристократов. Там, 
и Терезиануме, он не только научился фехтованию и верховой 
езде, по и освоил не менее пяти древних и современных язы
ков, приобрел неоценимые связи в обществе, а также изыс
канные манеры, привычку к беспорядочным половым связям 
и экстравагантные вкусы титулованной элиты. За элитарное 
образование он заплатил высокую эмоциональную цену. Дру- 
гим “я” юного честолюбца был одинокий забитый студент, 
увлеченный чтением философских и социологических трудов. 
В школе, где “легкий налет глупости” свидетельствовал об ари-
ристократическом происхождении, его ум и целеустремленное 
трудолюбие, характерное для среднего класса, только подчер
в а л и  его статус парвеню3. Его экзотическая наружность —  
невысокий, худощавый и смуглый юноша с необычайно высо
ким лбом обладал пронзительным взглядом слегка выпуклых
г л а з  - провоцировала язвительные намеки на его “ восточное” 
(читай - еврейское) происхождение. В порядке компенсации он 
достиг совершенства в верховой езде, фехтовании и риторике, 
науч и вшись скрывать свои огорчения под маской пресыщен-
ности и ироничности.

К 1901 году восемнадцатилетний Ш умпетер закончил
с отличием Терезианум и поступил в Венский университет,
сделав первый шаг на пути к высшему венскому обществу. О ни
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с матерью надеялись, что этот путь он одолеет стремительно. 
Конечно, “ первоклассное общество” Вены состояло лишь 
из императора и его двора. Н о заведующий кафедрой уни
верситета или член правительства мог проникнуть во “ второе 
общ ество” —  смесь умных и деятельных со знатными и бога
тыми. Еще будучи первокурсником юридического отделения, 
Ш умпетер уже видел себя самым молодым университетским 
профессором империи и самым надежным экономическим 
советником императора.

Вена времен belle epoque —  счастливых лет перед П ервой ми
ровой войной —  часто рисуется историками как декадентское, 
самодовольное и консервативное общество, а Австро-Венгер- 
ская империя как безнадежно отсталая страна по сравнению 
с Англией, Францией или Германией. Оскар Яси назвал Ав- 
стро-Венгрию “ поверженной с экономической точки зрения 
империей”4. Карл Ш орске описывал ее буржуазию как поли
тически пассивную5. Эрих Ш трайсслер оплакивал недостаток 
предприимчивости и распространившуюся среди сыновей 
предпринимателей —  таких как Людвиг Витгенштейн и Франц 
Кафка —  моду отдавать предпочтение искусству перед про
мышленностью6. В написанном в 1932 году Йозефом Ротом 
романе “ Марш Радецкого” о закате и падении Габсбургской 
династии венский аристократ граф Хойницкий объясняет 
предсмертное состояние империи тем, что настало “ время 
не алхимии, а электричества” . Указывая на сияющую электри
ческую люстру, он восклицает: “А  во дворце Франца И осифа 
все еще зажигают свечи!” 7

Н а самом деле Вена была помешана на современности. 
Уже в 1883 году десятки тысяч посетителей переносились элек
тропоездами в Пратер, огромный “ народный парк” на Дунае, 
чтобы посмотреть самую большую в истории выставку света 
и электроэнергии —  М еждународную электрическую вы
ставку. Ш естьсот участников, включая американские “ Вестин-
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гауз” и “Дженерал электрик” , немецкую A E G  и шведский кон
церн “ Эриксон” , демонстрировали пятнадцать аккумуляторов, 
пятьдесят два бойлера, шестьдесят пять моторов и сто пятьде
сят электрогенераторов. В “телефонной музыкальной комнате” 
посетители могли, “ не сделав и шага, слушать музыку и пение 
из оперного театра”8. Н а другом стенде можно было получить 
последние новости от будапештской новостной службы для 
телефонных подписчиков. Самые храбрые могли в движу
щемся внутри стеклянного цилиндра гидравлическом лифте 
вознестись на высоту 220-футовой ротонды, залитой сиянием 
ламп мощностью в общей сложности в 250000 свечей. Н а це
ремонии открытия кронпринц Рудольф, не скрывая гордости, 
говорил о “ море света” , которым Вена поразит весь мир9.

В этой гонке за электричеством Вена была впереди Л он
дона. Телефонное обслуживание было введено в 1881 году. 
Трамваи заменили конку в 1897-м. К  1906-му, когда состоялась 
постановка оперетты “ Электрик” , в десяти центральных рай
онах города уже было проведено электричество. “ Электро
культура” стала девизом венских предпринимателей. Каждая 
домохозяйка мечтала подключиться к электросети, которая 
избавит ее кухню от дыма и копоти. Владельцы фабрик хотели 
современных фабрик с электрическим освещением и элек
трооборудованием. Врачи вроде Зигмунда Фрейда жаждали 
попробовать на своих пациентах электрошоковую терапию. 
Бабушка Людвига Витгенштейна возила его кузена, шестилет
него Фридриха Хайека, кататься на своем новом электромо
биле.

Хотя император Ф ранц И осиф  1  действительно отвергал 
лифты и электрическое освещение, его сын кронпринц Р у
дольф был рьяным поборником прогресса. Австрия занимала 
четвертое место в Европе по уровню концентрации торговли 
и производства: в стране производились сталь, текстиль, бу
мага, химическая продукция и автомобили. Вена служила 
административным, торговым и финансовым центром для 
обширных провинций, которые снабжали новые европейские
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мегаполисы продовольствием, топливом и сырьем. Экономи
ческий подъем, начавшийся в конце 1870-х и продлившийся 
почти десять лет, привел к буму в экспорте сахара и текстиля, 
а также в строительстве железных дорог. К  концу 1880-х элек
трификация сменила железные дороги в качестве самого силь
ного магнита для новых инвестиций.

В архитектуре города сказались не только имперские, 
но и буржуазные устремления. Рингштрассе, широкий буль
вар, опоясывавший центр города с его неоклассическим зда
нием парламента, оперным театром в стиле барокко и вкрапле
ниями особняков “ баронов бульвара” , отражал ошеломляющее 
движение времени. Роскошный “Митпалас” , где можно было 
снять в аренду апартаменты, привлекал нуворишей и парвеню 
сильнее, чем виллы. Вена, город среднего класса, город многих 
этносов, но подчеркнуто одной культуры —  немецкой, стала 
центром притяжения для беженцев со всей остальной империи, 
особенно после 1867 года, когда либеральные члены кабинета 
министров наряду с экономической модернизацией стали про
пагандировать еврейскую эмансипацию. М ногие из недавних 
иммигрантов стали уличными продавцами или лавочниками. 
И х сыновья осваивали в основном профессии юристов и меди
ков, в которых можно было обойтись без обучения в элитной 
школе, становились банковскими служащими, журналистами 
или занимались искусством, для которого не требовалось уни
верситетской степени. Преобладание евреев в юридической, 
медицинской и банковской сфере, в журналистике и среди 
людей искусства вызывало возмущение, особенно в трудные 
времена. Как писал один историк, “ падение фондовой биржи 
неизменно сопровождалось ростом антисемитизма” 10.

Статистические данные противоречат стереотипному 
представлению об экономическом разложении накануне 
войны. В период с 1870 по 1913 год экономика росла в три 
раза быстрее, чем в предыдущие сорок лет, а реальный поду
шевой доход удвоился, несмотря на бурный рост населения. 
Безусловно, Вена, как и викторианский Лондон, страдала
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от хронической нехватки жилья, канализации, питьевой воды 
и мощеных мостовых. Н о экономический историк Дэвид Гуд 
приводит убедительные свидетельства того, что “проблемы 
империи были вызваны не экономическим упадком, а эконо
мическим подъемом” 11.

К 1901 году, когда Ш умпетер начал изучать право в Венском 
университете, это учебное заведение стало одним из крупней
ших европейских исследовательских центров в области мате
матики, медицины, психологии, физики, философии и эко
номики. В то время как в немецкой экономике доминировала 
возглавлявшаяся Густавом Ш моллером из Берлинского уни
верситета “ историческая школа” , которая презирала абстрак
цию и превозносила имперское государство, Вена —  благодаря 
Карлу Менгеру —  стала идеологическим и интеллектуальным 
антиподом Берлина и лидером теоретической экономики 
в континентальной Европе.

В университетах немецкоговорящего мира право зани
мало более высокое положение, чем в британских и амери
канских университетах, сильнее был уклон в гуманитарные 
и общественные науки. П омимо канонического и римского 
права Ш умпетер изучал историю, философию и экономику. 
О н быстро пришел к выводу, что экономика —  особенно 
теоретическая —  интересует его больше, чем право. Менгер 
был уже слишком стар и слаб, чтобы читать лекции, но ин
теллектуальную битву против исторической школы, которую 
он вел так долго, теперь продолжали два его блестящих по
следователя, О йген фон Бем-Баверк и Фридрих фон Визер. 
Ш умпетер посещал их семинары и выделялся на фоне старших 
студентов —  таких как известный либерал Людвиг фон Мизес 
и два ведущих европейских марксиста О тто Бауэр и Рудольф 
Гильфердинг —  своим “отстраненным, спокойным научным 
подходом” и “любезными” манерами12. На последнем курсе —  
в возрасте двадцати двух лет —  он напечатал в статистическом
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ежемесячнике Бем-Баверка не менее трех статей. К  моменту 
получения в начале 1906 года степени доктора права он уже 
показал себя твердым сторонником современной экономиче
ской теории, которую в Берлине называли “английской эконо
микой” , несмотря на наличие известных австрийских, фран
цузских и американских приверженцев этого направления. 
Его первой публикацией после окончания университета стало 
длинное и провокационное эссе под названием “ О  математи
ческом методе в теоретической экономике” .

Обозначив, так сказать, свои позиции, Ш умпетер отпра
вился в интеллектуальный “ гран-тур” , что было принято среди 
выпускников немецкоязычных университетов. Тайно плани
руя примирить враждующие школы экономической мысли и, 
возможно, пробить брешь в обороне самого главного универ
ситета континента, он провел весенний семестр в Берлинском 
университете, знакомясь с основными представителями гер
манской исторической школы. Летом он провел несколько не
дель в Париже, где слушал лекции А нри Пуанкаре по физике. 
Конечной целью его поездки была Англия, страна, которой 
он восхищался как “ венцом капиталистической цивилизации” 
и труды экономистов которой он основательно изучил13.

Приехав в Лондон в начале осени, Ш умпетер продолжал 
жить странной двойной жизнью, к которой подготовило его 
полученное образование. В свете это был общительный, бле
стящий аристократ с континента, любитель удовольствий. А н 
глийские манеры, обычаи и порядки пришлись ему по душе, 
и он стал следовать правилам лондонского светского общества. 
О н снял квартиру на Принсес-сквер, около Гайд-парка, за
казывал костюмы у  портных на Сэвил-роу, у  него была своя 
верховая лошадь для ежедневных прогулок по Роттен-роу. Ве
чера он проводил в театрах и на приемах, а на выходных гостил 
в загородных домах.

Его другое, не менее элегантное “я” делило часы бодрство
вания между аскетичной и намеренно плебейской Лондон
ской школой экономики и тихим читальным залом Британ
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ского музея с высокими потолками, где он стремился работать 
за тем же столом, за которым грузный, небрежно одетый Карл 
Маркс сочинял свой “ Капитал” . Убежденный в том, что под
линно гениальные мыслители делают свои главные открытия 
до тридцати, и стремясь достичь первой ступени в запланиро
ванной научной карьере как можно быстрее, двадцатичетырех
летний Ш умпетер спешил выполнить намеченное.

Перед отъездом из Вены он набросал проекты двух книг. 
Первая была призвана познакомить враждебную и плохо ин
формированную немецкую аудиторию с “английской” , то есть 
теоретической экономикой. Во второй он планировал изло
жить собственные идеи, которые —  а как же иначе —  долж
ны были произвести революцию в экономической теории. 
П одобно большинству интеллектуалов своего поколения, 
Ш умпетер был увлечен применением дарвиновской теории 
естественного отбора к обществу. Это ли не парадоксально, 
думал он: постоянная изменчивость —  символ современно
сти, а экономическая теория ее игнорирует, хотя именно этот 
процесс делает экономику страны более производительной, 
специализированной и сложной. Эволюция экономики была 
так же неуловима, как “ некоторые естественные процессы” , про 
которые Марсель Пруст в романе “ П о направлению к С ван у” 
писал, что они “ настолько постепенны, что... даже если мы мо
жем различить все последовательные состояния, у  нас все равно 
нет подлинного ощущения перемены” 14. Экономисты доволь
ствовались предположением о том, что экономика просто 
год за годом клонирует себя, слегка увеличиваясь с течением 
времени, но оставаясь неизменной во всех остальных аспектах. 
Конечно, при анализе влияния крошечного изменения одной 
экономической величины на остальные “статическая” теория 
соответствовала реальности, как хорошо сшитый костюм со
ответствует фигуре. Однако для анализа существенных изме
нений или значительных временных отрезков, когда нельзя 
игнорировать структурные изменения в технологии, рабочей 
силе или экономических институтах, существовавшая теория
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едва ли годилась. И  —  вопреки притязаниям немецких эконо
мистов —  экономическая история тут тоже не спасала. Точные 
науки в отличие от истории оперируют обобщениями. И сто
рия занимается тем, что реально произошло, а точные науки —  
тем, что могло или не могло произойти при определенных 
условиях. И менно это делает их инструментами управления. 
Чтобы экономика стала такой наукой, ей надо было перейти 
к обобщениям.

Для этого требовалась теория экономического развития, 
и свежеиспеченный выпускник университета намеревался ее 
создать. Ш умпетер мечтал заменить статическую экономиче
скую теорию динамической, подобно тому как Дарвин своей 
эволюционной биологией отправил в архив традиционную. 
Как Ш умпетер отметит годы спустя, он полагал, что его идея 

“ в точности совпадает с идеей... Карла Маркса” , у  которого 
тоже было “ представление об экономической эволюции как 
об отдельном процессе, порожденном самой экономической 
системой” 15.

П о  крайней мере однажды Ш умпетер отправился на по
езде в Кембридж, чтобы попросить совета у Альфреда М ар
шалла. Маршаллу в то время было шестьдесят пять, он плохо 
себя чувствовал, только-только приходил в себя после столкно
вения с тогдашним министром по делам колоний Джозефом 
Чемберленом по поводу британской политики в отношении 
свободной торговли и был на грани ухода с кафедры в Кем
бридже. Тем не менее он пригласил дерзкого юнца на завтрак 
к себе домой в Бэллиол-Крофт и терпеливо выслушал его со
ображения относительно построения теории экономической 
эволюции.

Как было прекрасно известно Ш умпетеру, эта теория была 
неосуществленной мечтой его старшего коллеги. Хотя для ана
лиза взаимодействия спроса и предложения на отдельных рын
ках Маршалл пользовался инструментарием физики, он всегда 
настаивал, что экономические процессы больше напоминают 
биологические, нежели механические, и критиковал своих
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предшественников за то, что они считали институты, техноло
гии и человеческое поведение неизменными. Последнее изда
ние своих “ П ринципов экономической науки” он даже пред
варил заявлением, что “Мекка экономистов находится в сфере 
экономической биологии” 16. Тем не менее Маршалл не дошел 
до разработки теории экономического развития в том виде, 
в каком это предлагал сделать Ш умпетер. По-видимому, в ходе 
их часовой беседы английский оракул сделал какие-то скепти
ческие замечания, потому что на прощание Ш умпетер сказал, 
что в этом разговоре он выступает в качестве опрометчивого 
влюбленного, устремленного к авантюрному браку, а М ар
шалл —  в роли добродушного дядюшки, пытающегося его от
говорить. Маршалл дружелюбно откликнулся: “А  так и должно 
быть. П отом у что если у  племянника все серьезно, дядюшка 
тратит силы зря” 17.

Ш умпетер, возможно, намекал, что готов с головой 
окунуться в приключение сугубо личного характера. У него 
был роман с женщиной на двенадцать лет старше его. Глэдис 
Рикард-Сивер была англичанкой, принадлежала к высшему 
слою общества, была “ сногсшибательно красива” . Ее отец был 
священником ортодоксальной ветви англиканской церкви, 
и росла она на просторной вилле, расположенной в тени цер
кви Святого Петра рядом с Харроу. Хотя биографам не уда
лось сойтись во мнениях по поводу всей прочей информации 
о ней, включая ее возраст, судя по имеющимся свидетельствам, 
она была одной из “ знаменитых старых дев” Беатрисы Уэбб, 
проводивших жизнь в Британском музее. Рикард-Сивер 
исполнилось тридцать шесть лет, и к моменту знакомства 
с Ш умпетером она ни разу не была замужем. И х встреча могла 
произойти в Лондонской школе экономики, которая опекала 
подобных женщин, увлеченных феминизмом, социальными 
реформами и популярной среди фабианцев евгеникой. Реше
ние вступить в брак было принято внезапно, причем ни жених, 
ни невеста, по-видимому, не рассчитывали получить родитель
ское благословение в случае их, родителей, заблаговременного
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оповещения. Единственным свидетелем на гражданской цере
монии, прошедшей в конторе на Пикадилли, был брат Глэдис. 
Хотя свою роль в импульсивном решении Ш умпетера могли 
сыграть англофилия и соблазн брака с аристократкой, наибо
лее правдоподобным мотивом представляется все-таки пред
положительная беременность. Позднее Ш умпетер намекал 
друзьям, что Рикард-Сивер воспользовалась его юношеской 
наивностью. О на умерла в 1933 году, завещав все свое к тому 
времени довольно значительное состояние обществу контроля 
за рождаемостью18.

Н аруш ив собственный запрет на вступление в брак в тече
ние “ священного десятилетия” после окончания учебы, Ш ум 
петер столкнулся с необходимостью зарабатывать на жизнь. 
Ф рагмент романа, найденный в бумагах экономиста после 
его смерти, описывает австрийского аристократа, женив
шегося на "англичанке с великолепной родословной, но без 
каких-либо средств” , что наводит на мысль, что доход Глэдис, 
по крайней мере в то время, был недостаточен для обеспече
ния их совместной жизни19. П уть к профессорству в Австрии 
был извилист и ненадежен. О н  подумал было о вступлении 
в лондонскую коллегию адвокатов, но на это тоже понадоби
лись бы годы.

В то время предприимчивые молодые люди с высокими за
просами, низкими доходами и женами на иждивении отправ
лялись за богатством на Восток. Возможно, именно Рикард- 
Сивер предположила, что перед человеком с юридическим 
образованием, но без опыта работы в Каире откроются более 
заманчивые финансовые перспективы, чем в Лондоне или 
Вене. У  англичанки из незаконченного романа Ш умпетера 

“ были связи, которые она без колебаний использовала на благо 
любимого” , а многочисленные представители клана Ри
кард-Сивер участвовали в крупномасштабных предприятиях 
по всему миру, от Северной Америки до Северной Африки. 
Один из ее дядюшек, к примеру, тесно сотрудничал с Сесилом 
Родсом и был первым известным железнодорожным инжене
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ром, поддержавшим план Родса по строительству трансконти
нентальной железной дороги из Кейптауна в Каир.

Так или иначе  решение было принято, и молодожены, 
едва обменявшиесь клятвами верности, направились вместе 

с зимними ласточками на юг,  в Египет.

Путешественники эдвардианской эпохи могли воочию убе
диться, что весь мир пронизан токами перемен. На стреми
тельно ум еньшающемся земном шаре от перемен не были 
защищены даже древние цивилизации вроде египетской. 
И  если кто-либо прежде считал экономическое развитие чи
сто европейским феноменом, Египет должен был поколебать 
его представление не столько о пределах роста, сколько о том, 
к т о  вообще может  расти. Если бы Ш умпетер не поехал в Каир, 
то вполне мог б ы  оправдать несправедливую оценку эконо
мического историка У. У. Ростоу, назвавшего его “довольно 
ограниченным экономистом развитого индустриального 

мира”20.
Как ни трудн о  поверить в это сейчас, Египет начала X X  

столетия очень н ап о минал нынешний Китай. Антони Троллоп 
посетил Каир по д елам почтовой службы в 1859 году. В романе 

“ Бертрамы” , напис анном на пути домой, он иронизировал:

Некогда муж ч ины и женщины, или лучше сказать, леди 
и джентльмен ы , чувствовавшие слабость в груди, направля
лись на юг Д е вонш ира потом в моду вошла Мадейра; теперь 
их всех посыл ают в Большой Каир. Каир оказался так близко 
от дома, что с коро и он перестанет помогать21.

Завоевание Египт а  Западом началось с разгрома, который Н а
полеон учинил м а м люкам в 1798 году, но окончательное пре
ображение Египт а  из османской вотчины в британский про
текторат произош л о  во второй половине X IX  века в результате 
деятельности пред принимателей, банкиров и юристов.
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Гражданская война в Америке и вызванный ею хлопко
вый голод превратили Каир в Клондайк-на-Ниле. Правитель 
Египта, хедив Исмаил-паша, воспользовался возможностью 
превратить всю страну в гигантскую хлопковую плантацию, 
принадлежавшую государству. П о  мере роста торговли Бри
тании с Индией он нашел способ извлечь пользу и из этого, 
способствовав созданию Суэцкого канала. В Египет хлынули 
потоки иностранного капитала в основном в форме ссуд. 
С  точки зрения польской революционерки Розы Люксембург, 
Египет демонстрировал крайнее безумие современного импе
риализма:

Один заем следовал за другим, проценты по старым зай
мам покрывались новыми займами, и колоссальные заказы 
английскому и французскому промышленному капиталу 
оплачивались капиталом, занятым у англичан и францу
зов. Европейский капитал, при всеобщих криках Европы
о безумном хозяйничанье Измаила, делал в Египте беспри
мерные сказочные дела —  гешефты, которые удались капи
талу на его всемирно-историческом пути один только раз22.

П о мере строительства канала долги неотвратимо накаплива
лись, и множество других грандиозных проектов оказались 
нереализованными. Н е прошло и шести лет, как хедив обанк
ротился и был вынужден продать свои 44%  акций в канале 
и позволить своему правительству стать, по сути, лишь управ
ляющим чужим имуществом. Если бы он делал инвестиции 
более осмотрительно и избежал долгов, полагают некоторые 
историки, Египет мог бы войти в X X  столетие как еще одна 
Япония, пусть и меньшего масштаба.

В 1883 году в Египте фактически начался период бри
танского владычества. За спиной хедива встал наделенный 
властными полномочиями Эвелин Баринг, 1-й граф Кромер, 
представитель знаменитой династии банкиров и один из круп
нейших империалистов своей эпохи. Главной задачей Баринга
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было восстановление платежеспособности Египта. О н поста
вил во главе египетской бюрократии британских чиновников, 
начал выплачивать проценты по долгам, сбалансировал бюд
жет и потратил оставшиеся деньги на ирригацию и инфра
структуру. Англо-французское соглашение 1904 года продлило 
правление Британии на неопределенный период и породило 
новый, еще более мощный приток инвестиций. В результате 
Египет, по размерам едва превосходивший Голландию, при
влек такие же объемы британского капитала, как и Индия. 
За три года номинальная стоимость египетских акций выросла 
в пять раз, при этом образовалось более 150 компаний с общим 
капиталом в 43 миллиона фунтов. Лорд Ратмор, один из ди
ректоров Банка Египта, так описывал спекулятивное помеша
тельство, охватившее инвесторов: “ Люди казались безумными; 
не знаю, какое еще слово можно использовать; они как будто 
считали, что всякая возникшая компания стоит вдвое больше 
своей цены еще до того, как она начинала свою деятельность”23.

Тем не менее иностранный капитал трансформировал 
прежде феодальную экономику Египта. Если старые империи 
собирали дань, утверждает историк Ниал Фергюсон, то новые 
обеспечивали вливания капитала и, как следствие, экономиче
ский рост. В 1900 году египетская промышленность состояла 
из двух соляных и двух текстильных фабрик, двух пивоварен 
и одного завода по производству сигарет. Самой важной от
раслью к тому времени здесь была сахаро-рафинадная: в ней 
работало 20 тысяч человек. А  к 1907 году в новых отраслях, та
ких как очистка и прессование хлопка или производство хлоп
кового масла и мыла, работало 380 тысяч человек. Зарплаты 
росли вместе с ценами на хлопок, и султан Хусейн Камиль, 
пришедший на смену своему отцу в качестве хедива, восхи
щался скоростью, с которой его соотечественники осваивали 
европейскую культуру: “ На наших фабриках я видел, как егип
тяне управляют самыми замысловатыми машинами”24.

Египетская иностранная колония —  недавние имми
гранты, а также евреи, копты и греки, обосновавшиеся в стране
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несколькими веками ранее, —  помогла превратить Египет 
в "практически самую космополитичную страну мира” . Каир 
кишел охотниками за удачей, банкирами, биржевыми мак
лерами и предпринимателями, инвестировавшими средства 
в туризм, железные дороги, банковское дело, сахар и, конечно, 
в хлопок. Фирма “ Томас Кук и сын” освоила Нил и предо
ставляла английским туристам “ кусочек Запада, плывущий 
по африканской реке” . В 1902 году “Джон Эрд и компания” за
вершили строительство Асуанской плотины. Сесил Родс при
ближал к воплощению свою мечту о трансконтинентальной 
африканской железной дороге. П ри этом не все предпринима
тели преследовали финансовую выгоду: известный египтоман 
Джон П ирпонт Морган был лишь одним из нескольких аме
риканских миллионеров, финансировавших археологические 
раскопки вдоль Нила (другим, кстати, был основатель “ Стан
дарт ойл” Джон Д. Рокфеллер).

Египет стал витриной империализма нового образца. Вы
ступая после ухода на покой в лондонском клубе либеральной 
партии, Баринг хвастался: “ Насколько мне известно, история 
не знает других таких быстрых взлетов от нищеты и несчастий 
к изобилию и благосостоянию, какой произошел в Египте”25. 
Конечно, Баринг, известный цветистостью своих речей, был 
в этом вопросе лицом заинтересованным. Однако даже такой 
непримиримый критик британского империализма, как Л ю к
сембург, не спорила с ним.

Когда в 1906 году Уильям Дженнингс Брайан, три раза 
бывший кандидатом от демократов на президентских выборах, 
остановился в Каире на обратном пути из Индии, город пора
зил и даже разочаровал его своим современным видом. Вместо 
потрескавшихся каменных плит и “ живописных восточных 
чудес” он нашел там яркие огни, электрические трамваи, авто
мобили, спроектированные Александром-Гюставом Эйфелем 
гидравлические мосты и бутилированную воду, а высоток гам 
было не меньше, чем минаретов. Купить в Каире кружку холод
ного эля “ Басс” или номер “ Дейли мейл” было так же просто,
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как в Н ью -Й орке или Лондоне. Деловой район с его башнями 
универмагов из стекла на чугунных каркасах, гигантскими 
роскошными отелями, множеством банков, телефонных и те
леграфных контор придавал Каиру вид европейского города. 
Окрашенные в пастельные тона жилые районы, выстроенные 
в стиле belle epoque, широкие бульвары и открытые кафе напо
мнили Брайану П ариж26.

Среди состоятельных молодоженов особой популяр
ностью пользовались круизы по Нилу, но когда Ш умпетер 
приехал в Каир, у  него на уме были более важные дела, чем 
прогулки по палубе парохода Кука под руку с Глэдис. Во время 
их путешествия в Египет —  на поезде до Марселя, на пароходе 
до Александрии, снова на поезде в Каир —  за ними по пятам 
следовали новости о глобальном финансовом кризисе. В каж
дой столице, испытывавшей жестокий биржевой кризис, волна 
банковской паники и банкротств называлась по-своему. М ногие 
бизнесмены полагали, что именно в их городе сложилась самая 
тяжелая ситуация и что она вызвана в основном местными при
чинами, хотя на самом деле идентичные события происходили 
в полудюжине стран как до, так и после нью-йоркской паники. 
Рвались звенья цепи, опоясывавшей весь мир.

В Каире беда началась с того, что британская строитель
ная компания “ С эр  Дуглас Фокс и партнеры” , проложившая 
первый отрезок трансконтинентальной железной дороги 
Родса, попыталась приобрести концессию на строительство 

“ фуникулерной дороги от основания до вершины пирамиды 
Хеопса” . Вот тут-то, как писал экономический историк Алек
сандр Н ойс, то ли обиделись духи преисподней, то ли ин
весторы сочли, что спекуляции дошли до предела безумия27. 
Во всяком случае, египетский рынок акций рухнул. Поначалу 
биржевики и бизнесмены полагали, что это временный спад. 
На состоявшийся через месяц костюмированный бал собра
лась “ шумная, веселая и живописная толпа” , и народу было 
столько, что танцевать было негде. Н о  в апреле рынок рухнул 
еще раз, и на этот раз падение продолжилось.
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Лондонский журнал “ Экономист” писал:

Груды акций ждали продажи, хотя рынок был уже настолько 
насыщен ценными бумагами, что предложение хотя бы шести 
десятков тех или иных акций снижало котировки на целые 
пункты. В другой момент похожие трудности возникли с по
купкой. Всем было известно, что мелкие фирмы балансируют 
на грани краха, и стоило кризису принять острую форму, как 
одна из этих фирм остановила платежи28.

На этот раз паника коснулась всех. За несколько недель испа
рилась четверть стоимости компаний, котировавшихся на ка
ирской бирже. Это немедленно сказалось на бурно росшем 
до этого рынке недвижимости. “ Великая пирамида дутых цен
ностей” , построенная на заемные средства, рухнула в одноча
сье. В мае слухи о трудностях в нескольких каирских банках 
вызвали банковскую панику. “ Похоже, что общее снижение 
стоимости всех египетских ценных бумаг, кроме государствен
ных, с момента завершения строительства Асуанской плотины 
составило около миллиарда долларов” , —  мрачно сообщал 
корреспондент “ Н ью -Й орк таймс”29. Дело усугублялось тем, 
что политическая ситуация стала, по словам одного высоко
поставленного британского дипломата, “ просто отвратитель
ной” : произошел всплеск яростной националистической про
паганды30.

Баринг и другие британские официальные лица попы
тались сделать хорошую мину при плохой игре. Повторяя 
обычную присказку о том, что депрессии —  это экономиче
ский эквивалент разгрузочных дней после бурных пиршеств, 
они утверждали, что “ в конечном итоге кризис принесет 
большую пользу Египту и его финансовой системе, очистив 
финансовые артерии от нездоровых наслоений”31. Н о когда 
кредиты были полностью исчерпаны, Банк Англии был выну
жден обеспечить “ срочную поставку золота на сумму 30 0 0 0 0 0  
долларов” . Один известный египтянин выразил знакомые нам
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сожаления, признавшись: “ Мы жили не по средствам, расходуя 
капитал, который нам не принадлежал”32.

Однако египетский крах был частью общемирового, точно 
так же как Каир был одним из звеньев цепи, тянувшейся от Сан- 
Франциско до Сантьяго, от Лондона до Бомбея, от Н ью -Й орка 
до Гамбурга и Токио. И  цепь эта держалась не только на кораб
лях, железных дорогах и телеграфных кабелях, но и на векселях, 
долговых расписках, банковских переводах и золотых запасах, 
а кризис, который жителям Каира казался уникальным, был 
практически глобальным. Как впоследствии отмечал один лон
донский банкир, “ начиная с середины 1905 года во всем мире 
возникла острая нехватка ссудного капитала, продолжавшая 
в следующие два года расти на удивление бурными темпами, 
поэтому задолго до октября 1907 года вдумчивые люди на мно
гих далеких друг от друга рынках высказывали серьезные 
опасения относительно того, к чему это приведет”33. Началом 
цепной реакции стало событие “ на краю света” : в 1906 году 
в Сан-Франциско произошли мощное землетрясение и пожар, 
которые не только практически сровняли этот город с землей, 
но и спровоцировали чудовищный объем исков к лондонским 
страховым компаниям. Поскольку для удовлетворения этих 
исков страховщики были вынуждены покупать доллары, про
давая фунты, стоимость фунта в золотом эквиваленте стала па
дать. В октябре 1906 года, чтобы остановить отток золота, Банк 
Англии поднял процентные ставки до 6% . Заемщикам стало 
сложнее брать кредиты и отдавать долги по ним.

Действие золотого стандарта проявилось в том, что, когда 
Англия чихнула, Ш таты простудились. В марте 1907-го рух
нула нью-йоркская биржа, а в мае на спад пошла экономиче
ская активность. Эта рецессия привела к последней и самой 
серьезной банковской панике —  панике 1907 года, которая 
задела в первую очередь нью-йоркские трасты. В результате 
возникших кредитных ограничений обанкротились тысячи 
банков и предприятий по всей Америке. Серьезный эконо
мический спад продолжался более года; деловая конъюнктура
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полностью восстановилась лишь в 1910 году. В Англии и в кон
тинентальной Европе кризис был еще более глубоким и дли
тельным. С  другой стороны, в Каире паника 1907 года была 
лишь временной.

Через неделю после отъезда с вокзала Паддингтон Ш умпетер 
и его жена сидели на элегантной террасе легендарного отеля 

“ Ш еперде” , глядя на суету улицы Аль-Камель, щелкая мухобой
ками, выслушивая “десятки различных предложений от гидов 
и торговцев”34 и впитывая —  параллельно с употреблением 
напитков —  “ особую колониальную атмосферу Каира”35. Мо
лодые и прекрасные, они превосходно вписывались в эту мно
гонациональную среду, где, как писал лондонский “ Тревелер” , 

“ американцы, британцы, немцы и русские перемешаны с япон
цами, индийцами, австралийцами, южноафриканцами —  пре
успевающие, хорошо одетые и красивые представители того, 
что мы называем цивилизованным обществом”36.

Обвал акций и цен на недвижимость породил гору граж
данских исков. Ш умпетер поступил на работу в итальянскую 
юридическую фирму и вскоре представлял европейских биз
несменов перед специфическим Смешанным судом Египта, 
наследием османской администрации. Здание суда выходило 
на Атаба-эль-Кадру, где сходились маршруты всех трамваев. 
Эта самая шумная площадь Каира была полна “ гортанных 
криков уличных торговцев, звона медных подносиков разнос
чиков воды, гудков автомобилей, звонков трамваев... шум усу
гублялся возгласами мужчин и женщин, вступавших в страст
ные перепалки”37.

Оказалось, что юридическая практика, принося доход, 
не требовала при этом от Ш умпетера полной занятости. 
Выходя из суда, он не всегда отправлялся в загородный клуб, 
а часто нырял в свое любимое кафе —  ведь Каир, как и Вена, 
был городом кафе. Эти чисто мужские убежища использова
лись для игры в шахматы, для ведения дел, как литературные
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салоны и —  все чаще —  как штаб-квартиры фундаментальных 
исламистов и антиимпериалистических заговорщиков. П опи 
нал турецкий кофе и потягивая кальян, который, как и в Вене, 
передавался по кругу, Ш умпетер писал быстро и аккуратно —  
его перо так и летало по бумаге.

“ Немецкие экономисты толком не знают, чем занимается 
“чистая” экономика” , —  отмечал двадцатичетырехлетний автор. 
Ш умпетер хотел, чтобы его книга стала поводом для критиков, 
особенно для немецких экономистов, “ понять, а не бороться; 
изучить, а не критиковать; анализировать и выяснить, что 
правильно... а не просто принять или отвергнуть” экономи
ческую теорию; книга должна была опровергнуть популярное 
в немецких университетах представление, что “английская” , 
или теоретическая, экономика была умирающей дисципли
ной38. Конечно, “ экономика, как механика, описывает стати
ческую картину, в отличие от биологии, которая рассказывает 
историю эволюции”39. О на не может пролить свет на динами
ческие процессы, которые изменили сначала Британию, потом 
Францию, Германию и Австро-Венгрию , а теперь и Египет. 
Н о этот недостаток экономической теории был аргументом 
в пользу создания новой, динамической теории, а не отказа 
от теоретической экономики как таковой.

В последней главе своей книги о будущем экономики 
Ш умпетер ставил два вопроса. Во-первых, можно ли доказать 
существование экономического развития, то есть обосновать 
рост именно экономическими, а не демографическими, по
литическими или иными внешними причинами? Во-вторых, 
можно ли разработать правдоподобное описание экономиче
ской эволюции в предположении, что сохранится существую
щая социальная система —  капитализм в сочетании с демо
кратией? О н был убежден, что ответы на оба вопроса должны 
быть утвердительными.

В марте 1908 года, едва он успел отправить свою 60о-стра- 
ничную рукопись в немецкое издательство, как с юга подул 
сирокко, и Ш умпетера свалила мальтийская лихорадка —  из
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нурительная, часто смертельная бактериальная инфекция. 
Вездесущая пыль, испепеляющая жара и опасность осложне
ний убедили его, что пора возвращаться в Лондон. Обе цели 
поездки в Каир были достигнуты: он закончил свою первую 
книгу и если не стал богатым, то по крайней мере снова распо
лагал некоторыми средствами. Его юридическая практика была 
успешной, и к тому же, завоевав доверие одной из дочерей 
хедива, он стал управляющим ее инвестициями. Как он впо
следствии вспоминал, ему удалось заработать существенную 
сумму, удвоив доход от сдачи в аренду ее недвижимости и пред
сказав реорганизацию сахаро-рафинадного производства40. 
В октябре 1908 года он уже жил в Лондоне, восстанавливая здо
ровье в доме своего шурина и лелея план возвращения в Вену.

К февралю 1909 года он был уже достаточно здоров, чтобы 
прочесть в Университете Вены “ квалификационную” лекцию 

“ О  природе и сути экономической теории” . Выступление вы
звало восторженные отклики и принесло ему звание приват- 
доцента. Отзывы на его книгу были не такими единодушными, 
хотя она произвела впечатление даже на критиков. К  его огор
чению, родной университет не пригласил его на работу. Вме
сто престижной должности в одной из великих европейских 
столиц ему пришлось довольствоваться местом адъюнкт-про
фессора в отдаленном уголке империи, напоминавшем место, 
где он родился.

Черновцы были городом разноязычных мигрантов, местный 
университет возник недавно и не пользовался особым авто
ритетом. Жители делились на немцев-протестантов, говорив
ших по-немецки евреев и румынских католиков; большинство 
приехало сюда относительно недавно, и многие стремились 
переехать в Вену, Париж или Н ью -Й орк. Отчасти потому, что 
мало кто пустил гам глубокие корни, ни одна из этнических 
и религиозных групп не доминировала над остальными, ни
кто не пытался обращать других в свою веру —  людям хватало
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энергии только на работу в своих магазинах и на предприя
тиях да на воскресные прогулки в городском парке. Ш ум пе
тер выражал свое недовольство, изменяя Глэдис, пренебрегая 
коллегами и нарушая все возможные приличия. О н шокиро
вал преподавателей, появляясь на собраниях в бриджах для 
верховой езды, а однажды вызвал на дуэль университетского 
библиотекаря.

Вспоминая о годах (1902-1909), проведенных в патентном 
бюро в Берне, Альберт Эйнш тейн заметил, что одиночество 
и монотонность провинциальной жизни стимулировали его 

“творческое мышление” . О н советовал другим ученым, стре
мящимся создать гениальные работы, подолгу пребывать в вы
нужденной изоляции, нанимаясь на временные должности, 
например смотрителя маяка. Э то дает возможность спокойно 
отдаваться своим мыслям и, конечно, записывать их, отклю
чившись от отвлекающей суеты чужих идей.

Таким уединенным маяком и стали для Ш умпетера Чер
новцы. За два года, проведенные в этом городе, он выделил 
основное из того, что впитал, увидел, вообразил и обдумал 
в возрасте 24-26 лет, живя за границей, и на основе этого на
писал “ Теорию экономического развития” .

Для Ш умпетера процесс экономического развития не сво
дился к тривиальному росту масштабов экономики: должна 
была также развиваться ее структура, повышаться производи
тельность труда рабочих, усиливаться специализация отраслей, 
усложняться финансовая система. О н считал само собой ра
зумеющимся, что цель производства —  это “удовлетворение 
потребностей”41 и что повышение уровня жизни является 
следствием развития. Н о само развитие не сводилось “ просто 
к росту населения или благосостояния” . В стране с быстро ра
стущим населением объем производства может увеличиваться, 
не вызывая соответствующего повышения среднего уровня 
зарплат или потребления. Империи-хищники, подобные
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Древнему Египту, могли обогащаться за счет слабых стран без 
повышения уровня производительности труда. Новые мало
населенные территории могут процветать без развития спе
циализации и при низкой степени взаимозависимости.

Способность страны обеспечивать своим гражданам вы
сокий уровень жизни определяется, во-первых и в основном, 
ее производственными мощностями, которые позволяют ей 
производить все больше и больше с теми же ресурсами (как 
горшочку с кашей из сказки братьев Гримм). Н а глазах у  Ш ум 
петера производительность труда в пересчете на одного рабо
тающего удвоилась или утроилась —  после почти двух тысяч 
лет стагнации от рождения Христа до рождения королевы 
Виктории. П оэтом у для него развитие экономики было реаль
ностью, а не теоретической возможностью. О н рассуждал, как 
Марк Твен, который в 1897 году заявил, что “ со времени рожде- 
ния королевы мир продвинулся больше, чем за все предыдущие 
две тысячи лет, вместе взятые” 42. Мальтус и Милль, напротив, 

“ жили на пороге самых впечатляющих экономических взлетов 
за всю историю человечества. Многочисленные возможности 
превращались в реальность прямо у них на глазах. Тем не ме
нее они не видели ничего, кроме задавленных нуждой людей, 
со все большим трудом добывающих хлеб насущный. О ни 
были уверены, что технический прогресс не сможет проти
водействовать роковому закону о снижении нормы прибыли 
и что до стационарного состояния рукой подать”43.

Уже нельзя было отрицать, как это было возможно в 1848-м 
или даже в 1867 году, что жизненный уровень обычных людей 
повысился. В богатых странах резко возросло потребление 
продовольствия, в частности мяса и сахара, а также одежды 
и табака. Улучшение питания нашло отражение в демографи
ческих показателях: младенческая смертность после 1845 года 
стала резко снижаться, ожидаемая продолжительность жизни 
при рождении после 1860 года начала повышаться, средний
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рост, уменьшившийся между 1820 и 1870 годами, после 1870-го 
тоже начал увеличиваться. Бездомные и попрошайки —  двой
ная язва общества —  почти исчезли. “ Капитализм не случайно, 
а закономерно, благодаря заложенному в нем механизму, по
степенно повышает уровень жизни масс” , —  писал Ш ум пе
тер. Даже обычно осторожный Альфред Маршалл в 1907 году 
настаивал, что “ закон снижения нормы прибыли в настоящий 
момент почти не работает,,тг.

Есл развитие, как полагал Маркс, происходило в основ
ном за счет глобализации и местные условия мало что зна
чили, средний уровень жизни в разных регионах должен был 
выравниваться. Н о каждый, кто в то время пожил бы в Каире, 
Лондоне, Черновцах и Вене, был бы поражен резкими разли
чиями в уровне и скорости экономического развития в разных 
странах. Если в 1820 году средний уровень жизни в самой 
богатой стране мира —  тогда ею еще оставалась Голландия —  
был примерно в три с половиной раза выше, чем в беднейших 
странах Африки и Азии, то к 1910 году уровень жизни в бога
тейших странах превосходил уровень в беднейших уже более 
чем в восемь раз45. Эта разница в уровнях жизни отражала 
в первую очередь разницу в производительной мощности, 
а не в территории, природных ресурсах или населении. Для 
любых конкретных значений капитала и рабочей силы наибо
лее эффективные страны могли произвести в несколько раз 
больше, чем наименее эффективные46. И  что еще важнее, про
изводительность труда в некоторых странах росла в несколько 
раз быстрее, чем в других. П оэтом у вопрос был не в том, какой 
процесс обеспечит повышение производительной мощности 
в несколько раз на протяжении жизни двух-трех поколе
ний, а в том, почему этот процесс протекает в одних странах 
во много раз быстрее, чем в других.

Традиционный ответ гласил, что развитие страны зависит 
от ее ресурсов. Ш умпетер придерживался совсем иной точки 
зрения: важно не то, что страна имеет, а что она делает с тем, 
что имеет. О н выделял три м естн ы х элемента “ промышлен-
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ной и торговой жизни” , которые двигали процесс: инновации, 
предприниматели и кредиты. П о  его мнению, отличительной 
чертой капитализма были “ непрерывные нововведения” , знам
менитый “ вечный поток созидательного разрушения”47. Маркс 
тоже отмечал, что "буржуазия не может существовать, не вы
зывая постоянно переворотов в орудиях производства” , но он 
имел в виду в основном фабричную автоматизацию48. Шум
петер смотрел на проблему шире. О н понимал под “ нововве
дением” не только открытие само по себе, но и прибыльную 
реализацию новых идей и включал в это понятие различные 
типы изменений (новые товары, технологии, источники сы
рья, рынки и типы организации).

Маршалл, чьим девизом было “ природа не делает скачков", 
делал упор на постоянные и постепенные усовершенствования, 
производимые управляющими и квалифицированными рабо
чими и накапливающиеся со временем49. Ш умпетер выделил 
новаторские скачки —  резкие, разрушительные и дискретные. 

“ Сколько бы вы ни соединяли почтовых карет, у  вас не полу
чится железнодорожный состав, —  настаивал он, —  ...сутью  
экономического развития является различное использование 
предоставленных услуг земли и труда”50. Н о одними только 
новыми технологиями нельзя было объяснить, почему одни 
страны развивались, а другие —  нет, потому что новое обо
рудование и технологии могли распространяться —  и распро
странялись —  по всему земному шару. Маркс явным образом 
отказывал отдельным людям в праве на роли в его экономиче
ской драме. Уэбб однажды пожаловалась, что у  Маркса “ вла
дельцем автомата” управляли силы, над которыми он не властен, 
и которые он не может постигнуть, слепо извлекая “ прибыль, 
даже не отдавая себе отчета в существовании каких-либо же
ланий, требующих удовлетворения”51. Ш умпетер же делал 
упор на человека. П о  его мнению, развитие зависело в первую 
очередь от предпринимательства. О н разделял характерное для 
немецкой культуры конца X I X  века увлечение культом лидера. 
П рослуш ав  разъяснения   Сиднея   Уэбба   по   поводу   фабианской
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теории1 о наследственной гениальности как причине неравен-
ства доходов, он заинтересовался работами Фрэнсиса Галь
тона, д воюродного брата Чарльза Дарвина, и Карла Пирсона, 
профессора Лондонской школы экономики, посвященными 
наследственной гениальности и роли элит.

Ш умпетер помещал в центр повествования прозорливого 
лидера. Задача предпринимателя заключалась в том, чтобы 
революционизировать производство, используя изобретения
или, в более общем смысле, используя новые технологические 
решения"52. Э то могут быть новые товары (например, автомо
били пли телефонные аппараты), новые процессы (например, 
применение цианидного способа добычи золота в Ю ж ной 
Африке), новая организация (например, траст), новый рынок 
наприм ер, Египет для железнодорожных вагонов или хлопко- 
очистительного оборудования) или новые источники поставок
(например, хлопок из И ндии). О т автоматического капитали-
ста Маркса и владельца-инженера Маршалла предприниматель 
Шумпетера отличался желанием “разрушить старые шаблоны 
мышления и действия” и использовать имеющиеся ресурсы 
но но вому. Нововведение требует преодоления препятствий, 
инерции, сопротивления. Для этого нужны исключительные
способности и исключительные люди. “ Реализация нового 
плана отличается от действий согласно заведенному порядку
так же, как строительство дороги отличается от движения 
но ней ", —  писал Ш умпетер53.

Мотивом для его предпринимателей служит не столько 
любовь к деньгам, сколько наследственная тяга, “азартное жела
ние создать собственную империю”, а также стремление к вла-
сти, норьбе и уважению окружающих. И  наконец —  “ радость
созидания, достижения результатов, да и просто приложения
своей энергии и изобретательности”54. В то время как Маркс 
объявлял буржуа паразитом, деятельность которого в конеч
ном счете разрушит общество, Ш умпетер взял на вооружение 
идею Фридриха фон Визера о том, что “ развитие есть результат
героической деятельности отдельных людей, прокладывающих
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маршруты в неведомые экономические края”55. О н  не уставал 
подчеркивать “творческую роль класса деловых людей, ко
торую большинство “ буржуазных” экономистов постоянно 
игнорирует” . О н настаивал, что наука и технология являются 
не независимыми силами, а такими же “ продуктами буржу
азной культуры” , как и сама “деловая производительность”56. 
Для уничтожения бедности предприниматели сделали больше, 
чем любое государство или благотворительная организация, 
хотя многие при этом нажили большие состояния.

Несмотря на свою энергичность, прозорливость и власт
ность, предприниматели могут процветать лишь в определен
ных условиях. Права собственности, свобода торговли и ста
бильность валюты —  все это важно, но ключевым фактором для 
их выживания является недорогое и обильное кредитование. Для 
выполнения своих планов, объяснял Ш умпетер, предпринима
телю необходимо переключить землю, рабочую силу и оборудо
вание с их текущего использования на то, что соответствует его 
проектам. Его помощниками являются “ банкиры и другие фи
нансовые посредники, которые мобилизуют сбережения, оцени
вают проекты, управляют рисками, контролируют управляющих, 
приобретают оборудование и вообще перенаправляют ресурсы 
из старых каналов в новые”57. Несомненно, особая зависимость 
финансового сектора от конфиденциальности и доверия делает 
его очень подверженным паникам и крахам. Н о без хорошо 
функционирующих кредитных рынков и прочной банковской 
системы страна не получит низких процентных ставок и обиль
ных кредитов, необходимых для реализации нововведений. О т
личительной чертой успешных стран —  это подчеркивал и И р
винг Фишер —  являлось не отсутствие кризисов и спадов, а то, 
что во время инвестиционных бумов они с лихвой отыгрывают 
потерянное.

Наивысшие процентные ставки встречались в беднейших 
странах. Как пишет экономический историк Дэвид Лэндес, 

“ в этих “ недоразвитых” странах, где лучи капитализма, выпол
няя свою загадочную цивилизующую роль, еще не привели
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к пробуждению, было мало банков, но много заимодателей, 
мало инвестиций, но много накоплений, а взамен кредитова
ния процветало ростовщичество”58. В Египте предпринима
тели сталкивались с большими сложностями из-за отсталости 
местной банковской системы и примитивности кредитных 
учреждений и бирж. Процентные ставки были в 2-3 раза выше, 
чем на Западе. Самые лучшие ценные бумаги приносили еже
годный доход 12-20% . Тем временем бедный крестьянин пла
тил 5-6%  в месяц.

Показав, что прежняя экономическая теория имела 
в виду “ практически не развивающуюся систему” , Ш умпетер 
смог на ее основе сформулировать другую —  подходящую 
для общества в движении. О н показал, как экономика может 
производить больше с теми же самыми ресурсами за счет вы
работки новой, более специализированной структуры. Более 
того, из его теории следовало, что это доступно любой стране. 
В теории Ш умпетера упор переносился с природных ресурсов 
на устройство местной деловой среды, из чего следовало, что 
народы сами управляют своей судьбой. Правительства, желаю
щие процветания своих граждан, должны отказаться от тер
риториальных амбиций и сосредоточить усилия на создании 
в стране благоприятного делового климата: надежной системы 
собственности, стабильных цен, свободной торговли, уме
ренных налогов и последовательного регулирования деловой 
жизни. Естественных ограничений роста экономики не суще
ствует. Человеческие потребности безграничны. Рост доходов 
и новых желаний обеспечивает такие же возможности для при
быльности предприятий, как и открытие новых территорий. 
Если создать благоприятные условия для торговли, нововведе
ния могут преодолеть ограничения, обусловленные специфи
кой населения, территории и ресурсов. Это был заманчивый, 
романтичный и даже героический подход. Ш умпетеровская 
формула экономического успеха предусматривала равные воз
можности, была оптимистична и в принципе не рассматривала 
войну как необходимый компонент экономического успеха.
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Ш умпетер закончил “ Теорию экономического развития” в мае 
19 11 года. К  тому времени он уже вернулся в Вену, жил в квар
тире матери и ожидал известия о том, предоставят ли ему осво
бодившееся место в Университете Граца. Э то был приятный 
провинциальный городок, где он провел часть своего детства. 
Тамошний университет не пользовался особой известностью, 
зато находился на расстоянии двух с половиной часов езды 
на поезде от столицы. Его преподаватели не проявили ни ма
лейшей отзывчивости: работа Ш умпетера была названа “ бес
содержательной, абстрактной и формалистской” , голоса были 
отданы другому кандидату. Только обращение его научного 
покровителя Бем-Баверка в министерство образования по
могло отменить это решение и позволило сбыться мечте Ш ум 
петера: в возрасте двадцати восьми лет он стал самым молодым 
профессором империи.

Когда осенью 1911 года Ш умпетер начал преподавать 
в Граце, его ждал холодный прием как среди студентов, которые 
бойкотировали его занятия, так и среди новых коллег. Н о эта 
холодность не шла ни в какое сравнение с тем, что ожидало 
главный труд его жизни, который был опубликован той же 
осенью и, как писал Ш умпетер позднее, “ повсеместно вызвал 
враждебное отношение”59. Даже Бем-Баверк отнесся к новой 
книге Ш умпетера настолько отрицательно, что на следующий 
год посвятил ее разгрому целых шестьдесят страниц. Еще не
приятнее было то, что других откликов практически не было —  
большинство экономистов ее просто проигнорировало.

П олучив предложение провести 19 13/14  учебный год 
в Колумбийском университете в качестве первого австрий
ского профессора, приглашенного по обмену, Ш умпетер 
охотно согласился. Однако Глэдис дала понять, что не наме
рена его сопровождать. И х брак дал трещ ину вскоре после его 
заключения, возможно, потому, что у  английской феминистки 
и фабианки было мало шансов ужиться с венским аристокра
том, а может быть, просто потому, что оба (по крайней мере 
по словам Ш умпетера) вступали в другие половые связи. С о 
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гласившись с тем, что их брак был ошибкой, он не пытался 
ее уговаривать. В августе 1913 года он в одиночестве отплыл 
из Ливерпуля на борту “Лузитании” , а Глэдис продолжила 
свою прежнюю жизнь в Лондоне.

Творческий отпуск Ш умпетера прошел чрезвычайно 
успешно. О н полюбил Н ью -Й орк, а его, в свою очередь, по
любили американцы, очарованные его искрометной манерой 
говорить и пораженные его личными привычками, например 
тем, что он ежедневно тратил час на свой туалет. Один коллега 
из Колумбийского университета назвал его вступительную 
лекцию “ выступлением примечательным и очень необыч
ным —  одновременно блестящим и глубоким”60.

Увенчало его триумф сообщение президента университета
о том, что попечители проголосовали за присуждение ему по
четной степени. Н а него посыпались приглашения прочесть 
лекции в Принстоне, Гарварде и других университетах. И р 
винг Фиш ер пригласил его в Нью-Хейвен на День благодаре
ния. За обедом они говорили о возможности войны в Европе. 
П одобно английскому политику Н орману Энджеллу, Фиш ер 
был убежден, что экономическая интеграция сделала эту воз
можность маловероятной. М ногие страны, говорил он, те
перь настолько зависят от иностранного капитала, что просто 
не могут позволить себе нарушать правила игры. Ш умпетер 
слушал его скептически.

Перед отъездом из С Ш А  он не смог отказать себе в удо
вольствии и проехал по стране на поезде, как ранее это сделал 
Маршалл. В Вену он вернулся только в августе 1914 года.





АКТ ВТОРОЙ

Страх





Пролог 
В о й на м иров

Человечество попытается спасти и сберечь 
все, что уцелело в катастрофе.

И р в и н г  Ф и ш е р , 1 9 1 8 1

“ С и д н е й  отказы вался вер и ть в в о зм о ж н о ст ь  войны между ве
ликими европейскими державами” , —  написала Беатриса Уэбб 
на полях дневника рядом с записью от 31 июля 1914 года2. Судя 
по тому, что рынки акций и облигаций в то время держались 
вблизи своих исторических максимумов, инвесторы тоже 
не заметили приближения Великой войны*. Война представ
лялась явным экономическим самоубийством и, следовательно, 
была немыслимой. Через неделю после того, как Германия 
захватила Бельгию, Джордж Бернард Ш оу в журнале “ Нью 
стейтсмен” , основанном им совместно с Уэббами, утверж
дал, что война закончится в течение нескольких недель. Как 
заметила Уэбб в начале августа, война казалась “ужасным кош
маром, захватившим все классы, и никто не может понять, как 
эта катастрофа случилась”3.

Для Уэбб война была “ пустым и унылым временем” . Ее 
политический капитал заметно уменьшился еще до 1914 года

* Великая война —  перевод названия Great w ar, использовавшегося до Второй 
мировой войны в англоязычном мире для обозначения П ервой мировой 
войны.
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и продолжал скукоживаться. О на надеялась, что им с Сиднеем 
будет отведена какая-то важная роль в возглавляемом либера
лами военном коалиционном правительстве Дэвида Ллойд 
Джорджа. Эти надежды не оправдались, и в итоге Уэббы отпра
вились в довольно бесцельное мировое турне. Когда в 1918 году 
Беатриса наконец была назначена в комиссию по изучению 
разрыва между заработными платами женщин и мужчин, она 
почти сразу же пожалела, что приняла это назначение. “Меня 
нисколько не интересует эта тема” , —  жаловалась она. О на 
была слишком поглощена мыслями о том, “ в каком мире мы 
будем жить, когда война закончится”4.

Джон Мейнард Кейнс, кембриджский преподаватель, госу
дарственный служащий, биржевой спекулянт и меценат, был 
человеком довольно невзрачным и весьма грубым. Эти недо
статки он компенсировал умом, чарующим голосом и эффек
тивностью в решении практических вопросов. Его лучшими 
друзьями, которые неизменно называли его Мейнардом, были 
художники, писатели, критики —  члены так называемого 

“ блумсберийского кружка” . О ни рассчитывали, что он будет 
покупать их картины, консультировать их по вопросам недви
жимости, инвестировать средства их траст-фондов —  а между 
собой спорили о том, является он безнадежным обывателем 
или нет.

Когда в августе 1914 года Великобритания вступила в войну, 
блумсберийцы тут же согласились с Ш оу, что война —  это 
безумие и “ выгодна только некоторым капиталистам”5. Кейнс 
сначала поклялся отказаться от военной службы по идейным 
соображениям, но потом передумал, чем привел своих друзей 
в смятение. И  расстроил их еще больше, приняв предложение 
тогдашнего министра финансов Дэвида Ллойд Джорджа стать 
сотрудником его министерства. Кейнс мотивировал свое ре
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шение тем, что хотя война —  несомненное зло, его присут
ствие в правительстве поможет бороться с этим злом.

Министерство финансов должно было не только добиться 
"максимальных потерь противника при минимальных затратах” , 
но и обеспечить финансирование войны без ущерба для самой 
надежной в мире валюты и без угрозы господству Великобри
тании как банкира для всего мира6. Н о война затягивалась, 
Великобритания давала огромные суммы в долг своим евро
пейским союзникам и была вынуждена одалживать еще боль
шие суммы у  Соединенных Штатов. Кредиты были настолько 
велики, пишет биограф Кейнса Роберт Скидельски, что “ про
блемы межсоюзнических долгов... стали главным источником 
раздражения, непонимания и почти непрерывных склок между 
членами альянса” . За несколько месяцев Кейнс стал самым 
компетентным специалистом в вопросах межсоюзнических 
(читай —  американских!) кредитов7. Обитатели министерских 
комплексов на Уайтхолле общались между собой с помощью 
служебных записок, а по этой части Кейнс был мастер. Его 
энергия, уверенность и хладнокровие казались неиссякаемыми.

Сверхъестественную способность Кейнса охватывать 
взглядом всю картину в целом хорошо иллюстрирует один 
эпизод в конце войны. В начале весны 1918 года немцы, застав 
союзников врасплох, прорвали Западный фронт, и вскоре 
десятки тысяч немецких солдат оказались всего в нескольких 
милях от Триумфальной арки. Париж обстреливался днем 
и ночью. Страх перед гаубицами “ Большая Берта” добрался 
до Лондона. Если Париж падет, с тревогой размышляли бри- 
ганцы, немцы могут переместить орудия на берег Ла-М анша 
и обстреливать южные графства.

Кейнс же в это время был слишком увлечен предложением 
одного из своих друзей-блумсберийцев, чтобы предаваться 
тревожным мыслям. Художник и критик Роджер Фрай пре
дупредил его, что на продажу вот-вот будет выставлена выдаю
щаяся коллекция холстов. За свою долгую карьеру Эдгар Дега 
собрал сотни работ Мане, Коро, Энгра, Делакруа и других

271



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

и не расстался практически ни с одной из них. Все эти сокро
вища должны были пойти с молотка в галерее Ролана в Париже 
26 и 27 марта.

Увидев возможность спасти кусочек цивилизации, кото
рую он любил и во имя которой воевала его страна, Кейнс 
не стал колебаться. О н немедленно связался с директором 
Национальной галереи Чарльзом Холмсом и попросил его 
убедить военный кабинет выделить 20000 фунтов стерлингов 
в счет военных расходов. Предвидя, что руководство казна
чейства может не одобрить такие экстравагантные расходы 
в пору общенациональных лишений, Кейнс, как рассказывает 
Роберт Скидельски, представил их как страховку от дефолта: 

“ Согласно нашей договоренности с министерством финансов 
Франции, мы имеем право на зачет британских государствен
ных расходов во Франции в счет наших кредитов” —  так начал 
он свою записку министру финансов. К  этому моменту Ф ран 
ция задолжала Великобритании такие несусветные суммы, что 
вероятность получения хотя бы процентов по долгу, не говоря 
уже о выплате самого долга, выглядела крайне низкой. И  Кейнс 
сказал, что гораздо лучше собирать “ бесценные картины, чем 
сомнительные французские облигации”8.

Спустя несколько дней он послал своему бывшему лю 
бовнику Д ункану Гранту, а в то время любовнику Ванессы 
Белл, победную телеграмму: “Деньги на картины выделены”9. 
Параллельно он умудрился выбить для себя и Холмса пригла
шения на конференцию союзников в Париже. О ни пересекли 
Ла-М анш в сопровождении “ эсминцев и серебристого дири
жабля над головой” и отправились на поезде в П ариж 10. Чтобы 
избежать наплыва французских торговцев и любознательных 
британских журналистов, Холмс нацепил фальшивые усы 
и бакенбарды; кроме того, и он, и Кейнс путешествовали под 
чужими именами. И х хитрость оказалась настолько успеш
ной, что через два дня, сразу после закрытия аукциона, Кейнс 
радостно писал матери: “Я  купил четыре картины себе и еще 
двадцать с лишним —  государству” 11.
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Н а самом деле он вернулся домой с одним из яблочных 
натюрмортов Сезанна и двумя работами Делакруа, в то время 
как сэр Чарльз Холмс приобрел для Национальной галереи 
двадцать семь рисунков и картин, в числе которых были на
тюрморт Гогена и “Ж енщина с кошкой” Мане. Страх перед не
мецкой оккупацией вызвал резкое падение цен, и Холмс смог 
уложиться в половину выделенной ему суммы, что особенно 
обрадовало Кейнса. П осле его возвращения из Франции 
Ванесса Белл писала Роджеру Фраю : “ вчера поздно вечером 
совершенно неожиданно вернулся Мейнард —  его высадили 
у въезда в переулок... и сказал, что оставил Сезанна на обочине 
дороги! Дункан тут же бросился туда, чтобы забрать холст” 12.

Англофил и сторонник конституционной монархии, Й озеф 
Ш умпетер был в ужасе, когда Австрия и Германия вступили 
в войну союзниками. П олучив в декабре 1914 года призывную 
повестку, он сразу же подал заявление о бессрочном освобож
дении от военной службы на том основании, что он был един
ственным преподавателем экономики в Университете Граца. 
П о  словам его биографа Роберта Лори Аллена, он рассчиты
вал на роль консультанта при правительстве и проводил в Вене 
столько времени, сколько ему позволяли обстоятельства, обха
живая политиков всех мастей. (О н был столь же неразборчив 
и в личной жизни, и Глэдис объявила о своем намерении на
всегда остаться в Англии, хотя и не дала согласия на формаль
ный развод.) Н о Ш умпетер оказался слишком радикальным 
для своей собственной консервативной Христианско-соци- 
альной партии и слишком консервативным для социалистов. 
Чем дольше тянулась война, тем больше он расстраивался 
из-за того, что “полностью лишен возможности приносить 
пользу” .

Будучи противником войны, Ш умпетер убеждал им
ператора и его советников заключить сепаратный мир с со
юзниками —  Ф ранц И осиф  действительно чуть не решился
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на это, —  а также искать союза с Англией после войны. Н а
кануне капитуляции Ш умпетер вел борьбу на два фронта: как 
против все более популярной концепции послевоенного эко
номического и политического союза с Германией, “аншлюса” , 
так и против все более безнадежных взглядов австрийского 
среднего класса на будущее демократии и частного предпри
нимательства в Европе. В последний год войны он занимался 
прогнозированием проблем, с которыми австрийскому прави
тельству предстояло столкнуться после ее окончания.

За полгода до прекращения военных действий, на публич
ной лекции в Венском университете, Ш умпетер предложил 
план послевоенного восстановления экономики. Как и Кейнс, 
он был оптимистом. В книге “ Кризис налогового государства” , 
написанной им на основе этой лекции, он отрицал неизбеж
ность социализма и предсказывал, что капиталистическое 
государство всеобщего благосостояния, которое он называл 
налоговым государством, сможет пережить войну. Кризис, 
согласно его прогнозам, может возникнуть не в результате 
торжества социализма, но как следствие разрыва между запро
сами избирателей и их готовностью платить налоги. О снов
ная задача демократических правительств будет состоять в том, 
чтобы избежать хронического дефицита бюджета и инфляции.

Даже молодежь, пережившая победу “ грубости, жестокости 
и лжи” над цивилизацией, предполагала, что цивилизация 
в конечном счете придет в себя13. 31 августа 1918 года сотни сол
дат томились на железнодорожной платформе на альпийском 
курорте, где четырьмя годами ранее император объявил войну 
Сербии. Человек примечательной внешности —  невысокий, 
подтянутый, излучающий нервную энергию, сухопарый, с се
диной и холодными голубыми глазами, в форме император
ской армии —  уверенно направился сквозь толпу к тощему 
молодому капралу. “Ваша фамилия не Хайек?” —  спросил он 
его. “А  ваша не Витгенштейн?” —  отозвался тот14.
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Хайеки и Витгенштейны принадлежали к числу самых 
известных семейств Вены. Первые —  высшие государствен
ные служащие и ученые, вторые —  богатые промышленники 
и коллекционеры. Ф ри дри х фон Хайек и Людвиг Витгенштейн 
были двоюродными братьями, хотя по возрасту Витгенштейн 
вполне мог быть дядей Хайека. Раньше они едва ли обмени
вались несколькими словами на семейных встречах, но оба, 
с разницей в несколько недель, добровольно отправились 
на войну, отчасти в надежде на то, что, заглянув в лицо смерти, 
смогут стать лучше. О ба они месяцами жили впроголодь, без 
нормальной одежды, без жилья, с инфлюэнцей, малярией, 
в условиях нарастающей межэтнической напряженности. Оба 
участвовали в катастрофическом наступлении у  реки Пьяве, 
этой последней отчаянной и безнадежной судороге австро
венгерской армии. О ни  видели, как их товарищи по оружию 
шли через кишащие комарами болота с соленой водой, держа 
винтовки над головой, пока в какой-то момент не падали. И , 
в отличие от 100  тысяч бойцов имперской армии, они выжили.

Хайек рвался в Вену, чтобы узнать, приняли ли его 
на службу в авиацию. Витгенштейн взял отпуск, чтобы встре
титься с издателем, заинтересовавшимся рукописью, которую 
он носил в своем вещмешке. Э то был “ Логико-философский 
трактат” , который вскоре признают одним из самых значитель
ных философских сочинений X X  века. В  поезде на Вену они 
сели в одно купе и, пока поезд сквозь ночь катился на восток, 
разговаривали.

Витгенштейн без устали говорил о Карле Краусе, который 
в своем антивоенном журнале “ Факел” высмеивал лживую ав
стрийскую печать и утверждал, что “долг таланта” —  искать 
и распространять истину. Хайека расстраивал мрачный взгляд 
Витгенштейна на будущее, но в то же время он был глубоко 
впечатлен его “ всепоглощающей страстью к истине” 15. В  Вене 
их дороги разошлись. В следующую мировую войну Хайек 
выполнит свой долг в отношении истины, написав “ Д орогу 
к рабству” .
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Лучш им и самым ярким представителем поколения, не успев
шего повоевать по причине молодости, был Ф рэнк Рамсей, 
протеже Мейнарда Кейнса. Как и Кейнс, Рамсей происходил 
из старинного кембриджского рода. Его отец был главой од
ного из колледжей, а младший брат позже стал архиепископом 
Кентерберийским. Нескладный, но блестящий юноша, в шест
надцать лет Рамсей помогал переводить “Трактат” Витген
штейна, а в девятнадцать так убедительно раскритиковал дис
сертацию Кейнса по теории вероятности, что тот полностью 
отказался от мыслей о карьере математика. Ем у было поручено 
сделать новую редакцию “ Начал математики” , довоенного 
труда Бертрана Рассела и Альберта Н орта Уайтхеда, в котором 
они пытались свести всю математику к нескольким логическим 
постулатам.

Когда началась война, Рамсею было одиннадцать. Война 
пробудила в нем —  как и во многих его соучениках —  ради
кальные настроения: он огорчил директора школы, выразив 
намерение переключиться с математики на экономику, кото
рая, по его мнению, с большей вероятностью могла сделать 
этот мир лучше. Однако вместо того чтобы специализиро
ваться в одном направлении —  в математике или в экономике, 
Рамсей стал философом, причем выдвинул оригинальные 
идеи в обеих дисциплинах. До своей трагической смерти 
от неудачной операции в возрасте двадцати шести лет он успел 
опубликовать в “ Экономик джорнел” лишь две работы, но обе 
они, как и предсказывал Кейнс, стали классикой.

Свободный духом, страстно увлекавшийся литературой, 
психоанализом и множеством обожавших его женщин, Рамсей 
олицетворял общий подход Кейнса: несмотря на ограничения 
формальной логики, для социальных проблем всегда можно 
найти творческое решение. Еще студентом он был равноду
шен к тезису (вроде бы подтвержденному мировой войной), 
что будущее человечества будут определять некие могучие 
и безличные силы, неподконтрольные людям. Выступая на со
брании тайного кембриджского “ О бщ ества апостолов” , чле
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нами которого в студенческие годы были также Кейнс и Рассел, 
Рамсей заявил, что “ ширь небес” его не пугает. “ Звезды, может 
быть, огромны, но они не могут ни думать, ни любить, а эти 
качества впечатляют меня гораздо сильнее, нежели размеры” , —  
сказал он. И  добавил: “Моя картина мира построена с учетом 
перспективы —  масштаб в ней не соблюдается. Н а первом 
плане в ней люди, а любая звезда —  не больше трехпенсовой 
монетки” 16.

Потрясенный колоссальными людскими и материальными 
потерями в ходе войны, И рвинг Ф иш ер с удвоенной энергией 
трудился в сфере общественного здравоохранения и в после
военной Лиге поддержания мира. В  19 14-19 18  годах он помог 
создать И нститут продления жизни, целью которого было рас
пространение передового опыта в области личной гигиены, 

“сохранения здоровья... и повышения жизненного тонуса” 17; 
он стал соавтором бестселлера “ Как надо жить” о том, что 
сегодня назвали бы здоровым образом жизни, и развернул 
серьезную кампанию за запрет алкоголя. И , даже призывая 
Америку вступить в войну против Германии, он выражал со
жаление по поводу негативных “ евгенических” последствий 
отправки на войну лучших представителей молодого поколе
ния, которым предстояло погибнуть или быть искалеченными 
на полях сражений. О н возглавил рабочую группу, которая до
бивалась принятия законов об охране труда, автоматическом 
повышении заработной платы по мере роста стоимости жизни 
и всеобщем медицинском страховании. Как ни странно, война, 
казалось, не ослабила, а наоборот, укрепила его веру в совре
менную науку и в возможность улучшения человеческой при
роды и породы.

Н о прежде чем война закончилась, он перенес тяже
лый удар судьбы, который вполне мог бы побудить человека 
не столь самоуверенного усомниться в правильности своих 
взглядов. В  конце весны 1918 года, после нескольких месяцев
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изматывающего беспокойства, он был вынужден взглянуть 
в лицо правде и осознать, что его двадцатичетырехлетняя дочь 
Маргарет, с которой у  него были очень близкие отношения 
и которая незадолго до этого обручилась, по-видимому, стра
дает неизлечимым душевным заболеванием. Вскоре после 
того, как ее жених получил офицерское звание, она стала бес
престанно говорить о странных предзнаменованиях, о Боге 
и бессмертии, о своей уверенности в том, что ее жених будет 
убит18. Когда стало очевидно, что она “ слышит голоса” , а ее 
поведение становится все более странным, Фиш ер привез 
ее в психиатрическую клинику “ Блумингсдейл” в Северном 
М анхэттене. Диагноз был ужасным: dementia ргаесох —  в то 
время так называли шизофрению. Н е в силах смириться с тем, 
что Маргарет вряд ли выздоровеет, он использовал все свои 
связи в медицинском сообществе, надеясь получить более об
надеживающий прогноз.

Вскоре он нашел Генри Коттона, главного врача боль
ницы штата Нью-Джерси в Трентоне, который утверждал, что 
добился невероятных успехов в лечении шизофрении. И з
вестный психиатр и реформатор от медицины, Коттон был 
убежден, что психические заболевания связаны с “ очаговыми 
инфекциями” . О т других исследователей, придерживавшихся 
аналогичных взглядов, он отличался тем, что стремился ак
тивно применять свои теории на практике, решительно удаляя 
своим пациентам инфицированные зубы, миндалины, толстую 
кишку и репродуктивные органы. О н утверждал, что с начала 
войны полностью вылечил сотни безнадежных больных.

И менно это и хотел услышать Ф иш ер —  отец, отчаянно 
пытавшийся сохранить свое чадо и истово веривший в чу
деса современной медицины. Окрыленный тем, что нашел 
человека, который обещал вылечить его дочь, Фиш ер в марте 
1919 года привез ее к Коттону на лечение. Когда врач сооб
щил о наличии у нее “типичной кишечной палочки” , Ф иш ер 
согласился с его лечебными рекомендациями. Коттон немед
ленно удалил Маргарет два зуба мудрости. Когда выяснилось,
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что ни апатия, ни бред, ни подозрительность, ни спутанность 
сознания не проходят, он удалил ей шейку матки. До и после 
этой операции ей неоднократно делали прививки ее же соб
ственным стрептококком, последний раз в сентябре. Позже, 
выступая в П ринстоне, Коттон вынужден был публично при
знать, что лечение пациентки № 2 4  оказалось “ провальным” : 
19 ноября 1919 года, в возрасте двадцати пяти лет, Маргарет 
умерла от сепсиса19.

Ф иш ер был совершенно подавлен. Тем не менее он не под
верг сомнению ни правильность “лечения” Коттона, ни его 
заключение, гласившее, что причиной психоза Маргарет 
и косвенной причиной ее смерти было нежелание ее родите
лей своевременно разобраться с ее больными зубами мудрости 
в сочетании с ее склонностью к запорам. Его безграничная вера 
в медицинскую науку также не была поколеблена. Разве что 
кампания Фиш ера стала более неистовой. О н снова и снова 
говорил себе, что из двух катастроф, которые, в его представ
лении, были неразрывно связаны между собой —  смерти 
Маргарет и войны —  должно произрасти нечто хорошее. О н 
предсказывал, что общество войдет в фазу “сохранения жизни” 
и будет использовать науку для продления жизни и улучшения 
здоровья: “ Захватив на время значительную часть мира, война 
уничтожила и покалечила большую часть захваченного, —  го
ворил он. —  Человечество попытается спасти и сберечь все, 
что уцелело в катастрофе”20.

А  катастрофа оказалась чудовищной: 8,5 миллиона погибших 
и 8 миллионов инвалидов, в основном молодых людей. Девять 
из десяти солдат австро-венгерской армии и почти три чет
верти солдат французской армии были убиты, ранены, захва
чены в плен или пропали без вести. “ Военные потери нашей 
семьи —  трое убитых, четверо раненых и двое с серьезными 
травмами, из семнадцати племянников, надевших военную 
форму, —  писала Уэбб. —  Каждый день я встречаю печальных
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женщин с изможденными лицами и вялыми движениями, 
и не смею спросить такую о муже или сыне”21.

Мировая война обернула вспять глобализацию, оста
новила экономическое развитие, разорвала материальные, 
финансовые и торговые связи, обанкротила правительства 
и частных коммерсантов и заставила слабые или популистские 
режимы полагаться на отчаянные меры, которые должны были 
предотвратить революции, но сплошь и рядом приближали 
их. Когда война закончилась, и победители, и побежденные 
были парализованы колоссальными долгами в сочетании с же
стокими приступами инфляции и дефляции. Нищета, голод 
и болезни, все ужасы, описанные Мальтусом, казалось, снова 
преследовали людей. Ж ители великих столиц Европы —  как 
Лондона и Парижа, так и Берлина и Бены —  поневоле осозна
вали, что они сами и их страны стали намного беднее. Вирджи
ния Вулф не могла отрешиться от размышлений о войне и ее 
разрушительных последствиях. В ее романе “ П о  морю прочь” , 
опубликованном в 1915 году, обеспеченная матрона из Вест- 
Энда обнаруживает, что “...бы ть бедной —  это, в конце кон
цов, обычнейшая вещь, что в Лондоне живет несметное число 
бедных людей” . Десятью годами позже, в романе “М иссис 
Дэллоуэй” , “ война закончилась” для всех, кроме ее жертв, та
ких как ветеран Септимус Смит, то и дело заговаривающий
о самоубийстве, и обедневшая и сведенная с ума социалистка 
Дорис Килман, продолжающая страдать и через пять лет после 
перемирия. В  романе “ Н а маяк” миссис Рэмзи и ее семью пре
следует угроза туберкулеза, еще одного наследия войны.

Война нанесла удар по легитимности частной собственно
сти, свободных рынков и демократии, в то же время придав 
мощный импульс агрессивным революционным движениям 
от Москвы до Мюнхена. “Люди везде радуются, —  с беспокой
ством заметила Беатриса Уэбб в день перемирия. —  П овсю ду 
рушатся троны, а собственники втайне дрожат”22. Й озеф
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Ш умпетер и Мейнард Кейнс, каждый со своих позиций со
ответственно в Австрии и в Англии, пытались убедить своих 
соотечественников, что политическое исцеление, как и сдер
живание опасных революционных страстей, произойдет лишь 
в случае успешного восстановления экономики. А  для оживле
ния мировой экономики союзникам придется провести поли
тические границы, которые имели бы экономический смысл, 
утверждали они; и что еще более важно, придется отказаться 
от иллюзии, что взыскание репараций с проигравших позволит 
восполнить собственные потери. О ба экономиста признавали 
необходимость стабилизации национальных валют, восста-
новления кредитных потоков и устранения торговых барьеров.

Ф илософ Бертран Рассел был в числе многих западных 
интеллектуалов, которые были убеждены, что “Великая война 
показала, что с нашей цивилизацией что-то не так”23. Его пер
вой реакцией на известие о большевистской революции был 
осторожный оптимизм. О н готов был поверить, что Советская 
Россия если не земля обетованная, то как минимум грандиоз
ный футуристический эксперимент. Н о  в отличие от многих 
других людей, для которых действительностью становятся 
их собственные надежды и опасения, он решил повременить 
с окончательным суждением до тех пор, когда сможет как сле
дует изучить новое общество, которое, по их собственным 
утверждениям, строили революционеры.



Глава VI
По с л е д н и е  дни ч е л о в е ч е с т в а  
Шу м п е т е р  в Ве н е

Час социализма еще не пробил.

Й о з е ф  Ш у м п е т е р ,  19 18 1

Если Австрия в руинах... я думаю, там 
много материалов, с помощью которых 
можно будет поднять ее из руин.

Ф Р Э Н С И С  О П П Е Н Г Е Й М Е Р ,  
представитель казначейства 

Великобритании, 19192

Когда 11 ноября 1918 года было объявлено перемирие, Лондон, 
как писала Уэбб, взорвался “ шумом, как из преисподней” . В  П а
риже “ безумное празднество” длилось до рассвета. Облегчение 
чувствовалось даже в Берлине: его жители радовались прекра
щению убийств и избавлению от династии, которая втянула 
их в войну3. Из четырех великих европейских столиц молчала 
только Вена. Перед зданием парламента на Рингштрассе собра
лась огромная серая толпа. Несколько солдат сорвали импер
ского орла со своей формы и принуждали других делать то же 
самое. Километрах в полутора оттуда Зигмунд Фрейд в своем 
кабинете на Берггассе записал в карманном дневнике: “ Конец 
войны” . Характерно, что он не использовал слова “ мир”4.
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Через несколько недель многонациональная Австро-Вен
герская империя окончательно распалась. Вена, в которой было 
примерно столько же жителей, сколько и в Берлине, вдруг ока
залась столицей “ изуродованной и обедневшей республики” 
с населением в 6 миллионов и территорией, составлявшей одну 
десятую территории бывшей империи. После заключитель
ной сессии имперского парламента, на которой законодатели 
швыряли в ораторов чернильницы и портфели, Чехословакия, 
Венгрия и будущая Югославия отделились, забрав себе многие 
земли с немецкоязычным населением. В результате оказалось, 
что восточная и северная границы Австрии теперь проходят 
практически по внешним контурам пригородов Вены5. Более 
того, новые соседи постоянно оспаривали даже эти границы, 
угрожая вторжением. Австрия же была не в состоянии защитить 
себя и не могла угрожать в ответ. К  12 ноября, после того как 
император с семьей тихо ускользнул в изгнание и власть офи
циально перешла к новому, республиканскому правительству, 
четырехмиллионная австро-венгерская армия полностью разва
лилась. В промежутке между предложением перемирия и его под
писанием несколькими днями спустя сотни тысяч солдат были 
заключены в итальянские лагеря для военнопленных. Большин
ству из них удалось попасть домой только через несколько лет.

Революционный пожар, вспыхнувший вследствие пораже
ния и голода в Санкт-Петербурге в феврале 1917 года, теперь 
распространялся на запад —  в Будапешт, Берлин и Вену. Во вре
менном правительстве Австрии тон задавали два марксиста. 
Большинство наблюдателей с января 1918 года воспринимали 
коммунистический путч как неизбежность. Через неделю по
сле Н ового года активисты организовали забастовку на заводе 
“Даймлер-Бенц” в знак протеста против сокращения рациона 
муки вдвое. Полмиллиона мужчин и женщин, которые были 
мобилизованы имперскими властями для работы на заводах 
по производству боеприпасов, покинули свои предприятия. 
Множились слухи о неизбежности восстания в Венгрии и ре
волюции в Германии.
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Город с опаской ожидал возвращения разбитых войск 
бывшей империи. В книге “ Последние дни человечества” ан
тивоенный сатирик Карл Краус предупреждал, что озлоблен
ные, полуголодные и вооруженные орды превратят Австрию 
в сплошное поле боя. “ Война... покажется детской игрой 
по сравнению с миром, который вот-вот разразится”6. Сотни 
тысяч мужчин, среди которых был и девятнадцатилетний 
Фридрих Хайек, покинули свои части на Падано-Венециан- 
ской равнине и присоединились к “ голодному, дезорганизован
ному и недисциплинированному” массовому исходу на север. 
По пути они меняли военных лошадей, машины и артиллерию 
на еду, грабили магазины или просто поджигали их. В начале 
ноября вся эта масса пыталась протиснуться в единственный 
узкий выход из Италии через перевал Бреннер, чтобы по
пасть в Инсбрук. Вооруженные солдаты захватывали поезда. 

“Крыши, платформы, буфера, ступени вагонов, даже паровозы 
увешаны солдатами, —  сообщал один корреспондент. —  Изда
лека поезд выглядит как несущийся на бешеной скорости пче
линый рой” 7. Сотни людей срывались и гибли, когда поезда 
с ревом уходили в туннели и под мосты, их телами пестрели 
насыпи по обе стороны дороги.

Государственные служащие уже не существующей им
перии, преисполненные решимости уберечь Австрию от ис
чезновения в пучине “ кровавой анархии” , старались хотя бы 
обеспечивать движение поездов. Как-то один британский ком
мерсант сообщил, что по линии Триест —  Вена примерно че
рез каждые двадцать минут отправляется 70 -10 0  тысяч человек. 
Опасаясь анархии и захвата власти коммунистами, чиновники 
создали на окраинах Вены склады, где солдаты сдавали оружие, 
прежде чем войти в город. В самом городе полиция продол
жала исполнять свои обязанности. После того как отряды 
Красной гвардии “ освободили” несколько продовольственных 
и оружейных складов, социал-демократическое правительство 
спешно набрало безработных заводских рабочих в отряды 
народной милиции. Благодаря этим мерам, а также страст
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ному желанию венгерских, чешских и югославских солдат как 
можно быстрее вернуться домой обстановка в Вене оставалась 
относительно спокойной.

П риезжавшие в Вену солдаты попадали в, по существу, осаж
денный город. В этом городе —  с максимальной среди европе

йских городов долей среднего класса —  практически не было 
ни еды, ни топлива. Почти с самого момента провозглашения 
новой республики из Вены не вывозились промышленные 
товары, а в нее не поставлялись ни мясо, ни молоко, ни кар
тофель, ни уголь. Никогда еще с 1683 года, когда Вена на ко
роткое время была окружена турками-османами, она не была 
настолько отрезана от внешнего мира. Выехать в М юнхен,
Цюрих или даже соседний Будапешт стало почти невозможно.
П очтовое сообщение было крайне нерегулярным. Телеграммы 
добирались до места назначения за две-три недели, а то и во- 
обще пропадали. Посылки приходили без содержимого или 
не приходили вовсе. “ Н е кормите таможенных чиновников 
и железнодорожников” , —  предупреждал Фрейд своих род
ственников в Англии8.

Само собой разумеется, городу с двухмиллионным населе
нном нужно где-то покупать продовольствие. До войны Вена 
и альпийские провинции получали почти весь необходимый 
картофель, молоко и сливочное масло, а также треть поставок 
муки и две трети мяса из не говоривших по-немецки областей 
империи9. Н о в середине войны Венгрия прекратила экспор
тировать товары в Австрию. А  теперь блокаду ввели и другие 
новые соседи австрийцев, прежде всего Чехословакия и Ю го
славия. Как писал британский высокий комиссар, “ на про-
тяжении сотен лет торговля шла по определенным каналам 
и коммуникации развивались в соответствии с этим. И  вот эти 
каналы и коммуникации неожиданно были заблокированы...
В результате рядом с регионами с излишками продовольствия 
есть регионы, где люди голодают” 10.
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П ри этом в Австрии было много оружия, соли, древесины 
и промышленных изделий на продажу; в Чехословакии были 
овощи, картофель, сахар и уголь, в Венгрии и Югославии —  
молоко. Н о все старания временного правительства наладить 
бартерную торговлю с новыми государствами были напрасны 
из-за националистической политики последних и их опасений 
по поводу возможной нехватки ресурсов для собственных нужд.

И  это еще не все. Союзники объявили, что будут про
должать начатую во время войны блокаду Германии, пока 
центральные державы не подпишут условия мира, предложен
ные победителями —  странами Антанты. Э то означало, что 
единственная страна, по-прежнему готовая продавать Австрии 
продовольствие, не могла этого делать. Герберт Гувер, которого 
американское правительство прислало в Европу с инспекцией, 
с горечью заметил: “Миротворцы сделали все возможное, 
чтобы оставить [Австрию] без еды” 11.

В довершение всего сельские провинции Австрии ввели 
неофициальную блокаду Вены. Некоторые из них вообще 
угрожали объединиться с Германией или Ш вейцарией. Война 
разрушила австрийское сельское хозяйство. М ужчин не было 
дома, и работать на полях было некому. Крупный рогатый скот, 
главный источник удобрений, в войну забивали, чтобы обес
печить армейские поставки. Государство принуждало крестьян 
продавать продукты по регулируемым ценам, что привело 
к сокращению посевов и накоплению запасов. П о  мере обост
рения продовольственного кризиса, особенно в последний год 
войны, сельские районы начали сами принимать необходимые 
меры: вводили местные запреты на вывоз продовольствия, 
принимали законы, запрещавшие приезд туристов, останавли
вали и обыскивали людей, чтобы не допустить вывоза продук
тов из своего района.

Н овое правительство унаследовало неподъемные военные 
долги, но не золотой запас, на который можно было бы купить 
еду для своих граждан. Правительства Венгрии и Чехослова
кии захватили остатки золота, хранившиеся в центральном
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банке. Гувер прибыл в Париж в середине декабря, чтобы за
пустить программу оживления торговли продуктами питания 
и, при необходимости, обеспечить продовольственную по
мощь. О н был потрясен состоянием австрийских финансов:

Г раждане, которые платили налоги, чтобы платить жалованье 
военным и чиновникам, вышли из игры. Государство —  кото
рое платило зарплату военным, железнодорожникам —  было 
банкротом” 12.

Серьезная нехватка продовольствия возникла почти сразу
с  началом войны. Еще в 1915 году на смену венским воздушным 
булочкам пришел бурый “ военный хлеб” ; обычным явлением 
тогда же стали и “ постные недели” . Все стало “ эрзац” : не только 
хлеб, сделанный “ из чего угодно, кроме муки” , свидетель- 
ствовал Стефан Цвейг, австрийский журналист и писатель, 
но  и “ кофе —  пойло из обож ж енного ячменя, пиво —  жел-
тая водичка, шоколад песочного цвета” 13. Меры правительства 
по реквизиции и распределению только увеличивали долю про
дуктов, уходивших на черный рынок. Н о и теперь, несмотря 
на окончание боевых действий, запасы в городе продолжали
с окращаться. Людвиг фон М изес, ведущий австрийский эко
номист, вспоминал, что “ ни разу в течение первых девяти ме
сяцев перемирия в Вене не было запаса продуктов более чем 
на восемь-девять дней” 14. Н а правительственных складах (а это 
был единственный законный источник продовольствия) хра
нилось ничтожное количество квашеной капусты и “ военного 
хлеба” для раздачи домохозяйкам, которые стояли в очередях 
но несколько часов. Хлебный паек составлял около 180 грам
мов в день на человека —  менее четверти среднего потребле
ния до войны. М ясной рацион составлял 10 %  от довоенного 
уровня. Молоко выдавалось только детям до года. П о  оценкам 
одного из экспертов, среднесуточное потребление составляло 
чуть больше тысячи калорий —  этого было достаточно для 
поддержания жизни в течение всего лишь нескольких недель.

Люди на улицах были бледными и вялыми, а дети выгля
дели года на три моложе своего возраста. “ Сейчас мы факти
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чески едим самих себя, —  писал Фрейд другу. —  Все четыре 
года войны были шуткой по сравнению с горькой тяжестью 
этих месяцев, и ясно, что следующие будут не лучше” 15. Ф ранц 
Кафка, работавший клерком в страховой компании, написал 
рассказ “ Голодарь” об искусстве голодания. В районах прожи
вания среднего класса обычным явлением стал туберкулез, хотя 
перед войной его практически не было. До войны ежедневно 
хоронили сорок— пятьдесят покойников, а в 1920 году —  
до двух тысяч. Феликс Зальтен, австрийский театральный 
критик и писатель, автор знаменитой сказки “ Бэмби” (1923), 
вспоминал, что “ слыша о том, что львы, пантеры, слоны, жи
рафы в затянувшейся агонии умирают от голода в своих клет
ках в зоопарках, люди лишь пожимали плечами: ведь столько 
людей лежало в своих кроватях в смертных муках, истощенные, 
страдающие до самого конца” 16.

Сам город тоже стал чахнуть. У  его населения наблюда
лись классические симптомы голода —  усталость, безразличие 
и пассивность, чередующиеся с приступами мании. Несмотря 
на приток демобилизованных солдат, имперских бюрокра
тов и нескольких тысяч еврейских беженцев из восточных 
регионов, спасавшихся от погромов, население города, ко
торое быстро росло в начале бума 1900-х годов, сократилось 
на несколько сотен тысяч человек. Как тело, лишенное пищи, 
начинает поглощать свои мышцы, так вся страна начала жить 
за счет накопленного ею имущества. Наступил момент, когда 
правительство объявило, что Австрия готова заложить “что 
угодно” —  замки, дворцы, охотничьи домики, охотничьи уго
дья и даже резиденции Габсбургов17.

Страдания, обусловленные продовольственной блокадой, 
усугублялись “холодной блокадой” . Через неделю после за
ключения перемирия угля для отопления квартир уже не было, 
а для приготовления пищи его оставалось лишь на неделю. 
Еженедельная норма расхода топлива соответствовала од
ной 25-ваттной лампочке в квартире, одной свече и топливу 
в объеме чуть больше чашки. Ванны и даже прачечные стали
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недоступной роскошью для семей среднего класса. В шко
лах, и так закрытых в связи с пандемией гриппа, теперь были 
объявлены “холодные каникулы” . Магазины предписывалось 
закрывать не позднее четырех дня. Кафе должны были вытал
кивать своих посетителей до девяти. Люди изводили на дрова 
собственные двери, сдирали кору со стволов и рубили деревья 
в городских парках. Оголились целые участки Венского леса, 
с элегантных бульваров исчезли телефонные столбы и деревья, 
а с кладбищ —  деревянные кресты. Один из приезжих писал: 

“ Вся жизнь в Вене омрачена нехваткой топлива” 18.
Сегодня, прочитав строчку из тогдашней социал-демокра- 

тической “Арбайтер-цайтунг” : “ Людям нужны дрова, потому 
что у них нет угля, но дрова нельзя привезти, потому что нет 
угля для паровозов” ,19 поневоле вспомнишь абсурдные мо
менты из “ Уловки-22” . П о  данным историка Чарльза Гулика, 
в Австрийской Республике осталось 30%  заводских рабо
чих бывшей империи, 20%  парогенерирующих мощностей, 
но всего 1%  запасов угля. Отсутствие топлива означало, что за
воды, доменные печи, пекарни, кирпичные, цементные и иные 
заводы и электростанции приходилось останавливать, прекра
щая промышленное производство, жилищное строительство 
и производство электроэнергии. И з шестнадцати венских 
промышленных концернов с числом рабочих более тысячи 
человек половина закрылась навсегда. В городе, который был 
пионером электрификации, отключение электричества стало 
обычным делом, даже на Рождество. Перестали ходить трам
ваи. П о железным дорогам двигались только грузовые поезда 
с продовольствием. В свою очередь, дефицит электроэнергии, 
спад в производстве оружия и демобилизация способствовали 
пополнению рядов безработных.

В канун Рождества 1918 года официальный представитель 
Великобритании в бывшей Габсбургской империи Томас Ка- 
нингем незадолго до полуночи ехал по одной из самых вели
чественных улиц Вены, Мариахильферштрассе. “ Н а улицах 
не было ни души и почти не было света, —  записал он в своем
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дневнике. —  Прекрасный старинный город стал “Мертвым го
родом” *20. В День рождественских подарков Уильяма Бевери
джа на рынке окружили доведенные до отчаяния домохозяйки, 
которые “обступили нас, как призраки в аду, и твердили, что 
хотят есть”21. Казалось, что одна из великих европейских сто
лиц была на грани гибели.

Очередная мечта Й озефа Ш умпетера —  стать министром 
торговли в последнем имперском кабинете министров —  рас
таяла за несколько недель до перемирия. С  тех пор он торчал 
в Граце, нехотя готовясь к лекциям весеннего семестра. П ри 
ближались первые общенациональные выборы, по результатам 
которых социал-демократы и правая Христианско-социальная 
партия рассчитывали сформировать коалиционное правитель
ство, и он пытался наладить контакты с левыми на предмет 
получения должности министра финансов. Либерал в духе 
Берка, сторонник максимальной индивидуальной свободы 
и минимального вмешательства государства, он в целом имел 
хорошие отношения с социалистами. А  два социал-демократа, 
на тот момент фактически стоявшие во главе страны, были 
его старыми университетскими друзьями. О тто Бауэр, еврей 
из среднего класса с пангерманскими симпатиями, был лиде
ром партии и временным министром иностранных дел. Канц
лером был дородный и грубовато-добродушный Карл Реннер, 
восемнадцатый ребенок в семье моравских крестьян. Хотя оба 
были марксистами, их взгляды в целом были ближе к фабиан
ству, чем к большевизму. Несмотря ни на что пост достался 
другому человеку.

Однако в начале нового года неожиданно возникла но
вая политическая возможность. Другой университетский 
приятель, немецкий социалист, которому вскоре предстояло

* “М ертвый город” —  опера австрийского композитора Эриха Вольфганга
Корнгольда (1897-1957).
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стать первым министром финансов Веймарской республики, 
обратился к Ш умпетеру с интересным предложением: не при
соединится ли он к собранной в декабре в Берлине группе 
экспертов социалистического толка, чтобы консультировать 
повое правительство Германии по вопросам перехода к социа
лизму, в частности относительно возможной национализации 
угольной промышленности?

Это может показаться странным, но политики-социали
сты, отвечавшие в тот момент за благосостояние 6о миллио
нов граждан, никогда не обременяли себя сколько-нибудь 
серьезными размышлениями о том, как должна или может 
работать социалистическая экономика. Маркс прямо запре
щал своим последователям заниматься этими, как он считал, 
утопическими фантазиями. Главный немецкий марксист лишь 
признавал, что такие игры воображения можно использовать 
как “ хорошие умственные упражнения”22. Н о нарастающая 
радикализация немецких рабочих вынуждала искать решение.
П осле заключенного в ноябре перемирия работники устраи
вали мятежи и забастовки, требовали запредельно высокую 
заработную плату, физически запугивали и “ спонтанно экс
проприировали” фирмы у  их владельцев. Более четырех лет 
немецкий рабочий класс приносил себя в жертву, и теперь тре
бовал расплаты. В течение многих лет лидеры левых партий 
обещали отнять власть у  работодателей и передать ее рабочим. 
Н о, придя к власти, они поняли, что никакое правительство 
не выживет, если не сможет поднять на ноги производство. 
Задача экспертов состояла в том, чтобы предложить выход 
из сложной ситуации.

Ш умпетер с готовностью принял приглашение. Кратчай
ший путь в Вену, казалось ему, вполне мог пролегать через 
Берлин. У  власти в Австрии и Германии были социалисты, 
вероятность слияния двух немецкоязычных государств увели
чивалась, да и министр иностранных дел Австрии Бауэр тоже 
б ыл членом этой комиссии. Кроме того, Ш умпетер ожидал, 
что комиссия будет ориентироваться на постепенное прове
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дение реформ. Позже Ш умпетер оправдывал свою готовность 
участвовать в социалистическом проекте так: “Если кто-то 
настаивает на совершении самоубийства, то неплохо, чтобы 
при этом присутствовал врач”23. Однако инвесторы, банкиры 
и промышленники в послевоенном Берлине в большинстве 
своем не ожидали от комиссии подобных предложений. Один 
из членов экспертной группы, видный немецкий социалист 
Эдуард Бернштейн предупреждал: “Мы не можем отнять бо
гатство у богатых, потому что это парализовало бы всю си
стему производства”24. Бауэр, который хотел заменить советы 
директоров советами представителей управленцев, рабочих 
и потребителей, подчеркивал, что национализированные 
и частные предприятия будут работать бок о бок “ несколько 
поколений”25.

Ш умпетер, не теряя времени, попросил в университете 
отпуск и немедленно его получил. Путешествие в Берлин за
няло четыре дня вместо прежних двух, но, прибыв в прусскую 
столицу, он оказался в городе, который —  несмотря на отчаян
ные времена —  никто не рискнул бы назвать “ мертвым” .

Берлин, январь 1919 года. Несмотря на нехватку продуктов 
и страшную дороговизну, город, избежавший оккупации, со
хранял целостность. Н о каждая партия демобилизованных 
солдат —  озлобленных, легко возбудимых и уже пристрастив
шихся к насилию —  угрожала разнести его в щепки. Пожар 
мог вспыхнуть от любой случайной искры.

О н вспыхнул между Рождеством и Новым годом. Ком
мунисты-спартаковцы"' призвали к всеобщей забастовке, 
и началась полномасштабная гражданская война. Массовые 
демонстрации тянулись от площади Александерплац до Рейх
стага. Поезда стояли, банки были забаррикадированы, универ-

Коммунистпы-сплртаковцы —  члены “ С о ю за  С п а р т а к а ” , ком м ун и сти ческой
организации, созданной Розой Лю ксембург и Карлом Либкнехтом в 1910-е
годы.
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ситеты закрыты, магазины заколочены досками. Спартаковцы 
захватили практически все фабрики, электростанции, прави
тельственные здания, газеты и телеграф. Н а улицах громыхали 
броневики, а после того как революционеры стали забрасывать 
правительственных солдат гранатами и косить из пулеметов, 
канцлер Германии санкционировал применение огнеметов 
и полевой артиллерии. Н апуганные граждане в тщетных по
пытках убежать застревали на вокзалах. Самый известный бер
линец Альберт Э йнш тейн уже уехал в Ц ю рих и писал оттуда 
другу: “Хорош о читать о событиях в Берлине здесь, под сол
нечным небом, и есть шоколад”26. Ш умпетер, однако, получал 
удовольствие, находясь в гущ е событий.

Социалистический “ мозговой трест” в течение несколь
ких недель заседал в подвале Рейхсбанка, который не дали 
захватить государственные служащие, предусмотрительно 
забаррикадировавшиеся в здании. Несмотря на хаос и крово
пролитие в стране, комиссия продолжала работать в режиме 
университетского семинара, спокойно и подробно рассматри
вая альтернативы в диапазоне от национализации до свобод
ной конкуренции, не забывая и о практических вопросах —  
например, как мож но национализировать предприятия без 
ущерба для их эф ф ективности и внедрения инноваций.

Ш умпетер придерживался той же высокомерной и ци
ничной позиции, которую  он сформулировал на семинаре 
Бем-Баверка в Венском  университете. “Я  понятия не имею, 
возможен ли социализм, но если он возможен, надо быть по
следовательными, —  легкомысленно говорил он. —  В  любом 
случае это будет интересный эксперимент —  один раз стоит 
попробовать”27. О н  рассматривал проблему национализации 
как чисто формальную . О дин банкир вспоминал: “ [П о  его 
мнению,] для того чтобы после войны национализировать 
крупные фирмы, надо следовать определенному алгоритму”28.

В конце концов, как и ожидалось, комиссия отвергла и по
литику невмешательства, и огосударствление собственности 
по советскому ти п у и выбрала сочетание общ ественной соб-

293



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

ственности и частного управления. Когда доклад был подго 
товлен, два либеральных члена комиссии отказались подписать 
его и обнародовали свое “ особое мнение” . Ш умпетер, однако, 
поставил свою подпись под докладом большинства. Его пре
бывание в комиссии, как он и надеялся, окупилось сполна. 
Впечатленный его готовностью к сотрудничеству и уровнем 
профессиональной компетентности, Гильфердинг предло
жил Бауэру рассмотреть возможность назначения Ш умпетера 
на должность министра финансов Австрии, и ко дню публика
ции доклада комиссии —  15 февраля, за день до выборов в пар 
ламент Австрии — венская пресса уже намекала, что Ш ум 
петеру будет предложено войти в правительство. Две недели 
спустя Бауэр вернулся в столицу Германии на четыре дня для 
проведения секретных переговоров об аншлюсе с министром 
иностранных дел Веймарской республики Ульрихом фон Брок- 
дорфом-Ранцау. (Союз с Германией был главным приоритетом 
Бауэра, и он уже заручился поддержкой писателя Роберта М у
зиля, которому “официально было поручено индексировать 
вырезки из газет... и который на самом деле должен был в рам
ных газетах продвигать идею объединения с Германией”29.) Тут 

“ Ш умпетер заторопился с отъездом” , вспоминает другой член 
комиссии30. Накануне еще одной всеобщей забастовки и кро
вавого восстания он покинул Берлин в компании Бауэра.

Должность министра финансов в новом коалиционном пра
вительстве была одним из двух-трех безнадежно неблагодар
ных постов, которые не могли привлечь ни одного карьерного 
политика.

Как можно было удержать валюту государства-банкрота 
от падения, купить продовольствие за границей, не имея ни зо
лота, ни долларов —  или состряпать бюджет, в котором каж
дая позиция, от границ до репараций, определялась членами
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Антанты в Париже? Стоило Реннеру произнести его имя, как 
консервативные христианские социалисты, однопартийцы 
Шумпетера, тут же согласились. Это не значит, что они так 
уж ему доверяли. Принадлежавшая антисемитской культуре 
партия помещиков и аристократов числила Ш умпетера среди 
юдофилов, ведь он поддерживал связи с Ротшильдами и дру
гими еврейскими банкирами и бизнесменами. Кроме того, 
он выказал прискорбное отсутствие партийной лояльности, 
воспрепятствовав продвижению по службе партийного орга
низатора христиан-социалистов на факультете в Граце. Однако 
они видели в Ш умпетере, считавшемся “ своего рода гением 
по части экономики” , человека, способного взять на себя от- 
ветственность за шаткие финансы республики31. Поскольку 
судьба Австрии зависела от союзников, рассуждали Реннер 
и Бауэр, в пользу Ш умпетера говорили его прозападные на
строения и антивоенные убеждения, опыт проживания за ру- 
бежом, почетная степень американского университета, а также 
свободное владение английским и французским.

Памфлетисты и слева, и справа тут же заклеймили Ш ум 
петера как оппортуниста. “Как хорошо, наверное, иметь три 
души в одном теле!” —  так начиналась статья в “М орген” , 
имея в виду души либерала, консерватора и социалиста. Карл 
Краус назвал его “ профессором по смене своих убеждений”32.
Но вряд ли желание Ш умпетера войти в правительство можно 
б ыло счесть постыдным: если бы молодая Австрийская Рес
публика не смогла обеспечить народу хлеб наряду с миром, 
демократия была бы обречена. У  Ш умпетера был готов план 
восстановления экономики страны. Возможность стать мини
стром финансов во время революции он считал возможностью 
спасти свою страну от разорения.

В некотором смысле новый министр финансов и венская 
домохозяйка сталкивались со сходными проблемами. Чтобы 
платить за продукты питания и топливо для своей семьи, 
у Анны Айзенменгер, чей удивительный дневник позволяет 
нам заглянуть в повседневную жизнь того ужасного времени,
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было три варианта: зарабатывать, занимать или продавать свои 
вещи. Те же возможности были у  Ш умпетера, которому нуж но 
было сделать так, чтобы поезда ходили, милиция несла службу, 
а бесплатные столовые оставались открытыми. Чтобы выжить, 
фрау Айзенменгер и ее семья подавали прошения о пенсии, 
сдавали комнаты, работали в американской организации по
мощи и, в качестве экстренной меры, продавали драгоценный 
запас довоенных сигар доктора Айзенменгера. Ш умпетер же 
мог собирать налоги, уговаривать банкиров покупать госу
дарственные облигации, тратить государственные резервы на
личных денег и золота (когда они были) и, наконец, продавать 
государственное имущество.

Если кто-то хотел купить вещи за границей или просто 
съездить в соседнюю Женеву, ему нуж но было получить на руки 
иностранную валюту. Если у  человека был счет в швейцарском 
банке, можно было воспользоваться им, как сделал Макс фон 
Нейман, банкир из Будапешта, когда —  после коммунистиче
ского переворота Белы Куна —  увез свою семью, в том числе 
и сына Джона, во временное изгнание. П ри  отсутствии таких 
резервов иностранную валюту необходимо было зарабатывать 
или занимать. Зигмунд Фрейд и его коллеги-психоаналитики 
принимали английских пациентов, таких как Джеймс Стрейчи 
и его жена Алике, которые платили в фунтах. Айзенменгер за
нял доллары у  двоюродного брата в Америке. В основном же 
людям приходилось покупать фунты и доллары за кроны.

И поскольку многое из необходимого для выживания 
Австрии нужно было импортировать, австрийский министр 
финансов обязательно должен был найти иностранную валюту 
или золото для таких закупок. Если он не мог этого сделать, он 
должен был организовать иностранные займы или просто наде
яться на подарки. Н о  его основной задачей было поддержание 
стоимости кроны по отношению к другим валютам. Каждый 
рывок обменного курса кроны вверх означал, что за уголь или 
свинину Австрия сможет платить чуть меньше, и наоборот, каж
дое движение вниз означало, что ей придется платить больше.
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Вот почему домохозяйки стояли под окнами пунктов обмена ва
лют и с замиранием сердца ждали последних сообщений о курсе 
кроны. Для министра финансов курс национальной валюты 
имел еще большее значение, потому что он отвечал за государ
ственный бюджет. Каждое снижение стоимости кроны увеличи
вало бюджетный дефицит. Самая важная задача министра фи
нансов состояла в том, чтобы не допустить обрушения валюты. 
Здесь присутствовал элемент шулерства. Люди принимали ту 
или иную валюту, если полагали, что с ее помощью смогут по
гасить свои долги. А  что давало им эту уверенность? Разумеется, 
сознание того, что с помощью этой валюты они смогут пога
сить свои долги. Так что любой министр финансов должен был 
стремиться повышать курс своей валюты, и если у  него не было 
золотых или валютных резервов, он должен был надувать 
щеки, размахивать руками и таким образом держать ее на плаву.

Ш умпетер, самый молодой министр финансов в истории А в
стрии, произносил свою первую речь в утопавшем в позолоте 
мраморном палаццо в центре города, втиснутом в узкий пере
улок, название которого переводится как “ Врата рая” . Чередуя 
пламенные призывы с шутливыми замечаниями —  все это 
произносилось с прекрасным Терезианским выговором, —  он 
ходил по сцене и активно жестикулировал. О н понимал, что 
в современной политике успех определяется способностью 
лидера “очаровать” , “ произвести впечатление” , “завладеть 
вниманием” общественности. И  для стабилизации экономики 
требуется “ популярное правительство и надежный яркий лидер, 
волевой и энергичный, словам которого народ мог бы дове
рять” 33. В мрачном, холодном зале, заполненном чиновниками 
в черных костюмах, он излучал энергию, оптимизм и надежду.

Все участники войны, включая Англию и Францию , 
вышли из нее обремененные беспрецедентными долгами, 
но даже на общем фоне долги Австрии выделялись своими 
размерами. Имперское правительство не осмелилось подни
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мать налоги во время войны, поэтому в 1919 году налоговые 
поступления покрывали лишь две трети государственных 
расходов. Теперь же приходилось выплачивать и огромные 
проценты по военным долгам, от которых новая Австрийская 
Республика унаследовала непропорционально большую долю. 
Правительство также обещало выделить помощь безработным, 
по сути —  средства на содержание милиции. О но должно было 
платить государственным служащим, в том числе и тем тыся
чам, которые раньше работали в представительствах империи 
на окраинах, а теперь вернулись в Вену. Наконец, оно должно 
было обеспечить продовольственные субсидии. Старое им
перское правительство полагало, что львиную долю накопив
шихся огромных долгов оплатят побежденные противники, 
и судный день постоянно откладывался.

Большинство австрийцев могло представить себе лишь 
два варианта развития событий: либо быть “ удочеренными” 
Германией, либо находиться под постоянной опекой Антанты. 
О тто Бауэр был активным сторонником объединения с Герма
нией. О н не видел ничего плохого и в небольшой инфляции, 
рассматривая ее как “ средство оживления промышленности 
и повышения жизненного уровня трудящихся” 34. Между тем 
банкиры и промышленники склонялись к союзу с Антантой. 
О ни разделяли заветные желания чиновников британского 
казначейства, в частности Мейнарда Кейнса, которые надея
лись, что “Австрии никогда не позволят разориться. Антанта 
выправит ее финансовую систему. Все, что нужно, —  это круп
ная ссуда в фунтах”35.

Ш умпетер придерживался иной точки зрения. О н считал, 
что у  сократившейся в размерах Австрии есть возможности для 
восстановления экономики. О н  был глубоко убежден, что дело 
не столько в объемах ресурсов, которыми располагает страна, 
сколько в том, как она ими распоряжается. Если предприни
мателям позволено создавать новые предприятия, финансо
вая система функционирует эффективно, а в сфере торговли 
не слишком много ограничений, экономика, а вместе с ней
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и общество могут восстановиться самостоятельно. О н не был 
согласен с расхожей идеей, что экономическая жизнеспособ
ность страны обусловлена обширными территориями, ог
ромным населением и наличием природных ресурсов. В уди
вительном эссе по социологии империализма, написанном 
в 1919 году с намеком на Германию, он показал, как военно- 
промышленный комплекс Древнего Египта разорил империю 
постоянными войнами: “ Порожденный войнами, которые 
в нем нуждались, механизм теперь сам порождал войны, в ко
торых нуждался он” 36. Англия стала богатейшей страной еще 
до того, как обзавелась колониями. Ш вейцария была не больше 
Ш отландии, а ее подушевой доход был сравним с английским. 
До войны Вена была важнейшим финансовым, транспортным 
и торговым центром Центральной Европы. Покуда члены А н 
танты или соседи Австрии не будут мешать свободе торговли 
и правительственным мерам по восстановлению платежеспо
собности, он не видел причин, по которым Вена —  в отсут
ствие на ее пути непреодолимых препятствий —  не сможет 
вернуть себе довоенную экономическую роль и высокий уро
вень жизни. “ П ринято считать, что немецкоязычная Австрия 
нежизнеспособна” , —  признавал Ш умпетер. Н о при этом 
решительно добавлял: “Я  верю в наше будущее... Н е следует 
думать, что для экономического выживания страна должна об
ладать всем необходимым сырьем в пределах собственных гра
ниц... Соседние страны не могут существовать без нас и без 
нашего финансового посредничества”37.

Безусловно, этому государству необходимо было решить 
проблему огромного военного долга. Историк Ниал Ф ергю 
сон писал, что существует пять и только пять способов облег
чить такое бремя: это официальный (де-юре) отказ от выплат, 
как это сделали Ленин в 1918 году и Гитлер в 1938-м, и различ
ные варианты отказа де-факто, включая изменение условий 
погашения, снижение стоимости денег, которыми выплачива
ется долг (инфляция), или достижение таких высоких темпов 
экономического роста, при которых доход растет быстрее, чем
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процентные выплаты. Наконец, самый достойный вариант —  
это просто расплатиться по долгам.

В соответствии со своим убеждением, что Австрия может 
справиться сама, Ш умпетер сообщил аудитории, что реши
тельно выступает за последний вариант. Это был самый бы
стрый способ восстановить доверие инвесторов к Австрии 
как платежеспособному государству и оживить производство. 
Но ни одно послевоенное правительство не могло позволить 
себе повысить налоги на фермеров и средний класс ради бога
тых держателей облигаций. А  повышение налога на прибыль 
препятствовало бы инвестициям именно тогда, когда эконо
мике были отчаянно необходимы вливания новых капиталов. 
Ш умпетер предпочел иное решение заставить богатых опла
тить военный долг Австрии, взяв с них высокий одноразовый 
налог на имущество. В сущ ности, он хотел расплатиться с бо
гатыми держателями облигаций их собственными деньгами, 
отняв у них значительную часть их ликвидных активов, вклю
чая денежные средства, облигации и акции.

План Ш умпетера опирался на его теоретический трактат 
“ Кризис налогового государства” , а гениальный ход состоял 
в том, что хотя коммерческие предприятия, фермерские хозяй
ства и другое имущество поменяют владельцев, они по-преж
нему будут оставаться в частных руках. Налогообложение 
существующей собственности, а не будущих доходов обес
печивало еще одно преимущество: инвесторы не побоятся 
использовать новый капитал для инвестиций, а бизнесмены —  
для расширения производства. Чтобы снизить риск того, что 
правительство в попытке справиться с долгами будет раздувать 
инфляцию, Ш умпетер предложил создать центральный банк, 
который, как Банк Англии, не зависел бы от казначейства. 
В то же время он выступил за стабилизацию кроны на ее 
нынешнем, а не довоенном уровне. Эти меры позволили бы 
укрепить доверие иностранных инвесторов, на которых Ш ум 
петер возлагал свои надежды, и сделать так, чтобы инвестиции 
в австрийскую экономику обходились для них недорого.
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Чтобы предложенная Ш умпетером программа восстанов
ления заработала, необходимо было удовлетворить два требо
вания: во-первых, условия мирного договора не должны были 
создавать непреодолимых препятствий для возобновления 
торговли, и, во-вторых, необходимо было постоянно прила
гать усилия для сбора налогов в достаточном объеме, чтобы 
покрывать расходы правительства. “ В настоящий момент мы 
не можем получить никакого кредита даже за границей, потому 
что иностранцы не верят в наше будущее” , —  сказал он своим 
сотрудникам. Устранение или хотя бы существенное сокраще
ние дефицита потребует от правительства героических мер, 
признался он. О н выступил за введение налогов на “демон
стративное потребление” таких пролетарских “ излишеств” , как 
пиво и табачные изделия, а также налога на продажу “ роскош
ных продуктов, роскошных развлечений, роскошных тканей, 
роскошных магазинов, слуг, роскошной одежды”38. С  таким 
планом Ш умпетер не мог рассчитывать, что у  него появятся 
новые друзья справа или слева. Его собственная партия была 
категорически против введения налога на имущество, осо
бенно на фермы, а социалисты считали идею налога на пиво 
уморительным примером политической недальновидности 
Ш умпетера.

Ш умпетер не пробыл в должности министра финансов и трех 
дней, как крона начала свободное падение. Коммунистические 
повстанцы во главе с бывшим капралом австро-венгерской ар
мии, обученные и вооруженные Москвой, разъезжали по Б у
дапешту в открытых грузовиках с красными флагами. В  знак 
солидарности в венгерскую столицу тут же отправилась Крас
ная гвардия из демобилизованных австрийских солдат. Победа 
большевиков многими понималась однозначно: чтобы не под
чиняться Антанте, Венгрия бросается в объятия Москвы. Это 
побудило Ллойд Джорджа, тогдашнего британского премьер- 
министра и ярого поборника репараций, направить мирной
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конференции предупреждение. Страны Антанты, не м ен ее  
“усталые, кровоточащие и разоренные” , чем проигравш ие, 
были при этом полны решимости заставить немцев и их с о 
юзников заплатить за восстановление, а сторонники Л ен и н а  
соблазняли немцев обещаниями “ новой жизни” , то есть, п о 
яснял Ллойд Джордж, возможностью “ освободить немецкий 
народ от задолженности перед союзниками и перед соб ствен 
ными богачами” , которые одалживали рейху средства на в е д е 
ние войны. И  если союзники будут настаивать на чрезм ерно 
жестких условиях мира для Германии, неизбежным результа
том этого будет установление власти “спартаковцев от Урала 
до Рейна”39.

Как по команде, мрачное пророчество Ллойд Д ж о р д ж  
начало сбываться немедленно. 7 апреля в Мюнхене груп п а 
анархистов провозгласила Баварскую советскую республику. 
В  течение недели местных руководителей сменили п роф есси о
нальные революционеры —  связанные с И нтернационалом 
российские эмигранты, которые тут же начали уничтож ать 
своих противников. Документ на русском языке, захвачен
ный в ходе полицейского рейда, позволял предположить, ч то  
на помощь восставшим была готова прийти армия Л ени на, 
отправившись в Германию через Польшу. В Париже говорили, 
что Вена, оказавшаяся между двумя “ красными” столицами, —  
это костяшка домино, которая упадет следующей. В ходе Пар
ламентской дискуссии о том, надо ли оставить британские 
войска в России, чтобы помочь ей справиться с большевиками, 
Уинстон Черчилль предупредил, что “ большевизм есть великое 
зло, но и возник он из великих социальных зол” . Ш есть недель 
спустя британский кавалерийский генерал Бриггс в письме 
Черчиллю из России приводил доводы в пользу британской 
поддержки: “ Голод ведет к большевизму”40.

В рабочих районах Вены появились эмиссары Белы К ун а, 
эффектно обещая обеспечивать едой пролетариев (но не б у р 
жуазию!) в будущей Австрийской советской республике. О н и  
рисовали фантастические картины жизни в Будапеште: цены
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и п ер во к л ассн ы х отелях на уровне цен в дрянных закусочных, 
семьи р а б о ч и х , живущие по-королевски в конфискованных 
дворцах, социальное равенство между буржуазией и пролета
риатом. В а у э р  в своих мемуарах вспоминал:

Как только [Бела Кун] понял, что мы не собирались [объ
явл ять Австрию советской], он развязал против нас целую 
кампанию . Центром агитации стало посольство Венгрии 
в В е н е . Коммунистическая партия Австрии получала из Вен
грии много денег, которые тратились не только на усиление 
пропаганды, но и на подкуп доверенных лиц среди рабочих 
и солдат. Коммунистическая пропаганда стремилась убедить 
р абочи х, что в Венгрии существуют большие запасы про
довольствия, которых будет достаточно для удовлетворения 
всех потребностей Австрии41.

Для противодей стви я этой пропаганде Герберт Гувер из своей 
ш таб-квартиры  в Париже на авеню  Монтень, 51 посылал теле
граммы, призывая своих представителей в Вене обклеить го
родские стены листовками, предупреждающими, что “любые 
н аруш ен и я общ ественного порядка сделают невозможными 
поставки продовольствия и поставят Вену лицом к лицу с пер
сп екти вой  абсолютного голода” 42. О дновременно с этим он 
активизировал операции по оказанию помощи в борьбе про
тив к о м м ун и зм а и смерти. В Вене правительство приказало 
полуроте фольксвера (народной армии, или социалистической 
м и лици и) разместиться во дворе по адресу Херренгассе, 7, где 
кабинет м инистров проводил свои заседания.

Б о я зн ью  переворота можно объяснить и любопытный 
инцидент, связанный с министром продовольствия, Гансом 
Л евенф ельд-Руссом . П о-видим ому, в последний день марта 
Ш ум п етер  позвонил ему, попросив пригласить на обед его 
и Л ю д ви га  Паула, министра транспорта. Как только они оста
лись втр оем , Ш умпетер прямо спросил, готовы ли они в случае 
переворота присоединиться к новой большевистской власти
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вместе с ним. “ И  не подумаю !” —  резко откликнулся Паул43. 
Левенфельд-Русс сердито кивнул в знак согласия. Ш умпетер 
тут же дал задний ход, сказав, что он тоже не может помыслить 
об участии в таком правительстве.

Когда Левенфельд-Русс потребовал объяснить, почему 
Ш умпетер хотел встретиться без свидетелей и почему задал 
такой странный вопрос, тот ответил, что всего лишь хотел 
прощупать единственных членов правительства, которые —  
как и он —  были назначены не канцлером, а политической 
партией.

Возможно, он говорил правду. П римерно в это же время 
Канингем сообщал, что один из его источников представил 

“длинный обстоятельный доклад... детальный план установ
ления социалистической формы правления, разработанный 
социалистической партией” . П о  словам информатора Ка- 
нингема, это правительство было задумано для маскировки —  

“ советское скорее с виду, чем по сути” 44. Предположительно, 
Реннер и другие умеренные члены кабинета были готовы 
прибегнуть к этой уловке, хотя более левые политики вроде 
Бауэра не хотели иметь с этим ничего общего. Канингем полу
чил от британского министерства иностранных дел указание 
уведомить министра обороны Австрии, что в случае прихода 
к власти в стране большевистского правительства, будь оно 
фальшивое или подлинное, продовольственная помощь А в
стрии будет приостановлена, а поставки оружия в Польшу, 
которая имела к Австрии территориальные претензии, будут 
возобновлены.

П ока Австрийская Республика балансировала на грани смерти, 
кабинет постоянно проводил заседания. Причем начинались 
они, как правило, через несколько часов после окончания 
обычного рабочего дня. Примерно в то время, когда в театрах 
заканчивались оперы, пятнадцать министров и их заместители, 
на машинах или пешком, направлялись к Моденскому дворцу
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в доме 7 по улице Херренгассе (одной из прекраснейших улиц 
Вены, известной еще с позднего Средневековья). Нервные, 
невыспавшиеся люди тащились мимо взъерошенных охранни
ков из фольксвера, расположившихся во дворе, и поднимались 
по величественной лестнице в некогда ярко освещенные и эле
гантные покои, где раньше императоры встречались со своими 
советниками, а теперь Карл Реннер организовал свою канцеля
рию. И м приходилось обходить пулеметы, установленные там 
и сям возле окон, и сидеть в пальто из-за холода и сырости. За
седания эти обычно затягивались далеко за полночь, и премь
ер-министр иногда посылал в соседний ресторан за какой-ни- 
какой едой и пивом, чтобы можно было продолжать работу.

17 апреля министры только-только приступили к “ нево
образимо длинной” повестке дня, как вдруг по усыпанной 
мусором Рингштрассе мимо роскошных высоток с заколо
ченными окнами пошли тысячи худых и оборванных мужчин 
с “ измученными желтыми” лицами. О ни шли к площади перед 
парламентом в нескольких кварталах оттуда. Большинство 
из них были безработными и демобилизованными солдатами, 
на многих война оставила свою печать, у некоторых не было 
руки или ноги. Между обычными людьми затесалось неболь
шое количество вооруженных коммунистов и иностранных 
агитаторов. За несколько часов им удалось завести толпу: она 
ринулась штурмовать здание парламента, а оказавшись вну
три, подожгла его. Когда началась стрельба, фольксвер также 
ворвался в здание. Отвоевывая парламент, “ народная мили
ция” застрелила около пятидесяти демонстрантов и ранила 
несколько сотен —  по крайней мере так гласили первые сооб
щения.

Однако другой эпизод шокировал общественность даже 
больше, чем попытка путча: когда в разгар боя на улице перед 
парламентом под полицейским застрелили лошадь, голодные 
люди стали рвать ее на части и уносить кровавые куски мяса. 
Для обычных венцев, обожавших парадных белых импера
торских лошадей так же сильно, как американцы обожали

305



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

боксеров, этот инцидент свидетельствовал, что на смену циви
лизации неумолимо возвращается варварство. Недавно назна
ченного министра финансов это потрясло как никого другого, 
потому что даже в это отчаянное время он держал несколько 
породистых лошадей.

В Будапеште бытовало убеждение, что революция в Вене 
неизбежна, но к середине дня восстание захлебнулось. Ф рид
рих Адлер, недавно выпущенный на свободу убийца пред
последнего премьер-министра монархии и популярный 
политик-социалист, призывал к спокойствию. Сами коммуни
стические лидеры не могли договориться о том, провозглашать 
советскую республику или нет. На следующий день руководи
тели рабочих советов отказались призвать народ к всеобщей 
забастовке. Эллис Эшмид-Бартлетт, военный корреспондент 

“Дейли телеграф” , бросился из Будапешта в столицу Австрии. 
“Я  ожидал, что в Вене бушуют страсти, но оказалось, что в го
роде все спокойно”45.

Излюбленным местом встреч дипломатов, шпионов и контр
революционеров в Вене был отель “ Захер” , расположенный 
напротив оперного театра и славившийся своим роскошным 
шоколадным тортом. Говорили, что мадам Захер была ярой 
монархисткой. Ш умпетер там часто обедал. 2 мая сэр Томас 
Канингем обнаружил Ш умпетера в одном из приватных залов 
в задней части отеля в компании еще четырех мужчин, вклю
чая Эллиса Эшмид-Бартлетта, британского корреспондента, 
который в свое время обнародовал историю бойни в битве 
при Галлиполи. П римерно в середине трапезы к ним и при
соединился Канингем, который, видимо, слышал, что Эшмид- 
Бартлетт находится в Вене.

Эшмид-Бартлетт пытался собрать деньги для 150 венгер
ских офицеров, которые разбрелись по Вене, с одной стороны, 
боясь депортации, а с другой стороны, стремясь организо
вать контрреволюцию против Белы Куна (у них совершенно
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не было денег и не было возможности взять кредит, и не та
кой, который предоставляла сочувствующая им мадам Захер, 
а такой, который позволил бы, скажем, арендовать поезд). Ф он 
Нейман, банкир из Будапешта, приехал в Вену, чтобы помочь 
с поиском денег. Другие богатые сочувствующие боялись 
одалживать им деньги, опасаясь, что информация об этом дой
дет до членов социалистического правительства Австрии. Луи 
Ротшильд, на которого возлагали свои надежды заговорщики, 
каждый день выдвигал новые условия. В конце концов Канин- 
гем предложил Эшмид-Бартлетту встретиться с Ш умпетером, 
известным в Британии как ярый противник союза с Германией, 
против которого выступала и Британия.

Интеллект Ш умпетера, его живая манера разговора и бе
зупречный английский произвели на журналиста большое 
впечатление. О н с одобрением отметил, что Ш умпетеру еще 
не было сорока и что он никоим образом не выказывал той 
осмотрительности, которая отличает сотрудников казначей
ства. “ Мы обсуждали будущее Австрии” , —  вспоминал он. 
Ш умпетер немедленно объявил себя сторонником конститу
ционной монархии по образцу британской и согласился с тем, 
что “единственный способ устранить нависшую над Веной 
“ красную опасность” —  это свергнуть советское правительство 
в Венгрии” . Сказав затем, что он с радостью дал бы контр
революционерам денег из казны, если бы не необходимость 
отчитываться перед парламентом за каждую крону, он предло
жил гарантировать Ротшильду, что если тот одолжит деньги, 
то казначейство посмотрит на это сквозь пальцы. “ Это была 
хорошая новость, —  вспоминал Эшмид-Бартлетт, —  так как 
она снимала главное возражение Луи Ротшильда... А  именно 
его страх столкнуться с неприятными вопросами австрийского 
правительства” .

Н о случилось так, что 4 мая монархисты захватили посоль
ство Венгрии в Вене и обнаружили там крупную сумму денег 
(говорили о 135 миллионах крон и 300 миллионах швейцарских 
франков), предназначенных для разжигания в Вене революции.
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Как раз когда переговоры с Ротшильдом близились к концу, 
Ш умпетер прислал своего секретаря, и тот сообщил банкиру, 
что тому “ нет необходимости давать деньги, потому что они 
нашлись в другом месте”46. Когда Бела Кун попытался получить 
назад свои военные активы и добиться выдачи офицеров-ари- 
стократов, Ш умпетер заступился за них. Продолжения у  этой 
истории не было, так как правительство Белы Куна было сверг
нуто правым адмиралом Миклошем Хорти и его сторонниками.

В течение следующих нескольких недель австрийское прави
тельство щедро раздавало деньги. В коалиционном правитель
стве, сформированном в марте 1919 года, доминировали социа
листы, потому что только они могли как-то контролировать 
безработных, солдат, рабочие советы и радикалов. Утверждая, 
что значительное консервативное крестьянское большинство 
не допустит социалистической революции и что любой путч 
приведет к вмешательству Антанты, Бауэр настаивал на раз
личных мерах социальной поддержки. Социалисты понимали, 
что времени у  них в обрез, и сумели заложить основу австрий
ского “ государства всеобщего благосостояния” буквально 
в течение нескольких недель. В одной только Вене 6о тысяч 
инвалидов войны, членов семей военнопленных, а также чи
новников бывшей империи и членов их семей получили право 
на пособие, так что к концу года шестая часть населения страны 
жила на пособия, не производя никаких товаров на продажу.

М ежду тем у  Ш умпетера не получалось добиться под
держки его налоговых предложений. Никакие кредиты от со
юзников не поступали. Запасы золота и иностранной валюты 
были ничтожными. У правительства не было иного выбора, 
кроме как финансировать свой дефицит путем печатания денег.

М инистры искали возможность переложить бремя на биз
нес, используя механизмы, которые Бауэр назвал “далеко иду
щими посягательствами на права частных предпринимателей, 
первоначально задуманными как чрезвычайные меры и рассчи
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танными всего на несколько месяцев” . В мае кабинет принял 
постановление, требующее от крупных компаний повышения 
занятости на 20% . За ним последовали и другие, заставлявшие 
работодателей признать профсоюзы и предоставлять рабочим 
оплачиваемые отпуска, а также запрещавшие останавливать 
предприятия без разрешения правительства. Неудивительно, 
что это привело к резкому снижению производительности 
труда, к жалобам на прогулы и к дальнейшему снижению на
логовых поступлений.

Тем не менее кабинет Реннера шел дальше по пути социа
лизации. В середине мая О тто Бауэр объявил о программе 
частичной национализации горнодобывающей промышлен
ности, чугунолитейного производства, электростанций, ле
сов и лесоматериалов. Ш умпетер возразил: если государство 
приведет свои финансы в порядок и стабилизирует крону, 
владельцы предприятий снова начнут делать инвестиции 
и расширять производство. О ттолкнув консерваторов своим 
предложением возложить на богатых бремя выплаты военного 
долга, он отпугнул и своих социал-демократических коллег, 
заявив, что обобществление частных предприятий сделает не
возможным привлечение иностранных инвесторов и затруд
нит восстановление экономики.

Социал-демократические коллеги Ш умпетера доверяли 
ему не больше, чем члены его собственной партии, называя его 
между собой “самодовольным” , “тщеславным” и “ неискрен
ним” . В то время как другие министры носили потрепанную 
одежду и дырявую обувь, Ш умпетер одевался как английский 
банкир или дипломат: костюм безупречного покроя, сшитый 
в ателье на лондонской Сэвил-роу, белоснежный шелковый 
платок, тяжелые золотые часы поверх платка. Газетные карика
туристы неизменно изображали его в кавалерийских бриджах, 
высоких сапогах и фетровой шляпе. П од мышкой он носил 
хлыст, как будто собирался подстегивать своих коллег по ми
нистерству, кабинет, а может быть, и всю страну, чтобы навести 
в ней порядок. Д ругие министры жили в скромных квартирках
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со своими бесцветными женами. Ш умпетер же, по-видимому, 
навсегда оставив Глэдис, как будто выставлял напоказ свою 
холостяцкую расточительность. О н снимал апартаменты в ши
карном отеле “Астория” за углом от министерства, квартир 
на Ш трудльхофгассе, а также половину графского дворца, где 
закатывал роскошные чаепития и обеды для Ротшильдов, Вит
генштейнов и других плутократов, а также для иностранных 
дипломатов, журналистов и политиков. О н часто подкатывал 
к министерству в роскошном конном экипаже, ел в лучих  
ресторанах, пил лучшее французское шампанское, а под руку 
с ним или рядом с ним в карете часто видели девушек по вы
зову, иногда даже двух сразу. Его образ жизни явно не соответ
ствовал  зарплате министра, и было очевидно, что Шумпетер 
занимал деньги у  богатых друзей. Даже его давний наставник 
Ф ридрих фон Визер думал, что Ш умпетера “ не очень-то вол
нуют несчастья окружающих” , и подозревал, что “он уйдет 
в отставку, как только удовлетворит свое тщеславие”47. Ш умпе
тер усугублял ситуацию, притворяясь равнодушным к критике 
О н говорил журналистам: “ Неужели вы думаете, что я захочу 
оставаться министром, если государство обанкротится?”48

Еще одним источником трений был аншлюс, который О тто 
Бауэр считал единственно возможным вариантом экономиче
ского возрождения Австрии и которому Ш умпетер —  един
ственный из всех членов кабинета —  активно противостоял. 
В  конце мая местный корреспондент газеты “ Ле Тан” нашел 

“доктора Ш умпетера” за письменным столом в желтом танце
вальном зале. Роскошный барочный дворец в самом центре 
голодающего города, щедрая сусальная отделка пустых храни
лищ казначейства, фрески от пола до потолка, прославляющие 
былые военные победы Австрии, на фоне нынешнего р азло
жения и анархии показались репортеру весьма забавными. 
К  тому же он натолкнулся здесь на Ш умпетера, “ буржуйского 
мальчика для битья” в действующем кабинете министром, ко-
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торый сидел в ногах у  портрета Фердинанда I, —  вот это было 
уже слишком!49 Читатели “ Ле Тан” оценили юмор: ведь этот 

слабоумный и сексуально бессильный австрийский император
был вынужден отречься от престола в 1848 году, в год другой 
революции. Такая же судьба, казалось, уготована столь же 

слабой беспомощной Австрийской Республике и ее мини- 
стру даже такому волевому, блестящему и брызжущему сек- 
а л ь ной энергией, как доктор Ш умпетер.

Австрийское правительство пыталось повлиять на условия 
мирного договора, диктуемые Антантой, и активно пропаган- 
дировало свое “ право на объединение с Германией”50. После 
появления в “ Ле Тан” интервью с Ш умпетером Бауэр на оче- 
редном заседании кабинета обвинил его в тайном лоббиро- 
вании интересов Франции и Англии, пытавшихся запретить 
аншлюс. В своих мемуарах Бауэр жаловался: “французские
политики получили возможность заявить, что австрийские ли-
деры, банкиры и промышленные магнаты ежедневно уверяют 
дипломатов Антанты в Вене, что Австрии аншлюс не нужен 
и ч то она вполне может справиться сама, если условия мира 
будут относительно благоприятными”51.

О бвинение Бауэра было в значительной степени спра- 
ведливым. Ш умпетер уже в течение нескольких недель про- 
износил речи против аншлюса. О н также предложил Анри 
Аллизе, руководителю французской военной миссии в Вене, 
идею валютного союза с Францией. О н полагал, что новое 
австрийское государство может избежать банкротства, рассчи- 
тывая, что Франция будет стремиться создать в Центральной  
Европе общий рынок, в котором не будет доминировать Гер
мания. Еще в конце июня Ш умпетер публично заявил, что он
надеется, что Антанта обеспечит “справедливое распределение 
бремени” военных долгов и не будет настаивать на конфиска
ции австралийских активов в Чехословакии, Венгрии и Ю госла- 
вии. Как он выразился, “ в случае с Германией мирный договор 
должен сдерживать восстановление; в случае с Австрией —  
стимулировать его”52.
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В конце мая Ш умпетер еще раз раскритиковал политику 
аншлюса в “сенсационном” интервью “ Нойес ахт ур блатт” , 
в котором предупреждал: “ Ради нашей безопасности мы 
должны поддерживать мирные отношения со всеми государ
ствами, и особенно с ближайшими соседями”53. Бауэр написал 
ему яростное письмо, но вместо того чтобы прислушаться 
к предупреждению, Ш умпетер попытался заключить тайное 
сепаратное соглашение с англичанами. О н передал Ф рэнсису 
Оппенгеймеру, эмиссару Кейнса в Вене, проект “секрет
ного” плана допуска союзников к контролю над финансами 
и центральным банком Австрии в обмен на долгосрочные 
кредиты. В телеграмме своему боссу Оппенгеймер, горячо 
поддержавший план Ш умпетера, сообщал, что “австрийский 
министр иностранных дел не разделяет общего мнения, что 
единственное спасение для Австрии —  это объединение с Гер
манией. О н хотел бы, чтобы ответственность за Австрию взяла 
на себя мощная финансовая комиссия союзников по примеру 
британской финансовой администрации в Египте, но чтобы 
при этом —  независимо от возможной формы такого управ
ления —  не пострадало самолюбие австрийцев. О н настаивает 
на том, что самым важным пунктом в программе восстановле
ния Австрии является, вероятно, сохранение единой валюты 
в государствах-преемниках и предоставление Вене роли их об
щего банкира” .

Оппенгеймер добавлял: “ Это редкая удача —  иметь дело 
с таким доброжелательным и непредубежденным экспертом” 54. 
Э ти двое продолжали часто встречаться. Кроме всего прочего, 
Ш умпетер активно пытался помочь британцам приобрести 
австрийские компании, которые контролировали судоход
ство на Дунае. Как сообщил Оппенгеймер Кейнсу, “доктор 
Ш умпетер согласился содействовать передаче этой компании, 
а возможно, и трех других, в британскую собственность на ис
ключительных условиях за наличные деньги и обещал сохра
нить за нами право первого выбора, пока мы не примем это 
предложение или не откажемся от него”55. Естественно, ничто
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в Вене не оставалось тайной надолго. “ Ш умпетер все плетет 
свои интриги, —  писал Бауэр Реннеру. —  П ока я не буду ни
чего делать, но после заключения мирного договора он должен 
будет подать в отставку”56.

Почти сразу после того, как 7 мая в Версале союзники объ
явили условия мирного договора немцам, австрийская делега
ция во главе с премьером Карлом Реннером выехала из Вены 
во Францию. 2 июня 1919 года, после двух недель ожидания 
в старом королевском замке в Сен-Ж ермен-ан-Ле —  ожидание 
им скрашивали французская кухня и вина —  они ознакоми
лись с условиями Антанты для Австрии. “ Это был ужасный 
документ” , —  вспоминал О тто Бауэр. Большие куски немец
коязычной Австрии отходили к чехам, югославам и итальян
цам. “ Н е менее жесткими были и экономические условия... 
О ни были просто списаны с германского мирного договора”57. 
В проекте Сен-Ж ерменского договора констатировалось, что 
Австро-Венгерская империя распалась, но наказания за былые 
преступления предусматривались только для Австрии. Три мил
лиона немецкоязычных австрийцев теперь должны были жить 
под властью чехов. Частная собственность граждан Австрии 
подлежала конфискации. Правительство Австрии должно было 
выплачивать репарации в течение тридцати лет. Смертельным 
ударом, по крайней мере с точки зрения Бауэра, было то, что 
категорически запрещалось объединение с Германией.

Вена была потрясена и не сразу смогла поверить в случив
шееся. Ш умпетер сказал одному репортеру, что “ союзниками, 
очевидно, двигало стремление уничтожить немецкоязычную 
Австрию”58. Потом, 30 июня, он добавил: “Убить народ непро
сто. Обычно это просто невозможно. Н о здесь мы имеем один 
из немногих случаев, когда это возможно... финансовый крах 
неизбежно повлечет за собой социальный”59. Валютный рынок 
вынес договору свою оценку, и крона рухнула еще раз. Как 
сказал Фридрих фон Визер несколько месяцев спустя на Лон
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донской конференции по оказанию помощи и восстановлению 
(где присутствовал и Кейнс), тем самым валютные рынки “ по
казали, что не считают Австрийскую Республику, с границами, 
установленными мирным договором, и с бременем, возложен
ным на нее согласно договору, жизнеспособной. Австрий
ские патриоты сделают все для того, чтобы их страна выжила. 
Н о не стоит удивляться тому, что окружающий мир, безразлич
ный к ее существованию, объявил ее нежизнеспособной”60.

О бойдясь с Австрией так же сурово, как с Германией, со
юзники не только снизили шансы нового государства на выжи
вание, но и окончательно уничтожили репутацию Ш умпетера. 
О н был вынужден признать, что его политические суждения 
были наивными. В дневнике он записал, что оказался челове
ком без интуитивного ощущения политической реальности, 

“ человеком без антенн”61.

Политическая смерть Ш умпетера была мучительно долгой. 
Н а заседании кабинета министров 15 июля Бауэр бросил ему 
еще одно обвинение, на этот раз —  в саботаже “социализации” 
базовых промышленных ресурсов, а именно содействии пе
редаче итальянской компании “Ф иат” крупнейшего австрий
ского горнодобывающего и лесоперерабатывающего концерна, 
после чего правительство уже не могло взять управление им 
на себя. Ш умпетер тщетно пытался защищаться, представляя 
ряд сделок с брокером по фамилии Кола как попытки добыть 
золото и твердую валюту для защиты кроны62. Две недели спу
стя Ш умпетера ждало новое унижение —  ему пришлось от
стаивать правительственный план продажи за границу (или за
клада) некоторых принадлежавших государству “ бессмертных 
произведений искусства” , в том числе ценных императорских 
гобеленов. Другого способа получить иностранную валюту, 
необходимую для покупки продовольствия за границей, про
сто нет, утверждал он, но при этом сухо предупреждал: “ Такие 
операции нельзя будет проводить часто” . О н просил законо
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дателей в последний раз одобрить его бюджет. “ Самая глав
ная задача государства —  в ближайшие три года не допустить 
банкротства правительства и выпуска новых банкнот” , —  вос
клицал он, сознавая, что те, к кому он обращается, не слышат 
его слов63. Это было последнее выступление Ш умпетера перед 
парламентом.

В середине октября полностью отстраненный от дел 
и постоянно подвергавшийся насмешкам в прессе Ш ум пе
тер был наконец уволен. Уволен при таких обстоятельствах 
и таким образом, что одна либеральная газета обвинила 
Реннера в намеренном подрыве репутации своего бывшего 
коллеги. Н о и этим дело не кончилось: некоторые действия 
Ш умпетера в качестве министра финансов стали предметом 
расследований, продолжавшихся несколько месяцев. Банкир 
Феликс Сомари вспоминал, что “ Ш умпетер ко всему отно
сился легко” , и объяснял его хладнокровие обучением в Тере- 
зиануме, “ где студентов учили владеть собой и ни при каких 
обстоятельствах не выказывать эмоций. Необходимо было 
освоить правила игры всех партий и идеологий, но избегать 
обязательств”64. Однако внутренне Ш умпетер был сломлен. 
О н был убежден, что ему не хватило “ качеств лидера”65. Его 
публичное унижение усугублялось тем, что были разрушены 
надежды его матери. То, что последующие программы союз
ников по стабилизации Австрии опирались на его разработки 
и что правительство, отправившее его в отставку, было при
знано “ неспособным управлять страной” , не смягчало горечь 
неудачи. Отвечая на вопросы о пережитом, он обычно огра
ничивался словами: “ Я  занимал должность министра во время 
революции, и поверьте мне, это было не очень приятно”66.

В ноябре, когда Визер вернулся из Лондона, его знакомые все 
еще говорили о падении Ш умпетера, и он записал: “ Кажется, 
все партии считают, что Ш умпетер полностью уничтожен. 
Даже молодые экономисты, считавшие его своим лидером,
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отвернулись от него. Никто больше не возлагает на него ни
каких надежд” 67. Его бывшие поклонники предали его. После 
двух семестров в Университете Граца, где он зализывал свои 
раны, Ш умпетер сделал то, что делают многие бывшие госу
дарственные служащие: ушел в частный сектор.

Время для этого было самое подходящее. Крах австрий
ских надежд на счастливое будущее по времени совпал с бу
мом фондового рынка, все лихорадочно заключали сделки. Как 
вспоминал один наблюдатель, “ котировки акций менялись 
ежедневно, приспосабливаясь к падению стоимости денег 
Капиталисты стремились уберечь свой капитал, вкладывая его 
в ценные бумаги и векселя... Фондовая биржа жила, ориенти
руясь на непрерывное падение кроны. Обменный курс кроны 
по отношению к другим валютам падал быстрее, чем ее внут
ренняя покупательная способность. П оэтом у цены на многие 
товары в Австрии были гораздо ниже мировых рыночных цен, 
и экспорт австрийских изделий мог приносить большую при 
быль”68.

В качестве последнего выражения признательности парла
мент выдал Ш умпетеру “ золотой парашют” в виде банковской 
лицензии, а к 1921 году Ш умпетер сумел трансформировать ее 
в президентство в небольшом, но старом и уважаемом банке. 
О н истратил все свои сбережения и наделал массу долгов, ведя 
такой образ жизни, который был не по средствам профессору 
и политику. Теперь ему нужно было зарабатывать деньги.



Глава VII 
Е в р о п а  у м и р а е т  

К е й н с  в В е р с а л е

Мнение эксперта игнорируется.

Кейнс был слишком великолепен в отно

шении договора с австрийцами. Он соби

рается бороться. Он говорит, что намерен

уйти в отставку.

Ф р э н с и с  О п п е н г е й м е р , 1 9 1 9  1

Ситуация в Вене не была уникальной. В январе 1919 года голод и 
эпидемии свирепствовали на всей земле от Санкт-Петербурга до 
Стамбула. Британцам и американцам, которые прибыли в Европу, 
чтобы оценить ущерб, казалось, что весь континент на грани гибели. 
Один наблюдатель записал в своем дневнике, что проехал десять 
часов от побережья до Лилля, на востоке Франции, и не увидел “ни 
одного человека, не связанного с армией... ни одного животного... и 
вообще ни одного живого существа, ничего, кроме бурьяна и 
покинутых домов". К бельгийском Ипре, где несколькими годами 
раньше шли самые ожесточенные сражения, “кирпич и камень

п 2потускнели, и на руинах проросли трава и мох .
Через восемь недель после подписания перемирия оказалось, 

что возвращение к мирной жизни невозможно. Блокада еще 
действовала. Союзники не решились отказаться от своего наиболее 
эффективного оружия против Германии.
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так быстро. Сотни тысяч солдат продолжали воевать в десятках 
малых войн: повсюду погромы, высылки, массовые убийства 
В войне погибло восемь с половиной миллионов человек. 
П очти столько же остались инвалидами или были искалечены 
психологически. В Центральной Европе выросло целое поко- 
ление “детей войны” —  низкорослых и худосочных.

П осле войны “ век всеобщего единства” и его экономи- 
ческие достижения уже казались столь же далекими от ре
альности, как сон. Чудовищные человеческие потери и урон, 
нанесенный имуществу, усугублялись тем, что довоенные 
каналы торговли и кредитов также были разрушены. Повсюду 
возникали все новые барьеры для экспорта и импорта. Те, 
у  кого было что продать, часто не хотели отдавать свой товар 
в обмен на бумажные деньги, выпущенные правительствами- 
банкротами, и торговля в значительной мере свелась к бартеру 
Победители и проигравшие в ходе самой дорогой войны 
в истории заложили все, что могли, не только истощив свои 
резервы, но и исчерпав ограниченные возможности налогооб
ложения. Вплоть до 1916 года во Франции, Германии и России 
не было подоходного налога. А  теперь нельзя было взять кре
дит, чтобы прокормить население, купить топливо для печей, 
отремонтировать поврежденные заводы или финансировать 
новые торговые предприятия. Жажда мести и угроза банкрот- 
ства в равной степени вынуждали неустойчивые правительств 
искать тех, кто взял бы на себя расходы.

“ Экономический механизм Европы заело” , —  писал Вудро 
Вильсону Дэвид Ллойд Джордж, британский премьер-ми- 
нистр военного времени3. Все зависело от экономического 
возрождения, но собравшиеся в Париже главы государств 
победителей, казалось, были не способны уделить этому во
просу достаточно внимания. П о  крайней мере такая мрачная 
перспектива открывалась с четвертого этажа великолепного 
отеля “Мажестик” возле площади Этуаль*, где разместилась

* Сегодня эта парижская площадь называется площадь Шарля де Голли.
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британская делегация и где Мейнард Кейнс, восходящая звезда 
казначейства, сочинял Ванессе Белл письмо, в котором уверял 
ее, что ее бы “весьма позабавили удивительные переплетения 
психологических особенностей, личных амбиций и интриг, 
которые превращают нависшую над Европой катастрофу в ве
личественную игру”4.

Кейнс приехал в отель “Мажестик” ю января, в самый влажный 
и самый депрессивный месяц в году. Президент Вудро Виль
сон пробыл в Париже уже четыре недели, а премьер-министра 
Ллойд Джорджа ждали не раньше чем через день. Несмотря 
на жестокие обстрелы, городу удалось отразить наступление 
войск кайзера, но теперь он превратился в союзническую 
оккупационную зону. Филиалы “Американ экспресс” росли 
здесь как грибы. Гигантские британские печатные прессы 
безостановочно трудились на Марсовом поле. Улицы были 
забиты черными седанами, везущими дипломатов, и бурыми 
военными автомобилями, а по тротуарам туда-сюда сновали 
молодые мужчины и женщины в формах двадцати семи стран. 
Казалось, весь мир был сосредоточен в Париже.

На Сене возникли миниатюрный Уайтхолл и миниатюр
ный Белый дом. Между ними курсировал министр вооружений 
Великобритании Уинстон Черчилль, как всегда в сопро
вождении своего верного секретаря Эдди Марша. На дальнем 
конце Елисейских полей обосновался президент США Вудро 
Вильсон с группой советников, в которую входили, в частно
сти, финансист Бернард Барух, юридический советник амери
канской группы Джон Фостер Даллес и бывший помощник 
министра обороны Феликс Франкфуртер. Делегации привезли 
с собой собственные парки автомобилей и эскадрильи само
летов, создали свои собственные телефонные и телеграфные 
сети и даже обзавелись собственными поездами.

Кейнс не был членом ближнего круга Ллойд Джорджа. Со
ответственно, премьер-министр со своей любовницей Фрэн-
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сис Стивенсон разместился в роскошной квартире, а Кейнс 
поселился в отеле “Мажестик” вместе с остальными членами 
британской делегации. Вскоре после перемирия отель начали 
готовить к новой жизни, и здесь был свой врач, специальная 
помощница для женского персонала, а также подразделение 
детективов из Скотланд-Ярда, которые должны были предот
вращать утечки информации. В результате выйти из отеля было 
легко, а “ войти в него —  крайне сложно” , вспоминал член 
британской делегации дипломат Гарольд Николсон, муж писа
тельницы Виты Сэквилл-Уэст и старый друг Кейнса. В здании 
отеля “ от чердака до подвала работали вышколенные британ
ские слуги из наших провинциальных гостиниц. П оэтом у еда 
сводилась к типичному англо-швейцарскому ассортименту” , 
писал Николсон5. Интересно, что никому в голову не пришло 
заменить французский персонал в соседнем отеле “Астория” , 
где британская делегация работала и хранила секретные карты 
и документы.

В отеле “Мажестик” бывали самые удивительные люди. 
Так, посуду на кухне мыл Хо Ш и М ин, будущий лидер Вьет
нама. В холле часто можно было встретить Т. Э . Лоуренса, те
перь больше известного как Лоуренс Аравийский, драматурга 
Ж ана Кокто, писателя Марселя Пруста —  “ бледного, небри
того, неопрятного, с неприметным лицом, одетого в шубу 
и белые лайковые перчатки” . Свою  встречу с ним Николсон 
описывал так:

Он задает мне вопросы. Не буду ли я так любезен рассказать 
ему, как работают комиссии? —  “Ну, обычно мы встречаемся 
в ю.оо, с нами секретари... ” —  “ Нет, нет, вы говорите слиш
ком много и слишком быстро. Начните сначала. Вы взяли 
служебную машину. Вы вышли на набережной Орсе. Вы 
поднялись по лестнице. Вы вошли в комнату. А  потом? Что 
было потом? Подробнее, голубчик, как можно подробнее!” 
Так что я рассказываю ему все. Обо всей этой притворной 
сердечности; рукопожатиях, картах, шелесте бумаг, чае в со
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седней комнате, миндальном печенье. Он зачарованно слу
шает, иногда прерывая: “Больше подробностей, мой дорогой, 
не торопитесь!”6

Журналистов было больше, чем дипломатов. П о  поручению 
лондонской “Дейли ньюс” в Париж приехал Фредерик Морис, 
бывший генерал-майор британской армии. Совсем недавно 
он чуть не вызвал отставку правительства, обвинив премьер- 
министра в том, что тот солгал парламенту относительно чис
ленности британских войск в конце войны. Его любимое дитя 
Н энси в это время тоже была в Париже в качестве новенькой 
секретарши генерал-майора Эдварда Луи Спирса, женатого 
консерватора средних лет, которому предстояло в один пре
красный день стать ее мужем —  одна из бесчисленных молодых 
ассистенток, чья форма цвета хаки стала источником вдохнове
ния для авторов нескольких слегка непристойных песенок. Ее 
младшая сестра Джоан, пятнадцатилетняя и не по годам раз
витая ученица школы С в. Павла в Лондоне, про которую ну 
никак нельзя было подумать, что она станет одним из самых 
известных экономических мыслителей X X  века, отдала бы все, 
чтобы тоже быть в Париже. Н о ей пришлось довольствоваться 
отрывочными и помпезными сводками Н энси, адресованными 
их матери.

Мейнард Кейнс считался в Париже “ одним из самых влиятель
ных закулисных деятелей” . Даже его критики признают, что 
у него был “ясный ум, уверенность в себе и безошибочная па
мять” 7. О н вполне обоснованно жаловался на переутомление, 
но его сотрапезники с иронией отмечали его “ непревзойденное 
пищеварение” и способности к употреблению шампанского. 
В свои тридцать шесть Кейнс еще казался тощим и долговя
зым студентом. В школьные годы за вздернутый нос и мяси
стые губы он получил прозвище Рыло, у  него был голодный 
взгляд человека, который, как пренебрежительно выразилась
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одна из любовниц Бертрана Рассела леди Оттолайн Моррелл, 
“жаждет работы, славы, влияния, власти, восхищения”8. Сам о
надеянность Кейнса была поразительной, манеры ужасными, 
а одежда небрежной. Однако сияющие глаза, оживленная ми
мика и уверенность в себе делали его весьма привлекательным, 
а его нежный и мелодичный голос находили неотразимым 
и мужчины, и женщины.

Кейнс, родившийся, как и Йозеф Ш умпетер, в 1883 году, 
был любимым сыном в очень успешной и сплоченной акаде
мической кембриджской семье, которая была близка, а иногда 
и состояла в родстве или свойстве с другими учеными ди
настиями, включая Дарвинов, Рамсеев, Морисов, Стивенов 
и Стрейчи. Его отец Невилл Кейнс был профессором этики 
и близким другом Альфреда Маршалла. Его мать Флоренс, 
в 1932 году ставшая мэром Кембриджа, активно занималась 
политикой и благотворительностью на местном уровне. Для 
Кейнса и его младших брата и сестры они были мудрыми, за
ботливыми и любящими родителями.

Кейнса, признанного гением еще в подростковом возра
сте, почти с пеленок прочили в стипендиаты Кембриджа. Н е
вилл Кейнс убеждал своего одаренного сына посвятить себя 
математике. В 1902 году, с отличием окончив И тон и получив 
наивысший балл на вступительных экзаменах, Кейнс стал сту
дентом Королевского колледжа, одного из старейших в Кем
бридже, причем со стипендией. Когда он кончал первый курс, 
в свет вышла книга философа Дж. Э. Мура “ Принципы этики” , 
которая произвела на него огромное впечатление, тем более 
что М ур в свое время был членом философского “ Общества 
апостолов” , которое связывало между собой разные поколе
ния кембриджских интеллектуалов. Речь в “ П ринципах” шла 
об определении понятия хорошей, правильной жизни. В вик
торианскую эпоху следовало быть старательным, уметь делать 
деньги и подчиняться правилам. Отказавшись от характерных 
для поколения Альфреда Маршалла утилитарных ценностей 
и призывов делать добро, а заодно и от тогдашних сексуальных
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нравов, М ур исповедовал крайний индивидуализм и эстетизм, 
смягченный “ золотым правилом” * . “ Н ичто не имело значения, 
кроме душевного состояния, своего собственного и других 
людей, конечно, но главным образом, собственного, —  вспо
минал Кейнс в 1938 году. —  Эти душевные состояния не были 
связаны ни с какими действиями, или достижениями, или по
следствиями. Это были вневременные, страстные состояния 
созерцания и общ ности”9.

Заметим, что в этих воспоминаниях нет даже намека 
на увлеченность Кейнса греблей, верховой ездой, теннисом, 
а более всего —  гольфом, на его страсть к публичным дискус
сиям, его принадлежность к партии либералов и престижным 
социальным и интеллектуальным студенческим обществам, ко
торые приглашали его в свои члены или даже в руководители. 
Еще студентом Кейнс выказал качества природного лидера и, 
разумеется, блестящий интеллект. Хотя он редко ложился спать 
раньше трех часов ночи, это не помешало ему в канун двадцать 
первого дня рождения получить степень бакалавра “ первого 
класса с отличием” . В то время он полагал, что пойдет по сто
пам Невилла, и целый год изучал математику, чтобы сдать кем
бриджский трайпос. В  1905 году покорить королеву наук было 
значительно труднее, чем в те времена, когда Маршалл получил 
свое второе место. Двенадцатое место Кейнса вряд ли можно 
было считать неудачей, но его было недостаточно, чтобы по
лучать стипендию в Королевском колледже. Чтобы читатель 
представлял себе уровень конкуренции, следует сказать, что 
великий специалист по теории чисел Г .X . Харди, известный 
прежде всего как автор “Апологии математика” , в 1900 году 
финишировавший на трайпосе четвертым, в то время все еще 
дожидался места лектора в университете.

Отправляясь в поход в Альпы, Кейнс взял с собой “ П ри н
ципы экономической науки” Маршалла. Осенью он вернулся

“Золотое правило нравственности” , или “ категорический императив” И м 
мануила Канта гласит: поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы посту
пали с тобой.
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в Кембридж достаточно увлеченным экономикой, чтобы на
чать посещать лекции Маршалла, одновременно готовясь к эк
замену для поступления на государственную службу. “ М ар
шалл все время уговаривает меня стать профессиональным 
экономистом и пишет лестные замечания к моим работам, —  
писал Кейнс своему близкому другу Л иттону Стрейчи. —  Как 
ты думаешь, в этом что-нибудь есть? Я  сомневаюсь” 10.

Тем не менее этот предмет все-таки зацепил Кейнса, и он 
начал думать, что, наверное, мог бы “управлять железной до
рогой, или создать трест, или хотя бы дурить инвесторов” 11. 
Из-за невозможности получить академическую должность 
Кейнс обратил взоры на казначейство. Н о второе место на эк
замене по государственной службе обеспечило ему временную 
ссылку в министерство по делам колоний, где ему поручили 
работу с индийской рупией. В  отличие от Сесили, героини 
пьесы Оскара Уайльда “ Как важно быть серьезным” , Кейнс 
нашел, что рупия —  дело весьма увлекательное. О н пришел 
к выводу, что валюта любой страны —  это ключевой фактор 
состояния ее экономики, а поскольку страны взаимно объеди
нены посредством торговли и инвестиций —  то и мировой 
экономики в целом.

Все были готовы принимать британские фунты в обмен 
на товары или услуги, но не все были готовы принимать рупии. 
Ценность денег, будь то гигантские каменные жернова, кото
рые предпочитали древние микронезийцы, золотые монеты 
или записи на балансе банка, зависит исключительно от го
товности людей принимать их. П оэтом у состояние валюты 
государства неизбежно отражает оценку остальным миром его 
экономических перспектив, платежеспособности и готовно
сти выполнять свои обязательства. В этом смысле валюта на
поминала пульс, жизненно важный показатель, который может 
сигнализировать и о серьезной болезни или травме, и о крат
ковременном приступе волнения или страха. Задача врача за
ключается в том, чтобы определить причину учащения пульса, 
прежде чем пациент впадет в кому или, наоборот, поставит
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его в глупое положение, спрыгнув с каталки соверш енно здо
ровым. Если же до пациента тысячи километров и более по
дробную информацию о его состоянии получить невозможно, 
проблема заметно усложняется. Однако Кейнсу, с его живым 
умом, умением подмечать взаимосвязи и талантом обобщения, 
такие загадки не просто пришлись по вкусу: у  него проявились 
природные задатки диагноста.

С о  своими служебными обязанностями в отнош ении ру
пии Кейнс справлялся с такой легкостью, что у  него оставалось 
время прямо на службе писать работу по теории вероятностей, 
благодаря которой он надеялся получить вожделенную стипен
дию в колледже. П о вечерам и в выходные дни он был свободен 
и мог бывать в обществе и заводить полезные знакомства. О н 
жил в Лондоне и снимал квартиру на Гордон-сквер, 46, в рай
оне, чья дурная репутация сделала его модным. Е го  соседками 
сверху были красивые, властные и невероятно талантливые 
сестры Стивен, будущие Ванесса Белл и Вирджиния Вулф. 
Кейнс особенно подружился с Ванессой, художницей, любив
шей сплетничать и сквернословить. И з сексуального дневника 
Кейнса, скрупулезно подробного, как и его записные книжки 
с цифрами расходов и результатами игр в гольф, видно, что 
его личная жизнь в это время расцвела. В отличие от периода 
1903-1905 годов, когда сексуальных партнеров у  него просто 

“ не было” , в 1911 году их было уже восемь, а в 19 13-м  их число 
достигло рекордного уровня —  девять. Среди н и х были любов
ники и друзья на всю жизнь: Дункан Грант, Л и ттон  Стрейчи 
и Д ж .Т. Ш еппард, ректор Королевского колледжа и откры
тый гей12. Тем не менее он редко пропускал воскресный обед 
в Кембридже со всем обширным кланом Кейнсов.

Е м у едва исполнилось двадцать лет, как он почти на десяти
летие стал главным британским экспертом по малоизвестным 
валютам. Размышления о валютах выработали у  него привычку 
думать об экономике в целом вместо того, чтобы рассматри
вать отдельно “ торговлю” , “труд” или “ промыш ленность” , 
и научили делать серьезные выводы на основании немногих
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показателей. О н научился также предчувствовать, какие дей
ствия правительства окажут системное влияние —  подобное 
влиянию Луны на приливы, —  а не только воздействие на от
дельные отрасли или группы отраслей. Однако в 1908 году он 
покинул министерство по делам колоний. Артур Л и гу , пре
емник Альфреда Маршалла в Кембридже, и отец Кейнса пред
ложили ему помощь на срок до года, чтобы он мог закончить 
свой трактат. В 1909 году он завершил работу, но она не при
несла ему желанного места в Королевском колледже, которое 
давало бы ему право учить студентов за деньги и питаться 
за столом для профессоров и преподавателей, и тогда Маршалл 
лично оплатил место преподавателя экономики в Кембридже 
для Кейнса. После этого сотрудники Королевского колледжа 
приняли его в свои ряды.

В своем первом сообщении родителям из Королевского кол
леджа восемнадцатилетний первокурсник Кейнс объявил: 
“Я  внимательно осмотрел это заведение и пришел к выводу, 
что оно не очень-то эффективно” 13. Как отмечает его биограф 
Роберт Скидельски, учреждения в его жизни будут меняться, 
но его мнение о них, а лучше сказать, об окружающем мире 
в целом —  никогда. П о  его мнению, они работали плохо и нуж
дались в более грамотном управлении. Будучи подвержен 
приступам “ неуправляемого гнева” 14, особенно при столкно
вении с глупостью, Кейнс, однако, в целом скорее сердился, 
нежели возмущался, и был скорее нетерпеливым, нежели са
моуверенным. О н отличался от своих друзей Блумсбери 
тем, что не испытывал, как многие люди искусства, презрения 
к мирскому успеху и власть имущим. Как и Уинстона Чер
чилля, который признавался жене, что даже тогда, когда “ все 
движется к катастрофе... мне интересно, я испытываю подъем 
и счастье...” 15, мировые проблемы более воодушевляли, не
жели подавляли Кейнса, и он не мог сдержать свое стремление 
сделать плохое не таким плохим, а хорошее —  еще лучшим.
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Его реакция на войну являла собой необычное сочетание 
патриотизма, оппортунизма и прагматизма. Когда в августе
1914 года Англия объявила войну Германии, он был в полном 
смятении. Будучи неисправимым оптимистом, он разделял 
общее мнение, что война будет кончена в течение нескольких 
месяцев, если не недель. Тогдашний министр финансов Д э
вид Ллойд Джордж впервые обратился к нему за советом еще 
до начала боевых действий. О н потратил целый день, пытаясь 
убедить Ллойд Джорджа не идти на поводу у  банкиров Сити 
и не приостанавливать конвертируемость фунта в золото, 
до тех пор пока это не станет абсолютно необходимым. Кейнс 
был явно настроен более оптимистично, чем банкиры.

Формально он стал сотрудником казначейства в январе
1915 года, и ему поручили военные финансы. Объявленная 
в 1916 году мобилизация, касавшаяся мужчин в возрасте от во
семнадцати лет до сорока одного года, значительно повысила 
его статус, поскольку Кейнс стал частью британской военной 
машины. П о крайней мере полдюжины его ближайших друзей 
и бывших любовников были пацифистами и решили не вое
вать. О ни настаивали, чтобы Кейнс прекратил участвовать 
в войне, о неприятии которой он говорил открыто. Однажды 
за ужином Кейнс нашел у  себя на тарелке записку от Стрейчи: 

“Дорогой Кейнс, почему ты все еще в казначействе? Твой 
Л иттон” 16. П ока Кейнс оставался сотрудником казначейства, 
на военную службу его призвать не могли, поскольку мужчины,

“ занятые работой государственной важности” , освобождались 
от призыва. Находясь под сильным давлением друзей, требо- 
вавших, чтобы он занял четкую антивоенную позицию, Кейнс 
постоянно угрожал уволиться со службы, а в феврале 1916 года 
всполошил родителей известием, что подал заявление о полу
чении статуса отказника по идейным соображениям. И з его за
явления было ясно, что он возражает не столько против войны, 
сколько против обязательного призыва, то есть руководству
ется не пацифистскими, а либертарианскими мотивами. Ко
гда Кейнс сообщил призывной комиссии, что из-за сильной
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занятости в министерстве финансов не сможет присутствовать 
на слушаниях, его ходатайство было отклонено, и он к этому 
вопросу больше не возвращался. В конце концов друзья про
стили его, особенно после того, как он стал использовать свои 
связи в Уайтхолле, чтобы, по возможности, защищать их. Тем 
не менее биографы Кейнса —  до Скидельски —  в большинстве 
своем считали этот эпизод настолько опасным для репутации 
Кейнса, что скрывали это наряду с его гомосексуальностью.

Работа Кейнса состояла в том, чтобы помогать казначей
ству занимать у  американцев доллары на самых выгодных 
условиях, то есть под минимально возможные проценты, 
и выдавать займы в фунтах Франции и другим союзникам 
Британии на континенте тоже на самых выгодных условиях, то 
есть под максимально высокие проценты, сохраняя при этом 
стабильным обменный курс фунта стерлингов. В сферу его 
обязанностей входило также накопление редких валют, таких 
как испанская песета, в чрезвычайных ситуациях, что позво
лило ему приобрести практический опыт торговца валютой 
и страсть к этой рискованной, но захватывающей игре, в ко
торой делают ставки на рост курса одной валюты и снижение 
курса другой. В конечном счете, пишет Скидельски, через 
Кейнса проходило все военное, а позже во многом и послево
енное финансирование.

К концу войны, когда общество начало надеяться, что 
Германия возместит Англии ужасные военные потери, Кейнс 
все больше втягивался в мучительные споры о размере репа
раций. Ллойд Джордж, в конце 1916 года возглавивший во
енное коалиционное правительство, попросил казначейство 
оценить, сколько сможет выплатить Германия. О н считал само 
собой разумеющимся, что “ специалисты казначейства заняты 
главным образом тем, чтобы найти источник доходов, кото
рый позволит снизить непосильное бремя налогов, идущих 
на уплату процентов по нашему гигантскому военному долгу, 
для следующих двух поколений” 17. Н о Кейнс, которому пору
чили сформировать позицию казначейства по этому вопросу,
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руководствовался иными соображениями. Когда после всеоб
щих выборов 14 декабря 1918 года он представил свой доклад 
о репарациях вступившему в должность канцлера казначейства 
О стину Чемберлену, сыну Джозефа Чемберлена, эффект был 
сногсшибательным.

Комиссия союзников по репарациям во главе с бывшим гу
бернатором штата Н ью -Й орк Чарльзом Эвансом Хьюзом уже 
рекомендовала принудить Германию выплатить 40 миллиардов 
долларов, что составляло примерно треть военных расходов 
союзников. Однако Кейнс пришел к выводу, что с Германии 
можно получить не более 3 миллиардов фунтов стерлингов, 
или 15 миллиардов долларов, то есть меньше суммарного долга 
Великобритании и Франции Соединенным Штатам. Кейнс 
указал, что сумма репараций, предложенная комиссией союз
ников, в два раза превышает довоенную  оценочную стоимость 
золотого запаса Германии, ценных бумаг, кораблей, запасов 
сырья, фабрик и оборудования, и предупреждал, что слишком 
большие репарации в конечном счете повредят британским 
экономическим интересам из-за того, что Германия просто 
откажется признать долг.

Его доклад вызвал фурор. Большинство британцев по
лагало, что раз войну начали немцы, им и надлежит распла
чиваться. В  конце концов, говорил Ллойд Джордж, кто-то 
должен нести это бремя. Довоенных налоговых поступле
ний в казну было недостаточно даже для выплаты процентов 
по военному долгу. С  1914 года государственный долг Ф ран
ции вырос в десять раз, Великобритании —  в четыре. Если 
немцы не будут платить, то ни в чем не повинным англичанам 
и французам ради выплаты своих долгов придется нести более 
тяжелое налоговое бремя. Английских избирателей эта тема 
волновала так сильно еще и потому, что почти 40%  населения 
Великобритании владело государственными ценными бума
гами. В лагерь сторонников репараций входил и британский 
бизнес, который хотел, чтобы для погашения долга налогом 
облагались не английские компании, а немецкие.
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Кейнс отказался пойти на попятную, заявив, что даже 
предложенные им 3 миллиарда фунтов стерлингов, вероятно, 
слишком большая сумма. В яростном споре, разгоревшемся 
внутри казначейства, Кейнс последовательно отстаивал свою 
позицию, предлагая самый низкий размер репараций. Ллойд 
Джордж называл его “ Пэком от экономики” , имея в виду шек
спировского духа-шалуна, произнесшего бессмертную фразу: 

“ Как безумен род людской!” 18
В то время как журналисты, общественность и политики 

зациклились на сумме, которую должна была выплатить Герма
ния, Кейнс обратил внимание на методу который позволил бы 
получить деньги с Германии. Самый простой и древний под
ход совпадал с тем, который Германия планировала использо
вать для получения репараций от Великобритании, Франции 
и Бельгии в случае победы на Западном фронте. Его и пред
ложила использовать комиссия Хьюза. О н предусматривал 
конфискацию у  Германии всего движимого государственного 
и частного имущества —  от акционерных сертификатов и зо
лотого запаса до кораблей и оборудования. Кейнс предпочи
тал альтернативный вариант, согласно которому имеющиеся 
у  Германии средства оставались более или менее нетронутыми, 
плюс к тому ее должны были снабжать сырьем, но при этом 
взимать ежегодную дань из будущих экспортных поступлений. 

“ Таким образом мы возродим высокую производительность 
Германии” , —  объяснял Кейнс, при этом союзники могут 

“ заставить ее работать в подневольном состоянии в течение 
многих лет” 19.

Как пишет Скидельски, Кейнс отправился в Париж с двумя 
трудно согласуемыми между собой целями, которые в сово
купности можно было бы определить как возрождение евро
пейской экономики без ущерба для перспектив британского 
экспорта. Чтобы стратегия Кейнса сработала, было необходимо 
соблюсти два условия: немецкие репарации должны были быть 
относительно небольшими, а американцы должны были про
стить Великобритании военный долг. Только так можно было

330



Г Л А В А  VII  ЕВРОПА УМИРАЕТ

не дать Германии наращивать громадный торговый профицит, 
не допустить превышения ее экспорта над импортом (то есть 
притока в Германию фунтов стерлингов и франков) и избежать 
прямого конкурентного столкновения английского экспорта 
с тяжелой колесницей экспорта немецкого. Кейнса не обеску
ражило то, что общественность С Ш А , Британии и Франции 
была очень далека от того, чтобы хотя бы частично принять 
эту стратегию, а народные избранники не могли игнорировать 
мнение народа.

Через десять дней после капитуляции Германии Кейнс хва
стался матери: “ Меня назначили руководителем по финансо
вым вопросам на мирной конференции”20. Однако это было 
преувеличением: в своей официальной роли он должен был 
заниматься помощью мирному населению, а его участие 
в трудных политических переговорах о репарациях не предпо
лагалось. Прежде всего Кейнс должен был помогать Герберту 
Гуверу в разработке финансовых механизмов, которые обеспе
чили бы переход Европы от войны к миру, особенно в части 
обеспечения поставок продовольствия.

Перемирие подразумевало продолжение блокады Герма
нии и Австрии, но допускало возможность поставок им не
обходимых продуктов питания и лекарств. Позже Франция 
наложила арест на оставшееся у Германии золото, твердую 
валюту и другие ликвидные активы, настаивая, что они долж
ны быть зарезервированы для выплаты репараций. Счета Гер
мании были заморожены, покупать продовольствие ей было 
не на что, и немцам грозила медленная голодная смерть. Кейнс 
был намерен преодолеть препятствия, созданные Францией.

Едва приехав во Францию, Кейнс тут же отправился в ок
купированную Германию с “ необычным поручением” . Ем у 
предложили присоединиться к группе американских и фран
цузских экспертов по финансовым вопросам в Трире, древнем 
городе на реке Мозель, на стыке границ Франции, Германии
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и Люксембурга, в котором вырос Карл Маркс. Рядом с Триром, 
в то время оккупированном армией С Ш А , находилась штаб- 
квартира французского маршала Фердинанда Фош а. Трир 
был выбран местом переговоров для пересмотра условий но
ябрьского перемирия. Хотя экспертам союзников и хотелось 
узнать, “выступают ли ребра у  голодных детишек” , за трое су
ток они предприняли лишь несколько коротких вылазок из ва
гона, чтобы купить выпущенные оккупационными войсками 
деньги, бумажную одежду и другие сувениры21. В первый же 
вечер собралась четверка для игры в бридж, и Кейнс играл по
чти круглые сутки.

Его миссия включала в себя решение не только финансо
вых, но и продовольственных вопросов. Как и Гувер, он был по
трясен блокадой и, как и президент Вильсон, был убежден, что 

“ пока продолжается голод, власть не сможет быть устойчивой”22. 
Формально Кейнс приехал в Трир, чтобы добиться поставок 
продовольствия в Германию. Н о, как и на переговорах по дру
гим вопросам, на этой конференции оказалось, что все не так 
просто. Отдельная проблема заключалась в том, что союзники 
планировали завладеть торговым флотом Германии, стоявшим 
на якоре около Гамбурга, но не знали, как осуществить такой 
захват. Соглашение о перемирии не предусматривало передачу 
судов, а захватывать суда силами военно-морского флота было 
неразумно с политической точки зрения. И  лидеры союзни
ков решили, что продовольственный кризис предоставляет им 
шанс заставить немцев заключить соответствующую сделку. 
Кейнсу предстояло убедить немцев, что “ суда за продоволь
ствие... это разумная сделка” . Позднее Кейнс признавался, что 
там присутствовал элемент блефа, не говоря уже о том, что 
очень трудно было объяснить “сбитым с толку, запуганным, 
нервничавшим и попросту голодным” финансистам, “ как дела 
обстоят на самом деле” .

В Трире Кейнс с любопытством наблюдал, как немецкие 
финансисты, одетые словно сотрудники похоронного бюро, 
подходили к поезду. О ни шли “чопорно и напряженно” , под

332



Г Л А В А  VII ЕВРОПА УМИРАЕТ

нимая ноги, “ как на фотографии или в кинофильме” . Войдя 
в вагон, немцы не протянули переговорщикам руки, а лишь 
сухо поклонились. Вид у них был унылый —  “ напряженные 
подавленные лица с усталым настороженным взглядом, как 
у людей, чьи акции на бирже резко упали”23.

Глава Рейхсбанка выглядел как “ старый сломанный зон
тик” . У  представителя министерства иностранных дел “лицо 
было испещрено дуэльными шрамами” —  явный признак его 
былой принадлежности к студенческой корпорации. Излагал 
взгляды немецкой группы третий участник переговоров, “ ма
ленький человечек, исключительно опрятный, очень хорошо 
и аккуратно одетый, с высоким жестким воротничком, который 
казался чище и белее обычного воротничка” , и “ с глазами, пол
ными необычайной скорби и при этом как бы излучавшими 
на нас слабый свет, похожими на глаза загнанного животного” . 
Это был Карл Мельхиор, еврейский банкир из Гамбурга, ли
берал, противник военного использования подводных лодок 
и партнер банкира Макса Варбурга, имевшего обширные связи 
в Соединенных Штатах.

Кейнс заговорил первым и спросил, все ли понимают 
английский язык. В  своих мемуарах Макс Варбург описывал 
лицо Кейнса как ничего не выражающую маску, но отметил, 
что в его голосе и в формулировках вопросов ощущалось 
сочувствие. Когда настала очередь Мельхиора, он заговорил 

“ эмоционально, убедительно, на почти идеальном английском” . 
Банкир приводил изобретательные аргументы в пользу займа, 
в то время как Кейнс старался “четко и холодно” внушить ему 
мысль, что заем, по причинам политическим, вообще не об
суждается24. И м удалось договориться о том, что Германия 
немедленно выплатит 5 миллионов фунтов стерлингов в зо
лоте и твердой валюте в обмен на молоко и масло, но только 
об этом.

Через месяц, опять в Трире, Кейнс снова встретился с нем
цами, однако переговоры застопорились на вопросе о сделке 

“ корабли в обмен на продовольствие” . Немцы решили дер
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жаться за свои суда как можно дольше, потому что видели в них 
свой главный козырь на предстоящих мирных переговорах 
и не желали уступать их без должной компенсации. Более того, 
у  немцев, по-видимому, создалось впечатление, что Соединен
ные Штаты готовы предоставить им средства, необходимые для 
первых частичных платежей за продовольствие, значительную 
часть которого составляли излишки американской свинины.

В конце второго заседания немцы заявили, что без займа 
они не смогут оплатить крупномасштабный импорт продо
вольствия. Если союзники сочтут заем политически невоз
можным (а Кейнс предупреждал, что, вероятно, именно так 
и будет), то Германия суда не отдаст. Если переговоры прова
лятся и Германия не сможет закупить продовольствие, ничто 
не сможет предотвратить “распространение большевизма 
по всей Европе”25. Переговоры зашли в тупик. Н икто ничего 
не мог сделать, кроме Большой четверки, то есть руководи
телей Соединенных Ш татов, Великобритании, Ф ранции 
и И талии —  но Большая четверка была занята: спорила о чис
ленности бразильской делегации и выслушивала предложе
ния “ коптов, армян, словаков и сионистов” . Т. Э . Лоуренс, 
который вроде бы работал переводчиком при эмире С ау
довской Аравии Фейсале, воспользовался решением эмира 
процитировать несколько отрывков из Корана и предложил 
схему самоуправления арабов на территории бывшей О сман
ской империи26.

Следующая встреча Кейнса с Мельхиором состоялась в на
чале марта в Спа, в Бельгии, в бывшей штаб-квартире немецкого 
верховного командования, среди холмов, покрытых черными 
соснами, “ вдали от голодных городов и шума”27. Н о и здесь пе
реговоры не сдвинулись с места. Кейнс был в отчаянии: за два 
месяца после первой встречи в Трире не было сделано ничего, 
чтобы высвободить золото для оплаты продовольствия. О н 
интуитивно чувствовал, что Мельхиор, возможно, ощущал не
что подобное, и попросил разрешения прозондировать почву. 
П ройдя мимо угрюмых клерков, Кейнс застал Мельхиора од
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ного и, дрожа от волнения, спросил, могут ли они поговорить 
наедине. О н вспоминал:

Мельхиор спросил, что мне угодно... Я попытался объяснить 
ему свои ощущения, убедить его, что мы разделяем его пес
симистичные прогнозы, что нас —  не меньше чем его —  тре
вожит острейшая проблема начала поставок продовольствия, 
что лично я убежден, что мое правительство и американское 
правительство действительно стремятся к тому, чтобы про
довольствие пошло, но... Если они, немцы, будут оставаться 
на прежних, утренних, позициях, роковая задержка неиз
бежна —  они должны решиться и отдать суда28.

Мельхиор пообещал, что сделает все возможное, но считал, 
что надежды мало. “ Немецкая честь, организация и мораль 
рушатся, он не видит ни малейшего просвета; он полагает, что 
Германия погибнет и цивилизация померкнет; мы должны де
лать все, что можем; но темные силы сильнее нас”29. Встречи 
Кейнса с Мельхиором подтвердили его собственные песси
мистические представления о разрушительных последствиях 
войны, и неудивительно, что, учитывая восстания в Берлине 
и в других городах Германии, он разделял опасения Мельхиора, 
что Германия станет жертвой большевизма, если условия дого
вора будут слишком тяжелыми.

К вечеру следующего дня стало очевидно, что усилия 
Мельхиора ни к чему не привели: новое немецкое правитель
ство в Веймаре не собиралось уступать. Временами казалось, 
что Кейнс обеспокоен угрозой революции и черепашьими 
темпами переговоров больше, чем немцы. О н не был уверен 
в том, что запасы продовольствия Германии истощены так 
сильно, как считалось в Великобритании. Убежденный в том, 
что для схода с мертвой точки необходим какой-то драмати
ческий жест, Кейнс предложил пойти на публичный разрыв 
и убедил членов делегации заказать ночной поезд в Париж, 
чтобы немцы, проснувшись, увидели, что их партнеры по пере
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говорам уехали. Приехав в Париж, Кейнс узнал, что благодаря 
его выходке проблема привлекла внимание Большой четверки. 
8 марта 1919 года лорд Ридделл, газетный магнат и военный 
пресс-секретарь Великобритании, записал в дневнике:

Совет принял решение поставлять продовольствие в Герма
нию при условии, что немцы отдадут свои суда и оплатят 
эти поставки векселями других стран, товарами или золотом. 
Франция выступила категорически против. Ллойд Джордж 
позже сказал мне, что французы ведут себя очень глупо, 
и если они не проявят благоразумия, то приведут немцев 
к большевизму. Он рассказал, что резко напал на К лотца, 
министра финансов Франции, заявив, что если в Германии 
возникнет большевистское государство, там воздвигнут три 
памятника: один —  Ленину, второй —  Троцкому, а тре
тий —  Клотцу. Клотц не ответил... Американцы довольны... 
Все английские и американские деловые люди выступают 
за отмену блокады и настоятельно призывают к скорейшему 
урегулированию проблем с Германией, чтобы мир мог снова 
жить нормально30.

Через четыре дня Кейнс сел в поезд на Трир в компании британ
ского адмирала Росслина Вемисса, которого Большая четверка 
уполномочила предъявить Германии ультиматум. Франция 
добилась своего по одному пункту: переговоры о продоволь
ствии должны были продолжиться только после того, как 
немцы отдадут свои суда. “ Сможете проследить, чтобы они 
не создавали никаких проблем?” —  спросил адмирал Кейнса. 
Тогда Кейнс вновь пригласил Мельхиора для приватной бе
седы и сообщил, что если немцы заявят о своей безоговороч
ной готовности, сделка состоится. “ Вы можете гарантировать, 
что фон Браун пойдет на это?” —  спросил Кейнс, имея в виду 
главу немецкой делегации. Мельхиор сделал небольшую паузу, 
затем “ он снова посмотрел на меня своими серьезными гла
зами. “Да, —  ответил он, —  с этим не должно быть никаких
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трудностей” ” . Н а следующий день все действовали в соответ
ствии со своими ролями: “ Все вопросы были улажены, и со
ставы с продовольствием пошли в Германию”31.

Кроме того, Кейнс (с гораздо меньшими трудностями) 
убедил союзников согласиться на заем для оплаты английских 
поставок продовольствия в Австрию  в начале 1919 года. После 
этого небольшого триумфа Кейнс разместил немцев в Ш ато 
де Виллетт под Парижем. Там планировалось собрать финан
систов из многих стран, чтобы обсудить проблемы послево
енного восстановления. Так случилось, что сам Кейнс посетил 
замок только один или два раза. Вскоре после того как при
ехали немцы, руководители мирной конференции отложили 
вопрос о восстановлении —  союзники надолго увязли в во
просе о репарациях.

“ На Парижской мирной конференции тема репараций вызвала 
больше тревог, разногласий, обид и задержек, чем любой дру
гой пункт Договора” , —  напишет впоследствии Томас Ламонт, 
представитель министра финансов С Ш А 32. Гарольд Николсон 
заметил, что, хотя конференцию часто изображают как поеди
нок между силами тьмы и света —  Вильсон против Ж оржа 
Клемансо, карфагенский мир* Клемансо против мягкого мира 
Вильсона, Кейнс против Клотца, —  на самом деле это было 

“ не столько дуэлью, сколько всеобщей рукопашной”33.
Среди союзников возникли серьезные разногласия. П ре

зидент Вильсон не хотел, чтобы всю стоимость войны записали 
на счет Германии. О н утверждал, что справедливо было бы по
требовать от Германии возместить только ущерб, причинен
ный немецкими войсками, и не более того. Кроме того, было 
сложно договориться о том, какую долю дани, собираемой

Карфагенский мир был заключен в III  веке до нашей эры между Древним Ри 
мом и Карфагеном; по его условиям Карфаген был разрушен до основания. 
В переноском смысле так называют лю бое мирное соглашение, имеющее 
катастрофические последствия для побежденной стороны.
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с Германии, должен получить каждый из победителей и как 
долго эта дань будет взиматься. Ллойд Джордж предложил 
взимать ее в течение тридцати лет, однако Клемансо заявил, 
что, если потребуется, Германия должна расплачиваться хоть 
тысячу лет. До марта 1919 года союзники так и не смогли дого
вориться по этому вопросу. Франция настаивала на 25 милли
ардах фунтов стерлингов, а Соединенные Штаты отказывались 
обсуждать сумму, превышавшую 5-6 миллиардов. Британцы 
говорили об 11 миллиардах. В начале марта Кейнс предложил 
не упоминать в договоре общую сумму репараций. Так в конце 
концов и сделали.

Ллойд Джордж, раздраженный постоянными утечками 
информации в прессу, предложил Большой четверке встре
чаться неофициально. П оэтом у вторая половина мирной 
конференции, с середины марта до середины мая, проходила 
в “ крошечном кабинете” Вудро Вильсона. Сначала главы 
государств С Ш А , Великобритании, Ф ранции и И талии —  
Вудро Вильсон, Дэвид Ллойд Джордж, Ж орж Клемансо 
и Витторио Орландо —  работали вчетвером (плюс один 
переводчик), сидя вокруг камина в мягких креслах. Н икол
сон вспоминает, что, хотя “ время от времени руководителям 
приходилось становиться на четвереньки и ползать по разло
женным по полу картам для их изучения, Большой четверке 
удалось выработать то, что фактически стало предпоследним 
вариантом соглашения”34.

Апрель был жесточайшим месяцем. Когда потеплело, 
праздничная атмосфера Парижа внезапно сменилась буйством 
страстей. Подтвердились опасения многих участников, кото
рые возражали против проведения конференции во француз
ской столице: разгул спекулянтов, средневековый водопровод 
и клопы оказались самыми меньшими неудобствами. Газеты 
полнились оскорбительными публикациями. “ Бесконечная 
шумиха, поднятая в прессе, резкие личные нападки, все это 
значительно усилилось, —  отмечал британский дипломат 
Гарольд Николсон. —  В совокупности эти вопли прямо под
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дверями конференции создавали нервную обстановку и ме
шали работе”35. Ллойд Джордж одновременно противостоял 
консерваторам в парламенте: те считали, что он проявляет не
достаточную жесткость по отношению к Германии. Клемансо 
стал мишенью ожесточенной критики французской прессы, 
которая была убеждена, что англичане и американцы его пе
рехитрили. Орландо вообще покинул конференцию. А  Вудро 
Вильсон серьезно заболел —  неясно, был ли это грипп или 
пищевое отравление. К  маю разногласия внутри оставшейся 
тройки лидеров достигли такого накала, что однажды Вильсон 
вынужден был физически вмешаться в ссору между Ллойд 
Джорджем и Клемансо.

Эта “ конференция внутри конференции” не только от
теснила от принятия решений представителей небольших 
стран, но и оставила в стороне таких экспертов, как Кейнс. 
Большая четверка принимала далеко идущие экономические 
решения без должной подготовки и без достаточной инфор
мации. Президент Вильсон обдумывал просьбу Великобри
тании о прощении долга всего несколько минут и отверг ее 
без долгих рассуждений. Британский премьер-министр Ллойд 
Джордж, отмечает его биограф, советовался с Кейнсом, когда 
хотел “ отвертеться от своих обязательств, но вовсе не соби
рался следовать его советам”36. П о  двенадцать часов в сутки 
Кейнс то садился в продуваемый насквозь автомобиль, то вы
ходил из него и быстро перемещался из одной жаркой комнаты 
и другую, а по окончании рабочего дня часто ужинал с Яном 
Смэтсом, южноафриканским членом британского военного 
кабинета и убежденным сторонником Лиги Наций и прими
рения с Германией.

Бедный Кейнс часто сидит со мной по вечерам после хоро
шего ужина, мы ругаем весь мир и приближающийся конец 
света... Потом мы смеемся, но при этом нас преследует 
страшная картина, нарисованная Гувером: тридцать мил
лионов человек, которые умрут от голода, если немедленно
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не оказать им крупномасштабную помощь. А  потом мы ду
маем, что все не так ужасно и что найдется какой-то выход 
и худшее не случится37.

Перед рассветом 7 мая 1919 года Герберт Гувер, приземистый 
и крепкий, изумлявший европейцев способностью беспри
чинно заводить склоки в повседневной жизни, гулял по Ели- 
сейским полям. Уличные фонари еще слабо светились, про
спект был пустынный. О н шел медленно, опустив голову, как 
боксер после проигранного боя, и совсем не ожидал встретить 
кого-либо из знакомых. За исключением нескольких аскетиче
ского вида французских генералов, делегаты мирной конфе
ренции любили посидеть за завтраком с “ Таймс” и английским 
мармеладом. П оэтом у он удивился, увидев две знакомые фи
гуры в котелках: они шли по бульвару ему навстречу. Между 
тем Кейнс и Смэтс оживленно разговаривали, смотрели друг 
на друга и, казалось, не замечали Гувера. П очему они здесь 
в такой час?

Когда они приблизились и узнали Гувера, то тоже очень 
удивились. И  всех троих сразу осенило: каждый из них под
нялся в четыре утра, когда курьер доставил свежеотпечатанный 
проект договора. До этого никто из них не видел полный текст, 
хотя 4 мая Кейнс —  с нарастающим беспокойством —  читал 
некоторые его разделы. Несмотря на то что они наблюдали 
процесс подготовки договора “ изнутри” , несмотря на скепти
цизм Кейнса и Смэтса по поводу происходящего, они все же 
были поражены. О ни не верили своим глазам, были охвачены 
гневом и мрачными предчувствиями и просто не смогли 
усидеть дома. После такой вспышки телепатии Гувер, Кейнс 
и Смэтс разом заговорили. Гувер вспоминает: “ Мы сошлись 
во мнении, что договор ужасен”38.

Н е прошло и двух недель, как закоренелый оптимист 
Кейнс покинул номер в отеле “Мажестик” и переехал в съем
ную квартиру с поваром и слугой на краю Булонского леса, где 
совершенно подавленный лежал в постели, вставая только в тех

340



ГЛАВА VII ЕВРОПА УМИРАЕТ

случаях, когда его вызывал премьер-министр. К  14 мая, ощущая 
себя “ соучастником всего этого злодеяния и глупости” , Кейнс 
решил уйти в отставку. “ Этот мирный договор возмутителен, 
невыполним и принесет одни несчастья” , —  писал он матери, 
Дункану Гранту и другим39.

После этого Кейнс лишь пытался предотвратить “ убий
ство Вены” 40. Переговоры по Австрии были отложены до за
вершения дел с Германией. Кейнс регулярно получал инфор
мацию от Фрэнсиса Оппенгеймера, эмиссара казначейства 
в Вене, находившегося в постоянном контакте с Йозефом 
Ш умпетером, который, в свою очередь, предоставлял дан
ные по австрийским активам, налоговым поступлениям и др.
29 мая Кейнс отправил Ллойд Джорджу меморандум, настаи
вая на том, чтобы Австрии не пришлось платить никаких ре
параций. На следующий день он принял участие в заседании 
комиссии по австрийским репарациям и добился серьезной 
уступки: требование о репарациях в размере 1 0  миллиардов 
золотых крон было снято. Приведя ужасные статистические 
данные о смерти детей от туберкулеза и недоедания, Кейнс 
сумел смягчить требование Франции о передаче ей австрий
ского поголовья молочных коров.

Кейнс согласился с жесткой критикой договора одной 
венской газетой:

Никогда прежде суть мирного договора так грубо не проти
воречила намерениям, которыми якобы руководствовались 
его составители, как в этом соглашении... в котором каждый 
пункт пропитан жестокостью и безжалостностью, в котором 
невозможно обнаружить даже намек на человеческое сочув
ствие, который ни во что не ставит все то, что объединяет 
людей, который является преступлением против самого чело
вечества, против страдающих, измученных людей41.

Хотя Кейнс должен был понимать, что дело это безнадежное, 
он продолжал просить Бернарда Баруха, чтобы министер
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ство финансов С Ш А  одобрило его “ великий план, который 
поможет всем подняться на ноги”42. Ллойд Джордж созвал 
британскую делегацию на специальное заседание и пообещал, 
что запретит продвигать части британской армии в Германию 
или использовать британский флот для блокады Германии 
с целью обеспечения возможности пересмотра условий дого
вора в последнюю минуту. Н о, как писал Кейнс матери, время 
для широких жестов было упущ ено. Французы были в ярости, 
а у  президента Вильсона, который вроде бы должен был отнес
тись к этой идее сочувственно, усилились подозрения отно
сительно британских намерений. О н наложил вето на предло
жение Ллойд Джорджа так же безапелляционно, как месяцем 
раньше отверг предложение Кейнса о списании долгов. Ллойд 
Джордж больше не возвращался к этому вопросу, возможно, 
потому, что разведка сообщила, что немецкий кабинет уже 
решил подписать договор. О н мрачно предсказывал: “Через 
двадцать пять лет нам придется все это переделывать, но стоить 
это будет уже в три раза дороже” 43.

Когда 28 июня немцы действительно подписали Версаль
ский мирный договор, Кейнс уже почти месяц находился 
в Англии. О н укрылся на ферме Чарльстон, в доме Вирджинии 
и Ванессы Стивен, и там, чтобы отвлечься, яростно занимался 
прополкой. 5 июня он отправил министру финансов О стину 
Чемберлену прошение об отставке. Кроме того, в тот же день 
он написал Ллойд Джорджу: “ сражение проиграно. Пусть 
Близнецы [судья лорд Самнер и финансист лорд Канлифф, 
глава британской комиссии по репарациям] злорадствуют при 
виде разорения Европы и вкушают то, что досталось британ
ским налогоплательщикам”44.

Остин Робинсон, сын англиканского священника, военный 
летчик и студент последнего курса Кембриджа, датировал свое 
“ обращение в экономическую веру” октябрем 1919 года, когда 
он посетил одну из последних в семестре лекций Кейнса45.
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Кейнс читал перед большой аудиторией отрывки из своей 
еще не законченной книги о мирном договоре. Н а Робинсона 
произвели очень сильное впечатление “ его глубокая предан
ность мировым проблемам и возмущение неспособностью 
предотвратить предсказуемую катастрофу”46. Кейнс утверждал, 
что правильная экономическая политика —  важнейшее сред
ство предотвращения будущих конфликтов, и это оказалось 
подлинным откровением для поколения Робинсона, которое 
собиралось посвятить себя устранению последствий войны 
и таким образом поскорее забыть о ней. Робинсона заинтере
совала убежденность Кейнса в том, что идеи не менее, а может 
быть, и более важны, чем соперничающие между собой эконо
мические и политические интересы.

Над “ Экономическими последствиями мира” Кейнс 
начал работать почти сразу после возвращения в Кембридж. 
Тему книги Кейнс почерпнул из реплики любовницы Яна 
Смэтса: “ Госпожа Жиллетт, имея в виду Л игу против хлебных 
законов, напомнила Смэтсу, что в X I X  веке экономическая 
реформа предшествовала реформе избирательного права и что 

“сейчас, кажется, складывается похожая ситуация —  нельзя 
решить политические и территориальные проблемы, пока 
экономика не будет в порядке” ” . См этс пересказал ее слова 
Кейнсу, который отметил, “что это очень верно, и что он 
никогда не смотрел на это в таком ракурсе”47. Марго Асквит, 
остроумная супруга бывшего премьер-министра, посоветовала 
Кейнсу включить в повествование портреты основных дей
ствующих лиц. В августе лондонское издательство “Макмил
лан” согласилось опубликовать книгу, но Кейнсу пришлось 
оплатить расходы на ее издание. А  Феликс Франкфуртер, 
с которым он подружился в Париже, организовал издание 
книги в С Ш А .

Кейнс назвал договор отвратительным предательством, 
совершенным политическими лидерами старшего поколения. 
Большая четверка не только ничего не сделала для восстанов
ления довоенной европейской экономики —  она даже не рас
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сматривала этот вопрос всерьез. О на просто сочла, что разо
рванные связи и разрушенные экономики возродятся сами 
собой.

Договор не содержит никаких статей об экономическом 
оздоровлении Европы, в нем ничего не говорится о том, как 
превратить побежденные центральные империи в добрых со
седей, как укрепить новые государства Европы, как восстано
вить Россию; в нем нет ни слова о том, каким образом можно 
обеспечить экономическую солидарность самих союзников, 
не достигнуто соглашение о мерах по восстановлению рас
строенных финансов Франции и Италии, по согласованию 
систем Старого и Нового Света...
Поразительно, что не удалось привлечь внимание Большой 
четверки к фундаментальным экономическим проблемам Ев
ропы, голодающей и распадающейся у них на глазах. В эконо
мической сфере их интересовало только одно —  репарации; 
и они решали эту проблему как проблему теологическую, 
политическую, проблему электоральных махинаций и т.п., 
но только не как проблему, определяющую экономическое 
будущее стран, судьбы которых они вершили.

Этот Карфагенский договор “ в случае его осуществления при
несет дополнительный вред, вместо того чтобы восстановить 
ту хрупкую  и сложную, потрясенную и искореженную войной 
систему, в рамках которой только и могут жить и работать ев
ропейские народы”48.

“ Экономические последствия мира” —  чрезвычайно мрач
ный текст, что побудило Леонарда Вулфа дать автору прозвище 

“ Кейнсандра” . “ Земля в континентальной Европе сотрясается, 
и нет ни одного человека, который не ощущает толчков, —  пи
сал Кейнс. —  Это не вопрос расточительности или “трудовых 
конфликтов” , а вопрос жизни и смерти, голода и выжива
ния, вопрос ужасных конвульсий умирающей цивилизации” . 
Частично пессимизм Кейнса обусловлен ощущением того,
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что “ не только война сделала Европу беднее” . Оглядываясь 
назад, Кейнс рассматривал довоенное процветание как само
обман:

Мы считали наши самые необычайные и преходящие до
стижения последнего времени естественными и вечными, 
решили, что на них можно опираться, и строили соответ
ствующие планы. На этой непрочной и ложной основе мы 
изобретали схемы совершенствования общества и состав
ляли политические платформы, продолжали свои раздоры 
и преследовали свои амбиции, считая, что у нас достаточный 
запас прочности, чтобы не смягчать, а раздувать междоусоб
ный конфликт в европейской семье.

Кейнс утверждал, что уровень жизни не мог бы повышаться 
долго. Процветание Европы было основано не на “ искусном 
механизме” конкуренции —  среде, дружественной к пред
принимателям и финансистам с большими средствами, —  
а на счастливой исторической случайности, которая временно 
устранила некоторые ограничения роста благосостояния. 
Америка экспортировала большие объемы излишков про
довольствия, поэтому Европа имела возможность питаться 
по дешевке.

Беда в том, писал Кейнс, что американское зерно не смо
ж ет  оставаться дешевым после того, как потребление в С Ш А  
сравняется с предложением. О н воспроизвел аргумент Артура 
Джевонса, талантливого современника Маршалла, который 
в 1870 году предсказал, что сокращение запасов угля задушит 
экономический рост Англии. П росто теперь вместо угля огра
ничивающим фактором стала пшеница. Кейнс допускал, что 
в мире в целом дефицита пшеницы может и не быть. Н о чтобы 
обеспечить более крупные поставки в будущем, по его мнению, 
Великобритании придется предложить более высокие цены 
в реальном выражении. Короче говоря, закон убывающей от
дачи со временем вновь заявит о себе, и для получения того же

345



СИ Л ЬВИ Я НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

количества хлеба Европе придется предлагать все больше дру
гих товаров и услуг.

Мрачные экономические прогнозы Кейнса оказались 
слишком пессимистичными. В краткосрочной перспективе 
экономика Европы восстановилась, несмотря на послевоенную 
разруху и изъяны в договоре. В  долгосрочной перспективе —  
от Великой депрессии до начала X X I  века —  продовольствие 
не только не подорожало, но, наоборот, стало дешевле, как 
в абсолютных ценах, так и по отношению к заработной плате. 
Политические пророчества Кейнса о том, что “ возмездие... 
не заставит себя ждать” и “ ничто не может надолго задержать 
решающую гражданскую войну между силами реакции и отча
янными конвульсиями революции”, оказались намного более 
точными.

П о  мнению Скидельски, именно Первая мировая война 
и ее последствия определили интеллектуальные приоритеты 
Кейнса и направления его размышлений об экономике. Ре
дактор лондонской “ Таймс” Генри Уикхем Стид охарактери
зовал идеи Кейнса как “ бунт экономики против политики”49. 
Кейнс утверждал важность реалий и идей, с которыми гене
ралы и премьер-министры были знакомы лишь поверхностно: 
каким образом зарабатывают на жизнь в современном мире 
и что возможность зарабатывать на жизнь является если не га
рантией, то как минимум необходимым условием мира.

О н осознавал, насколько специализированной стала ми
ровая и особенно европейская экономика, как каждая ее часть 
зависит от других частей, в какой степени психологические 
изменения в обществе влияют на экономику и, следовательно, 
как легко кризис в одной части мировой экономики может 
распространяться на все целое. Кейнс еще не нащупал полити
ческие рычаги, “ инструменты управления этими процессами” , 
которые позволили бы правительствам эффективнее регули
ровать экономический курс. Н о он уже начал размышлять
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об “ экономике в целом” и о последствиях действий или без
действия правительства.

Война укрепила его недоверие к традиционным взгля
дам и освободила от иллюзии, что прогресс достигается сам 
по себе, автоматически. Разрушительные действия прави
тельств, сознательно игнорировавших экономические реалии, 
стали для него жестоким уроком. Викторианское экономиче
ское чудо вызвало быстрый рост производительных сил и рез
кое повышение уровня жизни. Н о это чудо было обусловлено 
конкретными политическими мерами: распространением 
свободной торговли, введением золотого стандарта, обеспече
нием верховенства закона, а также свободной конкуренцией. 
Усвоив этот урок, Кейнс не мог понять, как правительство 
может уклоняться от своей обязанности и не восстанавливать 
благосостояние.

В середине октября он прибыл на континент для участия 
и международной конференции банкиров. Макс Варбург, 
партнер Мельхиора, отметил: “ Такой крупной коммерческой 
сделки, как этот мирный договор, еще никогда не было”50. Те
перь его брат Пол, американский финансист, надеялся орга
низовать коммерческие кредиты, финансируемые в основном 
американскими банками, чтобы Германия смогла импортиро
вать сырье. Подчинившись внезапному порыву, Кейнс послал 
Мельхиору телеграмму с предложением встретиться. Через 
три дня они под дождем прогуливались вдоль каналов Амстер
дама, впервые разговаривая свободно, и удивлялись тому, “ как 
это необычно —  встречаться без всяких барьеров”51.

Мельхиор еще до подписания мирного договора в знак 
протеста сложил с себя обязанности члена немецкой делега
ции, затем дважды отклонил предложение стать министром 
финансов Веймарской республики и вернулся в свой гам
бургский банк. О н рассказал Кейнсу, что президент Германии 
преждевременно дал понять британскому агенту, что Герма
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ния намерена подписать договор. Мельхиор был уверен, что 
именно эта информация побудила Ллойд Джорджа отказаться 
от попыток изменить договор. После обеда Кейнс пригласил 
Мельхиора и Варбурга в свой гостиничный номер и прочитал 
им вслух главу, посвященную президенту Вильсону. Кейнс 
изобразил американского руководителя как человека, поро
дившего у  мира надежды, которые не смог оправдать:

С  каким любопытством, тревогой и надеждой мы стремились 
взглянуть на избранника судьбы, на его лицо и манеру дер
жаться, на человека, который, прибыв с Запада, должен исце
лить раны прародительницы его собственной цивилизации 
и заложить основы нашего будущего.
Разочарование было настолько сильным, что некоторые 
из тех, кто больше остальных верил в его миссию, боялись 
даже касаться этой темы. Неужели это правда? —  спраши
вали они тех, кто вернулся из Парижа. Неужели договор 
настолько плох, как кажется? Что случилось с президентом? 
Какая слабость или несчастье могли привести к столь неверо
ятному, совершенно неожиданному предательству?

Вильсон мог читать звучные проповеди во славу своих “ Ч е
тырнадцати пунктов” , но ему недоставало “яркого интеллек
туального инструментария, необходимого для того, чтобы 
успешно противостоять сошедшимся лицом к лицу в Совете 
четырем искусным и опасным ораторам, которых гигантское 
столкновение сил и личностей вознесло на вершину как бле
стящих полемистов и мастеров компромисса”52. Когда Кейнс 
читал эти строчки, Варбург, который презирал президента, по
смеивался, а Мельхиор был совершенно серьезен и, казалось, 
вот-вот заплачет.

Н а конференции Кейнс убеждал банкиров выступить 
за уменьшение репараций, аннулирование военных долгов 
союзников и выдачу Германии международного займа. Вместе 
с Варбургом он составил обращение к Лиге Наций, и с деся
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ток участников конференции подписали его. Таким образом, 
первая из многих попыток пересмотреть Версальский договор 
была сделана, когда на нем еще не высохли чернила.

Поставив перед собой задачу каждый день, без выходных, 
писать по тысяче слов, “ готовых к публикации” , к октябрю 
Кейнс написал текст, содержавший 6о тысяч слов. П о  мере 
завершения отдельных глав он читал их вслух или посылал 
разным людям, в том числе матери и Л итгону Стрейчи. В то 
время вообще казалось, что вся книгоиздательская индустрия 
занялась выпуском книг, посвященных заключению мирного 
договора. Книга Кейнса была первой, она вышла в свет за две 
недели до Рождества, а к Пасхе в Англии и Соединенных 
Ш татах было продано уже около ста тысяч экземпляров. Эта 
своеобразная “ репарация” Кейнса блумсберийцам за его со
действие войне была принята благосклонно. Литтон Стрейчи, 
чья книга “ Выдающиеся викторианцы” стала литературной 
сенсацией 1918 года, называл аргументы Кейнса “ сокрушитель
ными” и предсказывал, что “ никто не сможет их игнориро
вать”53. Остин Чемберлен, хотя и ворчал, что Кейнс слишком 
несдержан, признался жене, что книга “ блестяще написана” 
и доставила ему “ злорадное удовольствие”54. Все обозреватели 
хвалили слог Кейнса, и многие соглашались с тем, что Герма
ния не сможет выполнить условия договора.

Книга Кейнса довела вяло текущий спор до точки кипения. 
Некоторые критики утверждали, что Германия способна пла
тить намного больше, чем писал Кейнс. Другие называли его 
политическим невеждой. В наименее лестных отзывах его на
зывали “бесчувственным интеллектуалом” —  ведь он не играл 
пи на чьей стороне. Как и ожидалось, тори атаковали Кейнса, 
подвергая сомнению его благонадежность и высказывая пред
положение, что он, наверное, заслужил гитлеровский “ Ж е
лезный крест” . Историк А. Дж. П . Тейлор лаконично и не без 
оснований охарактеризовал основной тезис “ Экономических
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последствий мира” следующим образом: “ принять меры пред
осторожности следует, чтобы не возбуждать недовольство 
немцев, а не чтобы избежать немецкой агрессии”55. Капитан 
Поль Манту, переводчик Большой четверки, критиковал 
книгу на том основании, что Кейнс “ ни разу не присутство
вал на заседаниях [Совета четырех] “56. Н о чаще всего критика 
сводилась к тому, что Кейнс не понял главного. Уикхем Стид, 
редактор “ Таймс” , писал:

Война научила нас, что экономисты, банкиры и государ
ственные финансисты опасно просчитались, утверждая, что 
война невозможна из-за ее экономической невыгодности. 
Война 1870-1871 годов вполне окупилась, и Германия развя
зала новую, считая, что она также окупится57.

Американские обозреватели предположили, что под видом 
альтруизма по отношению к Европе Кейнс просто продвигает 
британские интересы. Социолог Торстейн Веблен распекал 
Кейнса за то, что тот “ совершенно не понял” Вудро Вильсона58. 
В первую годовщину подписания договора “ Н ью -Й орк таймс” 
назвала “ Экономические последствия мира” “очень сердитой 
книгой” и утверждала, что “ за это время американское мнение 
изменилось: возникло недоверие ко всей Европе и желание 
держаться подальше от запутанных зарубежных проблем”59. 
Бернард Барух выразил позицию администрации, заявив, что 
Кейнс хотел, чтобы “ вместо Германии платила Америка”60.

Сегодня некоторые историки признают, что Кейнсова 
критика президента Вильсона была несправедливой и что 
Францию  он тоже осуждает слишком пристрастно. Во всяком 
случае, утверждают они, британские требования о возмеще
нии ущерба были еще менее оправданы, чем французские. 
С  другой стороны, книга Маргарет Макмиллан “ Париж 
в 1919-м: шесть месяцев, которые изменили мир” и другие 
новейшие исследования мирной конференции показывают, 
что в наши дни широкое распространение получила точка зре
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ния Кейнса: союзники грубо нарушили договор с Германией 
и должны были разрешить проигравшим обсуждать отдельные 
его положения. Мало кто возражает против основного тезиса 
Кейнса: мир, основанный на шатком экономическом фунда
менте, не может быть продолжительным.

Неудивительно, что “ Экономические последствия мира” 
сделали Кейнса героем в Вене и Берлине. В печати появлялись 
выдержки, переводы и новые издания. Поскольку в договоре 
не была зафиксирована предельная сумма репараций, счи
талось, что Кейнс не только высказался в поддержку немцев, 
но и оказал реальное влияние на ход переговоров. Йозеф 
Ш умпетер, бывший австрийский министр финансов, назвал 
книгу “ шедевром”61.



Глава VIII
Безрадостный переулок 
Шумпетер и Хайек в Вене

Ч ередование бум ов и спадов является ф о р 
мой экон ом ического развития, п рисущ ей 
эпохе капитализма.

Й о з е ф  Ш у м п е т е р 1

Двадцатые годы прошлого столетия почти всегда рассматри
ваются как бы в зеркало заднего вида, причем исключительно 
как преамбула, если не причина Великой депрессии, подъема 
фашизма и триумфа большевизма. Считается, что для Запада 
это было время упадка, разочарований, “ кажущегося процве
тания” и заблуждений. Н о с точки зрения как минимум четы
рех человек —  Йозефа Ш умпетера, Фридриха Хайека, Джона 
Мейнарда Кейнса и Ирвинга Фишера, —  это был период рас
цвета изобретательства, не менее, а то и более увлекательный 
и по-настоящему прогрессивный, чем любой другой отрезок 
X X  века.

Кейнс и Фиш ер стали экономическими оракулами и про
цветали финансово. Н о что более важно, они создавали новое 
интеллектуальное богатство. Высокие показатели инфляции 
и дефляции после Первой мировой войны убедили их, что 
при такой патологии свободный рынок и демократия не смо
гут долго существовать, и они отправились на поиски систем
ных причин колебаний. П одобно врачу из комедии Мольера
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“Мнимый больной” , ученые переключили внимание с отдель
ных частей экономического организма на его кровеносную 
систему и пришли к выводу, что инфляция и дефляция —  ка
залось бы, полярные противоположности —  являются симпто
мами одного и того же заболевания и что система кредитова
ния и эмиссии денег является как источником болезни, так 
и механизмом ее распространения.

Чтобы восстановить нарушенное взаимодействие частей 
мировой экономики —  некоторые находились, что называ
ется, у  последней черты, —  требовалась новая модель. Фиш ер 
и Кейнс надеялись, что можно вообще не допускать резких 
подъемов и спадов. О ни не разделяли ни убеждения Альфреда 
Маршалла, что подъемы и депрессии суть результаты случай
ных внешних воздействий, ни уверенности Карла Маркса, что 
они имманентно присущи рыночной экономике. П о  их мне
нию, в отличие от стихийных бедствий резкие и сильные эко
номические колебания представляли собой рукотворные ка
тастрофы и, как таковые, могли быть предотвращены. Фишер, 
Кейнс и Хайек искали инструменты управления этими про
цессами, будучи уверенными, что они существуют и их можно 
заставить работать; при этом англичанин и американец были 
готовы положиться на свободный выбор государственных чи
новников, а австриец, чей народ прошел через более трагиче
скую историю, настаивал, что правительства в своих действиях 
должны быть ограничены определенными правилами. Лишь 
Шумпетера, наверное, можно было охарактеризовать как фа
талиста, что было обусловлено как его темпераментом и лич
ными трагедиями, так и его интеллектуальными убеждениями.

Осенью 1919 года, когда Ш умпетера уволили, финансовый 
кризис в Австрии входил в острую стадию. Столкнувшись 
со стремительно растущим дефицитом и опасаясь социаль
ных волнений в случае введения жестких мер экономии, пра
вительство Карла Реннера, оказавшееся в затруднительном
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финансовом положении, печатало для оплаты своих счетов 
все больше и больше бумажных денег. Людвиг фон Мизес, 
президент Торгово-промышленной палаты, описал “тяжелое 
гудение” печатных станков центрального банка: “ О ни рабо
тали без остановки днем и ночью... [Тем временем] большое 
количество промышленных предприятий простаивало, другие 
были переведены на неполный рабочий день, и только печат
ные станки, штамповавшие банкноты, работали на полную 
мощность”2. Чем больше крон выпускало правительство, тем 
меньше можно было купить на одну крону. Ш еф полиции 
Вены жаловался, что “каждая эмиссия снижает стоимость 
кроны”3. Это мгновенно оказывало влияние на обменный 
курс, и поскольку значительную часть своих повседневных по
требностей Австрия покрывала за счет импорта, стремитель
ное падение кроны вызывало резкий рост цен внутри страны. 
Как ни странно, поначалу социал-демократы приветствовали 
инфляцию как инструмент оживления экономики, не подо
зревая, как скоро наступит общий упадок и политический 
крах —  как и положено после периода мании.

Сначала казалось, что дешевые кредиты и рост цен под
толкнут парализованную экономику и приведут ее в движение. 
П о мере того как инфляция понижала реальную стоимость 
заимствований, а падающая крона помогала австрийским экс
портерам побеждать иностранных конкурентов, росли объемы 
инвестиций, экспорт и занятость. Н о затем торговые партнеры 
Австрии стали вводить пошлины на ее экспорт, у  предприя
тий возникли трудности в пополнении запасов, а безработица 
опять начала расти.

Тем временем инфляция перешла с рыси на галоп, а по
том вообще на бешеную скачку. В результате постоянных пе
резаключений соглашений с профсоюзами рабочий, который 
до войны получал 50 крон в неделю, в конце 1919 года стал по
лучать около 400 крон. Н о его новая зарплата позволяла ему 
купить всего четверть от тех объемов продовольствия, угля 
и одежды, которые можно было приобрести на довоенную зар
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плату. Так что, несмотря на восьмикратное увеличение номи
нального заработка, его реальный заработок сократился на 75%. 
Через год ему необходимо было проработать более восьми 
недель, чтобы купить дешевый костюм и пару туфель4. Государ
ственные служащие и пенсионеры обнаружили, что их ежене
дельный доход позволяет приобрести всего лишь пару яиц или 
две буханки хлеба. И  это было только начало. Однажды Фрейд, 
который начал подумывать о переезде в Берлин, пожаловался: 

“Здесь стало невозможно жить, и иностранцы, нуждающиеся 
в психоанализе, не хотят сюда приезжать”5. К  октябрю 1921 года 
цены в среднем росли более чем на 50% ежемесячно, то есть 
в стране началась гиперинфляция. К  октябрю 1922 года уровень 
цен был в двести раз выше, чем годом ранее.

П о  словам историка Ниала Фергюсона, инфляция уни 
чтожила все сбережения среднего класса и подорвала веру 
в демократическое правление. “Все мы потеряли 19/20 наших 
денежных средств” , —  писал Фрейд другу6. Н е имеющие 
никакой ценности банкноты, как и эрзац-продукты и бумаж
ные костюмы, вызывали всеобщее ощущение надувательства. 
В рассказе Стефана Цвейга “ Незримая коллекция” слепой кол
лекционер считает, что его собрание гравюр старых мастеров 
в целости и сохранности; на самом же деле его семья обменяла 
рисунки на товары и подменила чистыми листами бумаги. 
Анна Айзенменгер в своем дневнике описала чувство, кото
рое она испытала, когда пересчитывала “ оставшиеся банкноты 
в 1 0 0 о крон, лежавшие рядом с продуктовыми карточками 
в ящике письменного стола... Н е разделят ли они судьбу не- 
отоваренных продуктовых карточек, если государство не смо
жет выполнить обещание, данное им в надписи на каждой 
банкноте?”7 Когда доверие к кроне улетучилось, повседневная 
торговля свелась к бартеру. М ногие крестьяне и торговцы 
отказывались принимать наличные. Для представителей сред
него класса это означало, что за мешок муки нужно было 
отдать пианино, за четыре фунта свинины и десять фунтов 
сала —  пятьдесят довоенных сигар, а за несколько мешков
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картошки —  золотую цепочку от часов или, в случае Фрейда, 
статью для журнала.

Пока полки в венских магазинах не опустели, за несколько 
фунтов или долларов здесь можно было купить все, что угодно, 
а иногда вообще скупить весь магазин. В опубликованном 
в 1920 году романе французского журналиста Пьера Ампа 

“ Страда человеческая: золотоискатели” описан исторический 
центр города, населенный спекулянтами, которые слетались 
в Вену, как стервятники. Герой романа Зальцбах обвиняет 
их в том, что они обращают страдания в золото8. Предметом 
более крупных сделок становились австрийские сельскохозяй
ственные угодья, шахты, железные дороги, суды, электростан
ции, заводы и банки. П о мере обесценения кроны все это тоже 
стало продаваться по бросовым ценам, если покупатель платил 
в фунтах, долларах или другой твердой валюте. Скупка ав
стрийских активов иностранными компаниями возмущала на
род, и отчасти поэтому дело Колы, связанное с приобретением 
компанией “ Ф иат” горнодобывающего и лесоперерабатываю
щего концерна “Альпине М онтан” , преследовало Ш умпетера 
долгое время после того, как он покинул свой пост.

Ветераны войны бродили в поисках объедков вокруг де
сятков ресторанов, расположенных внутри венского кольца —  
Рингштрассе, пока представители нового класса миллионеров 
пили шампанское и поглощали деликатесы, “ не уступавшие 
по качеству и количеству тем, что предлагались в Лондоне”9. 
Разительный контраст между “ новыми” богатыми и “ новыми” 
бедными, который еще до войны вызывал у  молодого Адольфа 
Гитлера отвращение, все усиливался. Попрошайки, нищие 
и беженцы, казалось, были повсюду. Народное негодование 
сосредоточилось на дельцах черного рынка, военных спеку
лянтах, иностранцах, и в особенности на евреях. За каждым 
скачком цен на продукты питания следовали демонстрации 
протеста против роста стоимости жизни и вспышки насилия. 
В декабре 1921 года огромная толпа била витрины, нападала 
на гостиницы и грабила продовольственные магазины. Один
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из приезжих написал из Вены жене, что “ рука об руку с раздра
жением, вызванным постоянным ростом цен, идет сильней
шее чувство обиды и ненависти ко всем тем, кто сделал деньги 
на несчастье Австрии: фарцовщикам, валютным спекулянтам 
и им подобным, которые в большинстве своем являются ев-

»10реями .
Инфляция превратила старую Вену в своего рода “ ком

нату смеха” —  с искаженными, перевернутыми ценностями. 
В фильме Георга Пабста “ Безрадостный переулок” , снятом 
к 1925 году, главную роль в котором сыграла Грета Гарбо, высо
копоставленные государственные чиновники ютятся в темных, 
неотапливаемых квартирах, соседи шпионят друг за другом, 
домохозяйки нарушают закон, девушки из хороших семей ста
новятся проститутками, а здравомыслящие граждане превра
щаются в одержимых биржевых спекулянтов. Первоклассные 
ценные бумаги обеспечивали страховку от инфляции. Люди, 
которые никогда не вкладывались ни во что, кроме государ
ственных облигаций, вдруг понесли остававшиеся у  них 
деньги на фондовый рынок, суливший огромные прибыли.

В своем дневнике Анна Айзенменгер записала разговор 
с управляющим банка, который демонстрирует беспомощность 
представителей среднего класса в обстановке спекулятивной 
лихорадки, охватившей все население:

—  Если бы вы купили швейцарские франки, когда я вам 
предлагал, вы бы не потеряли три четверти своего состояния.
—  Потеряла? —  воскликнула я в ужасе. —  Разве крона 
не восстановится?
—  Восстановится? —  усмехнулся он. —  ... Наша крона про
валится ко всем чертям, будьте уверены.
—  Зайдите ко мне на минутку... —  Он начал объяснять мне, 
что монархия была вынуждена делать военные займы и что 
подписка на эти займы часто была обязательной. Это дела
лось потому, что государство уже израсходовало свои запасы 
золота и у него не было средств для ведения войны. Война

357



СИЛ ЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

продолжалась на деньги от военных займов, но покрытии для 
банкнот, в настоящее время находящихся в обращении, прак- 
тически не было.
—  Просто проверьте обещание, записанное на этой купюре 
в 20 крон, и попробуйте, скажем, обменять ее на 20 серебре- 
ных крон, —  сказал он, протягивая мне бумажку в 20 крон 

...Теперь вы меня поймете, если я скажу вам, что в настоящее 
время хорошо иметь дома, или [землю], или акции заводов 
или шахт, или что-то в этом роде, но не владеть никакими 
деньгами, по крайней мере ни австрийскими, ни немецкими 
Вы понимаете, о чем я?
—  Да, но у меня же государственные ценные бумаги. Разве 
может быть что-то более надежное?
—  Но, сударыня, где то государство, которое гарантировала 
вам их ценность? Его больше нет".

Разговор закончился тем, что сотрудник банка посоветовал 
мадам Айзенменгер вложить деньги в акции. Так делало мно
жество венцев, так поступила и она.

Хотя политическая карьера Ш умпетера, по всей видимости 
была закончена и он был вынужден вернуться на свою yнивер- 
ситетскую должность в Граце, у него оставалось много друзей 
в высших эшелонах власти. На следующий год парламентские 
консерваторы наградили его банковской лицензией в виде ком- 
пенсации за позорное увольнение. О н мог ее продать, использо- 
вать или положить в ящик. Поскольку инвестиционных банков 
в Вене было вряд ли больше двух десятков и многие банковские 
сообщества отчаянно пытались привлечь капитал, продавая ак- 
ции населению, на лицензию, разрешающую начать банковскую 
деятельность, был большой спрос. Так что парламентский пода
рок Ш умпетеру оказался весьма ценным “золотым парашютом"
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Шумпетер был избран президентом старейшего инвести- 
ционного банка Вены “Бидерман” 23 июля 1921 года, в день, ко- 
да этот банк объявил о публичном размещении своих акций, 
Шумпетеру было тридцать восемь. В обмен на использование
лицензии и его подписи на банкнотах и тому подобном он 
получил великолепный кабинет, годовой оклад в размере 10 0
тысяч крон (около 250 тысяч сегодняшних долларов) и доста
точно акций, чтобы стать вторым по значению акционером
банка. Самой большой привилегией была открытая для него 
практически неограниченная кредитная линия.

Момент был удачный. Лига Наций наконец-то составила 
пакет мер для спасения Австрии, который сильно напоми- 

нал мертворожденный план Ш умпетера 1919 года. В обмен 
на экстренный заем правительство пообещало, во-первых,
создать новый центральный банк, которому будет запрещено 
финансировать дефицит правительства с помощью покупки
векселей министерства финансов, во-вторых, сбалансировать
бюджет, умолив примерно 10 0  тысяч государственных служа-

щих и закрыв налоговые лазейки, и, в-третьих, возвратиться
к золотому стандарту после сокращения внешнего долга Ав-
с т р и и  приемлемого уровня —  и таким образом обеспечить 

фискальную и монетарную дисциплину. Слухов о грядущем 
соглашении и объявления о том, что Комиссия союзников 
по репарациям отказывается от претензий к Австрии, оказа- 
залось достат о ч н о , чтобы остановить падение кроны и снизить
инфляцию с 1000%  до 20%  еще до подписания соответствую- 
щих протоколов, которое состоялось в августе12.

Спекулятивная лихорадка при этом не уменьшилась, 
но сместилась в сторону высоконадежных ценных бумаг. П о-
скольку компании выпускали акции, а не брали кредиты под

более высокие проценты, банки быстро поглощали новые 
акционерные сертификаты. Вскоре банки стали крупнейшими 
акционерами австрийского бизнеса. П о  словам историка

К.А . М акартни, “ австрийские банки —  за редким исклю- 
чением наиболее консервативных фирм с хорошей репута
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цией —  не ограничивали свои инвестиции соображениями 
безопасности, поэтому акции обращались [в банковской 
сфере] столь же резво, как и на бирже. Спекулятивной стала 
и промышленность, даже самые солидные предприятия, Она 
в массовых масштабах переходила в руки банков, а акции сво- 
бодно покупались, продавались и использовались для самых 
неожиданных целей” 13.

Как и ожидалось, Ш умпетер оставил собственно банков- 
ские дела опытному и давнему руководителю банка “ Бидер- 
ман” и стал, по сути, инвестиционным менеджером и вен- 
чурным капиталистом. О н быстро приобрел крупные пакеты 
акций нескольких предприятий, некоторые из них совместно 
с партнером, с которым был знаком еще с Терезианумл, Че
рез несколько месяцев он был директором банка “ Кауфман 
фарфорового завода и дочернего химического предприятия 
немецкой транснациональной компании14.

Азарт от заключения сделок, покупок и продаж опьянял. 
Ш умпетер, может, и одевался как президент банка, но его 
образ жизни —  как ехидно отмечала венская пресса - был 
экстравагантен, как у лорда. У  него по-прежнему были боль- 
шие личные долги и еще более крупные задолжен ности 
по налогам. О н отказался от номера в отеле и своей половины 
дворца, но продолжал устраивать щедрые ужины у  себя дома 
и тратил чудовищные деньги на любовниц, лошадей и одежду
О  репутации он заботился не больше, чем о деньгах. В ответ 
на предупреждение делового партнера о нежелательности 
появления на публике с проститутками “он проехался вверх 
и вниз... по главному бульвару в центре города... с хорошень- 
кой проституткой-блондинкой на одном колене и с брю- нет
кой —  на другом” 15.

В начале 1924 года Ш умпетер числил свои финансовые дела 
“ в полном порядке” 16, поскольку его кредитная линия в “ Бидер
ман” покрывалась надежными ценными бумагами. Н о 9 мая 
1924 года произошел ошеломляющий крах Венской фондовой 
биржи, и в промежутке между завтраком и обедом три четверти
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стоимости "высоко ликвидных ценных бумаг” , под гарантии 
которых осуществлял сделки Ш умпетер, растаяли как дым17. 
В следующие несколько безумных дней ему пришлось распро-
дать на рушащемся рынке остатки своих лучших бумаг. Банк
"Бидерман" понес огромные потери в иностранной валюте,
потому что неправильно спрогнозировал курс французского 
франка. Чтобы добыть денежные средства, директорам банка,
включая Шумпетера, пришлось продать значительную часть

акций " Бидерман” дочерней компании Банка Англии. Летом
некоторые из его компаний обанкротились, что вынудило его

как директора компенсировать потери своим акционерам. Его
партнер по Терезиануму оказался если не жуликом, то во вся- 
ком случае человеком, замешанным в темных делах, и фамилия 
Ш умпетера упоминалась в нескольких судебных процессах
и даже в одном уголовном расследовании, которое затянулось
на годы.

С очетан и е личного банкротства и сомнительного де-
лового партнера показалось британским инвесторам “ Би- 
дермана" чрезмерным, и они настаивали, чтобы Ш умпетер
ушел в отставку. К  сентябрю 1924 года, когда он и правда уво-
лился -  пресса обвиняла его в том, что он использовал свои
связи в  "Бидерман”, чтобы оказывать услуги одному из мини- 
стров, -  от его миллионов уже ничего не осталось. Директора

банка выплатили Ш умпетеру выходное пособие в размере 
годовой зарплаты, но его долги были гораздо больше, и ни- 
каких перспектив  возмещения потерь не было. Финансовый
кризис справоцировал длительную рецессию. Обанкротились
некоторые крупные банки и сотни промышленных и торговых
предприятий. В конечном счете банк “ Бидерман” был ликви- 
дирован, хотя, что удивительно, все инвесторы получили свои 
деньги. В  худшие дни спада Людвиг фон Мизес подвел другого
экономиста к окну своего кабинета и, указывая вниз, на Ринг- 

штрассе, ставшую символом либеральной эпохи в Вене, мрачно 
сказал: "Может быть, скоро здесь все порастет травой, потому 
что наша  цивилизация кончится” 18.
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Хотя враги Ш умпетера судили его строго, но все же далеко 
не так строго, как судил себя он сам. Прошедшее после начала 
войны десятилетие —  фактически четвертое десятилетие его 
жизни —  он характеризовал словами из “А да” Данте: “ I l  gran 
rifiuto” (что означает “ отречение от великой доли”), которыми 
он обозначал и упущ енные возможности, и потерю мужества. 
В сорок один год он больше сожалел о прошлом, чем думал 
о будущем.

Н о упадок духа продлился недолго. Необходимость защи
щать себя и найти способ заработать побуждала его к действиям. 
А  в конце этого ужасного года у него снова появился повод для 
радости. Как и большинство донжуанов, Ш умпетер переживал 
бесчисленные увлечения, иногда довольно сильные, но нико
гда не любил по-настоящему. Анни Райзингер обезоружила его 
своей молодостью (ей был 21 год), беззащитностью и принад
лежностью к рабочему классу. Она была дочерью управляющего 
в доме его матери, и он знал ее, когда она была еще младенцем. 
Когда ей исполнилось восемнадцать, он попытался затеять с ней 
легкий флирт, но был отвергнут —  она была гораздо больше 
напугана его репутацией бабника, нежели тем, что он был вид
ным общественным деятелем вдвое старше ее. Потом он как-то 
столкнулся с ней на Рождество, когда она нанесла визит его ма
тери. П о  сравнению с тем, какой он ее помнил, она похорошела, 
стала более женственной и более сдержанной. Он почувство
вал, что ее жизнерадостность и отсутствие интеллектуальных 
притязаний действуют на его измученную душу живительно.

О н был одинок и подавлен. О на приходила в себя после 
несчастливого романа с женатым мужчиной. В общем, оба 
пытались восстановиться. Ш умпетер подошел к делу осно
вательно. О н ежедневно оказывал ей знаки внимания: возил 
в оперу, на балы, в рестораны, а в выходные дни —  за город. 
Осыпал цветами и дорогими безделушками. Делая предложе
ние, встал на колени.

Его мать была в ужасе от перспективы получить в невестки 
продавщицу, но возражать не стала. Человек с такой дурной
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репутацией и без гроша в кармане вряд ли мог рассчитывать 
на блестящую партию, о которой она мечтала. Кроме того, 
формально он все еще состоял в браке с первой женой. Ш ум 
петер не видел Глэдис, вернувшую себе девичью фамилию, 
с момента их расставания в 1913 году. Неясно, отказалась ли 
она обсуждать развод или он просто не удосужился ее спро
сить. Ясно только, что они все еще были супругами и что Глэ
дис, если бы захотела, могла помешать ему жениться повторно 
или возбудить дело о двоеженстве. К  счастью для Ш умпетера, 
социалистическое правительство “ красной Вены” смягчило за
коны о разводе, и дружелюбный чиновник выдал ему разреше
ние на брак с Анни. Преодолев свои и родительские опасения, 
Анни согласилась.

Между тем друзья Ш умпетера искали возможности для 
спасения его карьеры. Несмотря на неудачи в политике и бан
ковском деле, его репутация блестящего экономиста-теоретика 
устояла. Правда, он приобрел врагов в Вене и в Берлине, кото
рые помешали бы его назначению в любой из университетов 
в этих городах, но многие другие университеты за рубежом, 
в частности в Токио, были рады его принять. В конце концов 
Боннский университет —  первый университет, из которого 
вылетел молодой Карл Маркс, —  предложил ему место на ка
федре государственных финансов. “ Ш умпетер —  гений” —  
так начиналось письмо одного из его сторонников в мини
стерство культуры в Берлине. Немецкие университеты были 
совершенно отрезаны от современной экономики, отмечал ав
тор письма, а Ш умпетер сможет превратить Бонн из интеллек
туального болота в важный центр теоретической экономики.

“ Бонн покорен!” —  победно телеграфировал Ш умпетер 
невесте в октябре 1925 года, когда узнал, что одолел своего вен
ского соперника фон Мизеса. Несколько неожиданно для себя 
самого, он очень хотел получить эту работу. Хотя формально 
его должность относилась к кафедре государственных финан
сов, ему обещали, что он сможет читать лекции по чистой 
теории. В начале ноября они с А нни сочетались браком в при
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сутствии всего двух свидетелей и отправились в неспешное 
путешествие по роскошным спа-курортам Северной Италии, 
а в Бонн прибыли к началу весеннего семестра.

Вскоре Ш умпетер и его жена стали самой блистательной 
парой Бонна. Сделав, как обычно, широкий жест, Ш умпетер 
снял роскошный оштукатуренный особняк с видом на Рейн, 
в котором в бытность студентом жил кайзер Вильгельм. К  тому 
моменту, как Анни в первый раз посетила чаепитие на его ка
федре, Ш умпетер уже придумал ей новую биографию. О н 
представлял ее не как дочь управляющего, которая в Вене была 
кассиршей в банке, а французский учила в Париже, работая 
помощницей по хозяйству, а как избалованную дочь извест
ного венского семейства, получившую образование в дорогом 
французском пансионе благородных девиц. Умопомрачитель
ные долги Ш умпетера вынуждали его подрабатывать в качестве 
журналиста и лектора, но все его знакомые утверждали, что 
в эти годы он был счастливее, чем когда-либо прежде. Кроме 
всего прочего, А нни была беременна их первым ребенком.

Н о идиллия длилась недолго. В середине июня совер
шенно неожиданно умерла его мать, и для него это был тяже
лый удар. В течение всей его сознательной жизни она была для 
него “ великим человеческим фактором” , и он часто говорил
о своей “ безусловной привязанности” и “ неограниченном 
доверии” к ней19. Через две недели после того, как Ш умпетер 
вернулся из Вены с ее похорон, его ждала еще одна страшная 
потеря: он стал свидетелем “ужасной смерти” А нни во время 
родов20. Родившийся мальчик прожил менее четырех часов.

Крах банка “ Бидерман” и потеря двух самых близких лю
дей сразу после этого навсегда изменили его. Ем у понадоби
лось более десяти лет, чтобы расплатиться с долгами, а снова 
стать богатым ему так и не удалось. Ш есть лет спустя Ш ум пе
тер писал из Сингапура:

Никак не могу освободиться. Не могу избавиться от тяжелых
воспоминаний и предчувствий... ошибки, неудачи, трудно-
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сти и т.д., и 1924 год, никогда я не видел всего этого так ясно, 
как сейчас, плывя на прекрасной яхте, казалось бы, в ком
форте и безопасности по спокойному океану. И ощущение 
упадка, интеллектуального и физического, часто превраща
ется в прямое предчувствие смерти21.

А  вот на будущее капитализма Ш умпетер смотрел с удиви
тельным оптимизмом. Экономист Израэл Кирцнер пишет, 
что в 1920-е годы исследования экономических циклов подсте
гивались двумя вопросами: работоспособен ли капитализм22 
и сможет ли выжить экономика с частной собственностью 
и свободными рынками? Карл Маркс считал, что паника 
и спады порождаются самой экономической системой и в ко
нечном итоге уничтожат ее. Альфред Маршалл, наоборот, объ
яснял спады случайными потрясениями, вызванными внеш
ними по отношению к экономике причинами. Ш умпетер же 
ставил Маркса с ног на голову и рассматривал экономические 
циклы как явление внутреннее, но по сути своей положитель
ное. О н писал: “ обычно экономический успех ассоциируется 
с социальным благополучием, а рецессия —  с падением уровня 
жизни. В нашей картине это не так —  скорее, даже наоборот”23.

Несмотря на частые кризисы и депрессии, с 1848 года, от
мечал он, производство и уровень жизни населения выросли 
в несколько раз. Н о развитие шло скачками, потому что ин
новации не “распределялись равномерно во времени... а воз
никали —  если уж возникали —  сразу целыми группами”24. 
И нновации плодят подражателей, следует еще один всплеск 
инвестиций, а затем вторичная волна инноваций. П отом по
ток инвестиций иссякает, потребительские товары наводняют 
рынок, цены падают, а расходы растут. Сокращение прибылей 
вызывает рецессию.

О боротной стороной внедрения инноваций, роста про
изводительности труда и повышения уровня жизни является 
постоянное перераспределение. В теории экономического 
развития Ш умпетера за бумом неизменно следовал спад —
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“ вечный поток созидательного разрушения” , но по сути 
экономика оставалась стабильной. Если системе и угрожала 
опасность, то она возникала в политической сфере. Маркс 
и Энгельс рассматривали рецессию как свидетельство провала 
и источник нестабильности, Ш умпетер же придерживался 
противоположной точки зрения: поскольку цикл ведет к раз
витию, депрессии —  это периоды оздоровления, когда вклю
чаются механизмы вытеснения неэффективных предприятий 
и компании вынуждены сокращать расходы и оптимизировать 
свою работу. Гибель фирм и целых отраслей неизбежна, как 
неизбежна смерть отдельного человека. В экономике тоже 
ничто не вечно, и Ш умпетер писал: “ Н и одно лекарство 
не может постоянно сдерживать великий экономический 
и социальный процесс, в ходе которого предприятия, от
дельные индивидуумы, формы жизни, культурные ценности 
и идеалы сползают вниз по социальной шкале и наконец 
исчезают” . Н о смерть освобождает пространство для новой 
жизни. Для развития необходимы управленческие таланты, 
трудовые и иные ресурсы, которые перемещаются из старых 
отраслей в новые. Таким образом, если страны жаждут про
гресса, они должны мириться со спадами. Нравится нам это 
или нет, любил он говорить, но “ чередование бумов и спадов 
является формой экономического развития, присущей эпохе 
капитализма”25.

И менно инновации —  и такие серьезные, как электриче
ство, и такие мелкие, как зубные щетки, —  несут “ основную  
ответственность” за периодические “ подъемы” , радикально 
обновляющие экономический организм, и следующие за ними 
“спады” , вызываемые “ нарушением равновесия под влиянием 
новых изделий или методов” . Спад несет с собой огромные 
страдания —  увеличение безработицы, сокращение заработной 
платы, убытки и банкротства, но он не длится долго. “Явление 
это неприятное, но преходящее” , —  писал Ш умпетер, в это 
время “ поток товаров обновляется и обогащается, производ
ство частично реорганизуется, производственные издержки
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уменьшаются, и то, что на первый взгляд кажется прибылью 
предпринимателей, в итоге приводит к увеличению постоян
ных реальных доходов других классов”26. О н утверждал, что 
постоянные изменения необходимы для экономической ста
бильности, как движение необходимо для поддержания вело
сипеда в вертикальном положении.

В Бонне он окунулся в работу над двумя книгами, пестовал 
группу перспективных молодых студентов, написал десятки 
газетных колонок и посвятил сотни часов лекциям для групп 
немецких предпринимателей. О н объяснял свое маниакальное 
стремление к работе необходимостью выплаты чудовищных 
долгов, но работа была для него также и анестетиком. Дневник, 
которому он каждую ночь поверял горести своего разбитого 
сердца, почти полностью состоял из перечня сожалений и са
мообвинений. После похорон матери он ни разу не бывал 
в Вене.

Осенью 1927 года, спустя два года после смерти матери 
и А нни, Ш умпетер принял предложение стать преподавателем 
Гарвардского университета и приехал в Соединенные Штаты 
во второй раз. Теперь он, пожалуй, не был так очарован этой 
страной, как в 1912 году, но был потрясен богатством Америки, 
ее энергией и оптимизмом. Некоторые финансовые эксперты 
в то время предупреждали о раздувании спекулятивного пу
зыря на фондовом рынке. В эссе, написанном весной 1928 года, 
он с готовностью признал, что за бумом вполне может по
следовать обвал курсов акций, период падения производства 
и высокой безработицы. Н о его вывод был таким: “ нестабиль
ность, возникающая под влиянием инновационного процесса, 
как правило, искореняет сама себя, а не накапливается” . Таким 
образом, пояснил он, капитализм остается “ экономически 
устойчивым и даже обретает все большую стабильность”27.

Высокий, темноволосый, слегка обносившийся молодой че
ловек, отдаленно напоминавший Льва Троцкого, сидел в глав
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ном читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки, 
изучая пожелтевшие экземпляры “ Н ью -Й орк таймс” . Среди 
материалов о последних месяцах войны он искал те, что каса
лись австро-венгерской армии. Его голубые глаза, обрамлен
ные металлической оправой очков, то и дело распахивались 
от удивления. Как это удивительно —  проехать полсвета только 
для того, чтобы выяснить: все, что он знал об одном эпизоде 
из собственной жизни, было неправдой.

Венцы вообще относились к австрийской прессе с циниз
мом, но Фридрих фон Хайек, кузен Людвига Витгенштейна 
и бывший капрал австро-венгерской армии, был потрясен. 
До сих пор он считал, что наступление на Пьяве, как утверж
дали австрийские газеты, было смелым, даже рискованным 
стратегическим маневром, который, однако, провалился вслед
ствие разных ошибок. Между тем из лежавших перед ним 
номеров “ Таймс” было ясно, что американские и британские 
военные корреспонденты единодушно считали поражение ав- 
стро-венгерских войск неминуемым еще за несколько недель 
до начала наступления. Другими словами, сто тысяч жизней, 
одной из которых могла оказаться жизнь самого Хайека, были 
загублены из-за чьей-то лжи.

В августе 1918 года Хайек был в рядах той самой распа
дающейся армии, хаотически отступавшей из Италии через 
Альпы. Когда он наконец добрался до Вены, то отказался 
от мечты стать дипломатом и поступил на юридический фа
культет Венского университета. Позже он объяснял свой 
интерес к общественным наукам войной, и особенно опытом 
службы в многонациональной армии. Каким образом обще
ство может привести существующие внутри него и зачастую 
противоположные друг другу желания и интересы к гармонии, 
не прибегая к принуждению? Как могут люди, говорящие 
на разных языках, с разной культурой и разным образова
нием, общаться между собой и договариваться о совместных 
действиях? Недееспособное командование австро-венгерской 
армии, очевидно, не нашло ответов на эти вопросы, но по
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зиционная война оставляла Хайеку время для чтения. Среди 
книг, которые он читал и перечитывал, было два толстых тома 
по политической экономии.

В Венском университете, который еле-еле функциониро
вал из-за отсутствия угля, света и продуктов питания, лучшим 
другом Хайека стал другой ветеран, тоже студент юридиче
ского факультета Герберт Фюрт, тяжело раненный на Пьяве. 
Фю рт был сыном члена городского совета Вены и первой су
фражистки Австрии. О н ввел Хайека в изысканное общество 
студентов с левыми убеждениями из ассимилировавшихся 
и относительно богатых еврейских семей. Фю рт и его друзья 
проводили время в кафе “ Ландтман” напротив Оперы в спорах
о марксизме и психоанализе. Сыновья юристов, ученых и биз
несменов, они поразили Хайека значительно большей космо
политичностью и уверенностью в себе по сравнению с дру
гими его ровесниками. Как он позднее вспоминал, “ события 
в интеллектуальном мире Франции и Англии были знакомы 
им почти так же хорошо, как и то, что происходило в мире, 
говорившем по-немецки” . С  их помощью он открыл для себя 
Бертрана Рассела и Герберта Уэллса, Пруста и Кроче и усвоил, 

“что подлинная увлеченность духовной жизнью не обязательно 
должна сопровождаться неспособностью достигать успехов”28.

После войны в политической жизни студентов Венского 
университета царили в основном ожесточенный католический 
национализм и оголтелый коммунизм. Хайек и Фюрт, считав
шие себя социалистами-фабианцами, находили то и другое 
отталкивающим. Стремясь создать приемлемую альтернативу, 
они в первом же семестре организовали умеренную  социа
листическую организацию —  Демократическую ассоциацию 
студентов.

Хайек посещал лекции экономиста Фридриха фон Ви- 
зера, последнего министра финансов монархии и наиболее 
эффективного представителя Австрии на международном 
уровне. О н читал труды австрийских экономистов, таких как 
Карл Менгер и О йген фон Бем-Баверк. Н о, как и следовало
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ожидать, в городе с десятком тысяч кафе, острой нехваткой 
квартир и избытком интеллектуалов, которым недоставало 
рабочей нагрузки, основное образование Хайек получал 
в кафе, общаясь со сверстниками. Н а третьем году обучения 
Хайек и Ф ю рт организовали проходивший раз в две недели 
семинар, который они в ш утку называли “ Кружком духов” —  
Geist-Kreis. Немецкое Geist означает “Святой Д ух” , но этим же 
словом обозначаются “ светские” духи, в том числе и демоны, 
которые являются людям на спиритических сеансах. Двадцать 
с лишним членов кружка, в том числе экономисты Оскар Мор- 
генштерн, Готфрид Хаберлер и Ф риц М ахлуп, философ Э рих 
Фегелин и математик Карл Менгер (сын другого, не менее 
известного Карла Менгера, экономиста; только отца звали 

“ C arl"  а сына —  “K arl” ), а также историки, искусствоведы, му
зыковеды и литературные критики, обсуждали разные темы, 
от пьес до логического позитивизма.

Хайек получил степень доктора права весной 1922 года, 
в разгар гиперинфляции. О н немедленно поступил на ра
боту в качестве мелкого государственного служащего в бюро 
урегулирования претензий по военным убыткам. Как и сине
кура Эйнш тейна в швейцарском патентном ведомстве, работа 
оставляла Хайеку возможности для других занятий, что позво
лило ему получить еще одну степень —  доктора политологии. 
Его друг заметил, что если заработок в течение девяти месяцев 
увеличивается с 5 тысяч до 1  миллиона крон, как это случилось 
с Хайеком, “ сознание человека может измениться” 29. Вероятно, 
это было преувеличением, но можно с уверенностью сказать, 
что взрывообразный рост зарплаты Хайека и одновременное 
снижение ее покупательной способности побудили его обра
тить внимание на роль денег —  примерно так же Эйнш тейн, 
время от времени засыпая в своем рабочем кресле в патентном 
бюро в Берне, пришел к специальной теории относительности. 
Хотя Хайек предпочитал коллекционировать старые книги, 
а не инвестировать в акции, он начал мечтать о том, чтобы 
стать президентом австрийского центрального банка.
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Кроме того, внимание Хайека привлекло еще одно явле
ние. “М олниеносное обобществление” 30, проведенное боль
шевиками в 1919 году, и угрозы правительства Реннера нацио
нализировать ключевые отрасли промышленности поставили 
перед левыми венскими интеллектуалами новые насущные во
просы: жизнеспособен ли социализм? Может ли он обеспечить 
нужные товары? Может ли существовать плановое хозяйство? 
Немецкий социолог Макс Вебер уже вступил в дискуссию 
со своим решительным “ нет”31. М инистр иностранных дел 
О тто Бауэр и Йозеф Ш умпетер сказали “да” , хотя последний 
уточнил: “ при благоприятных обстоятельствах”32.

Затем работодатель и наставник Хайека либеральный эко
номист Людвиг фон Мизес поднял дискуссию на новый ин
теллектуальный уровень. В  своей книге “ Социализм” , дающей 
обширную пищу для размышлений, он переформулировал 
задачу, поставив вопрос о необходимых объемах информации. 
О н исходил из того, что экономика в определенном смысле 
похожа на счетную машину, аппарат для решения математи
ческих задач. О н утверждал, что централизованной плановой 
экономике недостает данных для сведения числа неизвестных 
к числу уравнений и, следовательно, для расчета цен,  которые 
обеспечили бы баланс спроса и предложения.

М изес допускал, что планирование позволит составить 
список потребительских товаров и услуг. Н о, спрашивал он, 
что дальше? Как власти определят, что для потребителей стои
мость, скажем, автомобиля будет не меньше стоимости труда, 
стали, резины и других ресурсов, потраченных на его изготов
ление? Откуда они узнают, что потребительская ценность ав
томобиля будет превышать ценность автобуса, который можно 
было бы сделать, используя те же ресурсы?

В рыночной экономике, писал Мизес, при выполнении 
таких расчетов отдельные предприятия и потребители исполь
зуют данные о ценах. Например, возникает вопрос: будет ли 
стоимость изготовления автомобиля больше или меньше 
той суммы, которую потребители готовы за него заплатить?
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Чтобы ответить на него, нужно подсчитать затраченные че- 
ловеко-часы, килограммы стали и резины, затраты на марке
тинг, организацию сбыта и другие ресурсы, умножить все это 
на соответствующие цены и затем сложить все вместе. Чтобы 
определить потребительскую ценность автомобиля, нужно 
взять его цену для покупателя и —  раз речь идет об одном ав
томобиле —  умножить ее на 1. Имеет ли смысл производить 
автомобили? Если затраты на производство автомобиля ока
жутся меньше дохода от его продажи, можно приступать к вы
пуску. В противном случае придется заняться чем-то другим.

П ри замене рынка планированием, утверждал Мизес, ис
чезнут рыночные цены, необходимые для выполнения подоб
ных расчетов. Н о разве нельзя их просто выдумать? Можно, 
конечно, но если никто не производит для рынка и никто 
не покупает на рынке, цены не будут рыночными. О ни не бу
дут отражать субъективные предпочтения потребителей, кото
рым нужен этот товар, и не помогут предприятиям рассчитать, 
нужно ли поставлять данный товар —  тем более в режиме 
реального времени. Такие цены не обеспечат вам необходи
мую информацию для принятия правильного решения. У  вас 
не будет никакого способа определить, используете ли вы свои 
ресурсы но максимуму или, наоборот, безрассудно расточаете.

Споры по поводу обобществления и мысль фон Мизеса
о рынках как инструментах расчета и передачи информации 
произвели на Хайека настолько сильное впечатление, что он 
написал статью о государственном регулировании арендной 
платы. Для многих семей нехватка жилья (еще одно наследие 
войны) стала не менее острой проблемой, чем нехватка про
дуктов и отсутствие работы. В 1922 году социал-демократы, 
среди которых был и отец Фюрта, решили закрепить аренд
ную плату на уровне, в четыре раза превышающем довоенный. 
Н о поскольку индекс потребительских цен с января 1921 года 
вырос в н о  раз, получилось, что таким образом городской со
вет, сам того не желая, фактически отменил арендную плату. 
Как стратегия борьбы с нехваткой жилья это выглядело нелепо.
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Как только это ограничение вступило в силу, новое строи
тельство прекратилось, существующие здания стали ветшать, 
а проблемы перенаселенности и бездомности усугубились. 
Мера, предназначенная для защиты бедных слоев населения, 
обернулась ограничением мобильности людей, усилением 
неравенства и уменьшением накоплений, доступных для ин
вестирования33.

В 1923-м Хайек ухватился за предложение провести оче
редной учебный год в Нью-Йоркском университете в Грин- 
вич-Виллидж в качестве научного сотрудника у  Джереми Уип
пла Дженкса, валютного эксперта в Комиссии по репарациям, 
манеры и облик которого подтвердили сложившееся у  Беат
рисы Уэбб предубеждение в отношении американцев. П р и 
ехав в Н ью -Й орк с несколькими долларами в кармане, Хайек 
с ужасом узнал, что Дженкс отбыл в Корнелл, где он также был 
профессором.

Правда, в самый последний момент он вернулся, избавив 
Хайека от необходимости мыть посуду в дешевой закусочной 
на Ш естой авеню. Собирая данные для Дженкса, Хайек одно
временно учился в Н ью-Йоркском университете, начал писать 
книгу о формировании цен на средства производства (обору
дование и фабричные здания) и закончил большую статью, по
священную анализу работы Федеральной резервной системы, 
которая была создана за десять лет до этого. О н встретился 
с Ирвингом Фиш ером, вручив тому рекомендательное письмо 
от Ш умпетера. Кроме того, ему удалось попасть на лекции 
Уэсли Митчелла и Джона Бейтса Кларка в Колумбийском 
университете, ведущем центре исследования экономических 
циклов в С Ш А .

Хайек приехал в Н ью -Й орк прежде всего затем, чтобы 
как можно глубже погрузиться в американские теории бумов 
и спадов. Абстрактный вопрос о жизнеспособности капита
лизма интересовал его гораздо меньше, нежели возможность 
экономического прогнозирования. Можно ли предсказать, 
каков будет уровень производства и каковы будут цены через
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шесть месяцев или через год, причем предсказать достаточно 
точно, чтобы регулирующие кредитно-денежные учреждения 
могли принять меры для противодействия зарождающейся 
инфляции или дефляции? Для Хайека эти вопросы не были 
чисто теоретическими. Ф он  Мизес, который рекомендовал 
его Дженксу, обсуждал с Хайеком запуск программы исследо
вания экономических циклов и составления экономических 
прогнозов под эгидой Торговой палаты в Вене.

Хайек с удовольствием остался бы в Нью -Й орке еще 
на год, но к тому времени, как Фонд Рокфеллера сообщил ему, 
что попечительский совет выделил ему новый грант, он уже 
плыл обратно в Европу. В конце мая 1924 года он вернулся 
в Вену, к своей скучной работе в бюро компенсаций. О н 
был несчастен и подавлен. До отъезда в С Ш А  он влюбился 
в свою кузину Хелен Биттерлих, которая работала секретарем 
в том же бюро. Перед отъездом в Н ью -Й орк он почти сделал 
ей предложение, но не решился и теперь злился на себя: в его 
отсутствие она вышла замуж за другого.

О н воспрянул духом, получив от Мизеса приглашение 
посещать его закрытый семинар —  “ самый важный центр 
экономических дискуссий в Вене, а возможно, и во всей 
континентальной Европе” . Помимо дюжины бывших чле
нов “ Кружка духов” , в эту группу входили экономист Марта 
Ш теффи Браун, философы Феликс Кауфман, Альфред Ш ю ц 
и Ф риц Ш райер, историк Фридрих Энгель-Яноши. Первый 
доклад Хайека на этом семинаре был посвящен его анализу 
регулирования арендной платы в Вене.

Мизес пытался получить для Хайека место в Торговой 
палате Вены. Н е добившись этого, он собрал достаточно де
нег, чтобы создать независимый институт прогнозирования 
и сделал Хайека его руководителем. Австрийский институт 
исследования экономических циклов был построен по об
разцу академических и частных организаций, в которых Хайек 
побывал в Соединенных Ш татах, и Хайек стал его первым 
директором. Таким образом, в неполные тридцать лет он ока
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зался руководителем научно-исследовательского института, 
поддерживающего связи с аналогичными организациями 
за рубежом и ежемесячно публикующего прогнозы для между
народной аудитории, хотя весь его персонал на тот момент 
состоял из двух машинисток и одного клерка.

В 1928 году, надеясь получить доцентуру в Венском уни
верситете, Хайек представил на обсуждение свою книгу “ Тео
рия денег и экономические циклы” , которую начал писать еще 
в Н ью-Йорке. Молодой либерал, выходец из рабочего класса 
Лайонел Роббинс в то время был в Лондонской школе эко
номики и искал интеллектуальных союзников. О н случайно 
попал на пробную лекцию Хайека на тему “ Парадокс береж
ливости” и был настолько увлечен ею, что спросил у  Хайека, 
не будет ли тому интересно приехать в Лондон. Кроме того, 
Роббинс заинтересовался последним прогнозом института. 
В февральском бюллетене 1929 года Хайек предсказал, что ми
ровые процентные ставки не упадут до тех пор, пока продол
жается бум на американском фондовом рынке. “ Крах наступит 
в ближайшие несколько месяцев” , —  предупреждал он34.



Глава IX
НЕМАТЕРИАЛЬНЫЕ 
МЕХАНИЗМЫ РАЗУМА 
К ейн с и Ф иш ер в 1 9 2 0 -е год ы

М и р  п о с т е п е н н о  о со зн ает , ч то  с п о с о 

б ен  ул у ч ш а т ь ся . П о л и т и ч е с к а я  э к о н о 

м ия п ер естал а  б ы т ь  “ м р ач н о й  н а у к о й ” .

И р в и н г  Ф и ш е р , 1 9 0 8 1

М ы  д о л ж н ы  н а у ч и т ь с я  о г р а н и ч и в а т ь  

и усм и р я ть  так  н а зы ва е м ы й  э к о н о м и ч е 

ск и й  цикл.

И р в и н г  Ф и ш е р , 1 9 2 5 2

Мировая война позволила Кейнсу отложить принятие окон
чательного решения о своей карьере. Когда-то он думал, 
что хочет управлять железной дорогой, но теперь железные 
дороги были далеко не так привлекательны, как до войны. 
И х место заняла финансовая сфера. Экономика займов, кре
дитов и страхования преобразилась под влиянием плавающих 
курсов валют, огромных военных долгов, острой потребности 
в кредитах и мучительной проблемы репараций. Вся сфера 
финансов, прежде бывшая тихой, хотя и таинственной заво
дью, вдруг стала самой быстрорастущей отраслью хозяйства, 
а в глазах скептиков —  просто гигантским казино.
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Освальд Фолк по прозвищу “ Л и с” , биржевой маклер 
и друг, которого Кейнс привел в министерство финансов 
во время войны, ввел его в круги Сити —  лондонского ана
лога нью-йоркской Уолл-стрит. Н е прошло и года, как Кейнс 
оказался президентом страховой компании. О н ничего не знал
о страховании или, скажем, о желательности диверсифика
ции инвестиционного портфеля. Н а первом же заседании 
правления он сказал, что компания по страхованию жизни 

“должна иметь только один объект для инвестиций, и каждый 
день новый”3. То, что Кейнс даже не вспомнил о выдвинутой 
Фиш ером концепции компромисса между инвестиционным 
риском и нормой прибыли, показывает, сколь новой и непри
вычной она была. М ногие идеи настолько очевидны, что их, 
казалось бы, и открывать незачем —  однако простейшая мысль, 
что класть все яйца в одну корзину рискованно, была усвоена 
так же плохо, как теория относительности Эйнштейна.

Кейнс ни в коей мере не ограничивался работой в стра
ховой компании. Произошедший в результате войны крах 
мирового золотого стандарта с его фиксированными обмен
ными курсами —  нечто вроде единой мировой валюты, а его 
замена плавающими валютными курсами обернулась раем для 
валютных спекулянтов. Пока Кейнс успешно торговал фран
ками, долларами и фунтами, как это было осенью 1919 года 
и весной 1920-Г0, он мог позволить себе покупать картины 
Сера, Пикассо, Матисса, Ренуара и Сезанна. “Дело, конечно, 
рискованное, но мы с Фолком, понимая, что от этого зависит 
наша репутация, намерены вести себя очень осторожно” , —  
уверял Кейнс отца, который, как и некоторые друзья Кейнса 
из Блумсбери, ничтоже сумняшеся передал ему в управление 
несколько тысяч фунтов. Хотя, возможно, следующая мысль 
сына —  “ независимо от результата эта игра с высокими став
ками меня забавляет” —  должна была бы заставить его насто
рожиться4.

Весной 1920 года, все еще находясь в приподнятом со
стоянии духа, Кейнс отправился в стремительный тур по кон
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тиненту вместе с Ванессой Белл и Дунканом Грантом. О ни 
нанесли визит американскому историку искусства и пропаган
дисту художников Возрождения Бернарду Беренсону. Н а фло
рентийской вилле Беренсона “ И Татти” Кейнс и Грант, к ве
ликому собственному (но не хозяина!) удовольствию, решили 
поменяться ролями: каждый из них выдал себя за другого. 
Н о  в основном они ходили по магазинам. Даже Кейнс, кото
рый часто жадничал, когда речь шла о незначительных суммах, 
купил семнадцать пар кожаных перчаток. В марте, примерно 
в то время, когда Й озеф Ш умпетер готовился начать свои мас
штабные и рискованные игры в Вене, Кейнс решил от имени 
своего синдиката сыграть на повышение доллара. Цены в А н 
глии и тем более в континентальной Европе росли быстрее, 
чем в Соединенных Ш татах, рассуждал он, так что фунт по от
ношению к доллару наверняка ослабеет. Его логика была со
вершенно безупречной —  только несвоевременной. Едва он 
вернулся в Лондон, как франки, марки, лиры, наоборот, начали 
р аст и  по отношению к доллару. К  тому времени, когда фунда
ментальные принципы вновь возобладали, Кейнс был разорен. 
В результате какого-то обратного алхимического преобразова
ния его 1400 0  фунтов стерлингов прибыли превратились в бо
лее чем 13000  фунтов убытков. И  что удивительно, вера ин
весторов в его гений от этого нисколько не пострадала! Отец 
и друзья были уверены, что Кейнс вскоре возместит и свои, 
и их потери, а брокер согласился вновь открыть его счет, если 
Кейнс положит на него 7000 фунтов. Еще более удивительно 
го, что эта замечательная демонстрация веры вполне оправдала 
себя: к концу 1924 года Кейнс снова был богатым человеком.

Добившись успеха в качестве автора бестселлеров, Кейнс 
обратился к журналистике, чтобы иметь дополнительную воз
можность финансировать тот образ жизни, к которому уже на
чинал привыкать. О н писал для “Манчестер гардиан” , лондон
ской “ И внинг стандард” лорда Бивербрука и американской 

“ Нью рипаблик” . П о  словам его биографа Роберта Скидельски, 
в 1920-е годы сотрудничество Кейнса с прессой обеспечивало
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ему около трети доходов, и в конце концов он стал издателем 
левого политического еженедельника “ Нью стейтсмен” , осно
ванного Уэббами и Джорджем Бернардом Ш оу. Питер Кларк, 
еще один биограф Кейнса, заметил, что это “ наступление мыс
лей на безмыслие” , по-видимому, позволило Кейнсу еще ярче 
проявить свои разнообразные таланты5.

В 1922 году основной темой его статей были деньги и бан
ковское дело. До Первой мировой войны теория денег была 
прежде всего навязчивой идеей американцев. Н о И рвинг 
Ф иш ер, практически единственный американский экономист- 
теоретик, серьезно воспринимавшийся в Кембридже, убедил 
Кейнса, что деньги оказывают гораздо более сильное влияние 
на “ реальную” экономику, нежели считалось в рамках обще
принятой теории6. Еще в 1913 году, через пару лет после того, 
как они с Фиш ером встретились на коронации Георга V, высту
пая перед группой бизнесменов в Лондоне, Кейнс повторил 
утверждение Фиш ера о том, что главной причиной подъемов 
и депрессий является “ создание и уничтожение кредита”7. 
Послевоенные экономические неурядицы, казалось, подтвер
ждали теорию Фишера.

В  1923 году Кейнс был настолько увлечен этими новыми 
идеями, что отразил их в своем “ Трактате о денежной реформе” :

Колебания стоимости денег с 1914 года были настолько мас
штабными, что они, вкупе со всем, что из этого вытекало, 
стали одним из самых значительных событий в экономиче
ской истории современного мира. Колебания стандарта, будь 
то золото, серебро или бумажные деньги, были беспреце
дентно сильными и при этом воздействовали на общество, 
экономическая организация которого в большей, чем ко
гда-либо, степени опиралась именно на предположение, что 
стандарт стоимости будет более или менее стабильным.

О н пытался показать, что из-за инфляции и дефляции инве
сторы и бизнесмены с трудом могут просчитывать послед
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ствия собственных решений, а решения о выборе между 
накоплением и инвестированием искажаются в гораздо боль
шей степени, нежели обычно полагают в обществе. О н также 
старался поднять эту проблему на теоретический уровень, где 
он и Ф иш ер были единодушны: “Мы должны освободиться 
от живущего в нас глубокого недоверия к тому, что коррек
тировка стандарта стоимости может быть предметом взвешен
ного решения. Мы больше не можем оставлять дело [на произ
вол судьбы]” . Зло инфляции в том, что она перераспределяет 
существующее богатство произвольным образом, настраивая 
одни группы граждан против других, и в конечном счете под
рывает демократию. Зло дефляции в том, что она тормозит 
создание нового богатства, уничтожая рабочие места и доходы.

Нам не обязательно выбирать меньшее из двух зол. Легче 
согласиться, что лучше избегать обоих зол. Сегодняшний 
индивидуалистический капитализм, именно потому, что 
он доверяет накопление отдельному инвестору, а производ
ство —  отдельному предпринимателю, предполагает наличие 
стабильного измерительного инструмента, без которого он 
не может быть эффективным, а вероятно, вообще не сможет 
выжить.

Снова и снова Кейнс повторял свою главную мысль: от этих 
бед есть лекарство. “ Лекарство заключается... в таком контроле 
стандарта стоимости, чтобы если некое событие само по себе 
заставляет ожидать изменения общего уровня цен, то контро
лирующий орган может принять меры для противодействия 
этому изменению” . А  провал попытки сделать деньги “ пред
метом взвешенного решения” оставит после себя опасный 
вакуум, в котором “ множество популярных средств... которые 
сами по себе хотя и являются лекарствами —  субсидии, фикса
ция цен и аренды, охота на спекулянтов и налоги на сверхпри
были —  в конечном итоге тоже становятся злом, и не всегда 
самым меньшим” .
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“ В долгосрочной перспективе мы все мертвы” —  эта самая 
известная фраза Кейнса появляется в “ Трактате” в следующем 
контексте: “Долгосрочная перспектива —  неправильный ори
ентир для управления текущими событиями. В долгосрочной 
перспективе мы все мертвы. Экономисты ставят себе слишком 
легкую и слишком бесполезную задачу, если во время шторма 
берутся сообщить нам лишь то, что когда шторм утихнет, 
океан снова станет спокойным”8. Позже Ш умпетер и другие 
критики интерпретировали эту красочную фразу Кейнса так, 
что он якобы игнорировал влияние краткосрочных монетар
ных и финансовых стимулов на инфляцию в более долгосроч
ном периоде. Н о ведь из этого пассажа ясно, что он возражал 
лишь против тезиса, что инфляция и дефляция будут лечить 
себя сами, без активного вмешательства. О н считал, что го
сударствам время от времени придется делать взвешенный 
выбор между двумя желанными, но несовместимыми целями. 
Э ту идею он заимствовал у Фишера, которого называл “ пио
нером ценовой стабильности в противовес стабильности 
обменных курсов”9. В мире, где капитал свободно пересекает 
границы, странам приходится выбирать между стабильностью 
цен на их импорт и экспорт, с одной стороны, и стабильно
стью цен на товары и услуги отечественного производства, 
с другой стороны. Получить то и другое одновременно не
возможно —  приходится выбирать. И  Кейнс не оставляет со
мнений относительно того, какой вариант выбирает он сам: 
именно стабильность внутренних цен принципиально важна 
для предотвращения разрушительных в социальном плане пе
рераспределения богатства и высокого уровня безработицы.

П ервая мировая война уничтожила золотой стандарт. 
С  1875 года британское правительство гарантировало, что 6 
фунтов стерлингов можно обменять в Банке Англии на одну 
тройскую унцию золота, и банк был обязан следить за тем, 
чтобы фунтов печаталось не больше, но и не меньше, чем было
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необходимо для сохранения этого паритета. Когда и другие 
страны привязали свои валюты к золоту и стали “ твердыми” , 
их взаимные обменные курсы, естественно, стали фиксиро- 
ванными. Например, после того как правительство С Ш А  по
становило, что 30 долларов можно обменять на одну тройскую 
унцию  золота, 1 фунт стал равен 5 долларам. Другими сло
вами, как заметил экономист Пол Кругман, золотой стандарт 
X IX  века работал почти как единая мировая валюта, регули
руемая Банком Англии.

Когда началась война, участвовавшие в ней страны одна 
за другой отказывались от золотого стандарта, чтобы иметь 
возможность покупать оружие и продовольствие для своих 
армий. После войны скорейшее возвращение к золотому стан
дарту стало для британских политиков и министров финансов 
страны чем-то вроде Святого Грааля. Н о ни один политик 
не был таким убежденным сторонником восстановления до
военного золотого стандарта, как Уинстон Черчилль, который 
вернулся в консервативную партию и которого Стэнли Бол
дуин, глава нового правительства консерваторов, назначил 
канцлером казначейства (то есть министром финансов).

В ходе рокового ужина с Черчиллем 17  марта 1925 года 
Кейнс пытался убедить того, что при сохранении довоенного 
золотого паритета стоимость фунта стерлингов окажется зна
чительно завышенной. И хотя сильный фунт будет благом 
для британской финансовой отрасли, это ударит по тради
ционным экспортным отраслям, особенно по текстильной 
и угольной, и приведет к массовой безработице. О б этом он 
сам и И рвинг Фиш ер уже давно писали в прессе. Н о Кейнсу 
не удалось убедить министра. Как вспоминал Черчилль впо
следствии, имея в виду предвыборное обещание 1918 года: 

“ Это не экономический вопрос, это политическое решение” 10.
“ Экономические последствия мистера Черчилля” —  так 

Кейнс назвал памфлет, написанный им несколько месяцев спу
стя —  были практически такими, как предсказывал сам Кейнс, 
Ф иш ер и другие противники этой меры. Предваряя увеличе-
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иие обменного курса фунта на 10 % , Банк Англии в декабре 
1924 года поднял учетную ставку с 4 до j% , то есть на целый 
пункт выше ставки в Нью -Й орке. Это было сделано для того, 
чтобы стимулировать спрос на фунт за счет привлечения 
в Лондон американских денег на короткие сроки. Н о по
скольку более высокие процентные ставки задушили поток 
новых кредитов, а сильный фунт уменьшил спрос на экспорт
ную продукцию, тяжелая промышленность Великобритании 
рухнула, и уровень безработицы на севере страны резко воз
рос. Кейнс объяснил этот спад отказом Черчилля последовать 
его совету.

Здесь необходимо чуть-чуть вернуться назад. После того 
как Кейнсу удалось определиться, как он будет зарабатывать 
на жизнь и куда приложит свою энергию, он задумался о том, 
как он вообще хотел бы жить. Ем у было уже под сорок. Чего-то  
 нe хватало. На протяжении большей части 1921 и 1922 годов он 
считал себя “ женатым” на Себастьяне Спротте, красивом сту
денте, с которым познакомился, когда читал лекции в Кембри
дже. Были и другие увлечения. Н о мало того, что все эти связи 
по глубине значительно уступали тем отношениям, которые 
у него были десятью годами раньше с Дунканом Грантом, —  
они еще и усиливали его недовольство. О ни напоминали ему, 
что по целому ряду причин, в том числе и потому, что гомосек
суализм был тогда социально неприемлемым и даже наказуе
мым, такие отношения не могли дать ему партнера, с которым 
он мог бы разделить свою богатую, разнообразную и все более 
публичную жизнь.

Кейнс всегда был счастлив в кругу своей семьи. Почти 
все его старые друзья и подруги из Блумсбери были женаты 
или замужем, с кем-то жили, создавали свои семьи, обзаво
дились детьми. О ни так или иначе ожидали, что и он сделает 
то же самое, но его выбор —  русская балерина с роскошным 
чувственным телом и своеобразным чувством юмора, но без
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особых интеллектуальных запросов —  сначала удивил, а потом 
ужаснул их. Кейнс встретил Лидию Л опухову на прембере 
Русского балета Дягилева, в составе которого она танцевала 
комические роли. И х страстный роман начался в мае 1921 года 
когда он нашел предлог, чтобы поселить ее над своей кварт
тирой в Блумсбери, у пока еще ничего не подозревавшей 
Ванессы Белл. Четыре года спустя, 3 августа 1925 года, они 
отпраздновали свадьбу в Лондоне —  шумно и при большим 
стечении народа. Перед свадьбой Кейнс купил усадьбу Тил- 
тон в графстве Суссекс, и теперь разгуливал там в костюме 
из твида, инспектируя поголовье свиней и пшеничные поля 
как и положено помещику.

С вой медовый месяц он провел у родственников жены 
в Санкт-Петербурге, который тогда только-только переиме- 
новали в Ленинград, а затем, в качестве гостя советского пра- 
вительства, побывал в Москве. Вместе с несколькими другими 
преподавателями он представлял Кембриджский университет 
на праздновании двухсотлетия Российской Академии наук. 
График Кейнса как высокопоставленного лица предусматри- 
вал посещение Госплана и Государственного банка, спектакля 

“ Гамлет” на русском языке, балета и многочисленных банке- 
тов. Как он писал Вирджинии Вулф, принимающая сторона 
“смутила его, наградив орденом, украшенным бриллиантами" 
Когда молодые появились в доме у  Вулф в графстве Сунней 
после поездки, она обнаружила, что Кейнс поменял твидовый 
костюм эсквайра на вышитую рубашку-толстовку и каракуле- 
вую шапку. Потом она обобщила впечатления Кейнса от Рос- 
сии для их общих друзей:

Повсюду агенты тайной полиции, нет свободы слова, жад
ность к деньгам искоренена, люди живут сообща... балет  
здесь почитают, коллекции Сезанна и Матисса —  лучшие 
в мире. Бесконечные шествия коммунистов в цилиндрах.
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цены непомерные, однако производится шампанское, плюс  
самая лучшая кухня в Европе, банкеты начинаются в 20.30 
к продолжаются до 2.30... и безмерная роскошь старых импе- 
раторских поездов, еда из царских тарелок.

Как всегда, он блеснул своим талантом публициста, описывая 
подробности , отмечая фальшивые ноты и указывая на явные 
противоречия, и использовал свои аналитические способно- 
сти, чтобы отличить видимость от реальности. Другие высо- 

п о ставл ен н ы е гости уезжали из Москвы с глубокими впечат- 
л е н и я м и  относительно хорошего питания, одежды и жилья 
собетскиx рабочих, которым в отличие от их западных коллег, 
по-видимому, вообще не приходилось опасаться безработицы.
Но Кейнс смог объяснить читателям “ Н ью  рипаблик” , что со- 
ветское экономическое чудо —  на самом деле “ потемкинская 
деревня". Обычные городские рабочие и правда жили лучше, 
чем до войны. Действительно, условия их жизни были “лучше, 
чем если бы им платили в соответствии с их производитель- 
ностью", писал Кейнс. Н о шесть из семи советских граждан —  
это крестьяне с мелкими наделами, которых безжалостно экс-
плуатируют, куда сильнее, чем при царе:

За счет эксплуатации крестьян коммунистическое правитель-
ство в  состоянии создавать сравнительно сносные условия 
для рабочих-пролетариев, о которых оно, конечно, особенно 
заботится... Официальный метод эксплуатации крестьян —  
это не столько налоги (хотя земельный налог является важ
ным пунктом в бюджете), сколько ценовая политика.

 Москва могла платить городским рабочим в два-три раза 
больше, чем крестьянам, просто потому, что заставляла кре

стьян продавать урожай государству по ценам гораздо ниже 
мировых.  В результате не только снижался уровень жизни

большинства  жителей страны, но и разрушалась экономика.
Производство сельскохозяйственной продукции, “ реального
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богатства страны” , падало, доходы крестьян снизились до
нельзя, и имел место массовый неконтролируемый исход сель
ского населения. Москва и Санкт-Петербург были полны  без
домных беженцев, и фактически уровень безработицы в них 
составлял 20-25% , а не официальные о% . “ Реальные доходы 
русского крестьянина снизились почти вдвое, в то время как 
промышленные рабочие в России страдают от скученности 
и безработицы как никогда раньше” , —  заключал Кейнс11. 

Хотя он советовал пригласившим его советским руко
водителям пересмотреть их разорительную политику, он 
вместе с тем признавал, что советская экономика не является 

“ настолько неэффективной, чтобы не быть в состоянии вы
жить” , хотя и “ с низким уровнем эффективности” и низким 
уровнем жизни. Григорий Зиновьев, в то время второй че
ловек в команде Сталина, предположил, что через десять лет 

“ уровень жизни в России будет выше, чем до войны, а во всех 
других странах ниже” 12 —  и Кейнс не стал ему противоречить 
хотя лишь потому, что перспективы Запада у  него и правда 
вызывали беспокойство. Возможно, потому что его родные 
в Санкт-Петербурге стали жертвой преследований или скорее 
потому что он был потрясен неэффективностью, безобразием 
и глупостью, еще в большей степени, нежели жестокостью, он 
отвергал утверждение, что ключ к спасению Запада находится 
в Советской России:

Как я могу принять кредо, согласно которому ил предпочти
тельнее рыбы, а простой и грубый пролетарий выше буржуа 
и интеллигенции, которые, при всех их недостатках, олице
творяют высокое качество жизни и, конечно, несут в себе 
семена любого прогресса? Даже если нам нужна религии, как 
можно отыскать ее среди хлама “ красных” книжных магази
нов?

Н е скрывая своих блумсберийских предрассудков, он объяс
нял “ ил” и “хлам” “ некоторым скотством русского характера
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и ли русского и  еврейского характеров, когда они, как это 
имеет место сейчас, объединяются” 13. Когда редактор “ Нью 
рипаблик" попросил его удалить —  во имя американских чи-
читателей  — этот оскорбительный пассаж, Кейнс отказался это сделать.

     В  
к о н ц е  1 9 2 5 - г о  —  н а ч а л е  1 9 2 6  г о д а  К е й н с  

н е н а д о л г о  о т - влекся от монетарных проблем. Вместе со всей страной он был 
захвачен безобразным конфликтом между угольными баро-

нами и  шахтерами и угрозой общенациональной забастовки.
П ервой ж ертвой укрепления фунта стала разваливающаяся 
угольная промышленность Великобритании, и так обреме- 
мененная избытком мощностей, устаревшими технологиями, 

высокой себестоимостью и неумелым управлением. После 
того как переговоры между владельцами шахт и профсоюзами 
по поводу сокращения зарплат зашли в тупик, консервативное

правительство попыталось выиграть время, субсидируя зар- 
плату шахтеров. Н о субсидии кончились, а конфликт остался,
и впереди снова замаячила забастовка. В отличие от консерва-
торов друзья Кейнса из либеральной партии не верили, что за- 
бастовка будет первым шагом к революции. Тем не менее они 
поддержали правительство, настаивая на том, что такая акция 
будет незаконной, неконституционной и нанесет удар по де- 
мократии. Кейнс сочувствовал шахтерам, которые не были 

виноваты в  том, что Черчилль принял неправильное решение, 
и выступил с компромиссными предложениями: профсоюзы
соглашаются на некоторое сокращение заработной платы, 

преприниматели  закрывают наименее эффективные шахты,
а правительство в обмен на это продолжит субсидирование. 
В выигрыше были бы все. 

 Но этим планам не суждено было сбыться. Всеобщая 
десятидневная забастовка в мае 1926 года провалилась. Ш ах-
теры бастовали еще полгода, пока голод не загнал их обратно 
в шахты на тех же самых условиях, которые они ранее отвергали.
Однако за это время либеральная партия раскололась на две
части. И Кейнс оказался в  одной компании со своим заклятым
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врагом Ллойд Джорджем, который выступал против жесткой 
позиции правительства, а его старые друзья по партии ока
зались на противоположной стороне. Среди новых друзей 
Кейнса была Беатриса Уэбб, с которой он несколько раз обе
дал. То, что он встал на сторону шахтеров, она объяснила 
недавней женитьбой:

До сих пор он не привлекал меня —  блестящий, высокомер
ный, я бы сказала, недостаточно терпеливый для социологи
ческих открытий, даже если бы он имел к ним склонность 
Н о... я думаю, что его брак по любви с этой очаровательной 
русской малышкой-танцовщицей пробудил в нем сочуствия 
к бедным и страдающим14.

Как проницательно определила Уэбб, антипатия Кейнса к про
явлениям стадного чувства —  будь то богатые банкиры, проф
союзы, пролетарская культура или показной патриотизм —  
мешала ему как политику, но при этом она полагала, что он 
может принести пользу в качестве министра.

В сентябре Кейнс отправился в Берлин, чтобы сделать неофи
циальный доклад о всеобщей забастовке, а также прочитать 
официальную лекцию на тему “ Конец laissez-faire” . В Берлин
ском университете многочисленная и возбужденная ауди то- 
рия встретила его весьма тепло, что было большой редкостью 
в отношении англичан. О н нападал на Версальский мирный 
договор, осуждал захват Рура французами, поддерживал со
кращение репараций и организацию пакетов зарубежных мм 
мов —  все это сделало его очень популярным в Германии. По
следней и самой важной мерой был план Дауэса, который резко 
сокращал размеры немецких репараций и открывал шлюзы для 
огромного потока иностранных, в основном американских 
займов. Веймарская республика, купавшаяся в деньгах и 
магнитом притягивавшая иммигрантов и иностранных гостей,
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переживала золотой век. Кейнс нашел атмосферу в немецком 
Вавилоне почти головокружительной.

Он снова увиделся со своим старым другом Карлом Мель-
хиором, который к тому времени тоже успел жениться, и в пер- 
вый (и единственный) раз встретился с Альбертом Эйнштей- 
ном. На его отношение к ним накладывали свой отпечаток
его блумсберийское отвращение к деньгам и параноидальный 
страх перед угрозой чужой культуры, нависшей над культурой 

немецкой. “ [Эйнштейн] еврей... и мой дорогой Мельхиор 
тоже еврей", — думал он.

Но я чувствую, что если бы жил там, то мог бы сделаться ан- 
тисемитом Бедные пруссаки слишком медлительны и непо- 
неповоротливы по сравнению с другим типом евреев —  не этими 
мудрыми бесами, а деловитыми чертями, с рогами, вилами 
и сальными хвостами... Неприятно видеть цивилизацию, 
подчиненную нечистым евреям, у которых сосредоточилось 
в с е  -   деньги, и власть, и мозги. П о мне уж лучше пухлые 
домохозяйки и толстопалые парни из “Вандерфогеля” 15.

Это минутное отождествление —  в основе которого лежала 
скорее тяга к примирению, чем сочувствие —  с медлительными, 

тяжелыми, неповоротливыми массами, а не мудрыми бесами, 
которых он в действительности предпочитал, отражало его 
страх перед толпой —  в менее оскорбительных выражениях 
он раскрыл эту тему в своем официальном докладе “ Конец 

laissez faire". Если правительства демократических стран ока-
жутся настолько только глупы, что оставят экономическое положение 
своих граждан на произвол судьбы, они рискуют столкнуться 
насилием.

В 1930-х годах Кейнс продолжал читать лекции в Кембридже.
Один студент вспоминал, что он “ больше походил на бирже- 
жевого маклера, чем на преподавателя, на городского человека,
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который на выходные выезжает за город” 16. Тем не менее его 
блеск и слава привлекали на лекции многих слушателей. Ве
черами по понедельникам в его квартире в Королевском кол
ледже встречались члены закрытого клуба политэкономистов, 
и на эти собрания приглашали умных студентов и амбициоз
ных преподавателей.

“Давайте засучим рукава и будем работать, использовать про
стаивающие ресурсы для увеличения богатства, —  сказал 
Кейнс 27 марта 1928 года на собрании членов либеральной 
партии. —  Когда каждый человек и каждый завод будут рабо
тать, только тогда можно будет сказать, что больше мы ничего 
сделать не можем” 17. Во время всеобщей забастовки Кейнс 
полагал, что новые теории об управлении экономическими 
циклами, поданные в виде решения проблемы безработицы 
в Великобритании, могут обеспечить альтернативу и высоким 
тарифам, за которые выступали правые, и непомерным нало
гам, которые предлагали левые. Его новый союзник Ллойд 
Джордж активно строил планы возвращения к власти и искал 
новую стратегию. Кейнс задумался было о том, чтобы высту
пить кандидатом от либералов в Кембриджском университете, 
но после нескольких дней мучительных раздумий отказался 
от этой идеи. Вместо этого он стал архитектором политики, 
на которой Ллойд Джордж весной 1929 года построил свою 
кампанию. Иными словами, чашкой П етри для роста бацилл 

“ Общ ей теории” Кейнса послужила политическая кампания.
Величайшей угрозой для капитализма Кейнс считал не не

равенство, а нестабильность. П ри этом под неравенством он 
понимал не разрыв между богатыми и бедными, а неожи
данные доходы или убытки, не связанные с упорным трудом, 
бережливостью или хорошими идеями. “ Самые серьезные 
нарушения стабильности и справедливости, которые можно 
указать в X I X  веке... были вызваны изменениями в уровне 
цен” , —  писал он, вторя И рвингу Фишеру. Таким образом,
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“ первый и самый важный шаг... заключается в создании новой 
монетарной системы” 18. В отличие от Уэбб, Кейнс отвергал по
литику классовой борьбы (для этого он был все-таки слишком 

“ элитарен”). Лейбористы “делают вид, что противостоят всем, 
кто более успешен, более умел, более трудолюбив, более бе
режлив по сравнению со средним уровнем, —  брюзжал он. —  
Это партия класса, и этот класс —  не мой... Я  могу поддаться 
влиянию того, что кажется мне справедливым и соответствую
щим здравому смыслу; но в классовой войне я всегда на сто
роне образованной буржуазии” 19.

Ллойд Джорджу, которого Кейнс в 1919 году гневно на
зывал “дьяволом во плоти” , в 1922 году пришлось уйти в от
ставку —  из-за активной раздачи льгот в обмен на взносы 
в поддержку его избирательной кампании, а также распутства 
и нарушений множества других этических норм. Тем не менее 

“ валлийский колдун” сохранил влияние на либеральную пар
тию и на Кейнса. Будучи фактически безработным на протя
жении большей части 1920-х годов, он превратил свое имение 
Черт в экономический мозговой центр, тратя всю свою энер
гию, время и партийные деньги, которыми он распоряжался, 
на разработку программы либералов. Теперь он рассчитывал 
вернуться, опираясь на план борьбы с безработицей, и Кейнс 
был главным экономистом этой кампании.

После 1919 года число безработных в Великобритании 
не опускалось ниже миллиона человек, ежегодно слегка воз
растая, пока в 1929 году уровень безработицы не достиг 10 % . 
К тому моменту страна в целом еще не полностью оправилась 
после Первой мировой войны. Хотя мировая торговля росла, 
объем британского экспорта сократился. В 1913 году Британия 
была главным экспортером в мире, а к 1929 году она уступила 
первое место Соединенным Ш татам20. В “ мастерской мира” 
преобладали старые, “дымящие” отрасли —  добыча угля, чер
ная металлургия, текстильная и судостроительная промышлен
ность, в то время как потребителям по всему миру требовалось 
больше нефти, химикатов, автомобилей, кинофильмов и дру
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гой продукции новых отраслей. Кроме того, за усредненными 
общенациональными цифрами скрывался огромный разрыв 
между процветающим югом Англии и индустриальным севе
ром, охваченным хронической депрессией, что способство
вало оживлению старой концепции, бытовавшей в голодные 
сороковые годы прошлого, X IX  века, о существовании Англии 
в виде двух отдельных стран —  богатой и бедной.

25 сентября 1927 года Кейнс, в составе группы из четырнадцати 
профессоров, прибыл по приглашению Ллойд Джорджа в Черт 
на неформальную встречу “тех, кто пытался заложить основы 
нового радикализма”21. Кейнс и Ллойд Джордж провели со
вместное исследование “ Индустриальное будущее Британии” , 
которое обошлось последнему в 1 0  тысяч фунтов. Доклад вы
шел из печати в начале февраля 1928 года и быстро приобрел 
прозвище “Желтая книга” —  в соответствии с цветом обложки. 
Хотя в письме Герберту Уэллсу Кейнс выразил надежду, что 
больше никогда “ не окажется втянутым в коллективное автор
ство такого масштаба” , он признавал, что этот документ был 

“ весьма серьезной попыткой составить список целесообразных 
и практичных мер в политико-индустриальной сфере”22.

Работая над этим докладом, Кейнс впервые смог кое-что 
узнать о промышленных компаниях (а не только о финансовых). 
Он говорил кандидатам от либералов, что тенденция к укрупне
нию в бизнесе обусловлена не только технологиями и финан
совыми соображениями, но и угрозой накопления нераспро
данных запасов. Крупный бизнес возник естественным путем, 
и его следовало принимать таким как есть. Это не было похоже 
на горячее одобрение гигантских корпораций в духе Шумпетера, 
но и явно не соответствовало отношению к ним социалистов.

“ Мы сможем победить безработицу!” —  под таким лозун
гом либералы выступали в кампании 1929 года. 1  марта Ллойд 
Джордж отважно пообещал в течение года сократить безрабо
тицу до “ нормального” уровня23. Центральным элементом его
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избирательной платформы стала финансируемая с огромным 
дефицитом программа общественных работ, призванная под
толкнуть экономику. Ускоренный рост должен был обеспечить 
налоговые поступления для оплаты дорог, систем канализа
ции, телефонных линий, линий электропередачи и нового 
жилья, а для оплаты труда рабочих использовались бы средства 
от страхования на случай безработицы. Менее чем через три 
недели Кейнс внес свой вклад с помощью брошюры под на
званием “Можно ли выполнить обещание либералов?” . После 
того как министерство финансов ответило на это утвержде
нием, что общественные работы просто заменят собой част
ные, он выпустил еще одну брошюру —  “ Сможет ли Ллойд 
Джордж это сделать?” .

Тот факт, что многие нынешние безработные, став рабочими, 
будут получать заработную плату, а не пособие по безрабо
тице, будет означать увеличение эффективной покупатель
ной способности, что в целом будет стимулировать торговлю. 
Более того, первичное увеличение торговой активности по
влечет за собой дальнейшее расширение торговой активно
сти, поскольку позитивные факторы развития, как и факторы, 
подавляющие торговлю, обладают кумулятивным эффектом24.

Как отмечает Скидельски, здесь содержался зародыш идеи 
мультипликатора. Основная идея, развитая двумя годами позже 
Ричардом Каном, одним из молодых красавчиков Кейнса, 
состояла в том, что увеличение государственных расходов 
на 1 доллар повышает расходы в частном секторе больше, чем 
на 1 доллар, так как первоначальное увеличение потребления 
педет к росту занятости и доходов других людей, чьи расходы, 
пусть даже в меньшей степени, тоже увеличиваются, и так далее.

Как всегда уверенный в себе, перед всеобщими выборами
30 мая Кейнс заключил пари, что либералы завоюют сто мест 
в парламенте. Однако на самом деле они получили всего лишь 
пятьдесят девять мест, что окончательно поставило крест
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на политической карьере Ллойд Джорджа, а Кейнсу обошлось 
в 160 фунтов, утрата которых лишь чуть-чуть компенсирова
лась 1 0  фунтами, выигранными у Уинстона Черчилля. Кроме 
того, эта кампания заставила его переписать большие куски 

“ Трактата о деньгах” . Лето 1929 года было идиллическим, ра
бота над рукописью, съемки пятиминутной балетной сценки 
для одного из первых британских звуковых фильмом " Тем
но-красные розы” , теннис и встреча с главным чиновником 
правительства по общественным работам Освальдом Мосли, 
восходящей звездой лейбористской партии, который в 1930-е  
годы станет фашистом. Единственным источником раздраже
ния были жалкие результаты товарных спекуляций Кейнса. Он 
играл на повышение каучука, зерна, хлопка и олова в 1928 году, 
но рынки вдруг отвернулись от него, и для покрытия убытков 
ему пришлось продать часть своего портфеля акций.

И рвинг Фиш ер купил свой первый бензиновый автомобиль 
в 1916 году. Последнюю и самую роскошную из электрических 
моделей Фишера, закрытый “детройт” , приходилось каждую 
ночь отправлять в гараж для подзарядки, а скорость у  него была 
не больше сорока километров в час. А  теперь Фиш ер, ежегодно 
наматывавший по рельсам тысячи миль, отправлялся в путь 
в новеньком “додже” , бессовестно пожирающем бензин, До
роги между Нью -Й орком и Бостоном тогда были еще главным 
образом грунтовыми, разбитыми и усеянными выбоинами 
в которые могло провалиться колесо (и не только), но Ф и шеру 
новый автомобиль “ открыл почти не ограниченные перспек
тивы”25. В 1920-х годах Фиш ер покупал новый автомобиль 
примерно каждые два года, все дороже и дороже, по мере того, 
как росло благосостояние его самого и всей страны. К концу
десятилетия в дополнение к “линкольну” у  него был кабриолет.....

“ласаль” и новенький “ стирнс-найт” , ответ Америки на ан
глийский “роллс-ройс” . И, как и у  “ великого” Джея Гэтсби, 
у  него был шофер-ирландец.
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К 1929 году автомобиль имела уже каждая пятая амери- 
канская семья. Как и предсказывал Фиш ер в 1914 году, после 
вой н ы  экономика Соединенных Ш татов оказалась самой 
крупной и сильной в мире. В отличие от Англии и Франции,
С Ш А  "в  Первой мировой войне... не понесли прямых эко
номических потерь, более того, по некоторым направлениям 
даже получили экономические и социальные преимущества. 
К тому же С Ш А  продемонстрировали всем воюющим держа
вам, что правительство не обязательно является безнадежным 
узником обстоятельств, но способно формулировать страте- 
гию и экономическую политику, которые позволяли бы до не-
которой степени определять, станет ли война как экономиче- 
ский фактор причиной прибылей или убытков”26.

Благодаря военному производству и экспорту в континен- 
тальную Европу и Великобританию к 1918 году Соединенные
Штаты обогнали последнюю по объему годового производ
ства27. И то время как в Германии и в Австрии произошел крах 

экономики, а рост экономики Англии сдерживался жесткой
политикой ее собственного банка, в Америке в 1921 году на-
чался умеренный подъем из послевоенной рецессии. Правда, 
в середин е  десятилетия Америка пережила две рецессии, 
каждая из которых длилась чуть больше года, но они были
настолько незначительными, что большинство американцев, 
за исключением фермеров, их просто не заметили. В  течение 
всего периода с 1921 по 1929 год экономика росла в среднем
на 4% в год, а уровень безработицы составлял в среднем менее
1%. В 1929  году экономика в целом выросла на 40%  по срав-
нению  с 1921 годом, а доход на душ у населения увеличился
н а  3 0 %  -  з аметное достижение для любой страны в любом 
десятилетии, с тех пор редко повторявшееся28.

Но средние цифры не могут отразить те радикальные
изменения, которые принесли с собой новые виды энергии. 
О ни породили совсем иной образ жизни. Наступила новая
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эра —  эра автомобилей, загородных домов, Калифорнии, 
нефти, телефонов, ежедневных газет, котировок акций, хо
лодильников и вентиляторов, электрического освещения, 
радио и кино, работающих женщин и небольших семей, со
кращения членства в профсоюзах и крупных торговых цен
тров. Среди мужчин, достигш их шестидесяти лет, получила 
хождение дотоле вообще неизвестная идея выхода на пенсию. 
П осле заявления Луиса Брандейса, что железным дорогам 
не придется повышать тарифы, чтобы платить сотрудникам 
более высокую заработную плату, если они организуют ра
боту в соответствии с принципами, предложенными Ф реде
риком Уинслоу Тейлором, появились новые корпоративные 
словечки “ научное управление” и “тейлоризм” . Компании 

“А р-си-эй” и “ Эй-ти-энд-ти” тогда были все равно что сего
дня “ М айкрософт” и “ Гугл” . М ежду тем старая экономика, с ее 
фермами, угольными шахтами, шерстяными и обувными фаб
риками —  основными источниками американского богатства 
в X I X  веке —  уходила в прошлое.

Пароходы, железные дороги, телеграф расширили пределы 
передвижения и общения для поколения Альфреда Маршалла. 
А  автомобили и телефон сделали то же самое для поколения 
Фишера, при этом обеспечив возможность индивидуальных 
путешествий и междугородной связи. Ф иш ер был в восторге 
от того, что теперь может ездить без всяких расписаний, так же, 
как Беатриса Уэбб, купив свой первый велосипед, упивалась 
тем, что может накручивать мили без шофера. Массовое произ
водство сделало возможным массовое владение автомобилями, 
радиоприемниками, телефонами, вентиляторами, холодиль
никами и сборными домами, а это, в свою очередь, сделало 
жизнь в пригороде привлекательной и доступной. В распоря
жении потребителей теперь были инструменты управления, 
позволявшие им набирать номера, щелкать выключателями 
и влезать на водительское сиденье.

И  если Уэбб наотрез отказывалась водить машину, 
а Джеффри Кейнс однажды назвал брата “ антимоторным
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моторофобом, смеявшимся над всеми видами моторного 
транспорта”29, то Фиш ер, наоборот, олицетворял любовь аме
риканцев к автомобилям и вообще ко всевозможным меха
ническим и электрическим штукам. В марте 1922 года, после 
того как его речь впервые была передана по радио, он заказал 
два радиоприемника. О н писал сыну, что это была, “ наверное, 
самая большая аудитория, к которой я когда-либо обращался” . 
Обращаясь к “ аудитории, которую он не мог ни видеть, 
ни слышать и в существование которой он не вполне верил” , 
он сказал, что открытие трансатлантического вещания фак
тически превратило “ всех жителей Земли в соседей”30. Вскоре 
после того как двадцатипятилетний пилот авиапочты С Ш А  
Линдберг в 1927 году без посадок перелетел на одномоторном 
моноплане с Лонг-Айленда в Париж, бывший тогда в Париже 
Фиш ер воспользовался новой услугой —  трансатлантической 
телефонной связью —  и провел девятиминутное “ селекторное 
совещание” с женой в Род-Айленде, матерью в Нью-Джерси 
и зятем в Огайо. Ирвинг-младший вспоминал, что Фиш ер 

“следил за секундной стрелкой своих часов”31. К  тому времени 
Фиш ер уже заменил большую часть своей деловой переписки 
телефонными переговорами, записывал тексты обычно уже 
не на бумагу, а на диктофон, а если спешил, а спешил он почти 
всегда, то диктовал непосредственно машинистке, сидящей 
перед “ Оливетти” . Его домашний офис уже давно занимал 
весь третий этаж его нового особняка в Нью-Хейвене, с кар
тотечными шкафами и столами машинисток в коридорах 
и на лестничных клетках. Его штат состоял из 8 -ю  женщин, 
которые использовали телефоны со стеклянными микрофо
нами и печатали под рокот аппарата, вырабатывавшего озон 
для оздоровления атмосферы в помещении.

Большую часть времени Фиш ер тратил на кампании 
в поддержку Лиги Наций, ограничения иммиграции, охраны 
окружающей среды и реформ в области общественного здра
воохранения, включая всеобщее страхование. Сам он жил 
по тем же заповедям. Практически весь верхний этаж дома
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Фишера занимал домашний спортзал, который Фишер называл 
“ гаражом для поддержания в форме своего личного двигателя” . 
Помимо здоровой пищи и витаминов его увлекало спортивное 
оборудование. Его тренажерный зал заполняли булавы, ган
тели, устройства для поднятия тяжестей, там был гребной тре
нажер, электрический шкаф, гелиолампа, вибрирующий шез
лонг, похожий, по мнению его детей, на электрический стул, 
и “диковинный механизм для общего ритмического массажа” 32. 
К  1929 году в штате у  Фишера числились личный врач и тренер.

О н вновь и вновь повторял, что история не позволяет 
судить о потенциальных возможностях человека. В 1926 году, 
выступая перед группой работников общественного здраво
охранения33, Фиш ер утверждал, что человек подошел к пределу 
долголетия не ближе, чем к пределу потребления. Истинный 
предел, утверждал он, составляет сто л ет. О н отметил, что 
к 1931 году ожидаемая продолжительность жизни английского 
мальчика будет почти на двадцать лет больше, чем в 1871 году34. 
Не менее важно, что семь из десяти человек достаточно здо
ровы, чтобы наслаждаться жизнью и полноценно работать. 
Между тем в конце войны шесть человек из каждых девяти 
квалифицировались как “ немощные” , “ физически ущ ербные” 
или инвалиды “ с сомнительными перспективами выжива
ния”35. О н  предсказал (и как выяснилось, весьма точно), что 
к 2000 году средняя продолжительность жизни увеличится 
с пятидесяти восьми до восьмидесяти двух лет36.

Вера Фиш ера в возможности совершенствования человека 
и безграничный потенциал науки и свободного предпринима
тельства росла вместе с ростом экономики в двадцатых годах:

Мир постепенно осознает, что способен улучшаться. П о 
литическая экономия перестала быть “ мрачной наукой” , 
учением, гласившим, что при мальтузианском росте насе
ления нищенские зарплаты неизбежны, и теперь серьезно 
и с оптимизмом подошла к проблеме ликвидации нищеты. 
Аналогично гигиена, самая младшая из биологических дис
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циплин, отвергает устаревшую доктрину о том, что смерть 
неотвратима и что она должна год за годом взимать свою 
страшную дань в неизменном размере. Вместо этой фатали
стичной веры у  нас теперь есть уверенность Пастера в том, 
что “человеку под силу избавиться от всех паразитарных за
болеваний”37.

Фиш ер стал одним из основателей и первым президентом 
Американского общества евгеники. Евгеника —  приложение 
генетики к браку, здравоохранению и практике иммигра
ции —  ни в коей мере не была только порождением фабиан
цев. Селекция человека издавна практикуется в большинстве 
сообществ в тех или иных формах —  от детоубийства у  спар
танцев до тайных брачных ритуалов британской аристократии. 
В конце викторианской эпохи достижения науки, в частности 
медицины, и общий дух преобразований дали евгенике ее 
название и принесли огромную популярность. Создателем 
этого направления считается Фрэнсис Гальтон, двоюродный 
брат Чарльза Дарвина и один из ближайших друзей Ричарда 
Поттера. В 19 11 году майор Леонард Дарвин, сын Чарльза, ос
новал Международное общество евгеники. Восторженными 
приверженцами евгеники были Беатриса и Сидней Уэбб 
и вообще наиболее известные фабианцы, в том числе Бернард 
Ш оу и Герберт Уэллс. Кейнс, который был вице-президентом 
и членом правления Британского общества евгеники, а также 
казначеем его отделения в Кембридже, считал евгенику “ са
мой важной, существенной и, я бы добавил, реальной ветвью 
социологии”38. П ри этом евгеника объединяла людей незави
симо от их политических убеждений. Консерваторы, такие как 
Артур Бальфур, премьер-министр с 1902 по 1905 год, архитек
тор (после Второй мировой войны) британского государства 
всеобщего благосостояния лорд Беверидж, Уинстон Черчилль, 
писатели Леонард Вулф и Вирджиния Вулф, феминистки Вик
тория Вудхолл и Маргарет Сэнгер —  все были ее восторжен
ными поклонниками.
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Справедливости ради необходимо заметить, что в 1910-м 
или 1920 году под евгеникой понималось совсем не то, что 
в 1970-е годы, после того как она стала ассоциироваться с на
цистским геноцидом и законами Джима К роу и была дискре
дитирована. "О бщ ая атмосфера” первого международного 
конгресса, который состоялся в Лондоне в 1912 году и в ко
тором Ф иш ер принял участие, была “ консервативной” 39. Он 
и Кейнс были сторонниками свободы личности, в частности, 
Фиш ер был противником расизма и выступал за “устранение... 
расовых, а также иных антиобщественных предрассудков, 
например, таких, на которых строится Ку-клукс-клан”40. Тем 
не менее, именно Ф иш ер и Американское общество евге
ники были основными инициаторами закона об иммиграции 
1924 года, направленного не только, как выразился Фиш ер, 
против “ иммиграции в высшей степени неподходящих [лиц], 
которые раньше прибывали в нашу страну из социальных 
учреждений Европы”41, но и на радикальное сокращение лю
бой иммиграции из Ю ж ной и Восточной Европы.

Фиш ер сосредоточился на негативных последствиях инфляции 
и дефляции для должников и кредиторов, вызываемом ими 
необоснованном перераспределении богатства и “ порочных 
механизмах правовой защиты” , которые правительства прини
мают под давлением жертв, но которые, “ как средства прими
тивной медицины, часто не только бесполезны, но и вредны”42. 
Тогда он еще не связывал колебания уровня цен со взлетами 
и падениями занятости и производства, отводя им далеко 
не главную роль. Н а самом деле в предметном указателе к его 

“ Элементарным принципам экономической науки” , опублико
ванным в 19 11 году, вообще нет терминов “ подъем” , “депрес
сия” и “ безработица” .

Короткий, но резкий спад 1920-1921 годов привлек внима
ние Фиш ера к тому, как правительство могло бы бороться с без
работицей. В 1895 году у  федерального правительства С Ш А
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не было ни возможностей, ни полномочий для регулирования 
общего уровня экономической активности. О но было слиш
ком малочисленно для экономики такого масштаба. Налоги 
шли на финансирование деятельности правительства, в основ
ном в военной сфере, а тарифы позволяли помогать конкрет
ным отраслям. Эмиссией денег занимались банки, и в условиях 
принятого в X IX  веке золотого стандарта ее темпы строго увя
зывались с темпами роста предложения золота в мире.

Теперь у  Соединенных Ш татов был свой центральный 
банк —  Федеральная резервная система (Ф Р С ), созданная 
в 1913 году —  и больше возможностей для влияния на уровень 
экономической активности путем поощрения или подавления 
денежной эмиссии и кредитования. Глубина кризиса убедила 
Фишера в том, что, пытаясь снизить порожденную войной ин
фляцию, Ф Р С  давила на тормоза слишком сильно и слишком 
долго. А  масштабы бедствия среди фермеров, напоминавшие 
о 1890-х годах, и среди фабричных рабочих убедили его, что 
самое большое зло, связанное с нестабильными ценами —  это 
их влияние на объемы производства и занятость. Предметом 
исследований Фиш ера в третьем десятилетии X X  века стала 
причинно-следственная цепочка, тянущаяся от денежной 
эмиссии к созданию рабочих мест.

Интерес Фиш ера постепенно смещался в сторону подъ
емов и спадов, а также роли денег в поддержании или, наобо
рот, нарушении стабильности экономики. О н подозревал, что 
колебания денежной и кредитной массы вызывают не только 
инфляцию и дефляцию, но и взлеты и спады экономической 
активности и занятости, и постепенно пришел к выводу, что 
улучшение кредитно-денежной политики может способство
вать “ ослаблению циклических колебаний”43.

В дополнение к устойчивому потоку научных статей Ф и 
шер все больше и больше писал для газет. Как и Кейнс и Уэббы, 
он знал, что для того, чтобы с максимальным успехом “ про
дать” свои идеи тем, кто определяет государственную поли
тику, нужно действовать не напрямую и в качестве посторон

401



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

него. О н  писал статью за статьей, делая все возможное, чтобы 
убедить общественность в том, что инфляция и безработица 
имеют общие монетарные причины. О н признавал, что лю
бая связь между банковской системой и "вопросом настолько 
глубоко человеческим, как программа борьбы с безработи
цей” большинству людей покажется надуманной. Конечно, 
комментаторы признавали связь между общим снижением 
среднего уровня цен и ростом безработицы во время тяжелой 
послевоенной рецессии в Соединенных Ш татах и Великобри
тании. Кроме того, всплески инфляции связывались с подъ
емами производства и найма. Однако в теории “ экономических 
циклов” , то есть чередования подъемов и спадов производства 
и занятости, обычно не упоминались изменения уровня цен, 
и другие исследователи не обнаруживали никакой корреляции 
между ценами и занятостью.

Как установил Фиш ер, другие прогнозисты упускали 
из виду эмпирическую связь между ценами и занятостью. Оза
рение снизошло на него в Ш вейцарских Альпах: экономисты 
путали уровень цен с изменениями этого уровня —  ну как 
если спутать скорость поступления воды в ванну с глубиной 
воды в ванне. Как говорил Фиш ер, другие аналитики “ не заме
чали очевидного различия между высокими ценами и ростом 
цен и, аналогично, между низкими ценами и падением цен. 
И ными словами, они исследовали уровни цен, а не скорости 
их изменения’,,м. Одна из причин такой путаницы состояла 
в том, что не существовало хороших показателей, позволявших 
определять скорость изменения среднего уровня цен в эконо
мике. Большую часть 1920-х годов Фиш ер посвятил разработке 
и публикации точных ценовых показателей, которые можно 
было бы использовать для прогнозирования экономической 
активности и которые позволили бы людям отслеживать изме
нения покупательной способности доллара.

Ф иш ер был убежден, что если понять причину эконо
мических циклов, то можно будет “ предсказывать состояние 
деловой среды на подлинно научной основе... подобно тому,
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как мы прогнозируем погоду” . В 1926 году он писал, что “ моне
тарная теория должна, например, помогать нам анализировать 
и прогнозировать уровень цен” . О н полагал, что если цен
тральный банк сможет точно прогнозировать цены, то он бу
дет способен и предотвращать ожидаемые ценовые колебания, 
и, следовательно, устранять или по крайней мере сглаживать 
подъемы и депрессии. Цели для Фиш ера обычно определялись 
средствами. “Мы должны научиться ограничивать и сокращать 
так называемые экономические циклы” , а не считать депрессии 
и подъемы “чем-то неизбежным” , утверждал он45.

В общем, к середине 1920-х годов Ф иш ер добавил эконо
мические циклы в список экономических недугов, которые 
не только излечимы, но уже скоро начнут поддаваться совре
менным методам лечения: “Мысль о том, что они неизбежны 
и непредсказуемы, совершенно ложная. Напротив, их при
чины в основном хорошо известны, и сейчас мы в значитель
ной степени можем снижать интенсивность этих чередую
щихся приступов озноба и жара в бизнесе”46. О н объяснял 
свою уверенность видимым успехом, которого Ф Р С  уже до
стигла в “ приблизительной стабилизации доллара” , ссылаясь 
на принятые центральным банком меры по предотвращению 
периодов спекуляции. “В  нашем распоряжении такое средство 
эффективной профилактики безработицы, как стабилизация 
покупательной способности доллара, фунта, лиры, марки, 
кроны и многих других денежных единиц”47. Как и Кейнс, он 
настаивал, что стабильность валюты имеет в первую очередь 
социальное значение. “ Если мы хотим уберечь нашу много
этажную кредитную надстройку от периодических обвалов, —  
писал он, —  деятельность банков следует рассматривать как 
нечто большее, нежели частный бизнес. Э то важнейшая госу
дарственная служба”48.

В 1925 году в своей заметке в медицинском информационном 
бюллетене санатория в Батл-Крик Фиш ер объяснял, “ почему
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он предпочел бы быть сотрудником санатория, нежели мил
лионером” 49. Хотя существовало много вещей, которые он 
ценил выше денег, втайне он всегда мечтал когда-нибудь срав
няться с женой в финансовом плане. Его первое изобретение, 
обладавшее коммерческим потенциалом, стало следствием 
его нетерпеливости. Вынужденный рыться в ящиках, переби
рая карточки с загнутыми уголками, он просто сходил с ума 
и в конце концов смастерил гениальное устройство, которое 
удерживало карточки на месте таким образом, что они оста
вались видимыми для пользователя. Ф иш ер пытался убедить 
десяток производителей офисной техники, что его изящное 
устройство —  идеальное решение для современного бизнеса 
с его непрерывным ростом объемов записей и что компании 
будут расхватывать любое изделие, которое позволит им более 
эффективно упорядочивать и хранить записи.

Сначала картотеку “ролодекс” постигла участь многих 
других изобретений: изобретателю пришлось самому нала
дить ее производство, используя собственные деньги, а вернее, 
деньги жены. Фишер организовал в Нью-Хейвене крошечную 
фабрику со штатом, состоявшим из его брата, плотника и по
мощника. Капиталом фирмы стал полученный от Маргарет 
кредит в 35 тысяч долларов. Через год после войны компании 

“ Индекс визибл” для производства нужна была уже трехэтаж
ная фабрика, плюс торговый офис в здании “ Н ью -Й орк таймс” 
на Нассау-стрит в центре Манхэттена. Первым крупным кли
ентом Фиш ера стала компания “ Н ью -Й орк телефон” , которая 
в 1925 году помогла его компании стать прибыльной. Восполь
зовавшись моментом, Ф иш ер организовал слияние со своим 
главным конкурентом, сформировав ядро “ Ремингтон Рэнд” . 
Вложив к тому времени в свою фирму в общей сложности 148 
тысяч долларов, он обменял обыкновенные акции “ Индекс ви
зибл” на 66о тысяч долларов наличными, пакет привилегиро
ванных акций, облигаций, опционов, дивиденды и место в со
вете директоров нового предприятия “ Рэнд Кардекс” . Позже 
он признавался сыну, что желание платить за себя самому было
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одним из его “ подспудных желаний с тех пор, как он женился... 
Изобретательство открыло ему возможность зарабатывать 
деньги, не тратя много времени”50. В пятьдесят Фиш ер осущ е
ствил свою мечту и стал мультимиллионером.

Между тем экономическое прогнозирование и правда 
расцветало. Экономический бум породил рынок экономиче
ских прогнозов. Фиш ер начал писать колонки экономических 
обозрений, публикуемые сразу в нескольких газетах. О н еже
недельно анонсировал “ индекс покупательной способности 
денег” —  один из нескольких ценовых показателей, которые 
в конце концов признало правительство С Ш А . Вскоре он 
создал И нститут индексов и стал рассылать информацию 
об оптовых ценах в десятки газет из штаб-квартиры в своем 
домашнем офисе в Нью-Хейвене на Проспект-стрит, 460. П о 
сле продажи “ Индекс визибл” Фиш ер перенес свои операции 
обработки данных и прогнозирования в новое здание “ Нью - 
Йорк таймс” , а его индексы и схемы начали появляться в “ Ф и 
ладельфия инкуайрер” , “Джорнел оф коммерс” , “ Миннеаполис 
джорнел” , “Хартфорд карент” и других газетах.

Всегда стремившийся использовать свои идеи в реальном 
мире, во время войны Фиш ер начал проводить индексацию 
зарплат своих сотрудников с учетом инфляции. Вероятно, он 
был первым за всю историю работодателем, ежегодно осущ е
ствлявшим явную и автоматическую коррекцию зарплат с уче
том “ стоимости жизни” . Как ни странно, этот опыт научил его 
тому, что на практике индексация не обеспечивает решения 
проблем, порождаемых инфляцией и дефляцией. О н объяснял 
это так:

Пока стоимость жизни росла, сотрудники “Индекс визибл” 
приветствовали раздачу конвертов с оплатой “высокой стои
мости жизни” . Они думали, что их заработная плата растет, 
хотя им старательно объясняли, что их реальная заработная 
плата просто стоит на месте. Н о как только стоимость жизни 
снизилась, они обиделись на “сокращение” зарплат51.
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Э ту реакцию своих работников Ф иш ер приводил в качестве 
доказательства вездесущей “денежной иллюзии” . Более того, 
он рискнул предположить, что трейдеры с Уолл-стрит не менее 
машинисток склонны придерживаться ложного мнения, что 
ценность их собственной валюты не изменяется, в то время 
как цены на товары, услуги и другие валюты прыгают туда- 
сюда. П ри общей прибыли в 10 %  на акцию капиталовложение 
может казаться исключительно выгодным. Н о если инфляция 
составляет 11% , то фактически инвестор теряет деньги. Фиш ер 
был уверен, что инвесторы и профсоюзы будут платить за кри
терий, который позволит первым определять “ истинную ” рен
табельность, а вторым —  обеспечивает ли данное предложение 
о повышении зарплаты ее “реальный” рост или нет.

Интерес к денежной стабилизации привел Фиш ера к изуче
нию индексов, а потом —  к изучению доходности акций. А ме
риканский фондовый рынок рухнул в 1921 году, когда Феде
ральная резервная система подняла процентные ставки, чтобы 
подавить инфляцию военных лет, но в следующем году курсы 
акций резко подскочили. К  середине 1929 года они были уже 
втрое выше в номинальном выражении, чем в 1921 году, и при
мерно в 19 раз выше, чем прибыль корпораций после уплаты 
налогов52. Акции компании Фиш ера “ Ремингтон Рэнд” в ре
альном выражении в период между 1925 и 1929 годами выросли 
десятикратно.

Еще в 19 11 году Ф иш ер утверждал, что в качестве долго
срочного вложения диверсифицированный портфель акций 
лучше, чем облигации. Стоимость облигаций отражает лишь 
способность правительства выплачивать свои долги и его 
готовность противостоять инфляции. Акции же могут учи
тывать влияние на прибыль прироста производительности 
в частном секторе и, следовательно, обладают гораздо боль
шим потенциалом роста. Бум двадцатых годов продолжался, 
и Ф иш ер становился все большим оптимистом. К  1927 году
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он стал самым известным проповедником “ Н овой экономики” 
и занимал сотни тысяч долларов для маржинальной торговли. 
У него было несколько неприятных моментов. Однажды, когда 
осенью того же года он вернулся из поездки в Париж и Рим, 
оказалось, что его секретарша ждет его в Н ью -Й орке прямо 
па причале: резкое падение цен на рынке заставило ее исполь
зовать 10 0  тысяч долларов со счета его агента для погашения 
краткосрочного банковского кредита. Однако не более чем 
через месяц после этого Фиш ер убеждал Ирвинга-младшего 

"рискнуть половиной имеющихся активов, взяв под нее кредит 
и используя доходы от кредита для покупки новых активов, 
а через полгода или, может быть, через год продать их с суще
ственной прибылью, а затем провести диверсификацию”53.

В августе 1929 года уровень безработицы составлял всего 3%. 
Поток нововведений после войны начал течь быстрее. Патен
тов за прошедшее десятилетие было зарегистрировано больше, 
чем за все предыдущее столетие. Неудивительно, что эконо
мическая комиссия, назначенная Гербертом Гувером, новым 
президентом и бывшим руководителем американской миссии 
по предотвращению голода в Европе после П ервой мировой 
войны, заключила: “ Мы находимся в благоприятной ситуа
ции. У нас очень мощная движущая сила”54. Когда инвесторы 
из “ медведей” , такие как Роджер Бэбсон, предупреждали, что 
цены на акции поднялись слишком высоко и слишком быстро, 
Фиш ер возражал, что они изменяются в соответствии с кор
поративными прибылями. В другой раз он перечислил при
чины, вследствие которых корпоративные прибыли, скорее 
всего, будут продолжать расти: слияния увеличивают эконо
мию от масштаба и снижают издержки производства; расходы 
компаний на Н И О К Р  растут; увеличиваются масштабы по
вторного использования материалов, все шире внедряются 
научные методы управления, автомобили и хорошие дороги 
повышают эффективность бизнеса, а рост “ экономического” 
тред-юнионизма предвещает сокращение масштабов инду
стриальных конфликтов.
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К  1929 году Фиш ер был директором “ Ремингтон Рэнд” , 
инвестором в полутора десятках начинающих компаний 
и руководителем процветающей службы прогнозирования. 
П ри этом большую часть года он перерабатывал свой шедевр 
1907 года “ Ставка процента” в “ Теорию процента” . Осмысли
вая историю одного из самых впечатляющих “бычьих” рынков 
в истории фондового рынка С Ш А , Фиш ер объяснял всплеск 
цен на акции послевоенным инновационным бумом и соот
ветствующим увеличением возможностей для выгодного вло
жения денег. В сентябре он передал свою рукопись в издатель
ство и сразу же начал работу над книгой об акциях. 29 октября 
он должен был выступать в отеле “ Тафт” в Нью-Хейвене перед 
группой сотрудников кредитных учреждений. За две недели 
до этого “ Н ью -Й орк таймс” сообщила: профессор Йельского 
университета И рвинг Фиш ер уверенно заявил членам Ассо
циации торговых агентов, что цены на акции достигли “ че
го-то вроде широкого горного плато”55.



Глава X
Проблемы с магнето 
Кейнс и Фишер в годы Великой 
депрессии

По всему миру люди всерьез рассматривали 
и публично обсуждали возможность того, 
что западная общественная система может 
сломаться и перестать работать.

А р н о л ь д  Д ж .  Т о й н б и , 19311

В Лондоне Кейнс первые полчаса каждого дня проводил в по
стели, читая финансовые сообщения и разговаривая по теле
фону со своим брокером и другими людьми из Сити. Н о эти 
ежедневные исследования не позволили ему обнаружить 
ни одного знака грядущего обвала американской фондовой 
биржи в октябре 1929 года. Ф онд Королевского колледжа, кото
рым он управлял в качестве казначея, сократился на треть, а его 
личный портфель просел еще глубже. Как объяснял Роберт 
Скидельски, проблема была не в том, что у  Кейнса было много 
американских акций, а в том, что он вложился во фьючерс
ные контракты на каучук, хлопок, олово и зерно в ожидании 
того, что в условиях американского бума цены на сырьевые 
товары поднимутся, причем сделал это за счет заимствований 
с десятипроцентной маржой. Когда в 1928 году цены на сырье 
стали снижаться, Кейнс был вынужден продать большую часть 
акций на падающем рынке для покрытия своих товарных пози-
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ций. К  концу 1929 года его собственный капитал уменьшился 
с 44ооо фунтов до менее чем 8ооо фунтов2. В результате полу
ченного опыта Кейнс стал “ стоимостным инвестором” , придя 
к выводу, что “ правильный метод инвестирования —  вклады
вать достаточно крупные суммы в предприятия, о которых ин
вестор, по его мнению, что-то знает, и в руководство которых 
он твердо верит”3.

Несмотря на финансовую катастрофу и неуместные наде
жды прошлых лет, Кейнс сохранял свой обычный оптимизм. 
О н был уверен, что американские денежные власти откроют 

“ эпоху дешевых денег” , чтобы предотвратить тяжелую рецес
сию4. Три ланча с новым премьер-министром лейбористом 
Рамсеем Макдональдом, чья партия на выборах в мае 1929 года 
нанесла сокрушительное поражение как находившимся у  вла
сти тори, так и кандидату от родной для Кейнса либеральной 
партии Ллойд Джорджу, убедили Кейнса, что новое прави
тельство откажется от правила, которое Черчилль называл “ не
зыблемой догмой казначейства” 5.

П о  установившейся традиции, во времена финансовых 
кризисов в качестве лекарства казначейство подтверждало 
финансовую состоятельность, подводя баланс, а Банк Англии 
повышал процентные ставки для защиты золотого содержания 
фунта стерлингов. Подразумевалось, что самый короткий путь 
к выздоровлению —  это восстановление доверия предприни
мателей и инвесторов, а любая попытка правительства дей
ствовать в качестве “ работодателя последней инстанции” про
сто уменьшит занятость в частном секторе. Как неоднократно 
утверждал в парламенте Уинстон Черчилль, министр финансов 
в бывшем правительстве тори, “ государственные заимствова
ния и государственные расходы —  каковы бы ни были их по
литические и социальные преимущества —  на самом деле, как 
правило, создают очень мало дополнительных рабочих мест 
и совсем не создают постоянных дополнительных рабочих 
мест”6. Кейнс был уверен, что лейбористы с восторгом примут 
предложения либералов о финансировании общественных
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работ и снижении процентных ставок, наплевав на их влия
ние на дефицит государственного бюджета и золотой паритет 
фунта стерлингов. Его оптимистические ожидания подтверди
лись в июле, когда его пригласили возглавить Экономический 
консультативный совет —  “ экономический генеральный штаб” 
премьер-министра Макдональда7. “Я  снова в фаворе” , —  ли
кующе писал он Лидии8.

Кейнс был уверен, что легкие деньги позволят стабили
зировать экономику. Безработица может на несколько меся
цев взлететь вверх, писал он в колонке в лондонской “ Таймс” , 
но если процентные ставки будут падать быстрее, чем цены, 
инвестиции в бизнесе придут в норму, так что цены на товары 
и доходы фермеров восстановятся. О н также верил в актив
ность нового президента Герберта Гувера (в отличие от пас
сивного Калвина Кулиджа). Гувер назначил президентом Ф е 
деральной резервной системы энергичного Ю джина Айзека 
Мейера, будущего издателя “ Вашингтон пост” , и обнародовал 
программу быстрой реализации федеральных строительных 
проектов. Этот бывший удачливый топ-менеджер в горнодо
бывающей отрасли, после войны полновластно распоряжав
шийся продовольственной помощью европейцам, пригла
шал тузов бизнеса в Белый дом на так называемые мозговые 
штурмы. Через несколько недель после краха фондового рынка 
его министр финансов Эндрю Меллон отправился в Конгресс 
с просьбой снизить на 1%  налоги с корпораций и физических 
лиц9. И как всегда, Кейнс был достаточно уверен в своих про
гнозах, чтобы подкрепить их деньгами. К  сентябрю 1930 года, 
пишет Скидельски, он снова закупил большие объемы амери
канского и индийского хлопка.

Мнение Кейнса пользовалось все большим спросом, и он 
использовал свои газетные колонки, выступления по радио 
и интервью в кинохронике, чтобы расписывать преимущества 
монетарного “активизма” для борьбы со спадом. В декабре
1930 года он написал для “ Нейш н” длинную статью, которая на
чиналась так: “Мир с опозданием осознает, что в этом году мы
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живем в тени одной из величайших экономических катастроф 
современной истории” . Чтобы победить всеобщую апатию, он 
использовал каждую общественную площадку для разрушения 
популярного мифа, который трактовал подъемы и спады как по
воды для морализаторства. О н решительно отвергал концепцию 
рецессии как неотвратимой кары и желательной меры в борьбе 
с расточительством, неосмотрительностью и жадностью. Н а са
мом деле, объяснял Кейнс своим читателям, “ мы просто на
влекли на себя серьезные неприятности, вмешавшись в управле
ние деликатным механизмом, работу которого не понимаем” 10.

И ными словами, для Кейнса это была чисто техническая 
проблема. Депрессии он рассматривал —  по аналогии с авто
мобильными катастрофами —  как следствия аварий и оши
бок в управлении. Депрессии оборачивались долгосрочным 
снижением производительности, которое, как и потерянное 
время, компенсировать невозможно в принципе; это не сред
ства восстановления, а просто ненужные траты. Иногда спады 
вызываются неурожаями, ураганами, войнами и другими 
неожиданными бедствиями, но чаще всего причиной спадов 
все же являются неудачные или ошибочные решения в сфере 
экономической политики. Э то означало, что в принципе 
спады можно свести к минимуму или вовсе исключить. Кейнс 
считал особенно важным опровергнуть мнение, что пробле
мой являются скорее подъемы, нежели депрессии. Как он вы
разился несколько лет спустя (повторив одно из положений 

"Теории экономического развития” Ш умпетера), “ при поиске 
правильных мер для [сглаживания] экономических циклов 
следует ориентироваться не на устранение подъемов, что по
стоянно держало бы нас в условиях полуспада, но на устране
ние спадов, чтобы мы могли постоянно держаться в состоянии 
квазиподъема” 11. О н настаивал, что спад, вопреки обвинениям 
моралистов, всего лишь означает, что прошлые экономические 
достижения были фантасмагорическими. Сравнивая текущую 
ситуацию с инвестиционным бумом двадцатых годов, он писал, 
что “то, что было, не было сном. Вот то, что происходит сейчас,
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это ночной кошмар, который исчезнет с наступлением утра. 
Ведь природные ресурсы и творения человека сейчас столь же 
плодородны и производительны, как и всегда... М ы же не об
манывались раньше” 12.

Экономика страдала от механической неисправности, ко
торую было (относительно) легко исправить. В одной из своих 
колонок он написал, что в экономическом “двигателе” нет 
серьезной неисправности —  речь идет всего лишь о поломке 
магнето или стартера13. Цены упали настолько, что фермеры 
и предприниматели, продавая свою продукцию, не могли 
покрыть затраты на ее производство. Таким образом, у  них 
не было иного выхода, кроме как сокращать производство 
и инвестиции, тем самым инициируя очередной всплеск без
работицы и дальнейшее падение цен. Все, что нужно было сде
лать органам кредитно-денежного регулирования, чтобы разо
рвать этот порочный круг, —  это снизить процентные ставки, 
тем самым увеличив денежную массу, до тех пор пока бизнес 
не сможет поднять цены и не обнаружит, что инвестирование 
снова имеет смысл. О н был убежден, что легкие деньги помо
гают справиться и с вещами похуже заурядной рецессии.

Кейнс прибег к аналогии с автомобилем, чтобы показать, 
как выразился Скидельски, что серьезные катастрофы могут 
иметь простые причины, которые очень просто устранить. 
Однако многим его рассуждение показалось парадоксальным, 
даже легкомысленным. В то время как знаменитый математик 
и марксист Г .Х .Х а р д и  высмеивал концепцию механических 
решений серьезных научных проблем (“только очень неиску
шенные профаны воображают, что математики делают откры
тия, поворачивая ручку некоей чудесной машинки” 14), Кейнс 
у верял своих читателей, что если диагноз поставлен правильно, 
то решение существует —  было бы только у  властей стремле
ние действовать:

Решительные действия Федеральных резервных банков
С Ш А , Банка Франции и Банка Англии могли бы принести
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гораздо больше пользы, чем обычно полагает большинство 
людей, принимая симптомы или побочные действия за самое 
болезнь... Я убежден, что Великобритания и Соединенные 
Штаты, мысля и действуя сообща, могут в разумные сроки 
снова запустить механизм, при условии, конечно, что твердая 
уверенность в правильном понимании проблемы побудит 
их к действиям. Потому что именно отсутствие такой уве
ренности сегодня в первую очередь парализует руки властям 
по обе стороны Ла-Манша и по обе стороны Атлантики.

Отсутствие этой уверенности было частично или даже глав
ным образом проблемой интеллектуальной. Кейнс объяснял 
масштабы катастрофы тем, что “ в современной истории нет 
ни одного примера такого значительного и быстрого падения 
цен по сравнению с обычным уровнем, как это имело место 
в прошлом году” 15. О н понимал, что старые теории нельзя 
опровергнуть одними только фактами. Н уж ны были новые 
теории. Чтобы придать основательности своим рассуждениям, 
Кейнс поспешил отдать в печать двухтомный “ Трактат о день
гах” , закончив предисловие в середине сентября 1930 года.

О сновной идеей этого трактата была возможность управ
ления экономическими циклами за счет стабилизации цен. 
Если инвестиции превышают сбережения, возникает инфля
ция; в противном случае цены и производство падают, а безра
ботица растет —  иными словами, начинается рецессия. Таким 
образом, депрессии можно предотвратить, стимулируя рас
ходы и препятствуя накоплению, то есть используя меры прямо 
противоположные тем, которые расхваливали традиционали
сты, подобные Черчиллю. “ П отому что двигатель предприни
мательства —  не бережливость, но прибыль, —  утверждал он 
и далее задавал риторический вопрос. —  Разве семь чудес света 
были созданы благодаря бережливости? Сомневаюсь” 16.

Его оптимистичная идея состояла в том, что, если дефля
ция побуждает фермеров, шахтеров и бизнесменов сокращать 
производство, у  властей есть средства противодействовать
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этому. В 1921 году в книге “ Стабилизация доллара” И рвинг 
Фишер утверждал, что центральный банк может регулировать 
количество денег и кредитов, изменяя процентную ставку. 
Повышая ставку при угрозе инфляции и снижая —  при угрозе 
дефляции, центральный банк может сдерживать или поощрять 
инвестиции, в зависимости от того, хочет ли он стимулировать 
экономическую деятельность или притормозить ее. Регулируя 
инвестиции, денежные власти могут удерживать их в согласии 
со сбережениями, а цены —  в согласии с затратами. Так думал 
Кейнс в 1931 году, когда он еще был уверен, что согласованные 
меры по снижению процентных ставок положат конец спаду.

Как отмечает Скидельски, Кейнс не разделял экономи
ческой ортодоксальности социалистических политиков. Хотя 
высокий уровень безработицы вызывал крайнее беспокойство 
н обществе уже не менее девяти лет, у лейбористов все еще 
не было собственной программы борьбы с ней. Исключением 
была Беатриса Уэбб, активно критиковавшая концепцию ми
нистерства финансов. В 1909 году в своем “ О собом мнении” 
она выступила с критикой “бухгалтерского учета в казначей
стве” и ежегодного сбалансированного бюджета17. В периоды 
резкого подъема, утверждала она, правительство должно по
вышать налоги на богатых и создавать излишки бюджетных 
средств. В трудные времена оно должно финансировать об
щественные работы, даже если это вызывает дефицит бюджета. 
Но к 1930 году она пришла к выводу, что безработица является 
неотъемлемой частью капитализма. Игнорируя тот факт, что 
безработица в Соединенных Ш татах на протяжении большей 
части 1920-х годов составляла в среднем менее 5%, она сочла, 
что ее невозможно устранить, не национализировав частный 
бизнес18.

Большинство членов кабинета лейбористов так же твердо 
держались точки зрения казначейства, как и Уинстон Черчилль. 
Один из министров писал премьеру: “ Капитан и офицеры 
большого корабля наскочили на мель при отливе; никакие че
ловеческие усилия не заставят корабль всплыть, пока, следуя
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естественному ходу событий, не начнется прилив” . Макдо
нальд ответил, что “ это письмо в точности отражает и его соб
ственное мнение” 19. Сокращение льгот и повышение налогов 
представлялось им более разумным, чем радикальные меры 
по стимулированию экономики, которые отстаивали Кейнс 
и Фиш ер.

В конце 1930 года Экономический консультативный совет 
Кейнса предложил целый комплекс обычных и радикальных 
мер, который включал в себя сокращение пособий по без
работице, принятие десятипроцентных пошлин на импорт 
и реализацию “ большой программы общественных работ” 
с целью создания рабочих мест для безработных20. Совет не
двусмысленно отвергал возражение, что любые новые рабочие 
места, оплачиваемые правительством, будут просто вытеснять 
частные рабочие места. “Мы не согласны с мнением, что про
грамма таких работ обязательно вызовет заметное сокраще
ние занятости в “ обычной” промышленности”21. Н о кабинет 
лейбористов, в котором Сидней Уэбб занимал пост министра 
по делам колоний, согласился только на первую меру и откло
нил повышение тарифов и общественные работы.

К  началу 1931 года, пишет Скидельски, финансовое по
ложение Кейнса было настолько сложным, что он попытался 
продать две своих лучшие картины, в том числе “ Ж енщину, 
сидящую в кресле” * Матисса22, но не нашел на них покупате
лей даже по минимальной цене.

Летом 1929 года И рвинг Ф иш ер не только позволил себе потра
тить изрядную сумму на “стирнс-найт” , но и с удовольствием 
проследил за тем, как бригада рабочих завершает роскошное 
обновление их с М эгги дома в Нью-Хейвене. Самое лучшее

* Речь идет о картине 19 17  года, а не более известной одноименной работе 
1940 года.
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но всем этом то, сказал он тогда сыну, что счета оплачивает он 
сам, а не жена.

В свои шестьдесят Фиш ер выглядел лучше и здоровее, 
чем когда-либо: пышная седая шевелюра, стройная фигура 
и вдумчивый взгляд, по которому никак нельзя было заметить, 
что он слеп на один глаз. О н влез в долги, чтобы воспользо
ваться опционами на акции “ Ремингтон Рэнд” , полученными 
и счет продажи “ Индекс визибл” . Спустя четыре года цена его 
портфеля акций увеличилась десятикратно. Его И нститут ин
дексов, все еще размещавшийся в здании “ Н ью -Й орк таймс” , 
организовал абонентскую службу биржевых индексов. Фиш ер 
пел еженедельную колонку для инвесторов, которая каждый 
понедельник появлялась в газетах по всей стране. В глазах об
щественности он ассоциировался не только с “ сухим законом” 
и маниакальной увлеченностью здоровым образом жизни, 
по также с бумом на фондовом рынке и оптимизмом “ новой 
эры” в экономике.

К  1929 году уже начали накапливаться вопросы относи
тельно того, насколько длительным может быть рост рынка, 
по Ф иш ер отвергал пугающие предупреждения профес
сиональных “ медведей” , таких как Роджер Бэбсон, указывая 
па удивительное сочетание низкой инфляции и высоких тем
пов экономического роста в этом десятилетии. “Мы стали сви
детелями, вероятно, самого значительного в истории, по срав
нению с любым аналогичным периодом времени, увеличения 
реальных доходов людей”23 —  писал он. В середине октября, 
по данным “ Н ью -Й орк таймс” , Ф иш ер предсказал, что “уве
ренный подъем ...” на фондовом рынке может продолжаться 

“...ещ е в течение нескольких месяцев”24.
Даже после обвала Фиш ер отнюдь не был уверен, что ре

цессия неизбежна. В январе 1930 года он писал:

Падение ценности бумаг явилось в основном перераспре
делением богатства, а не его физическим разрушением...
Физические объекты остались нетронутыми... Перерас
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пределение корпоративной собственности коснулось лишь 
очень небольшой доли населения и, следовательно, не сильно 
повлияет на покупательную способность основной массы 
потребителей25.

Его конкурент, Гарвардское экономическое общество, согла
шалось, что повторения тяжелой рецессии 1920-1921 годов 
ожидать не следует. Через несколько дней после обвала гар
вардские прогнозисты сообщили своим подписчикам: “Мы 
полагаем, что эта рецессия на фондовом рынке и в бизнесе 
не является предвестником депрессии”26.

Ф и ш ер недолго оплакивал потери, быстро переклю
чившись на анализ произошедшего краха. Большую часть 
работы “ О бвал фондового рынка и после него” он написал 
в ноябре —  декабре 1929 года. О н защищал свой оптимисти
ческий прогноз относительно восстановления цен на акции, 
отмечая, что сейчас коэффициент “ цена/прибыль” равен 
всего 11, что ниже долгосрочного исторического среднего 
уровня, и “ он слишком низок, учитывая, что прибыль в буду
щем —  согласно прогнозам —  будет расти более быстрыми 
темпами” . О н  отвергал популярное объяснение, что во всем 
виноваты вздутые цены на акции, утверждая, что “ от двух 
третей до трех четвертей роста на фондовом рынке между 
1926 годом и сентябрем 1929 года объясняется” ростом дохо
дов и производительности (что подтверждается некоторыми 
современными исследованиями). В то же время он объяснял, 
как инвесторы, включая его самого, купились на сочетание 
низких процентных ставок и высоких доходов и сделали 
слишком много долгов: “ Когда новые изобретения дают 
возможность получить больше по сравнению с текущей 
процентной ставкой, всегда возникает тенденция заимство
вания под низкие проценты, чтобы получить более высокий 
процент от инвестиций” . Проблема заключается не в искус
ственном завышении цен на акции, а в чрезмерных объемах 
заимствования:
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Инвесторы оказались в ситуации, когда, с одной стороны, 
перед ними открывались прекрасные возможности заработка, 
а с другой —  кредитные ставки были низкими. Они могли 
занимать под гораздо более низкие проценты, чем те, что они 
рассчитывали заработать. Короче говоря, и “бычий” рынок, 
и крах во многом объясняются ненадежным финансирова
нием надежных перспектив27.

Фиш ер продолжал прогнозировать восстановление фондового 
рынка и отрицать, что крах сделал депрессию неизбежной. О н 
отмечал, что экономическая активность начала снижаться еще 
до обвала фондового рынка, и предсказывал обычную рецес
сию. Если бизнес не настроится на “ конец света” и не начнет 
сокращать масштабы производства и увольнять работников, 
настаивал он, реальная экономика переживет эту бурю. Месяц 
за месяцем в течение следующего года Фиш ер утверждал, что 
подъем вот-вот начнется. Как и Кейнс, он был уверен в компе
тентности и решительности Гувера.

В течение нескольких месяцев оптимизм Фиш ера выгля
дел обоснованным. К  апрелю 1930 года фондовый рынок вер
нулся к уровню, которого он достиг в начале 1929-го. Цены 
снижались не так стремительно, как в 1921-м, и безработица 
росла не так быстро. В самом деле, в конце июня 1930 года без
работица составляла 8% , а в 1921 году она равнялась 12% . П р о
центные ставки были чрезвычайно низкими. Н о как заметили 
Милтон Фридман и А нна Ш варц в своей крайне влиятельной 

“Монетарной истории Соединенных Ш татов, 1867-1960 гг.” , 
вместо ожидаемого восстановления имело место ощутимое 

“изменение характера сокращения [деловой активности] “ 28.
Дальнейшее падение промышленных цен свело на нет 

все возможные преимущества, которые заемщики могли бы 
извлечь из низких процентных ставок. В волне банкротств 
банков осенью 1930 и летом 1931 года счет погибших активов 
шел на миллиарды долларов. Даже когда Фиш ер наконец был 
вынужден признать тяжесть депрессии, он настаивал, что ры
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нок и экономика уже достигли дна. Его оптимизм, самоуве
ренность и упрямство подвели его, и как и многие другие со
хранившие надежду, что прилив вот-вот начнется, он упорно 
держался за свои акции. Если бы Фиш ер придерживался осто
рожного алгоритма Герберта Гувера и выплатил банковские 
кредиты, пока акции “ Ремингтон Рэнд” поднимались до 58 дол
ларов за штуку в 1928 и 1929 годах, он сохранил бы восемь-де- 
сять миллионов. Даже если бы он продал свои акции через год 
после краха, он все равно бы кое-что заработал. Н о в конце
1930 года акции “ Ремингтон Рэнд” стоили уже 28 долларов, 
а к 1933 году их цена упала до 1  доллара за акцию. К  апрелю
1931 года собственный капитал Фиш ера составлял лишь чуть 
более 1 миллиона долларов. В августе ему пришлось закрыть 
И нститут индексов и распустить всех экономистов и стати
стиков. Как будто всего этого было недостаточно, Налоговое 
управление предъявило ему иск об уплате 75 ооо долларов на
логов от продажи акций “Ремингтон Рэнд” в 1927-1928 годах. 
О н был вынужден обратиться к свояченице Каролине Хазард, 
президенту колледжа Уэллсли в отставке, которая в конечном 
счете передала управление кредитом комитету, состоявшему 
из ее адвоката и двоих племянников.

К  стрессу и унижению от финансового краха добавлялись 
обвинения и насмешки общественности. Бывший прези
дент Американской экономической ассоциации припомнил 
в “ Н ью -Й орк таймс” , что Фиш ер “ всегда утверждал, что все 
хорошо, и говорил о процветании, новой эре и повышении 
эффективности производства, оправдывая этим высокие цены 
на акции”29. В этой статье также сообщалось, что “ в качестве лиц, 
несущих максимальную личную ответственность за “ продол
жение и расширение мании” ” спекуляции, предшествовавшей 
краху Уолл-стрит, “ вчера были названы министр [финансов] 
Меллон, бывший президент Кулидж и профессор Йельского 
университета И рвинг Ф и ш ер”30. Когда генеральный директор 
компании, в которую он вложил много денег, был обвинен 
в мошенничестве, Фиш ер обратился в суд. Огласка этого дела
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еще больше испортила его репутацию. Его сын вспоминал, что 
слышал, как два незнакомца обсуждали зловещие подробности 
дела, о которых тогда ежедневно сообщала “ Н ью -Й орк таймс” . 

"Черт возьми, думали, что он знает ответы на все вопросы, 
и посмотрите, как он погорел”31.

Тем временем экономический спад не прекращался, а, на
оборот, ускорялся и распространялся по всему миру. Объем 
промышленного производства в С Ш А  составлял менее поло- 
вины уровня 1929 года, а безработица подскочила до 16% . Тон 
комментариев становился паническим: к середине года газеты 
начали говорить о “ Великой депрессии”32. Фиш ер призна
вался, что “ это самое важное экономическое событие в жизни 
каждого из нас” останется “загадкой” на долгие годы33. О ни 
с Кейнсом были ошеломлены, а Фиш ер к тому же потерял до- 
верие общественности.

Первую  неделю июля 1931 года Кейнс и Фиш ер провели 
на пораженном засухой Среднем Западе. Два десятка экспер- 
тов-монетаристов встретились в Чикагском университете, 
чтобы обсудить реакцию правительства на то, что уже стали 
называть Великой депрессией. Кейнс похвалил администра
цию Гувера за снижение налогов и утверждение множества 
строительных проектов, в частности строительства плотины 
Гувера. О н  одобрил проведенное Ф Р С  снижение процентных 
ставок до рекордно низкого уровня с целью предотвращения 
дефляции. “С  депрессией нужно бороться, поднимая цены, 
а не снижая их” , —  заявил он репорт ерам34. ( Jh  по-прежнему 
был убежден, что снижения процентных ставок будет доста
точно, чтобы остановить рецессию, но достаточно благо
разумен, чтобы понимать, что нельзя класть все яйца в одну 
корзину, а нужно “ атаковать проблемы по широкому фронту, 
пытаясь одновременно принять все разумные меры”35 —  это 
имеет и экономический, и политический смысл в столь не
предвиденной ситуации.
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Кейнс провел “ круглый стол” , на котором был поставлен 
вопрос: “Что могут предпринять правительства и центральные 
банки для уменьшения безработицы?”36 Будучи типичными для 
Среднего Запада сторонниками фискального консерватизма, 
преподаватели-экономисты из Чикаго тем не менее поддер
жали политику администрации Гувера, предусматривавшую 
увеличение государственных расходов и “легкие” деньги. Кейнс 
был не единственным, кто понимал, что сокращение спроса —  
то есть возможностей и желания потребителей и предприя
тий тратить деньги —  вызывает рецессии и что правительство 
должно принять меры для стимулирования спроса. П ри этом 
чикагцы смотрели на гуверовскую программу общественных 
работ и программу кредитования бизнеса с гораздо большим 
энтузиазмом, нежели Кейнс, который был не настолько уверен 
в организационных способностях американских государствен
ных служащих, насколько он полагался на британских.

Вернувшись в Лондон, Кейнс поддержал своим автори
тетом доклад Комиссии по финансам и промышленности 
лейбористского правительства, подготовленный лордом Хью 
Макмилланом, в котором Великобритании, С Ш А  и Франции 
предлагалось предпринять согласованные усилия по расшире
нию кредитования с помощью целого ряда мер, включающих 
отмену военных долгов, выдачу экстренных кредитов и устра
нение препятствий для торговли. Попытка лейбористов вос
становить доверие к фунту, сократив расходы на 70 миллионов 
фунтов стерлингов и повысив налоги в общей сложности на 70 
миллионов фунтов стерлингов, не дала результата. К  августу
1931 года лейбористское правительство раскололось, не придя 
к согласию относительно политики, предложенной Экономи
ческим консультативным советом, и Рамсей Макдональд по
кинул пост премьер-министра. Несколько недель спустя крах 
крупнейшего австрийского банка “ Кредитанштальт” вызвал 
финансовый кризис на континенте и увеличил спрос на бри
танский фунт, так как европейские инвесторы лихорадочно 
добывали наличность, снимая фунты стерлингов со своих
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лондонских счетов. Банк Англии ответил на это более чем 
двукратным повышением учетной ставки —  до 6 процентов.

21 сентября Великобритания наконец сделала то, к чему 
Кейнс и Фиш ер призывали с самого начала: девальвировала 
фунт стерлингов на 30%  и приостановила платежи золотом. 
А в первой половине 1932 года Банк Англии снизил учетную 
ставку с 6 до 2% , потому что если бы он —  ради предотвра
щения дальнейшего оттока золота и валютных резервов и за
щиты золотого паритета фунта —  продолжал сохранять ее 
на высоком сентябрьском уровне, это привело бы к новому ра
унду сокращения инвестиций и рабочих мест37. В телеграмме 
Макдональду —  тот снова стал премьер-министром —  Фиш ер 
поздравлял его с “ отказом от золотого стандарта” и уверял, что 
за этот шаг ему “ не должно быть стыдно” 38.

Кейнс поддержал эту меру. Ванесса Белл писала своей се
стре Вирджинии Вулф в октябре, после того как она и Дункан 
Грант сходили в кино в Лондоне:

На экране вдруг появился Мейнард, какой-то очень боль
шой... моргая от яркого света, он говорил довольно нервно 
и поведал миру, что теперь все будет в порядке. Судьба спасла 
Англию в почти безнадежной ситуации, фунт не рухнет, 
цены вряд ли сильно вырастут, торговля будет восстанавли
ваться, в общем, никому ничего не надо бояться. В такую 
погоду в это почти можно поверить39.

Н о лейбористское правительство опоздало. Н а всеобщих 
выборах в октябре сокрушительную победу одержали тори 
и либералы. Рамсей Макдональд вернул себе пост премьер- 
министра, но внутреннюю экономическую политику снова 
контролировали консерваторы.

Несмотря на трудное финансовое положение, подпорченную 
репутацию и преклонный возраст, шестидесятипятилетний
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Фиш ер, казалось, был более вдохновлен, нежели подавлен 
экономической катастрофой. В 1932 году он опубликовал 
великое множество научных работ и газетных статей. О н  за
сыпал администрацию Гувера и Федеральную резервную си
стему советами и побуждал других экономистов делать то же 
самое. Его главной задачей было убедить президента Гувера 
отлучить С Ш А  от золотого стандарта если не де-юре, то 
хотя бы де-факто, заставив Ф Р С  ничего не предпринимать для 
предотвращения падения обменного курса доллара. О н встре
чался с банкирами Ф Р С , призывая их принять агрессивную 
программу покупки облигаций у  банков и населения, чтобы 
влить деньги в банковскую систему. “Люди из Ф Р С  думали, 
что “ безопаснее” будет подождать! —  жаловался он позже. —  
Э том у ожиданию, на мой взгляд, страна в значительной мере 
и обязана депрессией”40.

В январе 1932 года Ф иш ер присутствовал на втором со
вещании экспертов-монетаристов в Чикагском университете. 
Н а этот раз он организовал отправку президенту телеграммы 
с призывом разрешить увеличение дефицита федерального 
бюджета, накачку резервов в больную банковскую систему, 
урезание тарифов и отмену союзнических долгов. Э то заяв
ление, в котором Ф иш ер отметил, что Ш веция, Япония и Ве
ликобритания, отказавшись в предыдущем году от золотого 
стандарта, успешно восстанавливаются, подписали тридцать 
два видных экономиста из Чикагского, Висконсинского 
и Гарвардского университетов. Число подписантов отражало 
уровень успеха Фиш ера и Кейнса в привлечении сторонников, 
разделяющих их точку зрения на кризис: с упором на его гло
бальную природу, денежные причины, прогнозы его развития 
и необходимость согласованных монетарных мер. С  другой 
стороны, пока это все-таки было мнением меньшинства. 
В том же месяце два преподавателя низшего ранга из Гарварда, 
Гарри Декстер Уайт и Локлин Карри, опубликовали сходный 
манифест. Назвав депрессию “ международным бедствием” , 
они утверждали, что правительство не должно ограничи
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ваться помощью пострадавшим, и акцентировали внимание 
па том, как не дать спаду стать более глубоким:

С  учетом проблемы репараций, нарастания экономических 
неурядиц в Европе, все менее адекватного распределения зо
лотых запасов, роста недоверия к банкам, создания торговых 
барьеров, волнений в Испании, Индии и Китае, перспек
тивы восстановления на ближайшее будущее не обнадежи
вают... В связи с... отказом правительства принять какие-то 
иные меры, кроме паллиативных, на экономистах лежит от
ветственность за выработку программы действий, способной 
ускорить восстановление.

Призывая к значительным государственным расходам, “ гар
вардские диссиденты” с насмешкой упоминали “ экономистов, 
которые полагают, что ход депрессии неисповедим и что по
литические и экономические изменения неподконтрольны 
человеку”41. В Гарварде к этой категории, по-видимому, отно
сились все старшие преподаватели. Во всяком случае третьим 
человеком, подписавшим Гарвардский манифест, был тоже 
преподаватель начального уровня.

К 1932 году глубина и глобальный характер депрессии стали 
очевидными, и Герберт Гувер уже становился “ самым нена
вистным человеком в Америке” . Засыпанный противоре
чивыми советами, президент принял сразу целый комплекс 
несогласованных мер, чтобы воспрепятствовать росту без
работицы. П од градом нападок из-за снижения налогов 
и увеличения расходов в то время, когда дефицит бюджета 
продолжал увеличиваться, Гувер изменил курс: повысил на
логи и сократил расходы. Банкиры, бизнесмены и, конечно, 
сообщество экономистов отказались поддержать эти нетра
диционные меры. После встречи с заместителем министра 
финансов Фиш ер писал М эгги: “Я сказал ему, что он и Гу
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вер должны выбрать какой-то определенный путь и следовать 
по нем у!”42

Консенсуса относительно того, что должно делать прави
тельство, не было нигде. Реагируя на падение цен, производ
ства и налоговых поступлений, правительства в большинстве 
своем пытались сбалансировать бюджеты. Н о  повышение 
налогов и сокращение расходов лишь усугубляли спад и вызы
вали дальнейшее снижение цен. Банковская паника наложила 
на правительства огромные обязательства. Таким образом, 
отмечает историк экономики Гарольд Джеймс, действия пра
вительств, особенно Вашингтона, способствовали распростра
нению дефляции и депрессии и придали Великой депрессии 
поистине глобальный характер.

Вскоре исчезли все надежды на то, что в 1932 году дела 
пойдут, как в 1923-м, когда американская экономика быстро 
восстановилась после резкого спада 1920-1921 годов. Вме
сто восстановления произошло, наоборот, ускорение спада. 
К  1933 году акции стоили в пять раз меньше, чем в 1929 году, 
а розничные цены упали на 30% . О бщ ий объем произ
водства и национальный доход сократились на треть. Без
работица была беспрецедентной —  25%. Как и следовало 
ожидать, резко возросло число самоубийств. Одним из не
многих положительных моментов было то, что, как оказа
лось, американцы после краха в целом становились здоровее 
и жили дольше, а риск преждевременной смерти снижался. 
Стало быть, и в удачные 1920-е годы, с их изобилием воз
можностей для работы и потребления, не все было так без
облачно.

К  тому времени, когда Кейнс и американский журналист 
Уолтер Липпман в июле 1933 года провели свой первый сеанс 
трансатлантического вещания в режиме реального времени, 
в Белом доме уже был Франклин Делано Рузвельт. Липпман 
завершил передачу реверансом в сторону собеседника:
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Возможно, при современном уровне знаний мы просто 
не способны понять механизм кризиса столь масштабного 
и невиданного... Ни об одном пророке мира нельзя сказать, 
что его учение всеобъемлющее, своевременное и достаточ
ное... Кроме всего прочего, это кризис человеческого пони
мания, и наши глубочайшие неудачи объясняются не злой 
волей, а ошибками в расчетах43.

Большинство экономических историков согласны с тем, что 
никто не только не предсказал Великую депрессию на основа
нии данных о предыдущих депрессиях, но и не мог этого сде
лать на основе какой-либо из существовавших тогда теорий44. 
Оглядываясь назад, современные ученые считают ее основ
ными причинами ошибки Федеральной резервной системы, 
кризис доверия, снижение расходов потребителей и бизнеса 
и волну продаж на рушащихся рынках инвесторами, все более 
впадавшими в панику. Но как писал Дэвид Феттиг из Феде
рального резервного банка в Миннеаполисе, “ став историей, 
Великая депрессия, однако, сохранила все аспекты детектива 
со множеством подозреваемых, разгадать который очень 
трудно, даже зная конец; мы перечитываем его снова и снова 
и каждый раз находим новые объяснения. По крайней мере 
так было до сих пор”45.

Людям с научным складом ума катастрофические ошибки ча
сто дают мощный толчок, способствуют выдвижению свежих 
идей. К  концу 1932 года стало ясно, что теория Кейнса и Ф и 
шера о том, что стабильность цен является достаточным усло
вием экономической стабильности, то есть полной занятости, 
неверна или по крайней мере в ней отсутствует некая важная 
переменная. Н и тот, ни другой не дали по-настоящему удо
влетворительного объяснения масштабам обвала экономики 
в 1929-1933 годы. А  без убедительной теории, объясняющей 
кризис, ни одно правительство не могло уверенно предпри
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нимать решительные и последовательные действия. П оэтом у 
оба они были вынуждены пересмотреть свои прежние предпо
ложения и искать факторы, которые они упустили или непра
вильно истолковали.

Фиш ер решил, что он обнаружил отсутствующую пере
менную: долг. Сначала он предложил новую теорию для объ
яснения глубины экономического коллапса, обратив внимание 
участников совещания экономистов в Н овом Орлеане на опас
ность сочетания огромных долгов с быстрой дефляцией. “ Чрез
мерные инвестиции и чрезмерные спекуляции часто играют 
важную роль, —  сказал он им, —  но они не вызвали бы таких 
серьезных последствий, если бы проводились не на заемные 
средства”46. После П ервой мировой войны уровни государ
ственных и частных долгов росли лавинообразно, и не только 
в Соединенных Ш татах, но и по всему миру47. Американцы 
занимали деньги на покупку автомобилей, бытовой техники 
и домов, в то время как правительства европейских стран были 
должны гигантские суммы еще с войны.

Первоначального падения цен на акции было достаточно, 
чтобы поколебать уверенность банков, предприятий и семей 
с большими долгами, которые поспешили ликвидировать 
долги и таким образом сбалансировать свои финансы. Это 
вызвало первую волну панических продаж —  “ не потому, что 
цена достаточно высока, чтобы удовлетворить продавца, что 
является нормальным условием продажи, а потому, что цена 
настолько низка, что это его пугает” 48 —  и дальнейшее сни
жение цен на акции, что, в свою очередь, вызвало сокращение 
банковских депозитов. Как только предложение денег сократи
лось, цены начали обваливаться повсеместно.

Дефляция, то есть падение общего уровня цен, должна 
в принципе повышать реальные доходы населения за счет 
увеличения покупательной способности номинальной за
работной платы. П онятно, что если цены на все, от бензина 
до обуви, падают, то на ту же зарплату можно купить больше. 
Однако в своей книге 19 11 года “ Покупательная способность
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денег” Фиш ер показал, что падение цен может и снижать доход. 
Реальная стоимость кредита в 10 0 о долларов равна 10 0 о дол
ларов, деленной на средний уровень цен. Если цены падают, 
реальная стоимость долга увеличивается, делая должника бед
нее, а кредитора богаче. У  этого перераспределения доходов —  
от должников к кредиторам —  есть и еще одно последствие. 
В сравнении с кредиторами должники, как правило, в большей 
степени тратят и в меньшей степени накапливают свои доходы, 
именно поэтому прежде всего они и берут кредиты. Таким 
образом, их расходы падают в большей степени, нежели увели
чиваются расходы кредиторов.

Если все ожидают падения цен, утверждал Фиш ер, компа
нии неохотно берут взаймы, чтобы вкладывать деньги в новые 
заводы и оборудование, потому что потом им придется выпла
чивать банкам долги “более ценными” долларами. Поскольку 
инвестиционные планы компаний урезаются, урезаются 
и расходы на средства производства, и соответственно, падают 
доходы производителей средств производства и их рабочих. 
При уменьшении доходов снижается спрос на деньги и но
минальная процентная ставка. Н о номинальная процентная 
ставка снижается не так сильно, как уровень цен, так что ре
альная процентная ставка на самом деле поднимается. В обоих 
случаях падение цен ведет к сокращению производства и росту 
безработицы.

Суть тезиса Фиш ера состоит в том, что попытки бизнеса 
избавиться от долгов на самом деле ведут к увеличению долго
вого бремени в реальном выражении —  весьма показательный 
пример действий, которые, будучи полезными с точки зрения 
каждого отдельного индивидуума, вредят им в совокупности. 
При этом страдают даже предприятия, свободные от долго
вого бремени, потому что цены, по которым они могут про
дать свою продукцию, падают быстрее, чем затраты на рабо
чую силу и сырье. Снижение их прибылей неизбежно ведет 
к увольнениям и сокращению производства. Вроде бы разум
ные попытки банков и физических лиц решить свои проблемы
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за счет сокращения долгов, подчеркивал он, дают противопо
ложный эффект: ситуация только ухудшается.

Ф иш ер уже сделал вывод, что непосредственной причи
ной кризиса стало “ обрушение кредитной системы под тяже
стью долгов”49. Между 1929 и 1933 годом три приступа банков
ской паники слизнули у бизнеса, у фермеров и просто у  семей 
миллиарды долларов, в целом примерно треть денежной массы 
страны. Тем не менее осенью 1931 года Федеральная резервная 
система начала повышать процентные ставки, не делая ничего 
для укрепления банковской системы в предположении, что 
отсев неработоспособных банков создаст базу для восстанов
ления. Ф иш ер винил в ситуации давние военные долги, закон 
Смута —  Хоули о тарифах и отсутствие в Ф Р С  сильного ли
дера. Главным авторитетом в Ф Р С  был Бенджамин Стронг, 
президент нью-йоркского федерального резервного банка, 
прекрасно разбиравшийся в банковском деле и имевший тес
ные связи с главой Банка Англии. Ф иш ер был уверен, что его 
смерть в конце 1928 года лишила недостаточно проверенный 
в деле американский центральный банк сильного руководства 
и одновременно авторитета за рубежом, причем именно тогда, 
когда такое руководство было более всего необходимо. Как-то 
он сказал репортеру, что “ воздействие экономического кризиса 
можно было бы смягчить, “ по крайней мере на 90 процентов” , 
если бы банки Ф Р С  придерживались стабилизационной стра
тегии бывшего руководителя нью-йоркского банка Бенджа
мина Стронга”50.

Тем не менее Фиш ер не отказался от своей оптимистич
ной концепции, согласно которой более глубокое понимание 
причин депрессий в конечном счете позволит смягчать или 
даже предотвращать их:

Главный вывод этой книги заключается в том, что депрессии 
по большей части предотвратимы и что для их профилактики 
требуется определенная политика, важную роль в которой 
должна играть Федеральная резервная система. Надо не те
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ряя времени принять практические меры для спасения мира 
от ненужных страданий, подобных тем, что он переживает 
с 1929 года51.

Если судить по газетным заголовкам начала 1930-х годов, 
люди оценивали экономическую ситуацию через призму биб
лейских мудростей: рецессии —  это расплата за грехи. Если 
хорошие времена длятся слишком долго, и предприятия, и от
дельные люди отбрасывают осторожность и ведут себя дурно. 
Рецессии —  периоды, когда объемы производства, занятость 
и доходы не растут, а сокращаются —  возникают, когда част
ные предприятия и обычные семьи отказываются от прошлых 
излишеств, списывают плохие инвестиции и снова начинают 
вести себя сдержанно. В таком ракурсе рецессии представля
ются явлением прискорбным, но необходимым, как программа 
детоксикации для алкоголика. Когда они случаются, правитель
ству приходится принимать меры, чтобы не допустить даль
нейшего падения доверия бизнеса и общества, балансировать 
бюджет и защищаться от излишне мягкой денежно-кредитной 
политики. И менно на такой платформе построил свою кампа
нию Франклин Делано Рузвельт.

Мозговой трест Рузвельта составили его советники в пред
выборной кампании из Колумбийского университета, в том 
числе профессор права и специалист по вопросам корпора
тивного управления Адольф Берл, специалист по экономике 
сельского хозяйства Рексфорд Тагвелл и банкир-миллионер 
с Запада Марринер Эклс. О ни почти так же, как британские 
лейбористы, не доверяли экономистам-радикалам вроде 
Кейнса и Фишера, считая их приверженцами инфляцион
ной политики, едва ли лучше Уильяма Дженнингса Брайана 
и биметаллистов 1890-х годов. Это было несправедливо: Ф и 
шер и Кейнс выступали за то, чтобы министерство финансов 
и центральный банк прекратили держаться за золотой обмен
ный курс, а вместо этого ориентировались на общий уровень 
цен. Иными словами, они хотели, чтобы монетарные власти
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крупнейших экономик допустили снижение обменных кур
сов своих валют, одновременно препятствуя изменению вну
тренних цен вследствие дефляции. Н о для мозгового треста 
Рузвельта это различие не имело значения. Тагвелл вспоминал: 

“Мы всем сердцем верили в твердую валюту”52. Советники Руз
вельта были по-своему столь же консервативны в финансовых 
вопросах и столь же преданы точке зрения казначейства, как 
и лейбористская партия Великобритании.

Дэвид Кеннеди сравнивает мозг Рузвельта с “богатейшим 
антикварным магазином, непрерывно пополняющимся при
обретаемыми там и сям интеллектуальными диковинками... 
открытым для разнообразных впечатлений, фактов, теорий, 
панацей и личностей в любых количествах... В частности, 
для монетарных еретиков, проповедующих инфляцию, типа 
профессора Ирвинга Фиш ера из Йельского университета”53. 
А  Тагвелл вспоминал: “ Все старые схемы удешевления денег, 
по-видимому, были еще живы, появилось и много новых. Ш еф  
[Рузвельт] хотел знать о них все. Мы содрогались, но предо
ставляли ему информацию”54.

Инфляция была привлекательна с политической точки 
зрения. Демократическая партия на две трети состояла из фер
меров Ю га и Запада, находившихся под прессом, с одной сто
роны, долгов, а с другой —  падения цен на урожай, и враждебно 
относившихся к золоту. В то же время перспектива инфляции 
напугала банкиров и бизнесменов сильнее, чем можно было 
предположить в год, когда средний уровень цен упал более чем 
на 1 0  процентов, а треть банков страны объявила о дефолте. 
Воспоминания о жуткой инфляции во время и после П ервой 
мировой войны и дефляции, которая потребовалась, чтобы 
восстановиться после нее, были еще слишком свежи, чтобы 
игнорировать их. О собенно враждебно Рузвельт относился 
к международному сотрудничеству в борьбе с депрессией.

Его советники, не приученные мыслить математически, 
находили нелогичным, что источник столь серьезных разру
шений может быть совершенно ничтожным. Экономистам
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Рузвельта казалось более естественным объяснить депрессию 
традиционными для демократов напастями: неравенством дохо
дов, монополиями или, как Фишеру, тарифами Смута —  Хоули. 
Сам Рузвельт тоже заинтересовался популярными теориями 
перепроизводства и недопотребления, согласно которым де
прессия была следствием либо слишком большого богатства, 
либо слишком большой бедности. В своей речи в мае 1932 года 
в университете Оглторпа в Атланте он, еще будучи кандида
том, осудил “ бесплановость” и “ гигантские масштабы расто
чительства” в американской экономике наряду с “ излишним 
дублированием производственных мощностей” и призвал ду
мать “ меньше о производителе и больше о потребителе” . Кроме 
того, он предсказал, что американская экономика приближается 
к своему пределу и что ее “экономический рост не сможет про
должаться в будущем с такой же скоростью, как в прошлом”55.

Дэвид Кеннеди пишет, что речь Рузвельта в Клубе Содру
жества в Сан-Франциско 23 сентября 1932 года отражала “ эк
лектику и изменчивость” взглядов кандидата:

Простой создатель новых промышленных предприятий 
и новых железнодорожных систем, организатор новых кор
пораций может с равной вероятностью быть опасен или 
полезен. Эпоха великого вдохновителя или финансового 
титана, которому мы предоставляли все, лишь бы только он 
строил и развивал, закончилась.

Как ни странно, в то время когда треть нации лишилась средств 
к существованию, Рузвельт объявил, что причиной депрессии 
стало то, что продукции было произведено не слишком мало, 
а, наоборот, слишком много:

Задача сводится к более рациональному управлению уже 
имеющимися ресурсами и предприятиями, восстановлению 
внешних рынков для сбыта излишков нашей продукции, 
решению проблемы недостаточного потребления, подстраи-
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ванию производства к потреблению и более справедливому 
распределению богатства и продуктов производства56.

Естественно, у  советников Рузвельта были и собственные 
политические программы. Берл придерживался мнения, что 
экономический кризис открыл уникальное “ окно” для прове
дения важнейших социальных реформ. Кеннеди отмечает, что 
программу восстановления экономики, на которой Рузвельт 
построил свою избирательную кампанию, “ было трудно от
личить от многих мер, которые Гувер, пусть даже неохотно, 
уже принял: поддержка сельского хозяйства, развитие про
мышленной кооперации [фиксация цен], кредиты для бизнеса, 
поддержка банков и сбалансированный бюджет”57. Н о первый 
проект бюджета, который Рузвельт послал в Конгресс, преду
сматривал гораздо большие сокращения, чем те, на которые 
решился Гувер.

Кейнс и Фиш ер считали, что акцент, который этот канди
дат делал на социальных реформах в ситуации, когда эконо
мика еще не стабилизировалась, является ошибочным и опас
ным. За несколько недель до инаугурации Рузвельта Кейнс 
направил президенту письмо с предостережением против 
смешивания долгосрочных реформ с программой восстанов
ления и призывом к “ операциям на открытом рынке с целью 
снижения долгосрочной процентной ставки”58. Фиш ер же 
призывал Рузвельта объявить об отказе от золотого стандарта 
прямо в день инаугурации, утверждая, что “ это мгновенно 
обратило бы вспять нынешнюю дефляцию и вывело нас на до
рогу, ведущую к новым вершинам процветания”59. В конце 
1933 года Кейнс написал Рузвельту открытое письмо, опуб
ликованное в “ Н ью -Й орк таймс” , в котором повторял свои 
аргументы. “Даже разумная и необходимая реформа может... 
сдерживать и затруднять восстановление. П отом у что она раз
рушит доверие делового мира и ослабит существующие у  него 
мотивы к действиям”60. Ф иш ер разделял опасения Кейнса от
носительно “ нового курса” :

434



Г Л А В А  X ПРОБЛЕМЫ С МАГНЕТО

Это странная смесь. Я  против ограничения посевных пло
щадей и производства, но всецело за рефляцию. Видимо, для 
Рузвельта они равнозначны —  просто два разных механизма 
повышения цен! Между тем один из них —  это изменение 
стоимости денежной единицы для возвращения ее к норме, 
а другой —  это ограничение еды и одежды в то время, когда 
многие голодают и полураздеты61.

Единственное отклонение от продолжения политики Гувера 
было, однако, очень существенным: Рузвельт решил отказаться 
от золотого стандарта, то есть сделать то, к чему Кейнс и Фишер 
в той или иной форме призывали со времени краха 1929 года. 
В практическом плане отказ от золотого стандарта означал, 
что Федеральная резервная система не будет поднимать учет
ную ставку ради сохранения обменного курса доллара отно
сительно фунта и других валют. Это было выгодно в первую 
очередь фермерам и шахтерам, так как дешевый доллар означал, 
что зерно и руда становятся более конкурентоспособными 
на внешних рынках, а также предприятиям и семьям, которые 
брали кредиты на покупку домов или на капитальный ремонт.

П осле того как 19 апреля 1933 года Рузвельт объявил, что 
Соединенные Штаты отказываются от золотого стандарта, 
Кейнс отметил, что президент “ совершенно прав” . Фиш ер 
снова преисполнился надежд. О н писал М эгги: “ Теперь 
я уверен —  настолько, насколько вообще можно когда-либо 
быть в чем-нибудь уверенным, —  что мы быстро выберемся 
из депрессии”62. Н а этот раз экономический прогноз Ф и 
шера оказался верным: в течение месяца после инаугурации 
Рузвельта экономика С Ш А  достигла дна и мало-помалу на
чала восстанавливаться. С  другой стороны, надежды Фишера 
на поправку его личных финансовых дел не оправдались. О б
ращение к свояченице с протянутой рукой было наименьшим 
из унижений, которые ему пришлось пережить в то время. 
Если бы Йельский университет не согласился купить его дом 
в Нью-Хейвене и позволить Ф иш еру жить в нем бесплатно,

435



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

его бы просто выселили. Летний коттедж Фиш ера на побере
жье был передан Каролине Хазард, которая в своем завещании 
простила ему остальной долг. Н е имея доходов от дивидендов, 
Фиш ер вынужден был жить на директорское жалованье.

Кейнс впервые встретился с Рузвельтом 28 мая 1934 года в 17.15. 
После нескольких дней, с рассвета и до заката заполненных 
встречами с членами правительства, представителями “ моз
гового центра” , чиновниками из национальных регулятор
ных органов и другими официальными лицами, он наконец 
добился разрешения пообщаться с президентом в течение 
часа. Позже он сообщил Феликсу Франкфуртеру, в то время 
советнику Рузвельта, что он сказал президенту: если прави
тельство увеличит федеральные расходы на стимулирование 
с 300 до 400 миллионов долларов в месяц, восстановление эко
номики Соединенных Ш татов пойдет удовлетворительно63. 
Президент же сказал, что у  него был “ большой разговор 
с Кейнсом, который ему чрезвычайно понравился” , но пожа
ловался, что тот говорил, “ как математик”64. Н а следующий 
день “ Н ью -Й орк таймс” опубликовала еще одно открытое 
письмо Кейнса президенту с похвалами в адрес “ нового курса” 
и призывом довести дефицит до 8% от В В П . Это, обещал он, 
может “ прямо или косвенно увеличить национальный доход 
на сумму, в три-четыре раза большую... Люди в большинстве 
своем сильно недооценивают воздействие конкретных чрезвы
чайных расходов, потому что не замечают мультипликации —  
кумулятивного эффекта увеличения индивидуальных доходов, 
за счет того что трата этих доходов увеличивает доходы сле
дующего круга реципиентов и т.д.”65.

Вечером следующего дня Кейнс присутствовал на ужине в Н о 
вой школе социальных исследований в Нью-Йорке вместе 
с Фишером и Ш умпетером66. В своем выступлении он изложил
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свою теорию финансирования общественных работ за счет 
дефицита бюджета, утверждая, в частности, что кумулятивный 
эффект на каждый израсходованный таким образом доллар мо
жет оказаться намного больше одного доллара. И  если Фиш ер 
никогда не отступал от своего убеждения, что Великая депрес
сия стала следствием грубых промахов в денежной сфере, что 

“ из всех опробованных мер именно денежно-кредитные имели 
наибольший успех” и что “ единственно верный и быстрый путь 
восстановления открывают денежные меры” , то Кейнс явно 
переживал кризис веры в возможности денежных стимулов67. 
Фишер слушал его и ошеломленно молчал. “ Его доклад была 
интересным, но мне и, я думаю, всем остальным его аргумента
ция показалась довольно туманной и неубедительной, —  писал 
он впоследствии Мэгги. —  О н очень ловко отвечал на вопросы 
и возражения, но кажется, это не помогло” 68.

Великая депрессия затягивалась, и вера Кейнса в эффектив
ность денежно-кредитной политики продолжала угасать. К  тому 
времени, когда появился “ Трактат о деньгах” , он уже взялся 
за теорию причин безработицы. Его первой аудиторией были 
студенты Кембриджа. Суть новой теории, как он сформулировал 
ее в статье, опубликованной в декабре 1933 года в “Америкэн эко
номик ревью” , состояла в том, что “ могут возникнуть —  и дей
ствительно недавно возникли —  обстоятельства, когда регули
рование учетной ставки, как краткосрочной, так и долгосрочной, 
не дает эффекта, и тогда необходимой мерой становится прямое 
стимулирование инвестиций правительством”69.

П ри глубокой депрессии цены падают быстрее процент
ных ставок. П оэтом у снижение номинальных ставок не пре
пятствует повышению реальных. Когда номинальная ставка 
упала до нуля, у  центрального банка не осталось никаких 
рычагов, позволяющих сделать кредиты дешевле или облег
чить бремя задолженности и, таким образом, положить конец 
депрессии, чреватой непредсказуемыми политическими по
следствиями. Кейнс назвал это ловушкой ликвидности. Как он 
однажды заметил, “ неспособность снизить процентную ставку
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рушит империи” 70. Если кредитно-денежная политика стано
вится неэффективной, единственная возможность поддержать 
спрос —  это отдать деньги тем, кто может их потратить.

Все прошлые учения... либо неприменимы, либо просто 
вредны. Мы не просто не понимаем экономического уклада, 
при котором живем, мы не понимаем его до такой степени, 
что принимаем практические меры, которые причиняют нам 
максимальный ущерб, то есть мы пытаемся лечить проблемы, 
возникшие вследствие нашего непонимания ситуации, упо
вая на еще большее разрушение в виде революции71.

Кейнс закончил первый вариант “ О бщ ей теории занятости, 
процента и денег” в 1934 году, после возвращения из Соеди
ненных Ш татов. Распространять рукопись он принялся в на
чале 1935 года. О н написал Джорджу Бернарду Ш оу, что пишет 
книгу “ по экономической теории, которая совершит перево
рот в наших взглядах на экономические проблемы, —  конечно, 
не прямо сейчас, но на протяжении следующих десяти лет”72.

Главным новшеством в этой общей теории было утверж
дение, что в периоды тяжелых депрессий денежно-кредитные 
меры не срабатывают. Экономисты, мыслящие в рамках клас
сических моделей, оказываются в положении “ евклидовых гео
метров в неевклидовом мире, которые, обнаружив, что линии, 
которые кажутся параллельными, в действительности часто 
пересекаются, упрекают эти линии за то, что они не остаются 
прямыми, видя в этом единственное средство предупрежде
ния нежелательных столкновений. Н о на самом деле у  них 
нет иного пути, кроме как отбросить аксиому параллельности 
и выработать неевклидову геометрию. Нечто подобное требу
ется сегодня в экономике” .

Его новшество часто понимали превратно. Суть его была 
не в том, что правительства должны тратить больше в тяжелые
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ирсмена и увеличивать дефицит в слабой экономике. Беатриса 
Уэбб, Уинстон Черчилль, Герберт Гувер —  все они одобряли 
дефицитный бюджет и до Кейнса. И  не в том, что разумное 
поведение индивидуума может в итоге привести к краху, если 
все индивидуумы будут вести себя одинаково. И  не в клас
сическом положении, что избыточное предложение рабочей 
силы или недостаточный спрос на нее всегда можно вылечить 
снижением заработной платы или процентной ставки:

Сама логика событий вынудила многих из нас признать, что 
экономика системы в целом радикально отличается от эконо
мики индивидуума, что разумное экономическое поведение 
конкретного человека оборачивается самоубийством, если 
так поступают все индивидуумы вместе, и что доход нации — 
это всего лишь эквивалент расхода нации. И если мы все 
ограничим свои расходы, это означает, что мы ограничим 
и доходы, что, в свою очередь, вызовет дальнейшее ограни
чение расходов73.

Как отметил экономист Герберт Ш тейн, Кейнс задавал совсем 
не тот вопрос, который ставили Хайек и Ш умпетер. Объясняя 
депрессии, исходя из характеристик предшествующих подъ
емов, австрийцы пытались выяснить, как экономика сползает 
и депрессию. Кейнса же генезис спадов интересовал гораздо 
меньше, нежели главная загадка: каким образом высокий уро- 
вень безработицы и спад производительности могут долго 
сохраняться в свободной рыночной экономике с неограни
ченной конкуренцией?

Безработица не только должна была быть временным 
явлением исходя из стандартных экономических аксиом —  
раньше она им и была. В гидравлической машине Фишера, 
как и в экономических моделях в головах Маркса, Маршалла 
и Ш умпетера, неурожаи, войны, забастовки, инновации 
и другие потрясения могли порождать временный дисбаланс 
между спросом и предложением, и если этот дисбаланс оказы
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вался достаточно велик в сравнении с размерами экономики, 
это могло привести к безработице. Н о  тогда конкуренция 
среди рабочих и среди кредиторов понижала заработную плату 
и процентные ставки до тех пор, пока нанимать и инвестиро
вать снова не становилось выгодно.

Закон С эя, который гласит, что предложение порождает 
свой собственный спрос, считался устаревшим уже к середине 
X IX  века. Исходя из трюизма, что каждая покупка создает 
эквивалентный доход, этот закон предполагал, что доход по
лучают только для того, чтобы его потратить. Н о разумеется, 
важную роль играло и накопление, и даже в викторианскую 
эпоху накопление в рабочих семьях было довольно значитель
ным. Как только была осознана возможность тратить меньше 
заработанного, закон С эя устарел.

Основным новшеством Кейнса, пишет Скидельски, было 
то, что он оторвал взгляд от пресловутого рыночного равнове
сия. Вместо этого он позволил денежным потокам (например, 
доходам) функционально определять другие денежные потоки 
(например, потребление). Отрицание равновесия спроса 
и предложения —  этого Ш умпетер просто не мог перенести. 
П о-настоящ ему радикальной “ О бщ ую  теорию” делало утвер
ждение Кейнса, что свободная рыночная экономика м о ж ет  
приходить в состояние, когда работники и машины не исполь
зуются в течение длительных периодов, то есть существуют 
депрессии, которые в отличие от обычных, заурядных не яв
ляются короткими и не заканчиваются сами собой в результате 
падения цен и процентных ставок, а в экстремальных случаях 
свободные рыночные экономики склонны к стагнации, даже 
когда имеются простаивающие рабочие и машины. Во время 
таких депрессий размораживание кредитных потоков за счет 
соответствующей денежно-кредитной политики не обеспечи
вает достаточных стимулов, потому что даже нулевая процент
ная ставка не может побудить бизнес брать кредиты в ситуации, 
когда цены падают и нет оснований надеяться на восстановле
ние спроса. Единственный способ возродить доверие деловых
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кругов и побудить частный сектор снова тратить деньги —  это 
сократить налоги и позволить юридическим и физическим ли
цам оставлять у себя более существенную часть своих доходов, 
чтобы они могли их тратить. Еще лучше было бы побудить 
правительство тратить больше денег напрямую, поскольку это 
будет гарантировать, что они на все 1 0 0 %  будут потрачены, 
а не сохранены. Если частный сектор не может или не хочет 
тратить деньги, это должно делать правительство. П о Кейнсу, 
правительство должно быть готово действовать как “ транжира 
последней инстанции” , точно так же как центральный банк 
вы ступает в качестве кредитора последней инстанции.

Джеймс Тобин писал, что Фиш ер близко подошел к опи
санию некоторых элементов общей теории в своей книге 

“ Теория процента” 1930 года. Там есть теория инвестиций 
и сбережений, а также указано, чем определяются производ
ство и цены в краткосрочной перспективе. В книге “ Бумы 
и депрессии” , вышедшей в 1932 году, он описал роль долга 
в самораскручивающемся спаде. Н о в отличие от Кейнса, Ф и 
шер так и не свел эти отдельные компоненты в единую модель, 
которая бы показывала, как определяются процентные ставки, 
уровень цен, объем производства и, следовательно, уровень 
занятости.

Как это часто бывает с новыми учениями, большинство 
мер, предложенных Фиш ером и Кейнсом, за исключением от
каза от золотого стандарта, не было принято на вооружение 
пи в Великобритании, ни в Соединенных Штатах. Однако 
в Англии самое худшее осталось позади уже к августу 1932 года, 
когда экономика начала медленно подниматься. К  1937 году 
японская экономика росла уже лет шесть. В Германии, где эко
номический коллапс был столь же глубоким, как и в Соеди
ненных Ш татах, безработица фактически исчезла к 1936 году. 
Кейнс находил горькую иронию в том, что нацистская Герма
ния и фашистская Италия обеспечили полную занятость путем 
широкомасштабного дефицитного финансирования, отказа 
от выплаты внешних долгов и ослабления своих валют. То же
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самое можно сказать и об императорской Японии. Цель этих 
правительств, впрочем, состояла в том, чтобы развязать войну 
и потом погасить свои долги за счет эксплуатации своих жертв.

Однако в Соединенных Штатах депрессия в 1937 году вдруг 
ударила снова, и с удвоенной силой —  в основном, по-види
мому, из-за грубых ошибок властей, и в особенности Федераль
ной резервной системы. В 1936 году, после трех лет восстанов
ления, Рузвельт поднял налоги и урезал расходы на программы 

“ нового курса” , в частности программы Управления обще
ственных работ. Единовременные выплаты ветеранам Первой 
мировой войны в июне 1936 года ненадолго раздули дефицит 
федерального бюджета, но вскоре после этого федеральные 
расходы резко упали. Между тем Закон о социальном обеспе
чении 1935 года предусматривал введение налога на заработную 
плату, который начали собирать в 1937 году. В совокупности эти 
два несвоевременных действия практически обеспечили баланс 
федерального бюджета к концу 1937 года.

В начале Великой депрессии, в период обрушения бан
ковской системы и кредитных рынков, Федеральная резервная 
система вела себя пассивно. Закон о банковской деятельности 
1935 года наделил Ф Р С  полномочиями изменять нормы обя
зательных резервов коммерческих банков. С  августа 1936 года 
по май 1937 года Федеральная резервная система, обеспокоенная 
ростом избыточных резервов и инфляционным давлением, резко 
удвоила требования к резервам. Избыточные резервы уменьши
лись, уменьшилась и денежная масса. С  мая 1937 года по июнь 
1938 года экономика С Ш А  в целом сократилась на одну пятую, 
объем промышленного производства упал на треть, а уровень 
безработицы, который было снизился до 10 % , снова поднялся 
до 13% . Согласно официальным данным, в которых не учитыва
лись временные рабочие места, оплачиваемые правительством, 
она увеличилась с 15%  до почти 20%. Фондовый рынок тоже 
обвалился, довершив финансовый крах Ирвинга Фишера.

Кейнс же, который вложил много денег в дешевые амери
канские акции 1936 года и переждал крах 1937 года, с лихвой
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окупил свои потери. Н о  его подвело сердце. Как-то он упал 
и своем лондонском офисе, и врачи диагностировали у него 
смертельно опасное сердечное заболевание. О н отошел от об
щественной жизни —  казалось, навсегда. И рвинг Фиш ер 
продолжал выступать устно и в печати, но ему так и не удалось 
достичь того уровня взаимопонимания с администрацией 
Рузвельта, который у него был с администрацией Гувера. Его 
общественная репутация была в таком же плачевном состоя
нии, как и его портфель акций.

Прогнозы Хайека и Ш умпетера о том, что для восстановления 
экономики не нужно делать ничего специально, не оправда
лись, оба они находились в интеллектуальной изоляции и ис
пытывали все большее разочарование от экономического спада 
и роста политического экстремизма в Германии и Австрии.

Н о ни у одного экономиста ни в этих странах, ни где-либо 
в другом месте в начале 1930-х годов не было удовлетворитель
ной теории, объяснявшей каскадный характер глобального 
кризиса. В отсутствие такой теории английские экономисты 
быстро разделились на два враждебных лагеря, а именно: 
на группу “ интервенционистов” во главе с Кейнсом и членами 

“ Кембриджского кружка” , в который входили, в частности, уче
ники Кейнса коммунисты Пьеро Сраффа, Джоан Робинсон 
и Ричард Кан, и группу молодых “либералов” из Лондонской 
школы экономики во главе с тридцатилетним Лайонелом Роб
бинсом. Один из немногих видных британских экономистов, 
который был сыном шахтера и имел сильные интеллектуаль
ные связи с экономиками европейского континента, Роббинс 
провел много времени в Вене у Людвига фон Мизеса и в его 
окружении. Роббинс не только находил убедительной пози
цию Мизеса в отношении жизнеспособности социализма, 
но и разделял опасения австрийца по поводу, казалось бы, 
неизбежного усиления государственного вмешательства в эко
номику, как в Англии, так и в Америке.
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Роббинс возмущался господством Кембриджа и Кейнса 
в английской экономике и считал Кейнса, с которым они 
схлестнулись на тему протекционизма во время работы в Э ко
номическом консультативном совете у  Рамсея Макдональда, 
политическим оппортунистом и интеллектуальным хулига
ном. П о иронии судьбы, Роббинс стремился создать либе
ральный противовес кембриджскому коллективизму на базе 
Лондонской школы экономики, основанной фабианцами 
и находившейся под их патронажем. В поисках потенциаль
ных политических союзников Роббинс разглядел Хайека, 
тридцатиоднолетнего австрийского протеже Мизеса, и в ян
варе 1931 года пригласил его прочесть в Лондонской школе 
экономики серию лекций. Хайек, который руководил инсти
тутом по изучению экономических циклов в Вене и работал 
над основательным трудом по истории денежно-кредитной 
политики, произвел на Роббинса большое впечатление тем, 
что весной 1929 года —  когда другие ученые мужи выдавали 
сплошь оптимистические прогнозы —  предсказал конец аме
риканского бума: “ Бум превратится в спад в ближайшие не
сколько месяцев”74. Позднее Хайек вспоминал, как он сказал, 
что “ нет никакой надежды на восстановление в Европе, пока 
не упадут процентные ставки, а процентные ставки не упадут, 
пока не рухнет американский рынок, что, скорее всего, про
изойдет в течение ближайших нескольких месяцев” 75.

М изес и Хайек разработали теорию, объяснявшую депрес
сии чрезмерным объемом денег и слишком низкими процент
ными ставками в ходе предшествующего бума, что привело 
к массовому нерациональному использованию капитала, или, 
как выразился Роббинс, “ к неправильному инвестированию, 
порожденному неоправданными ожиданиями” 76. Хайек пола
гал, что эта теория объясняет Великую депрессию, которая, как 
он утверждал, возникла “ из-за неправильной денежно-кредит
ной политики и вмешательства государства в среду, в которой 
основная сила капитализма и так уже была истощена войной 
и политикой”77.
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Если причиной кризиса действительно были чрезмерные 
инвестиции во время экономического бума (а не недостаток 
инвестиций во время рецессии, как утверждал Кейнс), то полу
чалось, что достаточно просто выждать “ время, пока проявится 
эффект... медленной адаптации структуры производства” , 
иными словами, подождать, пока избыточные ресурсы будут 
поглощены или списаны и потребуются новые инвестиции. 

“Создание искусственного спроса” , утверждал Хайек, никоим 
образом не поможет скорректировать нерациональное распре
деление капитала и поэтому приведет лишь к новой вспышке 
инфляции и новому спаду, как в 1921 году, когда Австрия стра
дала от гиперинфляции.

Лекции Хайека в Лондонской школе экономики, по сло
вам Роббинса, имели огромный успех. “ Одновременно слож
ные и интересные... они были новаторскими и в педагогиче
ском, и в научно-аналитическом смысле” . Уильяму Бевериджу, 
тогдашнему директору Лондонской школы экономики, кото
рый сегодня справедливо считается “ отцом” государства все
общего благосостояния в Англии, настолько понравился этот 
“ высокий, сильный и сдержанный” австриец, что он сразу же 
предложил ему вакантное кресло профессора. Хайек написал 
язвительный анализ “ Трактата о деньгах” Кейнса и принял 
участие в привлекших большое внимание дебатах с Кейнсом 
и его учениками. Его сдержанность, изысканные манеры и за
мкнутость, скрывавшая, казалось, какую-то личную трагедию, 
понравились английской аудитории. Своей загадочностью, 
бесстрашием и отказом выписывать легкие рецепты он на
поминал своего двоюродного брата Людвига Витгенштейна. 
Хайек нашел новые надежные аргументы в пользу традици
онной либеральной политики —  твердой валюты, свободной 
торговли, уважения к правам собственности и представления 
о том, что рецессии проходят сами собой.

В своей книге “ Великая депрессия” 1934 года Лайонел 
Роббинс искусно использовал теорию Хайека для объяснения 
подъема и спада межвоенного периода (хотя спустя десятиле
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тия, в 1971 году, в своей “Автобиографии экономиста” Poббинс 
от нее отрекся, признавшись, что “ предпочел бы, чтобы о ней 
забыли” 78). Хайек поддержал публичную кампанию Роббинса 
по противодействию предложениям Кейнса. В 1932 году он 
вместе с Роббинсом и другими профессорами Лондонской 
школы экономики подписал документ в поддержку политики 
сбалансированного бюджета79.

Н о звезда Хайека блистала недолго. В 1935 году Беатриса 
Уэбб сказала о “Роббинсе и К °” (“ К °” как раз и был Хайек), что 
“ они со своими принципами оказались на обочине, не только 
не оказывая влияния на нынешнюю ситуацию в мире, но и во
обще не имея к ней отношения”80. О на была права. Ко вре
мени появления в следующем году “ О бщ ей теории"Кейнса  
дискуссия была закончена, и экономисты явно приняли точку 
зрения Кейнса, которая, по словам одного из друзей Хайека 

“ во времена дефляции и массовой безработицы казалась более 
уместной, чем денежная умеренность Хайека”81.

В это время Хайек не столько подвергался м ам ам и 
сколько вообще исчез из поля зрения. Рассуждая о том, почему 
Хайек не выступил с критикой “ О бщ ей теории” в печати, ре
дактор собрания сочинений Хайека Брюс Колдуэлл высказал 
догадку, что Хайеку просто не предложили ее отрецензиро
вать. Ранние работы Хайека в основном жестко критикуются 
и его противниками, и его бывшими сторонниками, и его 
политическими союзниками. Кейнс видел в его публика- 
ции 1931 года “ Цены и производство” “ жуткую путан и ц у"82, 
а М илтон Фридман называл себя “ярым поклонником Хайека, 
но не в части экономики”83. Вскоре общение Хайека с Кейн
сом ограничивалось лишь их общей страстью к антикварным 
книгам.

Отработав три срока в качестве приглашенного профессора 
в 1932 году Ш умпетер переехал в Гарвард навсегда. Е го отъезд 
был связан не столько с ростом левого и правого политического
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э к с тремизма (на выборах 1932 года нацисты не достигли 
особых успехов), сколько с неудачными попытками получить 

подходящую должность в Берлине и нежеланием жениться 
на своей давней любовнице М ии Штеккель. Германия была для 
него местом ссылки, неразрывно связанным с главными разо- 
чарованиями и трагедиями его жизни, в том числе со смертью 
матери и любимой второй жены Анни.

Публикация “Трактата о деньгах” Кейнса стала для него 
серьезным ударом, поскольку он сам работал над книгой

о денежно-кредитной природе экономических циклов, и эта 
публикация убедила его в “ бесполезности” собственного про
екта. Он сказал одному из своих студентов: “Мою рукопись 
о деньгах остается теперь только выбросить”84. Эта реакция 

позволяет  предположить, что его собственные идеи совпадали 
с идеями Кейнса и Фиш ера и добавить ему особо было нечего. 

В ином случае Ш умпетер, конечно, не упустил бы возможно- 
с т и  критиковать теорию Кейнса и противопоставить ей собственную.

Депрессию Ш умпетера усугубил оглушительный обвал 
немецкой экономики после “черного четверга” . Когда амери- 
канские инвесторы стали спешно ликвидировать свои загра
ничные активы, а американские торговцы сократили импорт 
немецкого зерна, немецкое промышленное производство 
упало  на 40% , а безработица взлетела выше зо% 85. В  Германии 
спад был даже глубже, чем в Соединенных Ш татах —  глубже, 
чем в любой  другой крупной стране.

За двадцать лет до этого, в разгар другого мирового эко- 
номического кризиса, решения, предлагавшиеся Ш умпетером 
и Кейнсом, были схожи. Теперь же Ш умпетер находился в оп

позиции к Кейнсу. На ежегодном собрании Американской 
экономической ассоциации в декабре 1930 года Ш умпетер 
привлек внимание С М И , заявив, что никакого политически 
приемлемого лекарства от депрессии не существует86. Историк 
экономики Джозеф Дорфман объяснил его заявление прису
шим Шумпетеру “ мрачным мироощ ущ ением” , которое пока
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залось многим американцам “ полезным противовесом опти
мизму, характерному для англо-американской традиции”87.

Убежденность Ш умпетера в том, что наращивание денеж
ной массы не дает нужного эффекта, со временем лишь укре
пилась. И  это кажется странным, особенно в свете того, что 
в 1931 году он одобрил решение Японии отказаться от золотого 
стандарта. Конечно, в теории экономических циклов Ш ум 
петера гораздо больше внимания, чем у  Кейнса и Фишера, 
уделялось неденежным причинам, в частности последствиям 
внедрения новых технологий, химических и механических, 
которые произвели революцию в сельском хозяйстве. Ш ум 
петер также полагал, что непременным условием повышения 
производительности труда и уровня жизни населения в дол
госрочной перспективе является “созидательное разрушение” 
устаревших фирм и даже целых отраслей. Н о  разве в 1919 году 
он считал все это менее важным? Его крайний фатализм по
казался, по крайней мере некоторым из его учеников и коллег, 
чем-то новым.

Ш умпетер участвовал в поиске рабочих мест для эконо- 
мистов-евреев, ставших жертвой преследований со стороны 
новой —  гитлеровской —  администрации. Совместно с аме
риканским экономистом Уэсли Клэром Митчеллом он создал 

“ комитет... помощи некоторым из немецких ученых, которые 
в настоящее время лишены своих должностей нынешним [не
мецким] правительством из-за их еврейского происхождения 
или вероисповедания” . В письме, написанном Ш умпетером 
вскоре после того, как в марте 1933 года Гитлер стал канцлером 
в коалиционном правительстве Германии, но до создания на
цистской диктатуры, сквозило растущее ощущение изоляции 
и горя:

Чтобы избежать вполне естественных недоразумений, по
звольте мне заявить, что я гражданин Германии, но не еврей 
по происхождению и не иудей по вере. И я не являюсь вер
ным сторонником нынешнего германского правительства,
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действия которого выглядят несколько по-другому для того, 
кто имел опыт общения с предшествующим режимом. Мои 
консервативные убеждения не позволяют мне присоеди
ниться к почти единодушному осуждению, которому пра
вительство Гитлера подвергается в мире. Просто из чувства 
долга по отношению к людям, которые были моими колле
гами, я пытаюсь оказывать им помощь, которая позволила бы 
им спокойно вести научную работу в этой стране, если в этом 
возникнет необходимость88.

По-видимому, Ш умпетер усвоил некоторые новые положе
ния, которые Хайек представил в Лондонской школе эконо
мики в ходе серии лекций о депрессиях. Когда он годом позже 
уже навсегда приехал в Гарвард, он утверждал, что экономисты 
не должны давать никаких советов, хотя, как ехидно заметил 
его ученик Пол Самуэльсон, “ сам он всегда давал советы” . 
Вместе со своими единомышленниками он организовал не
формальный семинар “Семь мудрецов” , который собирался 
раз в неделю. Эта группа, в которую входил, в частности, эко
номист-математик российского происхождения Василий Л е
онтьев, в конце концов опубликовала манифест в духе laissez- 
faire с нападками на “ новый курс” .

Восстановление экономики прочно только если оно проис
ходит само по себе. Любое оживление, возникшее вследствие 
искусственной стимуляции, не позволяет депрессии довести 
свою работу до конца и добавляет к неисправленным несогла
сованностям дополнительные несогласованности, которые, 
в свою очередь, нужно ликвидировать, что грозит бизнесу 
новым кризисом. В частности, наша история свидетельствует 
не в пользу исправления ситуации с помощью денежно-кре
дитных мер. Поскольку корни проблемы не в деньгах и кре
дите, стратегии такого типа особенно опасны с точки зрения 
сохранения и даже усиления несогласованности, а в будущем 
могут провоцировать дополнительные проблемы89.
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После выхода “Общей теории” Кейнса Ш умпетер, у которого 
ранее с Кейнсом были самые сердечные отношения и кото
рый одобрительно относился к его взглядам, написал на нее  
чрезвычайно желчный отзыв: “Совет (все знают, что именно 
советует господин Кейнс) может быть хорош. Скорее всего, 
для сегодняшней Англии так и есть. Автора этой концепции 
можно поздравить с тем, что он весьма убедительно выражает 
взгляды угасающей цивилизации”90.



Глава XI
Эксперименты 
Уэбб и Робинсон в 1930-х

Советский Союз радикально отличается 
от всей остальной Европы.

Уолтер Д ю ран ти , 
“Нью-Йорк таймс”, 20 июля 19311

Фактически в мире сейчас идут два крупно
масштабных эксперимента: это американ
ский капитализм и русский коммунизм.

Б еатр и са  Узбб, 
апрель 19322

Очевидная беспомощность правительств западных стран 
в условиях глобальной экономической катастрофы, казалось, 
подтверждала основной тезис книги Уэббов 1923 года “ Упадок 
капиталистической цивилизации” . Расценив ошеломляющее 
поражение лейбористской партии на выборах скорее как 

“ победу американских и британских финансистов” , нежели 
как недовольство избирателей вялой реакцией правительства 
лейбористов на экономический спад, Беатриса Уэбб потеряла 
последние остатки своей веры в фабианскую “ неизбежность 
постепенности”3. Первоначально она отнеслась к больше
вистскому режиму враждебно, но теперь видела в Советском 
Союзе единственную страну, которая “увеличивает свои мате
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риальные ресурсы и улучшает здравоохранение и образование 
своего народа” . В запале она решила сделать этот “ новый обще
ственный строй” темой их с Сиднеем очередного творения4.

Через неделю после всеобщих выборов, в результате кото
рых Сидней потерял свой правительственный пост, 27 октября
1931 года, семидесятитрехлетняя Беатриса задалась вопросом: 

“ Как мы проведем старость?”5 О на спрашивала себя, доста
нет ли у  нее сил поехать в Россию для сбора материала (хоти 
на самом деле поездка была нужна всего лишь для придания 
отчету “ живости” ) 6. О на уже пришла к выводу, что советский 
эксперимент —  в отличие от западного —  явно удался, и за
явила, что они “ без сомнения находятся на стороне России”7. 
Перед отплытием на борту русского парохода “ Смольный” она 

“ составила краткий набросок внушительного труда, который 
они с Сиднеем должны написать после возвращения”8.

Сталин не больше Кейнса или Фишера предвидел все
мирную деирессию, но быстро воспользовался возможностью 
привлечь западных сторонников и союзников. “ П опутчики” 
из числа знаменитостей ценились даже выше, чем рядовые 
члены партии, и на привлечение их на свою сторону тратились 
огромные усилия. В Ленинграде Уэббов встретило множе
ство официальных гидов, переводчиков и водителей, которые 
увлекли их в напряженный двухмесячный тур по фабрикам, 
крестьянским хозяйствам, школам, больницам, чтобы Уэббы 
могли сами посмотреть на то, что они теперь называли “ новой 
цивилизацией”9.

В Лондоне после отстранения лейбористов от власти 
приглашения на обеды, политические консультации и газет
ные интервью прекратились. В России, с удовольствием кон
статировала Беатриса, “ нас принимают как своего рода особ 
королевской крови” 10. Теперь мы знаем, что, пока Уэббы разъ
езжали в лимузинах и специальных поездах, Сталин превратил 
Украину в гигантский концентрационный лагерь. Москва про
давала Западу зерно в обмен на технику, и для нее обвал ми
ровых цен на зерно означал, что тоннаж экспорта необходимо

452



ГЛАВА XI ЭКСПЕРИМЕНТЫ

удвоить. Советский диктатор, который был настолько эконо
мически неграмотен, что однажды, когда обнаружилась не- 
хв атка мелких монет, приказал расстрелять несколько десятков 
банковских кассиров, потребовал отдать на экспорт половину 
урожая. В результате неизбежный голод погубил по меньшей 
мере шесть миллионов жизней —  четверть сельского населе
ния, которое значительно сократилось еще раньше, в ходе на
сильственной коллективизации.

Вернувшись в Англию, Уэбб добавила свой голос к опро
вержениям, распространяемым из Москвы. О на полагалась 
на свидетельства западных корреспондентов в Москве, таких 
как Уолтер Дюранти из “ Н ью -Й орк таймс” , который утвер
ждал: “ Ни острой нехватки продуктов, ни голода нет и, веро
ятно, не будет” 11. Н о  Дюранти не выезжал из столицы и про
сто повторял ложные правительственные сообщения. Даже 
после того как корреспондент “Манчестер гардиан” Малколм 
Маггеридж, женатый на племяннице Беатрисы Уэбб, побывал 
на Украине и увидел все своими глазами, Уэбб отказывалась 
верить его жутким описаниям голодающих крестьян и злоупо
треблений официальных лиц. О на сочла сообщения племян
ника “ истерическими” и предположила, что советский комму
низм стал невинной жертвой “ комплексов бедного Малколма” 
и “ источника ненависти в самой [его] натуре” . Беатриса 
пригласила нового советского посла Ивана Майского с женой 
к себе на выходные и была “удовлетворена” их заверениями, 
что голода в С С С Р  нет12. В книге “ Советский коммунизм —  
но вая цивилизация?” , опубликованной в 1935 году, она настаи- 
вала, что “то, с чем сталкивался Советский Сою з с 1929 года 
и далее, было не голодом, а широко распространившейся 
всеобщей забастовкой крестьянства, сопротивлявшегося поли
тике коллективизации” 13.

Бертран Рассел, который критически отзывался об Уэббах 
за их “ поклонение государству” и “ чрезмерную терпимость 
к Муссолини и Гитлеру” , был еще больше потрясен их “ не
сколько абсурдными славословиями” в адрес советского пра

453



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

вительства14. И сторик Роберт Конквест осуждал их наивную 
веру в официальную статистику, склонность к недооценке 
реальных фактов и незнание истории: “У  них не было даже 
базовых знаний, не говоря уже об “ ощущении” великих ра
бовладельческих империй древности, апокалиптических сект  
X V I  столетия, завоевателей средневековой А зии” 15. Н о Кейнс, 
вероятно, правильно определил реальный источник стран
ного увлечения Уэббов Советским Союзом, когда назвал ком
мунизм религией, “ взывающей к [живущему в нас] аскету"и 
Н а восьмом десятке Уэбб нашла себе новую веру. Маггеридж 
жаловался: “ Факты никак не влияют на ее мнение” 17.

Хотя Кейнс “испытывал полное презрение к официальном 
лейбористской партии” 18, он был, как и Рассел, старомодным 
либералом. О н ставил Советский Союз в один ряд с фашист
ской Германией и ненавидел Сталина, предсказывая в 1937 году, 
что “ Сталин с Германией в конце концов вполне могут прийти 
к соглашению, если Сталин сочтет это для себя подходящим”19. 
На просьбу написать что-нибудь в юбилейный сборник к вось
мидесятилетию Беатрисы Уэбб он ответил: “ Единственная фраза, 
которая сразу же приходит мне в голову: не будучи советским 
политиком, госпожа Уэбб смогла дожить до восьмидесяти лет"2о.

В  1930-х годах Кейнс был склонен видеть в молодых ком
мунистах и сочувствующих им в своем кругу в Кембридже 
просто любителей, фанатизм которых он считал безвредной 
эксцентричностью или временным явлением. О н не понимал, 
почему идеология должна мешать дружбе или научным ис
следованиям и, во всяком случае, восхищался их идеализмом 
и мужеством. В 1939 году он даже сказал, что “в сегодняшней 
политике, помимо либералов, никто не стоит и шести пенсом, 
кроме послевоенного поколения интеллектуалов-коммуни
стов не старше тридцати пяти” . Несмотря на заблуждения, они 
были “ великолепным материалом”, слишком хорошим, чтобы 
сбрасывать их со счетов21.
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Одним из “ интеллектуалов-коммунистов” , которых Кейнс 
имел в виду, когда писал, что эти представители молодого по
коления —  “ ближе всего из ныне живущих к тем типичным 
энергичным английским джентльменам-нонконформистам, 
которые отправлялись в крестовые походы, делали Реформа
цию, поднимали Великий мятеж, отвоевали для нас наши гра
жданские и религиозные свободы, а в прошлом веке гуманизи
ровали отношение к рабочему классу” , почти наверняка была 
Джоан Робинсон, которой предстояло стать самой известной 
и з кембриджских учеников Кейнса22. Властность, энтузиазм 
и боевой задор были у  нее в крови. В предках Робинсон (уро
жденной Джоан Вайолет Морис) числились офицеры, универ
ситетские преподаватели, государственные служащие и инако
мыслящие. Ее мать, неукротимая и вечно молодая леди Хелен 
Марш, была бенефициарием доверительного фонда, создан
ного парламентом в 1812 году после убийства ее предка, бри
танского премьер-министра Спенсера Персеваля. Ее прадед 
Ф .Д . Морис, известный университетский радикал, которого 
Альфред Маршалл знал по “ Гроут-клабу” , оставил должность 
в Кембридже, отказавшись “ поверить в вечное проклятье”23. Ее 
отец, генерал-майор Фредерик Морис, пожертвовал своей во
енной карьерой, публично обвинив премьер-министра Ллойд 
Джорджа во лжи во время П ервой мировой войны, и впослед
ствии стал военным корреспондентом, военным историком, 
руководителем двух колледжей в Лондоне и автором девятна
дцати книг. Ее дядя по материнской линии Эдди Марш долгое 
время был личным секретарем Уинстона Черчилля, а в свобод
ное время писал плохие стихи и поддерживал миловидных 
молодых писателей и художников, среди которых были Руперт 
Брук, Зигфрид Сассун и Дункан Грант. Семья Робинсон, вспо
минал ее муж О стин, “ производила слегка устрашающее впе
чатление”24.

Как и Уэбб, Робинсон пришлось переделывать себя. Н е
смотря на впечатляющую родословную, величественный се
мейный особняк и обучение в престижных частных школах, ее
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воспитание было рассчитано более на содействие карьере мужа, 
чем на самостоятельное продвижение по жизни. Н о уже в че
тырнадцать лет она была мечтательной и замкнутой любитель
ницей чтения. М ир ее воображения казался ей более живым, 
чем окружающая действительность. О на непрерывно писала 
эссе, рассказы, стихи и настолько нуждалась в слушателях, что 
декламировала свои стихи в “ Уголке ораторов” в Гайд-парке.

Дело Мориса, которым парламент занимался в 1918 году, 
было для нее предметом гордости и одновременно боли. Ге- 
нерал-майор Морис был холодным и сдержанным отцом 
даже по меркам эпохи короля Эдуарда. Все эмоции, считал 
он, эгоистичны. Когда ему пришлось уйти из армии, он на
писал детям: “я убежден, что делаю то, что должен, а раз так, 
все остальное не имеет значения” , добавляя, что именно это 
Христос имел в виду, когда учил своих последователей отка
заться от родителей и детей ради него. Его зять Остин Робин
сон вспоминал: “ Н а все, не имевшее отношения к тому, чем 
он был занят в тот момент, он обращал внимание не больше, 
чем на тени на стене” 25. Однажды Н энси, сестра Джоан, шла 
за отцом по лыжне, поскользнулась на мосту и повисла вниз 
головой над ущельем —  спас ее шедший тем же путем лыжный 
инструктор.

Несмотря на многочисленные связи семьи с Кембриджем, 
из четырех сестер Морис здесь училась лишь одна Робинсон. 
Университетское образование все еще считалось лишним для 
английских девушек из высшего общества. Вынужденная от
ставка отца, возможно, сделала бы это образование недоступ
ным для Джоан, если бы она, бывшая такой же целеустремлен
ной, как и отец, когда хотела чего-то добиться, не выиграла 
право на преподавательскую стипендию. Она поступила в Гер- 
тон-колледж, старейший женский колледж в Кембридже, псев- 
досредневековая архитектура которого, наряду с его удален
ностью от мужских колледжей, навеяли философу и писателю 
К. С . Лью ису сравнение с замком Отранто из одноименного 
готического романа Горация Уолпола26.
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Будучи во время тяжелой и длительной рецессии 1920- 
1921 годов учащейся школы С в. Павла для девочек, Робинсон 
работала в лондонском центре социальной помощи. Когда 
в конце лета 1922 года она поступила в Кембридж, начинался 
третий год экономического спада. Уровень безработицы тогда 
выражался двузначным числом и был предметом жарких поли
тических дебатов, поэтому Робинсон решила, что вместо ис
тории, ее любимого школьного предмета, она займется эконо
микой. Как замечает один из ее биографов, Марджори Тернер, 
бедность и безработица были пятнами позора на обществе, 
в котором ее семья занимала привилегированное положение, 
и она чувствовала, что должна в них разобраться.

В двадцатые годы могло показаться, что Кембридж —  всего 
лишь цветущий пригород Блумсбери, где бродили Т. С . Элиот, 
Роджер Фрай, Дж. Э . М ур и Джон Мейнард Кейнс, но сту
денткам было запрещено многое из того, что было доступно 
мужчинам. Интеллектуальное общение с местными гениями, 
будь то преподаватели или студенты, ограничивалось бесчис
ленными правилами. Так, в отличие от мужчин, им запреща
лось ходить на лекции в мантиях: они должны были носить 
платья и шляпы. И  это было лишь одно из многих ежеднев
ных напоминаний об их более низком статусе. Когда были 
запланированы лекции Бертрана Рассела в женском колледже 
Ньюнем, втором по старшинству в Кембридже, власти запа
никовали и сначала грозили вообще отменить приглашение, 
а потом официально запретили юным леди “ сопровождать 
его от аудитории до выхода”27. Робинсон и другие студентки 
Артура Пигу, выдающегося экономиста, унаследовавшего ме
сто Альфреда Маршалла, могли только оставлять свои работы 
у швейцара, в то время как студенты мужского пола могли 
приносить их прямо к нему в квартиру, причем он запросто 
мог пригласить их задержаться и побеседовать. Кружок, в ко
тором Кейнс в студенческие годы оттачивал навыки дискуссий 
с будущими премьер-министрами, был закрыт для женщин 
(они могли присутствовать, но лишь наверху, на галерее).
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Н е могли участвовать женщины и в собраниях кембриджского 
дискуссионного “ Общества апостолов” , на которых философа 
Фрэнка Рамсея, одногодка Робинсон, заметили его будущие 
наставники Кейнс и Рассел. Собственный питомник Кейнса 
для будущих звезд —  собиравшийся по понедельникам Клуб 
политической экономии —  был открыт (хотя только по при
глашениям) для студентов, но не для студенток.

В качестве наставника Робинсон получила не одного 
из обитателей кембриджского Олимпа, а модницу Марджори 
Тэппен, дочь нью-йоркского изготовителя парфюма. Ей еще 
не было тридцати, она изучала экономику в Колумбийском 
университете и говорила, что получила там докторскую сте
пень (хотя никаких записей об этом там нет), а затем в тече
ние двух лет работала в американской команде экономистов 
на мирных переговорах в Париже. Робинсон ненавидела ее, 
и трудно понять, было ли ее негодование вызвано тем, что 
Тэппен —  богатая американка из семьи “ торгашей” , или про
сто тем, что она отнюдь не была научным светилом. Так или 
иначе, Робинсон, по-видимому, переняла у  Тэппен лишь при
вычку курить сигареты с длинным мундштуком и размахивать 
им во время разговоров со студентами.

Робинсон слушала лекции П и гу  по экономической 
теории и лекции Кейнса по текущим экономическим про
блемам, которые он изредка читал, но по ее студенческим 
работам трудно было бы предугадать ее будущее. Доклад "К ра
савица и чудовище” , представленный в Обществе Маршалла 
на третьем году ее обучения в Кембридже, был очаровательной 
стилизацией, показавшей, что она хорошо пишет и хорошо 
понимает “ Принципы экономической науки” Альфреда М ар
шалла. Н о по сравнению с проблемами, которыми занимались 
некоторые из ее сверстников мужского пола, это был детский 
лепет. Протеже Кейнса Ф рэнк Рамсей в двадцать один год 
опубликовал разрушительную критику теории вероятности 
в изложении Кейнса, убедительную критику “ Трактата” Вит
генштейна и написал для “ Экономик джорнел” Кейнса статью,
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доказывающую, что чрезвычайно популярная экономическая 
панацея, так называемая схема социальных кредитов Дугласа, 
основана на ложной посылке.

Несмотря на некоторые ранние успехи, студенчество Ро
бинсон закончилось горькими слезами. В 1924 году она сдавала 
первую часть программы экономического трайпоса, а в сле
дующем году —  вторую. Н е самые лучшие результаты на обоих 
экзаменах лишили ее всякой надежды на преподавание в колле
дже и стали “ большим разочарованием”28. Годы спустя она все 
еще переживала, что “так плохо образована”29. Подавленная, 
она вернулась в Лондон, где провела осень и зиму в “ жалком 
состоянии” , живя в “ грязной комнате” в И ст-Энде и работая 
в государственной жилищной организации30. О на чувствовала 
себя настолько несчастной, что попросила отца поискать для 
нее что-нибудь подходящее в Америке, например стипендию 
в женском колледже Рэдклифф при Гарварде. Н о весной она 
пошла по иному пути, который часто выбирают женщины при 
возникновении трудностей с карьерой. В мае 1926 года, нака
нуне всеобщей забастовки, Робинсон вместе с сестрой Нэнси 
приехала в Париж покупать свадебное платье.

Ее женихом стал аккуратный и подтянутый двадцатидевя
тилетний кембриджский преподаватель. Сын бедного пастора 
Остин Робинсон во время П ервой мировой войны был пило
том гидросамолета, имел награды. Его настолько увлекли лек
ции Кейнса 1919 года о Версальском мирном договоре, что он 
переключился с античности на экономику. О н был человеком 
способным, прилежным и невероятно трудолюбивым, и Кейнс 
пригласил его в Клуб политической экономии, собиравшийся 
вечерами по понедельникам. О н получил высший балл по эко
номике и стал преподавателем в колледже Корпус-Кристи. 
Джоан была на втором курсе, а он читал лекции по монетар
ной экономике. О ни стали парой уже после того, как Джоан 
оставила Кембридж и вернулась в Лондон.

Остин сходил по ней с ума, чувства Джоан были прохлад
нее, и на его первое предложение она ответила отказом. О н
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был красив, умен, честен и добр, его уважали, и казалось, он 
не страшился выраженного ею желания так или иначе зараба
тывать деньги. Однако он плохо вписывался в воображаемое 
ею радужное будущее —  ему не хватало ярких красок. Когда 
лет через десять одна из ее многочисленных литературных 
знакомых Стиви С м ит попросила у нее сюжет для романа, 
Робинсон предложила ей историю о девушке, разрываю
щейся между двумя влюбленными в нее мужчинами, один 
из которых —  обычный молодой человек с хорошей работой, 
готовый обеспечить ей “традиционную” жизнь, которую она 

“ пытается заставить себя желать”31. Малообещающее начало 
для брака.

“Я  страстно хочу остаться в Кембридже” , —  признался ей 
Остин после помолвки32. Н о несмотря на покровительство 
Кейнса, у него было мало шансов получить должность в Кем
бридже, да и вообще в Англии. Подходящих научных вакансий 
просто нигде не было. И  когда отец одного из друзей сообщил 
Джоан, что старый махараджа индийского Гвалиора —  он был 
англофилом: настоял, чтобы его детей звали Джордж и Мэй, 
и выписывал им учителей из Кембриджа —  умер, оставив по
сле себя десятилетнего наследника, которому был срочно ну
жен учитель, она уговорила Остина подать заявку на это место. 
П ока они будут ждать открытия вакансии на родине, Остин 
будет зарабатывать в несколько раз больше любого преподава
теля в Англии, подчеркивала она.

Первые два года супружества они провели в древнем ин
дийском городе “ с широкими улицами, красивыми резными 
балконами, дверями и решетчатыми окнами, мечетями и хра
мами, старыми и новыми дворцами”33, находящемся на глав
ной дороге между Дели и Бомбеем. Хотя Джоан была очень 
привязана к своим родным, самостоятельная жизнь доставила 
супругам наслаждение. В Гвалиоре их дни заполняла верховая 
езда на заре с уланами и маленьким махараджей, уроки хинди 
за обедом, теннис, газеты и коктейли в клубе перед ужином. 
В распоряжении Джоан была дюжина слуг, включая пятерых

460



ГЛАВА XI ЭКСПЕРИМЕНТЫ

садовников, поэтому ничто не мешало ей читать курс эконо
мики в местной средней школе. Кроме того, она работала над 
статьей о возможной будущей доле Индии в общей сумме на
логовых поступлений в Британии, которую заказали Остину. 
Вместе с тем она все время думала о том, каким образом помочь 
мужу получить постоянную должность преподавателя в Кем
бридже, и о том, какой работой заняться ей. Дороти Гаррат 
шутила, что, если бы она не вышла замуж за сына священника, 
она, “ вероятно, чистила бы туалеты в лепрозории или выши
вала ризы для викариев”34. Одно время она думала наладить 
импорт изделий индийских ремесленников.

Репетиторский контракт мужа истекал в конце 1928 года, 
и в июле Робинсон одна вернулась в Кембридж. О на хотела, 
во-первых, лично представить доклад, который они написали 
вместе, и во-вторых, использовать свои связи, чтобы подго
товить почву для возвращения Остина (она всю жизнь была 
более предприимчива и настойчива в налаживании социаль
ных связей). Меньше чем через два года, в мае 1930-Г0, Остин 
получил постоянную полноценную должность преподавателя 
университета. До этого —  пока Остин писал свою первую 
книгу —  они жили на свои довольно значительные сбере
жения. И  только после того как будущее Остина было обес
печено, отмечают ее биографы, она всерьез сосредоточилась 
на собственной карьере.

Индия и брак вернули ей уверенность в своей интеллек
туальной полноценности, а О стин обеспечил доступ в уни
верситетское сообщество. О на радовалась успехам мужа и его 
дружбе с такими светилами, как Кейнс. Н е имея ни стипендии 
колледжа, ни высшего балла, она уплатила пошлину в $ ф ун
тов стерлингов, чтобы получить диплом магистра, и объявила, 
что готова заниматься со студентами за умеренную плату. Она 
не могла не сознавать, что все еще была снаружи —  была зри
тельницей, а не участницей интеллектуального пиршества. 
Столы для преподавателей в столовой, клубы и квартиры сти
пендиатов были закрыты для нее по причине ее пола.
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Все изменилось в течение нескольких месяцев после об
вала американского фондового рынка. Решающую роль сыг
рали два события.

В ожидании, пока Остин получит свою должность 
в 1929/30 учебном году, она посещала семинар, где узнала 
о теоретической проблеме, которой занимались некоторые 
из учеников Кейнса в Кембридже. Семинар этот организовал 
Пьеро Сраффа, блестящий, но неврастеничный самоучка, эко
номист и коммунист, в 1927 году бежавший из Италии от Мус
солини. Внимание Кейнса привлекла его статья, призывавшая 
к коррекции экономической теории, прежде всего путем учета 
в ней монополистических элементов современного бизнеса: 
разрастания гигантских корпораций и использования торговых 
марок и рекламы. Экономисты традиционно исходили из того, 
что на конкурентных рынках имеется множество покупателей 
и продавцов, продающих идентичные продукты. В таких обстоя
тельствах фирма может влиять на цену, по которой она продает 
свою продукцию, не более, чем фермер может влиять на цены 
на пшеницу или шахтер на цены на уголь. Между тем в то время 
в бизнесе уже возникали подобия монополий, и на управле
ние ценами тратились огромные суммы. Поэтому, утверждал 
Сраффа, мысль о том, что свободная рыночная экономика обес
печивает максимальную производительность при минимальных 
затратах, считавшаяся логическим обоснованием конкуренции, 
в этих условиях не действует, и необходимо вмешательство го
сударства. Срочно требовалась новая теория, и он сам и еще 
несколько человек уже разрабатывали различные направления.

Робинсон также подружилась с “любимым учеником” 
Кейнса Ричардом Каном, красивым, черноглазым ортодок
сальным иудеем, ставшим ее верным союзником и помощ
ником. Кан был настолько одаренным человеком, что Кейнс 
привлек его к переработке своего “ Трактата о деньгах” , хотя 
формально Кан изучал экономику менее года. Ее чрезвычайно 
увлекало сотрудничество с мужчинами, превосходившими ее 
по умственным способностям —  их интеллект вызывал у нее
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восхищение35. О на стала говорить Остину, что он просто 
рабочая лошадь, в то время как Сраффа —  это тигр, и готова 
была прощать Кану его инфантильность, нарциссизм и еще 
кое-какие отклонения. О на поняла, что поставлена серьезная 
задача, и хотела тоже участвовать в ее решении.

Однажды, когда Остин, Джоан и Кан обедали вместе, 
О стин предложил тему в рамках проблемы, поставленной 
Сраффой. Заручившись помощью и поддержкой Кана (быв
шего ее любовником с середины 1930-Г0 до начала 1933 года), 
Джоан приняла вызов. Вместе они разработали теорию, по
казывающую, каким образом реклама, брендинг и инноваци
онные продукты заставляют компании, действующие, каза
лось бы, в высококонкурентных отраслях, то есть в отраслях 
с большим числом покупателей и продавцов и без барьеров для 
выхода на рынок, вести себя подобно монополиям. Вместо того 
чтобы минимизировать цены для потребителей и максимально 
увеличивать производство и занятость, они используют свою 
рыночную власть, чтобы морочить голову потребителям и по
лучать сверхприбыли, снижая занятость и заработную плату. 
Помещая свою работу в контекст Великой депрессии, Робин
сон надеялась найти объяснение тому, почему даже в идеаль
ных условиях свободная рыночная экономика в долгосрочной 
перспективе все-таки тяготеет к безработице, избытку произ
водственных мощностей и застою.

Вместе с уверенностью Робинсон росли и ее амбиции. 
В марте 1931 года она написала Кану: “Я  прокручиваю в го
лове идею написания серьезной книги на основе всех этих 
материалов... Н о  создавать ее должна не я. Это должна делать 
команда: ты, О стин и я”36. Как генерал, она поставила задачи 
для своей армии: О стин пишет введение, Кан формулирует 
проблемы и пишет математическое приложение, а она пишет 
черновик книги. Спустя шесть месяцев Робинсон попросила 
Денниса Робертсона, весьма уважаемого сотрудника Кейнса, 
специалиста по теории фирм, написать предисловие. О на ска
зала ему, что уже написала пять глав и наметила еще десять.
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П о наблюдениям Асланбейгуи и О укса, Робинсон “явно пла
нировала опубликовать ее только под своим именем”37. С ле
дую щ ие полтора года Робинсон и Кан интенсивно работали 
над этой книгой, которую Робинсон вскоре стала называть 
своим “ кошмаром” .

М ежду тем ее сотрудничество с Каном позволило ей 
войти в ближний круг Кейнса. В первой половине 1931 года 
Кейнс отбивался от критики “Трактата о деньгах” (особенно 
со стороны Хайека) и прорабатывал некоторые идеи, которые 
в зрелом виде вошли в “ О бщ ую  теорию” . С  января по май 
группа молодых кембриджских экономистов, называвшая себя 

“ Круж ок” , в которую входили Сраффа, Кан и Остин, была для 
Кейнса своего рода пробной аудиторией. Джоан участво
вала в ее еженедельных собраниях и —  через Кана —  начала 
отправлять Кейнсу свои замечания. Еще один участник этих 
собраний вспоминал: “ Казалось, что Кейнс играет роль Гос
пода в пьесе моралите: он был главным, но редко появлялся 
на сцене. Роль ангела-посланника при нем играл Кан: он при
носил членам “ Кружка” сообщения Кейнса и задания от него, 
и он же возвращался на Небеса с результатами нашей работы”38. 
Это открыло Робинсон уникальную возможность знакомства 
со всеми новыми идеями Кейнса, пытавшегося понять и объ
яснить причины самого тяжелого экономического кризиса 
в современной истории, и кроме того, позволяло шлифовать 
собственные аналитические способности.

В какой мере этот новый статус помог ей получить пер
вую официальную, пусть и временную, должность универ
ситетского преподавателя, сказать трудно. Н о так или иначе, 
она была назначена помощником преподавателя. Один из ее 
тогдашних студентов запомнил Джоан как “ молодую, энергич
ную и красивую” . Ее лекции он описал так: “ О на использовала 
очень сложную терминологию... Я  мало что понимал, но слу
шал как завороженный”39.

Несмотря на отнимавшие время новые обязанности, к ок
тябрю 1932 года ее собственная рукопись была почти закончена.
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К тому моменту, пишут ее биографы, она уже не колебалась 
и считала книгу своей40. По-видимому, муж, жена и любовник 
использовали кембриджскую почту с ее ежедневной пятира
зовой доставкой для регулярного общения, как современные 
пары обмениваются письмами по электронной почте. Робин
сон прислала О стину восторженную записку:

Я поняла, о чем моя книга. Это случилось только вчера 
и было как внезапное откровение. Я делала и сделала именно 
то, что предлагал сделать Пьеро в своей знаменитой статье. 
Я переписала всю теорию стоимости, отталкиваясь от фирм, 
которые ведут себя как монополисты. Раньше я думала, что 
готовлю инструментарий, которым в будущем воспользуется 
какой-то гений, а оказалось, что я все сделала сама41.

Д о сих пор она воспринимала себя только как преподавателя. 
“М не казалось, что “я должна рассказать слушателям, что ду
мают экономисты” , а теперь я чувствую, что сама экономист, 
и могу рассказать им о том, что думаю я”42. О на сказала Кану, 
что “ О. Р.” увидит, что “ она изменилась; снова зауважала себя” . 
И  конечно, теперь она явно полагала себя первой среди равных, 
оригинальным мыслителем, руководящим гением: “ Ты, и Кан, 
и я —  эти два года мы взахлеб обучали друг друга экономике. 
Н о именно мне светил горний свет, и это моя книга” . Трудно 
не заметить в этом ликования девочки, обыгравшей мальчиков.

Между тем Кан всерьез влюбился в Робинсон. В 1931 году 
их роман то прерывался, то вновь вспыхивал, что очень беспо
коило Кейнса, волновавшегося за карьеру своей подопечной, 
и Джоан, опасавшуюся, что скандал испортит ее грядущий 
научный успех. О стин уехал на полгода в Африку, и Джоан 
настояла, чтобы Кан тоже покинул Кембридж ради исцеления 
от “любовного недуга” . О н решил поехать на год в Америку. 
Одна, с огромным напряжением сил, чувствуя себя на грани 
срыва, Джоан лихорадочно заканчивала книгу. П ока она вы
читывала рукопись, Кан рекламировал ее книгу в Чикагском
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университете, убеждая докторанта (и будущего советского 
шпиона) Фрэнка Коу включить ее пока еще не опубликован
ный анализ в свою диссертацию. Затем Кан сообщил обеску
раживавшую новость: Эдвард Чемберлин, молодой препода
ватель из Гарварда, вот-вот должен был опубликовать книгу 

“ Теория монополистической конкуренции” , которая частично 
перекрывала книгу Робинсон, но должна была опередить ее 
как минимум на полгода. В феврале Кан приехал в Гарвард, 
где ухитрился выступить с докладом всего за день до выхода 
книги Чемберлина. О н утверждал, что теория и аналитиче
ские методы Робинсон лучше, и присутствовавший в аудито
рии Чемберлин не смог убедительно опровергнуть его доводы. 

“Я ощущаю злорадное удовольствие от того, что Чемберлин 
не тянет” , —  писала Робинсон Кану 2 марта 1933 года в ответ 
на его сообщение об этом споре. И  добавила, что “ просто вста
вит в свое предисловие замечание” о том, что ничего не знала
о его работе. О на подумывала о том, чтобы попросить Кейнса 
позволить ей написать рецензию на книгу Чемберлина для его 

“ Экономик джорнел” , но, “ по зрелом размышлении, поняла, 
что это будет нехорошо” и что она сможет “ заняться его кни
гой позже, после публикации своей”43.

К  большому разочарованию Джоан, Кейнс “ не выказал 
большого интереса к теории несовершенной конкуренции” 
и отказывался верить, что именно монополия является глав
ной причиной периодического падения платежеспособного 
спроса44. Предупредив своих издателей из “Макмиллан” , что 
они могут счесть книгу недостаточно увлекательной, Кейнс 
тем не менее порекомендовал опубликовать ее. “ Экономи
ческая теория несовершенной конкуренции” вышла в свет 
осенью 1933 года. Критики сразу же приняли книгу Робинсон 
на ура, она получила многочисленные одобрительные и даже 
восхищенные отзывы. Ш умпетер, который уже назвал Ро
бинсон “ одним из наших лучших мужчин”45, мгновенно от
кликнулся на предложение Кана продвигать ее новую книгу. 
В своей рецензии Ш умпетер похвалил Робинсон за “ подлин
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ную оригинальность” и отметил, что эта книга позволяет ей 
“определенно претендовать на ведущее, а может быть, и на пер
вое место” среди экономистов-теоретиков в этой области, 
ставя ее выше Кана и Сраффы, а также и Чемберлина46.

У  Робинсон было огромное преимущество перед Сраф- 
фой и Каном: обоим очень тяжело давался писательский труд, 
а Сраффа к тому же страдал от невроза страха в такой степени, 
что не мог читать лекции. О на же, напротив, превосходно вла
дела как устной, так и письменной речью, и когда поняла, что 
ей есть что сказать, стала одним из самых плодовитых авторов 
в своей области. Завершив финальную  корректуру своей руко
писи, она сразу начала работать над серией статей и рецензий.

Менее чем через год после выхода “ Несовершенной кон
куренции” Джоан родила первого ребенка. “ Как здорово у тебя 
получилось! —  восхищалась ее подруга Дороти Гаррат в мае 
1934 года. —  И открытие в экономике, и дочка!”47 Робинсон 
была в восторге от оценки ее работы специалистами. В сентябре 
того же года, когда Кан отправился в Тилтон для работы над но
вой книгой Кейнса, она в письме задала ему довольно дерзкий 
вопрос: “Хочет ли Мейнард, чтобы я написала предисловие к его 
новой книге, в котором покажу, как изменились его идеи?”48 Если 
вспомнить, что ее общение с Кейнсом чаще всего осуществлялось 
через Кана или в письменной форме, ее предложение выглядело 
весьма самонадеянным, тем более что именно Кан был един
ственным членом “ Кружка” , внесшим в новую теорию Кейнса 
собственный оригинальный вклад —  идею мультипликатора. 
Тем не менее не было никаких сомнений, что как экономист она 
явно завоевала уважение Кейнса. Несколько лет спустя он при
знал, что Робинсон “ без сомнения [входит] в первую полудю
жину” экономистов в Кембридже, то есть причислил ее к группе, 
включавшей в себя Пигу, Сраффу, Кана и самого Кейнса49.

Эндрю  Бойл, шотландский журналист, который в 1979 году 
разоблачил Энтони Бланта, четвертого члена пресловутой
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“кембриджской пятерки” , работавшей на советскую разведку, 
утверждает, что Робинсон была в числе основателей первой 
коммунистической ячейки в Кембридже. Предполагается, 
что организовал ее М орис Добб, преподаватель экономики, 
который в 1931 году привлек в нее своего ученика, а впослед
ствии советского шпиона Кима Ф илби50. Н о Бойл, который 
переписывался с Робинсон, не ссылается ни на какие источ
ники. Джеффри Харкорт, знавший Робинсон ближе к концу 
ее жизни, относил начало ее увлечения Сталиным —  как он 
выразился, ее “радикализацию” —  к 1936 году51.

В тот год взгляды Робинсон, несомненно, претерпевали 
непрерывные изменения. В середине 1936 года в своей рецензии 
на “Теорию и практику социализма” Джона Стрейчи она весьма 
критически оценила его утверждение, что лекарством от Ве
ликой депрессии является централизованное планирование 
в советском духе. В отличие от Кейнса она не называла логику 
Стрейчи “ оскорбительной для ее интеллекта” , но вынесла ему 
выговор за отождествление недостатков господствующей эко
номической теории с фатальными дефектами экономической 
системы. “ Нельзя же рекомендовать менять систему только 
потому, что экономисты пишут о ней разную ерунду” , —  ехид
ничала она52.

Но полгода спустя Робинсон, по-видимому, смотрела 
на вещи уже по-другому. Она описывала капитализм как “си
стему, которая допускает падение платежеспособного спроса 
среди скученного и недоедающего населения, которая решает 
проблему безработицы с помощью схем ограничения производ
ства и которая не может предложить бедствующим районам ни
какой помощи, за исключением оборонных заказов” . Возможно, 
марксистская догма “чрезмерно упрощена” , признавала Робин
сон, но по крайней мере она не противоречит “ простому здра
вому смыслу” . Она рассматривала марксизм как эффективную 
вакцину “ против сложностей экономики невмешательства”53.

В мае 1936 года ее друзья Гарраты познакомили Джоан с ан
глийской семейной парой, приехавшей в Кембридж из города
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Алеппо в Сирии (именно там происходит действие известного 
романа Агаты Кристи “Убийство в “ Восточном экспрессе” ” ). 
Дора Коллингвуд была художником-пейзажистом, дочерью 
известного археолога, художника и секретаря искусствоведа 
Джона Рескина, а ее муж Эрнест Алтунян, армянин по проис
хождению, был врачом. Дороти Гаррат характеризовала его как 

“очень необычного, но привлекательного человека, живущего 
с таким эмоциональным накалом, что мои чувства кажутся мне 
обывательскими” . Ем у было около сорока пяти, он был близо
рук и начинал седеть, но у  него были “ красивые лоб и нос”54, 
вкрадчивый голос и множество романтических друзей, вклю
чая детского писателя Артура Рэнсома и Т. Э . Лоуренса, более 
известного как Лоуренс Аравийский. Последний незадолго 
до этого погиб, разбившись на мотоцикле, и Алтунян расска
зал Робинсон, что надеется найти издателя для своей эпической 
поэмы, воспевающей их дружбу. Робинсон предложила про
честь поэму и переслать своему дяде. Алтунян был потрясен 
ее предложением и очень благодарен. О ни начали переписы
ваться. В конце месяца он тайно написал ей, что “ она —  самое 
прекрасное, что случилось с ним в Англии” и что знакомство 
с ней “ опьянило” его55.

Алтунян любил танцевать, и одна из его дочерей гово
рила, что “ он пытался строить свою жизнь как танец и бывал 
расстроен и подавлен, если обстоятельства препятствовали 
этому” . Кроме того, он страдал биполярным расстройством. 
Из Алеппо он начал писать Робинсон длинные и путаные 
любовные письма. Тем временем Робинсон правила его поэму. 
Эдди Марш, Кейнс и с десяток других литературных друзей 
находили ее ужасной, но Робинсон была дамой настойчивой, 
и в конце концов затравленный редактор издательства Кем
бриджского университета принял поэму к публикации.

За месяц до публикации поэмы Алтуняна, 12 марта сле
дующего года Джоан села в “ Восточный экспресс” на вокзале 
Виктория. Путешествуя в одиночку на третьем месяце бере
менности, она напоминала Мэри Дебенхэм из романа Агаты
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Кристи: “Держалась она непринужденно, и по тому, как она 
ела, как приказала официанту принести еще кофе, видно было, 
что она бывалая путешественница. . . . “ Решительная молодая 
женщина, —  заключил он, —  такая никогда не потеряет го
лову” . У  нее были непринужденные манеры и деловой вид”56. 
П о  дороге в Яффу и Тверию в Палестине Джоан встретилась 
с Алтуняном в Алеппо.

Второй раз она увиделась с ним наедине только 14 ап
реля, уже на обратном пути. К  тому времени, наблюдая его 
в окружении неопрятной и несчастной семьи, она, возможно, 
начала понимать, что очарование ее возлюбленного было в ос
новном плодом ее собственного воображения. Отзывы о его 
поэме “ Почетное украшение” были весьма скудными. “ Па- 
лестайн пост” назвала его “ второразрядным Теннисоном”57. 
Когда она вернулась в Кембридж, эмоциональной опорой 
в ее жизни снова стал любовный треугольник —  она, Остин 
и Ричард Кан. “Ж иви она в иное время, она бы путешество
вала по пустыне верхом на верблюде, —  заметил как-то эконо
мист Ф рэнк Хан. —  Частью ее личности был характерный для 
высшего общества отказ идти в ногу, стремление отделиться 
от толпы”58.

Через год после рождения второго ребенка и через не
сколько недель после захвата Гитлером Чехословакии у  Робин
сон развился тяжелый приступ мании, и ей пришлось много 
месяцев пробыть в лечебнице. К тому времени, когда она вы
шла из нее, Остин уже был назначен на военную должность 
в Уайтхолл, и физически они разделились. Ее коллег одного 
за другим призывали на военную службу. В конце концов 
и Кан был вынужден покинуть Кембридж. Впоследствии он 
был отправлен в Каир и провел там большую часть войны. Ро
бинсон же осталась в Кембридже.



Глава XII
Во й н а  э к о н о м и с т о в  
К е й н с  и Ф ри д м а н  в м и н и с т е р с т в а х  
ф и н а н с о в

Во время войны мы движемся задним хо
дом: от эпохи изобилия к эпохе дефицита.

Д ж о н  М е й н а р д  К е й н с , 1940’

Начало войны позволило Хайеку и Кейнсу заключить мир. 
О ба надеялись, что войны удастся избежать, но у  них не было 
никаких иллюзий относительно приемлемости “ мира” , пред
лагаемого Гитлером. Оба надеялись и верили, что Соеди
ненные Штаты вступят в войну. В  противном случае, к тому 
времени, когда Германия падет, говорил Хайек, “ европейская 
цивилизация будет уничтожена”2. О ба считали войну сред
ством защиты, причем не только Великобритании, но и всех 
достижений эпохи Просвещения с X V II I  века. Н а благотво
рительном спектакле с целью сбора денег для беженцев в Кем
бриджском художественном театре в декабре 1940 года Кейнс 
сказал аудитории, что в Кембридже —  тысяча немцев. Сейчас, 
сказал он, существуют “две Германии” :

Присутствие здесь Германии в изгнании... это признак 
того, что война идет не между народами и империализмом, 
а между двумя противоположными образами жизни... Наша 
цель в этой безумной, но неизбежной борьбе —  не победить
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Германию, но преобразовать ее, вернув ее в историческое 
лоно западной цивилизации, институциональными осно
вами которой являются... христианская этика, дух познания 
и соблюдение законности? Только на этих основах может 
существовать личная жизнь3.

Ко времени начала бомбежек летом 1940 года Кейнс и Хайек 
в течение нескольких месяцев обменивались письмами отно
сительно эвакуации Лондонской школы экономики в Кем
бридж, помощи ученым-евреям, бежавшим из захваченной 
нацистами Европы, и мер по облегчению участи зарубежных 
коллег, признанных “ враждебными иностранцами” в паниче
ские недели после падения Франции в июне 1940 года. В октя
бре Кейнс выбил для Хайека жилье и профессорские приви
легии в Королевском колледже. В длинные выходные, которые 
Кейнс по-прежнему проводил в Кембридже, они часто бывали 
в букинистическом магазине “Дж. Д эвид” в двух шагах от Кем
бриджского художественного театра и обменивались истори
ческими диковинками.

Н о более удивительным было то, что война привела Х ай
ека и Кейнса на одну сторону полигэкономических баррикад. 
Н а протяжении большей части 1930-х годов Хайек отвергал 
тезисы Кейнса относительно борьбы с Великой депрессией 
с помощью “легких денег” и дефицитного финансирования 
как “ пропаганду инфляции” и однажды, в частном порядке, 
даже назвал своего оппонента “ врагом народа”4. Н о  в 1939 году 
он уже весьма лестно отзывался о Кейнсе в газетных статьях. 
К  большому огорчению некоторых друзей и учеников левого 
толка, война превратила Кейнса в ярого противника инфляции.

Что же случилось? Изменились обстоятельства. После 
Первой мировой войны Британия практически ликвидиро
вала свою армию и военно-воздушные силы, так что для игры 
в догонялки с гитлеровской Германией потребовалось резкое 
увеличение государственных расходов начиная с 1937 года. О т
части опасаясь, что повышение налогов усугубит безработицу,
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которая все еще колебалась на уровне около 9% , а отчасти 
потому, что идея перевооружения была непопулярной, пра
вительство премьер-министра Невилла Чемберлена решило 
не повышать налоги, а вместо этого выпустить в продажу дол
говые расписки —  в виде облигаций. В результате еще до объ
явления войны национальный долг Великобритании взлетел 
до заоблачных высот. В  первом военном бюджете, опубли
кованном в сентябре 1939 года, прогнозировался дефицит 
в 1 миллиард фунтов стерлингов, что составляло немыслимые 
25% годового национального дохода Великобритании.

Крупномасштабное дефицитное финансирование про
извело значительный эффект. Экономика резко пошла вверх, 
особенно на юге Англии, где расширялись порты и базы 
и строились оружейные заводы. И менно к этим, теперь с опо
зданием реализованным мерам призывал Кейнс в 1933 году, 
и это казалось подтверждением его “ О бщ ей теории” .

Логично было бы ожидать, что Кейнс обрадуется, что ми
нистерство финансов, упорно отвергавшее его советы в конце 
1920-х и начале 1930-х годов, теперь прониклось “ кейнсиан
ством” . Н о вместо этого, пишет Скидельски, он выражал все 
более сильное беспокойство и недовольство действиями прави
тельства. Набрав огромный долг, а затем печатая деньги, чтобы 
удерживать процентные ставки от повышения, правительство 
сеяло семена будущей инфляции. Теперь, когда война стала 
фактом, ситуация могла только ухудшаться. Кейнс отрицал, что 
его взгляды изменились: изменились обстоятельства. В  1933 году 
уровень безработицы составлял 15% , а в 1939 году он был ниже 
4%  и продолжал падать, и промышленники жаловались на не
хватку квалифицированных механиков и инженеров. В свое 
время, пытаясь решить проблему огромного дефицита спроса 
во время депрессии, Кейнс предложил экономику изобилия. 
Теперь он использовал ту же логику в противоположной ситуа
ции: в условиях избыточного спроса во время войны.

После П ервой мировой войны следствием инфляци
онного финансирования войны и огромных долгов стал
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экономический и политический хаос. Теперь, в середине 
ноября 1939 года, он представил свой “ план Кейнса” в дну* 
статьях в “ Таймс”5. Чтобы восполнить разрыв между расхо 
дам и и налоговыми поступлениями в размере 400-500 мил 
лионов фунтов стерлингов, он предложил ввести военным 
налог на прибыль. Фокус был в том, что после войны эти 
деньги должны были быть возвращены, что позволяло Кеи иг у, 
как и Ш умпетеру в 1919 году, называть этот налог “ припудп 
тельными сбережениями” . Скидельски отмечает, что в опуо 
ликованной несколько месяцев спустя статье “ Как оплатить 
войну” была наглядно представлена “ его концепция бюджет»! 
как инструмента экономической политики”6. Один из самыч 
теплых отзывов на нее пришел от Хайека, который поддсржлм 
предложения Кейнса в колонке в “ Спектейторе” , а ему самому 
написал: “Утешительно сознавать, что мы настолько согласны 
друг с другом в отношении экономики дефицита, даже если 
мы расходимся во взглядах на период ее применимости”7.

Кейнс хорошо понимал, что дни его сочтены. Обширный пи 
фаркт в 1937 году заставил его преждевременно уйти в отстаику 
и удалиться в Тилтон. Два года заботливого ухода Лидии, не 
мецкое чудо-лекарство и сумасшедшие мечты Германии о пом» 
рении мира позволили ему сыграть третий, заключительный акт 

Накануне “ Битвы за Британию” , —  попытки Гитлера у им 
чтожить английские В В С  на земле —  Кейнс вернулся н ми 
нистерство финансов “для исполнения особых поручении 
и членства в различных комиссиях высокого уровня” , при этом 
у него не было “ конкретных обязанностей и присутственных 
часов”8. Премьер-министр Уинстон Черчилль, последний леи 
Великобритании, уделял мало внимания механизмам финли 
сирования войны против Гитлера и еще меньше —  послсно 
енным экономическим механизмам. И ми вплотную и заннлен 
Кейнс, во время Второй мировой войны фактически взятии и 
на себя роль министра финансов при Черчилле. В 1919 году,
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• ф .ктм о возражая против Версальского договора, он преду
преждал: “ месть, рискну предсказать, не заставит себя долго 
тд.гпЛ если победители будут настаивать на разорении побе
жденных. И  когда время подтвердило его трагическую правоту, 
мшист Скидельски, “ единственной и главной целью” Кейнса 
1 и  ил забота о том, чтобы в этот раз союзники “ поступили ум 
нее, чем в прошлый”9.

Когда после сокрушительного поражения Франции Бри- 
|,н и in осталась один на один с могучей военной машиной 
1ермапии, министерство финансов, а следовательно, и Кейнс 
неотступно думали о том, где и как брать деньги на продол
жение войны. Если избранная Гитлером стратегия после- 
чммлгсльного завоевания стран не требовала перевода всей 
«иопомики Германии в режим тотальной войны, то Британия 
не могла позволить себе роскошь вести ограниченную войну. 
1»удучи агрессором, Гитлер сам решал, когда и на кого напа- 
'i.iTi., и его стратегия блицкрига была “самофинансируемой” 
к юм смысле, что он оплачивал свои военные кампании, грабя 
ноЬеждспных. Великобритания же могла выбрать только одно 
н 1 двух: или принять предложение Гитлера о “ мире” и, значит, 
(мыслить постыдную судьбу Франции —  и хотя старый по- 
'штпчсский наставник Кейнса Ллойд Джордж был готов стать 
маршалом Петеном при короле Георге V I, а левые продолжали 
•штнвоенные демонстрации, у британских избирателей этот 
иарнамт не прошел бы —  или забыть о финансовом благо- 
p.i Iу м и и и финансировать тотальную войну, не думая о том, 
что будет после нее. Кейнс не сомневался в правильности по- 
| медного варианта, но при этом не переставал ломать голову 
над тем, как можно смягчить негативные последствия такой 
IюнIпики. О н снова был “увлечен, энергичен и доволен” 10.
< >н писал другу: “ Н у  вот, я словно периодическая десятичная 
дробь: делаю совершенно ту же самую работу, в том же месте 
м и условиях такого же чрезвычайного положения” 11.

С  августа 1940 года Кейнс проводил за письменным столом 
ц»» восемнадцати часов в день, часто работая в глубоком подвале
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казначейства. Как и Хайек, который во время первого этапа 
бомбардировок настаивал на том, чтобы оставаться в Лондоне 
и каждый день ездить в Кембридж, он пренебрегал опасностью, 
отрицал возможность германского вторжения и надеялся, что 
его книги и картины останутся невредимыми. Теперь, когда 
он был доверенным лицом и имел доступ ко “ всем самым 
сокровенным тайнам” , а также к канцлеру казначейства, чей 
кабинет располагался рядом с его собственным, у  Кейнса по
явилось намного больше возможностей влиять на британскую 
финансовую политику, чем во время П ервой мировой войны. 
Доверенное лицо —  да, но по-прежнему бунтарь. Н и  по
жилой возраст, ни статус знаменитости, ни больное сердце 
не умеряли его негодования по поводу несостоятельности 
первокурсников Королевского колледжа и ярости, выплески
вавшейся на страницы работы “ Экономические последствия 
мира” . “ Плотнику с молотком все кажется гвоздем” , —  гласит 
старинная поговорка. Кейнсу все казалось проблемой, кото
рую он может решить лучше, чем те, у  кого были для этого 
полномочия. О н занимался всем —  от тарифов на коммуналь
ные услуги до налогов на пиво, часто неправильно оценивая 
ситуацию и вызывая раздражение окружающих. Однажды он 
даже послал Ричарду Кану, который в то время был откоман
дирован в Египет, план реорганизации всей транспортной 
системы Каира.

Основная задача Кейнса, как и в прошлую войну, состояла 
в том, чтобы ослабить ремешки, стягивавшие американский 
кошелек. С  начала мая 1941 года —  перед вступлением А м е
рики в войну, в разгар ожесточенных споров с Соединенными 
Ш татами о предоставлении морского эскорта для охраны по
ставок вооружений в Великобританию —  Кейнс провел в Ва
шингтоне одиннадцать недель в качестве британского предста
вителя. Это был его третий визит в С Ш А  —  предполагалось, 
что такие визиты “ соответствуют серьезности заболевания 
и должны привести к выздоровлению” 12. Н а этот раз Кейнс от
казался от уже привычного трансатлантического путешествия
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на лайнере “ Куин М эри” и полетел на самолете “Атлантик 
Клипер” компании “ Пан Американ” . В Северной Атлантике 
немецкие подводные лодки вели охоту на английские корабли 
(и каждый месяц топили примерно по 6о судов), так что путе
шествие на самолете было безопаснее, хотя и не обязательно 
намного быстрее, поскольку расписание полетов то и дело 
менялось. Как только Кейнс сошел на летное поле в аэропорту 
Ла-Гуардия, где его ожидали репортеры, он первым делом на
чал вслух фантазировать о ежедневном воздушном сообщении 
между Лондоном и Н ью -Й орком, а затем напал на американ
ских изоляционистов.

Победа Германии будет означать, что связь Америки и Ста
рого Света разорвется навсегда, заявил он. “Американская эко
номика вообще не сможет функционировать на своей нынеш
ней основе. Об этом нельзя даже думать” . Н е все оценили его 
лекцию должным образом. Крайний изоляционист сенатор 
Бертон Уилер от штата Монтана насмешливо говорил: “А ме
риканский народ возмущен тем, что эти иностранцы пытаются 
втянуть нас в войну, давая бесплатные советы по управлению 
нашей страной, после того как потерпели сокрушительный 
провал в управлении собственной” 13. П од “сокрушительным 
провалом” сенатор подразумевал неспособность Великобрита
нии платить по счетам. После перевода экономики на военные 
рельсы Англия была вынуждена оплачивать импорт твердой 
валютой, однако возможность зарабатывать твердую валюту 
за счет экспорта она потеряла. Когда лорд Лотиан, посол Ве
ликобритании, прямо заявил: “ Н у, ребята, Великобритания —  
банкрот. Нам нужны ваши деньги” , в министерстве финансов 
С Ш А  просто отказались верить, что Британской империи 
не хватает золотого запаса14.

Однако после Первой мировой войны в С Ш А  сформиро
валась настолько глубокая антипатия к тому, чтобы жертвовать 
жизнями американских солдат и тратить американские деньги 
в братоубийственных европейских войнах, что пока Германия, 
Россия и, с запозданием, Англия и Франции перевооружали
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свои армии, Соединенные Ш таты осуществляли односторон
нее разоружение. Хотя С Ш А  имели крупнейший в мире во
енно-морской флот, американская армия представляла собой 

“ маленькую кадрированную армию” численностью 200 тысяч 
человек, а все военно-воздушные силы состояли из 150 истре
бителей. В  1940 году Соединенные Ш таты тратили на оборону 
менее 2%  от годового дохода, а на продажи оружия иностран
ным правительствам были наложены строгие законодательные 
ограничения. Закон Джонсона от 1934 года был направлен 
именно против Великобритании. О н запрещал продажу ору
жия любой стране, которая прекратила платежи по своим дол
гам времен Первой мировой войны.

Капитуляция Франции и почти полное уничтожение 
британского экспедиционного корпуса в Дюнкерке в июне 
1940 года заставили американцев переоценить ситуацию. 
Даже в год выборов нельзя было отрицать, что Германия, тем 
более в союзе с С С С Р , представляет серьезную потенциаль
ную угрозу для Соединенных Ш татов. Гитлер осуществлял 
огромную  программу строительства эсминцев и самолетов 
и требовал от каудильо И спании Франсиско Франко согласия 
на размещение немецких баз в Западной Испании, то есть явно 
имел в виду Америку. Конгресс быстро выделил 4 миллиарда 
долларов на вооружение и поставил задачу: к концу 1941 года 
иметь “ под ружьем” 2 миллиона человек.

Однако это перевооружение было ориентировано строго 
на “ оборону полушария” 15. Подавляющее большинство изби
рателей было убеждено в том, что Англии не удастся избежать 
поражения. Между тем, как заметил историк Алан Милуорд, 
эта мрачная перспектива стала еще более вероятной в свете 
решения С Ш А  о перевооружении. Англичане заказали у  аме
риканских военных подрядчиков вооружений на 2,4 милли
арда долларов, то есть такое количество кораблей, самолетов 
и грузовиков, которое на несколько лет обеспечило работой 
оборонные предприятия С Ш А . А  теперь американские заказы 
могли помешать выполнению английских.
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Ленд-лиз —  плод озарения Рузвельта —  был рассчитан 
на то, чтобы удержать Америку вне войны, обеспечивая уча
стие в войне Англии. Президент в отличие от посла в Лондоне 
Джозефа Кеннеди и многих своих ближайших советников 
считал, что при надлежащей поддержке со стороны С Ш А  
Великобритания сможет одержать победу. Речь Черчилля, его 
слова “ мы никогда не сдадимся” во время эвакуации из Д ю н
керка убедили Рузвельта, что “ между Лондоном и Берлином 
не будет никаких переговоров” —  на них настаивали антиво
енные группировки от коммунистической партии до комитета 
“Америка прежде всего” , а также два члена британского воен
ного кабинета и посол Кеннеди16.

Военные заказы Англии оживили американскую эконо
мику и снизили уровень безработицы. Единственная проблема 
состояла в том, что за поставки вооружений Англия не могла 
рассчитываться с С Ш А  деньгами, поскольку она уже не была 
способна зарабатывать доллары за счет экспорта; именно это 
Черчилль объяснил президенту в “ письме с просьбой о по
мощ и” , отправленном после переизбрания Рузвельта в ноябре 
1940 года17. О твет Рузвельта прозвучал на пресс-конференции, 
где он заявил журналистам, что “ на ближайшее время лучшей 
обороной Соединенных Ш татов является успешная оборона 
Великобритании” 18. П ри этом президент не забыл напомнить 
американцам об экономических выгодах военных поставок 
в Англию. О н иллюстрировал свою точку зрения притчей: 

“ Если дом соседа загорелся, а у  вас есть шланг, вы же не будете 
пытаться продать его: вы одолжите ему шланг, с тем чтобы он 
вернул его, когда пожар будет потуш ен” . “ То, что я пытаюсь сде
лать. .. это избавиться от дурацкого старого знака доллара” , —  
сказал Рузвельт19. Соединенные Ш таты направят Великобри
тании все необходимое ей вооружение и другие товары за счет 
американских налогоплательщиков в обмен на обещание Ве
ликобритании вернуть долг натурой, когда война будет выиг
рана. Вечером 29 декабря, когда немецкие бомбардировщики 
превратили финансовый район Лондона в руины, в очередной
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радиопередаче из серии “ Беседы у  камина” президент заявил: 
“Мы должны быть великим арсеналом демократии”20.

Предложение Рузвельта требовало одобрения Конгресса, 
поскольку уже в качестве первого шага он просил выделить 
7 миллиардов долларов. Его противники утверждали, что 
ленд-лиз неизбежно втянет Америку в войну, спровоцировав 
нападение Германии. И ные вообще пугали тем, что отправ
ленное в Великобританию вооружение после ее неизбежного 
поражения попадет к нацистам. Н о президент добился своего: 
10  марта 1941 года Конгресс одобрил его предложение с допол
нением, запрещавшим направлять корабли В М С  С Ш А  в зону 
военных действий.

Черчилль приветствовал ленд-лиз как “ самый бескорыст
ный акт в истории мира” . И  действительно, новое соглашение 
дало сигнал к началу поставок кораблей, самолетов .и продо
вольствия с американских заводов и ферм на сумму 50 милли
ардов долларов, и таким образом традиционная американская 
практика выдачи займов союзникам на чисто коммерческой 
основе приостанавливалась. Н о тем не менее ремешки на ко
шельке оставались, и Кейнс был решительно настроен осла
бить их.

Однако ровно через день после того, как Белый дом направил 
в Конгресс законопроект по ленд-лизу, между Великобрита
нией и Соединенными Ш татами разразился спор, связанный 
с тем, что этот закон должен был распространяться только 
на те заказы, которые делались после вступления его в силу, 
а сделанные ранее заказы должны были оплачиваться на преж
них условиях. Черчилль утверждал, что платежи по уже заклю
ченным контрактам “ исчерпали ресурсы [страны] “21. Когда он 
посетовал, что “ с нас хотят не только содрать кожу, но и обгло
дать до костей” , он имел в виду одно особенно обременитель
ное условие22. Чтобы доказать, что Великобритании действи
тельно нужна помощь, она должна была до начала поставок
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по ленд-лизу исчерпать все свои долларовые резервы, ф а к т и 
чески оплатив строительство американских заводов, к о т о р ы е 
будут производить оружие для Великобритании. Для э т о г о  
Америке передавались остатки золотого запаса Англии. С Ш А  
направили эсминец в британскую Ю ж ную  Африку, в К е й п 
таун, чтобы забрать слитки на сумму 50 миллионов долларов 
которые Лондон там хранил. Кроме того, от Великобритании 
потребовали продать свои акции американских ком пан и й  
и американские филиалы английских корпораций в усл о ви я х  
вялой рыночной конъюнктуры. Да еще за несколько н едель 
до одобрения закона о ленд-лизе представитель казначейства 
Великобритании в Н ью -Й орке, занимавшийся распродаж ей 
акций (примерно на 1 0  миллионов долларов в неделю), об
наружил манипуляции с целью приобретения послевоенны х 
коммерческих преимуществ.

С о  свойственным ему оптимизмом Кейнс был уб еж д ен  
что Соединенные Штаты не будут безучастно наблю дать 
за тем, как Англия уподобляется вишистской Ф ранции, н о  он 
недооценивал стремление американцев избежать уч асти я  
в войне. Ленд-лиз преследовал именно эту цель. В д о п о л н е
ние к своему предвыборному обещанию —  “Я говорил ран ьш е 
и буду повторять снова и снова: мы не пошлем наших п арн ей  
пи на какую иностранную войну”23 —  Рузвельт неоднократно 
заверял Конгресс, что Соединенные Ш таты вступят в в о й н у  
только в случае нападения на них. Е го  оппоненты слева 
и справа обвиняли его в тайном маневрировании, чтобы  вы
звать провокацию, однако факты свидетельствуют о том , что 
вплоть до Перл-Харбора президент действительно надеялся 
избежать вступления С Ш А  в войну. “ Возмож но, приближ а
ется момент, когда немцы или японцы совершат какую -нибудь 
глупость, которая втянет нас в войну, —  говорил президент 
своим помощникам. —  Реально мы можем вступить в В о й н у 
только в том случае, если они споткнутся”24. О чеви дно, что 
президент имел в виду именно то, что говорил. Ведь когда 
Кейнс прибыл в Ваш ингтон, Соединенные Ш таты уже изучали
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послания немецких шифровальных машин “ Э нигм а” , которые 
британцы предоставили им в апреле, но не для того, чтобы вы
слеживать подводные лодки Германии, а чтобы избегать встреч 
с ними25.

Кейнс обвинил Соединенные Ш таты в том, что они 
“ обращаются с нами хуже, чем мы когда-либо позволяли себе 
обращаться с самой безответной и самой безответственной 
балканской страной” , и заявил, что Великобритания должна 
бороться, чтобы сохранить “достаточно средств для самостоя
тельных действий”26. Идея состояла в том, чтобы ограничить 
зависимость Великобритании от ленд-лиза и, таким образом, 
ослабить американский контроль над британским платежным 
балансом. Кейнс отправился в Ваш ингтон в качестве лич
ного представителя министра финансов, чтобы попытаться 
облегчить условия оплаты британских заказов, сделанных 
до принятия закона о ленд-лизе. Его цель заключалась в по
полнении резервов Великобритании и доведении их до боо 
миллионов долларов. Ф ормирование денежных резервов под 
прикрытием ленд-лиза —  именно против этого выступали 
американцы.

Первая встреча Кейнса с министром финансов Рузвельта 
Генри Моргентау закончилась провалом. Снисходительный 
профессорский тон Кейнса раздражал министра. Предложение 
Кейнса о возвращении министерством финансов С Ш А  700 
миллионов долларов уже выполненных авансовых платежей 
по заказам, сделанным до начала ленд-лиза, шло вразрез с об
ращенными к Конгрессу уверениями президента, что ленд-лиз 
будет распространяться только на будущие заказы. С  Рузвель
том Кейнс встречался дважды, второй раз —  в 1941 году, после 
того как Германия нарушила пакт, заключенный со Сталиным, 
и вторглась в Советский Союз. Ем у удалось получить кредит, 
который позволил Великобритании отложить продажу своих 
активов по ценам ниже рыночных, предложив в качестве за
лога лучшее британское имущество и согласившись на высо
кую процентную ставку.
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В первые год-два войны кейнсианство окрепло. Гигантское на
ращивание военной мощи при дефицитном финансировании 
позволило достигнуть того, чего не удалось достигнуть дру
гими средствами борьбы с Великой депрессией, а именно ли
квидировать огромную армию безработных, сохранявшуюся 
до конца 1930-х. Поскольку с помощью монетаристской поли
тики восстановить полную занятость явно не удавалось, для 
молодых экономистов ликвидация безработицы стала убеди
тельным подтверждением того, что экономика работает так, 
как писал Кейнс в своей “ О бщей теории” . К  1941 году вашинг
тонская военно-бюрократическая машина была нашпигована 
сторонниками кейнсианства, как булка изюмом.

Молодые кейнсианцы завоевали доверие правитель
ственной бюрократии за счет одного сбывшегося прогноза, 
сделанного в начале войны. Бизнесмены, консультировавшие 
Комитет военно-промышленного производства, в большин
стве своем были убеждены, что производственные мощности 
экономики “ весьма ограниченны” , и скептически оценивали 
возможность быстрого увеличения выпуска вооружений и ма
териалов, как того хотел президент. Кейнсианцы в Управлении 
по регулированию цен не соглашались с этим. Во время од
ного из приездов Кейнса в Вашингтон они попросили своего 
лидера высказаться по этому поводу. Кейнс в очередной раз 
проявил свой талант быстро давать приближенные оценки 
на основе скудных фактов. “ Так, на сколько выросло произ
водство в 1929 году по сравнению с 1914 годом? —  спросил 
он. —  Э то был пятнадцатилетний период, а с 1929 года прошло 
двенадцать лет, так что давайте возьмем 12/15 этого приро
ста... Я думаю, это будет разумный ориентир”27. Специалисты 
по прогнозированию из Управления по регулированию цен 
тоже так подумали. Кейнс рассуждал следующим образом: по
скольку в течение всего —  довольно длительного —  периода 
с начала Первой мировой войны до конца двадцатых средний 
уровень безработицы был низким, этот период показывает, 
с какой скоростью м о ж е т  расти экономика, если спрос не по
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давляется. Прогнозы Кейнса и его сторонников оказались уди
вительно точными. Один из сотрудников Управления по регу
лированию цен сказал: “ Кейнсианское крыло государственной 
службы С Ш А  доказало свою правоту”28.

К  1941 году кейнсианцы доминировали в четырех го
сударственных учреждениях, созданных в период “ н ово го 
курса” Рузвельта: Национальном союзе фермеров, Н ацио
нальной ассоциации планирования, Бюджетном управлении 
и Национальном совете по планированию ресурсов. Группа 
кейнсианцев была и в министерстве финансов. Несколько 
сторонников Кейнса занимали достаточно высокие посты 
в администрации Рузвельта и могли влиять на экономим!' 
скую политику. Среди них были Д ж он Кеннет Гэлбрейт, 
заместитель начальника Управления по регулированию цен, 
М арринер С . Эклс, председатель Федеральной резервной си
стемы, Локлин Карри, один из шести помощ ников Рузвельта 
по административной работе, и Гарри Декстер Уайт, де-факто 
руководитель аппарата министра финансов Генри Моргентау. 
Если давние противники Кейнса стали разделять его взгляды, 
то некоторые из его самых фанатичных поклонников в Ва
шингтоне, наоборот, были встревожены. Н а ужине у Карри 
несколько молодых людей пытались убедить Кейнса, что 

“ план Кейнса” не годится для Соединенных Ш татов. Уровень 
официальной безработицы все еще выражался двузначным 
числом, а в некоторых отраслях промышленности по-преж
нему сохранялись большие избыточные мощности. В этих 
условиях сокращение расходов, увеличение налогов и другие 
подобные меры экономии, по их мнению, только обост
рили бы ситуацию и могли оборвать процесс восстановления 
задолго до того, как экономика приблизится к полной занято
сти. Кейнс оказался прав, но в любом случае он не колебался. 
О н признавал: “Молодые чиновники и советники представ
ляются мне исключительно способными и энергичными" 
Однако отметил, что “ очень решительных евреев среди них, 
может быть, чересчур м ного”29.
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Д жон Кеннет Гэлбрейт, сельский парень из Канады, который 
выглядел и говорил как английский лорд, любил повторять, что 
идеи Кейнса пришли в Вашингтон через Гарвард30. Н о точнее
было бы сказать, что они также пришли из Университета Вис- 
кончина, Колумбийского университета, Городского универси- 
тета Нью-Йорка, Массачусетского технологического института

,  Йельского университета и, самое главное, из Чикагского 
университета.

Милтон Фридман, недавно получивший докторскую сте
пень в Чикаго, не присутствовал на ужине у Локлина Карри,  
где был Кейнс, но тем не менее тогда, в 1941 году, этот буду
щий лидер антикейнсианской политики монетаристского 
возрождения времен Рейгана был одним из самых ярких моло- 
дых кейнсианцев в министерстве Финансов. И  случилось так, 
что именно Фридман сделал больше многих для того, чтобы 
Кейнсианство получило практическое распространение в С о 
единенных Штатах.

Фридман родился перед самой П ервой мировой войной 
в семье еврейских “ синих воротничков” , эмигрировавших 
из Венгрии и поселившихся в Бруклине в последнем десяти
летии X IX  века. О н рос в комнате над лавкой своих родите- 
лей на улице Мейн-стрит в фабричном городке Рахвей, штат 
Нью-Джсрси, расположенном на железнодорожной линии 
между Нью-Йорком и Филадельфией и известном тем, что 
в 1903 году Джордж Мерк перенес сюда свой химический завод. 
Фридман видел, как родители пытались преуспеть то в одном, 
то в другом деле (в частности, содержали кафе-мороженое), 
н о  неудачно. Хотя основная нагрузка по поддержке семьи 
подала на мать, именно отцу было суждено умереть от сте- 
нокардии в возрасте сорока девяти лет, когда Фридману было 
пятнадцать. Еще в школе он прочитал роман Скотта Фицдже- 
ральда “ П о эту сторону рая” о взрослении в П ринстоне. Его 
герой Эмори Блейн обладал “ оригинальностью, обаянием, 
магнетизмом, умением затмить любого сверстника и очаро- 
вать любую женщину” . Фридман был ростом не более 150см,
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носил очки и был беден, так что его сходство с Блейном, мягко 
говоря, было неполным, но он мог развивать в себе то, что 
Блейн ценил более всего: “ Ум. В этом смысле он ощущал свое 
явное, неоспоримое превосходство”31.

В мире Фридмана это означало стать актуарием. Имея 
в виду эту цель, чемпион школы по дебатам Фридман о тпра
вился не в Принстон, а в университет Ратгерса. Великая дипрес
сия, а также молодой преподаватель и будущий председатель, 
Федеральной резервной системы Артур Бернс убедили его отка
заться от изучения бухгалтерского учета и заняться экономикой. 
Чтобы удержать на плаву свою личную экономику, студентом он 
торговал пиротехникой, готовил к экзаменам других студентов 
и писал заголовки для студенческой газеты. После окончания 
университета Ратгерса в 1932 году Фридман проехался по всей 
стране, прежде чем осенью поступить в Чикагский универси
тет, преподаватели которого относились к реформе "цинично, 
прагматично и негативно” , но были реформаторами по духу, 
и куда принимали, в частности, евреев из низших слоев обще
ства32. В конце первого курса он познакомился с Роуз Д иректор, 
младшей сестрой одного из профессоров, съездил с ней на Всемирную 

выставку в Чикаго и влюбился.
Через три года, когда Фридман закончил курсовую работу 

и исчерпал свои сбережения, “ новый курс” оказался для него 
“ палочкой-выручалочкой”33. Все лето 1935 года он напрасно 
ждал предложений по чтению лекций. Вакансий преподава
телей было мало, плюс антисемитизм сводил к минимуму ве
роятность получения им подобной должности. Если бы один 
из преподавателей не пригласил Фридмана на исследователь
скую работу в Вашингтон, он вполне мог бы отказаться от вы
бранной карьеры и вернуться к бухгалтерскому учету. Однако 
будучи искренним сторонником “ нового курса” (к о н е рва
тивный брат Роуз аттестовал Фридмана как человека, “ очен ь  
сильно увлеченного “ новым курсом” ”34), Фридман отпраншн и 
способствовать “ рождению нового порядка” , который преду
сматривал множество социальных изменений35.
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Фридман работал в Национальном комитете по pеcvp-
с а м  -  одном из дюжины “ плановых органов” , созданных 
при первой администрации Рузвельта. “ Планирование” то
гда пользовалось большой популярностью. Предложения 
по установлению целевых показателей сельскохозяйственного
производства, цен в промышленных отраслях и минимальной
заработной платы формировались не на основе сталинской 
экономической доктрины, а согласно взглядам английских 
фабианцев и лейбористов. Однако на практике планировщики
"нового курса” занимались в основном учетом национального 
дохода и прогнозированием будущих объемов производства 
з а н я т о с т и . Джон Мейнард Кейнс упорно настаивал на том,
чтобы правительства Великобритании и С Ш А  создали систему 
учета национального дохода —  по аналогии с ежегодными от- 
четами о прибылях корпораций. Без надежных данных о том,
сколько продукции ежегодно производит экономика, какой 
о б р а з у ется в виде заработной платы, прибыли, процен- 
тов и ренты и сколько денег и на что тратят семьи, бизнес 
прравительство, правительство и бизнес работали в потемках.
Без таких данных невозможно было обнаружить дисбаланс ме- 
жду спросом и предложением и оценить его величину. Однако
создание системы учета национального дохода с использова
нием одних только арифмометров требовало огромных затрат 
труда и времени. П оэтом у возникла обширная программа 
общ ественных работ для аспирантов экономических специ-
альностей. Герберт Ш тейн, один из однокурсников Фридмана
по Чикагскому университету, как-то подсчитал, что число 
экономистов в Вашингтоне выросло со ста человек в 1930 году 
до пяти тысяч в 1938-м36.

Фридману поручили составить первую большую базу данных
 о  потребителях и их покупках. Хотя эта работа была чисто 

статистической, позднее Фридман использовал накопленный 
в то время опыт в некоторых своих лучших сочинениях, в том 
числе при разработке “ гипотезы перманентного дохода” , 
за которую, в частности, он получил Нобелевскую премию
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по экономике в 19 7 6  году. Э та теория, помимо всего прочего, 
объясняет, п оч ем у из прибыли, образовавшейся при разовом 
снижении налогов, или других случайных поступлений по
требители о б ы ч н о  тратят меньшую  часть по сравнению с рас
ходованием п ри б ы ли  от долгосрочного снижения налогов или 
других п остоян н ы х поступлений.

Через два года, когда начавшееся в 1933 г о д у  восстанов
ление эконом ики с полдороги повернуло вспять, Фридман 
перебрался из В аш и н гто н а в Н ью -Й орк и начал работать 
в Н ациональном б ю р о  экономических исследований. Здесь 
он присоединился к группе, созданной профессором Колум
бийского ун и верси тета Сайм оном  Кузнецом, который разра
батывал первый п ол н ы й  комплект отчетов о национальном 
доходе С Ш А . К р о м е  заполнения пробелов в данных задача 
Фридмана состояла в том, чтобы в деталях оценить доходы са
мостоятельно р аботаю щ и х лиц умственного труда.

В ходе исследования он обнаружил, что, несмотря на ог
ромный приток еврей ски х врачей, эмигрировавш их в С Ш А  
после прихода Гитлера к власти в 1933 году, число выданных 
медицинских л и ц ен зи й  за прошедшие пять лет не увели
чилось, и был потрясен  этим. Возмущенный господством 
проф ессиональны х групп , не допускающих “ чужаков” в свои 
сферы, Ф ри дм ан написал статью, резко обличавшую систему 
лицензирования. О н  и сам в полной мере испытал влияние 
этой власти, когда член совета директоров Национального 
бюро эконом и чески х исследований, имевший связи в фарма
цевтической отрасли , на три года задержал публикацию его 
результатов. В то ж е время он задавался вопросом: зачем так 
беспокоиться? М и р  разваливается... а мы сидим и занимаемся 
средними величинам и, среднеквадратичными отклонениями 
и доходами лиц ум ствен н о го  труда” . Так писал он в 1938 году 
своей невесте, м ладш ей сестре Аарона Директора. “ Н о, черт 
возьми, что же ещ е мы можем сделать?”37

Летом того же года Ф ридман женился на Роуз Директор, 
девице столь же язвительной, энергичной и консервативной,

СИ ЛЬВ И Я Н АЗА Р П УТЬ  К В ЕЛИКОЙ  ЦЕЛИ
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как и ее брат. Когда осенью 1941 года Фридман вернулся в Ва
шингтон, он уже закончил докторантуру и успешно справился 
со своей первой, дьявольски трудной преподавательской рабо
той в университете Висконсина, где преобладали настроения 
нейтралитета и антисемитизма. Молодая пара утешала себя 
мыслью, что рано или поздно Соединенным Штатам все же 
придется вступить в войну. К  тому времени, как Гитлер напал 
на своего союзника С С С Р , Фридманы уже радовались своему 
переезду в Вашингтон, где их ожидала важная работа, имевшая 
отношение к войне. Этим летом Фридман написал статью “ Н а
логообложение для предотвращения инфляции” в соавторстве 
с профессором Колумбийского университета —  специалистом 
по государственным финансам, который пригласил его на ра
боту в отдел налоговых исследований министерства финансов. 
В прошлый раз Фридман работал в Вашингтоне статистиком. 
Теперь он намеревался играть более значительную роль в фор
мировании политики.

П осле Дюнкерка вероятность вступления Соединенных 
Ш татов в войну увеличилась, и администрацию Рузвельта 
очень беспокоил вопрос, где взять на это деньги. Экономика 
С Ш А  уже переориентировалась на помощь европейским со
юзникам, а текущее наращивание военной мощи требовало 
еще большего увеличения расходов. Нежелательным побоч
ным эффектом перехода экономики на военные рельсы стала 
вновь выросшая инфляция. В 1940-1941 годах потребительские 
цены увеличились на 5% —  это был самый большой годовой 
прирост с 1920 года. Сейчас такой темп вряд ли сочли бы опас
ным, но в то время его оказалось достаточно, чтобы возродить 
неприятные воспоминания о годах после Первой мировой 
войны —  годах инфляции, протестов против повышения стои
мости жизни, и последовавшей за ними жестокой рецессии, 
которая рассматривалась как прямое следствие инфляции.

В П ервую  мировую войну налоговые поступления покры
вали только две трети расходов Вашингтона —  остальное ф и
нансировалось за счет выпуска облигаций. Рассуждая логиче
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ски, можно было предположить, что правительство занимало 
деньги, чтобы покрыть разрыв между доходами и расходами. 
Н о здесь логика давала сбой. Дело в том, что на самом деле 
подобные “ заимствования” представляли собой в основном 
скрытую форму печатания большего количества денег. Феде
ральная резервная система призывала входившие в ее состав 
коммерческие банки одалживать деньги своих клиентов для 
приобретения военных облигаций. Для соответствующего 
увеличения своих резервов банки, в свою очередь, заимство
вали средства у  центрального банка “ путем дисконтирования 
кредитов в Ф Р С , то есть фактически занимали деньги у  Ф е 
деральной резервной системы под залог кредитов, залогами 
по которым служили государственные облигации. В резуль
тате... объем валюты и депозитов в Федеральной резервной 
системе... увеличился на 2,5 миллиарда долларов... однако 
прямые покупки государственных ценных бумаг при этом 
составляли лишь около 1/ 10 , а все остальное были кредиты, 
предоставленные избранным банкам”38.

Резкое увеличение денежной массы привело к росту ин
фляции. Для фермеров, шахтеров и компаний-застройщиков 
инфляция стала головокружительным продолжением воен
ного бума. Н о когда Федеральная резервная система повысила 
процентные ставки, оптовые цены просели на 44% и бум пре
вратился в резкий экономический спад. Политические потря
сения привели в Белый дом республиканца Уоррена Гардинга, 
который вел свою предвыборную кампанию под лозунгом 

“ возвращения к нормальной жизни” . Как избежать повторения 
подобной катастрофы? П осле Второй мировой войны этот 
вопрос стал главным для чиновников-демократов из мини
стерства финансов.

К  том у времени, как Фридманы переехали в квартиру 
вблизи Дюпон-серкл, в нескольких минутах ходьбы от здания 
министерства финансов, повадками смахивающий на буль
дога помощ ник министра финансов Гарри Декстер Уайт 
ворчал, что дела идут не очень хорошо. “ Ситуация выходит

490



ГЛАВА XII ВОЙНА ЭКОНОМИСТОВ

из-под контроля, —  прорычал он Гэлбрейту после одного 
совещания по проблемам инфляции. —  Вы должны действо
вать”34. М инистр уже приказал налоговому отделу подгото
вить предложения по структурной перестройке федеральной 
налоговой системы. Практически все споры в Ваш ингтоне
о борьбе с инфляцией сводились к тому, что эффективнее: 
контролировать цены и зарплаты или налогообложение. 
В конечном счете администрация Рузвельта решила исполь
зовать и то и другое.

Выборочное регулирование цен начали проводить еще 
с апреля 1941 года, с тем чтобы не допустить “ раскручивания 
ценовой спирали, роста стоимости жизни, спекуляции и ин
фляции” , и для решения этой задачи было создано Управление 
по регулированию цен40. После того как Бернард Барух заявил 
комиссии Конгресса: “Я  не верю в фиксацию цен по отдельным 
товарным группам и считаю, что сначала нужно установить по
толок для всей ценовой структуры, включая заработные платы, 
арендные платы и цены на сельскохозяйственную продукцию... 
а затем разработать отдельные графики цен с повышением или 
понижением, по мере необходимости”41, Управление по ре
гулированию цен получило полномочия устанавливать цены 
и заработную плату в большинстве отраслей.

Первоначально между министерством финансов и Управ
лением по регулированию цен возникли разногласия по по
воду размера налогов, поскольку один из аргументов Баруха 
в пользу расширения контроля над бизнесом состоял в том, 
что это позволит обойтись меньшим повышением налогов. 
Н о решение о замораживании цен вступило в силу в 1942 году 
и позволило этим учреждениям договориться о налогах. Ф рид
ману поручили первое серьезное задание: определить, сколько 
нужно собрать налогов, чтобы сдержать инфляцию.

Фридман впервые предстал перед комиссией Конгресса 
7 мая 1942 года и предложил собрать дополнительные на
логи на сумму 8,7 миллиарда долларов, назвав эту сумму 
“ наименьшей, достаточной для успешного предотвращения
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инфляции”42. Ход мыслей Фридмана совпадал с аргумента
цией Кейнса в защиту “ плана Кейнса” 1940 года: Фридман 
утверждал, что при резко возросших расходах правительства 
и увеличении доходов американцев необходимо ограни
чить расходы на потребление, чтобы не допустить ситуации, 
когда денег на рынок поступает все больше, в то время как 
производство потребительских товаров остается неизмен
ным. В  комиссии Фридман немного напыщенно говорил: 

“И з всех этих мер самой важной является налогообложение. 
Если ее не применить быстро и жестко, другие меры сами 
по себе не смогут предотвратить инфляцию” . Среди других, 
менее действенных мер Фридман назвал “ регулирование цен 
и нормирование, контроль за потребительскими кредитами, 
сокращение правительственных расходов и продажу военных 
облигации" 43. Кредитно-денежную политику Фридман нигде 
не упоминал. В  1953 году, оглядываясь на свою работу во время 
войны, Фридман объяснял это упущение царившим в то время 

“ кейнсианским настроем”44. Однако Фридман и сам был одним 
из американских приверженцев Кейнса и оставался таковым 
до конца 1940-х.

Верный кейнсианским убеждениям, Фридман склонялся 
к тому, чтобы рассматривать подоходный налог как “ более 
эффективный [инструмент] для предотвращения инфляци
онного роста цен и... оптимального распределения военных 
расходов” по сравнению с налогом с продаж, который, ко
нечно, был регрессивным45. Летом того же года он участвовал 
в разработке предложений по налогу на потребление, в ос
новном в качестве меры, позволяющей избежать повышения 
ставки подоходного налога. Уайт, который был одержим идеей 
обложения расходов, а не доходов, предложил соединить 
налог на потребление с реализацией предложения Кейнса 
об обязательных сберегательных счетах, которые будут раз
блокированы только по окончании войны. После бурного 
совещания в министерстве финансов, закончившегося голо
сованием в соотношении 16 : 1 против этого плана, Моргентау
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решил поддержать Уайта и все-таки направил его предложение 
в Конгресс. Однако эта попытка была обречена на провал. Так 
Фридман впервые столкнулся с проблемами, связанными с за
конодательной деятельностью, писанием речей для начальства 
и, в конечном счете, посещением Капитолийского холма для 
выступления перед комиссиями Конгресса.

Ключевым элементом любого налогового плана, без со
мнения, является сбор налогов. И менно эту задачу решил 
Фридман, надолго предопределив действия американского 
правительства. До 1942 года подоходный налог взимался по
квартально, исходя из дохода за прошлый год. В обязанности 
налогоплательщика входила своевременная уплата налога. Это 
не представляло проблемы ни для налогоплательщиков, ни для 
сборщиков налогов —  до тех пор, пока налоговая ставка была 
низкой и подоходный налог платила лишь небольшая часть 
населения. В 1939 году было подано менее 4 миллионов декла
раций о доходах, а общая сумма собранного налога составила 
всего около 1 миллиарда долларов, то есть примерно 4%  нало
гооблагаемого дохода. Фридманы по уровню доходов входили 
в число американских семей с наивысшими доходами (таких 
было около 2% ), при этом в их налоговой декларации значи
лась сумма всего в 119 долларов, что составляло менее 2%  на
логооблагаемого дохода семьи Фридманов. О ни без проблем 
могли заплатить всю сумму до 15 марта (этот день оставался 
крайним сроком уплаты федеральных налогов до 1955 года). 
В случае реализации планируемого пересмотра налоговой 
системы в их декларации значилась бы сумма в 1704 доллара, 
или 23% их налогооблагаемого дохода. Было очевидно, что, 
если министерство финансов желало собрать больше налогов, 
необходимо было найти способ взимать подоходный налог 
во время получения дохода, а не годом позже.

Решение состояло в том, чтобы удерживать налог у  его 
источника. Министерство финансов стало взимать налог 
с работодателя, когда он выплачивал заработную плату своим 
работникам. Получатели других видов доходов (процентов,
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дивидендов, заработков самонанятых лиц) обязаны были 
ежеквартально платить налог на доходы, поступившие в те
кущем году, на основе предварительной оценки налоговых 
обязательств. Главное отличие от немецкой и английской 
систем, в которых сбор налогов у  источника осуществлялся 
издавна, состояло в том, что такие платежи рассматривались 
как предварительные и впоследствии могли корректироваться. 
Единственное серьезное возражение поступило из Н алого
вого управления, которое заявило о том, что эго “ почти невы
полнимая задача” для сборщиков налогов. П роблему решили 
следующим образом: сотрудники Налогового управления от
правились к бизнесменам изучать практику начисления зара
ботной платы для того, чтобы разработать механизм взимания 
налога у  источника с учетом этой практики46.

Фридман снова оказался на Капитолийском холме. Н а этот 
раз он получил урок: нужно выделять главное и выражать свои 
мысли простым языком. Начав отвечать на вопрос сенатора 
из Техаса Тома Коннолли, Фридман откашлялся и произнес: 

“ Есть три причины. П е р вая ...” Коннолли тут же прервал его. 
“Молодой человек, достаточно одной веской причины” , —  ска
зал сенатор, носивший вместо обычного галстука-бабочки 
свой знаменитый черный платок47. М инистр финансов —  
по мнению Фридмана, “человек со скромными интеллекту
альными способностями” —  всегда требовал от подчиненных 
излагать проблему так, чтобы ее мог понять ученик средней 
школы, такой как “ моя дочь Джоан” , даже когда Джоан уже 
училась в колледже48.

Историк идей Исайя Берлин в своем еженедельном 
официальном донесении из британского посольства отме
чал, что это “ законопроект о налоге беспрецедентного мас
штаба” , и сообщал, что с его помощью планируется получить 
7,6 миллиарда долларов49, 22 августа он с энтузиазмом писал, что 

“ этот законопроект о налоге касается большего числа граждан, 
чем любой другой закон, когда-либо принятый Конгрессом”50. 
Впервые в Соединенных Ш татах появился подоходный налог
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с широкой базой. В 1939 году семья из четырех человек с дохо
дом 3000 долларов вообще не платила налоги, а в 1944 году она 
должна была заплатить 275 долларов; налог с семьи, имевшей 
доход 5000 долларов, вырос с 48 долларов до 755; налог с семьи, 
имеющей доход 10 0 0 0  долларов, увеличился с 343 долларов 
до 2245. Сумма собранного в 1939 году подоходного налога 
составила немногим более 1%  доходов населения, а к 1945 году 
она перескочила за 11% . В начале 1942 года Моргентау напра
вил законопроект об удержании налога из заработной платы 
в Конгресс, а 3 марта 1942 года Закон об уплате налога за теку
щий год был внесен на рассмотрение в Сенат.

Самым значительным с точки зрения будущих поколений 
итогом деятельности Фридмана в годы войны оказалось со
здание “ чрезвычайно мощного механизма увеличения госу
дарственных доходов”51. Как указывает Герберт Ш тейн, этот 
механизм был настолько мощным, что в течение десятилетий 
после войны государственные доходы росли быстрее, чем 
В В П , поскольку существовала зависимость между эконо
мическим ростом и прогрессивными налоговыми ставками. 
П о  мере роста доходов у  все большего числа налогоплатель
щиков повышались ставки подоходного налога. Такая дина
мика позволяла послевоенным администрациям наращивать 
расходы, время от времени снижая налоговые ставки без 
большого дефицита бюджета. Кроме того, удержание налога 
из заработной платы сделало налогообложение менее болез
ненным для плательщиков.

Теперь можно было управлять налогами и таким образом 
стабилизировать экономику. Ш тейн отмечает, что до войны 
налоги составляли незначительную часть национального 
дохода, поэтому их нельзя было использовать для эффектив
ного стимулирования или сдерживания роста экономики. 
Ещ е более важно, что размеры налоговых сборов теперь 

“ автоматически” колебались в соответствии с ситуацией: 
во время экономического спада налоговые поступления 
снижались, а когда экономика восстанавливалась, они снова
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возрастали. Таким образом, во время рецессии автоматически 
запускалось кейнсианское стимулирование, а в период роста 
экономики —  кейнсианское сдерживание. И рония судьбы 
состоит в том, что все это сделал возможным именно Ф ри д
ман, ставший впоследствии —  в годы правления Рейгана —  
главным поборником низких налогов и ограничения роли 
правительства.



Глава XIII 
И згн а н и е
Ш ум петер  и Х а й е к  в о  в р е м я  В то р о й  
м и р о в о й  в о й н ы

Но текущая история для нас не история. 
Она устремлена в неизвестность, и мы по
чти никогда не можем сказать, что нас ждет 
впереди.

Ф ри дри х Х ай ек , 
Дорога к рабству, 19441

Для Кейнса и многих его последователей, призванных на за
щиту своих стран, война стала временем интенсивной работы, 
чрезвычайного интеллектуального напряжения и беспреце
дентного влияния. Для Ш умпетера и Х айека Вторая мировая 
война, напротив, стала временем вы нуж денного бездействия, 
изоляции и изгнания. О ни не были востребованы в интеллек
туальном плане. И х не приглашали присоединиться к работе 
на войну, поскольку они были иммигрантами. О ни  остались 
в университетах, заполненных стариками, н емощными, ино
странцами и женщинами. И  конечно, он и  не могли радо
ваться неизбежной победе союзников, не горюя одновременно
о страданиях и разрушениях на стороне их врагов.

Будучи свидетелями и жертвами распада Австро-Венгер
ской империи после Первой мировой войны , они хорошо 
представляли себе возможные варианты развития событий,
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о которых не имели и не могли иметь представления те, кто 
вырос в Соединенных Ш татах или в Великобритании. Кейнс 
был твердо намерен не позволить союзникам после окончания 
войны повторить ошибки, допущенные в 1919 году, и при этом 
был уверен, что его голос будет услышан и его точка зрения 
возобладает. Когда Англия объявила войну странам Оси, 
Кейнсу было пятьдесят шесть, и теперь его положение позво
ляло ему оказывать гораздо большее влияние на власти и об
щественное мнение, нежели в тридцать шесть. О н возглавил 
революцию в области экономической мысли и имел множе
ство приверженцев, был де-факто министром финансов при 
Черчилле, руководителем британской группы на финансовых 
переговорах в Вашингтоне и одним из архитекторов послево
енной денежной системы.

Ш умпетер же остро переживал личные неудачи, был 
подавлен катастрофой, разразившейся в Европе и Японии, 
и испытывал отчуждение из-за царившей вокруг военной ли
хорадки. О н все больше отдалялся от коллег и студентов в Гар
варде. О н не скрывал своей горечи по поводу того, что амери
канцы, категорически осуждая Германию и Японию , приняли 
Советский Союз как союзника, чем привлек к себе внимание 
Ф Б Р , которое более двух лет расследовало его деятельность.

Политический триумф левых и правых социалистиче
ских партий в Европе после Первой мировой войны стал 
для Ш умпетера еще одним доказательством того, что сам 
по себе экономический успех не гарантирует выживания 
общества. О н считал, что капитализм и демократия пред
ставляют собой неустойчивую смесь: успешные бизнесмены 
могут договариваться с политиками о недопущении на рынок 
новых конкурентов; государственная бюрократия налогами 
и нормативными актами способна задушить инновации; вра
ждебно настроенные интеллектуалы обличают нравственные 
изъяны капитализма, восхваляют тоталитарные режимы и при 
случае, тайно или явно, оказывают помощь заклятым врагам 
Запада. Его опасения, что буржуазное общество, как и пред
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сказывал Маркс, порождает своих могильщиков, перешло 
в уверенность.

Вместо того чтобы, подобно другим австрийским эми
грантам в Соединенных Ш татах, так или иначе работать 
на войну, пятидесятишестилетний Ш умпетер изложил свои 
прогнозы в книге “ Капитализм, социализм и демократия” , 
продемонстрировав, кроме всего прочего, яркий талант сати
рика. Книга была опубликована в 1942 году, когда вера в сво
бодное предпринимательство на Западе пошла на убыль, и, 
притворяясь надгробной речью, на самом деле была хвалебной 
песнью капитализму и оспаривала вывод Кейнса, что неудачи 
заложены в самой природе капитализма. Какими бы ни были 
его недостатки —  финансовые кризисы, депрессии, социаль
ные конфликты, в природе капитализма заложена также спо
собность производить товары для тех “девяти десятых чело
вечества” , которые были порабощены и пребывали в нищете 
на протяжении всей предыдущей человеческой истории. “ Ка
питалистический механизм в целом предназначен для массо
вого производства” , —  решительно утверждал Ш ум петер в то 
время, как С Ш А  едва успели восстановить свой В В П  после 
Великой депрессии2. В часто цитируемом отрывке он писал, 
что благодаря этому механизму молодые работницы могут 
позволить себе покупать чулки, которые еще сравнительно 
недавно были слишком дорогими для обычной женщины, 
а столетием раньше —  даже для королевы. П о  расчету Ш ум 
петера (который оказался сильно заниженным), если эконо
мика Соединенных Ш татов в течение пятидесяти лет, начиная 
с 1928 года, будет расти с той же скоростью, что и в предыду
щие полвека, то к 1978 году она будет в 2,7 раза больш е, чем 
в 1928-м. О н не прогнозировал этот результат —  а на самом 
деле, как оказалось, даже утверждал обратное —  просто хотел 
убедить читателя в мощи “ искусного механизма” .

Ш умпетер утверждал, что конкуренция —  это гениальное 
изобретение общества для стимулирования творческих людей 
и повышения уровня жизни, и тут же предсказывал кончину
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этой системы. Н а свой риторический вопрос “ Сможет ли ка
питализм выжить?” он отвечал: “ Нет, я так не думаю” 3. Ведь 
на предпринимателей, то есть на ту самую творческую силу, 
которая обеспечивает успех в рамках капитализма, а также 
на идеологию экономического либерализма велось массиро
ванное наступление не только в Советском Союзе, но и на За
паде. Один из рецензентов отметил, что, “ предсказывая победу 
социализма, [Ш умпетер] написал один из самых страстных 
гимнов во славу капитализма как экономической системы”4.

Конечно, это чувство, что поле деятельности для неза
урядных людей сужается, в какой-то мере можно объяснить 
возрастом Ш умпетера и его склонностью к депрессиям. Его 
преследовали мысли о смерти и опасения, что сам он уже 
превратился в анахронизм. В Гарварде его идеи, а также изыс
канные манеры и витиеватую речь все чаще воспринимали как 
чудачества. Ш умпетер записал в дневнике, что нужна “ новая 
экономическая теория” , но ему это не по силам. И с безотчет
ной иронией добавил: “Я не пользуюсь авторитетом”5.

Когда осенью 1931 года Фридрих фон Хайек с семьей переехал 
в Лондон, он надеялся, что еще вернется в Вену. Н о через два 
года осознал, что изгнание, вероятно, будет постоянным. В те
чение нескольких лет Хайек был во главе либерального эко
номического лагеря в приютившей его стране. Однако к тому 
времени, как в 1938 году он стал британским подданным, по
следователи покинули его. Известный кейнсианец Джон Хикс 
в 1967 году вспоминал: “ Вряд ли кто теперь помнит то время, 
когда главными соперниками новых теорий Кейнса были но
вые теории Хайека”6.

О щ ущ ение интеллектуальной изоляции усугублялось 
у Хайека безрадостными событиями в Австрии. Прежние 
коллеги Хайека, в том числе Людвиг фон Мизес, которого 
уволили из университета, задолго до прихода Гитлера в Вену 
и объявления в 1938 году аншлюса начали покидать страну, где
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антисемитизм был на подъеме. В 1935 году Ф риц Махлуп, ев
рей по национальности и участник организованного Хайеком 
в свое время семинара “ Кружка духов” , сообщил ему о своем 
решении остаться в Америке. У него как у еврея практически 
не было другого выбора. Хайек согласился с этим, но добавил, 
что “ массовая эмиграция интеллигенции из Вены, и особенно 
гибель нашей школы экономической мысли глубоко огорчают 
меня”7. А  в следующем году Хайек напишет: “ Быстрота интел
лектуальной капитуляции и политического распада (не говоря 
уже о распаде финансовом) потрясают”8.

П осле того как гитлеровские войска под крики ликующей 
толпы вошли в Вену, Хайек навестил старых друзей по “ Кружку 
духов” , которые рассказали ему об арестах, расстрелах и пре
следованиях со стороны гестапо. В том же году он подал за
явление и получил британское гражданство. Хайек обличал 
в печати нацистский режим, осуждал антисемитизм и помогал 
коллегам-евреям эмигрировать из континентальной Европы.

Ко всему этому добавлялись эмоции, связанные с несчаст
ливым браком. О н настаивал на разводе, жена не соглашалась. 
Более того, он ни на минуту не переставал любить Хелен. 
Хайек видел ее в августе 1939 года, незадолго до известия о за
ключении пакта между Сталиным и Гитлером, означавшего 
одновременно неизбежность войны и невозможность встречи 
с ней до окончания войны.

К  тому времени, когда началась война, изоляция Хайека 
превратилась практически в затворничество. Ем у было едва 
за сорок, он был на десять лет моложе Кейнса, но чувствовал 
себя стариком. П омимо всего прочего, он полностью оглох 
на одно ухо. Эта глухота стала символом его отгороженности 
и от его прежнего мира, и от принявшего его другого мира. 
В течение первых шести недель сильных бомбежек Хайек 
оставался в Лондоне, чтобы выказать лояльность по отноше
нию к Великобритании и равнодушие к опасности, но в конце 
концов ему пришлось последовать за Лондонской школой эко
номики —  в которой оставались только сам Хайек и несколько
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десятков студенток —  в Кембридж, где она и находилась 
во время войны. Ж ена и дети уехали жить в деревню, старый 
товарищ Лайонел Роббинс отправился в Уайтхолл, и вообще 
его коллеги один за другим исчезали из его окружения, чтобы 
так или иначе работать на войну.

Вкладом Хайека в войну союзников против Гитлера стала 
“Дорога к рабству” . Для себя он определил это как “долг, от ко
торого я не должен уклоняться”9. П осле объявления войны 
Хайек несколько недель с нетерпением ждал назначения в ми
нистерство пропаганды, на которое очень надеялся. О н засыпал 
главу министерства лорда Макмиллана записками о возмож
ных стратегиях передач на Германию: “ Я свободен и хотел бы, 
чтобы мои способности использовались наилучшим образом, 
а это, как я полагаю после серьезных размышлений, озна
чало бы работу, связанную с пропагандой” 10. Н о вскоре стало 
очевидно, что все возможности работы на войну для него 
как для иностранца закрыты, и он с горечью сосредоточился 
на поддержании работы значительно сократившегося эконо
мического факультета Лондонской школы экономики. Делать 
это приходилось практически в одиночку.

Обиженный и расстроенный Хайек подумывал о том, 
чтобы присоединиться к друзьям в Америке. “Меня... возму
щает это полное затворничество” 11, —  писал он Махлупу. Тем 
не менее, когда Махлуп поднял эту тему в ответном письме, 
Хайек рассерженно отмел все предложения о побеге. “Я  от
казался от всякой мысли об отъезде... пока я хоть в какой-то 
степени нужен здесь. Ведь это мой долг” 12. Когда в 1940 году 
нью-йоркская Новая школа предложила ему временную про
фессуру, он послал телеграмму с отказом и с кратким, почти 
надменным, выражением сожаления13. Позже Хайек написал 
другому другу: “Я  немного завидую вашей возможности ра
ботать на войну; когда все это закончится, я, наверное, буду 
единственным экономистом, который не имел такой возмож
ности и волей-неволей был вынужден стать чистейшим из чи
стых теоретиков” 14. И  как всегда, пережив разочарование, он
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обращается к будущему. “ Кажется, я очень рано утратил спо
собность спокойно наслаждаться настоящим; вся моя жизнь 
свелась к планам на будущее: удовлетворение получаю лишь 
тогда, когда реализую намеченные планы, а огорчаюсь главным 
образом из-за того, что планы не удается осуществить” 15.

Парадоксально, но следующие три года стали, наверное, 
самыми продуктивными в его жизни. “За это лето я сделал 
больше, чем за любой такой же период раньше” 16. В какой-то 
момент —  когда неподалеку падали бомбы —  он работал сразу 
над тремя книгами. Вскоре Хайек практически в одиночку 
заполнял страницы журнала “ Экономика” , издававшегося 
Лондонской школой экономики. “ П ока что бомбардировки 
терпят полный провал, —  писал он по прибытии в Кем
бридж. —  Я уехал из Лондона просто из-за неудобств жизни 
в пустом доме и частых переездов” 17. И все же в качестве меры 
предосторожности главы новой книги он пересылал “ на со
хранение” друзьям в Америку.

В январе 1941 года Хайек первый раз явно упомянул о на
мерении написать книгу для массового читателя, подобную 
книге Кейнса “ Экономические последствия мира” : “Я  занят 
главным образом тем, чтобы более подробно и популярно 
изложить тезисы моей книги “ Свобода и экономическая си
стема” ; новая книга, если я ее закончу, может выйти в издатель
стве “ П ингвин” в виде дешевой версии” 18. Его вдохновляли 
люди вокруг него: “ Поскольку я не могу приблизить победу 
в войне, меня беспокоит более отдаленное будущее; и хотя 
мои взгляды в этом отношении пессимистичны, более песси
мистичны, чем в отношении самой войны, я делаю то немно
гое, на что способен, чтобы открыть людям глаза” 19.

Хайек работал над “Дорогой к рабству” два с половиной 
года, с начала 1941-го по июнь 1943 года. Однажды он пожа
ловался: “Я  работаю ужасно медленно... если мои интересы 
будут и дальше —  как сейчас —  охватывать множество обла
стей, мне придется жить очень долго, чтобы осуществить все 
задуманное”20.
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“Дорогу к рабству” Хайек начал с истории, ее значения для 
современности, а также с истории своей жизни в двух культурах:

Н о текущая история для нас не история. Она устремлена 
в неизвестность... Все было бы иначе, будь у нас возможность 
прожить во второй раз одни и те же события... И все же хотя 
история и не повторяется буквально и, с другой стороны, ни
какое развитие событий не является неизбежным, мы можем 
извлекать уроки из прошлого, чтобы предотвратить повторе
ние каких-то процессов.

Обращаясь к читателю напрямую, Хайек описывает сильное 
ощущение deja v u . Дрейф в сторону коллективизма в Англии 
напомнил ему Вену после Первой мировой войны. “ П осле
дующие страницы являются результатом моего личного опыта. 
Дело в том, что мне дважды удалось как бы прожить один 
и тот же период, по крайней мере дважды наблюдать очень схо
жую эволюцию идей” . О н высказал мысль, которую разделяли 
прежние европейские исследователи английского общества, 
от Энгельса и Маркса до Ш умпетера:

Переезжая из одной страны в другую, можно иногда дважды 
стать свидетелем одной и той же стадии интеллектуального 
развития. Чувства при этом странным образом обостряются. 
Когда слышишь во второй раз мнения или призывы, которые 
уже слышал двадцать или двадцать пять лет назад, они приоб
ретают второе значение... [Они указывают] если не на неиз
бежность, то во всяком случае, на возможность такого же, как 
и в первый раз, развития событий21.

Какие мнения, какие призывы, какие работы Хайек имел 
в виду? Из последних книг, безусловно —  “Мою борьбу” 
Адольфа Гитлера, которая впервые вышла на английском 
языке без купюр в 1939 году. Другой, несомненно, была ода 
четы Уэббов централизованному планированию —  изданная
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в 1936  году книга “ Советский коммунизм: новая цивилиза
ц и я ?” , которую Хайек рецензировал для газеты “Санди таймс” . 
О н , несомненно, имел в виду и “ О бщ ую  теорию” Кейнса, хотя 
в политическом смысле это сочинение отстоит от двух выше
названных книг очень далеко.

“ Дорога к рабству” —  это выступление в защиту рынка 
и конкуренции, которые Хайек описывает в терминах совре
м ен н ой  информационной экономики:

Если мы хотим понять реальную функцию системы цен, то 
нужно рассматривать ее как механизм передачи информа
ции... Самое важное в этой системе — это ограниченность 
знаний, на основе которых она работает, то, как мало инфор
мации требуется отдельному участнику рынка для принятия 
правильного решения22.

К ром е того, эта книга была предостережением. Герберт С пен
сер первым предупредил, что нарушение экономической сво
боды ведет к нарушениям политической свободы. Наставник 
Хайека, Людвиг фон Мизес, определил государство всеобщего 
благосостояния как своего рода троянского коня, как “ метод 
постепенного преобразования рыночной экономики в социа
лизм. .. В результате возникает система всеобщего планиро
вания, то есть социализм, подобный тому, который, согласно 
плану Гинденбурга, создавался в Германии во время Первой 
мировой войны” . Однако Хайек вовсе не предлагал придержи
ваться политики laissez-faire. Н а  самом деле он недвусмысленно 
отвергал идею невмешательства государства:

Наконец, есть еще в высшей степени серьезная проблема 
борьбы с последствиями спадов в экономической активности 
и сопровождающим их ростом массовой безработицы. Это 
один из самых сложных вопросов нашего времени. И хотя 
его решение требует планирования, речь может (и должна) 
идти о таком планировании, которое не ставит под угрозу
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и не подменяет собой рынок. Некоторые экономисты видят 
выход в особой кредитно-денежной политике, что совме
стимо даже с принципами либерализма X IX  века. Правда, 
есть и другие, которые считают единственным спасением 
развертывание в нужный момент широкого фронта обще
ственных работ. В последнем случае могут возникнуть серь
езные ограничения для развития конкуренции, и поэтому, 
экспериментируя в данном направлении, мы должны дей
ствовать предельно осторожно, дабы избежать постепенного 
подчинения экономики правительственным инвестициям23.

Позже, выступая перед американской аудиторией, Хайек 
говорил: “ Больше нельзя приводить доводы за и против го
сударственного вмешательства как такового... Нельзя всерьез 
утверждать, что правительство не должно ничего делать”24.

В начале 1943 года Махлуп отослал несколько глав этой 
книги американским издателям. Первые отклики не внушали 
оптимизма:

Откровенно говоря, мы сомневаемся в возможности успеш
ной продажи этой книги, и лично я считаю, что профессор 
Хайек находится немного в стороне от основного направле- 
ния современной мысли, характерного как для нашей страны, 
так и для Англии... Однако если книгу издаст кто-то другой 
и она станет бестселлером в научно-популярной литературе, 
считайте это просто одной из ошибок в оценке, которые все 
мы иногда допускаем25.

Издательство “Харпер” отвергло ее как “ вымученную” и “ ви
тиевато написанную” 26.

В июне 1943 года Хайек наконец подписал контракт 
с английским издательством “Раутледж” . И  лишь в феврале 
1944 года, незадолго до выпуска книги в Англии, Хайеку сооб
щили, что ее приняло к публикации издательство Чикагского 
университета.



АКТ ТРЕТИЙ
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Пролог
Ни ч е го  с т р а ш н о г о

День 11 января 1944 года Рузвельт провел в постели: он уже не
сколько дней лежал с гриппом, обессиленный после совещаний 
Большой тройки в Каире и Тегеране, страдающий от гипер
тонии, гипертензивной кардиопатии, сердечной недостаточ
ности (левого желудочка) и острого бронхита. Лю бое из этих 
заболеваний могло убить его, и он был слишком слаб, чтобы, 
как обычно, отправиться на Капитолийский холм и предста
вить Конгрессу ежегодный доклад “ О положении страны” 1. 
Зная, что в газетах невозможно напечатать полный текст его 
речи, который он передал в Конгресс с курьером, он настоял 
на том, чтобы обратиться к американскому народу непосред
ственно —  по радио, в режиме “ Беседы у камина” . До “дня Д ” , 
высадки союзников в Нормандии, оставалось еще несколько 
месяцев, сами Соединенные Ш таты увязли в войне на Тихом 
океане не на жизнь, а на смерть, но президент призвал страну 
заглянуть в более отдаленное будущее, которое наступит по
сле войны: “ Наш долг сейчас —  заложить планы и выработать 
стратегию построения прочного мира”2.

Снова и снова президент повторял свою мысль: основой 
для прочного мира должно стать не просто поражение пре
ступных режимов, но и повышение уровня жизни. Высшей 
обязанностью демократических правительств является обеспе-
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чение экономической безопасности. О н был полон решимости 
не повторять сделанных союзниками после П ервой мировой 
войны ошибок, которые, как он полагал, способствовали раз
вязыванию нынешней войны. Утверждая, что государство все
общего благосостояния и свобода личности идут рука об руку, 
он предупреждал: “ Голодные и безработные —  вот материал, 
на котором строятся диктатуры” . Рузвельт призвал Конгресс 
поддержать программы послевоенного восстановления эконо
мики в С Ш А  и за рубежом. Его самым значительным “домаш
ним” предложением стал “ экономический билль о правах” , 
предусматривавший государственные гарантии рабочих мест, 
здравоохранения и пенсий по старости3.

Н о  эта самая радикальная речь Рузвельта за все время его 
президентства, пишет его биограф Джеймс Макгрегор Бернс, 

“ не нашла отклика в полупустых залах заседаний”4. В Конгрессе 
большинство составляли республиканцы и демократы-южане, 
а у  миллионов американцев, собравшихся у радиоприемников, 
упоминания голода и безработицы, казалось, не вызвало ре
зонанса. Когда несколько месяцев спустя Кейнс прибыл в Ва
шингтон, он обнаружил, что “ на этом континенте война — 
время всеобщего преуспеяния”5. Мало того, что годы войны 
оказались лучшим из времен, но еще и 6о%  опрошенных ска
зали социологам, что они “удовлетворены тем, как все было 
до войны”6.

Все дело было в войне. Еще до 1939 года нараставший страх 
войны вызвал огромный приток золота в С Ш А : европейские 
и азиатские инвесторы искали убежище для своих сбережений. 
В результате у американских банков было полным-полно денег, 
а процентные ставки были близки к нулю. А  расходы феде
рального правительства выросли с 5 процентов В В П  в 1939-м 
до почти 50 процентов, намного опережая налоговые поступ
ления, несмотря на резкий рост подоходного налога и налогов 
на прибыль и введение новых социальных отчислений с зара
ботной платы. Масштабы дефицитного финансирования были 
такими, что в сравнении с ними дефициты антидепрессион-
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ной фискальной политики первой администрации Рузвельта 
выглядели мизерными.

Сочетание масштабного дефицитного финансирования 
с непредвиденными монетарными стимулами из-за рубежа 
вызвало бум. П ри наличии и  миллионов человек в военной 
форме и предельной загрузке заводов, шахт и ферм офици- 
альный уровень безработицы, составлявший в конце 1939 года 
15%  (с учетом “ временных” рабочих, получавших зарплату 
от государства, 1 1% ) , к концу 1943 года стал заметно ниже 2%. 
Благодаря дефициту рабочей силы зарплаты выросли на 30% 
с учетом инфляции. В результате после четырех лет войны 
средняя американская семья потребляла не меньше, а больше, 
чем в 1939 году.

С Ш А  поставляли самолеты, корабли и танки за счет ин
тенсивного расширения производства, а не затягивания поя
сов. Годовой объем производства (В В П ) рос почти на 14%  
в год —  в три раза быстрее, чем в “дикие двадцатые годы” , 
когда, как мрачно заметил президент, “ наш народ пошел по
кататься на американских горках, и дело кончилось страшной 
катастрофой” 7. Следует заметить, что американцы не могли 
покупать новые автомобили, холодильники и дома, но они 
были настолько уверены, что доллар сохранит свою довоенную 
покупательную способность, что готовы были откладывать 
почти четверть зарплаты, чтобы купить все это после войны. 
Не могли они тратиться и на свои любимые автомобильные 
путешествия. Н о  могли покупать больше одежды, продуктов, 
алкоголя, сигарет и журналов, больше слушать радио и аудио
записи, смотреть больше фильмов и чаще ходить на стадионы. 
Контраст с Великобританией, где потребление на душу насе
ления снизилось на 20% , был разительным. Как известно чи
тателям романов Элизабет Джейн Говард про семью Кейзэлет, 
жизнь англичан годами осложнялась нехваткой жилья, одежды, 
угля, бензина и многих продуктов питания. Режим жест
кой экономии сохранился и после окончания войны. Даже 
в 1946 году лейбористское правительство было вынуждено се-

511



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

кретно решать, не ввести ли нормирование хлеба, а последние 
ограничения были сняты только в 1954 году.

Хотя было ясно, что американская экономическая система 
переживает не худшие времена, президент и его советники 
опасались, что процветание военных лет не сохранится на- 
долго. В выступлении Рузвельта среди прочих “ экономических 
истин, которые стали восприниматься как сами собой разу- 
меющиеся” , подразумевалось, что после того, как солдаты вер- 
нутся домой, необходим новый “ новый курс” —  иначе Великая 
депрессия повторится. “ Если... после войны мы вернемся к так 
называемому “ нормальному” положению двадцатых годов7, 
это будет означать, что “ мы... уступили духу фашизма у себя 
дома”8, —  театрально предупреждал он.

Такая позиция президента отражала мнение только од- 
ной стороны-участницы горячих споров между сторонни- 
ками и противниками кейнсианства. Ч ем более оптиместич- 
ными казались бизнесу и общ еству в целом послевоенные 
перспективы, тем больше американские сторонники Кейнса 
опасались нового спада в экономике. П осле демобилизации 
государственные расходы должны были резко снизиться, 
и советник Федеральной резервной системы Элвин Хансен, 
которого иногда называли “ американским Кейнсом” , пред- 
сказывал “ послевоенный крах: демобилизация, остановка 
предприятий в оборонной промышленности, безработица, 
дефляция, банкротства, тяжелые времена”9. Консультант 
агентства, занимавшегося планированием на послевоенное 
время, П ол Самуэльсон предупреждал администрацию, ч то 
ослаблять борьбу с безработицей не следует. “ Нам не удалось 
решить эту проблему до войны, и с тех пор не произошло ни- 
чего такого, что позволяло бы думать, что она не возникнет 
снова” . Экспертам не верилось, что бизнес и потребители 
смогут найти применение избыточным ресурсам. Сам уэль- 
сон говорил по этому поводу: “ Если человек жил без автомо- 
биля в течение шести лет, это не значит, что потом ему пона- 
добится сразу шесть автомобилей” 10. Убедившись в 1930-х, что
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бизнес слишком робок, чтобы инвестировать средства, и что 
денежно-кредитная политика —  плохое оружие для борьбы 
с рецессиями, теперь кейнсианцы не сомневались, что было 
лишь одно решение: замедлить сокращение государствен
ных расходов, замедлив демобилизацию и увеличив расходы 
на инфраструктуру.

Антикейнсианцы тоже были обеспокоены перспективой  
стагнации, но другого типа и в других областях. Ш умпетера 
волновали долгосрочные перспективы экономического роста, 
Он боялся, что экономика уже не сможет обеспечить повы
шение производительности и уровня жизни, и не из-за недо-  
статочного спроса, но из-за политики правительства. В статье, 
опубликованной в 1943 г о д у  он соглашался с тем, что “ все 
боятся послевоенного спада” , но утверждал, что эти понятные
с трахи раздуты: “ задача [восстановления], если рассматривать
ее как чисто экономическую проблему, вполне может оказаться 
намного проще, чем полагает большинство людей... Н о  в лю- 
бом случае потребности обедневших семей будут столь остры 
и столь предсказуемы, что любой послевоенный спад неиз
бежно быстро сменится бумом реконструкции. Капитали
стические методы прекрасно проявили себя в гораздо более
сложных ситуациях” 11.

Реальную угрозу для послевоенного роста, по его мнению, 
со з д вала направленная против предпринимателей политика, 
воплощенная в “ новом курсе” . И  он, и Хайек опасались, что 
и после победы правительства будут по-прежнему управлять 
производством и распределением, как в годы войны, в частно- 
сти регулируя цены и заработную плату, практикуя дефицитное 
финансирование и взимая высокие налоги. Меры, направлен
ные против застоя, могут как раз к нему и привести. Ш умпетер 
называл э то “ капитализмом в кислородной палатке” 12. Хайек 
был больше озабочен возможной потерей свободы, чем поте
рей динамики. И если президент предупреждал, что “ возвра
щение к нормальной жизни” было бы равнозначно победе 
фашизма, то Хайек опасался, что продолжение использования
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военных методов управления производством и распределе- 
нием в конечном счете приведет к радикальным ограничениям 
как экономических, так и политических прав. И х опасения 
оказались более обоснованными в отношении Великобрита- 
нии и остальной Европы, чем в отношении С Ш А , где прак
тически все военные учреждения ликвидировались начиная 
с 1945 года.

Победа в войне была первоочередной задачей Рузвельта, но он 
также был полон решимости не повторить ошибки, сделанные 
союзниками после П ервой мировой, которые, по его мнению, 
во многом и привели к нынешней войне. О н указывал на шед- 
шие к январю 1944 года полным ходом переговоры Большой 
тройки относительно послевоенного финансового, торгового 
и политического устройства мира как на пример более разум- 
ного поведения. Осуждая “ страусиный изоляционизм незря- 
чих кротов” , с подозрением относившихся к переговорам, он 
резко критиковал тех, кто видел в процветании остального 
мира угрозу экономическим интересам С Ш А . В Тегеране он 
добился от Сталина согласия на создание новой Лиги Нации 

“ Одной из главных целей будущего” должна стать коллектив- 
ная безопасность, настаивал президент, в том числе “ эконо- 
мическая безопасность, социальная безопасность, моральная  
безопасность” для “ семьи народов” . П осле установления 
военного контроля над агрессорами огромное значение для 
поддержания мира имеет обеспечение “достойного ур овня 
жизни для всех —  мужчин, женщин и детей —  во всех странах, 
Свобода от страха всегда связана со свободой от нищеты” 13.

Кейнсианцы и антикейнсианцы не спорили о необходи
мости международного сотрудничества. П о  этому вопросу 
они были едины с 1919 года. Мало кто верил, что благопри
ятные глобальные экономические условия возникнут сами со-
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бой. Двусторонние торговые блоки, возникшие между двумя 
войнами, были созданы для того, чтобы Советский Сою з и на
цистская Германия могли отделиться от мировой экономики. 
Д аже Хайек, который в силу опыта и темперамента весьма
скептически оценивал возможности позитивного вмешатель
ства правительств, был убежден, что демократические страны 
могут действовать более разумно, чем в прошлый раз. Теперь 
все были едины в том, что правительства должны активно пла
нировать и осуществлять сотрудничество в целях оживления 
мировой торговли, разрешения проблемы военных долгов 
и стабилизации валют.

Однако европейцам казалась слишком уж радужной опти
мистическая концепция Рузвельта —  единый мир, в котором 
крупные державы сосредоточены на экономическом росте, 
а не экспансии и агрессии. Девятого марта 1944 года руководи 
тель одной из шведских комиссий по послевоенному плани- 
рованию Гуннар Мюрдаль выступил с гораздо более мрачным 
прогнозом. Этот молодой экономист в начале войны проехал 
по американскому Ю гу, исследуя межрасовые отношения, 
и написал классическую работу “Американская дилемма: не-
негритянская проблема и современная демократия” , прежде чем 
и 1942 году вернуться в родную Ш вецию, которая сохраняла
статус невоюющего государства, несмотря на то что снабжала 
всем необходимым немецкую военную машину.

Будущее представлялось Мюрдалю вовсе не столь бла
гостным. О н опасался, что автаркия, экономический застой 
и милитаризм —  патологии, которые на протяжении жизни 
одного поколения разожгли уже второй мировой пожар, —  
вовсе не были побеждены, несмотря на огромные жертвы 
и четыре года беспрецедентных усилий и страданий. Мечта
о едином мировом сообществе, Организации Объединенных 
Наций, связанных между собой торговлей, конвертируемыми 
валютами и международным правом, —  это опасная иллю- 
зия, утверждал он. Отвергая “сверхоптимизм” американских 
экономистов, он предсказывал, что бум военного времени
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обернется спадом более серьезным, чем Великая депрессия, 
и массовой безработицей. Депрессия в Соединенных Ш та
тах обязательно повлияет на весь остальной мир, особенно 
на Ш вецию  и другие страны, зависевшие от экспортных дохо
дов, которые шли на оплату импорта и таким образом гаран
тировали им выживание в качестве современных экономик. 
Безусловно, экономический хаос будет провоцировать эпиде
мии забастовок и гражданского неповиновения и обострять 
межнациональное соперничество, как это было в аналогичных 
экономических условиях перед войной. Общая тенденция 
сползания к милитаризму и автаркии14, подобная той, которая 
господствовала в межвоенный период, сохранится. В  част
ности, мир должен неминуемо разделиться на три большие 
конкурирующие между собой империи: русскую, британскую 
и американскую, поскольку с достижением общей цели союз
ников —  победы над странами Оси —  на первое место выйдет 
конфликт экономических и политических интересов Большой 
тройки. В глобальной антиутопии Мюрдаля этот новый им
периализм представлялся не только гнетущим, но и внутренне 
нестабильным.

Это, конечно, мир написанного в 1948 году романа “ 1984” 
Джорджа Оруэлла: мир, поделенный на три империи —  Океа
нию, Евразию и Остазию, ведущие между собой непрерывную 

“ холодную войну” . Слишком равные, чтобы какая-то из них 
могла победить, эти сверхдержавы используют внешние угрозы 
для оправдания тоталитарного правления и экономического 
застоя. Герой романа, простой человек по имени Уинстон 
Смит, иногда “ выказывающий вспышки черчиллевского муже
ства” , узнает, что “ раскол мира на три сверхдержавы явился со
бытием, которое могло быть предсказано и было предсказано 
еще до середины X X  века” 15.

Как ни странно, был человек, который воспринимал этот кош
мар не со страхом, а с удовлетворением, и звали его Сталин.
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Рузвельт вернулся из Тегерана убежденным, что все руководи
тели стран-союзниц заинтересованы в том, чтобы, как только 
враг будет побежден, создать структуру, в рамках которой 
все страны могли бы сосредоточить усилия на развитии эко
номики. О н заверял американцев, что “ все наши союзники 
по опыту —  горькому опыту! —  знают, что реальное развитие 
будет невозможным, если их будут отвлекать от этой цели по
вторяющиеся войны или хотя бы угроза войны” 16.

С галин же был убежден, что его капиталистические со
юзники по самой своей сути не способны к длительному со
трудничеству и что, как только их общий враг будет побежден, 
погоня за прибылью побудит Соединенные Штаты и Вели
кобританию вцепиться друг другу в глотки. П о его мнению, 
англо-американская война была “ неизбежной” 17. П оэтом у он 
считал возможным добиваться помощи и территорий от своих 
союзников и ждать кризиса, который спровоцирует войну 
и втянет их граждан в псевдополитические партии, лояльные 
в первую очередь к Москве.

Трудно сказать, почему он игнорировал многочисленные 
доказательства обратного. П о  мнению выдающегося амери
канского историка “ холодной войны” Джона Льюиса Гэддиса, 
Сталин находился в плену примитивной экономической 
теории Ленина, основанной на ложной аналогии между эко
номической конкуренцией и войной. В  отличие от Рузвельта, 
уверенного в том, что экономический рост в какой-либо 
стране идет на пользу, а не во вред ее торговым партнерам, 
Сталин был убежден, что торговля, как и война, всегда игра 
с нулевой суммой, в которой выигрыш одной стороны есть 
обязательно проигрыш другой. Действительно, Ленин считал, 
что война —  это лишь наиболее агрессивная форма экономи
ческой конкуренции.

В своей “ Общей теории” Кейнс выразил веру в важность 
идей: “Безумцы, стоящие у  власти, которые слышат голоса 
с неба, извлекают свои сумасбродные идеи из творений како- 
го-нибудь академического писаки, сочинявшего несколько лет
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назад” 18. В немалой степени благодаря идеям Кейнса, Х айека 
и их последователей власти предержащие не вели себя как 
сумасшедшие и не находились в плену у варварских суеверии 
О ни были полны решимости предотвратить кошмары оруэ л- 
ловского толка.



Глава XIV
Прошлое и будущее 
Кейнс в Бреттон-Вудсе

Экономические болезни очень заразны. 
Отсюда следует, что экономическое здо
ровье каждой страны представляет интерес 
для всех се соседей, ближних и дальних.

Р у з в е л ь т ,

послание делегатам Бреттон-Вудса1.

П утешествие с женой Лидией на “ Куин М эри” в середине июня
19 4 4  года, практически за две недели до международной валют
ной конференции в Бреттон-Вудсе, штат Нью-Гемпшир, Кейнс 
описал как “ безмятежное, хотя и очень насыщенное”2. П о-
скольку вместе с ними плыли Лайонел Роббинс, друг Фридриха 
фон Хайека, ставший к тому времени близким другом Кейнса, 
и с десяток других британских официальных лиц, Кейнсу до
велось в пути председательствовать не менее чем на тринадцати 
заседаниях и принять самое активное участие в составлении 
двух “ корабельных проектов” двух главных учреждений, кото
рые должны были управлять послевоенной валютной системой: 
Международного валютного фонда и Всемирного банка3. В сво
бодное время он блаженствовал на палубе в шезлонге, поглощая 
книги. Помимо нового издания “ Республики” Платона и жиз
неописания своего любимого эссеиста Томаса Бабингтона М а
колея, он прочитал “Дорогу к рабству” Хайека.
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В отличие от своих более склонных к доктринерству 
последователей, Кейнс был гением, способным удерживать 
в сознании одновременно две противоположные истины: 

“ С  точки зрения морали и философии, —  писал он в длинном 
письме Хайеку, —  я согласен с вами практически во всем; 
и не просто согласен, а глубоко проникся этим согласием”. 
Возможно, Хайску не удалось достаточно четко провести 

“ границу между свободой и планированием”4, и поэтому его 
книгу нельзя было использовать как практическое руководство 
по разработке умеренной политики, но он обозначил ценно
с ти, которые Кейнс считал необходимыми условиями “добро 
порядочной жизни”5. Роббинс отмечал, что Кейнс, “ который 
исповедует столь радикальные взгляды на предметы чисто 
интеллектуальные, в вопросах культуры... является самым на
стоящим беркианским консерватором”6.

Далее Кейнс писал, что Хайек слишком поспешно отвер
гал возможность совместимости частичного планирования 
со свободой, особенно если планирование осуществляют те, 
кто разделяет их ценности: “даже опасные действия могут 
быть благополучно реализованы в обществе, которое пра
вильно думает и чувствует, и они же могут открыть дорогу в ад, 
если осуществлять их будут те, кто думает и чувствует непра
вильно”7. О н имел в виду, что военная экономика, управляе
мая Черчиллем или Рузвельтом, вряд ли приведет к созданию 
тоталитарного государства, хотя именно это произошло под 
руководством Сталина и Гитлера.

До Уайт-Маунтинс в Нью-Гемпшире Кейнс и Лидия добрались 
частным поездом. Гостиница “М аунт Ваш ингтон” в Бреттон- 
Вудсе, построенная на рубеже веков в великосветском стиле, 
должна была напоминать такие роскошные отели, как “ Маже- 
стик” в Париже, где Кейнс останавливался в конце последней 
войны —  только здесь было целых 350 номеров, ванная в каж
дом номере, танцзал, закрытый бассейн, крытый дворик с паль-
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мами и витражными окнами в стиле Тиффани. Н о гостиница 
слегка обветшала, ее лучшие времена давно прошли, и она 
едва ли была готова к приему 730 делегатов из сорока четырех  
стран-союзниц. “ Краны текут, окна или не закрываются, или 
не открываются, трубы постоянно чинятся и снова ломаются, 
и никуда нельзя попасть” , —  писала Лидия свекрови. И х посе- 
лили и огромном номере рядом с министром финансов С Ш А  
Генри Моргентау. В отличие от только что закончившегося 
путешествия, конференция была “ сумасшедшим домом” , вспо
минала Лидия, и “ большинство людей работало за пределами

МОчеловеческих возможностей ".
П риглашения на конференцию рассылал Рузвельт, фор

мацию хозяином был Моргентау, но главными архитекторами, 
планировщиками и ораторами были его помощник Гарри 
Декстер Уайт и Кейнс. Главные участники прибыли сюда 
с разными идеями, разными интересами и во многих случаях 
со своими тайными планами. Отель кишел шпионами. Д е
легаты не имели полномочий принимать решения от имени 
своих правительств. Н о организаторы понимали, что нужно 
обеспечить восстановление экономики и что такое восстанов
ление невозможно без сотрудничества. О ни были согласны  
с тезисом, сформулированным Рузвельтом в его послании Кон
грессу: нельзя повторять ошибки, допущенные после Первой 
мировой войны, и необходимо руководствоваться глобальной, 
многосторонней концепцией “ Объединенных Н аций” . Сам 
факт проведения конференции был свидетельством ради- 
кального пересмотра и расширения сферы ответственности 
правительств. Теперь не только Вашингтон, Лондон и Париж 
обязались обеспечивать высокую занятость в своих странах, 
но и правительства почти всех западных стран взяли на себя 
определенную долю ответственности за поддержание высокой 
занятости в странах, являющихся их торговыми партнерами.

Точные характеристики предлагаемого нового порядка от
ражали консенсус в отношении того, что в последнее время шло 
не гак, и убежденность, что правильное решение будет иметь
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не только экономические последствия. Рузвельт, Черчилль  
а также Кейнс и его американские последователи считали, что 
именно экономические патологии —  инфляция и безработица 
породили фашизм и непоправимо ослабили многие демократии. 
О ни были также убеждены, что разрушение глобальной эконо- 
мики в том виде, в каком она существовала до Первой миро- 
вой —  порожденное яростными попытками каждой из стран 
обогатиться за счет соседей, чтобы оградить себя от мирового 
экономического кризиса, —  и соответствующий спад в мировой 
торговле стали причинами новой войны. Экономическое сопер- 
ничество может привести к войне. Как выразился американский 
госсекретарь Корделл Халл: “ Беспрепятственная торговля рас- 
полагает к миру; высокие тарифы, торговые барьеры и недоб- 
росовестная экономическая конкуренция —  к войне... Если бы 
мы могли наладить более свободный торговый обмен... таким 
образом, чтобы ни одна страна смертельно не завидовала другом 
и уровень жизни во всех странах мог расти... мы могли бы обре- 
сти реальные шансы на прочный мир”9.

Новинка 1920-1930-х годов —  общее экономическое уче- 
ние, разработанное Фишером, Кейнсом и, в меньшей степени, 
Ш умпетером и Хайеком —  гласила: что хорошо для одного госу
дарства, вполне может быть плохо для всех вместе. Девальвации 
собственной валюты, возведение торговых барьеров и строгие 
ограничения оттока капитала действительно могут обеспечить 
уменьшение дефицита платежного баланса, прекращение от- 
тока денег и рост доходов государства. Н о если такую же страте- 
гию выберут все, итогом будет всеобщее обнищание и безрабо- 
тица. В 1930-е годы объем мировой торговли сократился вдвое, 
и торговля продолжалась главным образом в пределах валютных 
блоков: в рамках блока фунта стерлингов (то есть Британской 
империи), в советской сфере влияния и в двустороннем торго- 
вом блоке, сформированном гитлеровским министром эконо- 
мики доктором Яльмаром Шахтом. Теперь уже все признавали, 
что для сохранения нормально функционирующей глобальной 
системы свободного предпринимательства необходимо су
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щественное вмешательство государства. В некотором смысле,
отмечает биограф Роберт Скидельски, новый механизм, разра- 
ботанный Уайтом и Кейнсом, представлял собой кейнсианство, 
реализуемое во всемирном масштабе.

Цель Бреттон-Вудской конференции состояла в возрожде
нии мировой торговли, стабилизации валют, решении проблем 
военных долгов и замороженных кредитных рынков. Война
сделала значительную часть мира намного беднее, и нужно 
было создать такие условия, при которых каждая страна сможет 
заработать средства для своего процветания. В самом широком
смысле спасение означало восстановление и реконструкцию, 
возвращение к существовавшей до 1913 года глобализации, 
н о  с отказом от бытовавшего до Первой мировой войны 
мнения, что экономические механизмы работают автоматиче-
ски. Для Запада это означало, что необходимо извлечь уроки 
из прошлого (которые, по мнению марксистов, капиталисты 
усвоить не могли), чтобы избежать ошибок, допущенных ме- 
жду двумя мировыми войнами, и восстановить утраченное 
доверие в моральной и в материальной сферах. Экономиче-
ская стабильность была ключом к политической стабильности, 
а экономический рост был если не достаточным, то как мини
мум необходимым условием выживания Запада в долгосрочной 
перспективе. Современное общество не может выжить, если 
тот самый “ искусный механизм” неисправен или сломан, как 
большие города не могут выжить без электричества и поездов.

В отличие от британских мыслителей 1840-х годов, от
стаивавших свободную торговлю, ни Кейнс, ни Фишер 
(а также ни Ш умпетер, ни Хайек) не верили, что человечество 
автоматически —  само по себе —  движется к миру и прогрессу, 
как многие беззаботно полагали во времена belle epoque 1890- 
1914 годов. Вмешательство правительств было необходимо, 
международное сотрудничество было обязательным. Никакая 
система не возникала спонтанно и не была саморегулируемой, 
вопреки распространенному до 1914 года мнению. Для созда
ния системы нужны были усилия единственной оставшейся
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на Западе сверхдержавы и когда-то могущественных, но теперь 
униженных европейских империй. И ного просто нельзя было 
представить. Уайт полагал, что неудача привела бы к новой 
войне: “ Отсутствие высокой степени экономического сотруд- 
ничесгва между ведущими государствами... неизбежно при 
ведет к экономической войне, которая будет лишь прелюдией 
и прологом к военному конфликту еще больших масштабов"10.

Иными словами, Уайт и Кейнс разделяли опасения 
Джорджа Оруэлла, Гуннара Мюрдаля, Ш умпетера, Хайека 
и многих других, но они, с одной стороны, не были рабами 
экономического детерминизма, а с другой —  не испытывали 
радикального недоверия к правительствам. Они считали, что 
правительства можно убедить в том, что для предотвраще- 
ния депрессии и войны нужно создать общ ую  основу для 
сотрудничества. О ни верили, что демократические прави- 
тельства извлекли уроки из прошлых ошибок и отвергали как 
марксистскую концепцию исторической необходимости, так 
и традиционную презумпцию соперничества великих держав. 
И  конечно, они не разделяли убеждения Сталина, что война 
у  капитализма в крови.

Н о  вопрос был не только в том, сможет ли Запад извлечь 
уроки из прошлого, но и в том, сможет ли Запад —  с помощью 
своего искусного механизма —  выбраться на правильный путь.

В 1944 году Англия боролась за выживание и готова была за
платить любую цену, даже если это означало потерю большей 
части империи, сотрудничество с Советским Союзом и согла- 
сие играть вторую скрипку в дуэте со все более напористыми 
Соединенными Штатами. Во всех британских концепциях 
послевоенного мира (за исключением концепции крошечной 
группы коммунистов) безусловный приоритет отдавался со
хранению американского присутствия в Европе.

К концу Первой мировой войны Соединенные Штаты уже 
были самой крупной и самой богатой страной в мире, но еще
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не были сверхдержавой. К  концу Второй мировой войны С Ш А
стали единственной сверхдержавой. Как предстояло усво
ить сменяющим друг друга американским администрациям, 
увеличение богатства и власти влекло за собой увеличение —  
а не уменьшение —  взаимозависимости. В конце Первой 
мировой войны аргументы Вудро Вильсона в пользу дальней
шего участия С Ш А  в европейских делах услышаны не были. 
В 1944 году тезис, что мир необходимо сделать безопасным для 
Соединенных Ш татов, уже не казался надуманным. Перл-Хар- 

бор раз и навсегда разрушил американскую иллюзию, что два 
океана могут защитить С Ш А  от внешних угроз.

П о словам историка Джона Льюиса Гэддиса, во время 
войны приоритетами для Рузвельта были: поддержка союз
ников, поскольку Соединенные Ш таты не могли победить 
Японию и нацистскую Германию в одиночку; обеспечение 
их сотрудничества с С Ш А  в ходе послевоенного урегулирова
нии, так как без участия С С С Р  нельзя было достичь прочного 
мира; обеспечение многостороннего подхода к безопасности; 
предотвращение новой Великой депрессии. Наконец, по-
скольку Соединенные Штаты —  демократическое государство 
и американские политики должны ориентироваться на мнение 
большинства населения, Рузвельту необходимо было убедить 
американский народ, что возврат к довоенному изоляцио
низму уже немыслим.

В 1919 году в отеле “Мажестик” в Париже Кейнс был всего 
лишь одним из сотен технических консультантов, не имевшим 
почти никакой надежды быть услышанным и тем более —  по- 
влиять на окончательный результат. В 1944 году в отеле “Маунт- 
Вашингтон” он был, если использовать любимое выражение Л и 
дии, этаким П у-Ба*, то есть занимал одновременно несколько 
должностей. И на этот раз союзники извлекли уроки из печаль
ного опыта. Теперь они усвоили, что мир зависит от экономи-

* Пу-Ба —  персонаж комической оперы сэра Уильяма С. Гилберта (1836-1917)
и сэра Артура С. Салливана (1842-1900) “Микадо” (1885), чиновник, зани
мающий множество  постов одновременно.
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ческого возрождения. В 1918 году это мнение разделяли очень 
немногие, в частности Ш умпетер, Кейнс и Фишер, но только 
не руководители победивших стран и не их избиратели.

Банкротство Великобритании и ее финансовая зависи- 
мость от Соединенных Ш татов означали, что американцы 
будут во многом определять результаты, создавая при этом ви- 
димость совместной работы. Хотя формально американском 
делегацией руководил министр финансов Моргентау, только 
его заместитель Гарри Декстер Уайт был “ полностью в курсе 
всех вопросов” и только он “ мог предотвратить голосование 
по тому вопросу, который не хотел выносить на голосова- 
ние” 11. Уайт организовывал все, начиная от пресс-конфе- 
ренций и кончая стенографированием и распространением 
стенограмм.

Кейнс, как правило, не трудился скрывать, что практиче- 
ски вбивает свои взгляды в глотки членам возглавляемого им 
банковского комитета. Моргентау пришлось зайти к Кейнсу 
в номер и “ просить ослабить напор, говорить громче и приве- 
сти в порядок свои бумаги” 12. Скидельски отмечает, что, если 
Кейнс и не стремился к сотрудничеству, он по крайней мере 
был эффективным, а его поспешность в обсуждении повестки 
дня свидетельствовала о переутомлении и растущем стрем- 
лении закончить как можно скорее. Кейнс произносил за- 
ключительную речь на банкете; при его появлении все встали 
и стояли молча, пока он не добрался до трибуны и не сел.

Как-то во время этих долгих и трудных переговоров Гарри 
Уайт сказал Кейнсу: “ Советский Сою з —  восходящая страна, 
а Британия —  уходящая” 13. Как отмечает Скидельски, Кейнса 
иногда приводила в замешательство одержимость Уайта Рос- 
сией, и часто возмущала его враждебность по отношению к Be- 
ликобритании. П ри этом он, по-видимому, и не подозревал,
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что его наиболее влиятельные американские последователи 
(и, как правило, противники за столом переговоров) переда- 
вали государственные тайны Советскому Сою зу и помогали
Советам шпионить за ним и другими делегатами. В составе
стайки правительственных экономистов, которых Уайт привез
с собой в Бреттон-Вудс, была дюжина, если не больше сотруд
ников из отдела денежно-кредитных исследований министер-
ства финансов, которые были агентами К Г Б  из “ организации
Сильвермастера” .

Сотрудничество в годы войны, героизм и самопожертво- 
вание не советских людей в борьбе с Германией, роль европейских 
коммунистов в Сопротивлении —  вот чем объясняется то, что 
раскрытие созданной Советами в С Ш А  крупномасштабной 
шпионской сети вызвало сначала недоверие, а потом —  потря- 
сение. Самым тревожным казалось то, что Советы опирались 
на “ пятую колонну” американских граждан (что очень напо
минало весьма успешную стратегию нацистов, опиравшихся 
на сеть своих сторонников в Европе). Только-только отлакиро- 
ванный образ Советского Союза стал причиной не только того, 
ч то Рузвельт и Трумэн долго отказывались верить, что за Вто- 
рой мировой войной началась “ холодная война” , но и того, 
что сейчас кажется необъяснимым: как могло случиться, что 
некоторые из самых ярких и лучш их представителей нации
с о г л а с ились стать шпионами, агентами влияния и апологетами 
чужого режима, и почему в большинстве своем они, по-види- 
мому, не жалели об этом? То, что они сделали, они сделали 
во имя “ человечества” .

Коммунистическая партия Соединенных Ш татов А ме
рики (К П  С Ш А ) никогда, даже в разгар Великой депрессии, 
не могла хоть сколько-нибудь приблизиться к статусу массо- 
вого, а тем более —  независимого политического движения.
Число ее членов достигло пика —  около 8о тысяч —  в 1944 году, 
но подавляющее большинство вышло из нее менее чем через 
год, и влияние ее распространялось лишь на несколько кварта
лов в районе залива Сан-Франциско, в Бостоне и в Нью -Й орке,
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а также на горстку профсоюзов. Среди шпионов встречались 
люди бедные, без прочной экономической базы, зачастую пер- 
вые в своей семье поступившие в университет. М ногие из них 
страдали от антисемитизма или снобизма окружающих. Воз- 
вышение Гитлера и Франко с их очевидной антиинтеллекту 
альной и милитаристской направленностью, представляющей 
опасность для цивилизации, придало этой партии некоторую 
привлекательность в университетских кругах. Преодоление 
Великой депрессии приняло вид политического движении, 
как это произошло позже, в пятидесятые и шестидесятые годы, 
с движением за гражданские права. Как физики Манхэттен- 
ского проекта считали, что они работают на войну, так и в ми- 
нистерстве финансов оперативная подготовка прогнозов вос- 
принималась как вклад в победу над фашизмом.

В 1930-х годах Локлин Карри работал преподавателем 
в Гарварде и в соавторстве со своим лучшим другом Гарри 
Декстером Уайтом написал несколько манифестов о мерах 
по стимулированию экономики и о “ новом курсе” . В 1939 году 
он стал одним из шести помощников президента и вскоре 
консультировал Рузвельта по таким важнейшим вопросам, 
как перевод экономики на военные рельсы, военный бюджет 
и ленд-лиз для Китая. Карри организовал авиагруппу “ Летаю 
щие тигры” , фактически запустил программу по ленд-лизу 
для Китая и принимал активное участие в американо-британ
ских и американо-российских переговорах об условиях кре- 
дитов, а также в переговорах по подготовке Бреттон-Вудской 
конференции. Убедительные доказательства из многих неза- 
висимых источников показывают, что Карри и Уайт не были 
невинными жертвами грязной политики, направленной 
против “ нового курса” , и тем более маккартизма. Обвинении 
против них основаны на информации из двух независимых 
источников и были подтверждены материалами перехвата 
и расшифровки советских телеграмм задолго до того, как се
натор Джозеф Маккарти выступил со своими сенсационными 
заявлениями; кроме того, десятилетия спустя в архивах К Г Б
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ныли обнаружены дополнительные доказательства справедли-
вости этих обвинений.

Карри обвинили в том, что он —  возможно, по приказу 
президента —  настаивал на том, чтобы Управление стратеги
ческих служб вернуло добытую советскую шифропереписку 
и приостановило ее расшифровку. Особенно серьезными 
били свидетельства против Гарри Декстера Уайта. Как утвер
ждают его биографы Дэвид Риз и Р. Брюс Крейг, в 1939 году 
Уиттекер Чемберс, редактор журнала “ Тайм” и бывший агент  
Г РУ (Главного разведывательного управления С С С Р )  по соб- 
ственной инициативе рассказал помощнику государственного 
секретаря, что Уайт и Карри являются советскими агентами, 
и назвал имена других агентов. Чемберс показал копии доку
мента министерства финансов, которые Уайт дал ему для пере- 
дачи в ГР У . П о крайней мере два бывших агента независимо 
друг от друга подтвердили эти обвинения. В одном сообщении, 
датированном ноябрем 1944 года и перехваченном в рамках 
проекта “ Венона” , речь идет о предложении жене Уайта, сде- 
ланом  Натаном Грегори Сильвермастером, помочь с платой
за  обучение дочери Уайта в колледже. В  двух других донесе
ниях содержалась информация о неофициальных переговорах 
между Уайтом и генералом К Г Б  Виталием Павловым, в том 
числе во время обеда в ресторане в Вашингтоне в 1941 году.

Хотя Москва ценила Карри и Уайта как разведчиков, еще 
(меньшую ценность они представляли как агенты влияния. 
Должности, которые они занимали во властных структурах, 
предоставляли им большие возможности и доступ к секретной 
информации; они могли принимать решения и настаивать 
на мерах, которые отвечали или не отвечали интересам прави- 
тельства С Ш А , но, несомненно, отвечали интересам Совет- 
ского Союза. И рония судьбы состояла в том, что Карри и Уайт 
понимали намерения С С С Р  не в большей степени, чем са- 
мый наивный американский политик. В отличие от Рузвельта 
и Трумэна, взгляды которых после Ялтинской конференции
19 4 5  года резко изменились, эти расчетливые, упрямые и дву
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личные люди, когда Сталин одурачил их, повели себя с пора- 
зительным непониманием брошенных любовников.

Поколение, пришедшее в экономику во время Великой 
депрессии или сразу после нее, ухватилось за “ О бщ ую  теории» 
занятости, процента и денег” , как утопающий за соломинку. 
Кейнс был их героем, а они были его интеллектуальными 
последователями. Н о звание “ кейнсианца” отнюдь не подра
зумевало поддержку политических предложений Кейнса, а тем 
более его политических взглядов. Некоторые из кейнсианцем 
были политическими консерваторами, другие, особенно в Ев- 
ропе, социалистами; но по большей части они состояли в ос- 
новных партиях своих стран. То, что некоторые из них заняли 
высокие должности и тайно использовали свое положение 
в интересах тоталитарного режима, много говорит об этих лю 
дях и о том времени, но очень мало —  о кейнсианских идеях, 
не говоря уже о Кейнсе как личности, за исключением, пожа- 
луй, одного: он, как и все остальные, не мог себе представить, 
что такие умные люди в состоянии вести себя так глупо или 
так дурно.



Глава XV
Дорога от рабства 
Хайек и “немецкое чудо”

Эту мысль нельзя повторить слишком часто 
(по крайней мере ее повторяют далеко не так часто, 
как следовало бы): коллективизму отнюдь не при
сущи демократические черты —  напротив: при 
коллективизме деспотичное меньшинство приоб
ретает такую власть, какая и не снилась испанским 
инквизиторам...
Поскольку подавляющее большинство населения 
предпочитает государственную регламентацию 
экономическим спадам и безработице, движение 
в сторону коллективизма неизбежно продолжится, 
если общественное мнение будет иметь право го
лоса в этом вопросе.

Д ж о р д ж  О р у э л л , 
рецензия на “Дорогу к рабст ву”, 1944 год1

Тридцать первого марта 1945 года Исайя Берлин в своем еже- 
недельном сообщении из Вашингтона писал, что “ журнал 
Ридерз Дайджест” , фактически рупор крупного бизнеса, опуб- 
ликовал краткое изложение известной работы профессора 
Хайека” и что “ противники Бреттон-Вудских соглашений
с  н е терпением ожидают прибытия самого профессора, кото
рый должен выступить в качестве тяжелой артиллерии”2.
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Трансатлантическое путешествие Хайека на “ медленном 
конвое” в бурную мартовскую погоду было значительно менее 
приятным, чем вояж Кейнса в июне предыдущего года. Н о ко- 
гда Хайек ступил на пристань в Н ью -Й орке, его ослепили 
вспышки фотокамер и окружила толпа журналистов. На пер- 
вую лекцию Хайека в Нью-Йоркском университете собралось 
три тысячи человек, и ему пришлось пробыть в Соединенных 
Ш татах шесть недель (на четыре недели дольше, чем он пла- 
нировал). У  него был настолько плотный график выступле- 
ний, радиопередач, интервью, что он с трудом выкроил время 
поздним вечером для короткой встречи со своим старым дру- 
гом Фрицем Махлупом, который с 1943 года добросовестно 
отправлял ему посылки с тушенкой, орехами, черносливом, 
рисом и т. п.

“ Рупор большого бизнеса” мгновенно превратил Хайека 
в знаменитость. Довершила дело рецензия на книгу на пер- 
вой полосе “ Н ью -Й орк таймс” , написанная Генри Хэзлит- 
том из журнала “ Н ью суик” . Сенсационный успех “Дороги 
к рабству” частично объясняется сложившейся в то время 
обстановкой. Весной 1945 года, когда Ялтинская конференция 
уже завершилась и победа Красной Армии над нацистской 
Германией не вызывала сомнений, внимание американской 
общественности было привлечено к послевоенному урегу- 
лированию и, в частности, к будущему американо-советских 
отношений. Среди вопросов, стоявших перед Конгрессом, 
были торговый законопроект, огромный заем для Британии 
и, конечно, ратификация мирового валютного соглашения, 
достигнутого в июле прошлого года в Бреттон-Вудсе. Все эти 
инициативы исходили из администрации Рузвельта, и против 
них категорически выступали республиканцы. Хотя в своей 
книге Хайек в основном имел в виду нацистскую Германию, 
а не сталинский Советский Сою з, общий антигосударствен- 
ный посыл этой книги был близок противникам “ нового 
курса” . Как и предполагал Исайя Берлин, американские кон- 
серваторы пришли в восторг и приняли венского профессора
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с распростертыми объятиями. Однако Хайек не оправдал 
надежд республиканцев. В следующем сообщении Берлин 
с  некоторым удивлением пишет о том, что в Ассоциации 
американских банкиров возникли сомнения в правильности 
их неприятия Бреттон-Вудского соглашения благодаря —  “ как 
но ни странно” —  профессору Хайеку, который “ на встрече 

с  влиятельными нью-йоркскими банкирами, на которой при
сутствовали Уинтроп Олдрич, некоторые партнеры Моргана, 
а также господин Герберт Гувер и другие, энергично выступил 
в защиту Бреттон-Вудской системы”3.

Через месяц Исайя Берлин злорадствовал: “ П рофессор 
Фридрих фон Хайек, на которого экономические тори в этой 
стране возлагали большие надежды (поскольку он несомненно 
был противником “ нового курса” ) , оказался д л я  н и х  о чень 
неудобным союзником —  его приверженность свободной 
торговле делала его не меньшим противником тарифов и мо- 
но полий”4.

Республиканские сторонники Хайека не знали, что еще 
перед войной его отношение к Рузвельту потеплело. “Я пола
гаю, Рузвельт знает, что делает” , —  писал он М ахлупу и при
знавался, что “ Послание Конгрессу о концентрации экономи
ческой мощи” Рузвельта в 1938 году заставило его “ значительно 
пересмотреть свое отношение к президенту”5. Самого Хайека 
растерянность и смущение его сторонников отнюдь не пугали. 
И последний вечер пребывания Хайека в Вашингтоне Альберт 
Хоукс, сенатор-республиканец из Нью-Джерси, дал обед в его 
честь. На этом обеде другой сенатор, утомленный и разоча- 
рованный абстрактной аргументацией и сухим изложением 
Чапека, спросил его мнение о готовящемся торговом законо- 
дательстве. Хайек ответил ледяным тоном: “ Господа, если у  вас 
вообще есть хоть какое-нибудь представление о моей фило-
софии, вы должны знать, что превыше всего я ставлю свобод
ную торговлю во всем мире. Программа взаимной торговли 
направлена на развитие мировой торговли, и, естественно, 
и приветствую такую меру” .
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Присутствовавший среди гостей обозреватель “ Вашингтон 
пост” Маркие Чайлдс весело заметил, что “температура в ком
нате понизилась по меньшей мере на десять градусов, поскольку 
республиканская партия приняла решение выступить протип 
расширения торговой программы” . Охлаждение продолжилось, 
когда чуть позже Хайек повторил, что, хотя ему не нравились 
многие положения Бреттон-Вудского валютного соглашении, 
он поддерживает его. Альтернатива такому соглашению, по его 
словам, “ слишком мрачна, чтобы ее рассматривать”6.

В июле Конгресс одобрил Бреттон-Вудское соглашение 
Британский парламент затянул одобрение договора до дека
бря, когда Вашингтон наконец согласился выдать Британии 
заем в сумме 8,8 миллиарда долларов, ради которого Кейнсу 
пришлось приложить столько усилий. Выбор между автаркией 
и глобализацией, свободной торговлей и протекционизмом 
был сделан. Русские отказались ратифицировать это сог 
шение, чем неприятно поразили и администрацию Рузвельта, 
и своих “ кротов” . Джордж Кеннан, дипломат и архитектор 
доктрины Трумэна, вспоминал:

Нигде во всем Вашингтоне так не надеялись на сотрудни
чество с Россией, как в министерстве финансов, нигде эти 
надежды не были в такой мере “проработаны”, не были столь 
наивными и не отстаивались так упорно (можно даже ска
зать —  яростно). И вдруг непостижимое нежелание Москвы 
поддержать создание Всемирного банка и Международного 
валютного фонда, похоже, разрушило эти надежды, и rocу
дарственный департамент в дипломатической форме передал 
посольству мучительный вопль недоумения, долетевшим 
к ним —  через крышу Белого дома —  из министерства фи
нансов: чем объяснить такое поведение советского прави
тельства? Что за этим стоит?7

В отличие от Черчилля Рузвельт и Трумэн относились к Сталину 
примерно так же, как Невилл Чемберлен относился к Гитлеру
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до 1938 года —  то есть как к руководителю, у  которого есть за
конные претензии, который преследует ограниченные цели 
п будет заключать договоренности и соблюдать их, если с ним 
правильно обращаться. Соперничество между сверхдержавами 
и конфликты коммерческих интересов они воспринимали как 
сам о  само собой разумеющееся, но считали, что и Соединен
ные Штаты, и Советы заинтересованы в том, чтобы эти кон
фликты разрешались в рамках сотрудничества. Однако мнение, 
что со Сталиным можно вести нормальные переговоры, начало 
меняться еще до кончины Рузвельта, произошедшей от кровоиз- 
лияния в мозг 12 апреля 1945 года, через две недели после прибы- 
и я  Хайека в Америку. Резкий отказ диктатора присоединиться 
к М ВФ  и Всемирному банку стал одной из причин, которые 
и т о г е  привели к радикальной переоценке ситуации, начи- 
ная со знаменитой “длинной телеграммы” , которую в феврале 
1946 года направил государственному секретарю второй совет
ник посольства С Ш А  в Москве Джордж Кеннан. Данное в этой 
и телеграмме описание Советского Союза напоминает тоталитар
ные империи, созданные воображением Джорджа Оруэлла.

Несмотря на длительную дискуссию, Кейнс и Хайек так 
и  не пришли к полному согласию относительно того, какого 
рода и в каких масштабах вмешательство государства в эко
номику совместимо со свободным обществом. Тем не менее 
Кейнс одобрил “Д орогу к рабству” и предложил кандидатуру 
Хайека (а не своей ученицы Джоан Робинсон) в члены Бри- 
танской академии. Когда 21 апреля 1946 года сердце Кейнса 
перестало биться, Хайек написал Лидии, что Кейнс был “ един-
ственным великим человеком, которого он знал и к которому
относился с безмерным восхищением”8.

К началу 1947 года единый мир, о котором мечтал Кейнс, рас- 
падался на глазах. Польша, Венгрия и Румыния одна за другой
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оказались в сфере советского господства. Черчилль произнес 
речь о “ железном занавесе” . Трумэн объявил, что Соединенные 
Штаты будут “ поддерживать свободные народы, которые сопро
тивляются агрессии вооруженного меньшинства и внешнему 
давлению... помощь должна быть прежде всего экономическом 
и финансовой... приведет к экономической стабильности и, 
таким образом, окажет влияние на политические процессы’"'.

Хайек избегал возвращения в Вену после войны. Его ближай
шие друзья или умерли, или эмигрировали. После Ялтинской 
конференции Сталин приостановил наступление Красной 
Армии на Берлин, чтобы захватить другой город, который 
представлялся ему ценным трофеем для будущих разменов: 
после массированных бомбардировок и ожесточенных улич
ных боев русские заняли Вену. Некоторые из прекраснейших 
венских зданий превратились в развалины. Водопровод, газо
провод и электросеть были разрушены. Беззащитных жителей, 
брошенных полицией и другими органами местной власти 
на произвол судьбы, терроризировали уголовные группировки 
Ш турмовавшие Вену советские войска вели себя достаточно 
сдержанно по отношению к гражданскому населению, однако 
военные подразделения, прибывшие им на смену, на шесть не
дель погрузили город в безумие изнасилований, мародерства 
и жестокости.

П ока шла война, Хайек мечтал воссоздать на континенте 
прежний “ Кружок духов” , чтобы продемонстрировать, что 
идеалы европейского Просвещения еще живы: “ Старый ли
берал, который придерживается традиционной веры просто 
по привычке... не годится для наших целей... Нам нужны люди, 
которые сталкивались с аргументами противной стороны, 
отражали их и определили для себя такую позицию, которую 
они готовы защищать от критических нападок” 10. Во время 
второго визита Хайека в С Ш А  консервативный Ф онд Волкера 
предложил спонсировать проведение конференции, чтобы

536



Г Л А В А  XV ДОРОГА ОТ РАБСТВА

основать сообщество либералов-единомышленников. Хайек 
провел первое собрание общества “ Мон П елерин” в Ш вейца
рии на холме с видом на Женевское озеро 10  апреля 1947 года. 
Участники его были в основном европейцами-эмигрантами, 
приехавшими из С Ш А  и Великобритании, в том числе Карл 
Пo п е р , Людвиг фон Мизес и Ф риц Махлуп. Из Чикагского 
университета прибыли Милтон Фридман и Аарон Директор. 
Кроме того, на этом собрании присутствовали Генри Хэзлитт 
из  "Н ью суик” и Джон Дэвенпорт из “ Ф орчун ” . Собравшиеся 
индивидуалисты не смогли достичь консенсуса относительно 
института частной собственности, но сумели достичь полного
согласия в отношении принципа свободы личности. Они 
легко договорились о том, что организация не будет издавать 
ни книги, ни периодические издания, не будет заниматься по
эти ческой  деятельностью и выступать с заявлениями, однако 
не приняли предложения Хайека назвать организацию “ О бщ е-
ст вом Актона —  Токвиля” , поскольку Ф рэнк Найт из Чикаг-
ского университета заявил, что неправильно включать в назва
ние фамилии “двух аристократов-католиков” 11. Людвиг фон 
Мизес вызвал скандал, когда во время дебатов о распределении 
прибыли обвинил других в симпатиях к социалистам. Вальтер 
Ойкен, экономист из Германии, съел свой первый с довоен
ным лет апельсин. После трех дней дискуссий по самым раз
ным вопросам возникла опасность остаться даже без общей 
декларации о принципах, и тогда Лайонел Роббинс, ветеран 
многочисленных комиссий, сумел разработать такой проект, под 
которым сочли возможным поставить свою подпись все, кроме 
Мориса Алле из Франции. В нем говорилось, что “ свобода 
мысл и  и высказываний находится под угрозой из-за распро-
траанения взглядов, носители которых, находясь в меньшин-
стве, взывают к толерантности, а сами стремятся прийти 
к власти, чтобы установить такую систему, которая позволяет 
подавлять и уничтожать все взгляды, отличные от их собствен
ных” 12; кроме того, в этом заявлении подчеркивались важность
свободного предпринимательства, противодействия историче
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скому фатализму, а также обязанность государств и отдельных 
лиц соблюдать моральные нормы, и прежде всего отстаивали 
полную интеллектуальную свободу.

Как только конференция закончилась, Хайек отправился 
в Вену. Состояние города и положение жителей были намного 
хуже, чем он мог себе представить. За долгие три года под 
оккупацией четырех союзников Вена превратилась в убогий, 
деморализованный и мрачный город, подобный увиденному 
зрителями “ Третьего человека” , фильма в жанре нуар, одним 
из авторов сценария которого был английский писатель Грэм 
Грин. Фильм поставил режиссер и актер О рсон Уэллс, сыграв
ший главную роль. Его герой говорит: “ В Италии тридцать 
лет правления Борджиа были заполнены войнами, террором, 
убийствами, кровопролитием —  но они произвели на свет 
Микеланджело, Леонардо да Винчи, ознаменовали собой на
чало эпохи Возрождения. А  в Ш вейцарии в течение пятисот 
лет царила братская любовь, демократия и мир —  и что ш вей
царцы смогли придумать за это время? Часы с кукушкой” 13.

За восточные пригороды по-прежнему отвечали русские, 
которых жители Вены боялись и презирали. Хайек жаловался, 
что союзники относились к Австрии “ намного хуже, чем 
к Италии или любой другой стране, которая добровольно 
присоединилась к Германии” . Оккупационные власти руко
водствовались здесь практически теми же принципами, что 
и в Германии, а это означало, что практически все виды эконо
мической деятельности, за исключением черного рынка Гарри 
Лайма* , были запрещены. Хайек сетовал: “Австрийцы были 
лишены возможности помочь себе сами, чтобы выйти из отча
янного экономического положения” 14.

Благодаря одному из тех совпадений, число которых в кри
тические времена увеличивается многократно, в поезде, шед
шем из Вены в М юнхен, Хайек вновь встретился с Людвигом 
Витгенштейном, своим двоюродным братом. Витгенштейн ка-

* Гарри Л айм  —  герой фильма “ Третий человек” .
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зался более угрюмым и раздражительным, чем когда-либо. Он 
провел большую часть времени в русском секторе, где Красная 
Армия использовала дом, который Витгенштейн спроектиро- 
вал и построил для одной из своих сестер, в качестве конюшни 
и гаража. Витгенштейн был большим поклонником большеви
ком и в 30-е годы всерьез задумывался об эмиграции в Россию 15. 
Теперь, по мнению Хайека, философ вел себя так, как будто 
встретил русских “ во плоти в первый раз, и это разрушило все 
его иллюзии” .

После посещения Вены Хайек отправился в организован
ную Британским советом поездку по нескольким немецким 
городам. О н увидел, что Кельн, в том числе его кафедральный 
собор, “ война сровняла с землей —  не осталось ничего, только 
большие груды щебня” . О н “ выступал в большой подземной 
пещере, пробравшись в нее через руины” . В письме М ахлупу 
Хайек написал, что в Дармштадте произошел “ самый трога- 
тельный случай в его практике преподавателя университета” .

Я не ожидал, что немцы обо мне что-либо знают, но на моем 
выступлении в огромном лекционном зале было столько 
народу, что не все студенты смогли попасть внутрь. И я заме
тил, что люди передают друг другу отпечатанные на машинке 
копии “Дороги к рабству” на немецком языке, хотя она еще 
не была опубликована в Германии16.

Характерно, что после возвращения в Лондон Хайек первым 
делом подумал об организации сбора книг, изданных после 
1938 года, которые из-за цензуры и войны не были доступны 
австрийским и немецким ученым. К концу года было собрано
около 2500 томов, которые с большим трудом удалось отпра- 
вить в Вену.

В 1947 году вопрос о том, что делать с Германией, по-преж
нему оставался нерешенным. Тремя годами ранее, за несколько
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недель до “Дня Д ” , Кейнс, Уайт и их правительства вступили 
в ожесточенную дискуссию. Уайт настаивал на деиндустриали
зации Германии, тогда как Кейнс выступал за ее экономиче
скую интеграцию и восстановление. Лиш ь несколько недель 
спустя, в июле 1944 года, Кейнс впервые из газет узнал о плане 
Моргентау. Версальский договор, который он в 1920-е годы 
постоянно и резко критиковал как “ карфагенский” и кото
рый он считал причиной новой мировой войны, имел кара
тельный характер. Н о он отражал стремление победителей 
заставить Германию возместить убытки, связанные с войной 
План Моргентау предусматривал сведение современной эко
номики Германии до уровня X V I I I  века и превращение ее 
в доиндустриальное государство. Как отметил Кейнс в письме 
к английскому министру финансов Д ж ону Андерсону, у  этого 
плана было два преимущества. Во-первых, он был предложен 
в то время, когда шли ожесточенные бои с большими поте- 
рями и казались приемлемыми самые крайние меры, вплоть 
до геноцида. Во-вторых, это был план. У  государственного де- 
партамента и министерства обороны не было больше ничего 
столь согласованного.

Кейнс промолчал, поскольку не мог позволить себе не 
портить отношения ни с Моргентау, ни с Уайтом (это он 
понял мгновенно). С вою  совесть Кейнс успокаивал тем, что 
этот план не пройдет через Конгресс, и он оказался прав. 
К  тому моменту, как в 1945 году генерал Эйзенхауэр взял под 
свой контроль Ю ж ную  Германию, план Моргентау уже по
ложили на полку. Однако в отсутствие позитивного видении 
и конкретных контрпредложений возник своего рода вакуум, 
и молчание Кейнса имело определенные последствия. При 
отсутствии содержательного плана “ принципы Моргентау 
и сторонники М оргентау” управляли Германией целых три 
года. Еще в июне 1945 года Остин Робинсон, выполнявший 
инспекцию по поручению министерства финансов, сообщ ил 
Кейнсу, что он “ обеспокоен не столько материальным уро
ном, сколько тем, что полностью перестала функционировать
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экономическая система” . О н обнаружил, что “ нет газет... нет 
телефонной связи на больших расстояниях, мало надежной
связи любого рода” . “ Города Германии лежат в руинах, заводы 
разрушены, дома сгорели или разбомблены, жизнь прекрати
лась. Лишь сельское хозяйство Германии по-прежнему живо, 
работы на полях идут нормально... не хватает только стимулов 
для торговли с городами, поскольку горожане мало что могут 
предложить в обмен на продовольствие” 17.  

Запрет на возобновление экономической деятельности 
в Германии имел два неожиданных для американских властей
следствия. Во-первых, крах немецкой экономики мешал вос-
становлению остальной Европы. Во-вторых, расходы на окку- 
пацию резко возросли, что сказалось на кошельках американ-
ских и английских налогоплательщиков. П о самым скромным 
подсчетам, значения на ценниках увеличились втрое. Робин-
сон предупреждал Кейнса, что, если русские “ или, возможно,
французы” возьмут слишком большие репарации, Британия 
будет вынуждена тратить деньги на импорт, чтобы кормить 
и поддерживать свою зону оккупации в приличном состоянии, 
предотвращая голод и катастрофу” 18. Кейнс, который все это 
уже видел после П ервой мировой войны, отозвался немед
ленно: “ Бога ради, проследите, чтобы на э т о т  раз нам не при
шлось оплачивать репарации” 19.

И конечном счете Соединенные Штаты приняли план Map- 
шалла. Европа голодала и могла оказаться в коммунистическом 
м и р е, так что план Маршалла стал естественным следствием 
Бреттон-Вудского соглашения и стремления Великобрита-
нии и С Ш А  к созданию институтов, способствующих росту
и стабильности в экономиках свободного мира. Таким обра- 
зом, имена в экономической политике национального под
хода глобальным отражала то, как изменялись представления 
о безопасности и послевоенной дипломатической и военной
стратегии. Полагая, что экономический крах породил то-
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талитарные режимы, американцы стремились восстановить 
экономическое здоровье Европы, и это стало особенно акту
ально, когда в 1947 году стало ясно, что самостоятельно Европа 
не восстановится. Ее экономическое возрождение отвечало 
интересам американского бизнеса и, кроме того, было необхо
ходимым условием европейской самообороны. Аргументации 
Трумэна убедила лидеров делового мира в необходимости 
значительных правительственных расходов на помощь другим 
странам и военные нужды в мирное время.

Хотя в рамках плана Маршалла Германия получила сравни
тельно небольшую помощь, ее восстановление шло настолько 
быстро, что получило название “ экономического чуда” . В те
чение трех лет после денежной реформы 1948 года доход 
на душ у населения в Германии ежегодно возрастал в среднем 
на 15% , и к 1950 году, несмотря на послевоенную разруху и вы
воз оборудования русскими, он составлял уже 94% от довоен
ного уровня.

Что же случилось? М инистр финансов Людвиг Эрхард 
объяснял это экономическое чудо введением новой валюты 
и снятием в 1948 году контроля над ценами. О н вспоминал: 

“ Немецкая экономика, наверное, больше, чем какая-либо дру
гая, испытала на себе экономические и надэкономические 
последствия экономической и торговой политики, подвер
женной крайностям национализма, автаркии и государствен
ного контроля. Мы усвоили урок” . Либерализация “ пробудила 
предпринимательские стимулы. Рабочие приступили к работе, 
торговцы занялись торговлей, экономика... начала произво
д и т ь .. До этого поощрялась стагнация. Внешняя торговля 
вяло развивалась в рамках, предусмотренных инструкциями 
союзников. Товаров не хватало, спрос был на все, но требо
вался экономический импульс”20.

Для Хайека возрождение Германии из пепла стало под
тверждением правоты его веры в свободный рынок, свобод
ную торговлю и устойчивую валюту, а также предвестником
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того , что либеральная европейская цивилизация, которую он 
любил, все-таки не обречена на исчезновение.

Когда Хайек получил приглашение преподавать в Чикаг-
ском университете, он уволился из Лондонской школы эконо
мики, развелся с женой и женился на своей возлюбленной. О н 
отдался своей давней страсти —  коллекционированию книг —  
и написал интеллектуальную биографию, очаровательную 
историю взаимоотношений Джона Стюарта Милля и Гарриет 
Тейлор, а в медовый месяц повторил знаменитое путешествие 
Милля от Лондона до Рима.

Однако любимцем американских консерваторов он про- 
был недолго. Ем у не нравилось большинство республиканских 
политиков, все автомобили и практически все остальное в аме
риканской жизни, в том числе отсутствие общего медицин-
ского страхования и государственных пенсий. О н тосковал 
по Европе, и поскольку обратно в Лондонскую школу эконо
мики его не приглашали, он в конце концов устроился на ра- 
бo тy в университет Зальцбурга.

В 1974 году Шведская академия наук выдернула Хайека 
из безвестности, наградив Нобелевской премией за глубокий 

"анализ взаимосвязи экономических, социальных и институ
циональных явлений” . П о  иронии судьбы, премию он раз- 
делил со шведским социалистом Гуннаром Мюрдалем. Через 
несколько лет его “ Конституция свободы” стала библией кон-
сервативного возрождения для Маргарет Тэтчер. А  в начале 
1990-x распад Советского Союза и проведение либеральных 
рыночных реформ в странах Восточной Европы и Азии сде-
лали его героем консерваторов всего мира.



Глава XVI
Инструменты управления 
САМУЭЛЬСОН ЕДЕТ В ВАШИНГТОН

Меня не интересует, кто пишет законы 
этой страны или составляет для нее важные 
международные договоры, пока я пишу 
в ней учебники по экономике.

Пол Э. С а м у э л ь с о н  1.

Первые месяцы войны П ол Энтони Самуэльсон, анонимным 
автор правительственного доклада, на который президент Руз
вельт ссылался в своем “ радикальном” послании Конгрессу 

“ О  положении в стране” , томился, вдалбливая экономику 
скучающим студентам инженерных специальностей и вы
полняя бесконечные расчеты для военных в радиационной 
лаборатории Массачусетского технологического института2. 
Еще в 1940 году Локлин Карри, экономический помощник 
Рузвельта, сказал президенту, что Соединенным Штатам уже 
пора начать планировать развитие страны в послевоенную 
эпоху. Президент согласился, и Карри быстро набрал группу 
способных младшекурсников для работы в Совете по планиро
ванию национальных ресурсов, первом и единственном пла
нирующем органе страны. Возглавил Совет дядя прези ден та 
Фредерик Делано. Самуэльсон, двадцатисемилетняя восходя
щая звезда из Гарварда, новоиспеченный доктор философии 
и доцент Массачусетского технологического института, вскоре
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стал официальным руководителем группы из двадцати эконо
мистов и нескольких аспирантов из Университета Джонса Х оп
кинса. И х задача состояла в том, чтобы определить возможные 
варианты развития послевоенной экономики и предложить 
решения потенциальных проблем3. Чтобы убедить начальство, 
что новая кейнсианская экономика представляет собой лишь
раздел бухгалтерского учета и не подрывает устои государства,
Самуэльсон взял себе за правило приходить на брифинги в Бе- 
лом доме в зеленом бухгалтерском козырьке* .

К 1944 го д у  на следующее утро после Дня труда, первый 
раз почти за год, этот пехотинец огромной армии универси- 
тетских консультантов военного времени в рузвельтовской 
администрации вернулся в Вашингтон. Невысокий, гибкий 
и крепкий, подстриженный “ ежиком” Самуэльсон прибыл 
из Бостона ночным поездом. Элегантно одетый в костюм
с галстуком-бабочкой, он обошел “душные временные соору- 
жения", возникшие по всей столице, заводя разговоры с быв
шими коллегами и студентами и выпытывая у  них новости  и слухи.
С

амуэльсон “ почуял предстоящее сокращение военного 
производства”4. Каждый офис, в который он заходил, был 
завален калькуляторами, беспорядочными кипами зеленых 
листов и стопками отчетов об исполнении бюджетов. Было 
ясно, что конец войны не за горами, и Вашингтон перенес 
внимание с военного производства на экономику мирного 
времени. Сотни чиновников высчитывали, на сколько можно 
будет сократить военные закупки, сколько солдат можно демо-
билизовать, сколько времени потребуется, чтобы переделать 
линии по производству танков на производство автомоби- 
лей. Первый раунд сокращений планировался на осень, то

* Зеленый козырек — такие козырьки с конца XIX до середины XX века было 
принято носить бухгалтерам, телеграфистам, корректорам и работникам 
других профессий, связанных с большой нагрузкой для глаз. Козырьки были 
призваны защищать глаза от ослепляющего света ламп накаливания и слу- 
жили типичной характеристикой лиц этих профессий (подобно черным 
нарукавникам советских бухгалтеров).
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есть —  возможно, не случайно —  на время президентской 
избирательной кампании 1944 года, где соперником Рузвельта 
был республиканец Томас Дьюи, губернатор штата Нью-Йорк 
(в котором Рузвельт тоже был когда-то губернатором). Однако 
осенью из-за сражения в Арденнах наступление союзных войск 
в Европе приостановилось, поэтому реконверсию отложили 
до начала 1945 года5.

Несмотря на изнуряющую жару и высокую влажность. 
Самуэльсон с удивлением обнаружил, что настроение в Ва- 
шингтоне и у  “ экспертов” , и у  членов Конгресса весьма о п т и
мистичное. Накануне “ Н ью -Й орк таймс” вышла с заголовком 

“ Послевоенный бум почти неизбежен”6. Самуэльсон был в смя
тении. Масштаб будущих проблем был огромен: 11 миллионов 
человек в военной форме плюс 16 миллионов —  почти треть, 
рабочей силы —  на оборонных заводах. В 1943 году расходы 
федерального правительства составили более 6о миллиардов 
долларов, то есть почти половину годового объема произ
водства, и были почти в семь раз выше, чем в 1940 году. Чем 
больше Самуэльсон думал о том, что будет после войны, тем 
больше он беспокоился.

Другие кейнсианцы разделяли его настроение. Они счи- 
тали само собой разумеющимся, что американский бизнес 
год за годом будет увеличивать производство, повышать его 
эффективность и доход на душ у населения, но сомневались, 
что предприятия и население будут тратить, а не накапливать 
прибыль и заработную плату, образующиеся в результате всех 
этих перемен. Самуэльсон склонялся к мнению, что тенденции 
к стагнации экономики не обязательно является временным 
заболеванием, обусловленным ошибками в кредитно-денеж
ной политике или внешними потрясениями, а представляет 
собой хроническую болезнь. Историк экономики Дэвид 
Кеннеди отмечает, что в содержании и выводах доклада С а
муэльсона для Национального совета планирования ресурсом 
просматриваются два источника. Первый —  это суждение 
Кейнса о невеселых послевоенных перспективах британской
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экономики без крупных и постоянных денежных вливаний 
со стороны правительства, высказанное им в 1940 году в бро
шюре “ Как оплатить войну” 7. Второй —  это мнение кейнси- 
анских советников администрации, в частности Карри, Уайта 
и Элвина Хансена, профессора Гарвардского университета 
и консультанта Национального совета планирования ресурсов 
и Федеральной резервной системы. И менно Хансен сплотил 
под кейнсианскими знаменами аспирантов и преподавате
лей —  “люмпен-пролетариат” , как любил говорить Самуэль- 
сон, —  в целом консервативного факультета. Кеннеди отме
чает, что американские последователи Кейнса были еще более 
пессимистичными, чем их лидер. Еще в 1938 году, когда Хансен 
прибыл в Гарвард со Среднего Запада, он опубликовал книгу 

" п олное восстановление или стагнация” , в которой предсказы
вал мрачное послевоенное будущее.

Самуэльсон, который писал так же легко и быстро, как 
говорил, начал свою вторую звездную карьеру —  в журнали-
т и ке —  с провокационной серии из двух статей для журнала 
"Н ью  рипаблик” , посвященной “ надвигающемуся экономиче
скому кризису”8. Его подход был энергичным —  не фатали
стическим. О н считал, что проблема трудна, но разрешима, 
и настаивал на принятии тех же мер, которые он предложил 
в 1942 году в докладе Национальному совету планирования 
ресурсов: замедлить демобилизацию и сохранить государ- 
ственные расходы на высоком уровне. Эта работа излучала 
умеренность в том, что (как однажды удачно сформулировал 
сторонник “ нового курса” Честер Боулз) “ эта Великая депрес- 
сия была последней по простой причине —  народ достаточно 
мудр и понимает, что больше такого терпеть не следует”9.

Самуэльсон был “ плодом” массовой еврейской эмиграции 
из России в Америку, экономического подъема на Среднем 
Западе в годы П ервой мировой войны и динамичных два

дцатых годов. О н  родился в Гэри, штат Индиана, в 1915 году.
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И м енно этим обстоятельством он позже объяснял свое со
хранившееся на всю жизнь увлечение экономикой и спеку
ляциями на фондовом рынке. В то время Гэри еще не был 
пригородом Чикаго, а представлял собой рабочий городок, 
выросший вокруг громадных сталелитейных заводов, застро
енный новенькими жилыми домами, поднявшимися среди 
прерий, и окутанный особой атмосферой копоти, дыма и де
нег. Во время П ервой мировой войны заводы работали д е т . 
и ночь. Сталевары, в основном иммигранты, имели возмож
ность работать по 12 часов в сутки круглую неделю. Если ра
бочий заболевал, он, чтобы не потерять суточный заработок, 
шел не к врачу, а в аптеку. Ф рэнк Самуэльсон, будучи одним 
из немногих фармацевтов в городе, оказался в выгодном по
ложении. Будучи еврейским иммигрантом первого поколе
ния, Самуэльсон общался со своими клиентами на русском 
и польском языках.

П ом имо продажи лекарств он занимался мелкой спекуля
цией недвижимостью, то есть вел себя как типичный предста
витель Среднего Запада, располагающий свободными налич
ными деньгами, которые он скопил или взял в долг. Военный 
бум сказался и на сельском хозяйстве: цены на зерно резко 
взлетели. Фермеры, никогда не знавшие такого спроса, зани
мали деньги и вкладывали их в расширение посевных пло
щадей и закупку техники. Несколько лет фермеры и Фрэнк 
Самуэльсон, вкладывавший деньги в недвижимость в центре 
Гэри, процветали. П одобно Гофер-Прери, вымышленному 
городку в романе Синклера Льюиса “ Главная улица” , Гэри 
был полон преуспевающих мужчин типа Фрэнка Самуэльсона 
и их вечно недовольных жен, презиравших городок за его уб о
гость и возмущавшихся мужьями, которые увезли их на рас
стояние дня пути от Чикаго. Хорошенькая и тщеславная Элла 
Липтон Самуэльсон, мечтавшая о продвижении в обществе, 
то провоцировала мужа, то осыпала его насмешками. Она 
отличалась капризным нравом, страстно желала прославиться 
в качестве дизайнера шляпок и очень хотела иметь дочерей.
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Но родила трех сыновей, которых одного за другим отдавала 
на воспитание приемным родителям вскоре после того, как 
они начинали ходить.

В возрасте семнадцати месяцев белокурого голубоглазого 
малыша отправили на ферму в Уилере, штат Индиана, распо
ложенную на перекрестке дорог посреди бескрайних пшенич
ных полей, без электричества, внутридомового водопровода, 
телефона и автомобиля. Позднее Самуэльсон говорил: “ Еще 
в раннем детстве я своими глазами видел, как исчезла лошади-
иная тяга, как провели водопровод и электрическое освещение.
П осле этого появление радио и телевидения уже не произво
дит такого впечатления” 10. О н снова увидел мать, только до
стигнув детсадовского возраста.

Разлука с матерью может развить в ребенке холодность 
и отчужденность, а может —  стремление к привязанности
и  желание нравиться. С  Самуэльсоном произошло и то, и дру
гое. Его приемная мать стала первой из множества женщин, 
обожавших его: от жен и секретарш до дочерей и собак. В от
лич и е  от его родной матери эта женщина была дородной, ую т
ной и доброй и к тому же отменной поварихой.

Когда пятилетний Пол вернулся домой, уже был заклю
чен мир и только что созданная Федеральная резервная си
стема прекратила выдавать кредиты, чтобы сбить инфляцию 
военного времени. Центральные банки Великобритании 
и Франции —  крупнейших рынков сбыта американской пше
ницы —  сделали то же самое. В течение нескольких месяцев 
цены на зерно упали в два раза, металлургические заводы 
остановились, многие банки обанкротились. “ Банкротство 
банка в нашей части Индианы перестало быть странным и не- 
обычным явлением, —  вспоминал Самуэльсон. —  Фермы, 
которые получали ссуды под недвижимость и на пике процве
тания военного времени были полностью оснащены техникой,
Сильно пострадали от падения цен на зерно. П оэтом у провин
циальные банки и обанкротились” . Рухнули цены на землю, 
а с ними и финансовое благополучие Самуэльсонов.

549



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

Экономический подъем, начавшийся в середине 1921 года, 
мало чем способствовал возрождению потрепанных фер
мерских хозяйств и семейных финансов. Четыре года Фрэнк 
Самуэльсон наблюдал, как тает его когда-то процветавший 
аптечный бизнес. Наконец, летом 1925 года, увлекаемый вол
шебными видениями теплых зим и тропического изобилия, 
включавшего апельсиновые деревья прямо у порога, и устав- 
авший от постоянных ссор с женой, Ф рэнк передал ключи 
от аптеки новому владельцу. О ни с Эллой сели в автомобиль 
и направились на юг, в Майами, вместе с десятками тысяч дру
гих семей, ринувшихся за землей во Флориду. Приобретение 
земли во Флориде казалось верным делом: первоначальный 
взнос в размере 10 %  означал, что повышение цены в два раза 
принесет 1000%  прибыли на вложенный капитал. И  не важно, 
что “ сказочный участок” на самом деле был втиснут “ между 
сосновой чащей и болотом” 11.

Когда родители покинули Гэри, десятилетний Самуэльсон 
с братом Гарольдом, которому было двенадцать с половиной, 
находились в Уилере, где они всегда проводили лето. В начале 
сентября, в День труда, родители вызвали их к себе. Мальчики 
ехали из Чикаго в Майами в пульмановском спальном вагоне. 
Самуэльсон вспоминал, что первое, что он увидел, сойдя с по
езда, были не мать и отец, а “люди в брюках-гольф, покупаю
щие и продающие земельные участки прямо на улице” 12.

К  середине 1925 года этот бум распространился на север 
до Джексонвилла, сонного сельского городка вблизи Атлан
тического побережья, примерно в 560 километрах от М ай
ами. Кроме того, ажиотажный спрос на землю привлек сюда 
и печально известного мошенника по имени Чарльз П онцп, 
продававшего участки по 1 0  долларов —  как потом выясни- 
лось, они были 1/23 акра и расположены примерно в 1 0 0 км 
(по прямой) от Джексонвилла. В 1926 году вера в то, что улицы 
во Флориде вымощены золотом, начала слабеть и приток по
купателей уменьшился. Естественно, упали и цены. Потом 
на Флориду обрушились два урагана, и то, что казалось пау
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зой в непрерывном росте цен, обернулось их стремительным 
падением. Ф рэнк Самуэльсон потерял почти все оставшиеся 
деньги, но зато заработал массу упреков от жены. “ О на особо 
не сдерживалась” , —  говорил П ол о своей матери, которая 
любила раз за разом пересказывать историю о глупых сделках 
мужа еще долго после его преждевременной смерти от бо
лезни сердца в возрасте сорока восьми лет. Природа эконо
мических проблем семьи была понятна даже десятилетнему 
мальчику.

Через два года Самуэльсоны вернулись на Средний Запад 
и поселились в южной части Чикаго, которая, как и сейчас, 
представляла собой анклав среднего класса между озером 
Мичиган и афро-американским гетто. Экономика в Чикаго 
опять была на подъеме, и вонь скотных дворов смешивалась 
с запахом дыма, долетавшим через озеро от металлургических 
заводов в городе Гэри. Пол поступил в среднюю школу в Гайд- 
парке и присоединился ко всей остальной стране, ежедневно 
изучавшей сводки биржевой информации —  зачастую он де
лал это вместе со школьным учителем математики.

Культ Ф рэнсиса Скотта Фицджеральда, автора “ Великого
Гетсби” , был в самом разгаре. Самуэльсон писал рассказы для 
школьного литературного журнала, изображая искушенных 
и циничных молодых людей, которые меняли девушек как пер
чатки и сыпали остротами типа “ Во имя Майка, Пэта, П ита 
и семи других апостолов, заткнись!” 13 Пол жил с “ крикливой” 
матерью и предавался мечтам о колледже на востоке страны 
и “тихом зеленом городке” с “ высокой белой церковью” 14. 
И 1931 году, в возрасте шестнадцати лет, Самуэльсон окончил
среднюю школу. К  тому времени Великая депрессия опусти- 
лась на все главные улицы по всей Америке, как долгая зимняя 
ночь. Вопрос о поездке в колледж на восток больше не стоял, 
хотя эта идея и с самого начала вряд ли была реальной. П о 
этому в январе 1932 года Самуэльсон поступил в Чикагский 
университет, выбрал в качестве главного предмета математику 
и остался жить дома.
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То, что Полу пришлось остаться на Среднем Западе, имело 
свои неожиданные преимущества. Чикаго отнюдь не был тихой 
заводью (чего он опасался); наоборот, этот город жужжал как 
улей, здесь шла интенсивная интеллектуальная и политическая 
деятельность, и, в частности, здесь собирались экономисты, 
требовавшие от Вашингтона более решительных мер в борьбе 
с депрессией. Преподаватели Чикагского университета, среди 
которых были и финансовые консерваторы со Среднего Запада, 
и либералы-беркианцы, выходцы из стран Центральной Европы, 
были встревожены и разочарованы неэффективной реакцией Ва
шингтона на кризис и настаивали на более активных действиях.

О т своего преподавателя Самуэльсон узнал, что прошлым 
летом в университете читал лекции “ ведущий мировой эко- 
номист” Джон Мейнард Кейнс15. Первым преподавателем 
экономики у  Самуэльсона был будущий зять Милтона Ф рид
мана Аарон Директор, “ очень сухой, уверенный в себе и кон
сервативный экономист” , который оказал на него “ большое 
влияние” . Как позднее рассказывал Самуэльсон, экономика 
зацепила его уже на первой лекции Директора о теории на
родонаселения Томаса Мальтуса. Д ругим преподавателем 
был Джейкоб Вайнер, канадец румынского происхождении 
с устрашающей репутацией самого требовательного педагога 
университета. После инаугурации Рузвельта он стал одним 
из самых близких внештатных советников министра финан
сов Генри Моргентау и укомплектовал штаты министерства 
финансов, Федеральной резервной системы и учреждений, со
зданных в рамках “ нового курса” , десятками своих студентов. 
Близкий друг Ш умпетера и Хайека, Вайнер стал одним из са
мых активных и влиятельных американских критиков “ Общей 
теории занятости, процента и денег” Кейнса. О н соглашался 
с Кейнсом в отношении стратегии и необходимости дефицит
ного бюджетного финансирования для борьбы с депрессией. 
Однако он считал, что теория Кейнса вовсе не является “ об
щей” , а верна лишь в краткосрочной перспективе и не годится 
для длительных периодов времени.
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В первый же месяц обучения Самуэльсона в Чикагском 
университете прошла конференция, на которой И рвинг Ф и 
шер, самый известный и самый скандальный американский 
экономист, и еще несколько специалистов в области кредитно- 
денежной политики обсуждали, каким образом администра
ция Гувера должна бороться с депрессией. Директор и Вайнер 
поставили свои подписи под телеграммой Фишера, призывав
шей президента принять энергичные меры для стимулирова
ния экономики.

Через три года Самуэльсон пришел к выводу, что в эконо
мике сможет достичь больших успехов, чем в математике. О н 
выиграл стипендию на обучение в аспирантуре и выбрал для 
продолжения учебы Гарвардский университет. Гарвард при- 
влекал его тем, что там работал Эдвард Чемберлин, который 
недавно опубликовал новаторскую “ Теорию монополистиче
ской конкуренции” , однако еще больше его манила возмож
ность вырваться из дома и оказаться в “тихом зеленом городке” .
П о прибытии в Кембридж, на третий год рузвельтовской по- 
литики восстановления, Самуэльсон быстро обнаружил, что 
старший преподавательский состав Гарвардского университета 
в политическом отношении левее, чем в Чикаго, но в интел
лектуальном плане намного консервативнее.

Осенью 1936 года, когда Самуэльсон учился на первом 
курсе, в Гарвард приехал аспирант из Канады Роберт Брайс, 
посещавший лекции Кейнса в Кембридже. О н написал ста- 
тью с кратким изложением идей Кейнса, содержавшихся в его 
еще не опубликованной “ Общей теории” . Брайс подчеркивал 
важность государственных расходов для преодоления безра
ботицы, но без подробного объяснения сути теории, поэтому 
Самуэльсон, который не считал, что активное финансовое 
вмешательство правительства в экономику является новой 
или исключительно “ кейнсианской” идеей, не вполне понял,
из-за чего поднялся весь этот шум. Н о  поскольку экономика 
явно восстанавливалась, он принял как само собой разумею
щееся, что причиной этого является “ новый курс” , и принял
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на веру, что Кейнс создал новую, строгую, внутренне не 
противоречивую теорию, объясняющую, почему развитие 
происходит именно так. “ В конце концов я задал себе вопрос: 
по какой причине я отказываюсь от концепции, которая по
зволяет понять экономические достижения Рузвельта с 1933 
по 1937 год?” 16

Когда в 1936 году Николас Калдор, марксист-кейнсианец 
и экономический советник лейбористской партии, посетил 
Гарвард, он присутствовал на блестящем докладе, как он по
лагал, известного преподавателя. “ Поздравляю вас, профес
сор Чемберлин!” —  произнес он перед тем, как задать вопрос 
выступавшему. Н о “ профессором” оказался Самуэльсон, ас
пирант первого года обучения. Самуэльсон прослушал курс 
лекций по математике у  Эдвина Бидвелла Уилсона, последнего 
ученика Уилларда Гиббса в Йеле. Самуэльсон и Ш умпетер, ко
торый сразу выбрал ю нош у в качестве своего протеже, состав
ляли половину аудитории. Кроме того, Самуэльсон посещал 
еще один курс, который читал блестящий русский эмигрант 
и будущий лауреат Нобелевской премии Василий Леонтьев. 
Японский экономист Ц уру Сигето, лучший друг Самуэль- 
сона по аспирантуре, вспоминает: “Леонтьев, как известно, 
не блистал красноречием, зачастую бывало так, что он прове
дет на доске две пересекающиеся прямые и начнет говорить: 

“ Вы видите, что в этой точке пересечения... ” Тут вмешивался 
Пол: “Да, эта точка... ” Н о  он тоже не успевал закончить пред
ложение, поскольку Леонтьев сразу же восклицал: “Верно! 
Вы поняли, что я имею в виду!” О ни с Полом были знакомы, 
но не афишировали этого, поэтому остальная часть курса 
оставалась в недоумении” 17.

В следующем году Самуэльсон стал первым аспирантом- 
экономистом, принятым в Гарвардское общество стипендиа
тов —  объединение, созданное по аналогии с английской 
университетской традицией “ высокого стола” и обеспечи
вавшее своим членам определенные привилегии. П ри этом 
от молодых ученых с разных факультетов требовалось на три
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года приостановить работу над диссертацией, для того чтобы... 
думать. И  Самуэльсон внезапно оказался в компании логика 
Уилларда Ван Орман Куайна, создателя теории решеток Джор
джа Биркгофа, разработчика схемы Теллера —  Улама для тер
моядерной бомбы Станислава Улама и других великолепных 
математических умов.

Н о пьянящая атмосфера и интеллектуальное напряжение 
не могли заменить семью. Через год Самуэльсон женился 
на аспирантке из штата Висконсин М арион Кроуфорд. В мае 
1940 года, когда П ол у исполнилось двадцать пять лет, истек 
срок запрета на окончание аспирантуры; М арион тоже закон
чила аспирантуру, и у  молодой пары появился первый ребенок.

Как и многие молодые люди, выросшие во время Великой 
депрессии, Самуэльсон жил в постоянной спешке. С воих ев
ропейских друзей он шокировал тем, что при прослушивании 
Д евятой симфонии Бетховена нарушал последовательность 
ее частей, чтобы сократить время на переворачивание пласти- 
нок. В надежде получить приглашение на преподавательскую 
должность в Гарварде Пол погрузился в диссертацию. М а
рион печатала его рукопись. К  моменту сдачи на титульном 
листе его диссертации значилось: “ Основы экономического 
анализа” . Частично эти “О сновы ” стали ответом Ш умпетеру, 
который в 1931 году сетовал на кризис в экономической тео
рии, и, кроме того, они имели некоторое “ семейное” сходство 
с  диссертацией Ирвинга Фишера. Это была отважная атака 
на современную экономическую теорию: в “ О сновах” было 
показано, как, используя “логику и простую арифметику” , 
можно свести теорию к более простым и фундаментальным 
положениям. “ У  меня было такое чувство, что я прокладываю 
дорогу сквозь джунгли перочинным ножом, —  говорил позже 

Самуэльсон. —  Это был клубок противоречий, накладок и не
доразумений” 18.

В “ О сновах” Самуэльсону удалось достичь того, к чему 
стремились Бертран Рассел (со своими “ Началами матема
тики” ) и Джон фон Нейман (со своими “Математическими
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основами квантовой механики” ) —  и чего в 1890 году удалось 
достичь Маршаллу (с его “ Принципами экономической на
уки” ). Герберт Ш тейн, воспитанник Чикагского университета 
и сторонник “ нового курса” , весьма наглядно объяснил досто
инства сочинения Самуэльсона, сравнив его с дофишеровской 
и докейнсианской экономической теорией, которая сводилась 
к тому, что, если у  людей нет работы, им надо дать рабочие 
места. Практический смысл новой “ экономики в целом” , или 
макроэкономики, заключался в том, что, если у  людей нет ра
боты, нуж но сделать что-то в одном углу системы, например 
с денежной массой, находящейся в обращении, или с нало
говыми ставками, в предположении, что это окажет влияние 
на нечто в дальнем конце системы, а именно на занятость. 
И менно в этом состоял новаторский вклад Фиш ера и Кейнса 
в экономическую теорию19.

П оскольку в этой новой макроэкономике большое 
внимание уделяется связям между различными частями 
экономики, а также косвенным и вторичным эффектам, она 
поневоле должна опираться на математику: без математики 
анализировать столь сложную систему просто невозможно. 
Время от времени возникают споры о том, полезно или 
вредно использовать математику для анализа экономических 
проблем (примерно такие же споры идут о возможности ис
пользования компьютеров для доказательства математических 
теорем). Экономисты, так же как инженеры, физики-ядер
щики и композиторы, решают задачи. Когда они работают 
над проблемой, для решения которой старые инструменты 
не годятся, они ищ ут новые. Старшее поколение не всегда 
может правильно уловить суть проблемы и овладеть новыми 
инструментами. Однако поколению Самуэльсона, которое 
выросло в период Великой депрессии и Второй мировой 
войны, утверждение Уилларда Гиббса, что математика явля
ется языком, казалось совершенно естественным. Опасения, 
что применение математики приведет к исчезновению дру
гих языков, оказались преувеличенными: Д ж он фон Нейман,
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один из математиков, оказавших большое влияние на эко
номику, синхронно переводил с немецкого на английский 
и дословно цитировал Диккенса; Самуэльсон обращался 
со словом еще более виртуозно.

Наверное, не случайно “ О сновы ” были написаны 
в 1930-х —  это десятилетие вообще было весьма благоприят
ным для творчества. Самуэльсон сдал экзамены по всем ос
новным предметам к концу первого года обучения в Гарварде, 
а трехгодичное пребывание в звании младшего члена науч
ного сообщества —  с 1937 по 1940 год —  использовал для вы
работки общей концепции “ О снов экономического анализа” . 
У этой работы “ не было конкретного момента зарождения” , 
вспоминал Самуэльсон. “ О на развилась постепенно в пе
риод с 1936 по 1941 год”20. Говорят, что во время защиты С а- 
муэльсоном диссертации Ш умпетер повернулся к Леонтьеву 
и спросил: “ Н у  как? М ы сдали?” Н о  как и многие другие идеи 
и изобретения той содержательной эпохи, из-за Второй ми
ровой войны “ О сновы” не были востребованы в достаточной 
мере. В отличие от “Теории игр и экономического поведения” 
фон Неймана и Оскара Моргенштерна, докторская диссер
тация Самуэльсона не имела ни влиятельных покровителей, 
ни богатых спонсоров. Более того, Гарольд Бербанк, декан 
экономического факультета Гарвардского университета, был 

столь резко против нее настроен —  трудно сказать, из-за не
приязни к математике или к евреям, —  что распорядился ун и 
чтожить ее печатные формы и настаивал, чтобы Самуэльсону 
предложили только временное чтение лекций. Когда в конце 
1947 года “ О сновы ” наконец были напечатаны, их приняли 
очень хорошо, поскольку за время войны использование но- 
вых средств и методов стало обычным делом. Самуэльсон 
получил медаль Джона Бейтса Кларка, эквивалент Филдсов- 
ской медали для лучш их математиков в возрасте до сорока лет. 
А Ш умпетер назвал “ О сновы ” шедевром и написал своему 
нынешнему студенту: “ Если я читаю эту работу на ночь, то по- 
том не могу заснуть от возбуждения”21.
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Американцы волновались по поводу послевоенной экономики, 
потому что были убеждены, что экономическое восстановление 
страны обеспечил не “ новый курс” , а война. И  если англичан 
в основном беспокоил вопрос, как предотвратить всплеск ин
фляции, когда государство попытается вознаградить население 
за огромные жертвы, то большинство американцев опасалось 
возврата безработицы после того, как Вашингтон сократит во
енные расходы и миллионы солдат будут демобилизованы.

Национальному совету планирования ресурсов (пред
шественнику Совета экономических консультантов при 
президенте С Ш А ) поручили разработать план перевода эко
номики на мирные рельсы. За составление сводного прогноза 
администрации отвечал Эверетт Хаген, соавтор Самуэльсона 
по докладу Национального совета планирования ресурсов. 
Н о к середине 1944 года в группе экономических советников 
Вашингтона возник раскол. Сторонники “ нового курса” оце
нивали послевоенные перспективы с оптимизмом, а кейн
сианцы были настроены пессимистично. Самуэльсон допу
скал, что в конце войны, вероятно, начнется бум, связанный 
с пополнением запасов, поскольку бизнес начнет наращивать 
истощенные товарные запасы и заменять изношенное обору
дование, и примерно то же будут делать потребители. Н о он 
считал, что бум продлится недолго, потому что его собьет ог
ромное сокращение военных расходов.

Демобилизация произошла даже быстрее, чем ожидал 
Самуэльсон, но предсказанный им кризис не состоялся: 
после резкого, но кратковременного спада в 1947 году эко
номика быстро восстановилась. Начало холодной войны 
вынудило администрацию Трумэна выделить сотни мил
лионов долларов на ядерный арсенал Америки, при том что 
расходы на обычные наземные вооруженные силы сокра
щались. Самуэльсон неверно оценил масштаб отложенного 
спроса со стороны потребителей: в стране катастрофически 
не хватало домов, автомобилей, бытовой техники и других 
элементов жизни среднего класса, у которого в банках храни
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лось много сбережений. Самуэльсон всегда считал, что этот 
досадный для него неверный прогноз замедлил распростра
нение кейнсианства в научном мире. Н о для того, кто ста
рается не делать ош ибок и действительно редко их допускает, 
серьезная ошибка в начале карьеры может оказаться в опреде
ленном смысле полезной. В  результате Самуэльсон стал более 
скептично относиться к экономическим прогнозам и более 
ос торожно делать заявления о политике, которую он поддер
живает или не одобряет.

Демобилизация стала золотым дном для американских учеб
ных заведений, в том числе для Массачусетского технологи
ческого института и его только что созданного экономиче
ского факультета. Закон о льготах демобилизованным был 
единственным законом об экономических правах, принятым 
Конгрессом после выступления-призыва Рузвельта в 1944 году. 
Однако этот закон оказал заметное и длительное влияние 
на послевоенную экономику. В Великобритании лейборист
ское правительство построило государство всеобщего благо
состояния “ от колыбели до могилы” , чтобы компенсировать 
английскому народу жертвы, понесенные им в войну, а в А м е
рике с той же целью был принят закон о льготах демобилизо- 
ванным. Дэвид Кеннеди отмечал, что единственное серьезное 
возражение против него пришло из альма-матер Самуэльсона 
и Фридмана —  Чикагского университета: его знаменитый пре- 
зидент Роберт Хатчинс предостерегал, что “ колледжи и уни- 
верситеты превратятся в образовательные ночлежки для бродяг 
и (безработных”22. Массачусетский технологический институт, 
в котором не было аспирантуры по экономике, занял более 
прагматичную позицию.

Закон о льготах демобилизованным военнослужащим был 
принят в июне 1944 года, незадолго до начала демобилизации. 
Самуэльсон попросил освободить его от обременительной, 
с  его точки зрения, работы в радиационной лаборатории,
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с тем чтобы он мог заняться новыми проектами. О н обдумал 
и в итоге отклонил предложение участвовать в качестве “лите
ратурного негра” в написании истории Манхэттенского про
екта. Между тем в Кембридж начали стекаться демобилизован
ные солдаты, и преподавательская нагрузка Самуэльсона росла 
экспоненциально. В апреле 1945 года декан факультета Ральф 
Ф римен предложил ему написать учебник экономики для ин
женеров. “ В Массачусетском технологическом институте мне 
хотят поручить важный проект, который только я смогу осу
ществить, —  писал он военным, которым все еще вынужден 
был уделять время, и добавлял: —  Близится день, когда уже 
не нужно будет в интересах страны использовать хорошего 
экономиста в качестве посредственного математика”23.

Всех новых студентов Массачусетского технологического 
института обязали изучать экономику; это был еще один при
знак того, что времена меняются. Беда была в том, что, как 
доверительно сообщил Фримен Самуэльсону (для которого 
это вряд ли было новостью), “они все ее ненавидят” . Когда 
на следующий день после нападения Японии на Перл-Харбор 
на экономический факультет Гарварда пришел Бэзил Дэнди- 
сон, торговец учебниками издательства “ М акгроу-Хилл” , там 
оказался всего один преподаватель. Дэндисон упомянул в раз
говоре, что его компания ищет специалиста для написания 
учебника по экономике, и ей стало известно о ярком молодом 
таланте, который в последнее время скрывается в инженерном 
колледже на задворках Кембриджа. К  тому времени, когда Я п о
ния капитулировала, Дэндисон и эксперт из Массачусетского 
технологического института как раз успели заключить договор. 

“Я  был уверен в успехе” , —  вспоминал Дэндисон. Автор даль
новидно отказался от аванса, потребовав взамен неслыханные 
для того времени авторские отчисления в размере 15% 24.

Самуэльсон рассчитывал написать учебник за лето при 
условии, что его отпустят из радиационной лаборатории. 
Н о в том же 1945 го д у  он согласился стать одним из трех “ли
тературных негров” —  авторов, писавших для Ванневара Буша,
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инженера Массачусетского технологического института, осно- 
вателя компании “ Рейтеон” и руководителя группы послевоен
ного планирования, которому Рузвельт поручил подготовить 
доклад по Н И О К Р  “ Предел науки —  бесконечность”25. Лишь 
в апреле 1948 года Самуэльсону удалось закончить учебник 

“ Экономика: вводный курс” , хотя студенты Массачусетского 
технологического института имели возможность познако
миться с ним раньше, в ротапринтных распечатках.

В сочинении “ Бог и человек в Й еле: суеверия “ академической 
свободы” ” , ставшем сенсацией 1951 года, двадцатипятилетний 
Уильям Ф . Бакли-младший выдвинул против своей альма-ма- 
тер неожиданное обвинение. О н утверждал, что “ в конечном 
счете экономическая школа Йеля проповедует чистейший 
коллективизм” , а не предпринимательские ценности, столь 
близкие выпускникам университета. В качестве доказательства 
он привел цитаты из учебников по вводному курсу “ Э коно
мика 10 ” , который изучала примерно треть студентов Йель
ского университета26. Одним из этих учебников была книга 
С амуэльсона “ Экономика: вводный курс” . Бакли обвинял 
С амуэльсона в восхвалении правительства и пренебрежении 
к конкуренции и частной инициативе и осуждал его за “ ха
рактерную бойкость речи... и популизм на уровне мыльной 
оперы”27. О собенно он возмущался намеками автора на то, что 
следовало бы поставить под сомнение правомочность огром
ных состояний и право их наследования.

В “ Экономике” и правда было много еретических выска- 
зываний и мало ссылок на традиционную классику28. Описы- 
вая частную экономику, Самуэльсон вместо “ невидимой руки” 
Адама Смита говорил о “ машине без рулевого управления”29. 
А вместо того, чтобы рассматривать правительство как неиз
бежное зло, Самуэльсон называл его непременным атрибутом 
современности, поскольку “ сложные экономические условия 
жизни обуславливают необходимость координации и плани
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рования в масштабах общества”30, подчеркивая, что “ современ
ный человек уже не считает, что лучшее правительство —  то, 
которое ни во что не вмешивается”31. Денежно-кредитная дис
циплина, которая до П ервой мировой войны обеспечивалась 
золотым стандартом, беспечно отвергалась на том основании, 
что она “ превращает страну в раба, а не в хозяина своей эконо
мической судьбы”32. Сбалансированный бюджет Самуэльсон 
считал устаревшей маниакальной идеей и объяснял студентам, 
что “ не существует ни технических, ни финансовых причин, 
не позволяющих странам, фанатично преданным дефицит
ному бюджетному финансированию, продолжать такую поли* 
тику до конца нашей жизни и даже после нее”33.

“ Экономика” Самуэльсона —  это сочинение молодого 
человека, который обращается непосредственно к другим мо
лодым людям:

В Н И М А Т Е Л Ь Н О  П О С М О Т Р И Т Е  Н А  Ч Е Л О В Е К А  С П Р А В А  О Т  ВАС: 

И  Н А  Ч Е Л О В Е К А  С Л Е В А  О Т  В А С

Главная задача современной экономической науки состоит 
в том, чтобы определить причины... депрессии, а также обес
печить процветание, полную занятость и вы сокий уровень 
жизни. Не менее важным является факт, подтверждение 
которому легко найти в истории X X  столетия, что полити
ческое здоровье демократии в решающей степени связано 
с поддержанием стабильного высокого уровня занятости 
и обеспечением жизненных перспектив. Не будет преувели
чением сказать, что широкое распространение диктаторских 
режимов и развязывание в результате этого Второй мировой 
войны в немалой степени были обусловлены неспособно
стью мировой экономики адекватным образом решить эти 
основные экономические проблемы34.

Уловив дух времени, требовавший сильного правительства 
и идущей снизу вверх демократии, Самуэльсон патетически 
восклицал: “ Капиталистический образ жизни подвергается
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испытанию”35. Структура его книги соответствовала новым 
приоритетам. Самуэльсон начинает с того, как образуется, 
распределяется и расходуется национальный доход и как при
нимаемые правительством решения по налогообложению 
и расходованию средств влияют на частную экономику. Эти 
темы “ важны для понимания послевоенной экономической 
системы” и, кроме того, “ наиболее интересны людям” . С а
муэльсон изменил обычный порядок, поместив макроэконо
мику в первую часть книги, а традиционные темы, такие как 
теория фирм и потребительского выбора, —  во вторую часть. 
Учитывая повысившийся интерес к инвестированию, обуслов
ленный накоплениями военного времени и приобретением 
государственных облигаций —  а также стремясь не дать своим 
слушателям заснуть —  Самуэльсон включил в учебник главу
0 личных финансах и фондовом рынке.

Фактически он объединил новую кейнсианскую эконо
мику с экономической теорией, унаследованной от Маршалла, 
и при этом, по примеру Маршалла, вставил туда же свои идеи 
и методики. В четвертом издании “ Экономики” Самуэльсон 
определил свой подход как “ неоклассический синтез”36. М ар
шалл и Ш умпетер подчеркивали значение роста произво
дительности труда как главного фактора повышения уровня 
жизни. Самуэльсон добавил к этому “ важность предотвраще- 
ния массовой безработицы”37.

Смысл новой теории он объяснял с помощью “Алисы 
и Стране чудес” . К  миру полной занятости, то есть к миру 
дефицита и замены одних вещей другими, в котором нет бес
платных обедов и в котором, если вы хотите получить нечто 
в большем количестве, вам нужно отказаться от чего-то дру-
гого, применимы старые правила, которые можно более точно
сформулировать на языке математики. Между тем в кейнси
анском мире изобилия и неполной занятости становятся воз
можными ранее невозможные явления, например получение 
чего-то из ничего. Лучшим примером тому является “ парадокс 
бережливости”38. Если в условиях экономики полной занято
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сти семья увеличивает долю дохода, откладываемую в качестве 
сбережений, общая сумма сбережений возрастает. В условиях 
депрессии увеличение накоплений фактически ведет к умень
шению общей суммы сбережений, поскольку сокращение 
расходов вызывает снижение производства и доходов, а сле
довательно, и сбережений. То есть в экономике с неполной 
занятостью “ все происходит наоборот” . То же самое относится 
и к политике бережливости правительства.

П ричиной Великой депрессии стал не крах одного рынка, 
а нарушение взаимодействия рынков. Однако не Самуэльсон 
ввел термин “ макроэкономика” , который сейчас относится 
к огромной совокупности процессов и показателей (плате
жеспособный спрос домашних хозяйств, предприятий и пра
вительства, общий уровень безработицы, темпы инфляции 
и др.). Если бы то, что хотел внушить студентам Самуэльсон, 
нужно было выразить одним кратким предложением, оно зву- 
чало бы так: денежно-кредитная политика больше не работает. 
П о  его мнению, доказательством этому стала Великая депрес
сия: “ Сегодня лишь немногие экономисты считают, что де
нежно-кредитная политика Федеральной резервной системы 
является панацеей, позволяющей управлять экономическими 
циклами”39. Идеи Федеральной резервной системы казались 
неинтересными и устаревшими, как мода 1920-х годов. То же 
самое можно было сказать и об идеях Ирвинга Фишера, ко
торый умер за год до этого, и идеях Кейнса, выдвинутых им 
до 1933 года.

Однако ошеломляющий успех “ Экономики” Самуэльсона 
в университетских аудиториях отнюдь не означал, что в Ва
шингтоне новых экономистов встретили с фанфарами. Н есм о
тря на светлую ностальгию, с которой сегодня вспоминаются 
1950-е годы, это десятилетие было отмечено тремя рецессиями,
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одна из которых была довольно глубокой, а к концу десяти
летия заметно вырос уровень безработицы. Историки иногда 
недооценивают, насколько важно было для Трумэна, а позже 
для Эйзенхауэра обеспечить баланс федерального бюджета и, 
и частности, сокращение военных расходов. Кроме того, они 
иногда путают воинственную риторику Трумэна времен хо
лодной войны с его готовностью подкрепить свои слова ре
альными делами. Н о  как напоминает Герберт Ш тейн, Трумэн 
стремился провести крупные сокращения не только в 1945 году, 
но и в 1946, 1947 и 1948 годах. План Маршалла был исключе
нием, а не правилом.

Как можно объяснить этот разрыв между теорией и прак
тикой? Ну, во-первых, тут сыграла роль финансовая предусмо
трительность. Трумэн был убежден, что надежную оборону 
может обеспечить только здоровая экономика, и победу co
юзников в немалой степени объяснял тем, что Америка спра- 
вилась со своей ролью арсенала демократии. Как уроженец 

Среднего Запада, он был весьма консервативен в отношении 
финансов и экономики (и кроме того, имел дело с республи
канским Конгрессом), и главным приоритетом для него было 
прекращение роста военного долга за счет устранения дефи
цита ежегодного бюджета федерального правительства. Более 
того, полное отсутствие у Америки оборонительных ресурсов 
и 1940 году показывает, что никакой традиции содержания 
большой армии в мирное время у  Соединенных Ш татов 
не было. После победы над Германией общество требовало
скорейшей демобилизации, и предложение Трумэна о введе
нии всеобщей воинской повинности в мирное время было 
категорически отклонено. Итак, необходимо было не просто 
разработать программу глобальной оборонительной системы 

Соединенных Ш татов, но и сделать это в условиях ограничен
ного бюджета.

Кейнсианская революция не ощущалась в Вашингтоне 
вплоть до шестидесятых годов. Самым важным из всех учени
ком Самуэльсона был, конечно, Джон Ф . Кеннеди, который
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незадолго до президентских выборов 1960 года пригласил 
Самуэльсона в семейное поместье клана Кеннеди в Хианисс- 
порт на побережье Кейп-Кода, чтобы тот провел для него се
минар под открытым небом. “Я  рассчитывал на роскошный 
обед, —  шутил потом Самуэльсон. —  Н о нам подали только 
сосиски с фасолью” .

Холодный, расчетливый и осторожный Кеннеди в целом 
понравился Самуэльсону. Повлиять на нового президента 
было трудно, но приняв решение, он твердо проводил его 
в жизнь. Несмотря на большой дефицит бюджета, Кеннеди 
предложил резко снизить налоги, чтобы оживить застояв
шуюся экономику и повысить свой удручающе низкий рей
тинг. “ Наихудший дефицит создается рецессией” , —  сказал 
он в телевизионном обращении к нации, добавив, что сокра
щение налоговых ставок для физических и юридических лиц 
будет “ самым важным шагом, который мы можем предпринять, 
чтобы предотвратить новую рецессию” .

Налоги действительно были снижены, и с огромным успе
хом, но уже после убийства Кеннеди в 1963 году. В 1971-м пре
зидент-республиканец Ричард Никсон утверждал, что теперь 
и его следует считать кейнсианцем, но в действительности 
снижение налогов при Кеннеди оказалось наивысшим дости
жением кейнсианской теории управления экономическими 
циклами. П о  мнению Самуэльсона, кейнсианство было опро
вергнуто не конкурирующей теорией, а стагфляцией, то есть 
опасным сочетанием безработицы, инфляции и замедления 
роста производительности, от которой в 1970-е и 1980-е годы 
пострадали наиболее богатые страны. Н о в конце 1950-х —  на
чале 1960-х годов Милтон Фридман уже готовил в Чикагском 
университете мощную атаку на господствовавший образ мыс
лей, не соглашаясь с тем, что с помощью манипуляций с госу
дарственным бюджетом правительство может получить любое 
сочетание безработицы и инфляции по своему желанию. Воз
вращаясь к идеям Ирвинга Фишера и теории о том, что де
нежная масса определяет объем производства, и считая Вели-
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кую депрессию колоссальным провалом денежно-кредитного 
регулирования, Фридман убедил, что деньги все-таки имеют 
значение, сначала молодых экономистов, а позже и президента 
С Ш А  Джимми Картера, который поручил П олу Волкеру 
укротить разгулявшуюся инфляцию. Н и Фридман, ни Саму- 
эльсон больше никогда не занимали никаких постов в админи
страции, будучи уверены в том, что в качестве преподавателей 
и авторов научных работ они смогут оказывать большее влия
ние на ситуацию, чем в качестве сотрудников президентской 
администрации или Ф Р С .



Глава XVII 
Великая иллюзия 
Робинсон в Москве и Пекине

В наши дни очень трудно читать лекции 
по экономической теории, погсму что те
перь у нас есть и социалистические, и капи
талистические страны.

Д ж олн Р о б и н со н , 19451

В Москве в апреле еще холодно, еще лежит снег, но световой 
день длится почти до девяти вечера. Н а перекрестках внезапно 
появляются деревенские старушки, продающие ветки мимозы. 
Весной 1952 года, вскоре после того как Уинстон Черчилль объ
явил, что Британия обладает атомной бомбой, Джоан Робин
сон смотрела на золотые купола Кремля, ощущая, что ее сердце 
готово разорваться. Зрелище было одновременно и очень зна
комым, и странно нереальным. “Я  смотрю, смотрю, —  писала 
она в своем дневнике, —  и спрашиваю себя, реально ли то, что 
я вижу, и я ли это виж у”2.

Позже, в гигантском Колонном зале Дома союзов, Робин
сон вполуха слушала высокопарные речи, резолюции о мире 
и “ братский” привет от “ женщин Ш отландии” . Ее захватил 
калейдоскоп впечатлений от нового общества: колхозный 
рынок с пучками розовой редиски и бледно-зеленого латука; 
сверкающие магазины с гипсовыми колбасами, сырами и вет
чиной в витринах (но не потому что, как в Англии, настоящие 
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продукты кончились, а чтобы не тратить настоящие продукты 
на витрину); бесплатные детские сады, куда работающие ма
тери приводят сытых и хорошо одетых детей; комиссионный 
магазин, где вышедшей из употребления одежде дают вторую 
жизнь (“ Прекрасная идея!” ); “ общественный порядок и чи
стота на уровне шведских стандартов” , но без унылой скан
динавской атмосферы. Какой контраст с мрачным, грязным, 
полуразрушенным Л ондоном!3

Робинсон наслаждалась щедростью принимающей сто
роны —  иногда казалось, что деньги в первой социалистиче
ской великой державе вообще отменили. Четыреста семьдесят 
делегатов профинансированной Советами Международной 
экономической конференции ощущали себя особами коро- 
левской крови4. О ни жили в отеле с “ широкими лестницами, 
люстрами, малахитовыми колоннами” , достойном любого 
султана5. Путешествие из столицы Чехословакии Праги было 
бесплатным. Каждый делегат получил 10 0 о рублей карманных 
денег и мог тратить их на водку, меха, икру в специально за
полненных товарами магазинах. Наготове постоянно был 
парк из ста лимузинов с шоферами в форме, хотя Робинсон 
храбро настаивала на том, чтобы опробовать метро и трамваи, 
невзирая на отсутствие городской карты и незнание русского6. 
Делегаты всегда могли получить билеты на лучшие места 
и оперу и балет. В отличие от английского рациона из порош
кового картофельного пюре и сосисок со вкусом мокрого хлеба, 
в Москве обеды были “ сказочными” . Даже простой прием 
пищи лишний раз подчеркивал разницу между “ восходящей”  
сверхдержавой и “уходящей” . П осле одного праздника Джоан 
почти увидела, как “ вокруг нее распростерся континент... вот 
так, наверное, во времена королевы Виктории за обедом можно 
было неожиданно ощутить, как суда со всего мира везут про- 
визию к твоему столу”7.

Робинсон подчеркивала, что, несмотря на “ восточную 
роскошь” , российские хозяева демонстрировали “ нордиче
скую эффективность” в управлении конференцией. В рас
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поряжении участников было пятьсот устных и письменных 
переводчиков, машинисток, посыльных и других помощни
ков, больше чем по одному на каждого делегата. Джоан была 
уверена, что “ все переводчики, автомобили и гиды выделены 
не для того, чтобы контролировать наше перемещение, а для 
нашего удобства” . Обещание воздерживаться от открытой 
пропаганды соблюдалось неукоснительно (“ Тайм” сообщал, 
что русские даже удалили портреты Сталина в натуральную 
величину, обычно висевшие во всех общественных местах)8. 
В Москве нет расизма, ликовала Робинсон, и “ восточного при
ставалу можно отшить точно так же, как и английского”9. Вот 
реальность, которую Запад отрицает.

Вместо мрачных предчувствий относительно Запада Ро
бинсон была полна оптимизма в отношении Востока. Эта кон
ференция была социалистическим Бреттон-Вудсом, О ргани
зацией Объединенных Наций Социалистов. В “ великолепно 
оборудованном” конференц-зале была установлена система 
синхронного перевода, которая, казалось, олицетворяла наде
жды делегатов на единую глобальную экономику и всеобщее 
понимание10. М ежду тем мировая экономика как раз была 
расколота из-за холодной войны, которую, по мнению Робин
сон и большинства других делегатов, развязала новая мировая 
имперская сверхдержава —  Соединенные Штаты Америки. 
Когда лорд Бойд О рр, руководитель британской делегации, 
состоявшей из 23 членов, призывал Восток и Запад “ прорвать 

“ железный занавес” с Востока вагонами, везущими излишки 
товаров, в которых нуждается Запад, а с Запада —  вагонами 
с излишками западных товаров, в которых нуждается Восток” 11, 
он выражал мнение большинства делегатов. Делегаты один 
за другим говорили, что когда такие “ искусственные барьеры” , 
как, например, новый американский запрет на экспорт страте
гических товаров в страны советского блока, будут устранены, 
тонкие ручейки торговли Восток —  Запад превратятся в мощ
ные потоки, способные смыть многие экономические беды —  
от безработицы в английской текстильной промышленности 
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до извечной бедности в Индии. Один делегат из С Ш А  гово
рил, что торговые соглашения инициируют “духовную  цепную 
реакцию человеческого братства” и позволят предотвратить 
ядерную катастрофу.

Пробыв в Москве неделю, Робинсон пришла к выводу, что
Сталин не диктатор, а заботливый, хотя и строгий и довольно
сдержанный отец. О на записала историю, которую сочла осо
бенно трогательной: старая кухарка, которая до войны обслу- 
живала одну московскую семью, после вторжения немцев была 
отправлена на фабрику в небольшой городок в сельской мест- 
ности. Когда война закончилась, семья ее хозяйки получила 
разрешение вернуться в Москву, а кухарка —  нет. “ После того 
как ее попытки использовать обычные официальные каналы 
ни к чему не привели, —  отмечала Робинсон в своем днев- 
нике, - она написала Сталину... пояснив, что работа на фаб
рике ее не устраивает, что все ее село уничтожено и что у нее 
и этом мире нет друзей, кроме бывшей хозяйки” . П о  словам 
Джоан, “ она получила разрешение в течение трех недель” 12.

Из Москвы Робинсон уезжала еще более уверенная в том, 
что холодная война была ошибкой, следствием американской 
паранойи, а не советского умысла. Ее “ Заметки о конферен
ции", опубликованные вскоре после ее возвращения в Кем
бридж, заканчивались на оптимистической ноте: “Я  полно- 
стью убеждена, что Советы не имеют ни малейшего желания 
спасать наши души ни словом, ни мечом” . О на не упоминала 
явно об установлении советской власти в Восточной Европе, 
н о  б ыла убеждена, что Советами руководит исключительно 
страх перед западным окружением. “ Если бы они могли быть 
ув ерены, что мы оставим их в покое, они были бы только рады 
предоставить нам идти к черту нашим собственным путем, —  
у в е рила она читателей. —  Если наши местные коммунисты 
дума ют иначе, они обманываются” 13.

Робинсон представляла себя не как паломницу, побывав
шую в новой социалистической Мекке, а как объективного 
наблюдателя и правдивого рассказчика. О на настаивала, что 
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и она сама, и другие участники конференции были не “деле
гатами от кого бы то ни было, а просто группой отдельных 
личностей” , понимающих “ важность того, что нуж но расска
зывать чистую правду обо всем, что они видели” 14. Однако она 
не ждала, что ей обязательно поверят. О на писала Ричарду 
Кану: “Мы готовимся к потокам грязи, которой нас будут об
ливать, когда мы вернемся” 15. Между тем после возвращения 
Робинсон ее лекции о советском обществе собирали в Кем
бридже не грязь, а довольно большие аудитории. “А  как на
счет заговора врачей-евреев, якобы планировавших убийство 
Сталина?” —  отважился спросить один студент, говоривший 
с американским акцентом. “А  как насчет линчевания у вас 
на Ю ге?” 16 —  нимало не смутившись, парировала она.

К  тому времени Робинсон уже почти стала для коммунисти
ческого блока одним из образцово-показательных западных 
интеллектуалов —  эта беспокойная, но хорошо вознагра
ждавшаяся роль предполагала участие в ежегодных поездках 
за казенный счет, фотосъемки с власть имущими, счет в мо
сковском банке, а также дружеское окружение, состоявшее 
чуть ли не исключительно из государственных аппаратчиков, 
коммунистов-подпольщиков и шпионов.

Читатели “ Заметок” удивились бы, узнав, что эта наив
ная рассказчица, попавшая, подобно кэрролловской Алисе, 
в социалистическую страну чудес, на самом деле была одним 
из организаторов этой конференции. Робинсон была одним 
из двух английских членов И нициативного комитета, хотя 
настаивала на том, что записалась в него только из располо
жения к своему “ старому другу Оскару Ланге” , польскому 
экономисту и специалисту по централизованному планиро
ванию, сотрудничавшему с К Г Б . М инистерство иностранных 
дел Великобритании не сомневалось, что она была “ хорошо 
осведомлена о подоплеке” конференции, а другие члены 
комитета говорили о ее “ крайних взглядах” 17, совпадавших
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со взглядами другого британского делегата, Джека Перри, 
бизнесмена и функционера коммунистической партии Ве
ликобритании (К П В ). Алек Кернкросс, член британской 
делегации в Москве, сообщил, что делегаты знали, что кон
ференция первоначально задумывалась как “ очередной этап 
коммунистической борьбы за мир” , и были убеждены, что 
для Сталина главный мотив проведения конференции был 
политическим —  он рассчитывал “ вбить клин между С Ш А  
и их европейскими союзниками” 18. Почти все присутствовав
шие на конференции экономисты, в том числе Ланге, Ю рген 
Кучинский, П ьеро Сраффа и Чарльз Мэдж, были членами 
партии или “ попутчиками” .

Из этого вовсе не следует, что Робинсон понимала истин
ное направление мыслей Сталина лучше, чем Гарри Декстер 
Уайт. Например, она, вероятно, не знала, что всего за несколько 
недель до начала конференции он отрекся от ее главных идей. 
И своих замечаниях, переданных в Ц К  в начале февраля, Ста
лин критиковал сами концепции мирного сосуществования 
и экономического сближения с Западом, которые для адептов 
единого мира, вроде Робинсон, были своего рода Евангелием. 
Он осудил тех советских коммунистов, которые прогнози- 
ровали восстановление единой глобальной экономики, за то, 
что они приняли за чистую монету намеки на международное 
сотрудничество, сделанные во время и сразу после войны.
Главным наследием Второй мировой войны, предупреждал он, 
является устойчивое разделение мировой экономики на “два 
параллельных мировых рынка” . Социалистические и капи- 
л и с т и ческие экономики будут развиваться порознь и в со
перничестве между собой. “ Неизбежным” результатом этого 
будет углубление экономического кризиса на Западе, усиле
ние соперничества империалистических стран и, наконец, 
братоубийственная война между Соединенными Штатами

Великобританией: тезис о “ неизбежности войн между капи- 
талистическими странами остается в силе” 19. Все это, заверял
Сталин членов Ц К , вытекает из научных законов.
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П о  мнению американского историка холодной войны 
Джона Гэддиса, он был совершенно искренне уверен в этом20. 
Видимо, Сталин —  как веком раньше Маркс и Энгельс —  свято 
верил в светский апокалипсис. Если бы его точка зрения стала 
широко известна до начала конференции, ее российские ор
ганизаторы оказались бы в неловком положении. С  одной 
стороны, они поманили британских производителей текстиля 
и других бизнесменов перспективой получения огромных 
заказов, чтобы обеспечить их присутствие на конференции. 
С  другой стороны, Сталин заявил, что коммунистический 
блок вскоре вообще сможет практически обойтись без им
порта с Запада. В любом случае, утверждал он, Советский 
Сою з и его союзники скоро “ почувствуют необходимость 
поиска внешнего рынка для излишков своей продукции”21. 
Однако накануне конференции Сталин поддерживал более 
дипломатичный тезис, согласно которому “ мирное сосуще
ствование капитализма и коммунизма” возможно при условии 
невмешательства во внутренние дела других стран и соблюде
ния некоторых других условий22.

Если конференция в той или иной степени и разочаровала 
Робинсон, она никак не выказала этого ни в своих публичных 
выступлениях, ни в письмах Кану. П о  всей вероятности, ни она, 
ни другие иностранные делегаты не видели послания Сталина 
Центральному Комитету, поскольку Сталин не позволял его 
печатать, пока в октябре не издал его английский перевод23. 
Несмотря на обилие помпезной риторики, на конференции 
было заключено очень мало торговых сделок. П о оценкам од
ного экономиста, даже при реализации всех сделанных пред
ложений объем торговли между Востоком и Западом был бы 
значительно ниже довоенного уровня.

Н о, возможно, Робинсон подозревала неладное. Ведь она 
заходила в некоторые кабинеты в министерстве торговли, где 
на столах лежали рядышком счеты и калькуляторы. Может быть, 
именно это аномальное соседство древности и современности 
привлекло ее внимание к другому настораживавшему моменту:
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советские экономисты на конференции “ весьма изощренно 
избегали упоминания конкретных цифр”24.

О дин из биографов Робинсон, кембриджский экономист 
Джеффри Харкорт, относит начало ее политического “обра
щения” к 1936 году25. Для британских интеллектуалов 1936 год 
связан не столько с Великой депрессией, которая в Британии 
тогда уже практически закончилась, сколько с началом гра
жданской войны в Испании. Когда Германия и Италия вмеша
лись в этот конфликт на стороне националистов, а Советы —  
на стороне республиканцев, это выглядело как репетиция 
войны между фашизмом и коммунизмом “ через доверенных 
лиц". Готовность Сталина противостоять фашистам в Испа- 
нии повысила престиж С С С Р , в то время как отказ Велико- 
британии и Америки вступить в борьбу выглядел в лучшем 
случае как малодушие.

Н о в 1936 году Джоан была влюблена в своего поэта 
из Алеппо, доктора Эрнеста Алтуняна, а в интеллектуальном 
плане пленилась Кейнсом. И  только в 1939 году, когда она при- 
ходила в себя после болезни, она удивила своего регулярного 
и восторженного корреспондента Ш умпетера тем, что увлек- 
лась Марксом (которого Кейнс считал занудой). Ее политиче
ская деятельность во время войны заключалась в исполнении 
обязанностей члена различных консультативных комиссий 
лейбористской партии, написании памфлетов от имени лей
бористов и составлении докладов, в частности доклада Беве
риджа о занятости, черновик которого подготовил ее близкий 
друг, умница Николас Калдор, венгр по происхождению, 
преподаватель Лондонской школы экономики, которому, как 
самой Робинсон и Хайеку, пришлось просидеть всю войну 
в Кембридже. Ее предположение, что Запад обречен на веко- 
вую стагнацию с повторяющимися депрессиями, разделяли 
кейнсианцы всех политических направлений, но в 1943 году 
она не исключала, что эта проблема вообще неразрешима:
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“ Проблема безработицы затмевает все остальные послевоен
ные проблемы. Экономическая система, в которой мы живем, 
сейчас проходит проверку. Современный мир увидел великий 
эксперимент социалистического планирования... Остается 
увидеть, смогут ли демократические страны найти свой способ 
планирования мира и процветания”26.

Как и другие экономисты-лейбористы, Робинсон высту
пала за сочетание социалистического планирования и кейн
сианского регулирования спроса с помощью налогов и суб
сидий27. Будучи советником Конгресса тред-юнионов, она 
выступала за национализацию большинства отраслей промыш
ленности на том основании, что для планирования собствен
ность должна принадлежать государству28. Предпочтительным 
решением для нее было государственное экономическое пла
нирование, государственное регулирование инвестиций и на
ционализация ключевых отраслей промышленности, в пред
положении, что “ маломасштабный частный сектор вполне 
может выжить на периферии регулируемой экономики, если 
не будет вторгаться слишком далеко”29. Все это входило в стан
дартную программу левого крыла лейбористской партии. 

“ К  1944 году, —  писал один историк, —  радикализм военного 
времени уже прошел свой максимум, и предложения Калдора 
и Робинсон были уже гораздо более умеренными”30. Когда 
в декабре 1945 года Кейнс вернулся из Вашингтона, чтобы объ
явить условия “ печально знаменитого” американского займа 
(которого он с таким трудом добился и который вызвал такие 
яростные нападки как справа, так и слева), Робинсон публично 
поддержала его, признав, что Великобритания не может ни от
казаться от кредита, ни оттолкнуть С Ш А .

После прихода лейбористов к власти в 1945 году Робин
сон заняла место в оппозиции к руководству на краю левого 
фланга. В отличие от лейбористского правительства 1931 года 
правительство премьер-министра Клемента Эттли сразу 
начало выполнять свои обещания военного времени в отно
шении национализации промышленности и создания госу-
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дарства всеобщего благосостояния —  от колыбели до могилы.
По мере сокращения безработицы и роста реальной заработ
ной платы отношение Робинсон к руководству лейборист- 
ской партии становилось не менее, а более критическим, она 
уделяла все меньше внимания внутренним проблемам и все 
больше —  проблеме американской ядерной мощи и угрозе 
ядерной войны. Блистательная победа лейбористов не при
вела, попреки ожиданию, к резкому отходу от яростной ан- 
тисоветской и проамериканской внешней политики Черчилля.
Историк Джонатан Ш неер пишет, что министр иностранных 
дел в правительстве лейбористов Эрнест Бевин “ не верил 
в возможность заключения с Россией прочного соглашения 
относительно конфигурации послевоенного мира” . “ Главной 
целью  [Бевина], поддерживаемой большинством консервато
ров, было убедить американцев, что они должны восполнить 
образовавшийся вследствие ослабления Великобритании ва
куум власти в Европе и других странах, прежде чем это сде- 
лают русские”31.

В 1950 году Сталин жаловался руководителю коммунисти
ческой партии Великобритании Гарри Поллиту, что лейбори- 
сты  “ зависят от американцев” еще больше, чем консерваторы32.
Но его нападки на лейбористов, которые начались сразу после 
выборов, привели только к сплочению рядовых членов партии 
вокруг руководства33. Представители левого крыла партии 
были возмущены утверждением, что они не лучше тори, в то 
время как они вели в парламенте бешеную борьбу за нацио
нализацию тяжелой промышленности и создание государ-
ственной системы здравоохранения. И хотя они по-прежнему 
ориентировались на политику неприсоединения, действия
Советов в Болгарии, Румынии, Польше и Восточной Германии 
вызывали у них все большее неприятие. А  руководство лейбо
ристской партии уже в 1946 году было убеждено, что главная 
угроза миру исходит не от С Ш А , а от Советского Союза.

“ Самые левые” левые теперь выступали против основ
ной массы своих однопартийцев в той сфере, которую те
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перь называют “ правами человека” . Эта группа состояла 
не более чем из дюжины активистов, таких как Робинсон. 
Вообщ е левые лейбористы в большинстве своем были го
раздо большими антикоммунистами, чем политические ли
бералы в Соединенных Ш татах. Явны е коммунисты, такие 
как Д. Н . П ритт и Д ж он Платтс-М иллс, были исключены 
из партии, и на просьбу К П В  о слиянии с лейбористами по
следовал отказ. Даже такие явно просоветские личности, как 
Гарольд Ласки, известный политолог-марксист из Л ондон
ской школы экономики, который в 1945 году был председа
телем лейбористской партии, защищал действия руководства, 
утверждая, что коммунисты “ ведут себя как входящий в состав 
бригады секретный батальон диверсантов... готовый при
нести в жертву своей тайной цели и правду, и честность”34. 
В общ ем, для большинства британских левых военно-поле
вой роман с Советским Сою зом закончился.

Н о  не для Робинсон. О на имела авторитарный склад ха
рактера, презирала политические компромиссы (на которых 
как раз и держатся демократии), и ее не смущали ни сталинские 
репрессии внутри страны, ни его стремление “ловить рыбу 
в мутной воде” за границей, или, точнее, мутить воду, чтобы 
ловить в ней рыбу. Во всяком случае всеобщее осуждение Ста
лина, по-видимому, только укрепило ее симпатию к нему. П о  ее 
мнению, самой большой угрозой миру во всем мире были С о 
единенные Штаты. “ Главный вопрос, который затмевает все 
остальные: планирует ли Россия агрессию? П отому что если 
нет, то вся наша политика бессмысленна” . Обвиняя Соединен
ные Ш таты в смешении идеологической агрессии с военной, 
она утверждала, что “ мощный бум в Америке, основанный 
на перевооружении, зашел слишком далеко... и перспектива 
разрядки и резкого сокращения расходов на перевооружение 
представляет собой угрозу для их экономики... Мириться 
с этим значит идти по пути наименьшего сопротивления. Вот 
что представляется мне самой большой угрозой в нынешней 
ситуации”35.
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План Маршалла грянул как гром среди ясного неба и рас- 
колол британских левых. 5 июня 1947 года государственный се
кретарь Джордж Маршалл произнес в Гарварде речь, в которой 
изложил свой план. О н, в частности, сказал: “Соединенные 
Штаты  должны сделать то, что в состоянии сделать, чтобы по
мочь в стабилизации мировой экономики, без которой не мо
жет быть никакой политической стабильности и никакой уве
ренности в мире” . План Маршалла отодвинул в сторону М В Ф , 
который “ почти бездействовал” , и Всемирный банк, который 
берег свои ресурсы и отказывался выдавать кредиты на рекон-
струкцию. Доклад директоров М В Ф  1949 года “ стал горькой 
эпитафией надеждам военного времени на многостороннее

сотрудничество” , пишет Ричард Гарднер и заключает, что “дву-
сторонняя торговля и двусторонние валютные обмены играют 
теперь намного более важную роль, чем до войны”36. Н е про
шло и месяца, как министр иностранных дел С С С Р  Вячеслав 
Молотов на совещании представителей стран коммунистиче-
к о г о  блока в Париже публично отверг этот план, назвав его 
 американским планом порабощения Европы” .

П осле того как лейбористская партия приветствовала аме
риканскую помощь, как “важный шаг к построению единой, 
процветающей Европы” , Робинсон тут же выступила с обви
нениями37. 25 июня на “Лондонском форуме” Би-би-си она 
утверждала, что американские деньги “ сформируют западный 
а н т и ммунистический блок” , тем самым увеличив вероятность 
войны, и добавляла: “Я не думаю, что, принимая доллары и рас- 
калывая Европу, мы сохраняем западные ценности. Я думаю, 
что это, наоборот, поставит западные ценности под угрозу”38.
Иными словами, она утверждала, что Великобритания должна 
отклонить предложение об американской помощи, как это сде-
лал С С С Р  и его восточноевропейские союзники, то есть заняла 
позицию, противоположную позиции практически всех британ-
ских левых, которые поддержали лейбористов. Единственным 
исключением стала К П В , которая критиковала лейбористское 
правительство за то, что оно “продается Уолл-стрит”39.
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Поддержка Сталина со стороны Робинсон в 1940-х 
и 1950-х была менее понятной и более безусловной, чем энту
зиазм Беатрисы Уэбб в 1930 году. Это несколько напоминало 
ее раннюю увлеченность Кейнсом, на которого она сначала, 
кажется, вообще чуть не молилась40. В вышедшей в 1977 году 
книге “ Комплекс России: лейбористская партия Великобри
тании и Советский С ою з” политолог Билл Джонс писал, что, 
по его оценкам, в 1946 году в партии лейбористов было вряд ли 
больше 20 “ попутчиков” . Поддержка Робинсон Советского 
Союза развела ее с Ласки, которого Джордж Оруэлл характе
ризовал как “ социалиста по принадлежности и либерала по ха
рактеру” , и большей частью левых лейбористов. Эта поддержка 
свидетельствовала о том, что она порвала с традициями своей 
семьи, и с необходимостью влекла за собой некоторую долю 
двуличия с ее стороны и соучастие в чужом обмане. “ О  чем не
возможно говорить, о том следует молчать” —  этими знамени
тыми словами Людвиг Витгенштейн заключил свой “Логико
философский трактат” . Робинсон бесстрашно говорила, когда 
считала нужным высказать свое мнение, но осмотрительно 
молчала относительно природы своих отношений с Советами.

В 1939 году она призналась Ричарду Кану, что “ противо
речие между семейными и партийными ценностями все эти 
годы было для нее источником все более серьезного напряже
ния”41. К  тому времени, как она стала на сторону Москвы, ее 
предчувствия относительно упадка Запада и оптимизм по по
воду динамичного развития Востока стали для нее символами 
веры, и напряжение, обусловленное противоречивыми требо
ваниями, еще больше усилилось. За лето и осень 1952 года при
поднятое настроение Робинсон трансформировалось в возбу
жденное и даже неистовое. О на писала, что открывает великие 
тайны, в том числе и причину расстройства ее отношений 
с Каном. У  нее возникло убеждение, что она обнаружила в са
мой основе экономической теории скрытый изъян, который, 
если бы люди осознали его наличие, мог бы вообще разрушить 
капитализм. Осенью она перестала спать, говорила без умолку,
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явно бредила. После трехсторонних консультаций между Ри
чардом Каном, Остином Робинсоном и Эрнестом Алтуняном 
она была снова госпитализирована, на этот раз на полгода.

Однако в больнице она оправилась настолько, что весной 
следующего года смогла снова приехать в Москву. Сталин умер, 
и Москва была всего лишь первой остановкой в тщательно 
подготовленном паломничестве: сначала в Пекин, а затем 
по нескольким странам третьего мира, которые обхаживала 
Россия, включая Бирму, Таиланд, Вьетнам, Египет, Ливан, 
Сирию  и Ирак. О на согласилась стать вице-президентом Бри
танского Совета по международной торговле с Китаем, состо
явшего в основном из тайных членов К Г 1В ; подозревали даже, 
что эта организация служит каналом финансирования партии. 
Президентом Совета был лорд Бойд Орр, специалист по про
довольственным проблемам, который возглавлял британскую 
делегацию на конференции в Москве и вообще был непремен
ным участником подобных мероприятий42. Возможно, она ис
пытывала неловкость от участия в этой миссии (получившей 
прозвище “ледокольной” ), которая положила начало отноше
ниям с Китаем, поскольку на церемонии подписания деловых 
договоренностей укрылась за другим сановником, оказавшись 
почти вне поля зрения камеры. Милтон Фридман, который 
провел этот учебный год в Кембридже, был весьма удивлен 
тем, что такой блестящий экономист, как Робинсон, “ считает 
возможным оправдывать и одобрять все аспекты русской и ки
тайской политики”43.

В свои сорок девять Джоан Робинсон выглядела еще вну
шительнее, чем раньше: “ прекрасная Валькирия” , гурия 
и комиссар в одном лице. Высокомерная, полная интеллек
туального превосходства и одновременно обольстительная, 
она сочетала олимпийскую уверенность с тонким сарказмом. 
Хотя до 1958 года она не была членом Британской академии 
и должность профессора в университете получила только
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в 1965 году, когда Остин ушел в отставку, она отчасти заняла 
освободившееся после смерти Кейнса место лидера. Она была 
не единственной известной кейнсианкой. Н о Сраффа в то 
время с головой погрузился в редакторскую работу над собра
нием работ Давида Рикардо, а Николас Калдор стал деятелем 
лейбористской партии, поэтому повестку дня определяла она. 
И  она подавляла окружающих мужчин.

Н а семинаре в Оксфорде, который вел Джон Хикс, позже 
разделивший с американским экономистом Кеннетом Э рроу 
Нобелевскую премию за работу по экономическому росту, Ро
бинсон, по воспоминаниям другого участника семинара, “ все 
время напоминала Хиксу, что он сказал. О н все больше крас
нел и наконец сказал, сильно заикаясь: “Я не говорил ничего 
подобного!” , —  на что она ответила, что если он и не говорил 
этого, то это именно то, что он хотел сказать”44. В отличие 
от Кейнса с его широкими взглядами, который не любил, чтобы 
его отождествляли с его идеями, и не хотел, чтобы его после
дователи становились доктринерами, Джоан искала именно 
приверженцев своих идей. Ее студенты мужского пола бывали 
забиты и лишены права голоса. Один из них вспоминал:

Бывало, госпожа Р. сидит на пуфе, курит сигарету в длинном 
мундштуке... одетая в пеньюар, ее седеющие волосы стянуты 
сзади в тугой пучок, а умные глаза под широким лбом при
стально смотрят на меня. В целом все это слегка напоминало 
портрет Гертруды Стайн работы Пикассо: та же властность 
и стать. Н о на этом сходство заканчивалось. Госпожа Р. была 
если и не красоткой, то уж во всяком случае женщиной при
влекательной. И разница между ней и Стайн становилась еще 
более очевидной при взгляде на рисунок, сделанный пером 
и стоявший на столике рядом с пуфом: полностью обнажен
ная женщина сидит на пуфе, закрыв лицо руками45.

Английский Кембридж стал для Робинсон антиподом амери
канского. Ее презрение к математике казалось чрезмерным.

582



Г Л А В А  XVII  ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮ ЗИЯ

О на отказалась от предложения стать президентом Экономе
трического общества, объяснив, что не может войти в ред
коллегию журнала, который не может читать. Ее бывший пре
подаватель Артур П и гу называл Джоан “ сорокой, плодящей 
бесчисленных попугаев” и жаловался, что она “ проповедует 
И стину с таким звучным “ И ” и с такой прусской деловито
стью, что несчастные мужчины все одинаково дуреют, лишаясь 
собственного рассудка”46. Майкл Стрейт, семья которого вла
дела “ Нью рипаблик” и который был завербован К Г Б , называл 
ее лекции “самыми блестящими и увлекательными лекциями 
для студентов-экономистов” 47.

Изначально принадлежавшая к классу, который когда-то 
управлял империей, Джоан выросла в период окончательного 
упадка британского империализма, и, возможно, именно это 
ощущение принадлежности к исторически проигравшей сто
роне побудило ее встать на сторону исторических победите
лей. К тому времени, когда она впервые поехала в Москву, она 
страстно увлеклась новым для себя направлением —  исследо
ванием экономического развития —  и уже была убеждена, что 
двадцать лет назад она в интеллектуальном плане “ свернула 
не туда” , “ написав “ Экономическую теорию несовершен
ной конкуренции” исходя из статических предположений”48. 
Во время Великой депрессии она напряженно искала ответ 
на вопрос, который —  как она теперь полагала —  не нужно 
было и задавать. О на поняла, что вместо того, чтобы спраши
вать, что приводит к безработице, нуж но было задуматься над 
тем, от чего зависят богатство и бедность народов. Как она 
впоследствии говорила, ей нужно было отказаться от “ стати
ческого анализа” и попытаться вместо этого “ использовать 
теорию развития Маршалла” .

Проблема долгосрочного развития изначально привле
кала внимание кейнсианцев, в том числе и Робинсон, которую 
беспокоила грядущая стагнация промышленно развитого 
Запада. Н о последующие события заставили их обратить вни
мание на “ перенаселенные, отсталые страны” , то есть на быв
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шие колонии в Азии, Африке и Латинской Америке49. Начать 
с того, что прогнозы относительно послевоенной стагнации 
не сбылись. Разрушенные войной Великобритания и Европа 
в целом восстанавливались так быстро, что к 1950 году безра
ботица здесь практически исчезла, а заработная плата быстро 
росла. Левые утверждали, что рыночную экономику спасает 
гонка вооружений, но факт оставался фактом: необходимость 
установления социализма на Западе уже нельзя было объяс
нять экономическими проблемами.

После Второй мировой войны деколонизация стала не
избежной. Финансовое ослабление Великобритании и ее 
стремление построить государство всеобщего благосостояния 
совпали по времени с усилением национально-освободитель
ных движений. Обострение холодной войны подстегнуло 
этот процесс, потому что ведущие державы раскололись на два 
лагеря, и третий мир получил возможность “торговать” своей 
поддержкой тех или других, а расширение политического 
представительства бедных стран в глобальных организациях, 
в частности в Организации Объединенных Наций, привлекло 
внимание к проблеме экономической отсталости “ слаборазви
тых стран” .

В ретроспективе оптимистичная риторика московской 
конференции звучит просто нелепо. В 1952 году в Китае, где 
тогда проживала пятая часть населения планеты, средний 
доход на душ у населения был примерно вдвое меньше, чем 
в Африке, и составлял всего 5% от американского показа
теля. Уровень жизни в Индии, в которой жило 15%  мирового 
населения, был лишь незначительно выше. Если бы кто-то 
спросил об этом до войны, экономисты в большинстве своем 
с готовностью признали бы, что бедные страны вполне мо
гут —  со временем —  разбогатеть. Европа избежала мальту
зианской ловушки всеобщей бедности и жизни впроголодь, 
обеспечив всего лишь одно-двухпроцентное превышение 
темпов экономического роста по сравнению с темпами роста 
населения.
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Но как можно было использовать европейский опыт 
и условиях густонаселенного Китам, Индии или Ближнего Во
стока? Мало того, что разрыв в материальных условиях жизни 
между густонаселенными бедными и самыми богатыми стра
нами был невообразимо велик, но —  что более тревожно —  
>ти бедные страны на тот момент были намного беднее, чем 

Англия в 1840-х годах, перед началом длительного периода ку
мулятивного повышения реальной заработной платы и уровня 
жизни простых англичан. “ Сегодня на равнинах Индии и К и
тая голодные и одолеваемые чумой люди живут лишь немно
гим лучше... чем скот, который трудится рядом с ними, —  пи
сал в 1948 году Т. С . Эш тон. —  Эти азиатские стандарты жизни 
и ужасы полного отсутствия механизации —  таков удел тех, 
кто плодится, не пройдя через промышленную революцию” . 
Нели бедность искоренялась в Китае и Индии с той же ско
ростью, с какой это происходило в Великобритании, Европе 
и Америке, то Китаю и Индии понадобилось бы еще сто лет, 
чтобы достичь того  уровня.

Дело не сводилось к взвешиванию плюсов и минусов 
централизованного планирования и государственных пред
приятий. Сущ ествовала также проблема международной 
торговли и инвестиций. Какой путь быстрее ведет к про
цветанию: интеграция в мировую  экономику или автаркия? 
О твет зависел от того, что считать главной причиной отста
лости. Столетием раньше Ф ри дри х Энгельс и Карл Маркс 
утверждали, что бедность в викторианской Англии перешла 
на новый уровень и оказалась гораздо тяжелее, нежели в ели
заветинской. О ни  обвиняли в этом богатых. П озж е А ль
фред Маршалл, И рвинг Ф иш ер, Й озеф  Ш ум петер, Джон 
М ейнард Кейнс и другие заняли другую  позицию. О ни 
отмечали, что бедность была уделом многих людей задолго 
до появления современной экономики. О сновной при
чиной низкого уровня жизни был не недостаток ресурсов 
и не неравномерное распределение сущ ествую щ их доходов, 
но неспособность эф фективно использовать имеющиеся
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ресурсы : землю, труд, капитал, знания. Теперь для большей 
части земного шара вопрос ставился так: обусловлена ли бед
ность государств и народов западной экономической систе
мой или местными условиями и институтами, тормозящими 
экономическое развитие, которые западная система как раз 
и могла бы исправить.

Ш умпетер назвал победу большевизма в докапиталисти
ческой аграрной экономике “ не более чем случайностью” . 
В своей рецензии на книгу “ Капитализм, социализм и демо
кратию” Робинсон откликалась:

Да, возможно. Но это тот случай, когда исключение, кажется, 
гораздо важнее правила. Кто знает, какие случайности могут 
произойти по окончании нынешней войны? И даже если 
большевистская случайность так и останется уникальной, 
не может быть особых сомнений в том, что существование 
великой социалистической державы само по себе будет вли
ять на развитие других стран (даже без какого-либо созна
тельного вмешательства в их дела) как минимум не меньше, 
чем более тонкие процессы эволюции, обусловленные имма
нентными характеристиками капитализма.

Победа Советского Союза над Германией, ведущей промыш
ленной державой Европы, во Второй мировой войне, по-ви- 
димому, убедила Робинсон в том, что социализм —  кратчай
ший путь к индустриализации:

Это главный урок последних трех десятилетий не столько 
для западных индустриальных стран, где уровень жизни и так 
уже высок, сколько для слаборазвитых стран. Что коммунизму 
суждено вытеснить капитализм —  это вопрос теории, а вот 
то, что советская система показала, как могут воспроизводить 
(а то и превосходить) технические достижения капитализма 
те, кто начинал первую промышленную революцию с уровня 
дровосека или водоноса, —  это непреложный факт50.
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В 1951 году Робинсом написала краткое введение к классиче
ской марксистской работе —  “ Накоплению капитала” лидера 
немецких коммунистов Розы Люксембург, убитой в 1919 году. 
Люксембург была одним из немногих первоклассных умов 
среди последователей Маркса. Сегодня она больше известна 
своей ранней критикой большевистской диктатуры, нежели 
своим вкладом в экономическую теорию, но в 1951 году Робин
сон была вынуждена согласиться с утверждением Люксембург, 
что пределы роста (и причину неизбежного провала) глобаль
ной рыночной экономики нужно искать в третьем мире.

Согласно Люксембург, сокращение возможностей инве
стирования в собственных странах заставляет предпринимате
лей отправляться в поисках прибыли за границу и неизбежно 
ведет к соперничеству. Когда империалисты занимают все сво
бодные территории, доступные для эксплуатации, или сталки
ваются между собой, капитализм терпит крах либо из-за стаг
нации, либо вследствие войны. Робинсон признавала, что 
анализ Люксембург был неполным в том смысле, что в нем 
империализм рассматривался как единственно возможный 
вариант развития капитализма, без каких-либо упоминаний
о научно-техническом прогрессе или росте реальной заработ
ной платы: “ Все же мало кто будет отрицать, что распростране
ние капитализма на новые территории было движущей силой, 
которую один ученый-экономист назвал “ величайшим бумом” 
последних двух столетий, а многие ученые-экономисты объ
ясняют бедственное положение капитализма в X X  веке в зна
чительной степени “ закрытием границ” по всему миру” . Тем 
не менее она пришла к выводу, хотя и не совсем оправданному, 
что книга Люксембург “демонстрирует такую точность пред
видения, на которую не может претендовать ни один из совре
менных ей корифеев”51.

Робинсон принялась за собственную крупную работу, по
священную экономическому росту, заглавие для которой она 
решила позаимствовать у Розы Люксембург52. В 1949 году она 
опубликовала жесткий критический анализ классической ра
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боты Роя Харрода по экономическому развитию, из которого 
было ясно, чего примерно она хотела достичь53. О на корила 
Харрода за то, что он игнорировал конфликты интересов, 
историю, политику, и в особенности “ распределения дохо
дов и мер по увеличению полезных инвестиций”54. В статье 
1952 года в “ Экономик джорнел” , написанной еще до поездки 
в Москву, содержался набросок ее основных тезисов: рост 
экономики, писала она, это процесс накопления физического 
капитала —  дорог, административных зданий, плотин, фабрик, 
машин и т. п. Утверждая, что свободные рыночные экономики 
в принципе не могут расти бесконечно, Маркс, по-видимому, 
ошибался. О на же хотела продемонстрировать, что это почти 
недостижимо на практике. “ Вечное, постоянное накопление 
не является принципиально невозможным” , —  писала она, 
но “условия, необходимые для этого, вряд ли можно найти 
в реальности”55.

В ходе своего первого визита в Китай в 1953 году Робин
сон окончательно убедилась в том, что “ ...социализм —  это 
не стадия, следующая за капитализмом, но замена для него”56. 
Позже она объясняла: “Частное предприятие перестало быть 
организационной формой, наиболее подходящей для исполь
зования современных технологий”57. Главным препятствием 
для развития экономики в бедных странах было не отсутствие 
капитала или предпринимательских способностей, заключала 
она, но вмешательство со стороны Запада. Торговля между С е
вером и Ю гом была игрой с нулевой суммой, в которой одни 
выигрывали, а другие —  конечно, это были бедные страны —  
проигрывали. О на не считала, что образование и инновации 
могут существенно изменить дело. “ Только когда развитые 
страны убедятся, что им не стоит тревожиться, они станут 
достаточно терпимыми, и эго позволит осуществить глубокие 
социальные изменения, необходимые для того, чтобы напра
вить колониальные, бывшие колониальные и квазиколониаль- 
ные народы на путь развития” , и добавляла, несколько некстати, 
что “ мирное сосуществование естественно и логично” .
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Пока Робинсон писала свою книгу, Ричард Кан вел то, что 
они  с Джоан называли “тайным семинаром” . В течение осен
него и весеннего триместров каждый вторник они встречались 
у Кана в Королевском колледже: здесь был организован “ ис
пытательный полигон” для оценки ее работы еще в процессе 
написания. Семинар был открыт для посещения, но получить 
мл нем эфирное время часто было трудно. Во всяком случае 

Самуэльсон описал одно из этих собраний так: “ 75% времени 
говорил Калдор [друг Робинсон], и 75% времени говорила 
Джоан”58.

Когда в 1956 году книга “ Накопление капитала” была опуб
ликована, ее “ эпический масштаб” и высокий статус Робинсон 
гарантировали обилие отзывов. Н о хотя обозреватели назы
вали книгу “ монументальной” и “ важной” , реакция была при
глушенной. Одни критики отмечали “ недостаток новых идей” , 

“отсутствие положений, которые можно было бы проверить 
эмпирически” , “ словесное и графическое представление... 
давно известных результатов линейного программирования”59. 
Д ругие обвиняли ее в непонимании роли потребителей, ука
пывали на логические ошибки и игнорирование результатов 
последних исследований (это считалось типичным пороком 
английского Кембриджа: один рецензент отметил, что в книге 
Пьеро Сраффы “ Производство товаров посредством про
изводства товаров” , написанной во время Второй мировой 
войны, нет ни единой ссылки на работы, появившиеся после 
1913 года). Н е столь милосердно отреагировал Гарри Джонсон: 
он писал, что Робинсон, его бывший преподаватель, “ к ее соб
ственному удовлетворению, окончательно доказала, что капи
тализм в принципе не может работать”60. Самуэльсон сравнил 
теорию Робинсон с ленинской формулой: “ Коммунизм есть 
советская власть плюс электрификация”61. Абба Лернер назвал 
эту книгу “ жемчужиной” , не только за то, что она направляла 
внимание на “ причины богатства наций” , но и за то, что она 
обеспечивала аспирантам “уйму ошибок и... примеров ори
гинальной путаницы” , на которых они могли бы тренировать
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свои интеллектуальные мускулы62. Лоуренс Клейн, разделяв
ший политические взгляды Робинсон, отвергал ее концепции 
как “ заурядные результаты, обычно получаемые в экономиче
ской теории на основании какого-либо максимизирующего 
или минимизирующего принципа”63.

Роберт Солоу, кейнсианец из Массачусетского техноло
гического института, в том же году опубликовавший свою 
статью, посвященную экономическому росту —  за которую 
в 1987 году он получил Нобелевскую премию, —  нанес Робин
сон смертельный удар: “Я  думаю, в экономике Джоан нет ни
чего кейнсианского... ни в “Накоплении капитала”... ни в лю
бой другой из этих работ я не вижу ничего, что уходило бы 
корнями в теорию Кейнса или было вдохновлено им”64.

С олоу не только предложил изящную теорию, но и про
демонстрировал потрясающий эмпирический результат: 
удвоение производительности в расчете на одного рабочего, 
имевшее место в "С Ш А  за период с 1909 по 1949 год, на девять 
десятых было обусловлено не накоплением физического капи
тала и не улучшением здоровья и повышением уровня образо
вания рабочей силы, а техническим прогрессом. То. что эко
номические условия, способствующие внедрению инноваций, 
имеют большее значение, нежели существующая совокупность 
заводов и оборудования, категорически противоречило основ
ной посылке Робинсон, не говоря уже о посылке, лежавшей 
в основе широко воспроизводимой советской модели. Солоу, 
не вполне справедливо отвергавший Ш умпетера как германо- 
фила-антисемита и интеллектуального шарлатана, представил 
самые убедительные доказательства того, что в долгосрочном 
плане экономический успех или, наоборот, неудача опреде
ляется не тем, что нация имеет, а тем, что она с этим делает. 
А  это, конечно, был чистой воды Ш умпетер.

Роберт Солоу и Кеннет Эрроу провели 1963/64 учебный год 
в английском Кембридже и слышали рассказы Робинсон о ее
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двухмесячном турне по китайским коммунам. Пытаясь про- 
тивостоять “касающимся Китая злонамеренным искажениям 
в западной прессе” , она отвергала “ критику тех, кто льет 
крокодиловы слезы по поводу “ голода” ” , и утверждала, что 
коммуны в Китае были “ механизмом организации помощи” 
и течение трех “ горьких лет” наводнений и засухи. В духе 
радужных репортажей, поступавших от Беатрисы и Сиднея 
Уэббов во время голода 1932 года на Украине, Робинсон на
зывала коммуны “ гениальным изобретением” и делала вывод, 
что “ карточная система работала; нормы были жесткие, но они 
всегда соблюдались” .

Теперь мы знаем, что в 1958-1962 годах в провинциях Х э 
нань, Аньхой и Сычуань умерло от 15 до 30 миллионов кре- 
стьян (в десять раз больше, чем во время “ бенгальского голода” 
1943 года) и что этот голод был вызван вовсе не плохой пого- 
дой, а в первую очередь насильственной коллективизацией, ка- 
катастрофической политикой “ большого скачка” и нежеланием 
режима Мао Цзэдуна организовать необходимую помощь.

Сегодня почти все согласны с тем, что демократия и бла- 
госостояние идут рука об руку. Н о долгое время дело обстояло 
иначе. М ногие интеллектуалы, мыслившие в русле традиции 
утилитаризма, считали права индивидуума роскошью, кото
рую бедные страны просто не могут себе позволить. Робинсон 
полагала, что в демократии есть элемент жульничества, а поли- 
тики ничтожны и лживы. “ Понятие свободы —  скользкое, —  
писала она во время Второй мировой войны, без малейшего 
намека на иронию добавляя: —  П олную  свободу слова можно 
без опаски разрешить только тогда, когда ни внутри, ни сна
ружи нет серьезного врага”65. О на склонялась к тому, чтобы 
отвергнуть демократические реформы как “ преждевременные 
попытки сорвать низко висящие плоды” . Этой своеобразной 
слепотой, наверное, и объясняется тот факт, что Робинсон, ча- 
сто бывавшей в Китае в 1950-х и 1960-х годах, “удалось совер
шенно не заметить самый масштабный голод в современной 
истории” , в то время как другие, в том числе Бертран Рассел, 
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Майкл Ф ут, Гарольд Ласки и Гарольд Макмиллан, каждого 
из которых в течение какого-то времени обливали грязью как 
сторонника коммунистов или даже “ попутчика” , разглядели то, 
что творилось в Китае, и призывали к оказанию международ
ной помощи.

Следует отметить, что Джоан Робинсон была не единствен
ным видным западным наблюдателем, поверившим опровер
жениям Пекина. Лорд Бойд Орр, глава британской делегации 
на экономической конференции в Москве в 1952 году и один 
из ведущих мировых специалистов по продовольствию, заклю
чил, что Мао прерывает “ китайскую традицию периодически 
повторяющегося голода”66. Отчасти это можно объяснить тем, 
что общее число погибших в то время от голода стало известно 
за пределами Китая только после смерти Мао, в 1976 году. 
Н о готовность Робинсон верить тоталитарному режиму, от
менившему свободу передвижения, свободу слова, свободную 
прессу и свободные выборы, была характерным симптомом 
мышления, весьма распространенным пятьдесят лет назад среди 
экономистов, которые занимались проблемами развития, игно
рируя при этом важнейшую роль политических прав.

Джеффри Харкорт заметил как-то, что Робинсон “ все 
время ищет очередную утопию ” . Может быть, но при этом 
она также искала очередного Великого вождя и, конечно же, 
очередную боготворящую ее аудиторию. Ей нравилось быть 
знаменитой, нравились банкеты, обслуживание на высшем 
уровне и высокие трибуны. Ей нравилась роль бесстрашного 
стороннего наблюдателя, говорящего правду властям предер
жащим. Возможно, что ее стимулировали и счет в московском 
банке, дружеские отношения со шпионами времен холодной 
войны, в частности Соломоном Адлером, Фрэнком Коу, Д о
нальдом Уилером и Оскаром Ланге, а также необходимость 
завуалированных намеков и осторожных умолчаний.

С  годами Робинсон становилась все более высокомерной, 
властной и пессимистичной. В ее книге “ Экономическая 
философия” , опубликованной в 1962 году, анализировались
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экономические идеи начиная с 1700 года. В своей рецензии 
Джордж Стиглер, лучший друг Милтона Фридмана в Чикаг
ском университете, назвал Робинсон “ великолепным логиком” , 
но обвинил ее в том, что она закрывает глаза на факты:

Мало проку представлять экономику в виде логической 
структуры, основанной на нескольких бесспорных аксиомах, 
описывающих устройство мира. Если отрешиться от чрезвы
чайно разнообразных и поучительных результатов эмпири
ческих исследований, проводившихся на протяжении двух 
поколений, и считать, что экономическая история не имеет 
отношения к экономической теории... то, по сути, остается 
только пустая схема. Логика —  дивный инструмент, но она 
не делает различия между двумя ошибочными выводами: 
если А =  В и В =  С, то: 1) A =  1 ,o1C  и 2) А =  1065С. А  для эконо
миста различие есть67.



Глава XVIII
Свидание с судьбой 
Сен в Калькутте и в Кембридже

О  к ап и тал и зм е  сл о ж ен о  м а л о  н а р о д н ы х  п е

сен , а во т  о с о ц и а л ь н о й  сп р а в е д л и в о ст и  —  

о ч ен ь  м н о го .

Э т о  гл авн ы м  о б р а зо м  п о п ы тк а  у в и д е т ь  р аз

ви ти е как п р о ц е с с  р а с ш и р ен и я  р еал ьн ы х 

с в о б о д , к о т о р ы м и  п о л ь зую тся  лю д и . П р и  

таком  п о д хо д е  р а с ш и р е н и е  св о б о д ы  р ас

см атр и вается  и 1 ) как главная цель , и 2) как 

главны й м еханизм  р азви ти я .

А м а р т и я  С е н 1

Джоан Робинсон закончила выступление в Ш коле эконо
мики в Дели, держа в руках экземпляр “ красной книжечки” 
Мао. Дело было в конце 1960-х. Темой ее выступления было 
удручающее состояние западной экономики, но говорила она 
в основном о Китае и о культурной революции. Публика была 
в восхищении. Когда бурные аплодисменты наконец стихли, 
ей задал вопрос молодой человек, гибкий как тростинка. В его 
тоне слышался самый что ни на есть мягкий и вежливый 
скептицизм. Робинсон отпарировала резко, но “ с любовью”2. 
В конце концов они были лучшими из врагов —  бывший пре
подаватель и любимый студент. В Кембридже она пестовала 
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студентов из стран третьего мира. Амартия Сен был одним 
из ее самых одаренных учеников, но его интерес к правам че
ловека и стремление к немедленному искоренению бедности 
вступили в противоречие с ее энтузиазмом в отношении со
ветской модели индустриализации.

Имя “Амартия” означает “ предназначенный для бес
смертия” . Сен родился в академической и космополитичной 
индуистской семье и рос в Бенгалии среди ужасов голода 
и межобщинных столкновений, краха британского правления 
и раздела страны. О н был блестящим студентом и агитатором 
и Калькутте, чуть не умер от рака, но справился с ним и, опе
редив на экзаменах 10 0  тысяч других претендентов, поступил 
и Тринити-колледж в Кембридже, где учились или работали 
Исаак Н ью тон, Г .Х . Харди и математик Ш риниваса Рама
нуджан. С  1970 года Сен жил в основном в Англии и в А м е
рике, но его мысли всегда были связаны с Индией. Опираясь 
па собственный опыт и глубокое знание восточной и запад
ной философии, он всю жизнь изучал проблемы отсутствия 
у людей гражданских прав и подвергал сомнению все аспекты 
современной экономической мысли. Усомнившись в тради
ционных концепциях социальной защиты и методиках изме
рения прогресса, он помог восстановить “ этический аспект 
в обсуждении насущных экономических проблем”3. Ученый 
и общественный деятель, он занимался самыми разными 
проблемами —  от голода и преждевременной смертности 
женщин до мультикультурализма и распространения ядерного 
оружия. Его вдохновенный путь из нищей Калькутты новой, 
независимой Индии в башни из слоновой кости английского 
и американского Кембриджа и обратно —  это пример торже
ства разума, сопереживания и решимости преодолеть любые 
трудности.

В январе 2002 года националистическое индуистское пра- 
вительство партии “ Бхаратия джаната” устроило в Дели трех- 
дневный праздник для индийской диаспоры из дальнего зару
бежья. И Сен совершил поступок, который показал и как далеко
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он зашел, и насколько близок он оставался к своим корням: он 
покинул это торжество, чтобы принять участие в “ голодных 
слушаниях” в холодном грязном поле на дальней окраине го
рода, где собралось несколько сот крестьян и рабочих.

Один за другим подходили к микрофону люди. Худень
кая четырнадцатилетняя девочка из Дели рассказала о том, что 
голодает после того, как потеряла работу посудомойки. Тем
нокожий мужчина из Ориссы сказал, что три члена его семьи 
умерли во время прошлогодней засухи. Через пятьдесят лет 
после обретения независимости значительная часть населе
ния Индии (больше, чем в любой другой части мира, в том 
числе и в Африке к югу от Сахары) страдала от хронического 
недоедания. Тем не менее правительство регулировало сель
скохозяйственные цены таким образом, чтобы поддерживать 
высокие цены на продукты питания, и накопило крупнейшие 
в мире запасы продовольствия, треть из которых просто гнила 
в кишащих крысами государственных зернохранилищах.

Когда Сен встал, дрожа от холода в своих мешкова
тых вельветовых брюках и мятом пиджаке, он стал говорить 
не столько об “ интересах потребителей, которые приносятся 
в жертву ради фермеров” , сколько о “ глубоком одиночестве 
умиравш их” . Обращаясь к аудитории, которая, казалось, была 
поражена, он выражал сочувствие и ободрение. “ Без проте
стов, подобных этим, —  сказал он, —  смертей было бы гораздо 
больше. Если бы нечто подобное было раньше, голод в Бен
галии можно было бы предотвратить” . И х готовность выска
заться, сказал он, и есть “демократия в действии” .

П о национальности Сен бенгалец. Это характеризует его 
определенным образом, подобно тому как американца харак
теризует слово “ южанин” . Фактически Бенгалия —  это ог
ромная речная дельта, и основной продукт в рационе бенгаль
цев —  рыба, а традиционная одежда —  это дхоти (набедренная 
повязка), чаппалы (кожаные сандалии) и панджаби (длинная
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рубашка, дополненная свободными брюками, а иногда и шар
фом). Все бенгальцы, по словам Сена, такие же говоруны, как 
и он сам. Бенгальцы шутят: ужас смерти в том, что люди будут 
продолжать говорить, а ты не сможешь им ответить.

По-бенгальски ученый и общественный деятель обозна
чается словом “ бхадралок” , и в Бенгалии существует давняя, 
по крайней мере двухвековая традиция воспитания ученых 
мужей с космополитическими взглядами, которые борются 
с социальными пороками, такими как отношение к неприка
саемым и обряд сати*. Сен был частью этой традиции. Его се
мья жила в старой части Дакки, древнего города на реке в 240 
километрах по прямой от Калькутты (ныне Дакка является 
столицей мусульманского государства Бангладеш). Во времена 
Джейн Остин Дакка была “ большим и оживленным городом”, 
славившимся на весь мир тонким муслином под названием 
baf ta hava, или “тканый воздух”4. Н о конкуренты из Манче
стера задушили это производство. К  1900 году население Дакки 
сократилось на две трети, и как написано в тогдашнем путево
дителе, “ нынешний город окружен руинами домов, мечетей 
и храмов, поглощенных джунглями”5. К 1933-му, году рожде
ния Сена, Дакка отчасти восстановила свое прежнее значение, 
став региональным центром британской администрации.

П о рождению Сен принадлежал к классу англоговорящих 
преподавателей и государственных служащих, помогавших 
управлять Британской Индией. О н описывает своего отца 
Ашутоша как “ энергичного человека” , который получил степень 
доктора химии в Лондонском университете и влюбился в ан
гличанку-квакершу. После возвращения домой для вступления 
в договорный брак он возглавил отделение сельскохозяйствен
ной химии в Университете Дакки. Семья жила в типичном для 
Дакки доме длиной немногим более пятнадцати метров, узком 
спереди, с “ внутренним двориком, открытым небесам” в сере
дине, со множеством комнат для родственников и прислуги6.

* Сати — в индуизме обряд сожжения вдовы с покойным супругом.

597



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К В Е Л И К О Й  ЦЕЛИ

Учиться Сен начал в 1939 году в английской миссионерской 
школе. Два года спустя, когда японцы подошли к Британской 
Индии, его отправили к родителям матери в город Шантини 
кетан, к северу от Калькутты, “чтобы уберечь от бомб”. Шан 
тиникетан имеет особое значение для бенгальцев, да и вообще 
для всех индиицев, поскольку он связан с именем поэта Ра
биндраната Тагора. Получив в 1913 году Нобелевскую премию 
по Литературе, Тагор потратил ее на создание в Шантиникетане 
Университета Вишва Бхарати, где хотел реализовать свои 
к0нцепции образования и соединения восточной духовности 
с западной наукой. В 1940 году Шантиникетан посетил Ганди, 
и затем на протяжении многих лет национальная элита Индии, 
в том числе и премьер-министр Джавахарлал Неру, посылала 
своих детей учиться именно туда.

В университете Вишва Бхарати преподавал дед Сена 
по материнской линии Кшитимохан Сен, выдающийся уче 
ный-санскритолог. Сен посещал занятия в школе совмест 
ного обучения Тагора (уроки проходили под эвкалиптами).
Сводное время он проводил в основном с дедом. "Его все 
боялись, — вспоминал Сен. — Он вставал в четыре. Знал все 
звезды. Он говорил со мной о связях между греческим и сан
скритом. Я был единственным из его внуков, кто чувствовал 
тягу к научной деятельности. Я хотел носить мантию”.

Каким бы спокойным оазисом ни казался Шантиникетан, 
он все равно не избежал потрясений того времени. Тагор умер 
в 1941 году. К тому времени он глубоко разочаровался в Западе 
и говорил, что не видит большой разницы между союзными 
державами и державами Оси. Война ускорила окончательный 
разрыв Индии с Великобританией. После того как в 1942 году 
Ганди инициировал движение “Вон из Индии!”, британцы 
арестовали 60 тысяч сторонников Конгресс-социалистиче- 
ской партии, , в том числе дядю Амартии Сена, а к концу года 
в ходе антибританских беспорядков погибло более тысячи 
человек. “Мой дядя очень долго пробыл в предварительном 
3аключении, — вспоминал Сен. — Некоторые другие дядья

5 9 8



ГЛАВА XVIII СВИДАНИЕ С СУДЬБОЙ

гоже были арестованы, и один из них умер в тюрьме. Я  вырос 
е ощущением несправедливости всего этого” .

Голод 1943 года в Бенгалии —  в большей мере следствие 
инфляции военного времени, цензуры и имперского безраз
личия, нежели неурожаев —  уничтожил последние остатки 
уиджения к англичанам. Н овый вице-король, будущий лорд 
У и шелл писал Черчиллю: “ Бенгальский голод стал одним 
■ 1.1 величайших бедствий, которые когда-либо обрушивались 
ил какой-либо народ Британской империи, и ущерб, нане
сенный нашей репутации как среди индийцев, так и среди 
иностранцев в И ндии, не поддается учету” 7. Согласно более 
поздним оценкам Сена, от голода и болезней в это время здесь 
погибло около з миллионов человек, в основном бедных рыба
ков и безземельных рабочих.

Для десятилетнего мальчика голод выглядел как непре- 
1>|»1нный поток голодных крестьян, которые шли через Ш ан- 
гппикетан, в отчаянии стремясь добраться до Калькутты. Дед 
разрешил ему раздавать нищим рис, “ но лишь столько, сколько 
пойдет в пачку из-под сигарет” , и только одну пачку на семью.
I !отже, уже будучи студентом университета, он думал о том, 
что голодали только очень бедные семьи и члены презираемых 
каст, в то время как его самого, его семьи и фактически всего 
их класса голод не коснулся. Это наблюдение привело его 
к мысли о том, что голод является не природным бедствием, 
л делом рук человека.

Еще более страшными были вспышки межобщинного 
насилия накануне получения независимости. Идея мульти
культурности индийской нации была очень популярна в Ш ан- 
гппикетане, и степень взаимной ассимиляции мусульман 
п индусов в Бенгалии была выше, чем в других частях Индии. 
Однако в ходе межрелигиозного конфликта накануне получе
нии независимости и здесь вспыхнули повсеместные погромы; 
iосед пошел на соседа. В 1945 году А ш утош  Сен вместе с дру
гими индусами, работавшими в университете, был вынужден 
покинуть Дакку.
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Во время последних школьных каникул, проведенных дома 
в Дакке, С ен  стал свидетелем ужасной сцены: к ним, шатаясь 
и крича, весь в крови, вошел рабочий-мусульманин по имени 
Кадер Мия. Его ударил ножом в спину кто-то из мятежных 
индусов, и в тот же день он умер. “ Это событие потрясло 
меня” , —  вспоминал Сен. Мия рассказал отцу Сена, который 
отвез его в больницу, что жена умоляла его в этот день остаться 
дома. Н о  его семье было нечего есть, и ему не оставалось ни
чего другого, кроме как пойти в индуистскую часть города 
искать работу. Мысль о том, что “ крайняя нищета может сде
лать человека беспомощной жертвой” , вспоминал Сен, под
толкнула его к философскому исследованию конфликта между 
необходимостью и свободой8. А  непосредственным результа
том стало глубокое отвращение ко всем формам религиозного 
фанатизма и культурного национализма.

Университет Президенси —  одно из элитных высших учеб
ных заведений в И ндии —  сегодня выглядит во многом так же, 
как и в 1951 году, когда туда поступил С ен (только тогда он 
был колледжем в составе Калькуттского университета), и если 
уж на то пошло, так же, как и на рубеже веков, когда британцы 
основали Индуистский университет. Его выцветшие розо
вые фасады с облупившимися зелеными ставнями, черные 
пластинки с обозначениями помещений, плохо освещенные 
интерьеры с вентиляторами под потолком и рядами длинных 
деревянных скамеек —  все напоминает о давно ушедшей эпохе. 
Однако в первые годы после обретения независимости этот 
колледж был центром политической жизни. Сен прибыл сюда 
с намерением изучать физику, но быстро обнаружил, что эко
номика и более актуальна, и более интересна.

Согласно традициям индийского высшего образования, 
Сен изучал и классические произведения, такие как “ П р и н 
ципы экономической науки” Маршалла, и новые работы, 
в частности “ Стоимость и капитал” Хикса и “ О сновы эко-
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номического анализа” Самуэльсона (позже, в Тринити, он  
с сожалением отмечал относительную примитивность матема
тического аппарата, которым пользовались кембриджские пре
подаватели). Однако основной его страстью была политика, 
и уже в первом семестре он был избран одним из руководи-  
телей Всеиндийской федерации студентов, в которой доми
нировали коммунисты. О н читал запоем, пропускал лекции 
и проводил большую часть времени с друзьями-сталинистами 
в кафе на соседней Колледж-стрит (на которой тогда, как 
и сейчас, стояли сотни книжных киосков) в спорах о Марксе.

Позже он вспоминал: “ Когда я оглядываюсь и смотрю, 
каким направлениям научной работы я уделял наибольшее 
внимание на протяжении своей жизни, [я вижу, что]... все 
эти проблемы волновали меня еще в годы обучения в Каль
кутте”9. На втором году обучения в Президенси-колледже эти 
проблемы четко выкристаллизовались под влиянием рокового 
кризиса. Незадолго до своего девятнадцатилетия Сен почув
ствовал в гортани опухоль размером с горошину. Районный 
врач сказал, что это просто рыбья кость, проникшая в ткани. 
Однако опухоль не исчезала, а, наоборот, становилась все 
больше. О н обратился к слушателю подготовительных курсов 
при медицинском колледже, жившему с ним вместе в общежи
тии Христианской ассоциации молодых людей, и узнал, что 
рак ротовой полости довольно часто встречается у  индийцев.
Н е колько часов изучения взятого напрокат медицинского 
учебника убедили Сена в том, что у него плоскоклеточный рак 
второй степени.

Чтобы договориться о биопсии в онкологической боль
нице Читтаранджан в Калькутте, потребовалось несколько 
месяцев и вмешательство родственников и друзей семьи. Био
псия подтвердила его подозрения. В то время диагноз “ рак по- 
лости рта” был фактически равносилен смертному приговору. 
Хирургическое вмешательство, как правило, только ускоряло 
распространение рака, и в результате больные обычно просто 
понемногу задыхались, потому что опухоль постепенно пе
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режимала дыхательные пути. Облучение, которое в Англии 
и С Ш А  уже с начала X X  века стало одним из стандартных 
методов лечения рака, в Калькутте было почти недоступно 
из-за его сложности и дороговизны. Почитав про облучение 
в медицинских журналах, Сен наконец смог найти радиолога, 
готового попытаться ему помочь. Радиолог убедил Сена позво
лить ему использовать максимальную дозу, сказав: “ Повторить 
это я уже не см огу” . Сен решил, что риск смерти от лучевой 
болезни лучше верной смерти от удушья.

Лечение было тяжелым, но потом было еще труднее. Был 
сделан слепок, и по нему изготовлена свинцовая маска, внутри 
которой помещались радиевые иглы. П одобно герою романа 
Виктора Гюго, Сен сидел в крошечной комнатке больницы 
в привинченной маске, “так что невозможно было двинуться” . 
Процедура повторялась каждый день в течение недели. “Я  си
дел там по четыре часа и читал, — всп ом и н ал  Сен. —  Из окна 
я видел дерево. Каким утешением было видеть это единствен
ное зеленое дерево!”

Доза была огромной —  около 1 0 0 оо рад, что в 4-5 раз 
больше сегодняшней стандартной дозы. Когда он вернулся до
мой (его родители к тому времени переехали в Калькутту), по
явились последствия облучения: повышенная влажность кожи, 
язвы, боли в костях, сухость в горле, затрудненное глотание. 

“Мой рот был как пластилиновый. Я  не мог ходить на занятия, 
не мог есть твердую пищу, боялся любой инфекции, не мог 
смеяться, потому что при этом текла кровь. Так я почувствовал 
боль человеческого существования” . Боль продолжалась почти 
полгода. И  это были только ближайшие последствия. С о  вре
менем радиация разрушает кости и ткани, вызывает некроз, 
разрушает зубы.

Рак стал для него поворотным моментом. Знать, что у тебя 
смертельная болезнь, причем такая, которая метит тебя неким 
социальным клеймом, табу, это не просто страшно, это за
ставляет чувствовать себя каким-то нечистым, беспомощным, 
отверженным. Сен и раньше видел много ужасного, но все это
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случалось с другими. А  теперь беда коснулась его самого. Это 
позволило ему глубоко отождествить себя с другими —  тоже 
больными, безгласными, обездоленными.

Преодоление рака повысило его самооценку. Его мать 
Амита говорила: “ Когда Амартии было девятнадцать, я вру
чила его Всевышнему” 10. Н о Сен сказал, что, взяв дело в свои 
руки, почувствовал огромную веру в собственные инстинкты 
и предприимчивость. “ Психологически я чувствовал себя 
на коне, —  вспоминал он. —  Я  был настойчив. Мне не у кого 
б ыло спрашивать, буду ли я жить, кроме себя самого. Какой 
вариант был наилучшим? Что мне нужно было делать? У меня 
б ыло ощущение победы” .

Когда он смог вернуться к занятиям, он сказал: “Я  вер
нулся с новыми силами” , устремленный к новым целям. Он 
быстро стал первым на курсе, выиграл все возможные призы, 
в том числе и за искусство спора. О н подал заявление в Три- 
нити-колледж в Кембридже, где учился Неру. Сначала его 
не приняли, но через несколько месяцев неожиданно пригла- 
сили. Поездку ему оплатил отец, потратив на это половину 
своих скудных сбережений. Цена авиабилета на самолет бри- 
танской авиакомпании оказалась запредельной, поэтому в сен- 
тябре 1953 года, незадолго до своего двадцатого дня рождения, 
Сен отправился из Бомбея в Ливерпуль на пароходе (вместе 
с женской хоккейной командой И ндии).

В Кембридже его ожидали новые неприятности: мрак, холод, 
отвратительная еда и гнетущее одиночество. Зубы, поврежден
ные при облучении, все время болели и, кроме того, были для 
пего постоянным источником смущения. Хозяйка пансиона, 
где он жил, просившая колледж не посылать к ней “ цветных” , 
приставала к нему с разной ерундой, например, напоминала, 
чтобы он опускал шторы на ночь. “ Вы ничего не видите сна
ружи, но они-то могут вас видеть” , —  объясняла она ему, как 
малому ребенку.
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В университете Сен попал как будто на политическое мин
ное поле, поскольку ученики и критики Кейнса злобно сопер
ничали между собой. И ндира Ганди, которая год проучилась 
в Ш антиникетане, как-то сказала, что усвоила там важный на
вык выживания, а именно научилась “ спокойно жить внутрен
ней жизнью независимо от того, что происходит снаружи” 11. 
Сен тоже, обретя внутреннее спокойствие, активно общался 
с учеными, занимавшими позиции по обе стороны идеоло
гического раскола, не отказываясь при этом от собственного, 
независимого взгляда на вещи.

Однако и он попал под обаяние блестящей и властной 
Джоан Робинсон. Новая, независимая Индия была разделена 
не только межэтническими границами, но и диаметрально 
противоположными взглядами на будущее. Последователи 
Ганди видели Индию высокодуховной сельской страной 
с ручными ткацкими станками. Сторонники Н еру ориенти
ровались на советское централизованное планирование и ви
дели Индию, застроенную плотинами и металлургическими 
заводами. В своей работе “ Выбор методов” (1960) Сен крити
ковал государственное планирование в Индии, подчеркивая 
важность соблюдения основных экономических принципом. 
П олучив вторую степень бакалавра и завершив исследования 
для диссертации, он вернулся в И ндию и сначала преподавал 
в университете Джадвапура, а потом в только что созданной 
Школе экономики в Дели.

Если бы Сен перестал писать в конце 1960-х годов, мы 
знали бы его (если бы вообще знали) как представителя по
коления индийских экономистов, изучавших возможности 
развития и поддерживающих доктрину Н еру —  “тяжелая 
промышленность, государственные предприятия и самодо
статочность” , которая в итоге дала разочаровывающие резуль
таты, после чего была отвергнута большинством экономистов, 
включая и самого Сена. Н о  начиная примерно с 1970 года он 
резко изменил направление своей интеллектуальной деятель
ности и опубликовал серию удивительных философских работ
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об общественном благосостоянии, которыми и обусловлено 
его нынешнее влияние.

Этому творческому всплеску предшествовал еще один 
серьезный кризис в жизни Сена. На протяжении одного года 
он начал работать в Лондонской школе экономики, его отец 
умер от рака простаты, и кроме того, возникло подозрение 
на рецидив его собственной болезни. Когда выяснилось, что  
наблюдавшиеся у него симптомы обусловлены долгосрочными 
последствиями давнего облучения, в Англии ему сделали об
ширную реконструктивную операцию. После долгого и труд
ного выздоровления он оставил жену и двух маленьких доче
рей, поскольку страстно влюбился в итальянку Э ву Колорни, 
экономиста, дочь известного философа-социалиста, убитого 

фашистами во время Второй мировой войны. Эва поощряла 
возникший у Сена интерес к философии и посоветовала ему 
применить этический подход к актуальным проблемам ни
щеты, голода и дискриминации женщин. О ни жили вместе 
в Лондоне с 1973 го д а  вплоть до смерти Эвы от рака желудка 
в  1985 году. Эва родила ему двоих детей.

Когда Сен обратился к этике, Робинсон порекомендо- 
вала своему блестящему ученику “ отбросить весь этот мусор” , 
но он не внял ее совету. П о  настоянию Эвы, он подробно 
исследовал то, что считал особенно мрачным следствием ав- 
торитарного правления, а именно голод. “ Однажды я взвесил 
почти 250 детей из двух деревень в Западной Бенгалии, чтобы 
проверить их нутритивный статус, связав его с уровнем дохо
ди и, полом и т.д., —  рассказывал он. —  Если бы кто-нибудь 
спросил меня, что я делаю, я бы ответил, что занимаюсь эконо
микой благосостояния” 12.

Сен утверждал, что голод, подобный бенгальскому, проис
ходит в тех случаях, когда —  несмотря на наличие достаточных
запасов продовольствия —  рост цен и безработица фактически 
лишают наиболее уязвимые группы населения “ права на пита
ние” , а общество в отсутствие выборов и свободной прессы 
не может оказать давление на правительство и заставить его

605



СИЛЬВИЯ НАЗАР ПУТЬ К ВЕЛИКОЙ ЦЕЛИ

вмешаться. Робинсон, напротив, приветствовала такие драко
новские меры, как “ большой скачок” , и как Сен позже писал 
с горечью, “ ей удалось не заметить крупнейший в современ
ной истории голод” , когда после насильственной коллективи
зации погибло от 15 до 30 миллионов китайцев. П ублично он 
никогда с ней не порывал, но ко времени смерти Робинсон 
в 1983 году они не переписывались уже несколько лет.

В 1970-1980-х годах Сен предложил общую теорию обще
ственного благосостояния, в которой попытался соединить 
традиционную заботу экономистов о материальном благо
получии с традиционной заботой политических философов  
о справедливости и правах личности. Возражая против утили
тарного подхода коллег-экономистов, призывавших оценивать 
материальный прогресс, главным образом по приросту В В П  
на душ у населения, и ссылаясь на давнюю —  от Аристотеля 
до Фридриха фон Хайека и Джона Ролза —  традицию, Сен 
доказывал, что истинным мерилом совершенства общества 
является не богатство само по себе, а свобода —  главная цель 
и она же главное средство экономического развития. В своей 
книге об Индии он пишет, что хотел “ оценивать развитие 
по расширению основных свобод человека, а не только по эко
номическому росту... техническому прогрессу или социаль
ной модернизации... [Эти факторы] важны... лишь в той 
степени, в которой они реально способствуют обогащению 
жизни и расширению свободы людей, а не сами по себе” 13.

Сен ставил три отдельных вопроса, на которые сам же 
предлагал ответы: может ли общество делать выбор таким 
образом, чтобы он соответствовал предпочтениям отдельного 
гражданина? Совместимы ли права индивидуума с экономи
ческим благосостоянием? И, наконец, что может служить ме
рой справедливости общества?

В 1930-1940-х годах либертарианцы беспокоились, что 
Запад откажется от политического либерализма во имя обес-
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нечения экономической безопасности. Поколение спустя Сен 
опасался, что Индия и другие страны третьего мира в погоне 
за экономическим ростом пожертвуют демократией. Как, спра
шивал он, можно разрешить конфликт между “ социальными 
действиями" * и правами личности?

К тому времени, когда Сен в конце 1960-х годов занялся 
этой проблемой, уже были выдвинуты два серьезных сооб
ражения, ставивших под сомнение возможность разрешения 
этого конфликта. С  одной стороны, Фридрих фон Хайек опа

сался, что “ специалисты” и группы со специфическими инте
ресами будут навязывать свои предпочтения всем остальным 
и качестве обязательных. Подменяя индивидуальные планы 
правительственными, власти, по его мнению, навязывают мо
нолитный набор приоритетов индивидуумам, которые, воз
можно, предпочли бы сами делать выбор между имеющимися 
вариантами.

Другое, еще более серьезное возражение возникло со
вершенно неожиданно. О но содержалось в опубликованной 
в 1951 году сугубо теоретической работе “ Коллективный выбор 
н индивидуальные ценности” политически умеренного аме
риканского экономиста Кеннета Эрроу. Сен впервые позна
комился с “теоремой невозможности” Эрроу еще в Президен- 
си-колледже. Э то было логически безупречное доказательство 
того, что никакая система голосования не может обеспечить 
результаты, отражающие предпочтения отдельных граждан. 
Кроме случаев полного консенсуса, все процедуры голосова
ния давали результаты, которые были в том или ином смысле 
недемократическими. Друзья Сена по колледжу в основном 
б ыли сталинистами. И  хотя Сен разделял их энтузиазм в от
ношении равенства, “ политический авторитаризм его беспо
коил” . Не является ли теорема Э рроу логическим обоснова
нием диктатуры?

* Социальное действие — понятие, введенное Максом Вебером (1864-1920);
действие, которое по смыслу соотносится с действиями других людей и  ори
ентируется на них.
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Поскольку впрямую оспорить результат Эрроу было не
возможно, Сен решил проверить не вызывающие, казалось бы, 
сомнений предположения Эрроу относительно условий, кото
рым должна удовлетворять любая демократическая процедура. 
В работе “ Коллективный выбор и общественное благосостоя
ние” , опубликованной в 1970 году, он утверждал, что одна из ак
сиом Эрроу, исключавшая сравнение уровней благосостояния 
различных граждан, на самом деле не имеет существенного 
значения и является произвольной. Если же разрешить такие 
сравнения, писал Сен, “ невозможность” исчезает. Сам Сен 
и другие исследователи, вдохновленные им, продолжили по
пытки точного определения условий, которые позволили бы со
гласовать правила принятия решений с правами индивидуумов. 
Фактически со “ сравнительных показателей благосостояния” 
Сен начал поиск критериев, которые могли бы подтолкнуть 
демократические правительства к проведению социальных ре
форм, и с них же начались длительные дискуссии относительно 
способов определения и измерения бедности.

Существует ли конфликт между правами индивидуума 
и экономическим благосостоянием? Вдохновленный, в част
ности, опубликованным в 1971 году фундаментальным трудом 
Джона Ролза “ Теория справедливости” , который принято счи
тать философским обоснованием современного государства 
всеобщего благосостояния, Сен продолжал готовить гораздо 
более широкое наступление на утилитаризм. Утилитаристы, 
к которым относится большинство экономистов, считают, что 
общество должно учитывать только благосостояние своих гра
ждан. Н а права они обращают внимание в лучшем случае лишь 
опосредованно, как на компоненты счастья или удовлетворен
ности. В отличие от правила Джереми Бентама “ наибольшее 
благо для наибольшего числа индивидуумов” , “ принцип разли
чия” Ролза гласит, что справедливое общество должно макси
мизировать благосостояние самых бедных категорий населения. 
Эта идея, конечно, совершенно утилитарная. Н о основное 
внимание Ролз уделяет правам личности, которые, по его мне-
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нию, имеют приоритет над материальным благополучием и ко
торые экономисты по установившейся традиции игнорируют.

В статье “ Невозможность паретианского либерала” , опуб
ликованной в 1970 году, Сен утверждал, что на права необхо
димо обращать не меньше внимания, чем на благосостояние, 
отмечая принципиальную возможность серьезного конфликта 
между ними14. Большинство экономистов пользуется намного 
более слабым критерием экономического благосостояния, чем 
те, что предложены Бентамом или Ролзом. Оптимальным со
стоянием, утверждал итальянский экономист X IX  века Виль- 
фрсдо Парето, является такое, в котором уже невозможно сде
лать кому-то лучше, не сделав другому хуже. Другими словами, 
это общество, в котором использованы все бесконфликтные 
возможности увеличения общей полезности.

Н о Сен показал, что даже этот, казалось бы, безобидный 
критерий может вступать в конфликт с правами личности. 
Если для многих людей понятие благополучия предполагает 
ограничение свободы других людей (мусульманские священ
нослужители счастливее, если девочкам запрещено учиться; 
католические монахини чувствуют себя лучше, если аборт счи
тается преступлением; родители поддерживают идею запрета 
рекреационных наркотиков), свобода выбора может противо
речить оптимальности по Парето.

Воспользуемся обновленной версией исходного примера 
Сена и предположим, что “блюститель нравов” ценит свободу 
исповедовать свою религию, но не так высоко, как оценил бы за
прет порнографии, а “распутник” ценит свободу читать порно
графические издания, но не так высоко, как оценил бы запрет ре
лигии. Если правительство запретит и порнографию, и религию, 
оба станут более счастливыми, но при этом менее свободными.

Хотя экономическая наука не полностью впитала мысль 
Сена, сегодня экономисты все же чаще задумываются о том, 
что остается за скобками, когда они используют В В П  для изме
рения материальных выгод. В частности, они стали более осто
рожно относиться к отождествлению В В П  с благополучием. 
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Сен утверждает, что В В П  не учитывает предлагаемые индиви
дуумам возможности, которые для них могут быть важнее до
ходов, и считает это серьезным недостатком. Конечно, можно 
утверждать (как это делает Эрик Маскин, лауреат Нобелевской 
премии по экономике), что, хотя права и благополучие могут 
иногда конфликтовать между собой, права, вообще говоря, 
можно рассматривать как способ защиты благополучия. Н а
пример, право читать то, что вы хотите (а не то, что вам велят 
читать другие), обычно способствует повышению доходов. 
Тем не менее, если вспомнить, как сильно такие конфликты 
поляризуют многие общества, следует признать, что Сен про
явил удивительную прозорливость, обратив на это внимание 
еще три десятилетия тому назад.

Развивая свое наступление на утилитаризм, Сен утверждал, 
что сам по себе экономический рост не является достаточной 
мерой благополучия, поскольку не показывает, насколько хо
рошо или плохо живется малоимущим, и что понятие обще
ственной полезности, определяемое на основании текущих 
предпочтений и удовлетворенности людей, тоже неадекватно 
заявленным целям, потому что малоимущие часто ограничи
вают свои желания в соответствии с обстоятельствами своей 
нищей жизни. Чтобы обойти эти и другие трудности, он 
предложил новую концепцию целей развития. О н назвал ее 
подходом “ с точки зрения возможностей” .

Благополучие создается не товарами как таковыми, но дея
тельностью, для которой они приобретаются, утверждал он. 
Например, для меня ценность машины состоит в том, что она 
повышает мою мобильность. Для вас ценность образования 
может состоять в том, что оно дает вам возможность участ
вовать в таких дискуссиях, как наша. С  точки зрения Сена, 
доход обладает значимостью из-за тех возможностей, которые 
он создает. Н о реальные возможности и способности зависят 
не только от предпочтений, которые у  обездоленных социаль
ных групп могут быть ограничены, но и от ряда других факто
ров, таких как продолжительность жизни, состояние здоровья,
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грамотность. Эти факторы также должны учитываться при 
намерении благосостояния. Исходя из этого он разработал 
альтернативные показатели благосостояния, в частности ин
декс развития человеческого потенциала О О Н .

В соответствии со своей концепцией измерения благосо
стояния Сен утверждает, что именно способности и возмож
ности физических лиц являются основным показателем, в от
ношении которого общество должно стремиться к большему 
равенству (хотя и затрудняется сказать, какие это должны быть 
возможности и какова должна быть степень равенства). О н 
признает, однако, что такое определение справедливости тоже 
порождает проблему: принимая решения сегодня —  например, 
пойти работать или завершить образование, люди определяют 
сво и будущие возможности.

Какого уровня, с точки зрения Сена, достигла постколо- 
ниальная Индия? Его книга “ Индия: развитие и участие” , на
писанная в соавторстве с Ж аном Дрезом, начинается с цитаты 
из вдохновенной речи Н еру по случаю провозглашения неза
висимости Индии: “ М ного лет назад мы назначили свидание 
судьбе, и сейчас пришло время нам выполнить свое обещание” . 
Кроме всего прочего, Н еру обещал “ конец бедности, невеже
ства и неравных возможностей” 15. Для Сена эти “ амбициозные 
цели... остаются в значительной степени недостигнутыми” . 
Как-то один студент спросил Сена, почему суть его речей 
не меняется с 1950-х. “ П отом у что не изменилась окружающая 
среда, —  ответил Сен. —  Вероятно, я до самой смерти буду 
говорить одно и то же” .

Конечно, отмечал он, в странах третьего мира многое 
изменилось. Средняя продолжительность жизни выросла с со
рока шести до шестидесяти пяти лет, а реальный доход на душ у 
населения увеличился более чем в три раза. М ногие когда-то 
бедные страны теперь имеют больше общего с богатыми, чем 
с теми странами, которые остались позади.

Тем не менее, говорит Сен, миллиард граждан крупней
шей в мире демократической страны по-прежнему входит 
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в число самых малоимущих в мире. Крайняя степень нищеты, 
отмечает он, носит сейчас массовый характер лишь в двух ре
гионах мира: в Ю ж ной Азии и в странах Африки южнее С а
хары. Средняя продолжительность жизни в Индии выше, чем 
в Африке, потому что Индия избежала крупномасштабного 
голода и гражданской войны. Н о в отношении неграмотности, 
хронического недоедания, экономического и социального не
равенства положение в Индии не лучше, а то и хуже, чем к югу 
от Сахары, особенно среди женщин.

В 1940 году Индия и Китай были примерно одинаково 
бедны. Однако сегодня ожидаемая продолжительность жизни 
в Китае составляет семьдесят три года, а в Индии —  шестьде
сят четыре. Младенческая смертность в Китае составляет менее 
половины аналогичного показателя для Индии: семнадцать 
смертей на тысячу родившихся против пятидесяти в Индии. 
Исследования показывают, что в части ликвидации хрониче
ского недоедания Китай ушел далеко вперед. Уровень грамот
ности подростков в Китае выше 90% , причем как для мальчи
ков, так и для девочек, а в Индии гораздо ниже, и гендерное 
различие гораздо больше16. Конечно, граждане Индии могут 
пользоваться правами, которые обеспечивает демократия 
(в частности, в Индии существует свобода прессы), а более бла
гополучные граждане Китая пока по-прежнему могут только 
мечтать об этом. П оэтом у задача Сена и других экономистов, 
курирующих Индию, состоит в том, чтобы подтолкнуть се 
экономику на китайский путь глобализации, не жертвуя при 
этом демократией, которой и Сен, и вся Индия так гордятся.

Роберт Солоу, получивший Нобелевскую премию за свою 
теорию экономического развития, как-то назвал Сена “ сове
стью нашей профессии” . Однако на протяжении долгого вре
мени взгляды Сена на экономику вызывали явное недоверие 
и у  левых, и у правых. В 1950-1960-х годах, когда в моде был 
советский стиль планирования, Сен был персоной нон грата 
у левых и в Дели, и в Калькутте, и в Кембридже. В 1980-1990-х, 
когда снова буйно расцвел свободный рынок, тогдашний пред
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седатель комитета по Нобелевским премиям уверенно пред- 
сказал: “ Сен никогда не получит эту награду” . Тем не менее 
и 1998 году Сен получил Нобелевскую премию “ за вклад в эко
номику благосостояния” .

Н о времена изменились, и теперь, когда Сен едет в Азию, 
его воспринимают скорее как нового Ганди, нежели как про
фессора экономики, и ездит он в сопровождении полицейского 
эскорта. В январе 2002 года в Ш антиникетане толпы людей 
выстроились вдоль улиц, чтобы увидеть его приезд и отъезд, 
а в Вишва Бхарати девушки падали на землю, чтобы коснуться 
его ног (это он решительно пресекает). Преисполненный реши
мости (как и давший ему имя Рабиндранат Тагор) использовать 
свою Нобелевскую премию для того, чтобы привлечь внимание 
к проблемам, волнующим его самого, половину своего приза 
в  1  миллион долларов он потратил на создание двух фондов, 
в  З ападной Бенгалии и в Бангладеш, целью которых является
распространение начального образования в сельской местности.

П о мере того как созданная по советскому образцу автар
кическая и бюрократическая экономика И ндии работала все 
хуже, в то время как Япония и “ азиатские тигры” рвались впе
ред и достигли современного уровня жизни, Сен отказывался 
от мнения, что ключевыми факторами развития третьего мира 
являются западная помощь и улучшение условий торговли, 
и стал склоняться к шумпетерианской точке зрения: решающее 
значение имеют местные условия, и судьба народа в конечном 

 счете зависит от того, что он делает. О н согласился с сокра
щением масштабов государственного регулирования и откры- 
тием индийской экономики для внешней торговли и инвести
ций, настаивая при этом на государственном вмешательстве 
в интересах бедных, особенно в области здравоохранения, 
образования и питания. Сомнения окончательно развеялись, 
когда Мао свернул культурную революцию и ввел экономиче- 
кие свободы. Поразительный скачок Китая в современность 

подорвал престиж Советского Сою за и полностью дискреди
тировал  советскую экономическую модель.





Эпилог
Воображая будущее

О бычно путешествия начинаются еще в воображении. И путь 
к великой цели —  завоеванию власти над обстоятельствами —  
не исключение.

Создавая в X V II I  веке экономическую науку, мыслители 
пытались вообразить такую организацию жизни общества, при 
которой на смену принуждению придет добровольное сотруд
ничество. Н о при этом они полагали, что девять из каждых 
десяти человеческих созданий осуждены Богом или природой 
на тяжелый труд и жизнь в нищете. Две тысячи лет истории 
убедили их, что у большей части человечества столько же шан
сов избежать своей участи, сколько у  заключенного исправи
тельной колонии, окруженной бескрайним океаном.

Диккенс, Мейхью и Маршалл пришли в экономику в вик- 
торианском Лондоне во времена промышленной революции 
и радикального улучшения условий жизни. И х вдохновляли 
более яркие и более обнадеживающие перспективы. Океан, 
и их представлении, был больше похож на ров. И  они могли 
представить себе, что человечество переберется на противопо
ложную сторону этого рва и шаг за шагом будет продвигаться 
к постоянно отступающему горизонту. Этими знатоками 
экономики двигали не только интеллектуальное любопытство 
и жажда теоретизирования, но и “ стремление посадить чело- 
ловека в седло” . И  они искали соответствующие инструменты 
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управления —  идеи, которые можно было бы использовать для 
создания общества, обеспечивающего своим членам индиви
дуальную свободу и изобилие, а не моральный и материаль
ный крах.

О ни пришли к выводу, что экономические знания как 
фактор успеха гораздо важнее, нежели территория, население, 
природные ресурсы и даже технологическое лидерство. Все 
дело в идеях. Как гласит известное высказывание Кейнса вре
мен Великой депрессии, “ только они и правят миром” 1. Как 
и Маршалл, Кейнс видел в экономике аналитический меха
низм, который может помочь отделить зерна опыта от плевел, 
и был уверен, что экономические идеи изменили мир в боль
шей степени, нежели паровой двигатель. Экономические 
истины, может быть, менее долговечны, чем математические, 
но экономическая теория крайне полезна, поскольку позво
ляет понять, что работает, а что нет, что имеет значение, а что 
нет. Инфляция может поднять производство в краткосрочной 
перспективе, но не в долгосрочной. Основным фактором 
повышения заработной платы и уровня жизни является повы
шение производительности труда. Образование и социальная 
защита позволяют уменьшить бедность, не провоцируя эко
номическую стагнацию. Для обеспечения экономической ста
бильности необходима устойчивая валюта, а для инноваций 
большое значение имеет здоровая финансовая система. Как 
отмечал Роберт Солоу, “ вопросы постоянно меняются, и даже 
ответы на старые вопросы по мере развития общества посто
янно меняются. Однако это не значит, что в каждый данный 
момент мы не знаем ничего полезного”2.

Экономические бедствия —  финансовая паника, гипер
инфляция, депрессия, социальные конфликты и войны —  
всегда вызывали кризис доверия, но они никоим образом 
не могли остановить совокупный прирост среднего уровня 
жизни. Великая депрессия подвергла серьезному испытанию 
современную децентрализованную экономику и экономику 
как дисциплину. Вторая мировая война закончилась в атмо
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сфере уныния и неуверенности: экономисты-кейнсианцы 
ожидали наступления сумеречной эпохи стагнации, а ученики 
Хайека опасались победы социализма на Западе. Н о вместо 
этого экономический рост возобновился, и уровень жизни 
резко возрос. Правительства добились определенных успехов 
в управлении экономикой. После Второй мировой войны все 
большая и большая часть населения мира выбиралась из край
ней нищеты. Разгромленные Германия и Япония в 1950-1960-е 
годы, как птица Феникс, восстали из пепла. Китай начал свой 
потрясающий рывок примерно в 1970 году. Совсем недавно 
и Индия вышла из стагнации, длившейся десятилетия.

Реальность по большей части превзошла мечты. Даже 
Ш умпетер не мог предположить, что население мира увели
чится в шесть раз, став при этом в десять раз богаче. Или что 
доля граждан Земли, живущих в нищете, уменьшится на пять 
шестых. Или что к нашему времени средний китаец станет 
жить не хуже, чем средний англичанин в 1950 году. Только 
Фиш ер не удивился бы, узнав, что средняя продолжительность 
жизни теперь в два с половиной раза больше, чем в 1820 году, 
и продолжает расти. Примечательно, что даже Великая рецес
сия 2008-2009 годов, самый тяжелый экономический кризис 
с 1930-х, не уменьшила достигнутой производительности труда 
и доходов. Ожидаемая продолжительность жизни продолжала 
расти. Мировая финансовая система не рухнула. Второй вели
кой депрессии не было.

Безумцы, стоявшие у  власти, от кайзера до Гитлера, Ста
лина и Мао, неоднократно пытались (и по-прежнему пы
таются) игнорировать или даже отвергать экономические 
истины. Н о чем больше стран вырывается из нищеты и берет 
в свои руки собственную экономическую судьбу, тем менее 
убедительной становится логика диктаторов. Вместо того 
чтобы обогнать Запад, в 1990 году Советский Сою з развалился.

П ути назад нет. Никто уже не спорит о том, нужно или 
не нужно управлять экономическими условиями —  речь 
идет только о том, как лучше это делать. Отвечая на вопрос
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о своих заветных надеждах на будущее, протестующие егип
тяне в Каире говорили об экономических улучшениях. Люди, 
вышедшие на улицы в Тунисе, в Сирии и других странах 
Ближнего Востока в 2011 году, —  это последнее по времени 
движение граждан, которые увидели экономическое будущее, 
характеризующееся ростом, стабильностью и благоприятным 
бизнес-климатом. Стоит лишь представить себе такое будущее, 
и возврат к кошмару прошлого будет все менее вероятным —  
вплоть до невозможного.
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Экономистов часто упрекают в том, что их абстракт
ные теории не имеют отношения к реальной жиз
ни. Сильвия Назар, автор знаменитых “Игр разу
ма”, взялась опровергнуть это заблуждение. “Путь 
к великой цели” — это панорама экономической 
и политической истории, для героев которой -  
Маркса и Диккенса, Джона Мейнарда Кейнса 
и Йозефа Шумпетера — благосостояние жителей 
всего мира было ничуть не менее важно, чем 
самые выдающиеся теоретические достижения.

Эта книга должна стоять не только в кабинете каждого 
экономиста, но и на полке у каждого серьезного 
читателя.

THE E C O N O M I S T

.

Назар пишет совершенно замечательно.

THE WALL S T R E E T  J O U R N A L

“Путь к великой цели” — достойный наследник 
“Философов от мира сего” Роберта Хайлбронера.

THE W AS HIN G T ON  P O S T
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