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Эйнштейн разбирался с течением времени во Вселенной —  
с вселенским, или универсальным, временем, если хотите. 
Мы же в этой книге попытаемся исследовать психологическое 
время — то есть время такое, каким мы его воспринимаем  
и ощущаем в жизни. Я набросаю перед вами что-то вроде  
параллельной теории относительности, предметом которой 
станет не внешний, а скорее внутренний мир человека, и по-
стараюсь рассмотреть факторы, которые и определяют ско-
рость течения времени для каждого индивидуально...

…Эта книга — моя попытка объяснить, почему в разные пе-
риоды мы воспринимаем время так по-разному. Она отвеча-
ет на вопросы, которые мучают каждого из нас. Почему чем 
старше мы становимся, тем быстрее, кажется, идет время? 
Почему обилие новых впечатлений часто как бы «растягива-
ет» время? Почему время «летит», когда нам весело, и еле 
ползет, когда мы скучаем или тревожимся? И почему оно резко 
замедляется или исчезает вовсе в  чрезвычайных ситуациях,  
в стрессовые моменты, под воздействием наркотиков, для 
спортсменов при достижении ими особого состояния созна-
ния или для людей с психическими расстройствами, такими 
как шизофрения?
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Куда уходит время? Как удержать его? Можно ли  время-врага, 
уносящего наши жизни и не дающего осуществить задуманное, 
превратить в друга? 

Стив Тейлор анализирует психологическое время в контексте 
истории и разных культур и приходит к выводу, что линейное 
восприятие времени — своего рода иллюзия и можно не только 
расширять время, но и вообще выходить за его пределы. Он по-
казывает, как это происходит при высших состояниях сознания, 
анализирует мистические практики и, определив  факторы, влия-
ющие на восприятие времени,  предлагает конкретные способы 
избавления от тирании линейного времени, от синдрома посто-
янной спешки, от навязчивой мысленной болтовни, которыми 
страдают многие из нас. И помогает обрести самое ценное, чем 
мы действительно обладаем, — настоящее.
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Введение

Мне шесть лет, я еду в машине с братом и родите лями. 
Мы возвращаемся домой после ежегодного двухнедель-
ного отпуска, традиционно проведенного на севере Уэль-
са, в Конуэе. Темно, и дорога кажется бесконечной. Я лежу 
на заднем сиденье и наблюдаю, как проплывают за окном 
оранжевые фонари и дома. Мне начинает казаться, что мы 
никогда не доберемся до дома.

— Мы уже скоро приедем? — спрашиваю я отца.
— Не глупи, — отвечает он. — Мы всего полчаса 

как выехали.
Мама играет с нами в «Да / нет» и «Двадцать вопросов», 

чтобы время шло побыстрее. Какое-то время мы слушаем 
радио. Затем я засыпаю. После пробуждения мне кажется, 
что я провел в этой машине уже целую вечность. Не ве-
рится, что мы до сих пор не дома.

— Мы уже скоро приедем? — снова спрашиваю я.
— Да, уже недалеко, — отвечает отец.
Мы играем еще немного, и наконец я начинаю узна-

вать улицы нашего района в пригороде Манчестера. Мне 
скучно. Я чувствую себя несчастным и думаю, что никода 
не стану проводить столько времени в машине.

Когда я был ребенком, путешествие из Конуэя в Ман-
честер занимало два часа — и примерно столько же за-
нимает теперь (хотя, пожалуй, чуть меньше, поскольку 

 ~  ~ 
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дороги стали получше). Несколько лет назад я вновь про-
ехал по знакомому маршруту и был изумлен: таким ко-
ротким показалось мне теперь, со взрослой колокольни, 
это путешествие. Два часа, показавшиеся мне в шести-
летнем возрасте вечностью, промелькнули мгновенно. 
За рулем была моя подружка. Мы смеялись, слушали за-
писи, смотрели, как валлийские деревни сменяются ча-
стыми городками северо-западной Англии — и не успели 
оглянуться, как оказались в Манчестере. Я даже немного 
испугался: куда пропало все то время, из которого состоя-
ли два часа в пору моего детства?

Несколько лет назад я совершил еще одно путеше-
ствие, которое наглядно продемонстрировало, насколько 
быстрее течет теперь для меня время. Тот пятнадцати-
часовый перелет из Сингапура в Манчестер тоже пока-
зался мне бесконечным. Я не слишком люблю летать, 
да и полет выдался не слишком удачным: над Индией мы 
угодили в два тайфуна, а бросало нас почти непрерывно. 
Я надеялся «убить» какую-то часть времени сном, но бы-
стро понял, что это невозможно. Всякий раз стоило мне 
чуть задремать, я тут же просыпался от сильной тревоги. 
Поняв, что не усну, я попробовал по крайней мере от-
влечься, чтобы время текло быстрее, — почитать книгу, 
посмотреть журналы или кино, — но мой мозг упрямо 
отказывался думать о чем бы то ни было кроме текущей 
ситуации. Я отслеживал движение времени, и в резуль-
тате оно ползло ужасающе медленно. Каждые несколько 
минут я бросал взгляд на часы и неизменно обнаруживал, 
что времени прошло меньше, чем мне казалось.

Недавно я понял, что мое субъективное ощущение 
длительности этого путешествия довольно точно соот-
ветствует моему представлению о том, сколько длилась 
та детская поездка из Конуэя. Для меня эти два путеше-
ствия вместили примерно равное количество скуки и не-
терпения и продолжались примерно равное количество 
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времени. Это наталкивает на мысль: два часа в детстве 
соответствовали пятнадцати часам для меня взрослого — 
а это означает, что время для меня стало идти пример-
но в семь раз быстрее с тех пор, как я вырос. Становится 
страшно: куда же девалось время? Почему я так много 
его потерял?

Около пятнадцати лет назад, вскоре после оконча-
ния университета, я поступил в качестве бас-гитариста 
в рок-группу и отправился с ней на гастроли в Герма-
нию. Там я влюбился в девушку и решил после гастро-
лей не возвращаться домой. Я переехал к своей девушке 
и в результате остался в Германии на четыре года. Пер-
вые несколько месяцев стали для меня волшебными. Дело 
происходило в Восточной Германии через пару лет по-
сле сноса Берлинской стены, и все вокруг очень сильно 
отличалось от привычной Англии. Обычная прогулка 
по улице опьяняла не хуже вина: черные от угольной 
пыли дома, странная социалистическая архитектура, 
люди в непривычной одежде, другие прически, непонят-
ная речь… Все вокруг было необычайно ярким и живым, 
все возбуждало — я был впервые серьезно влюблен, по-
стоянно знакомился с новыми людьми, приобретал но-
вых друзей, я поступил в новую рок-группу, начал учить 
новый язык, непривычно питался и пробовал себя в пре-
подавании английского. Каждый день на меня буквально 
обрушивались новые впечатления — виды, запахи, зву-
ки, переживания.

Через восемь месяцев, прожитых таким образом, я по-
ехал в Манчестер на каникулы и окунулся в привычную 
с детства атмосферу. Я чувствовал себя, как римский ле-
гионер, вернувшийся домой после многих лет сражений 
в чужедальних краях. Я не мог поверить, что отсутствовал 
всего восемь месяцев — мне казалось, что прошло ско-
рее восемь лет. Я смотрел вокруг и поражался: все здесь 
осталось в точности таким же, как прежде, все магазины 
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на месте и в них работают те же люди, все мои друзья 
работают и живут там же, где работали и жили до моего 
отъезда. Создавалось впечатление, что время для меня 
растянулось, как если бы я провел эти восемь месяцев 
в звездолете, несущемся с околосветовой скоростью.

Эта книга — моя попытка объяснить, почему в разные 
периоды мы воспринимаем время так по-разному. Она 
отвечает на вопросы, которые мучают каждого из нас. 
Почему чем старше мы становимся, тем быстрее, кажет-
ся, идет время? Почему обилие новых впечатлений часто 
как бы «растягивает» время, как произошло со мной в Гер-
мании? Почему время «летит», когда нам весело, и еле 
ползет, когда мы скучаем или тревожимся (как во время 
моего перелета из Сингапура)? И почему оно резко за-
медляется или исчезает вовсе в чрезвычайных ситуаци-
ях, в стрессовые моменты, под воздействием наркотиков, 
для спортсменов при достижении ими особого состояния 
сознания или для людей с психическими расстройствами, 
такими как шизофрения?

До Эйнштейна ученые считали, что время абсолютно 
и течет с одинаковой скоростью в любом месте Вселен-
ной. Эйнштейн, однако, показал, что течение времени за-
висит от двух вещей: скорости и тяготения. Чем быстрее 
двигается объект, тем медленнее для него течет время. 
К примеру, часы на космическом корабле, летящем 
со скоростью равной 87% скорости света, шли бы вдвое 
медленнее, чем на Земле. Точно так же, чем бо́льшим 
тяго тением обладает объект, тем медленнее для него те-
чет время. К примеру, на поверхности Юпитера время 
идет медленнее, чем на Земле, из-за его более мощного 
гравитационного поля.

Эйнштейн разбирался с течением времени во Все-
ленной — с вселенским, или универсальным временем, 
если хотите. Мы же в этой книге попытаемся исследовать 
психо логическое время — то есть время такое, каким мы 
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его воспринимаем и ощущаем в жизни. Я набросаю перед 
вами что-то вроде параллельной теории относительно-
сти, предметом которой станет не внешний, а скорее вну-
тренний мир человека, и постараюсь рассмотреть фак-
торы, которые и определяют скорость течения времени 
для каждого индивидуально.

Я объясню, что все варианты различного восприятия 
человеком времени основаны на разном действии одних 
и тех же факторов. Поняв, что это за факторы, мы можем 
научиться управлять ими и преодолевать таким образом 
ощущение слишком быстро уходящего времени. Как пра-
вило, мы чувствуем себя игрушками времени — оно убе-
гает от нас, никогда не позволяя сделать все задуманное 
и унося с собой наши юность, красоту и здоровье. Вре-
мя — враг, оно поедает наши жизни и подводит все ближе 
и ближе к смерти. Как говорит французская пословица, 
«часы, один за другим, убивают тебя».

Помимо всего прочего, тот факт, что время движется 
только вперед, означает: любая радость недолговечна — 
ведь обстоятельства, ее породившие, скоро изменятся. 
Люди и отношения меняются, а успех, богатство и удача 
уходят прочь. Шопенгауэр писал: «В таком мире, где нет 
никакой стабильности, никакой возможности обнару-
жить нечто устойчивое, где все исчезает в бесконечном 
водовороте перемен… Невозможно даже вообразить сча-
стье»1.

В результате большинство из нас изо всех сил старается 
удержать время, замедлить его течение. Некоторые трени-
руют тело и правильно питаются, пытаясь гарантировать 
себе более долгую жизнь; другие пользуются увлажняю-
щими кремами и другими косметическими продуктами, 
пытаясь замедлить процессы старения; третьи прибега-
ют к помощи пластической хирургии, пытаясь убедить 
себя (и других) в том, что они моложе, чем на самом деле. 
Многие из нас пытаются удержать счастье, делая жизнь 
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как можно более надежной и стабильной — постоянная 
работа, длительные отношения, никогда не меняющиеся 
привычки, надежные страховки и пенсии; нам кажется, 
что таким образом «время-разрушитель» нас не достанет. 
А между тем время, словно специально, делает все на-
зло нам, постоянно «укорачивая» приятные переживания 
и «удлиняя» неприятные или скучные.

Но я хочу доказать, что мы не должны чувствовать 
себя беспомощными. Человек вполне способен научить-
ся управлять потоком времени в своей жизни. На самом 
деле мы можем расширять время, меняя свое воспри-
ятие так, чтобы ощущать его как более продолжитель-
ное. Не нужно пытаться обмануть процессы старения 
или максимально продлить календарную жизнь — на са-
мом деле проще и полезнее расширять время изнутри, 
изменяя способ восприятия жизни, каждого мгновения 
одного за другим.

Для начала рассмотрим, какие виды искажения време-
ни нам случается испытывать в жизни. Существует пять 
основных видов искажений, я называю их «Пять законов 
психологического времени». Разумеется, это не «законы» 
в обычном научном смысле — да они и не могут быть 
настоящими законами, ведь мы имеем дело с царством 
субъективного, где не бывает конкретных, проверяемых 
и неоспоримых фактов. Законы, о которых я говорю, 
следует рассматривать как утверждения, которые верны 
в целом, соответствуют субъективному опыту большин-
ства людей и подкреплены исследованиями. Последние 
четыре года я посвятил изучению разного восприятия 
времени и всевозможных необычных ситуаций, связан-
ных с ощущением времени. В книге я буду часто ссылать-
ся на выводы, сделанные мною в ходе моих эксперимен-
тов и бесед.

Затем мы посмотрим, почему возникает разное воспри-
ятие времени. Мы увидим, что как универсальное время 
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зависит от скорости и тяготения, так и психологическое 
определяется тоже двумя факторами — процессом обра-
ботки информации и нашим собственным эго. Под эго 
я подразумеваю просто внутреннее «Я», самоощущение, 
личность человека. Это та часть внутри нас, которая су-
ществует как сознающая себя личность, которая думает, 
планирует, принимает решения, мечтает и чувствует; она 
заставляет нас внутренне отделять себя от мира и от дру-
гих людей. Судя по всему, это самое эго прочно связано 
с нашим чувством времени. Мы убедимся, что все случаи 
необычного восприятия времени — и бесконечные дни 
детства, и «остановку времени», которую мы испытываем 
в высших состояниях сознания, и замедление времени, 
связанное с болью и дискомфортом, — можно объяснить 
в контексте эго и процесса обработки информации.

После этого мы перейдем ко второй главной цели этой 
книги — попытаемся разобраться, что же такое на самом 
деле время, и зададимся вопросом, существует ли время 
в том смысле, как мы обычно его понимаем. Мы попро-
буем взглянуть на время с точки зрения культуры и исто-
рии и увидим, что наше обычное линейное восприятие 
времени вовсе не является чем-то абсолютным, а опреде-
ляется типом «психики», или сознания, через которое мы 
воспринимаем мир. В книге «Осень» (The Fall) я рассказал 
о том, что психотип некоторых народов мира — и истори-
ческих народов — отличается от нашего; они восприни-
мают мир совершенно по-другому. И одно из основных 
отличий — их ощущение времени. К примеру, предста-
вители некоторых культур воспринимают время скорее 
циклически, нежели линейно; в других культурах вообще 
нет никакой концепции времени. Мы посмотрим, что мо-
гут поведать нам о времени паранормальный и мисти-
ческий опыт, околосмертные переживания и современ-
ная физика. Мы придем к выводу, что обычное для нас 
линейное восприятие времени — своего рода иллюзия, 
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созданная нашим сознанием. В свете этого мы поймем, 
что можно не только расширять время, но и вообще вы-
ходить за его пределы.

В финальной части книги мы посмотрим, что конкрет-
но можно сделать, чтобы управлять своим ощущением 
хода времени, чтобы заставить его ускоряться или замед-
ляться по нашему желанию. Мы обсудим, как раздвинуть 
проживаемое нами время, чтобы на самом деле ощущать 
его как более долгое и удлинить тем самым свою жизнь. 
Кроме того, мы изучим способы избавления от тирании 
линейного времени, от «синдрома постоянной спешки», 
которым страдают многие из нас, от навязчивого ощу-
щения, что время убегает прочь и медленно крадет наши 
жизни, мгновение за мгновением. Ключ ко всему этому 
в настоящем. Если сосредоточить внимание на настоя-
щем моменте и собственных ощущениях — а не на вну-
тренней «мысленной болтовне», — будущее и прошлое 
перестанут существовать как реальные сущности, а чув-
ство линейного времени сменится мощным ощущением 
«сиюминутности» всего вокруг.

Одно замечание, прежде чем мы начнем: я не хочу вы-
давать свои мысли или теории, изложенные в этой книге, 
за абсолютную истину. Я выдвигаю их в порядке обсуж-
дения, как предположения или гипотезы, с которыми вы 
можете согласиться или не согласиться. Мои идеи форми-
ровались по мере изучения вопроса и написания книги 
и будут развиваться и впредь. Может быть, какие-то из за-
конов или утверждений о времени не совпадут с вашим 
личным опытом. Возможно, вам не кажется, что время 
ускоряется с возрастом или замедляется, когда мы по-
падаем в незнакомые условия. Это естественно — ведь, 
как я уже говорил, мы имеем дело не с объективными 
фактами и исчерпывающими теориями. Как вы, без со-
мнения, поймете, меня увлекают всевозможные идеи 
и подходы к одной и той же проблеме. На мой взгляд, 
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теории, которые я предлагаю вашему вниманию, наи-
более логично и последовательно объясняют знакомый 
всем феномен — разное восприятие времени в разные 
периоды жизни. Но я всегда открыт для иных точек зре-
ния — и, если вы предложите собственную концепцию, 
готов вас выслушать.

И в заключение. Я надеюсь, что вы почерпнете из этой 
книги три урока. Во-первых, это понимание времени — 
почему нам кажется, что время в разных ситуациях идет 
с различной скоростью, и как его порождает наше созна-
ние. Во-вторых, вы научитесь управлять временем в соб-
ственной жизни и расширять его, чтобы практически 
жить дольше. И наконец (возможно, это самое главное), 
я надеюсь, что эта книга поможет вам обрести единствен-
ное, чем мы на самом деле обладаем, — настоящее.



15

1

Первые четыре закона 
психологического времени

1. С возрастом время ускоряется*

Вот еще один пример исчезающего времени, рассказанный 
мне приятелем. Приятель этот в возрасте пятнадцати лет 
поехал во Францию в составе группы школьников. Сам он 
имел несчастье учиться в чисто мужской школе, но особен-
ностью этой поездки было то, что в ней участвовали и де-
вушки из соседней женской школы. Можете представить, 
как великолепно он провел время. Он вволю пил француз-
ское пиво, курил французские сигареты и с подростковой 
неуклюжестью ухаживал за одной из девушек.

Примерно через год после этого он, сидя в автобусе, 
вдруг понял, что две девушки напротив кажутся знако-
мыми. Через несколько минут в голове щелкнуло: это же 
две девочки из той группы, те самые, вместе с которыми 
он ездил во Францию. Он с легкой грустью вспомнил, 
как почти ровно год назад они отправлялись в это путе-
шествие. Он рассказывал мне:

* Если в какой-то момент вы обнаружите, что некоторые из зако-
нов трудны для запоминания, вы можете освежить их в памяти 
при помощи Приложения 1.

 ~  ~ 
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Тот год показался мне ужасно длинным промежутком вре-
мени, таким длинным, что я почти забыл лица девушек — 
и это несмотря на то, что большую часть каникул вздыхал 
по ним и пускал слюнки. Я хотел подойти и заговорить 
с ними, но мне показалось, что все это было очень давно, 
и я испугался, что они меня не вспомнят (хотя вполне мо-
жет быть, что я просто придумывал оправдание для соб-
ственной робости)… Если бы мне пришлось определить 
тот промежуток времени относительно того, как время 
идет для меня теперь, я бы сказал, что он соответствовал 
примерно четырем годам.

Разумеется, первый закон психологического времени 
так хорошо знаком каждому из нас, что его даже не обя-
зательно иллюстрировать примерами. Все мы замечаем, 
что Рождество с каждым годом приходит все быстрее 
и быстрее; что стоит привыкнуть писать на банковских 
чеках номер нового года, как понимаешь, что год-то уже 
кончается; что дети уже заканчивают школу, а кажется, 
совсем недавно менял им подгузники…

Каждый раз, когда мне приходится читать лекцию, 
преподавать на курсах или семинарах, я представляю слу-
шателям этот закон и спрашиваю, согласны они с ним 
или нет. Я обязательно пересчитываю согласных и несо-
гласных и суммирую все полученные результаты. Получа-
ется своего рода непрерывный опрос. На данный момент 
более 93% людей, которых я опрашивал, со мной соглас-
ны: они тоже чувствуют, что время с возрастом ускоря-
ется. Более того, не согласны с этим законом в основном 
молодые люди в возрасте 20–27 лет; вероятно, они просто 
не успели еще ощутить на себе ускорение времени. Дру-
гие, более формализованные социологические опросы, 
проведенные психологами, показали, что почти каждый 
человек — включая студентов — чувствует, что время 
для него теперь идет быстрее, чем когда он был вдвое 
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или вчетверо моложе1. И, что еще более поразительно, 
эксперименты показывают: когда человека просят оце-
нить длительность некоего интервала времени или «вос-
произвести» тот или иной интервал, люди постарше 
называют или показывают более короткие интервалы, 
чем молодые2.

Две жизни

Иногда говорят, что человек проживает две жизни — 
одну до пятилетнего возраста, вторую после. Возникла 
эта гипотеза, вероятно, благодаря тому, что первые пять 
лет нашей жизни содержат громадное количество вре-
мени. Не исключено, что за эти годы мы действительно 
переживаем столько же времени, сколько за последую-
щие семьдесят или больше лет. Билл Брайсон (Bill Bryson) 
в своих воспоминаниях о детстве «Жизнь и время Ма-
лыша Грома» (The Life and Times of the Thunderbolt Kid) 
сформулировал это так: «Поскольку в Мире Детства вре-
мя движется медленнее… [детство] продолжается десят-
ки лет по взрослому счету»3.

Однако в первые месяцы жизни мы, кажется, вообще 
не ощущаем никакого времени. Согласно исследованиям 
психолога Жана Пиаже (Jean Piaget) (он провел множе-
ство экспериментов, пытаясь проследить когнитивное 
развитие детей), в первые месяцы жизни мы существу-
ем в состоянии «беспространственности» и не способны 
не только различать объекты, но и отличать себя от внеш-
них объектов. В это время мы едины с миром и не осо-
знаем, где кончаемся мы сами и начинается окружающий 
мир. Кроме того, этот период нашей жизни характеризу-
ется безвременностью, поскольку — точно так же, как мы 
не можем различать объекты, — мы не в состоянии отли-
чить один момент времени от другого. Мы не пони маем, 
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когда начинается событие и когда оно заканчивается. 
Как пишет специалист по межличностной психологии 
Кен Уилбер (Ken Wilber), для новорожденного ребенка 
«нет настоящего пространства… в том смысле, что не су-
ществует никакого промежутка, расстояния или границы 
между им самим и окружающим миром. И точно так же 
не существует времени, поскольку определить последова-
тельность объектов в пространстве невозможно»4.

Взрослея, мы постепенно покидаем это царство без-
временья, но не раньше, чем у нас начинает развиваться 
чувство отдельности. По Пиаже, этот процесс начинается 
примерно в семь месяцев. Мы начинаем осознавать себя 
как отдельную от остального мира сущность и различать 
отдельные объекты. Вследствие этого мы начинаем вос-
принимать отдельные события и осознавать промежу-
ток между ними. У нас развивается ощущение последо-
вательного времени, ощущение прошлого и будущего; 
этому способствует и освоение языка с его грамматиче-
скими формами настоящего, прошлого и будущего вре-
мени. По Пиаже, этот процесс проходит в четыре стадии. 
Сначала мы учимся понимать, что люди приходят и со-
бытия начинаются; затем — что люди уходят и события 
заканчиваются; на третьем этапе мы осознаем, что люди 
или объекты при движении преодолевают какое-то рас-
стояние; наконец, мы осваиваем искусство оценки рас-
стояния между различными движущимися объектами 
или людьми — и к этому моменту уже обладаем чувством 
последовательного времени5.

После этого момента «попадания» во время мы посте-
пенно все больше и больше подчиняемся ему. Ощуще-
ние ускорения времени мы испытываем не только став 
взрослыми; скорее всего, этот процесс начинается в ран-
нем детстве и продолжается всю жизнь. Если ощущение 
последовательности событий — результат постепен ного 
осознания себя как отдельной сущности, то можно пред-
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положить, что параллельно с осознанием себя развивает-
ся и ощущение последовательности событий — чем силь-
нее мы осознаем себя, тем более развитым становится 
чувство последовательности. А это значит, что время на-
чинает двигаться быстрее. Может быть, время для двух-
летнего ребенка и движется — но, скорее всего, движет-
ся невероятно медленно. По мере того как ребенок все 
больше осознает себя, скорость времени увеличивается. 
Вероятно, для четырехлетнего ребенка время идет бы-
стрее, чем для трехлетнего, а для семилетнего — быстрее, 
чем для шестилетнего.

Однако, как показало мое детское путешествие в Кону-
эй, даже в этом возрасте для ребенка время идет во мно-
го раз медленнее, чем для взрослого. Именно поэтому, 
как известно любому родителю, маленьким детям всег-
да кажется, что времени прошло больше, чем на самом 
деле, и они часто недовольны тем, как долго оно тянется. 
Как пишет Билл Брайсон, для детей время движется «впя-
теро медленнее в классе в жаркий день и в восемь раз 
медленнее в любой поездке на автомобиле на расстояние 
больше пяти миль»6. Учителям начальных классов необ-
ходимо помнить об этом, когда внимание их подопечных 
начинает рассеиваться. То, что кажется им довольно ко-
ротким 40-минутным уроком (и довольно коротким ра-
бочим днем с 9.00 до 15.30), для детей многократно рас-
тягивается. Вероятно, это касается и ухода за маленькими 
детьми. В последнее время идут активные споры о том, 
полезно ли оставлять их с нянями или водить в детские 
сады; наверное, следует подумать и о том, как дети вос-
принимают время, проведенное в разлуке с родителями. 
Предположим, что мама (или папа) отводит ребенка 
к няне в восемь утра, забирает в 17.30 и проводит с ним 
два с половиной часа перед сном. Девять с половиной ча-
сов в разлуке — это много даже с точки зрения взрослого, 
а ребенку они кажутся значительно длиннее. Получается, 
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что «растянутое» время может усилить отрицательные 
последствия изоляции от родителей — подсознательное 
ощущение отвергнутости или ослабление связей между 
ребенком и родителями.

Чувство времени у маленьких детей не развито и в дру-
гих отношениях. Они не могут точно определить, как дол-
го продолжается то или иное событие, — вообще, только 
в шесть-семь лет дети обретают способность оценивать 
короткие интервалы времени7. Нет у них и четкого пред-
ставления о последовательности уже прошедших собы-
тий. Рассказывая о каком-то событии или происшествии, 
ребенок в возрасте от двух до четырех лет почти непре-
менно путает порядок событий и обычно группирует 
их скорее по ассоциации, чем в реальной последователь-
ности. Точно так же маленькие дети, как правило, не мо-
гут расставить картинки по порядку, чтобы получился 
связный рассказ8.

Как правило, и будущее дети воспринимают очень 
ограниченно. Мы склонны забывать, что на самом деле 
не существует ни будущего, ни прошлого. И то, и другое 
живет лишь в нашем сознании. На самом деле существу-
ет только настоящее; просто мы, находясь в настоящем, 
думаем о будущем и прошлом. Мы помним, что проис-
ходило с нами до настоящего момента, и предугадываем, 
что произойдет после него. Блаженный Августин писал: 
«Прошлое — это только память, а будущее — лишь ожи-
дание, но то и другое — суть реалии настоящего»9. А по-
скольку маленькие дети не способны думать абстрактно 
или рационально (Пиаже считает, что эта способность на-
чинает развиваться не раньше семилетнего возраста), им 
трудно понять концепцию прошлого или будущего. Пару 
лет назад моя жена решила сводить своих племянников 
и племянниц в театр. Утром намеченного дня она вдруг 
увидела, что пятилетний племянник Чарли горько плачет. 
«Не расстраивайся, Чарли, — сказала она ему. — Вечером 
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мы пойдем смотреть "Кота в сапогах"». Чарли непонимаю-
ще взглянул на нее, будто не понимая, что значит «сегодня 
вечером», и продолжал плакать. Это напомнило жене один 
случай в Рождество, когда она сама была еще маленькой 
девочкой. Она капризничала, и старший брат, пытаясь 
утешить сестренку, сказал: «Успокойся, Пэм, завтра Рож-
дество, ты получишь кучу подарков». Она помнит, что по-
нятие «завтра» абсолютно ничего для нее не значило, и она 
закричала в ответ: «Но сейчас ведь не Рождество!»

Специалист по психологии развития Эрик Эриксон 
(Erik Erikson) считал, что чувство времени у человече-
ских существ полностью развивается между пятнадца-
тью и шестнадцатью годами. Если до этого мы живем 
в состоянии «временно́й путаницы», то теперь обретаем 
«временну́ю перспективу»10. Все дело в том, что к этому 
моменту у человека полностью развивается самосозна-
ние, включая ощущение отделенности от мира и спо-
собность мыслить абстрактно и рационально. Теперь 
процесс «попадания» во время завершен; тем не менее 
в юности и ранней молодости жизнь наша насколько 
полна новыми впечатлениями, что время в нашем вос-
приятии по-прежнему движется довольно медленно. 
Большинство людей начинают замечать его ускорение 
ближе к тридцати годам. К этому моменту человек, 
как правило, уже «остепенился», обзавелся постоянной 
работой, семьей и домом — и жизнь его становится упо-
рядоченной и однообразной. Каждый день одно и то же: 
работа, возвращение домой, ужин, телевизор. Каждую 
неделю одно и то же: (к примеру) занятия в спортзале 
вечером в понедельник, поход в кино вечером в среду, вы-
пивка с друзьями вечером в пятницу и т. п. И каждый год 
одно и то же: дни рождения, банковские каникулы и двух-
недельный отпуск летом. Через несколько лет такой жиз-
ни мы начинаем понимать, что на всю эту рутину нам 
требуется все меньше времени — как будто мы оказались 
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в беличьем колесе, которое набирает скорость с каждым 
оборотом. Как писал больше ста лет назад французский 
философ Поль Жане (Paul Janet):

Тому, кто хранит не одно десятилетие в своей памяти, до-
статочно просто задать себе вопрос, чтобы выяснить: по-
следние пять лет пролетели гораздо быстрее, чем преды-
дущие периоды той же длительности. Любой может 
вспомнить последние восемь–десять школьных лет: они 
тянулись целый век. Сравните с ними последние восемь 
или десять лет своей жизни: они промелькнули за час11.

Эффект телескопического приближения

Я бы хотел, чтобы вы на мгновение отвлеклись от чтения 
и ответили на несколько вопросов — назвали год (и, если 
возможно, месяц) следующих событий.

1. Катастрофа самолета над Локерби.
2. Газовая атака террористов в токийском метро.
3. Падение Берлинской стены.
4. Скандал по поводу связи Билла Клинтона с Мони-

кой Левински.
5. Смерть Джорджа Харрисона из «Битлз».
6. Гибель принцессы Дианы.

Правильные ответы на эти вопросы можно найти 
в конце книги (Приложение 2), и я уверен, что в боль-
шинстве своем вы, проверив свои ответы, обнаружите, 
что в среднем назвали более позднюю дату (если, конеч-
но, вы достаточно взрослый человек, чтобы помнить все 
эти события). Психологи называют этот феномен — тен-
денцию считать, что давние события произошли на са-
мом деле не так давно, — «телескопическим эффектом». 
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Свадьбы, похороны, рождение детей — оглядываясь 
назад на эти и другие значительные события, мы часто 
удивляемся тому, как давно они происходили. Нас пора-
жает открытие, что после смерти друга прошло уже че-
тыре года — а нам казалось, что он умер всего пару лет 
назад. Вдруг оказывается, что племяннику уже десять лет, 
а вам кажется, что он родился всего три или четыре года 
назад. Один 83-летний старик жаловался мне: «Я никогда 
не могу правильно определить, как давно что-то было. 
Люди спрашивают: “Когда такой-то и такой-то женился?” 
или “Когда такой-то и такой-то умер?”, а я всегда отвечаю 
не то. Если я говорю, что это было два года назад, оказы-
вается, пять лет. Если говорю: шесть месяцев, оказывает-
ся два года». Это справедливо также для государственных 
и международных событий, таких как в моем списке: ис-
следования показали, что люди, как правило, и эти со-
бытия обычно датируют более близкими датами12. Может 
быть, причина в том, что с возрастом время ускоряется 
и каждый месяц или год становится короче предыдущего. 
Вам кажется невероятным, что прошло уже четыре года 
после смерти друга, или рождения ребенка, или смерти 
какой-нибудь знаменитости — ведь все эти четыре года 
время ускорялось, а вы этого не замечали.

Во взрослой жизни наше ощущение прошлого и буду-
щего становится очень острым. Благодаря способности 
рассуждать и мыслить рационально прошлое и будущее 
становятся для нас не менее важными, чем настоящее. 
Дети живут исключительно здесь и сейчас. Они не бес-
покоятся о том, найдут ли общий язык с другими гостями 
на дне рождения, куда приглашены на следующей неде-
ле, и не обдумывают по сотому разу неприятное проис-
шествие в детском саду неделю назад. Вместо этого они 
отдают все свое внимание без остатка текущему моменту 
и тому, чем занимаются, а также людям, предметам и яв-
лениям в непосредственной близости от себя. Но, став 
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взрослыми, мы начинаем жить скорее в собственных 
головах, чем в окружающем нас мире и настоящем вре-
мени. Мы начинаем мечтать, обдумывать, беспокоиться 
и планировать. Вместо того чтобы сконцентрировать свое 
внимание на здесь и сейчас, мы переносим его на, услов-
но говоря, «там и тогда». Мы столько времени тратим 
на обдумывание прошлого и будущего, что отрываемся 
от настоящего. Блез Паскаль больше 350 лет назад писал: 
«Исполненные неблагоразумия, мы блуждаем во време-
нах, нам не принадлежащих, пренебрегая тем единствен-
ным, которое нам дано»13.

А тем временем колесо продолжает набирать скорость, 
сжимая время. Годы пролетают как месяцы, а десяти летия 
как годы, пока мы не достигаем заката жизни. А время 
несется так пугающе быстро, что дни заканчиваются 
едва ли не прежде, чем мы успеваем решить, чем их за-
нять. Одна 79-летняя женщина, с которой я беседовал, 
сказала мне: «Я знаю, что стара и прожила долгий век, 
но не чувствую себя такой старой, потому что последние 
лет двадцать просто пронеслись мимо».

2. Когда мы открыты новым впечатлениям 
или находимся в новой для себя обстановке, 
время замедляется

Ниже одна студентка описывает, как медленно тянулось 
для нее время, когда она только начинала учиться в уни-
верситете и впервые уехала из дома.

Время шло настолько медленно, что к моменту, когда 
я после первого семестра поехала домой, мне казалось, 
что миновало года два. Там много всего произошло за эти 
три месяца. Мне казалось, что меня не было дома очень 
долго, и я была ужасно удивлена, что все там осталось 
по-прежнему.
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Судя по всему, большинство из нас испытывает за-
медление времени всякий раз, когда покидает привыч-
ное окружение и отрывается от ежедневной рутины. Уче-
ный и буддист Джон Кабат-Зинн (Jon Kabat-Zinn) пишет 
об этом так: «Внутреннее ощущение времени резко за-
медляется, когда вы находитесь в отъезде, в каком-то не-
знакомом месте или участвуете в каком-то авантюрном 
предприятии. Поезжайте на неделю за границу и зани-
майтесь там самыми разными вещами — и когда верне-
тесь домой, вам покажется, что вы отсутствовали гораздо 
дольше»14. Незнакомое окружение и новые впечатления, 
судя по всему, растягивают дни и часы сильнее обычно-
го. Затем вы возвращаетесь домой, и дом кажется вам 
странно чужим. Неделя отсутствия представляется вам 
гораздо более длинной, чем неделя «домашнего време-
ни», и вы почему-то уверены, что накопилось много по-
чты и телефонных звонков на автоответчике. На самом 
деле того и другого мало, и вы испытываете разочарова-
ние. На следующий день вы обзваниваете друзей и ждете, 
что у них для вас куча новостей — но, разумеется, обна-
руживаете, что за время вашего отсутствия ничего (или 
по крайней мере почти ничего) не произошло.

Но может быть, время растягивается вовсе не пото-
му, что вы покидаете знакомое окружение, а из-за того, 
что в вашей жизни происходит много новых событий. 
Я это очень хорошо почувствовал три года назад, когда 
у нас родился первенец. Люди, с которыми я некоторое 
время не виделся, часто спрашивали: «Так сколько уже ва-
шему малышу?» Я говорил, и они почти неизменно отве-
чали: «Нет, не может быть! Неужели так много! Я думал, 
ему… — и называли намного меньшее число. — Вот это 
да, как время быстро прошло!» — говорили они. А я не-
изменно отвечал: «Нет, для меня оно прошло не быстро. 
Наоборот, мне кажется, что с момента его рождения про-
шло лет пять».
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И это правда — когда я оглядывался на свою жизнь 
до рождения Хью, мне казалось, что это была другая эпоха. 
Казалось, что времени прошло гораздо больше, чем на са-
мом деле. А дело, на мой взгляд, в грандиозном количе-
стве новизны, вошедшей в мою жизнь с рождением сына. 
С одной стороны, обычный порядок нашей жизни резко 
переменился: мы научились вставать в любое время дня 
и ночи, практически прекратили по вечерам встречаться 
с друзьями и посвящали все свое время возне с крохот-
ным беспомощным существом в колыбельке в изножье 
нашей кровати. Не забудьте еще о всевозможных новых 
уменьях и делах, которые мне пришлось освоить (особен-
но в самом начале): менять подгузники, купать малыша, 
переодевать и кормить, готовить бутылочки с молоком, 
пользоваться стерилизатором и т. д. А еще я постоянно 
видел в сыне что-то новое: он развивался, учился пол-
зать и ходить, затем говорить и все активнее реагировал 
на свое окружение. Новизна ощущений растянула время; 
нормальный процесс ускорения времени по мере того, 
как я становлюсь старше, оказался прерван из-за огром-
ного количества новых впечатлений. (Следует отметить, 
что с рождением второго малыша — ему скоро исполнит-
ся год — я ощутил этот эффект гораздо слабее. Скорее 
всего, дело в том, что новизны и перемен в нашей жизни 
во второй раз было меньше.)

Интересно порассуждать о том, что именно замед-
ление времени может быть одной из причин, по кото-
рым нас так привлекает все новое и неизведанное. Вот 
почему мы стремимся «выезжать» из дома как можно 
чаще, хоть на однодневную экскурсию, хоть в отпуск. 
Новые впечатления и сами по себе придают жизни 
своего рода остроту. Мы как бы чувствуем себя более 
живыми. Но кроме этого они, возможно, приносят нам 
ощущение свободы — свободы от времени. В романе 
«Волшебная гора» Томас Манн отмечает, что «инте-
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ресность и новизна содержания… освежают наше вос-
приятие времени… В первые дни пребывания на новом 
месте у времени юный, то есть мощный и широкий, 
ход». Именно этого, утверждает Манн, мы добиваем-
ся всевозможными переменами мест и путешествиями 
за границу. Но он отмечает также, что действуют эти 
средства недолго (он даже называет точный срок — 
шесть-восемь дней) и относит это на счет привычки. 
Он пишет: «По мере того как “сживаешься” с местом, 
наблюдается некоторое сокращение времени… а, ска-
жем, последняя неделя из четырех проносится до жути 
быстро и незаметно»15.

Опрос в аэропорту Манчестера

Прошлым летом мы с приятелем, пытаясь проверить этот 
второй закон, отправились в зал ожидания манчестерско-
го аэропорта. За два часа мы опросили 220 прилетевших 
путешественников, причем почти все они возвращались 
из отпуска. Мы задавали каждому три вопроса: «Где 
вы были?», «Как долго вы там были?» и — самое глав-
ное — «Есть ли у вас ощущение, что вы отсутствовали 
дома больше, чем __ недель / дней?». Последний вопрос 
нам часто приходилось пояснять примерно так: «Есть ли 
у вас ощущение, что эта неделя получилась длинной?» 
или «Как вам кажется, время шло быстро или медлен-
но?». Результаты действительно указывали на некоторое 
растяжение времени из-за новых впечатлений: 61% пас-
сажиров почувствовал, что они отсутствовали дольше, 
чем реально прошло времени, или что «неделя (две не-
дели) выдалась длинная». С другой стороны, 14% сказали, 
что время шло как обычно, а 25% — что они отсутство-
вали как будто меньше, чем на самом деле, или что время 
пролетело очень быстро.
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В какой-то степени эти результаты подтверждают вто-
рой закон, хотя я, пожалуй, ожидал большего. Тем не менее 
важно отметить, что поездка на отдых не обязательно озна-
чает новые места и новизну впечатлений. Многие из тех, 
кого мы опрашивали, возвращались с «пляжного отдыха» 
на курорте, во время которого отдыхающие, как правило, 
почти не сталкиваются с культурой чужой страны. Кро-
ме того, многие из тех, кто говорил, что время пронеслось 
быстро или шло как обычно, упоминали о том, что им 
уже не раз приходилось бывать в тех местах. Одна дама 
рассказала мне, что уже 25 лет ездит отдыхать на Мальту; 
одна супружеская пара — что уже 9 лет они останавлива-
ются в одном и том же турецком отеле. И, что интересно, 
разные места продемонстрировали разные результаты. 
Так, из 56 человек, только что вернувшихся из Мексики, 
38 (68%) сказали, что отсутствовали, по их ощущению, 
дольше, чем на самом деле. Лишь четверо (7%) сказали, 
что время для них шло быстрее, а 14 (25%) не заметили 
никаких отклонений. Аналогичные результаты показали 
те, кто вернулся из Флориды: из 36 человек 25 (70%) по-
чувствовали, что время растянулось. По контрасту с этим 
из 44 человек, вернувшихся с турецкого курорта, лишь 
16 (36%) воспринимали свое отсутствие дома как более 
долгое, а 22 (50%) сказали, что время пронеслось быстро. 
Я склонен предположить, что результат этот обусловлен 
тем, что отдых у тех, кто летал в Мексику или Флориду, 
получился — в среднем — более насыщенным событиями 
и приключениями, чем у тех, кто был на курорте в Турции. 
У первых было больше путешествий и новых впечатлений. 
(К тому же некоторые из них говорили, что успели поез-
дить по стране.) Если большую часть отпуска вы провели 
на пляже или в баре, расслабляясь за болтовней и чтени-
ем, то новых впечатлений у вас было не слишком мно-
го — и времени не было никакого резона идти медленнее, 
чем когда вы сидите в офисе или в собственной гостиной.
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Интересно отметить еще один момент. Судя по всему, 
между продолжительностью отсутствия и ощущением за-
медления времени также существует связь. В среднем те, 
кто уезжал ненадолго, чаще отмечали эффект растяжения 
времени, подтверждая таким образом слова Манна о том, 
что через 6–8 дней в новом месте время вновь начинает 
ускоряться. Большинство из тех, с кем мы говорили, от-
сутствовали дома не меньше двух недель, но 62 человека 
уезжали ненадолго и провели вне дома от 2,5 до 11 дней. 
Среди этих людей доля тех, кто почувствовал замедле-
ние времени, оказалась заметно выше (71%). Вероятно, 
это потому, что, как утверждает Манн, новое место на-
чинает становиться знакомым через неделю или около 
того. Кстати говоря, несколько человек нам так и сказали: 
«Первая неделя тянулась медленно, а потом время полете-
ло» или «Мне казалось, что я провел там много времени, 
а вот последние дни пролетели незаметно». Были и дру-
гие интересные замечания: «Пока ты там, время идет мед-
ленно, а стоит вернуться, и понеслось» или «Когда я езжу 
за границу по делам, кажется, что все это продолжается 
очень долго, а вот когда я еду отдохнуть, время уходит 
гораздо быстрее»*.

Близнецы

Второй закон психологического времени интересен 
еще и тем, что наглядно демонстрирует, насколько 
по-разному люди могут воспринимать один и тот же 
промежуток времени. Здесь можно воспользоваться «па-
радоксом близнецов», которым так часто иллюстрируют 

* В идеальном эксперименте для проверки этого закона следовало бы 
ввести своего рода «коэффициент новизны» — способ классифици-
ровать поездки по количеству свежих впечатлений. Однако трудно 
представить себе, как это можно сделать. 
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теорию относительности. Представим, что один из двух 
близнецов в возрасте тридцати лет неожиданно решает 
бросить работу и уехать путешествовать по миру, а вто-
рой продолжает жить обычной жизнью, работать в офисе 
и воспитывать детей. После года странствий первый брат 
возвращается. Понятно, что для него этот год вместил 
в себя громадное количество времени; для того, кто оста-
вался дома, он промелькнул незаметно. Может случиться 
так, что при встрече первый близнец скажет: «Мы так дав-
но не виделись! Даже не верится, что это ты!» — а второй 
ответит: «А мне кажется, ты уехал совсем недавно, будто 
вчера».

Другими словами, этот закон говорит о том, что за один 
и тот же временной период два человека могут прожить 
разное время. Тот из близнецов, кто уезжает, за один год 
проживает больше времени, чем его брат, — так что те-
перь можно сказать, что он в каком-то смысле живет доль-
ше, чем его брат-близнец. Позже мы увидим, что из это-
го закона следуют важные выводы — особенно когда мы 
размышляем о том, насколько «длинна» на самом деле 
наша жизнь и как можно управлять временем.

Конечно, я прекрасно понимаю, что все эти оценки 
времени делаются задним числом. Мы говорим о том, 
что в конце дня, недели или отпуска человек оглядыва-
ется назад и понимает, что время для него тянулось мед-
ленно. «Но как обстоит дело с чувством текущего време-
ни?» — могли бы вы спросить. Как идет время для нас 
в настоящий момент, быстро или медленно? На самом 
деле все не так просто. Если подумать, получится, что мы 
вообще можем оценить ход времени только после, только 
в ретроспективе. Невозможно сказать, что время для нас 
в настоящий момент идет быстро или медленно, потому 
что мы вообще не ощущаем движения времени. Настоя-
щее для нас статично. Мы как бы плывем вместе со време-
нем, мы в нем, и потому не в состоянии его измерить. Это 
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можно сделать, только остановившись и оглянувшись 
назад. Поэтому разумно считать, что ретроспективное 
ощущение времени верно, что это не просто иллюзия, 
порожденная нашей памятью. Время на самом деле идет 
медленнее для вас во время отпуска или поездки на вы-
ходные — и точно так же для пожилых людей оно дей-
ствительно идет быстрее, хотя понимаем мы это всегда 
задним числом.

3. Если вы чем-то поглощены, 
время проходит быстро

Молодой человек, с которым я беседовал, так описал свои 
ощущения времени в процессе компьютерной игры:

Время просто исчезает. Я так увлекаюсь, что совершенно 
забываю о времени. А когда заканчиваю, то всегда по-
ражаюсь, как много его прошло. Даже страшно — про-
ходят часы, а кажется, минуты. Однажды я играл двенад-
цать часов подряд, но если бы меня спросили, сказал бы, 
что только три или четыре.

Вот еще один пример того, как незаметно пролетает 
время, если человек чем-то сильно увлечен. Одна моя зна-
комая ехала на поезде из Северной Малайзии в Сингапур. 
Путешествие занимает двенадцать часов, и она ждала его 
буквально с ужасом. Плюс к обычной дорожной скуке 
и неудобствам, в поезде ее часто укачивает, а в тот раз 
к тому же у нее разыгралась мигрень. Но, как ни порази-
тельно, путешествие получилось достаточно приятным.

К счастью, там [в вагоне] было видео. Вскоре после выезда 
поставили «Титаник»; я прежде не видела этот фильм, и он 
меня захватил. Я совершенно забыла о времени. Фильм 
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этот очень длинный, идет около четырех часов, и в сле-
дующий раз, когда я спохватилась, мы были уже почти 
на половине пути — а мне казалось, что недавно выехали. 
И дорога вдруг перестала казаться мне такой уж длинной. 
На видео поставили еще один фильм, и он меня тоже увлек; 
а когда кончился, ехать оставалось уже немного. С эти-
ми фильмами я как будто проваливалась во «временну́ю 
дыру», — и время пролетало мимо без меня.

Но окунуться с головой, разумеется, можно не только 
в развлечения вроде телевидения или компьютерных игр, 
это также подразумевает — вероятно, чаще всего — быть 
занятым. То, чем вы заняты, полностью поглощает ваше 
внимание, не дает думать о постороннем и замечать окру-
жающее. При этом совершенно не важно, чем именно вы 
занимаетесь — готовите обед, пишете письмо или рас-
поряжаетесь подчиненными в редакции газеты. Помню, 
пару лет назад я заговорил у кассы полупустого супер-
маркета с мрачной девицей, пропускавшей мои покупки 
через считыватель кодов. «Тихо у вас сегодня, не прав-
да ли?» — начал я. «Да, точно, — ответила она. — Ужасно. 
Ненавижу, когда мало покупателей — время тянется так 
медленно». В то время меня удивила ее реакция. Мне ка-
залось, что если вы заняты монотонной работой, то луч-
ше, если этой работы немного. Но я забывал при этом, 
что бездействие замедляет время, и очень сильно. Всего 
несколько дней назад мне еще раз напомнили об этом 
в другом супермаркете, где я оказался за несколько ми-
нут до закрытия. Женщина на кассе показалась мне 
очень жизнерадостной, и я спросил: «Удачный был день?» 
«О да, — ответила она, — очень оживленный. Время про-
мелькнуло так быстро! Когда народу много, оглянуться 
не успеваешь, как уже четыре часа прошло».

Большинство из нас проводит значительную часть 
жизни в состоянии, так сказать, средней степени со-
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средоточенности, когда наше внимание занято делом 
или развлечением. Восемь часов в день мы поглощены 
работой (в большей или меньшей степени, в зависимости 
от того, насколько она сложна и интересна); в свободное 
от работы время у нас тоже есть дела, требующие вни-
мания (к примеру, домашние дела и увлечения); кроме 
того, много времени наше внимание занято телевизором 
или другими развлечениями, вроде журналов или игр. 
Но этот средний уровень сосредоточенности настолько 
обычен для нас, что действие третьего закона мы замеча-
ем только при особой сосредоточенности или увлеченно-
сти. Хорошо известно, как пожирают время компьютер-
ные игры. Они требуют от игрока личной вовлеченности 
и бо́льшего внимания, чем какие бы то ни было другие 
домашние развлечения, — отсюда и бо́льшая степень со-
средоточенности. Но в то же состояние можно попасть, 
если увлечься особенно интересной телепрограммой, 
спортивным матчем, фильмом или книгой. В подобных 
ситуациях мы забываем о себе и об окружающих, забы-
ваем о времени. Создается впечатление, что в такие мо-
менты мы находимся как бы вне времени; если воспользо-
ваться аналогией из последнего рассказа, мы провалива-
емся во временну́ю дыру и как бы «отсутствуем на месте», 
пока время проносится мимо. Оно проходит без нас, а мы, 
вновь попадая в его поток, всегда удивляемся, насколько 
сильно оно продвинулось.

Эти эффекты многократно проверены в эксперимен-
тах самыми разными исследователями. Установлено, что, 
говоря языком психологической науки, «если в течение 
оцениваемого интервала испытуемого чем-то заинте-
ресовать или занять его внимание, то он воспринимает 
меньшее количество единиц времени и недооценивает 
временны́е интервалы»16. Другими словами, чем интен-
сивнее сосредоточено на чем-то ваше внимание в тот 
или иной промежуток времени, тем короче этот проме-
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жуток времени вам покажется. В одной из работ Хокинса 
(Hawkins) и Телфорда (Telford) участники эксперимента 
слушали различные куски текста в записи и оценивали 
их продолжительность; в среднем испытуемым инте-
ресные тексты казались более короткими, чем скучные. 
А исследование Сойера (Sawyer) и других в 1994 г. про-
демонстрировало, что чем более сложное задание дается 
испытуемым, тем меньше времени они проживают17.

В одном из своих экспериментов я разбил аудиторию 
из 30 человек на две группы. Людям из одной группы 
я дал лист бумаги с фонетически записанными китайски-
ми цифрами от 1 до 10 и попросил их выучить. Вторую 
группу я попросил ничего не делать — буквально ниче-
го, просто молча смотреть в окно и думать о чем попало. 
Через 4 минуты 30 секунд я закончил упражнение и по-
просил оценить, сколько прошло времени. Те, кто ниче-
го не делал, называли в среднем на 50 секунд больше. 
Их средняя оценка была больше реального интерва-
ла, тогда как у группы с китайскими цифрами — чуть 
короче. Я повторял этот эксперимент не раз и получал 
всегда одни и те же результаты. Те, кто учит цифры, со-
средотачиваются на них (в той или иной степени), поэто-
му время для них проходит быстрее.

В другом эксперименте я разбил студентов на две груп-
пы по семь человек. Сказав, что нужно прочесть статью 
о времени, которую мы затем обсудим, я раздал всем при-
сутствующим распечатки. У одной группы статья была 
интересной и вполне читаемой, а у другой — чрезвычай-
но наукообразной и многословной. Через некоторое вре-
мя я попросил каждого студента написать, сколько, по его 
мнению, прошло времени, и указать степень читаемости 
статьи на шкале от 1 до 10. Средняя оценка времени 
в группе с наукообразной статьей оказалась выше на ми-
нуту с лишним, а оценка читаемости ниже — 4 против 7 
для интересной популярной статьи. Ясно прослеживалась 
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связь между интересом, который испытывали студенты 
к материалу, и пережитым временем. Чем меньше инте-
рес, тем длиннее время.

Активная и пассивная сосредоточенность

Сосредоточенность можно классифицировать не только 
по степени. Существует два типа сосредоточенности — 
пассивная и активная. Пассивная погруженность не свя-
зана с концентрацией, мы не фокусируем сознательно 
свое внимание и мысли — в таком состоянии мы иногда 
оказываемся на интересном спектакле, спортивном мат-
че или перед телевизором. Активная сосредоточенность 
связана с концентрацией, мы сознательно фокусируем 
наше внимание — к примеру, на сложной и нетривиаль-
ной задаче, во время игры на музыкальном инструменте, 
ремонта машины или работы над книгой.

Эти два типа сосредоточенности сильно различаются 
психологически. Активная сосредоточенность (или кон-
центрация), как правило, приносит удовлетворение, за-
ставляет более остро ощутить жизнь и почувствовать 
себя полным энергии. Пассивная сосредоточенность 
(или отвлечение внимания), напротив, оставляет чело-
века слегка рассеянным и вялым; энергия как будто ухо-
дит куда-то. Но с точки зрения времени, судя по всему, 
активная и пассивная сосредоточенность производят со-
вершенно одинаковый эффект: время пролетает для че-
ловека одинаково незаметно, играет ли он в шахматы, 
рисует или просто смотрит телевизор. Психолог Михай 
Чиксентмихайи (Mihaly Csikszentmihalyi) посвятил мно-
го лет изучению состояния активной сосредоточенности, 
которое называл «потоком». В частности, он обнаружил, 
что в потоковом состоянии «часы часто кажутся мину-
тами; вообще, многие отмечают, что время для них про-
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ходит гораздо быстрее»18. Американский антрополог Эд-
вард Холл (Edward T. Hall) в книге «Танец жизни» (The 
Dance of Life) также отмечает, что концентрация застав-
ляет время лететь быстрее, и приводит в пример «талант-
ливую швейцарскую женщину-режиссера, для которой 
время между трапезами, когда идет работа, пролетает 
будто несколько минут. Просто она внезапно ощущает 
голод и понимает, что прошло несколько часов»19. Или, 
как рассказал один шахматист исследователю Ри Уайту 
(Rhea A. White), когда он сосредоточен на игре, «время 
бежит в сотню раз быстрее и напоминает в этом отно-
шении сон»20.

Убить время

Все мы стараемся использовать данный закон психо-
логического времени, если нужно чего-то долго ждать 
и не известно, чем занять себя, или в ситуациях, кото-
рые, как нам кажется, должны стать непереносимо скуч-
ными. Если вам нужно долго куда-то ехать, или сидеть 
в приемной дантиста, или просто, если вам предстоит 
вечер дома и нечем особенно заняться, вы первым делом 
стараетесь отвлечься от сиюминутной реальности. Вы 
понимаете, что таким образом можно заставить время 
идти быстрее. В приемной дантиста вы листаете журна-
лы или решаете кроссворд, в метро по дороге на рабо-
ту слушаете свой iPod или читаете книгу, если нужно 
скоротать вечер дома — берете напрокат видеофильм. 
Причем часто человек проделывает все это не потому, 
что его интересуют журналы, фильм, книга или музыка 
сами по себе, а чтобы выскользнуть из потока времени 
и убежать от тех отчаянно скучных минут или часов, 
которые вам предстоят, — а если невозможно совсем 
убежать от них, то по крайней мере заставить их пройти 
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быстрее. Иногда мы даже называем подобные занятия 
«времяпрепровождением» — т. е. занятиями, которые по-
могают заставить время пройти быстрее.

Вот что мы имеем в виду, когда говорим «убить вре-
мя», — в попытке исключить нежелательные перио-
ды из нашего времени мы используем отвлекающие 
факторы. В известной мере это лишено всякого смысла. 
Мы хотим жить как можно дольше; мы занимаемся спор-
том и едим полезную пищу, пытаясь продлить жизнь, 
и одновременно убиваем время, тем самым фактически 
сокращая ее, поскольку заставляем время нашей жизни 
идти быстрее. (В следующей главе мы рассмотрим этот 
парадокс подробнее.) Но можно отметить и положитель-
ную сторону: это один из способов взять под контроль 
свое восприятие времени и заставить время идти так, 
как нам нужно, а не полагаться на его милость.

Этот закон психологического времени отражен и в из-
вестной поговорке: «Время летит, когда тебе весело». Ве-
селье, радость в значительной степени и есть увлечен-
ность. Нам весело, или мы получаем удовольствие, когда 
участвуем в игре или наблюдаем за ней, слушаем музыку 
или болтаем с друзьями, — в эти мгновения наше внима-
ние всегда поглощено интересным занятием или зрели-
щем, а это означает, что время проходит быстро. Говоря 
«Время летит, когда тебе весело», мы имеем в виду «Время 
летит, когда ты занят чем-то интересным».

Кстати говоря, между этим законом и предыдущим 
(«Когда мы открыты новым впечатлениям или находимся 
в новой для себя обстановке, время замедляется») может 
возникнуть небольшая путаница. В конце концов, раз-
ве мы не поглощены своими впечатлениями, приезжая 
в чужую страну? Разве новизна обстановки увлекает нас 
меньше, чем компьютерная игра или работа над книгой? 
Но если так, то почему в первом случае время замедляется, 
а во втором пролетает очень быстро?
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Дело здесь в воспринимаемой информации. Когда вы 
играете или смотрите телевизор, ваше внимание скон-
центрировано исключительно на экране, весь остальной 
чувственный мир отсекается. В результате именно сосре-
доточенность не позволяет вам воспринимать чувствен-
ную информацию (за исключением той, что поступает 
от экрана). Но когда вы попадаете в незнакомую обста-
новку, ваше внимание не ограничивается чем-то кон-
кретным — оно открыто всем впечатлениям и подобно 
скорее рассеянному свету, нежели узкому яркому лучу. 
Такое внимание позволяет вам воспринимать огромное 
количество чувственной информации. Вообще, на мой 
взгляд, слово «сосредоточенность» не слишком точно 
описывает состояние сознания в подобные моменты, 
поскольку подразумевает концентрацию внимания 
на конкретном объекте. Лучше, вероятно, использовать 
слово «внимательность» или буддийский термин «осо-
знанность»21.

4. Если вы ни на чем не сосредоточены, 
время тянется медленно

Есть какая-то жестокая ирония в том, что время пролета-
ет быстро, когда нам хотелось бы растянуть его подоль-
ше (как в третьем законе психологического времени), 
и тянется еле-еле как раз тогда, когда мы предпочли бы 
пережить его побыстрее. Словно над нами подшучивает 
какое-то злобное божество… Мало того, что, когда нам ин-
тересно, время летит стрелой; когда нам плохо или скучно, 
оно растягивается, кажется, до бесконечности.

Четвертый закон психологического времени в точ-
ности противоположен третьему. Если в состоянии со-
средоточенности время проходит быстро, то в состоя-
нии рассредоточенности — т. е. когда мы не фокусируем 



39

Покорение времени~ ~

внимание ни на чем конкретном и наше сознание ничем 
не занято, — оно тянется медленно. Одним из самых не-
приятных моих впечатлений такого рода был пятнадцати-
часовый перелет из Манчестера в Сингапур, о котором 
я уже писал во введении. Я нервничал, мне было неудоб-
но, поэтому я не мог сосредоточиться на книге или филь-
ме и, соответственно, не мог отвлечься от сиюминутной 
реальности, — в итоге время для меня тянулось неверо-
ятно медленно. Вот еще один пример: рассказ человека 
о том, как медленно тянулось для него время, когда он 
был занят скучной работой и каждый день с трудом до-
сиживал до окончания рабочего дня.

Утром еще было не так плохо, но чем дальше, тем медлен-
нее, казалось, шло время. К четырем часам я уже не мог 
не смотреть на часы каждую пару минут, и каждый раз 
не мог поверить, что прошло так мало времени. Я так 
и не смог привыкнуть, сколько бы раз подряд это ни по-
вторялось, — я каждый раз думал, что часы, должно быть, 
остановились или сильно отстали.

Именно этим законом психологического времени объ-
ясняется то, что время идет так медленно, когда вы читае-
те нудный отчет, сидите на скучной лекции или разгова-
риваете на скучные темы с человеком, который вам вдо-
бавок еще и не нравится. Именно из-за этого время часто 
идет ужасно медленно, если приходится ждать. Как мы 
только что видели, само по себе ожидание — не пробле-
ма, если мы можем занять себя чем-нибудь интересным. 
Однако иногда это непросто сделать — или человек 
слишком нервничает, чтобы отвлечься (скажем, перед 
собеседованием при поступлении на работу), или ему 
приходится все время следить, не наступило ли ожидае-
мое событие (к примеру, не появился ли из-за угла долго-
жданный автобус).
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О третьем и четвертом законах психологического 
времени говорит народная поговорка: «За делом время 
бежит, а без дела тянется». Время, проведенное «за де-
лом», означает, что внимание человека сосредоточено 
на каком-то занятии; время «без дела» означает, что вни-
мание не сфокусировано, а ум ничем не занят.

Чем сильнее мы увлечены каким-то занятием, тем бы-
стрее для нас несется время; точно так же чем нам скуч-
нее или тоскливее, тем медленнее оно тянется. Вообще, 
сосредоточенность и рассредоточенность — два конца 
одного и того же спектра. Если считать скуку отрица-
тельной половинкой спектра, а сосредоточенность — его 
положительной половинкой, получится, что медленнее 
всего время движется в состоянии самой сильной скуки; 
далее по мере перехода к положительной части спектра, 
росту сосредоточенности и интереса оно постепенно на-
бирает скорость.

Можно привести еще один пример того, как один 
и тот же промежуток времени может иметь разную про-
должительность для двух разных людей. Представим 
двух студентов на одной и той же часовой лекции: одному 
она интересна, другому скучна. Первый студент внима-
тельно следит за лектором и тщательно все конспекти-
рует, а второй — глядит в пространство и размышляет, 
чем бы заняться сегодня вечером. По часам, разумеется, 
эта лекция продолжается одинаковое для обоих время, 
но для второго студента час тянется гораздо дольше, 
чем для первого.

Или представьте двух сотрудников в офисе в пят ницу. 
Менеджер сидит за столом и заканчивает важный отчет; 
он работал над ним целую неделю и теперь надеется, 
что этот отчет поможет ему добиться повышения и сде-
лать работу компании более эффективной. В это же время 
скучающий и раздраженный клерк стоит возле ксерокса 
с целой кипой бумаг и каждые несколько минут смотрит 



41

Покорение времени~ ~

на часы. Понятно, что в такой ситуации для менеджера 
время летит незаметно, а для клерка тянется мучительно 
медленно.

Вообще говоря, подобные рассуждения можно рас-
пространить и на целую жизнь. Возвращаясь к модели 
«близнецов», представим, что один из них занимается 
скучной отупляющей работой, не требующей ни малей-
ших умственных усилий, а второй постоянно берется 
за интересные и сложные задачи. Предполагая, что в сво-
бодное время они занимаются примерно одним и тем же 
(и живут в одинаковом «обычном» состоянии сознания), 
получим, что в жизни первого близнеца времени на са-
мом деле больше, чем в жизни второго. Если считать, 
что они проживут примерно одинаково по календарю, 
то первый близнец будет воспринимать время жизни 
как более длительное, чем второй. Значит, в определен-
ном смысле первый близнец проживет дольше. (Правда, 
у долгой жизни первого близнеца есть один недостаток: 
вероятно, она получится менее счастливой и насыщен-
ной, чем у второго. Кроме того, и календарно она впол-
не может оказаться короче, т. к. скука часто порождает 
психологический дискомфорт и ослабляет сопротивляе-
мость болезням.)*

Первые четыре закона психологического времени ни-
как не исключают друг друга. Возможны случаи, когда 
одновременно работают два закона или даже больше, 

* Кстати говоря, на одной из лекций меня спросили, почему 
я не включил в список закон, противоположный второму, — раз 
уж четвертый закон противоположен третьему. Этот закон зву-
чал бы примерно так: «Когда вы находитесь в привычной обста-
новке и занимаетесь привычными делами, время ускоряется». 
Хороший вопрос, но мне кажется, что такое утверждение не стоит 
возводить в статус закона — ведь большую часть жизни мы про-
водим именно так, в привычной обстановке и за привычными за-
нятиями. А значит, скорость хода времени в этой ситуации является 
для нас нормой, а не отклонением от нее.
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причем иногда один закон работает против другого. При-
ведем пример. В целом с возрастом ход времени ускоря-
ется, но возможны ситуации (как, скажем, рождение ре-
бенка в моей собственной жизни), когда в игру вступает 
второй закон (новые впечатления) и растягивает время. 
Возможны также ситуации, когда обстановка нова для вас 
(работает закон новых впечатлений), но вы сосредото-
чены на восприятии информации (что заставляет время 
идти быстрее): к примеру, вы можете поехать в отпуск 
в незнакомое место и проводить там большую часть вре-
мени за книгами или телевизором.

Работа с любой задачей или вопросом, как правило, 
включает в себя три этапа: во-первых, необходимо опре-
делить и сформулировать проблему; во-вторых, найти ее 
причину; и в-третьих, попытаться найти решение про-
блемы, воздействуя на причину. В этой главе мы занима-
лись первым этапом работы, а в следующей попытаемся 
разобраться со вторым этапом — т. е. отыскать причины 
четырех законов психологического времени. (Во введе-
нии я упоминал, что существует пять законов психологи-
ческого времени, но, поскольку пятый закон сложнее дру-
гих и стоит в нашей системе особняком, мы будем разби-
раться с ним отдельно в главе 4.) А в четырех ближайших 
главах я представлю вам своего рода «Универсальную 
теорию времени», которая определит отношения между 
законами психологического времени. Такая теория воз-
можна, поскольку, как мы убедимся в следующей главе, 
причиной всех без исключения типов восприятия време-
ни человеком являются одни и те же базовые факторы, 
которые по-разному проявляются.
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Как информация растягивает время.
Объяснение первых двух законов

Дети иначе, чем мы, воспринимают не только время, 
но и окружающий мир в целом. Этот мир для них зна-
чительно реальнее, значительно ярче, загадочнее и пре-
краснее, чем для нас с вами.

Когда я иду с трехлетним сыном Хью гулять по тропин-
кам и полям возле дома, меня всегда поражает, как много 
времени у нас уходит на то, чтобы куда-нибудь добраться. 
Десятиминутная прогулка вдоль поля для гольфа к бли-
жайшему почтовому отделению может занять сколько 
угодно времени, до 40 минут. И дело не в том, что нож-
ки у малыша маленькие и ходит он медленнее меня, — 
основная причина в том, что каждые несколько секунд 
он останавливается, чтобы что-нибудь рассмотреть. 
Деревья, кусты, камни, листья, проволочные изгороди, 
лужи, даже выброшенные пакетики из-под чипсов и бан-
ки из-под газировки — все для него источник изумления. 
Его мир полон завораживающе разных текстур, цветов, 
форм, рисунков, запахов и звуков. Хью может целых де-
сять минут исследовать один древесный лист — рассма-
тривать, гладить, водить им по лицу. Его бывает ужасно 
трудно вытащить из ванны, в первую очередь потому, 

 ~  ~ 
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что он обожает просто сидеть и переливать воду чашкой; 
пузырьки, плеск и рябь на воде его завораживают.

Вообще, дети в семье помогают взрослым вновь ощу-
тить, хотя бы через малыша, новизну и великолепие 
мира. Сам я, как правило, если куда-то иду, то двигаюсь 
прямо к цели; я сосредоточен на цели своего пути и об-
ращаю мало внимания на то, что меня окружает. Моя го-
лова занята другим. Но прогулки с Хью напомнили мне, 
что можно остановиться и оглядеться — что практически 
все вокруг поражает воображение, надо только не поле-
ниться обратить внимание. Я вдруг понял, какое это удо-
вольствие — просто слоняться, смотреть на небо, разгля-
дывать растения, кусты и деревья вокруг, вбирать в себя 
реальность текущего момента, вместо того чтобы думать 
о прошлом или будущем. (Хотя, конечно, я не могу уде-
лять всему этому слишком много внимания — ведь мне 
нужно все время следить за Хью, на тот случай, если он 
наступит в собачьи какашки или решит пролезть через 
дыру в изгороди.)

В среднем дети гораздо больше, чем взрослые, жи-
вут в реальном мире. Разумеется, в физическом смысле 
мы всегда живем в реальном мире, но с точки зрения 
сознания это не так: обычно мы, взрослые, обращаем 
слишком мало внимания на то, что нас окружает. Когда 
вы в последний раз смотрели — на самом деле смотре-
ли — на улицы и дома, мимо которых проходите утром 
на работу? Когда вы в последний раз по дороге в магазин 
разглядывали странные облачные образования у себя 
над головой? Когда вы в последний раз видели деревья, 
мимо которых ходите каждый день?

Как правило, наше сознание сосредоточено не на яв-
лениях окружающего мира, а либо внутри нас — на соб-
ственных мыслях и мечтах, либо на внешних стимулах, 
таких как работа или развлечения. В электричке утром мы 
с гораздо большей вероятностью будем думать о предсто-
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ящей сегодня работе, читать газету или разбирать элек-
тронную почту, чем разглядывать пробегающие за окном 
леса и поселки. На пароме во время путешествия через 
пролив пассажиров проще найти в баре или в салоне 
перед телевизором, чем на палубе, где можно наблюдать 
за бесконечно разнообразным морем или искать взглядом 
землю на горизонте. Конечно, наряду с размышлениями 
или развлечениями часть нашего внимания достается 
и окружающему миру, но часть эта обычно очень неве-
лика — ровно столько, сколько нужно, чтобы не потерять 
направление и не натыкаться на препятствия.

Но у детей все иначе. Большую часть времени они отда-
ют окружающему миру все свое внимание, все без остатка. 
Они обожают сидеть у окна в поезде или автобусе, где 
можно разглядывать пролетающие мимо пейзажи; они 
застывают в изумлении при виде зверей в зоопарке; они 
постоянно показывают пальцем и вскрикивают: «Смо-
три, смотри!» — на все, что взрослому кажется обыден-
ным. Вообще, детям бывает так трудно сосредоточиться 
отчасти именно потому, что они полностью погружены 
«в мир». Ребенок начинает делать что-то и тут же бросает, 
стоит какому-нибудь новому поразительному зрелищу 
или звуку отвлечь на себя его внимание. Психолог Эрнест 
Бекер (Ernest Becker) пишет, что в детстве мы сознаем 
«изначальную чудесность творения», а наше восприятие 
мира «исполнено… эмоций и искреннего изумления»1. 
Психолог, специалист по психологии развития Элисон 
Гопник (Alison Gopnik) отмечает, что младенцы и малень-
кие дети обладают «бесконечной способностью удивлять-
ся», и высказывает предположение, что мы, взрослые, 
способны подняться до остроты детского восприятия 
лишь иногда, в моменты высочайшего творческого оза-
рения — скажем, когда ученый, вдохновленный чудесами 
мира, делает открытие, а поэт в благоговении замирает 
перед красотой2.
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Мы часто вспоминаем детство как время абсолютного 
блаженства, в частности, именно потому, что мир для нас 
тогда был гораздо более интересным и красивым, а все 
наши впечатления были такими интенсивными и яркими. 
Постепенно, становясь старше, мы теряем остроту вос-
приятия, а мир становится скучным и привычным — на-
столько, что мы перестаем обращать на него внимание. 
В конце концов, зачем вам по дороге на работу обращать 
внимание на дома или улицы? Вы видели их уже ты-
сячу раз; кроме того, их нельзя назвать ни красивыми, 
ни интересными, они просто… обыкновенные. Как го-
ворит Бекер, мы сами «подавляем» в себе интенсивность 
восприятия. «К моменту окончания детства, — пишет 
он, — мы уже избавились от этого, изменились и больше 
не воспринимаем мир таким, каким он предстает свеже-
му взгляду»3. Или, как сформулировал Вордсворт в своем 
знаменитом стихотворении «Откровения бессмертия», 
детское восприятие, позволяющее нам видеть все вокруг 
«облеченным в звездный свет», начинает «меркнуть в све-
те обычного дня»4.

Позапрошлым летом мы провели неделю в Корнуолле, 
в небольшом домике. Когда мы только приехали и нача-
ли разгружать машину, Хью уселся прямо на усыпанную 
гравием дорожку и принялся играть с камешками. Он си-
дел там, наверное, не меньше получаса и исследовал каж-
дый камешек в отдельности, как драгоценность. Проходя 
мимо него с нашими сумками, я поймал себя на мысли: 
«Разве не поразительно, что маленькие дети так удивля-
ются самым обычным вещам?» — и тут же понял соб-
ственную глупость. Когда машина была разгружена, я по-
дошел и сел рядом с сыном на гравий; поднял несколь-
ко камешков, разглядел каждый в отдельности и понял, 
что малыш прав: камешки стоят того, чтобы заниматься 
ими так долго. Они действительно поразительны. Ка-
мешки вовсе не одинаковые и не серые, как мне казалось, 
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в них множество самых разных материалов, от блестя-
щих серебристых, будто металлических, поверхностей, 
до полупрозрачного кварца. Некоторые из них холодные 
и гладкие на ощупь, другие грубые и шершавые. Камешки 
очень красиво блестят на солнце, и у каждого своя форма, 
свой замысловатый узор. Я как будто ощутил на мгнове-
ние ту самую «свежесть» мира, которую ежедневно и еже-
минутно воспринимает Хью, и разбудил в себе «звездный 
свет» детства.

Почему время ускоряется? 
«Теория пропорциональности»

В детстве время идет очень медленно, и объясняется это 
отчасти тем, что дети воспринимают мир всей душой, 
свежо и ярко. Но прежде чем говорить об этом подробно, 
я бы хотел вкратце коснуться некоторых других теорий, 
которые также пытаются объяснить возрастное ускоре-
ние времени.

В главе 1 я высказал предположение о том, что причи-
ной ускорения времени при взрослении ребенка является 
развитие его личности, но это не объясняет, почему вре-
мя продолжает ускоряться и для взрослых — ведь фор-
мирование личности заканчивается лет в 15–16. Очевид-
но, по мере взросления в игру вступает другой фактор 
(или факторы).

К примеру, одна популярная теория утвержда-
ет, что время ускоряется, так как чем человек старше, 
тем меньшую часть уже прожитой его жизни составля-
ет один и тот же временной период. Кажется, первым 
эту теорию высказал в 1877 г. Поль Жане. Вот что пи-
сал об этом Уильям Джеймс (William James), психолог 
XIX в.: «Воспринимаемая продолжительность интервала 
в тот или иной период жизни человека пропорциональна 
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продолжительности самой жизни. Десятилетний ребенок 
ощущает 1 год как 1 / 10 всей его жизни — а пятидесяти-
летний человек как 1 / 50; между тем вся жизнь, очевидно, 
представляет собой постоянную величину»5. Когда ребен-
ку всего один месяц, то неделя составляет четверть всей 
его жизни, а потому, естественно, кажется вечностью. 
Если вам 14 лет, 1 год составляет около 7% вашей жизни 
и тоже представляется довольно большим промежутком. 
Но в возрасте 30 лет неделя — всего лишь крошечная 
часть жизни, а год для пятидесятилетнего человека — 
лишь 2% жизни, поэтому вы субъективно ощущаете эти 
интервалы как незначительные и уверены, что они про-
ходят очень быстро.

В этой теории есть некоторый смысл — она действи-
тельно предлагает объяснение тому факту, что скорость 
хода времени увеличивается с возрастом очень плавно 
и постепенно, с почти математической точностью. Одна-
ко здесь есть и проблема: эта теория пытается объяснить 
настоящее исключительно через прошлое. Она основана 
на предположении, что мы постоянно ощущаем свою 
жизнь как некое целое; постепенно каждый день, неде-
ля, месяц или год становятся все более незначительными 
по отношению к целому. Да, наши мысли часто обра-
щены в прошлое, но это не значит, что мы живем в по-
стоянном осознании всей своей прошлой жизни. Жизнь 
для нас состоит из более мелких интервалов времени; 
мы проживаем день за днем, неделю за неделей, думаем 
в основном о ближайшем прошлом или ближайшем бу-
дущем и редко вспоминаем о том, что было прежде.

Биологические теории

На проблему ускорения времени можно взглянуть и с био-
логической точки зрения. Одна из теорий утверждает, 
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что наше чувство времени изменяется с возрастом, по-
тому что по мере старения замедляется наш метаболизм6. 
В этом тоже есть некоторый смысл — обменные процессы 
в организме человека быстрее всего идут в детстве, а с воз-
растом постепенно и равномерно замедляются, что тоже 
соответствует постепенному и равномерному ускорению 
хода времени, которое мы переживаем. Детские сердца 
бьются быстрее наших, они дышат чаще, кровь в детском 
организме циркулирует быстрее и т. п., поэтому биоло-
гические часы ребенка «покрывают» за 24 часа больше 
времени, чем часы взрослого. Дети проживают больше 
времени просто потому, что быстрее двигаются сквозь 
время. Представьте себе часы, настроенные таким обра-
зом, чтобы идти на 25% быстрее обычного. За 12 часов 
обычного времени они пройдут 15 часов, за 24 часа — 30; 
получится, что, с точки зрения этих часов, в сутках ока-
залось больше времени, чем обычно. С другой стороны, 
у стариков биологические часы идут медленнее, они по-
добны часам, которые постоянно отстают и покрывают 
за сутки меньше времени, чем 24 часа.

В 1930-х гг. психолог Хадсон Хогланд (Hudson Hoagland) 
провел серию экспериментов и доказал, что температу-
ра тела также влияет на восприятие времени. Однажды, 
когда его жена болела гриппом, а он за ней ухаживал, 
он заметил, что она постоянно жаловалась на его дол-
гое отсутствие, даже если он выходил из комнаты все-
го на несколько секунд. С достойной уважения научной 
беспристрастностью он проверил ее восприятие времени 
при разных температурах и обнаружил, что чем выше 
температура тела, тем больше для человека замедляется 
время и тем длиннее кажется любой промежуток време-
ни. Впоследствии Хогланд провел несколько отдающих 
садизмом экспериментов над студентами, в которых бед-
нягам приходилось терпеть температуры до 65°C и носить 
шлемы с подогревом. Результаты показали: если поднять 
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у человека температуру тела, то можно замедлить его 
чувство времени до 20%. При этом важно, как отмечает 
Э. Фиппс (E. W. J. Phipps), что у детей температура тела не-
сколько выше, чем у взрослых, что тоже может означать, 
что время для них «расширяется». И точно так же к старо-
сти температура тела постепенно снижается, что может 
объяснить постепенное «сжатие» времени7.

Однако мы сейчас убедимся, что у этих теорий имеется 
серьезная проблема. Да, они достаточно красиво объясня-
ют первый закон психологического времени, но не про-
ливают свет на остальные четыре закона. Гораздо более 
правдоподобно, что все искажения времени, которые мы 
испытываем, объясняются одной и той же фундаменталь-
ной причиной.

Почему время ускоряется? 
«Информационная теория»

Некоторые из существующих теорий утверждают, 
что первый закон психологического времени связан 
с восприятием и опытом. К примеру, британский психо-
лог Джон Уэрден (John Wearden) считает, что наше ощу-
щение ускорения времени — это своего рода ретроспек-
тивная иллюзия, создаваемая нашей памятью. В своих 
работах он выдвигает предположение о том, что память 
склонна «сжимать» бедные событиями периоды време-
ни и одновременно «преувеличивать» часы и дни, вме-
стившие множество событий и впечатлений. С возрастом 
наша жизнь, как правило, становится более монотонной 
и менее интересной. Мы все меньше успеваем делать, 
и с нами самими мало что происходит. Каждый уходя-
щий год содержит все меньше впечатлений — и поэтому 
память сжимает эти годы, а мы ощущаем, что время дви-
жется быстрее. Вот как пишет об этом Уэрден: «Ты вдруг 
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ловишь себя на мысли: «Так мало успел сделать в этом 
году, а уже Рождество»8.

В конце XIX в. аналогичную мысль высказал Уильям 
Джеймс в классической работе «Принципы психоло-
гии»:

В юности мы приобретаем абсолютно новый опыт, объек-
тивный и субъективный, буквально ежечасно. Восприятие 
ярко, способность усваивать новый опыт сильна, и наши 
воспоминания об этом времени, как и обо всяком време-
ни, проведенном в кратковременном, но интересном путе-
шествии, рисуют картину разнообразную и обширную. 
Но каждый прожитый год превращает часть нашего опы-
та в рутину, которой мы следуем автоматически и прак-
тически не замечаем, и постепенно дни в нашей памяти 
становятся пустыми и бессодержательными, годы тоже 
выхолащиваются и сливаются друг с другом9.

Джеймс точно так же, как Уэрден, связывает время 
и опыт, но для него это вопрос не столько числа впечат-
лений, сколько их новизны и интенсивности нашего вос-
приятия. Для детей время идет медленно, потому что все 
их переживания новы и они воспринимают мир более яр-
ким. Но с возрастом все большая часть опыта становится 
рутиной, а восприятие теряет яркость и живость.

Ни Уэрден, ни Джеймс не рассматривали ускорение 
времени как реальное явление, которое происходит 
с нами здесь и сейчас; напротив, это нечто, что мы мо-
жем заметить только в будущем, оглядываясь на про-
шлую жизнь. Другими словами, новизна впечатлений 
не заставляет время идти медленнее для ребенка, пока он 
еще ребенок; важно, что новые впечатления оставляют 
у нас больше воспоминаний, которые и создают у нас 
позже — при взгляде назад — впечатление, что время 
тогда текло медленнее. Как пишет Джеймс, «неделя путе-
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шествий и экскурсий может разрастись в памяти до трех 
недель… Очевидно, что в ретроспективе длина временно-
го промежутка зависит от количества соответствующих 
воспоминаний»10.

Возможно, однако, что ускорение времени с возрас-
том — и его замедление при заграничных путешестви-
ях — имеет место не только в памяти, но и при непо-
средственном восприятии настоящего момента. Конечно, 
о ходе времени мы можем судить лишь после того, как это 
время прошло, но это не значит, что чувство ускорения 
времени представляет собой исключительно ретроспек-
тивный феномен. Вполне возможно, что мы действи-
тельно воспринимаем время именно так, что ребенок 
действительно проживает больше времени, чем взрос-
лый, а в дни отпуска человек действительно переживает 
больший временной отрезок, чем тот, кто оставался дома. 
Когда же мы оглядываемся из будущего, то богатые со-
бытиями периоды представляются нам более длинными 
не потому, что они оставили больше воспоминаний, а по-
тому, что именно так мы воспринимали их в то время.

Против интерпретации ускорения и замедления вре-
мени только с позиций памяти говорят и эксперименты 
психологов, связанные с оценкой временных промежут-
ков. Мы уже знаем (глава 1): когда испытуемых просят 
оценить, сколько прошло времени, или указать, сколько 
продолжались те или иные периоды, люди постарше ста-
бильно дают более низкие оценки, чем молодые люди. 
Очевидно, для них это действительно меньший период 
времени, чем для людей помоложе. А если пять минут 
для старика проходят быстрее, чем для молодого, то мож-
но предположить, что дело тут не в памяти. Получается, 
что время сейчас движется для него быстрее — и, следова-
тельно, явление ускорения времени вполне реально.

На мой взгляд, ускорение времени, которое мы ис-
пытываем, связано с нашим восприятием окружающего 
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мира и собственного опыта, а также с тем, как это вос-
приятие меняется с возрастом.

Представляется, что скорость хода времени в значи-
тельной степени зависит от количества перцептивной 
(воспринимаемой) информации, которую получает и об-
рабатывает наше сознание, — чем больше информации, 
тем медленнее течет время. Психолог Роберт Орнштейн 
(Robert Ornstein) проверил эту связь еще в 1960-х гг.; он 
провел серию экспериментов, в ходе которых проигры-
вал добровольцам записи различной звуковой информа-
ции. На пленке могли быть простые щелкающие звуки 
или, скажем, бытовые шумы. После прослушивания он 
просил участников эксперимента определить, как долго 
продолжалась запись. Выяснилось, что чем больше ин-
формации содержала запись (к примеру, если щелчки 
шли с удвоенной частотой), тем выше были оценки ис-
пытуемых. Кроме того, Орнштейн обнаружил, что оцен-
ка зависит еще и от сложности поступающей к человеку 
информации. Так, если испытуемых просили рассматри-
вать различные изображения и рисунки, то участники, 
которым доставались самые сложные изображения, на-
зывали самые большие интервалы времени11.

Что интересно, Орнштейн обнаружил также, что, сто-
ит нам привыкнуть к тому или иному раздражителю, вре-
мя сокращается. В одном эксперименте, к примеру, он 
обнаружил, что если показывать испытуемым картинки 
в логической последовательности, то временна́я оценка 
будет меньше, чем если показывать те же картинки в слу-
чайном порядке. Он предположил, что причина этого кро-
ется отчасти в том, что студенты, которым показывали 
простую логическую последовательность образов, вскоре 
привыкали к ней и переставали обращать на картинки 
особое внимание; студенты второй группы не могли «вы-
ключиться», поскольку не могли привыкнуть к изобра-
жениям. Как замечает Орнштейн в книге «О восприятии 
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времени», «когда делается попытка увеличить количество 
информации, обрабатываемой за заданный интервал, 
этот интервал воспринимается как более длинный»12.

Я проверил это и сам на простом опыте с музыкой. 
Я попросил участников прослушать два музыкальных 
отрывка. Первый был взят из неистового фортепианно-
го концерта Рахманинова, где бешеные каскады следуют 
один за другим, а в секунду успевает прозвучать до де-
сятка нот. Второй представлял собой отрывок из обво-
лакивающей музыки Брайана Эно (Brian Eno), нежно 
и спокойно плывущей в пространстве. Мы слушали эти 
отрывки разное время, и я каждый раз просил участни-
ков эксперимента оценить продолжительность звучания. 
Если восприятие времени связано с информативностью 
материала, то рахманиновский отрывок должен был по-
казаться более длинным. Информации в нем, безуслов-
но, гораздо больше — там во много раз больше звуков, 
тонов и разных инструментов. Вся эта дополнительная 
информация просто обязана была растянуть для слуша-
телей время.

Так и произошло. Отрывок из Рахманинова мы слу-
шали 2 минуты 20 секунд, а средняя оценка составила 
3 мин 25 сек. Музыка Брайана Эно звучала ровно 2 мину-
ты, а средняя оценка составила 2 мин 32 сек — все равно 
больше, чем на самом деле, но не настолько.

Если считать, что информация замедляет время, то по-
лучится, что для детей время идет так медленно отчасти 
потому, что они непрерывно получают из окружающего 
мира громадное количество «перцептивной» информа-
ции. Их повышенная восприимчивость означает, что они 
постоянно замечают множество самых разных деталей, 
мимо которых мы, взрослые, проходим, не обращая 
внимания, — крохотные трещинки в окнах, насекомых 
на полу, узор из солнечных лучей на ковре и т. п. И даже 
более масштабные предметы, которые мы все-таки заме-
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чаем, для детей всегда выглядят реальнее, ярче, ощутимее 
и насущнее. Вся эта избыточная информация растягивает 
для детей время. Так что, вполне возможно, с возрастом 
время убыстряется потому, что мы постепенно теряем 
детскую свежесть взгляда. Мы начинаем «выключаться» 
и пропускать мимо себя маленькие чудеса, ежеминутно 
происходящие вокруг, и постепенно прекращаем обра-
щать сознательное внимание на то, что происходит во-
круг и окружает нас. В результате мы получаем меньше 
информации — а время менее растянуто и проходит 
быстрее. Чем дольше мы живем, тем более привычным 
и знакомым становится мир; количество перцептивной 
информации уменьшается с каждым годом, и время в на-
шем восприятии ускоряется.

Отключение от реальности

Очень важно точно определить, почему с возрастом 
уменьшается количество информации, которую мы об-
рабатываем.

Похоже, в нашем сознании имеется какой-то меха-
низм, который через некоторое время «десенсибили-
зирует» нас к любым раздражителям, с которыми мы 
сталкиваемся, и делает наш опыт менее интенсивным 
и реальным. Представьте, к примеру, что происходит, 
когда вы входите в прокуренную комнату. Поначалу за-
пах кажется вам невыносимым, но уже через несколько 
минут вы начинаете к нему привыкать. Через полчаса 
слова вновь пришедшего «Как здесь накурено! Как вы 
это выдерживаете?» кажутся вам неоправданно резкими. 
Или подумайте, что происходит после переезда в новый 
дом в незнакомом районе. Поначалу новое окружение 
кажется вам необычно ярким и интенсивно настоящим, 
вы замечаете каждый новый вид и звук, незнакомая об-
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становка вас возбуждает. Но через несколько недель но-
визна начинает уходить, обстановка становится знакомой 
и даже скучной.

То же самое происходит, если вы проводите какое-то 
время в чужой стране. Мы уже отмечали, что на первой 
неделе отпуска время часто сильно замедляется, но затем 
вы привыкаете к обстановке, начинаете «отключаться» 
от новизны, и в результате время для вас вновь ускоряется. 
Точно так же было и со мной, когда я приехал в Германию. 
Как я описывал во введении, поначалу свежесть и новиз-
на окружающей обстановки так подействовали на меня, 
что несколько месяцев я жил в состоянии радостного воз-
буждения. Но постепенно я потерял чувствительность 
ко всему этому и начал ощущать себя на новом месте 
точно так же, как раньше в родном английском городке, 
ужасно скучном. Глянец новизны сошел, и окружающая 
обстановка меня больше не возбуждала; наоборот, меня 
начала волновать новизна и непривычность обстановки, 
когда я возвращался ненадолго домой в Англию.

Нечто подобное происходит, когда мы «привыкаем» 
к тем или иным обстоятельствам своей жизни и начи-
наем воспринимать их как нечто само собой разумею-
щееся. Представьте, что может произойти с человеком, 
которого выпустили из тюрьмы после, скажем, пяти лет 
заключения. Психологи обнаружили, что освобожден-
ные проходят несколько стадий. Сначала они чувствуют 
эйфорию и счастье свободы. Можно вообразить, какой 
фантастикой им кажется просто гулять по улицам, ви-
деть вокруг деревья и небо после четырех стен тюрьмы, 
встречаться со старыми друзьями и посещать дорогие 
места. Но через некоторое время — как правило, от не-
скольких часов до двух недель — наступает разочаро-
вание. Интенсивность восприятия начинает тускнеть, 
чувство свободы сменяется ощущением депрессии и от-
чуждения, им не хватает тюремной рутины и тамошних 
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друзей; приходит понимание того, какой сложной, скорее 
всего, окажется жизнь на воле. Через определенное время 
человек начинает приспосабливаться и чувствовать себя 
увереннее — хотя неприятие со стороны большинства 
может помешать процессу адаптации, привести к ново-
му преступлению и возвращению в тюрьму13. Или, мо-
жет быть, вам приходилось переживать что-то подобное 
при выздоровлении после тяжелой болезни. Какое-то не-
продолжительное время вы всем существом чувствуете, 
как прекрасно быть здоровым, вы невероятно благо-
дарны судьбе за то, что вновь сильны и свободны от бо-
лезни, но затем начинаете «отключаться» от этой ситуа-
ции, и здоровье само по себе перестает казаться таким 
уж благо словением.

Эта черта настолько типична для нашего отношения 
к жизни, что кажется совершенно неизбежной. Но важно 
понять, что изменение ситуации — когда нечто незна-
комое и волнующее становится знакомым и «нормаль-
ным» — происходит в нашем сознании. Процесс привы-
кания — результат психологических изменений, связан-
ных с началом работы механизма десенсибилизации.

Похоже, что основной смысл этого механизма — со-
хранение энергии. Если все, что вас окружает, и все, 
что с вами происходит, очень живо и ярко, вы будете 
тратить на это массу времени, воспринимая каждую ме-
лочь, — и, соответственно, немало энергии. Кроме того, 
вам будет трудно концентрироваться или думать рацио-
нально и логично, поскольку вы будете взбудоражены 
впечатлениями и сфокусированы на своих пережива ниях. 
Тысячи лет назад, когда выжить человеку было гораздо 
труднее, чем сейчас, для наших предков это было бы от-
кровенной помехой. Практические задачи выживания 
требовали полной отдачи психической энергии. Что-
бы выжить, древним людям необходимо было больше 
думать и рассуждать — и концентрировать внимание. 
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Так что механизм десенсибилизации, вполне возмож-
но, появился в результате эволюции и должен был дать 
человеку возможность сосредоточиться на главном. Он 
отсекал восприятие окружающего мира, чтобы людям 
не приходилось «понапрасну растрачивать» на это силы. 
Это делало повседневную жизнь менее интенсивной, что-
бы человеку не нужно было на ней сосредоточиваться, 
и таким образом позволяло направить энергию внутрь, 
к собственному эго, которое мыслит и рассуждает.

Важно отметить, что все эти рассуждения относятся 
именно к нашим предкам. В книге «Осень» я указывал, 
что большинство современных народов Европы и Азии 
(а теперь и Америки, Австралии и других колонизиро-
ванных стран) берут начало от групп людей, живших 
в Центральной Азии и на Ближнем Востоке. К примеру, 
большинство европейцев происходит от древних индо-
европейцев, которые, по мнению археологов, вышли 
из степей южной России, а большинство обитателей Ближ-
него Востока — от семитских народов, живших первона-
чально на территории нынешней Саудовской Аравии.

Существует множество свидетельств того, что неко-
торым доисторическим племенам — да и до недавнего 
времени многим современным малочисленным наро-
дам, — не составляло особого труда выжить в этом мире. 
К примеру, антрополог Маршал Салинс (Marshall Sahlins) 
утверждает, что народы, традиционно живущие охотой 
и собирательством, обычно тратят на поиск пищи от 12 
до 24 часов в неделю, а остальное время посвящают до-
сугу — рассказывают сказки, поют, болтают между со-
бой14. Выживание становится проблемой только с по-
явлением земледелия, что произошло около 10 000 лет 
назад на Ближнем Востоке. Рацион питания традицион-
ного охотника и собирателя очень напоминает рацион 
сегодняшних веганов — никаких молочных продуктов, 
зато большое разнообразие фруктов, овощей, корней 
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и орехов, причем все в сыром виде и с небольшим ко-
личеством мяса. Вероятно, это более здоровый рацион, 
чем у большинства современных людей. Кроме того, 
охотники и собиратели были гораздо меньше подверже-
ны болезням, чем более поздние народы. Многие болез-
ни, от которых мы сегодня страдаем, появились лишь 
после того, как человек одомашнил животных и поселил 
их рядом с собой — так, свиньи и утки принесли с собой 
грипп, лошади простудные заболевания, коровы оспу, 
а собаки корь15. Появление земледелия и одомашнивание 
животных принято считать благом, но в реальности все 
это потребовало куда большего труда, обеднило рацион 
питания, принесло с собой болезни и сокращение про-
должительности жизни.

Наши предки на Ближнем Востоке и в Центральной 
Азии перешли к земледелию одними из первых, так 
что жизнь для них усложнилась раньше, чем для других 
народов. А около 4000 г. до н. э. жизнь стала еще труд-
нее — истощились водные ресурсы, почвы потеряли 
плодо родие, и громадные пространства Ближнего Вос-
тока и Азии начали превращаться в пустыни. Так что, 
возможно, наши предки развили у себя механизм десен-
сибилизации именно в ответ на эти трудности, а другим 
народам это не потребовалось.

Механизм десенсибилизации влияет на восприятие 
чего угодно. Похоже, общее правило заключается в том, 
что, попав в новую обстановку или занявшись новым де-
лом, мы на некоторое время обретаем способность ярко 
и полно воспринимать реальность. Но в какой-то мо-
мент механизм включается и отсекает эту реальность, 
так что мы перестаем обращать на нее внимание. То, 
что было новым, становится привычным, а на привычное 
смотреть незачем. Так мы не смотрим на дома напротив, 
на здания, мимо которых проходим каждый день по до-
роге на работу, на лица коллег и даже на луну и звезды 
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над головой. Сравнивая наше автоматическое восприятие 
с интенсивным сознательным восприятием детей, Элисон 
Гопник пишет так: «Мы буквально не видим знакомых 
домов и улиц на исхоженном пути домой, хотя, конечно, 
в каком-то функциональном смысле мы их все-таки за-
мечаем»16.

Очень важно, что этот механизм «запрограммирован» 
в нас и естественно развивается по мере взросления. Это 
и есть подавление, о котором говорит Эрнест Бекер. Мы 
теряем интенсивность видения мира, которой облада-
ли в детстве, потому что одновременно с наступлением 
взрослости у нас развивается механизм десенсибилиза-
ции. У маленьких детей он, скорее всего, вообще не дей-
ствует, так что мир вокруг всегда полон неизвестного и чу-
десного. Дети не привыкают к улицам и домам родного 
города, к деревьям и лицам людей; не важно, сколько раз 
ребенок уже сталкивался с этим, он каждый раз заново 
воспринимает реальность. И в результате время для него 
течет очень медленно.

Сам механизм полностью развивается к моменту 
вступ ления во взрослость, но вызванный им процесс 
привыкания затем постепенно усиливается на протяже-
нии всей жизни. Как мы уже видели — и как отмечал 
Уильям Джеймс, — чем дольше мы живем, тем более 
знакомым становится окружающий мир и тем меньше 
перцептивной информации мы получаем. Наше воспри-
ятие постепенно теряет свежесть; все большая часть его 
задерживается фильтром механизма десенсибилизации. 
Получается, что по мере того, как мир становится более 
знакомым, мы вбираем из него все меньше информации, 
поэтому время постепенно ускоряется. Со временем се-
рая смутная полуреальность мира, которую мы разли-
чаем сквозь фильтр привычности, становится нашим 
обычным ви́дением. Мы начинаем считать такой взгляд 
на мир правильным и объективным.
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Новый и старый опыт

Наше восприятие теряет свежесть и становится привыч-
ным в двух отношениях. С одной стороны, как указы-
вают Уильям Джеймс и Джон Уэрден, с возрастом в на-
шей жизни становится все меньше новизны. Так, жизнь 
двадцати летней женщины наполнена новыми впечатле-
ниями. Она постоянно открывает для себя новую музыку, 
пищу, литературу, приобретает новые интересы и хобби. 
Может быть, именно в это время она переживает первые 
серьезные романтические отношения, учится водить ма-
шину, впервые выезжает за границу, открывает для себя 
новые города и ландшафты неподалеку от того места, где 
живет. Переживая новый опыт, она свободна от действия 
механизма десенсибилизации; она получает от мира «све-
жие впечатления» и перерабатывает большое количество 
сенсорной информации.

В 30 лет эта же женщина, возможно, тоже приобретает 
некоторое количество нового опыта. Может быть, она 
заводит ребенка, выезжает в другую страну, где никог-
да не была, учит новый язык или осваивает новую про-
фессию. Но к 40 годам в мире для нее остается гораздо 
меньше незнакомого. Ее жизнь, скорее всего, состоит 
в основном из повторения действий, которые она до это-
го проделывала уже не одну сотню раз. Она работает 
на том же рабочем месте, где и 20 лет назад, возвращает-
ся после работы в дом, где живет уже 10 лет, посвящает 
свой досуг интересам и хобби, которые приобрела в 20, 
выезжает на выходные в одни и те же места, каждый год 
отдыхает в одной и той же стране и т. д. Из-за этих по-
второв механизм десенсибилизации берет над ней все 
большую власть. Лишь изредка ей удается ненадолго 
от него освободиться, а это значит, что она извлекает 
из окружающего мира и усваивает гораздо меньше пер-
цептивной информации17.
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Но если бы привычка была единственной причиной, 
по которой с возрастом тускнеет наше восприятие окру-
жающего мира — и ускоряется время, то время для сорока-
летнего и шестидесятилетнего человека текло бы пример-
но одинаково. Большинство из нас к среднему возрасту 
успевает практически исчерпать весь «запас» новых впе-
чатлений, так что дальше времени вроде бы нет причин 
ускоряться. Однако есть вторая причина, по которой наше 
восприятие с возрастом теряет свежесть, привычные схе-
мы поведения становятся все более привычными и все ме-
нее реальными. Вполне возможно, что каждый раз, когда 
вы смотрите на дома и улицы родного города, заходите 
в знакомые магазины и кафе, занимаетесь привычным 
делом или хотя бы ведете на прогулку свою собаку, — 
каждый раз механизм десенсибилизации отфильтровы-
вает и отбрасывает чуть больше информации. Каждый 
раз вы обращаете на окружающую реальность и свои 
действия чуть меньше внимания и получаете от них чуть 
меньше информации. Говоря словами Уильяма Джеймса, 
«каждый прожитый год превращает часть нашего опыта 
в рутину»18. Женщина в 20 лет не просто на каждом шагу 
встречает что-то новое, она сама еще «новичок» в окру-
жающем вещественном мире — но за следующие 20 лет 
она успеет посмотреть на одни и те же уличные сценки, 
одно и то же небо и одни и те же деревья сотни тысяч 
раз, и с каждым разом будет теряться крохотная часть 
их реальности.

Тем не менее важно указать, что не обязательно все 
должно протекать именно так. В некоторой степени это 
зависит от избранного нами образа жизни — и от того, 
как мы реагируем на приобретаемый опыт. Вообще, 
можно сказать, что многие из нас сами стимулируют 
процесс привыкания — или по крайней мере никак 
ему не противостоят. Нас зачастую вполне устраивает 
жизнь в узких рамках привычного. При желании каж-
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дый из нас мог бы приложить сознательные усилия 
к тому, чтобы чаще сталкиваться с незнакомым — так, 
можно посещать страны, где мы прежде не бывали, при-
обретать новые интересы и хобби или почаще менять 
работу. Другими словами, мы могли бы использовать 
второй закон психологического времени («Когда мы 
открыты новым впечатлениям или находимся в новой 
для себя обстановке, время замедляется»), чтобы остано-
вить или по крайней мере замедлить ускорение времени. 
(В предпоследней главе мы подробнее поговорим о том, 
как растягивать жизнь путем сознательного поиска но-
вых впечатлений.)

Аналогично в жизни человека иногда случаются со-
бытия, приносящие с собой поток новых и незнакомых 
впечатлений и прерывающие таким образом процесс 
ускорения времени. Это могут быть крупные глобальные 
или личные события, такие как война, развод или потеря 
близкого человека. Недавно, когда мне довелось встре-
титься с физиком Джулианом Барбуром (Julian Barbour), 
автором книги «Конец времени» (The End of Time), он 
рассказал мне, что не почувствовал ускорения време-
ни с возрастом, поскольку с момента выхода книги не-
сколько лет назад произошло множество новых событий, 
а жизнь его стала полнее, чем когда бы то ни было пре-
жде. Дама на одном из моих семинаров недавно также 
сказала, что не почувствовала ускорения времени, по-
тому что после выхода на пенсию два года назад успела 
поучиться на множестве курсов и узнать много нового. 
Точно так же, как я уже писал в предыдущей главе, по-
следние три года я и сам не чувствую ускорения времени 
благодаря рождению двух детей и всему тому новому, 
что они привнесли в мою жизнь. Вероятно, в недалеком 
будущем, особенно когда дети пойдут в школу, время 
для меня вновь начнет ускоряться. Мне часто приходи-
лось слышать от родителей: «Не могу поверить, как бы-
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стро выросли мои дети. А кажется, только вчера учились 
ходить» или «Наслаждайся, пока есть такая возможность. 
Не успеешь оглянуться, как они станут тинейджерами». 
Нет никаких сомнений в том, что мне тоже предстоит 
все это испытать.

С другой стороны, существуют люди, на которых 
механизм десенсибилизации, кажется, действует гораз-
до слабее и которые реагируют на окружающее более 
включенно. Эти люди до конца жизни видят мир буд-
то впервые, свежим взглядом ребенка. Это те — окру-
жающие нередко считают их чудаками, — кто часто на-
чинает фразы словами вроде «Разве это не странно?..» 
или «А вас никогда не удивляло?..» Эти люди способны 
остановиться на улице, чтобы полюбоваться солнечны-
ми лучами, пробившимися сквозь тучи, или серебристой 
луной над крышами домов. Они умеют пристально раз-
глядывать море, цветы или животных, как будто никогда 
прежде их не видели. Элисон Гопник отмечает, что по-
добным «детским» взглядом на мир часто отличаются 
поэты и художники — более того, именно этот взгляд 
вдохновляет их на творчество. Они умеют сохранить 
ощущение новизны и удивления по отношению к вещам, 
которые люди в большинстве своем просто не замеча-
ют, и чувствуют необходимость запечатлеть и сохранить 
навсегда самые сильные свои впечатления. То же, несо-
мненно, можно сказать о некоторых ученых; возможно, 
эти люди, по словам Ричарда Докинза (Richard Dawkins), 
свободны от «анестезии привычного»19 и явления, кото-
рые большинству людей кажутся само собой разумею-
щимися, поражают их своей необычностью и загадочно-
стью настолько, что возникает горячее желание понять 
и объяснить их. На таких людей меньше, чем на осталь-
ных, действует первый закон психологического времени; 
с возрастом время для них если и ускоряется, то в мень-
шей степени.
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Объяснение второго закона

Следует подчеркнуть, что эта информационная теория — 
не единственное объяснение испытываемого нами уско-
рения времени. Мы уже отмечали, что время для детей 
течет так медленно не только потому, что они активно 
воспринимают гораздо больше информации, чем взрос-
лые, но и по другой причине: их менее развитому эго. 
Пока у ребенка не появляется восприятия собственного 
«Я», он, похоже, находится вне времени и лишь с разви-
тием личности постепенно попадает в мир последователь-
ности и продолжительности. Я готов признать, что свой 
вклад в явление постепенного привыкания вносят также 
пропорциональная и биологическая теории — тот факт, 
что каждый последующий год составляет меньшую часть 
от жизни в целом, и то, что обменные процессы в орга-
низме человека с возрастом замедляются, а температура 
падает. Однако я все же считаю информационную теорию 
основным фактором, поскольку она объясняет и другие ис-
кажения времени, которые нам приходится испытывать.

Подведем итог. Вслед за Джеймсом и Орнштейном 
я сформулировал одну из двух концепций, составляю-
щих основу моей Единой теории времени, таким образом: 
«Скорость хода времени определяется количеством ин-
формации, которую мы вбираем и обрабатываем». При-
веду слова другого исследователя, который связывает вос-
приятие времени с информацией, — шведского психолога 
Марианны Франкенхаузер (Marianne Frankenhauser):

Мы можем считать, что восприятие продолжительности 
того или иного периода зависит от суммарного количества 
опыта (ощущений, впечатлений, когнитивных и эмоцио-
нальных процессов и т. п.), уложившегося в этот времен-
ной отрезок, — короче говоря, от количества его менталь-
ного содержимого20.
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Чем больше информации мы перерабатываем — 
или чем больше в ней ментального содержимого, — 
тем медленнее течет время. Чем меньше информации 
мы воспринимаем, тем оно движется быстрее. Другими 
словами, насколько быстро или медленно идет в нашем 
представлении время, зависит в значительной степени 
от того, сколько внимания мы уделяем окружающему 
миру и какую часть его реальности впитываем. Зависи-
мость между обработкой информации и состоянием со-
средоточенности может сбивать с толку. Конечно, в со-
стоянии сосредоточенности — на интересной лекции 
или за чтением хорошей книги — происходит восприятие 
информации. Но если сосредоточенность заставляет вре-
мя лететь быстро, то обработка информации, наоборот, 
обычно его растягивает. Как эти два эффекта взаимодей-
ствуют друг с другом? Этот вопрос мы разберем в сле-
дующей главе, когда попытаемся выяснить, почему время 
ускоряется в состоянии сосредоточенности и замедляется 
при отсутствии сосредоточенности.

Гипотеза о том, что обработка информации растяги-
вает время, в точности объясняет второй закон психоло-
гического времени («Когда мы открыты новым впечатле-
ниям или находимся в новой для себя обстановке, время 
замедляется»). К примеру, отправляясь в чужую страну, 
мы по существу снова становимся детьми. Нас окружает 
новизна и незнакомая обстановка, и все для нас настолько 
реально, что мы не станем витать в облаках и отвлекаться, 
даже если захотим. Мы снова получаем свежие впечатле-
ния о мире — необычные дома, чужой язык, незнакомые 
ароматы еды и специй, воздух непривычно горяч и вла-
жен, повсюду незнакомые звуки и т. п. Мы прекращаем 
думать и делать (по крайней мере в значительно боль-
шей степени, чем это возможно дома) и начинаем жить 
в этом мире. Как отмечает Джеймс, «быстрое и интерес-
ное путешествие» позволяет точно так же, как в детстве, 
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«живо воспринимать окружающее»21. Элисон Гопник 
пишет об этом так: «Когда мы, будучи уже взрослыми, 
сталкиваемся с незнакомым, влюбляемся в нового чело-
века или путешествуем по новым местам, наше осознание 
окружающего, нас самих и того, что внутри нас, внезапно 
приобретает живость и глубину»22.

Мы уже убедились, что все это приложимо и к инди-
видуальному опыту. Если вы приобретаете любой новый 
опыт — первый полет, первые сексуальные отношения, 
первые месяцы работы, первая самостоятельная поездка 
после получения прав и т. п., — он всегда более реален 
и глубок для вас, чем позже, когда над ним поработает 
механизм десенсибилизации.

Сравните получасовую поездку на автобусе по улицам 
родного города с поездкой по городу в Индии. В первом 
случае вы не обращаете почти никакого внимания на то, 
что вас окружает, — разве что позаботитесь о том, чтобы 
сесть в правильный автобус и выйти из него в нужном 
месте. Но в Индии ваше восприятие не будет автома-
тическим. Вы будете жадно ловить незнакомые реалии, 
глазеть на людей вокруг, на дома и уличные сценки. В ре-
зультате вы, как губка, впитаете в себя громадное коли-
чество информации, и те же полчаса будут ползти очень 
медленно.
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Сосредоточенность и время.
Объяснение третьего 
и четвертого законов

Несколько лет назад мой коллега перенес операцию 
по удалению раковой опухоли. Несколько часов он нахо-
дился под общим наркозом, а когда проснулся, то не пове-
рил, что операция уже закончилась. Он не почувствовал, 
что прошло какое-то время. «Такое впечатление, что эти 
часы были просто стерты из моей жизни, — сказал он. — 
В какое-то мгновение я разговаривал с анестезиологом, 
мне давали наркоз, а в следующее проснулся».

С операциями это обычное дело — человеку часто ка-
жется, что время между «погружением» и «выходом» про-
сто исчезает. Аналогично женщина, страдающая эпилеп-
сией, отмечает, что во время приступа время не движется: 
«Я выхожу из приступа в то же мгновение, когда он на-
чался, хотя для других при этом проходит какое-то время. 
Знаете, как если бы они все шли в обход, а я прошла на-
прямую, и на один мой шаг им пришлось бы пройти це-
лую милю».

При выходе из комы человек иногда испытывает 
это же ощущение. Бывает, что человек лежал без созна-
ния несколько лет, а по пробуждении чувствует себя 

 ~  ~ 
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так, будто проспал обычную ночь. Оливер Сакс (Oliver 
Sacks) в книге «Пробуждения» (Awakenings) описыва-
ет случаи, когда ему удавалось при помощи лекарства 
L–DOPA вывести людей из состояния каталепсии, в ко-
тором они находились с 1920-х гг., когда подхватили 
инфекцию мозга, известную как «сонная болезнь». Не-
которые из его пациентов понимали, что, пока они были 
без сознания, прошло немало времени, — хотя продол-
жали чувствовать себя молодыми, как тогда. Но для дру-
гих минувшие десятилетия, судя по всему, не имели, 
говоря словами Сакса, «вообще никакой субъективной 
длительности». Именно поэтому, считает он, неко-
торым из этих людей удалось так легко «продолжить 
жизнь с того же места» и сразу же вернуться к прежним 
занятиям и привычному поведению — так, словно про-
сто пробудились от ночного сна. Если бы они ощущали 
ход времени, то прежние привычки и схемы поведения 
успели бы забыться, а события сорокалетней давности 
не казались бы вчерашними — воспоминания о них 
успели бы потускнеть1.

Когда мы спим, время зачастую тоже пропадает. Ко-
нечно, утром мы всегда просыпаемся с ощущением, 
что какое-то количество его миновало. А иногда после 
короткого сна — особенно если были яркие сновиде-
ния — мы чувствуем, что прошло гораздо больше вре-
мени, чем на самом деле. Но чаще бывает наоборот. 
Проснувшись по будильнику, мы нажимаем на кнопку 
и снова задремываем на несколько секунд, как нам кажет-
ся, — и вдруг резко просыпаемся и понимаем, что про-
шло полчаса и опоздание на работу гарантировано. 
Как правило, короткий сон днем оказывается длиннее, 
чем мы думали. Недавно после одной из моих лекций 
ко мне подошла женщина и рассказала, что она работала 
воспитателем в тюрьме; и мой рассказ о том, как исче-
зает время под наркозом, живо напомнил ей, как заклю-
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ченные пытаются «проспать» свои сроки. Заключенные, 
с которыми она работала, старались спать как можно 
больше, до двенадцати часов в сутки; тем самым пытаясь 
заставить время идти быстрее. И теоретически такая стра-
тегия должна срабатывать. Исходя из того, что в осталь-
ном время воспринимается одинаково, человек, который 
спит по 12 часов в сутки, проживет значительно меньше, 
чем тот, кто спит по 7 часов, — и за несколько лет разница 
накопится весьма существенная.

Однако в случае короткого сна важно, снится нам 
что-нибудь или нет. Когда человек видит сон, он 
в какой-то степени ощущает течение времени, посколь-
ку его сознание продолжает принимать и обрабатывать 
информацию. Иногда дело заходит даже дальше, на более 
глубокий уровень, и время во сне сильно растягивается. 
За несколько минут отдыха можно прожить во сне не-
сколько часов. (В этом случае растяжение времени объ-
ясняется другим фактором, о котором мы поговорим 
в следующей главе, — растворением эго во время сна.) 
Когда же человек не видит снов (а ученые говорят, что мы 
видим сны не более 1,5–2 часов за ночь), время попросту 
исчезает.

Нечто подобное, хотя и не с таким выраженным эф-
фектом, может происходить перед телевизором. Как ука-
зывает психолог Мари Уинн (Marie Winn) в книге «Элек-
трический наркотик» (The Plug-in Drug), телевизор часто 
играет роль наркотика, позволяющего нам убежать от ре-
альности.

Так же, как наркотики или алкоголь, просмотр телепере-
дач позволяет человеку отгородиться от реального мира 
и погрузиться в приятное пассивное состояние сознания. 
При помощи телевизора можно отложить в сторону все 
жизненные проблемы и тревоги не хуже, чем при помощи 
шприца или бутылки2.
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В этом отношении просмотр телевизора не слишком 
отличается от сна. Часто, сидя перед телевизором, мы 
прекращаем по-настоящему жить или бодрствовать (хотя 
это, конечно, зависит от того, какую именно программу 
мы смотрим); мы находимся в состоянии полной погло-
щенности, почти что бесчувствия, как при гипнозе. Мы 
забываем себя и окружающее, выскальзываем за пределы 
времени — и часы пролетают незаметно.

Судя по всему, когда «реальный мир» для нас исчезает, 
время исчезает тоже. Главное в этом то, что под нарко-
зом, в коме, во время сна или просмотра телевизора вы 
совершенно не воспринимаете чувственный мир вокруг 
себя. Вы не уделяете ему внимания и совсем не получаете 
из него перцептивной информации. Да, конечно, теле-
визор выдает вам некоторое количество информации 
(изображение, звук и содержание программ), но по срав-
нению с богатством чувственных ощущений и впечат-
лений, которые предлагает окружающий мир, это всего 
лишь жалкий ручеек.

Важно также, что во всех перечисленных состояниях 
в голове у нас, как правило, почти ничего не происходит. 
Разумеется, ментальная активность (мысли, образы, вос-
поминания, мечты, сны и т. п.) — тоже своего рода инфор-
мация; под наркозом и во время просмотра захватываю-
щей телепрограммы эта активность прекращается. Так 
что информацию из этого источника нам тоже не при-
ходится обрабатывать.

И вот, наконец, ключ к третьему закону: «Если вы 
чем-то поглощены, время проходит быстро». Дело в том, 
что в такие моменты мы обрабатываем очень мало пер-
цептивной — и когнитивной — информации. При сла-
бой степени концентрации внимания (скажем, если вы 
читаете скучноватую книгу или смотрите телепрограмму, 
которую уже видели) вы уделяете окружающему неко-
торое количество внимания и все же получаете немного 
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перцептивной информации; это означает, что время 
для вас движется с умеренной скоростью. Но при полной 
концентрации ваше внимание так прочно фиксируется 
на объекте, что вы полностью теряете связь с чувствен-
ным миром. Вы получаете так мало перцептивной ин-
формации, что «часы летят как минуты».

Конечно, могут существовать и другие виды инфор-
мации — кроме перцептивной, — которые вы получаете 
и обрабатываете в подобных ситуациях; вы можете за-
даться вопросом, как это влияет на восприятие времени. 
Если вы чем-то заняты, некоторый поток входящей ин-
формации непременно существует. Не должен ли он ком-
пенсировать замедление времени из-за сосредоточенно-
сти? Но даже интересная лекция или книга может дать 
лишь небольшое количество информации по сравнению, 
скажем, с получасовой прогулкой по городу или разгля-
дыванием в окно автобуса зданий и пешеходов. Сосредо-
точивая внимание на конкретном объекте, человек лиша-
ет себя мириад всевозможных сенсорных впечатлений, 
а небольшое количество входящей информации, которую 
он при этом все-таки получает, не способно избавить его 
от ощущения, что время куда-то пропадает.

На курсах я обычно включаю в программу сеанс меди-
тации под руководством специалиста. Я уверен, что ме-
дитация, как мы убедимся позже, — это способ не только 
растянуть время, но и выйти за его пределы. Кроме того, 
мне любопытно наблюдать, как действует медитация 
на чувство времени моих студентов. Почти всегда выясня-
ется, что участники занятия преуменьшают потраченное 
на медитацию время. Сеанс продолжительностью около 
15 минут большинство людей оценивает в 7–11 минут. 
С точки зрения третьего закона психологического време-
ни это разумно: учащиеся сидят неподвижно с закрыты-
ми глазами, изолируя себя тем самым от перцептивной 
информации, и сосредоточиваются на выполнении моих 
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указаний, так что информации, связанной с мыслями, 
тоже не получают. Другими словами, они оказываются 
в состоянии, близком к полной сосредоточенности.

Иногда испытуемые засыпают во время медитации 
и тогда называют еще меньшее время — обычно 3–5 ми-
нут. (Иногда, довольно редко, медитация дает обратный 
эффект — человек переоценивает ее продолжительность 
и говорит, что времени прошло больше, чем на самом 
деле. К примеру, с последней моей группой мы медити-
ровали 13 минут, но две дамы оценили этот промежуток 
в 16 и 20 минут, в то время как средняя оценка осталь-
ной части группы составила 7 минут. Но для этого тоже 
есть причина, которую мы с вами рассмотрим подробнее 
чуть позже. В состоянии глубокой медитации мы выходим 
за пределы собственного «Я» и, похоже, также за пределы 
времени. Мне кажется, очень важно, что названные две 
дамы оказались единственными, кто пробовал медитиро-
вать раньше, причем дама, оценившая время в 20 минут, 
медитирует регулярно.)

Другое дело

Надо отметить, что «занятое делом время» не всегда про-
летает быстро. Все зависит от характера занятия. Бывают 
такие занятия, которые не позволяют полностью сосредо-
точить внимание, по крайней мере в обычном смысле, — 
а потому не сокращают время.

Социолог Гэри Алан Файн (Gary Alan Fine) иссле-
довал восприятие времени у шеф-поваров ресторанов 
и обнаружил, что они регулярно испытывают «искаже-
ния времени» трех разных типов. Когда посетителей не-
много и повар не слишком загружен, время для него идет 
медленно (четвертый закон психологического времени). 
Но в период наплыва посетителей повар может восприни-
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мать время двояко. С одной стороны, если народа много 
и все идет гладко, неожиданно оказывается, что пора за-
крывать ресторан, и повар удивляется, куда только по-
девалось время (третий закон). Но если нагрузка велика 
(час пик), а дела идут не слишком гладко, когда слишком 
много заказов и приходиться думать одновременно обо 
всем — время для повара идет медленно3.

Один из моих студентов описал аналогичную ситуа-
цию. Одно время юноша подрабатывал на футбольных 
матчах продажей программок. Большую часть времени 
он был не слишком занят, и время для него шло медлен-
но, но в самые оживленные минуты ситуация принци-
пиально менялась.

Я должен был продавать программки в течение трех ча-
сов перед матчем. Первые 2,5 часа торговля всегда шла 
очень медленно. Зрители собирались потихоньку, и боль-
шую часть времени я просто стоял, уставившись в про-
странство, и скучал. Время тянулось медленно-медленно, 
я только и думал о том, как дотянуть до начала матча.

Но примерно за 45 минут до начала все как будто 
сходили с ума. Вокруг меня собиралась толпа желаю-
щих, и за последние полчаса вполне можно было продать 
до 300 буклетов. А в тот день народа было даже боль-
ше, чем обычно. Люди вокруг меня собирались десят-
ками, все пихали свои деньги всевозможными монетами 
и купюрами. Со стороны кажется, что продавать букле-
ты способна даже обезьяна, но в особенно оживленные 
моменты здесь не обойтись без настоящего мастерства. 
Необходимо полностью сосредоточиться и проделывать 
достаточно сложные вещи одновременно и на очень вы-
сокой скорости. Я должен был брать разные монеты и ку-
пюры, раскладывать их в соответствующие ячейки в сво-
ем поясе, точно набирать сдачу и отдавать ее правиль-
ному человеку в толпе, а затем еще надо было не забыть 
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отдать буклет. Все это приходилось проделывать одной 
рукой — в другой я держал над головой буклет, чтобы 
люди издалека могли его видеть. А еще нужно было по-
стоянно выкрикивать название журнала для привлечения 
новых покупателей.

В тот день, о котором я говорю, случился такой наплыв 
покупателей, что мои собственные руки мелькали перед 
глазами так быстро, что сливались. За пять минут между 
2:30 и 2:35 я, должно быть, продал экземпляров пятьдесят. 
Помню, я посмотрел на часы и очень удивился, увидев, 
что еще только без двадцати пяти три, — мне-то казалось, 
что прошло минут пятнадцать. Я был так занят, то за пять 
минут для меня прошло гораздо больше времени.

Может показаться, что описанные ситуации противо-
речат третьему закону психологического времени, — 
в конце концов, продавец программок и шеф-повар рабо-
тали очень интенсивно, их внимание было сосредоточено 
на работе, так что время для них должно было пролететь 
быстро. Но дело в том, что в подобных ситуациях мы «со-
средоточены» не так, как когда просто чем-то занимаемся. 
Сосредоточенность обычно означает сфокусированность 
внимания на одном конкретном объекте — скажем, 
на теле программе, шахматной партии или книге. Но в си-
туациях, когда мы имеем дело одновременно с множе-
ством разных запросов и постоянно возникают непредви-
денные проблемы, этого не происходит. Ваше внимание 
непрерывно переключается с объекта на объект, порхает 
вокруг, и вы не успеваете в достаточной мере сосредото-
читься на одной задаче, чтобы отсечь все остальные раз-
дражители. А раз вы не поглощены каким-то конкретным 
узким делом, время идет медленно. Мы уже убедились, 
что в состоянии сосредоточенности поток перцептивной 
информации из окружающего мира падает до очень низ-
кого уровня, — но в описанных ситуациях все наоборот, 
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мы воспринимаем одновременно огромное количество 
информации.

Особенно очевидно все это из рассказа продавца про-
граммок, где подробно описано, сколько разнообразных 
дел уложилось в эти пять минут, сколько за это время 
было обработано информации. Можно предположить, 
что в часы пик в ресторане происходит примерно то же 
самое — повар пытается обработать множество заказов, 
приготовить одновременно несколько блюд, да еще и ре-
шать проблемы с плохо работающим оборудованием или, 
скажем, с недостатком каких-то ингредиентов.

Мысленная болтовня. 
Объяснение четвертого закона

На первый взгляд четвертый закон («Если вы ни на чем 
не сосредоточены, время тянется медленно») имеет мало 
отношения к «перцептивному» восприятию. Но в состо-
янии скуки, или рассеянного внимания, мы не слишком 
активно отзываемся на внешние раздражители. Может 
быть, мы лучше осознаем происходящее вокруг, чем в со-
стоянии сосредоточенности, но наверняка не так живо 
и не с таким вниманием, как в незнакомых обстоятель-
ствах. (В противном случае мы просто не пребывали бы 
в состоянии скуки.) Но здесь важно то, что сознание 
наше, когда не занято ничем конкретным, перерабаты-
вает большое количество информации из другого ис-
точника.

Почему, собственно, мы так не любим рассеянное со-
стояние и делаем все возможное, лишь бы избежать его? 
Зачем мы убиваем время: в поезде смотрим видео, а в при-
емной дантиста — листаем журналы? Почему всегда ста-
раемся сделать так, чтобы наш день был заполнен до от-
каза, чтобы в нем не было незанятых промежутков вре-
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мени, — а в результате значительную часть жизни делаем 
что-то только ради того, чтобы занять себя, или смотрим 
телепрограммы, которые нам не особенно интересны?

Ответ можно свести к одному слову: мысли. Когда наше 
сознание не занято чем-то конкретным, оно начинает бол-
тать само с собой. В нем с быстротой молнии проносится 
хаотический поток образов, идей, воспоминаний и других 
видов мысленной информации. Попробуйте в качестве 
эксперимента сейчас закрыть глаза и заглянуть внутрь 
себя. Через несколько секунд вы заметите, что в сознании 
постоянно проносятся обрывки мыслей — воспомина-
ния о том, что вы делали вчера или на прошлой неделе, 
фрагменты песен, услышанных утром по радио, мысли 
о том, что вам нужно еще сегодня сделать, мечты и т. д. 
Как будто в мозгах прокручивается какой-то бесконечный 
фильм, снятый безумным режиссером, где камера десять 
раз в секунду перескакивает с одной сцены на другую, 
причем в совершенно случайной и хаотичной последо-
вательности, без всякого сюжета. Отпустите свои мысли, 
позвольте сознанию следовать своим путем, а примерно 
через минуту остановитесь, поймайте текущую мысль 
и попробуйте проследить мысли, которые привели вас 
к ней. Скорее всего, вы будете поражены неожиданными 
поворотами, которые успела проделать за минуту ваша 
мысль, разнообразием и количеством тем.

Исследуя свойства памяти, английский психолог XIX в. 
Фрэнсис Гальтон (Francis Galton) провел следующий экс-
перимент: он записал серию несвязанных слов (таких 
как «экипаж», «аббатство» и «вечер») и попытался за-
фиксировать мысли и воспоминания, возникшие у него 
при их прочтении. Гальтон проделал это четыре раза 
с большими интервалами и получил в результате 505 ассо-
циаций за 660 секунд. Это составляет более 50 отдельных 
мыслей или воспоминаний в минуту (на одну мысль при-
ходится чуть больше секунды), но Гальтону такая скорость 
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показалась «ужасающе медленной» по сравнению с тем, 
как работают его мысли в обычных обстоятельствах4.

Несколько дней назад я сидел с женой у окна и раз-
глядывал наш небольшой садик. Мимо пробежала белка, 
и жена почему-то — сейчас этот вопрос кажется нелепым, 
но тогда он наверняка был чем-то вызван, — сказала: 
«Как звучит цоканье одной белки?» Этот вопрос породил 
у меня цепочку мыслей. Секунд через 15 жена, заметив 
мой отрешенный взгляд, спросила: «О чем ты сейчас ду-
маешь?» Я остановился и понял, что думаю о Тони Блэре 
и о том, что он недавно выиграл всеобщие выборы. Меня 
поразило, что всего за несколько секунд успел мысленно 
добраться от вопроса «Как звучит цоканье одной белки?» 
до Тони Блэра, и я попытался проследить всю цепочку 
мыслей. Получилось примерно следующее: вопрос жены 
напомнил мне одну из моих любимых песен Вана Мор-
рисона «Просветление», в которой поется: «Как звучит 
хлопок одной ладони?» Я пропел про себя пару строк 
и вспомнил, что однажды слышал эту песню в центре 
йоги, который посещал. Я вспомнил, что мне это тогда 
показалось странным — ведь на самом деле песня не рас-
сказывает о просветлении, а выражает непонимание того, 
что же это такое. Затем в голове возникла еще пара строк 
из песни: «Оно постоянно меняется, ежесекундно, еже-
минутно. Не знаю, что такое просветление». Я вспомнил 
короткое интервью с Ваном Моррисоном, услышанное 
по радио несколько дней назад. Журналист тогда сказал, 
что ему не велено было спрашивать о президенте Буше 
и его iPod’е. Речь шла о том, что Белый дом недавно опу-
бликовал данные о содержании президентского наладон-
ника, и там, в частности, была одна из старых песен Вана 
«Кареглазая девчонка». А Джордж Буш, вполне естествен-
но, привел меня к Тони Блэру и всеобщим выборам…

И все это — вероятно, гораздо более подробно, — 
примерно за 15 секунд. Неудивительно, что Джеймсу 
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Джойсу в романе «Улисс» понадобилось больше 50 стра-
ниц для описания мыслей, промелькнувших в голове его 
героини Молли Блум, пока она засыпала в постели.

Проведите еще один эксперимент. Выберите в своей 
комнате объект — скажем, картину на стене или цветок 
на подоконнике — и сосредоточьте на нем свое внимание. 
Рассмотрите его как можно более подробно, попытайтесь 
отметить и запомнить все детали… В общем, держите его 
в фокусе внимания как можно дольше.

Вероятно, вы обнаружите, что можете удерживать все 
свое внимание на объекте достаточно недолго, возможно, 
всего несколько секунд, так как вскоре ваше внимание 
невольно переключится на поток мысленной болтовни. 
Вы поймаете себя на том, что уже не рассматриваете объ-
ект, а думаете об австралийском приятеле или событии 
десятилетней давности, вспоминаете, что в доме родите-
лей был такой же цветок, и перебираете всевозможные 
сценки из тех времен, когда еще жили с ними.

Всякий раз, когда наше внимание не поглощено внеш-
ними предметами и событиями, в нашем сознании на-
чинается подобная мысленная болтовня. Как правило, 
ее нет, если мы смотрим телевизор или читаем журна-
лы, потому что наше внимание слишком сосредоточе-
но и не допускает посторонних мыслей. Но она тут же 
возникает, если внимание не поглощено — скажем, если 
мы заняты неинтересной и несложной работой или едем 
куда-то в электричке или автобусе. Она появляется и ког-
да вы сидите один в баре и ждете приятеля или лежите 
в постели и пытаетесь заснуть. В последней ситуации 
вы вообще лишены внешних раздражителей, которые 
могли бы занять внимание: вы находитесь наедине с соб-
ственным сознанием, и мысленная болтовня часто стано-
вится такой неотвязной, что не дает заснуть. У некоторых 
людей мысли «уносятся» так далеко, что они принимают 
снотворное, пытаясь унять их.
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Как показали исследования Михая Чиксентмихайи, че-
ловек, как правило, воспринимает подобную мысленную 
болтовню в собственной голове достаточно негативно — 
по крайней мере если она продолжается сколько-нибудь 
долго. Мы переживаем состояние «психической энтро-
пии», как назвал его Чиксентмихайи, когда не контроли-
руем собственное сознание5. При этом мы испытываем 
тревожное чувство изоляции и разделения — ведь в соб-
ственной голове мы находимся наедине с этими мыслями, 
тогда как весь мир и все остальные остаются «где-то там», 
по другую сторону черепной коробки. К тому же наша 
мысленная болтовня обычно сосредоточена на тревогах 
и проблемах, а потому порождает чувство тревоги и де-
прессии, а иногда горечи и ревности.

Но самое главное — по крайней мере для нас, — дру-
гое: когда в голове царит мысленная болтовня, время 
для нас тянется медленно.

Некоторые виды мысленной болтовни способны по-
глотить внимание и заставить время лететь. В качестве 
примера можно назвать грезы наяву, которые не хуже 
телевидения могут отвлечь человека от самого себя. 
Но в большинстве случаев мысленная болтовня произ-
водит противоположное действие: информация, которую 
она поставляет мозгу в большом количестве, растягивает 
время точно так же, как сенсорная информация.

Это ключ к пониманию четвертого закона психологи-
ческого времени, объясняющий, почему «чайник никогда 
не закипит, если на него смотреть». Если вы, дожидаясь 
чайника, отвлечетесь на что-нибудь другое, он закипит 
достаточно быстро (здесь, правда, есть другая опасность: 
он может выкипеть, поскольку вы не уделяете процессу 
должного внимания). Но если вы будете просто стоять 
рядом, глядя на чайник, в ваше незанятое сознание хлы-
нет бурный поток мысленной информации. Информа-
ция растягивает время — и в результате вам кажется, 
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что вы ждете гораздо дольше, чем на самом деле. То же 
самое происходит на скучной лекции или неинтересном 
спортивном матче. В подобные моменты ваше внимание 
не концентрируется на внешних раздражителях, и мозгу 
приходится перерабатывать большое количество мыс-
ленной болтовни6.

Это помогает объяснить еще один парадокс времени: 
«пустое» время тянется для нас невыносимо медленно, 
когда мы его проживаем, но при взгляде назад из будуще-
го это же время будто сжимается и кажется даже короче, 
чем было на самом деле. Как отмечает Уильям Джеймс, 
к примеру, месяц болезни может показаться бесконеч-
ным, но в воспоминаниях сжимается чуть ли не в точку, 
поскольку «воспоминаний о нем едва ли хватит на один 
день»7. Мы уже поняли, что пустое время тянется медлен-
но из-за большого количества «мысленной информации», 
которую мы перерабатываем, когда сознание наше ничем 
не занято. Но в будущем, когда мы оглядываемся на такие 
пустые интервалы времени, значение приобретает, гово-
ря словами Роберта Орнштейна, «сумма информации». 
От периодов скуки и бездействия остается гораздо мень-
ше воспоминаний, чем от периодов активной деятель-
ности. У нас не «откладывается» много воспоминаний, 
потому что с нами практически ничего не происходит. 
В результате, если смотреть из будущего, эти периоды 
едва ли «растянуты» информацией.

Боль и страдание

Вы никогда не замечали, что часовой визит к дантисту 
в нашем сознании может растянуться чуть ли не на пол-
дня? Дело не только в том, что приходится провести пол-
часа в приемной в состоянии нервной рассредоточенно-
сти; дело еще и в боли, которую вам причиняет дантист 
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(это уже зависит от его мастерства) во время лечения. 
Как мне говорил один человек:

Каждый раз, когда я выхожу из стоматологической кли-
ники, мне кажется, что я провел внутри несколько часов. 
Все вокруг выглядит иначе, как будто я надолго уезжал 
из города. Обычно я нахожусь в кресле всего полчаса, 
но, когда он сверлит мне зуб, я ощущаю каждое крохотное 
мгновение, и время для меня тянется бесконечно.

Точно так же женщина описывает болезненные ощу-
щения при аборте без анестезии:

Я закусила губу и стиснула кулаки; к счастью, ногти у меня 
не длинные, не то я наверняка проткнула бы ими ладони. 
Казалось, это никогда не кончится, было ужасно больно. 
Я думаю, все продолжалось минут десять, но мне каза-
лось, что прошло уже два часа8.

Из этих рассказов видно, что физическая боль может 
сильно замедлять время. То же самое можно сказать о пси-
хологических и эмоциональных страданиях, таких как де-
прессия, страх и тревога. Любое страдание растягивает 
время. К примеру, молодой человек, расстроенный про-
блемами в отношениях с девушкой, так описывает свои 
переживания: «Я пошел прогуляться по набережной и обо 
всем подумать. Я чувствовал себя очень… одиноким и рас-
серженным. Время тянулось еле-еле»9. Доктор Ларри Досси 
(Larry Dossey) обобщает: «Когда больно, минуты кажут-
ся часами»10. Один мой друг, страдающий от депрессии, 
тревоги и приступов паники, рассказал мне, как психо-
логическая боль изменяет его восприятие времени.

Когда боль невыносима, время идет, кажется, гораздо 
медленнее. Чем сильнее болит, тем больше времени. 
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У боли нет времени. Она бесконечна. Она начинается, 
и мне кажется, что времени больше не существует…

Временные интервалы исчезают без следа. Когда у меня 
случается приступ паники, я полностью теряю ощущение 
времени. Я не знаю, сколько продолжается приступ: де-
сять минут, час или целый день.

Эти эффекты проверены множеством исследова-
ний. Израильский психолог Динах Авни-Бабад (Dinah 
Avni-Babad) показал, что во время воздушного перелета 
для людей, которые летают регулярно, «время идет бы-
стрее», чем для остальных пассажиров11. Причина, пола-
гает Авни-Бабад, проста: те, кто летает редко, чувствуют 
себя менее защищенно и комфортно, и тревога растяги-
вает для них время. Ученые из Университета Барселоны 
исследовали большую группу серьезно больных людей, 
которым на разных стадиях болезни, при разном само-
чувствии и настроении задавали один и тот же вопрос: 
«Насколько длинным показался вам вчерашний день?» 
Обнаружилось, что существует сильная корреляция меж-
ду тем, как чувствовал себя человек и насколько длин-
ным ему показался день. Чем хуже было самочувствие, 
тем больше времени, казалось, вмещал этот день12. А ис-
следование людей, страдающих депрессией (проведенное 
психиатрами П. и Л. Уайриками), обнаружило, что про-
межутки времени часто кажутся им более длинными, 
чем на самом деле; такие люди часто жалуются, что время 
для них идет слишком медленно13.

Соблазнительно было бы считать это правило еще од-
ним законом психологического времени — «В расстро-
енном состоянии, при боли или дискомфорте время дви-
жется медленно». Но в известном смысле этот эффект 
подпадает под четвертый закон. Одно из худших свойств 
боли и страдания состоит в том, что от них почти невоз-
можно отвлечься. Внимание фокусируется на неприят-
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ном ощущении и сопротивляется попыткам переключить 
его на что-то другое. Конечно, отчасти это определяется 
тем, насколько сильно неприятное ощущение. Если у вас 
болит зуб, вы все же можете переключиться на телевизор 
или книгу, хотя стоит вам чуть отвлечься от них, и боль 
мгновенно вернется. Но если вы страдаете от сильной ду-
шевной боли и / или вас мучит телесный недуг, даже это 
оказывается невозможным — боль и страдание перевесят 
в вашем сознании любой внешний стимул. Как я обна-
ружил во время долгого и неприятного перелета из Ман-
честера в Сингапур, тревога так сильно замедляет время 
не сама по себе; главное в том, что она не позволяет вам 
уснуть, не дает сосредоточиться на фильме или книге, 
не дает даже поболтать с соседом. Тревога прочно фик-
сирует ваше внимание на текущей ситуации, мгновение 
за мгновением.

Вероятно, свою роль здесь играет и «осознание време-
ни» — особенно если вы понимаете, что ваше страдание 
ограничено во времени и скоро закончится. В этом случае 
вы будете чувствовать каждое мгновение и отчаянно до-
жидаться конца — конца полета или конца зубоврачеб-
ных процедур, — и острое восприятие текущего момента 
растянет время. Но самый важный, вероятно, фактор со-
стоит в том, что, когда вы испытываете боль или страда-
ние, ваше внимание, как правило, рассеянно — а в этом 
состоянии через ваш мозг проходит большое количество 
мысленной информации, и время замедляется. Некото-
рые свидетельства тому мы можем найти в исследовании, 
проведенном психологами Университета Пенсильвании. 
В ходе эксперимента 20 давно не курившим курильщи-
кам было предложено оценить 45-секундный интервал 
времени. Если некурящие участники были более или ме-
нее корректны в оценках, то все курильщики после 
24-часового воздержания сильно — на 25–60 секунд — 
завысили оценку. Как отметила одна из руководителей 
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исследования доктор Лора Кляйн (Laura Klein), важно, 
что курильщики «сообщали о чувстве напряжения и о не-
способности сосредоточиться». Из этого доктор Кляйн 
делает вывод: «Оценку временных интервалов [можно] 
использовать в качестве индикатора процессов концен-
трации внимания»14.

Полет к смерти

До сих пор мы рассматривали искажения времени — мо-
менты, когда время для нас идет быстрее или медленнее, 
чем обычно. Но что можно сказать об обычном ощуще-
нии хода времени? Что здесь «нормально», от чего, соб-
ственно, отклоняется ход времени при различных иска-
жениях15?

Некоторые ученые считают, что чувство хода времени 
задает своего рода «тактовый генератор» в нашем мозгу. 
Периодические импульсы, которые он выдает, затем под-
считываются «накопителем» и откладываются в памяти. 
В конце временного периода мы можем сказать, сколько 
наш генератор успел выдать импульсов и, соответственно, 
сколько примерно прошло времени. Все это немного по-
хоже на тикающие в голове часы16. У этой теории нет оче-
видных доказательств, но до некоторой степени она пред-
ставляется логичной. К примеру, она объясняет, каким об-
разом многие люди способны довольно точно оценивать 
время без часов. Однако, если вспомнить, как часто и силь-
но искажается для нас ход времени, получится, что наш 
тактовый генератор должен быть очень гибким и чувстви-
тельным к психологическому состоянию. Он должен уско-
ряться, если вы чем-то поглощены, замедляться, если вы 
получаете новые впечатления, и вообще останавливаться, 
когда человек утрачивает эго. Мне кажется, вряд ли в мозгу 
найдется механизм, способный работать таким образом; 
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гораздо более вероятно, что разное восприятие времени 
связано с разными уровнями информации.

Говоря языком психологии, обычное чувство време-
ни просто соответствует моменту, когда мы не испыты-
ваем никаких искажений времени. Мы не должны быть 
чем-то поглощены, не должны скучать и находиться 
в незнакомой обстановке. Другими словами, нормальное 
чувство времени соответствует нормальному для нас со-
стоянию сознания.

Неприятность здесь состоит в том, что «нормальное» 
состояние сознания — то, в котором время летит очень 
быстро. Из четырех законов психологического време-
ни чаще всего мы, безусловно, подпадаем под действие 
третьего («Если вы чем-то поглощены, время проходит 
быстро»). Конечно, первый закон («С возрастом время 
ускоряется») действует всегда, но его действие настолько 
постепенно, что мы его часто не замечаем. Новая обста-
новка и новый опыт — достаточно редкое явление, чтобы 
второй закон играл в нашей жизни существенную роль. 
А ситуаций рассеянного внимания, когда вступает в дей-
ствие четвертый закон, мы стараемся избегать, посколь-
ку они обычно неприятны. С другой стороны, действие 
третьего закона в нашей жизни почти всегда совершенно 
очевидно. Мы уже отмечали, что внимание большинства 
людей большую часть жизни в той или иной степени по-
глощено внешними объектами. За завтраком или по до-
роге на работу мы развлекаем себя радио и газетами, 
а следующие восемь или девять часов концентрируем 
внимание на работе (если, конечно, она интересна и до-
статочно сложна). Вечер мы проводим перед телевизором 
или за другими развлечениями. По выходным нам при-
ходится прикладывать чуть больше усилий, чтобы при-
думать, чем занять внимание: мы делаем работу по дому, 
идем мыть машину или работать в саду, едем в гости, 
в ресторан, в кино и т. п.
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Таким образом, в нормальном состоянии наше вни-
мание сосредоточено на внешних вещах. Поэтому время 
всегда идет для нас быстро, хотя мы этого не осознаем. 
Нормальное чувство времени — то, в котором время уже 
идет быстро. (Поэтому, как мы уже отмечали, мы не за-
мечаем действия третьего закона, пока не сосредоточимся 
на чем-нибудь очень сильно.)

Можно было бы сказать, что здесь есть что-то изна-
чально нигилистическое. Какой смысл жить на свете, если 
значительную часть времени мы проводим в состоянии 
отсутствия в этом мире? Ночью нам приходится спать 
по 8 часов, так зачем проводить еще и часы бодрство-
вания — особенно вечерние, которые мы просижива-
ем перед телевизором, — примерно в таком же состоя-
нии заторможенности? (Надо признать, что сказанное 
не относится к состоянию активной сосредоточенности 
или потока — как показал Чиксентмихайи, потоковые 
состояния представляют собой позитивный и здоровый 
опыт, который ведет к счастью и помогает сформировать 
динамичную и хорошо интегрированную личность.)

Но если говорить исключительно о времени, такой 
способ жизни не имеет смысла. Все мы хотим, чтобы 
наша жизнь продолжалась как можно дольше, и при этом 
убиваем столько времени на отвлекающие факторы! 
Время для нас и без того ускоряется с возрастом, а мы 
еще добавляем ускорения, подвергая себя действию треть-
его закона психологического времени. Точно так же мы 
не используем возможности, которые предоставляет 
нам второй закон психологического времени («Когда мы 
открыты новым впечатлениям или находимся в новой 
для себя обстановке, время замедляется»), и позволяем 
времени ускоряться. Многие из нас готовы годами ничего 
не менять в своей жизни — жить в одном и том же доме, 
заниматься одними и теми же делами. Мы редко бываем 
в незнакомых местах или осваиваем новое дело — и меха-
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низм привыкания берет все большую власть над нашим 
восприятием мира.

Все это сводит на нет наши попытки прожить как мож-
но дольше. Зачем так стараться — есть здоровую пищу, 
тренироваться или даже замораживать тело после смер-
ти, — если мы сами крадем у себя столько времени?

Однако какова же альтернатива? Проблема в том, 
что состояние сосредоточенности довольно приятно, 
а скука и рассредоточенность неприятны. Мы ничего 
не можем с собой поделать. Мы хотим проводить как мож-
но больше времени в состоянии сосредоточенности, даже 
если время при этом пролетает очень быстро. Если перед 
нами выбор: провести вечер перед телевизором или по-
тратить его на размышления над жизненными «пробле-
мами» или на хаотический поток сознания, — мы, разу-
меется, выберем первое.

Но из этой ловушки есть выход, ключ к которому — 
второй закон психологического времени. Как мы убедим-
ся чуть позже, не обязательно выбирать между приятным 
состоянием сосредоточенности и неприятным состоя-
нием рассеянного внимания. На самом деле существует 
еще один вариант — третье состояние, позволяющее уйти 
от проблем, связанных с первыми двумя.

Прежде чем рассматривать этот третий вариант, нам 
нужно попытаться завершить Единую теорию времени 
и исследовать второй — помимо информации — суще-
ственный фактор, влияющий на наше личное ощущение 
времени.
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Когда время останавливается.
Пятый закон психологического времени

Несколько лет назад одного моего приятеля сбила ма-
шина, когда он ехал на мотоцикле по шоссе на высокой 
скорости. При ударе его отбросило в сторону, он по-
терял сознание. В себя он пришел в больнице восемь 
часов спустя. Но до сих пор он совершенно отчетливо 
помнит несколько мгновений перед тем, как потерял со-
знание.

Я увидел, как разбивается лобовое стекло машины. Стекло 
разлеталось в стороны очень красиво, как веер, и так мед-
ленно! И каждый осколок сверкал на солнце. Я чувство-
вал, будто плыву по воздуху, почти так, как если бы не со-
бирался падать. Я смотрел прямо на солнце; так бывает, 
когда летишь на самолете над облаками, а они сверкают 
белизной где-то внизу.

Аварии и другие чрезвычайные ситуации, при кото-
рых человек получает внезапный шок, часто сопрово-
ждаются чрезвычайно сильным замедлением времени. 
К примеру, так человек, который часто ездит верхом, 
описывает свои впечатления при падении с лошади:

 ~  ~ 
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Когда я падаю с лошади, то всегда удивляюсь, как долго 
приходится лететь до земли! Я чувствую себя так, как буд-
то плыву по воздуху, и мне каждый раз кажется, что при-
земление будет по-настоящему мягким, так что я расслаб-
ляюсь и жду прикосновения к земле. А потом — удар; 
я лежу на земле, с трудом перевожу дух. Каждый раз 
для меня это полная неожиданность.

Точно так же замедляется время в опасных ситуациях, 
когда что-то серьезно угрожает жизни. К примеру, оче-
видцы часто рассказывают, как сильно замедляется время 
при землетрясениях. Женщина, пережившая разруши-
тельное землетрясение в Армении в 1988 г., рассказыва-
ла: «Все было как в замедленном кино. Медленно, мед-
ленно падала бетонная плита»1. Фотограф Ансель Адамс 
(Ansel Adams) очень похоже описывает свои впечатления. 
В 5 часов утра его разбудило землетрясение, причем кро-
вать под ним летала от стены к стене, а окна лопались 
одно за другим. «Рев, раскачивание, беспорядочное дви-
жение и скрежет продолжались, казалось, очень долго, — 
пишет он. — На самом же деле все закончилось меньше 
чем за минуту»2.

В книге «Танец жизни» Эдвард Холл рассказывает 
о случае с летчиком-испытателем морских истребите-
лей, который взлетел с авианосца и после этого понял, 
что его самолет не набрал полной тяги. «Все вокруг замед-
лилось, — рассказал летчик журналисту. — Примерно 
через одну секунду и семьдесят пять футов после начала 
движения я понял, что оказался в большой беде». За сле-
дующие восемь секунд он, пытаясь спасти свою жизнь, 
проделал столько сложнейших операций, что на их опи-
сание у него ушло 45 минут. Холл отмечает, что ему и са-
мому пришлось пережить нечто подобное, когда он ока-
зался в узком коридорчике наедине с пумой, сбежавшей 
из своей клетки.
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Первым моим впечатлением в той ситуации было, 
что что-то живое потерлось сзади о мою правую ногу. 
Затем я увидел, как пума лизнула жирное пятно рядом 
с моей ногой, и время замедлилось… Воспользовавшись 
многолетним опытом работы с животными, я мысленно 
перебрал и отверг полдюжины вариантов своего поведе-
ния и развития событий. Похоже было, что единственно 
верное решение — подружиться с ним3.

Зона

Переживания подобного рода знакомы многим профес-
сиональным спортсменам. На первый взгляд это мо-
жет показаться неестественным, пока мы не вспомним, 
что спорт часто предполагает искусственное воспроиз-
ведение чрезвычайных ситуаций. На самом деле не имеет 
особого значения, выиграет ли спортсмен турнир по голь-
фу, спасет ли голкипер ворота команды в последнюю ми-
нуту матча, но и игроки, и зрители рассматривают по-
добные ситуации как вопрос жизни и смерти. При этом 
иногда спортсменам удается войти в «зону» — перейти 
в измененное состояние сознания, где все встает на место, 
все получается, а результаты достигают максимальных 
значений. В организме высвобождаются новые резервы 
силы и энергии, и спортсмен внезапно обнаруживает, 
что способен на достижения, которые в обычном состоя-
нии находятся за пределами его возможностей. Что бы 
он ни делал, все получается идеально и совершенно есте-
ственно, без всяких дополнительных усилий. Время дви-
жется гораздо медленнее, чем обычно, — вообще, часто 
именно это является главной причиной необычайных 
достижений; у игрока больше времени на игру, больше 
времени на то, чтобы предугадать действия соперников 
и занять нужную позицию. К примеру, американский 
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теннисист-чемпион Джимми Коннорс (Jimmy Connors) 
рассказывает, что, когда он был в «зоне», мяч, перелетая 
через сетку, казалось, увеличивался в размерах и двигал-
ся так медленно, что Джимми мог не спеша выбрать по-
зицию и момент для удара4.

Писатель в духе нью-эйдж и спортивный комментатор 
Дэвид Айк (David Icke), быший когда-то профессиональ-
ным голкипером, утверждал: «Все мои лучшие перехва-
ты делались в замедленном времени». Он вспоминает, 
как однажды во время важного матча на кубок футболь-
ной ассоциации Англии кто-то из соперников произвел 
удар по воротам с близкого расстояния. Удар казался не-
отразимым.

Мяч несся в левый верхний угол ворот. При таком ударе 
у вратаря нет никаких шансов…

Но — я это до сих пор ясно помню — как только этот 
парень, Барнет, ударил по мячу, все вокруг для меня за-
медлилось. Я пошел в сторону, наблюдая, как мяч медлен-
но смещается влево от меня, а затем прыгнул, поднимая 
одновременно правую руку, чтобы отправить мяч вверх 
через перекладину. Все было как в замедленном повторе 
и происходило в полной тишине, как в каком-то мистиче-
ском сне — до того момента, когда моя правая рука кос-
нулась мяча. После этого все мгновенно переключилось 
на обычный темп, я приземлился и отскочил от травы, 
а шум взорвался, будто кто-то нажал кнопку и включил 
его5.

Джон Броди (John Brodie), игрок в американский фут-
бол, испытывал такое замедление времени регулярно. Вот 
как он это описывает:

Создается впечатление, что время необъяснимо замед-
ляется, как будто все вокруг начинает двигаться в за-



93

Покорение времени~ ~

медленном темпе. Кажется, что у меня сколько угодно 
времени, я могу наблюдать, как ресиверы бегут по своим 
маршрутам, — и при этом знаю, что игроки линии защиты 
бегут навстречу мне нисколько не медленнее, чем обычно. 
Я точно знаю, как мощно и быстро движутся эти парни, 
но все их движения кажутся мне похожими на танец 
или замедленное кино6.

Кажется очевидным, что по существу подобный опыт 
вполне аналогичен опыту людей, оказавшихся в экстре-
мальной ситуации, о чем я говорил выше. Существенно, 
что ощущение это, по словам Броди, возникает только 
в самые напряженные моменты игры — т. е. когда он 
действует так, как если бы ситуация и в самом деле была 
чрезвычайной.

Игроки командных видов спорта не всегда восприни-
мают игру как чрезвычайную ситуацию — в ней случают-
ся долгие периоды затишья, когда игрок лично не прини-
мает участия в действии. Но есть виды спорта — скажем, 
бег на короткие дистанции, которые сами по себе, от на-
чала до конца, вполне могут считаться чрезвычайными 
ситуациями; там просто необходимы полная концентра-
ция и интенсивный выброс энергии. Поэтому неудиви-
тельно, что многие атлеты рассказывают о сильном за-
медлении времени в ходе состязаний. Вот, к примеру, 
свидетельство бегуна Стива Уильямса (Steve Williams): 
«Если ты бежишь сотку правильно… эти 10 секунд рас-
тягиваются в 60. Время переключается в замедленный 
режим»7. А по словам пловчихи Кортни Ален (Courtney 
Allen), во время заплыва свободным стилем «каждая де-
таль кажется бесконечной. Когда потом проигрываешь 
все в голове заново, создается впечатление, что заплыв 
продолжался целую вечность»8.

Эти переживания очень кратковременны, но кажется, 
что самые лучшие спортсмены всегда до какой-то степени 
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находятся в «зоне» или по крайней мере умеют при необ-
ходимости произвольно входить в такое состояние. Это 
справедливо и в отношении мастеров боевых искусств, 
которые целенаправленно тренируют у себя способность 
замедлять восприятие времени — так что они видят дви-
жения противников как бы замедленными и успевают 
на них среагировать. Соперники австралийского игро-
ка в крикет Дона Брэдмана (Don Bradman) утверждали, 
что он стал лучшим в истории отбивающим — его пока-
затели чуть ли не вдвое превышали показатели других ве-
ликих игроков — благодаря тому, что у него всегда было 
поразительно много времени на удар. Он всегда оттяги-
вал удар до последнего момента, но времени на то, чтобы 
занять позицию и нанести верный удар, ему хватало с из-
бытком, как будто доля секунды, за которую мяч долетает 
от руки быстрого подающего до отбивающего, для него 
содержала больше времени, чем для кого-либо другого. 
То же самое можно сказать о великом ирландском футбо-
листе Джордже Бесте (George Best). На повторах видно, 
как он без усилий обходит неуклюжих защитников одно-
го за другим, а они бросаются ему под ноги, пытаясь оста-
новить, но никогда не успевают. Больше всего поражает 
то, что со стороны не видно никакой спешки — более 
того, он, кажется, движется неторопливо, будто в другом 
«временном измерении». Да и сам Бест не однажды гово-
рил, что его всегда удивляло, как медленно, казалось, дви-
гались его противники и как много было у него времени 
на то, чтобы предугадать их финты и уловки.

Другими словами, именно это может оказаться основ-
ным залогом великих достижений в спорте — более мед-
ленное чувство времени, которое дает спортсмену возмож-
ность предугадать действия соперников, отреагировать 
и передвинуться в нужное место. Способность входить 
в «зону» в любой момент по собственному желанию мо-
жет оказаться гораздо более ценным свойством, чем лю-
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бая физическая подготовка и технический опыт. Вообще, 
некоторые тренеры сейчас даже утверждают, что умеют 
развивать у спортсменов эту способность. Один из таких 
тренеров, Майк Холл (Mike Hall) из Эдинбурга, сообщает, 
что научился входить в особое состояние сознания по-
сле двенадцати лет занятий тайцзи. Он пользуется своей 
способностью при игре в сквош и описывает ее как «ощу-
щение покоя, как будто течение времени меня больше 
не касается. Мяч по-прежнему носится вокруг, но движет-
ся, в зависимости от обстоятельств, с разной скоростью». 
Холл считает, что любой атлет может этому научиться 
с помощью психотренинга и тогда сможет, по его словам, 
«идти быстрее, замедлив шаг»9.

Обуздать эго

На первый взгляд подобную остановку времени сложно 
объяснить с точки зрения информационной теории вре-
мени. С одной стороны, да, в такие моменты мы, как пра-
вило, обрабатываем больше перцептивной информации, 
чем в обычных обстоятельствах (как мотоциклист во вре-
мя аварии, к примеру), но вполне возможно, что это 
не причина замедления времени, а скорее его следствие. 
Ведь если время для вас идет медленно, вы можете вос-
принять больше сенсорной информации просто потому, 
что у вас больше времени и возможностей обратить вни-
мание на окружающее.

Холл предполагает, что способность растягивать время 
в кризисных ситуациях выработалась у человека в про-
цессе эволюции как форма борьбы за выживание. Такое 
умение, безусловно, увеличивает шансы выйти живым 
из сложной ситуации, поскольку дает человеку больше 
времени на раздумья, на принятие решений и перебор 
вариантов. К примеру, если бы летчик-испытатель дей-
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ствовал в нормальном времени, он никогда бы не успел 
так все продумать или сделать так много — и, скорее все-
го, не смог бы уцелеть. Опять же, все это можно отнести 
и к спортсменам, так как они обычно действуют в искус-
ственных обстоятельствах, имитирующих критическую 
для жизни ситуацию.

Однако подлинный ключ к подобному опыту — наше 
эго или, скорее, отсутствие такового в этот промежуток 
времени. Термин «эго» часто используется для обозначе-
ния той части личности человека, которая может испы-
тывать гордость, эгоизм, тщеславие или стремление к по-
беде. К примеру: «У него такое самомнение! Такое эго! Он 
считает себя кем-то особенным!» или «У него совершенно 
никакого эго, его не интересуют ни слава, ни признание». 
Но, как я уже упоминал во введении, в психологии «эго» 
обычно означает то сознательное «Я», ту сущность внутри 
нас, которая думает, интерпретирует окружающий мир, 
рассуждает, принимает решения и строит планы. (Такое 
определение почти полностью соответствует определению 
эго по Фрейду.) Если вы, как я предложил в предыдущей 
главе, провели эксперимент — закрыли глаза и прислу-
шались к потоку мысленной болтовни в собственном со-
знании, — то вы наблюдали поверхностную активность 
вашего эго. Но с точки зрения структуры ваше эго вклю-
чает в себя множество различных составляющих, таких 
как воспоминания, представление о самом себе (в том чис-
ле, возможно, ваше мнение о себе как о человеке успеш-
ном или неудачнике, уверенном или несостоятельном 
и т. п.), представление о мире, ощущение собственной 
идентичности (принадлежности к определенной социаль-
ной или национальной группе, полу, возрастной группе 
и т. п.). Все это вместе складывается в ваше ощущение «са-
мости», во внутреннее «Я».

В главе 1 мы убедились, что по мере взросления и фор-
мирования личности у человека развивается и ощущение 
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хода времени. В первый период жизни, до формирования 
«Я», мы вообще не чувствуем хода времени. (Аналогично 
в следующей главе мы увидим, что в мире есть народно-
сти, которые традиционно менее зависимы от хода вре-
мени, чем мы, отчасти из-за менее развитого эго.) Это 
позволяет предположить, что если бы наше нормальное 
эго отсутствовало или «отключалось» по какой-то при-
чине, то мы никак не ощущали бы хода времени — или 
по крайней мере если бы структура эго у нас была слабее, 
то ощущение хода времени тоже было бы менее выражен-
ным и время для нас текло бы медленнее.

Именно это и происходит в ситуациях, о которых мы 
только что говорили: мы ненадолго теряем ощущение 
себя как мыслящего «Я» — или по крайней мере это ощу-
щение у нас сильно ослабевает — и одновременно теряем 
ощущение хода времени. Наше сознание замирает, и мы 
выходим из-под власти времени.

Важно отметить при этом, что отсутствия эго — 
не бессознательное состояние. Человек, который его 
достиг путем медитации, во время аварии или спортив-
ного состязания, по-прежнему сознает свою идентич-
ность и ощущает все происходящее с ним. Но дело в том, 
что это уже другая идентичность. Обычная «структура 
я» с ее мысленной болтовней, представлениями о мире, 
воспоминаниями и ощущением собственной значимо-
сти отступает в сторону, но на ее месте остается вовсе 
не вакуум. Все-таки сознание остается. Представьте себе, 
к примеру, что происходит, когда человек находится в со-
стоянии глубокой медитации. Может быть, его мозг дей-
ствительно пуст и находится в полном покое, без всяких 
мыслей или иной ментальной активности, но понима-
ние происходящего остается; этот человек по-прежнему 
сознает себя, он сознает, что существует в собственном 
ментальном пространстве и чувствует покой и безмятеж-
ность.
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В этом отношении философ Декарт был не прав 
в знаменитом изречении «Я мыслю, следовательно, су-
ществую». В некоторых ситуациях (скажем, при меди-
тации) вы можете перестать мыслить, но продолжаете 
существовать, и внутри вас есть сознание, которое су-
ществует независимо от вашего мыслящего «Я». Даже 
в обычных обстоятельствах, когда вы живете повседнев-
ной жизнью и голова ваша гудит от мыслей, тем не менее 
вы обладаете сознанием, стоящим отдельно от мыслей 
и позволяющим осознавать их. Иногда мы ловим себя 
на нежелательных мыслях — о сексе, к примеру, о лю-
дях, которые нам не нравятся, о плохих вещах, которых 
боимся в глубине души (к примеру, о том, что само-
лет, в котором вы находитесь, непременно разобьется, 
или о том, что близкий человек, задержавшийся где-то, 
попал в аварию). В каком-то смысле у каждого из нас две 
разных личности: мыслящее «Я» и более глубокая, более 
фундаментальная часть нашего сознания, которая наблю-
дает и регистрирует окружающую реальность (включая 
и наши собственные мысли). Эта концепция, как изложе-
но в «Упанишадах», — важная часть древней индийской 
философии веданта, где поверхностное мыслящее созна-
ние называется «джива», а сознание, которое наблюдает 
со стороны и регистрирует, — «атман». В моменты без-
временья эго (джива) отступает, а наблюдающее созна-
ние (атман) остается.

Можно также думать об этом в приложении к двум 
различным полушариям мозга. Если говорить упрощен-
но, левая половина мозга представляет в нас «ученого», 
мыслит логически и словами, а правая — «художника», 
она интуитивна, креативна и рассматривает мир как еди-
ное целое. Психологи предполагают, что за чувство вре-
мени отвечает левая половина мозга, в то время как пра-
вая существует в основном «вне времени»10. В каждый 
конкретный момент времени мы мыслим и восприни-
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маем мир либо правой, либо левой половиной мозга, 
и когда мы находимся в «правом режиме», время в на-
шем восприятии замедляется или исчезает вовсе. Други-
ми словами, эта гипотеза предполагает, что, когда люди 
попадают в критическую ситуацию или входят в «зону», 
они полностью переключают свой мозг в «режим право-
го полушария». В конечном итоге речь здесь идет все 
про то же эго, ведь оно «обитает» в левом полушарии 
мозга. Как формулирует психолог Брайан Ланкастер 
(Brian Lancaster), наше нормальное самоощущение 
«связано с… переводчиком, расположенным в левом 
полушарии»11. Переключение из левого режима в пра-
вый как раз и означает, в значительной степени, потерю 
нашего нормального эго.

Соотношение между временем и человеческим «Я» 
и составляет пятый закон психологического времени: 
«Время часто замедляется или совсем останавливается 
в ситуациях, когда “сознание”, или обычное эго, временно 
отключается».

Сверхвнимание и шок

Существует два основных способа временно отключить 
обычное сознательное мышление. Первый — результат 
интенсивной концентрации или полной сосредоточенно-
сти, что характерно для нахождения в «зоне».

Один из кажущихся парадоксов восприятия времени 
состоит в том, что если при концентрации внимания на за-
даче или развлечении время проходит быстро, то, когда 
степень концентрации слишком высока, происходит пря-
мо противоположное: время радикально замедляется. Вот 
как, к примеру, автор книги «Человек на Луне» описывает 
переживания астронавтов корабля «Аполло-8», когда они 
в середине пути ожидали включения двигателя.
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Время, казалось, замедлилось. Каждый из членов экипажа 
знал, что двигатель должен проработать предписанное 
время — не больше, но и не меньше. Если бы двигатель 
выключился раньше, чем надо, и не придал кораблю необ-
ходимого импульса, они могли оказаться на неправильной 
орбите. Если бы он проработал несколько лишних секунд, 
«Аполло-8» потерял бы так много энергии, что врезался бы 
в Луну. К двухминутной отметке всем начало казаться, 
что двигатель работает уже очень долго. Борман сказал 
вслух: «Господи, четыре минуты?»

«Самые долгие четыре минуты, какие мне довелось 
пережить», — сказал Лоуэлл, а двигатель продолжал в пол-
ной тишине выбрасывать в вакуум бушующее пламя12.

В состоянии обычной сосредоточенности эти минуты 
пролетели бы быстро, но получилось иначе: создавалось 
впечатление, что все дело в том абсолютном внимании, 
с которым астронавты следили за работой двигателя. 
Примерно так же автогонщик описывает замедление вре-
мени во время гонки.

С каждым кругом несколько машин уходят назад — в пра-
вильном направлении. Суммарный опыт последних пяти 
лет плюс знания и сноровка всех тех парней, кто с полной 
отдачей помогал… Эластичное время. Секунды становятся 
часами, а минуты растягиваются в вечность13.

Ключ к этому «парадоксу» в том, что при достиже-
нии предельной концентрации внимания мы перехо-
дим в другую сферу, в новое состояние сознания, где 
действует скорее пятый, чем третий закон психологи-
ческого времени (поглощенность). Предельная концен-
трация внимания блокирует нормальное сознательное 
мышление, и мы вступаем в новые отношения со вре-
менем.
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Хороший пример действия предельной концентра-
ции внимания — можно сказать, сверхвнимания — ме-
дитация. При медитации мы фокусируем внимание 
на какой-нибудь мантре (или, скажем, на собственном 
дыхании или пламени свечи) и, если нам удается удер-
жать его, вступаем в состояние ментального покоя. Наши 
мысли замедляются и наконец (если сеанс медитации 
выдался особенно успешным) уходят совсем, вместе 
с нашим обычным эго. Мы испытываем состояние от-
сутствия «Я», непрерывно болтающего в голове. Акт кон-
центрации внимания позволяет на время растворить эго. 
Как мы увидим чуть позже, именно поэтому состояние 
глубокой медитации приносит ощущение безвременья 
и способно помочь нам расширить чувство времени в по-
вседневной жизни.

Сверхвнимание, необходимое в спорте, также спо-
собно блокировать эго. Игрок в гольф или автогонщик 
должен часами поддерживать максимальную концен-
трацию внимания и со временем, когда этот человек 
достигает определенного — очень высокого — уровня 
концентрации, его нормальное эго отходит на второй 
план — а с ним вместе и ощущение времени. Спринте-
ру, конечно, во время состязаний не надо фокусировать 
внимание на такой долгий срок, но спортсмен начинает 
мысленно готовиться к состязаниям за несколько часов, 
освобождая голову от посторонних мыслей и отвлекаю-
щих факторов.

Принимая во внимание все сказанное, неудивитель-
но, что великие спортсмены часто славятся невероятной 
способностью к концентрации. Связь очевидна: я уже вы-
сказал предположение, что великие достижения в спорте 
могут быть обусловлены в значительной степени замед-
лением чувства времени, которое достигается в «зоне» 
и которого можно добиться лишь через предельную 
концентрацию. К примеру, теннисистка Билли Джейн 
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Кинг (Billie Jean King) концентрировалась настолько, 
что не замечала толпы зрителей — и даже противницы. 
Она воспринимала только мяч и плоскость своей ракетки. 
«Я как будто одна там, — рассказывала она. — Я оцени-
ваю действия своей соперницы, но как-то отстраненно, 
со стороны, как простой наблюдатель»14. Точно так же 
британский гольфист Тони Джеклин (Tony Jacklin) писал, 
что лучшие свои партии проводил «в защитном коконе 
концентрации», в котором «жил исключительно в настоя-
щем и никуда во времени не двигался… Я абсолютно по-
глощен, полностью вовлечен в то, что делаю в данный 
момент»15.

Второй способ блокировать эго — внезапный шок. 
Так, в дзен-буддизме учителя стараются застать эго уче-
ников врасплох — они ударяют учеников палками во вре-
мя медитации, дают бессмысленные ответы на вопросы 
или задают коаны (загадки), решение которых не имеет 
никакого смысла, но над которыми ученик может мучить-
ся часами, пока напряжение и замешательство не блоки-
руют наконец его эго. Подразумевается, что, когда эго 
заблокировано, человек может испытать сатори (выс-
шее состояние сознания). Примерно это, скорее всего, 
происходит при авариях и в чрезвычайных ситуациях. 
Внезапный шок от столкновения машин, отказа двигате-
ля, землетрясения или опасной встречи парализует эго. 
Все происходит так быстро, что эго не успевает вовремя 
среагировать и остается позади. В результате человек, 
оставшись без «Я» (или почти без «Я»), ощущает, поми-
мо всего прочего, отсутствие или по крайней мере резкое 
замедление времени.

Возможно, именно поэтому для свидетелей преступ-
ления время, как правило, движется очень медленно. 
Эксперименты показали, что люди, наблюдающие ими-
тацию нападения или видеозапись ограбления банка, 
обычно сильно переоценивают длительность этого эпи-
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зода, называя промежуток времени в 2,5–5 раз длиннее, 
чем все продолжалось на самом деле16. Очень может быть, 
что внезапный шок от подобного зрелища тоже способен 
парализовать эго.

Может возникнуть вопрос: разве мы не ощущаем себя 
вне времени, когда поглощены или увлечены чем-то? Раз-
ве во время просмотра телевизора или напряженной ра-
боты над задачей наша мысленная болтовня не затихает 
точно так же, как во время медитации? И разве не должны 
мы при этом выходить за пределы обычного «Я» и испы-
тывать резкое замедление времени, а вовсе не ускорение 
его?

Но опыт, о котором идет речь в этой главе, явление 
совершенно другого порядка в сравнении с обычным 
состоянием поглощенности. Здесь важно, что в со-
стоянии сосредоточенности наше эго, строго говоря, 
не отключается. В подобные моменты оно может быть 
не очень активным, но как структура тем не менее со-
храняется. По-прежнему присутствует чувство отдель-
ности, отстраненности человека от окружающего мира, 
даже если в данный момент это и не ощущается. А вот 
в состоянии полной концентрации мы просто выходим 
за пределы собственного эго; вся конструкция, обеспечи-
вающая нашу отдельность от мира, распадается. Здание 
эго рушится. Мы по-прежнему ощущаем собственную 
идентичность, но это не нормальное мыслящее эго. Это 
чистое знание без мыслей, «свидетель» (или атман), 
который осведомляет нас о содержимом собственного 
сознания.

Итак, согласно моей теории относительности, наше 
личное ощущение времени зависит от обработки инфор-
мации и от состояния эго. Время замедляется: а) когда 
мы воспринимаем и обрабатываем больше информации 
из окружающего мира (или из собственных мыслей); 
б) когда ослабевает эго.
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Теперь, когда вторая часть теории встала на свое место, 
нам пора разобраться, почему и как в измененных состоя-
ниях сознания изменяется восприятие времени.

Время и наркотики

Всякий, кто хоть раз принимал психоделические пре-
параты, скажет с уверенностью, что они растягивают 
время. Наркотики вроде ЛСД или галлюциногенных 
грибов способны, по словам Олдоса Хаксли, «вложить 
в один час целую вечность восхитительных жизнен-
ных впечатлений»17. Русский философ П. Д. Успенский 
провел однажды серию «мистических экспериментов», 
связанных, вероятно (сам он не поясняет, какие именно 
наркотики использовал), с вдыханием эфира. Он обнару-
жил, что в этом состоянии не способен был больше по-
нять идею «отдельного существования», что «все на свете 
зависело друг от друга, все жило одно в другом». Кроме 
того, философ испытывал, по его словам, «необычайное 
удлинение времени, при котором секунды казались года-
ми или даже десятилетиями». Вот как он это описывает:

Мой приятель что-то говорил. Между каждым его словом, 
между каждым звуком и каждым движением губ проте-
кали длиннейшие промежутки времени. Когда он закон-
чил короткую фразу, смысл которой совершенно до меня 
не дошел, я почувствовал, что за это время я пережил так 
много, что нам уже никогда не понять друг друга, посколь-
ку я слишком далеко ушел от него… Не существовало ни-
каких способов сообщить ему все то, что я за это время 
пережил18.

Об аналогичном опыте — на этот раз с мескалином — 
рассказывает У. Стейс (W. T. Stace) в книге «Мистицизм 
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и философия» (Mysticism and Philosophy). Под действием 
наркотика человек — мы знаем его только по инициалам 
N. M. — испытывал чрезвычайное обострение восприя-
тия: «Каждый объект в моем поле зрения обретал свое-
го рода необычную и интенсивную форму существова-
ния… Все вокруг наполнилось жизнью». Наряду с этим 
N. M. чувствовал, что «время и движение, кажется, ис-
чезли, возникло ощущение неподвластности времени 
и вечности». А позже, когда действие наркотика начало 
ослабевать, в N. M. появилось острое чувство возвраще-
ния во время. «Я вновь начал ощущать время, и впечат-
ление от вступ ления во время было столь же сильным, 
как если бы я шагнул из воздуха в воду, из более разре-
женной в более плотную стихию»19.

Одна из причин, по которым эти наркотики способны 
растягивать время, заключается в том, что они, следуя 
знаменитой фразе Олдоса Хаксли, «распахивают двери 
восприятия». Нарушая химическое равновесие челове-
ческого тела, они также, судя по всему, нарушают в на-
шем сознании действие механизма ограничения нашего 
сознания. Механизм десенсибилизации выключается, 
в результате чего мы получаем доступ к настоящему 
реальному миру, такому, каким мы его воспринимали 
в детстве. Или, говоря словами психолога Р. Фишера 
(R. Fischer), психоделические препараты приносят с со-
бой «усиление чувствования, знания и присутствия», 
а также «ураганный поток внутренних ощущений»20. 
Это означает, что мы обрабатываем гораздо больше ин-
формации, чем обычно, — или, по терминологии Ма-
рианны Франкенхаузер, у нас увеличивается «количе-
ство ментального содержимого» — и вследствие этого 
растягивается ощущение времени. В случае Успенского 
количество сенсорной и ментальной информации, по-
лученной им за несколько секунд, могло соответствовать 
тому, что он обычно воспринимал за несколько дней, 
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поэтому эти несколько секунд казались ему невероятно 
длинными.

Однако эго здесь тоже играет немалую роль. Эффект 
«подавления личности», который производят психодели-
ческие вещества, хорошо известен. Более того, в некото-
рых случаях эго может полностью раствориться, оставив 
после себя ощущение пустоты, одновременно освобожда-
ющее и пугающее. Чувство собственного отдельного «Я», 
со своими воспоминаниями, взглядами, особенностями 
и т. п., исчезает; мы можем ощутить полное слияние с ми-
ром, который обычно существует как бы вне нас. А по-
скольку ощущение хода времени связано с состоянием 
нашего «Я», очевидно, что это лишь усиливает эффект 
расширения времени, характерный для психооделиков. 
Растворяя наше «Я», психоделические препараты могут 
вывести нас «за пределы времени».

Американский психолог доктор Абрам Хоффер (Abram 
Hoffer) экспериментировал с ЛСД в 1960-х гг. — до того, 
как этот наркотик был объявлен вне закона, — и тоже ис-
пытал на себе эти эффекты. Он описывал, как один звук 
песни, которую он в это время слушал, растянулся на це-
лую вечность; он не мог вспомнить, когда эта нота начала 
звучать, и не имел представления, когда звучание закон-
чится. В другом случае он рассказывал: «…во время на-
блюдения за движением электрических часов их секунд-
ная стрелка остановилась, и на несколько секунд время 
для меня стояло неподвижно»21. Позже философ Бенни 
Шеннон (Benny Shanon) тщательно изучил действие на-
питка из аяхуаски, которым пользуются шаманы и зна-
хари Верхней Амазонки, — в этом растении содержится 
мощное психотропное вещество DMT. Шеннон пишет:

Под действием этого напитка человек переживает множе-
ство событий и перемен, поскольку ему кажется, что вре-
мени проходит больше, чем на самом деле. В крайних 
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случаях может показаться, что время вообще останови-
лось — или что временны́е различия больше не имеют 
значения22.

Интересно однако, что другие наркотики, судя по все-
му, в отличие от психоделиков не растягивают время. 
Еще один психолог, Стивенс Ньюэлл (Stephens Newell), 
провел обширное систематическое исследование влия-
ния различных наркотиков на восприятие времени. Он 
также заключил, что «сильные психоделики (ЛСД и др.) 
замедляют или останавливают время». При этом он обна-
ружил, что алкоголь и героин производят противополож-
ный эффект и заставляют время идти быстрее23. Другие 
исследования показали, что если ЛСД, марихуана и амфе-
тамины, как правило, растягивают время, то под действи-
ем транквилизаторов и алкоголя люди обычно переоце-
нивают длительность промежутков времени, как будто 
время для них идет быстрее24.

На первый взгляд это может показаться странным, но, 
вообще говоря, здесь нет ничего неожиданного, посколь-
ку эти наркотики действуют как депрессанты. Вместо 
того чтобы открыть двери восприятия, они изолируют 
человека от реальности, ослабляют восприятие и тем са-
мым ограничивают количество информации, которую 
мы получаем. Возможно, существенно также, что алко-
голь усиливает проявления человеческого эго. Как пишет 
социолог Джон Арчер (John Archer) в книге «Мужское на-
силие» (Male Violence), алкоголь порождает «обостренное 
ощущение могущества и собственной значимости, что де-
лает… идентичность человека более уязвимой»25. Логич-
но предположить, что если при ослабевании нашего «Я» 
время замедляется, то при усилении его — напротив, уско-
ряется. Именно так, возможно, действует алкоголь — он 
обостряет наше эго и, соответственно, усиливает нашу 
зависимость от времени.
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Время и шизофрения

Состояние обостренного сознания, которое мы испытыва-
ем при распахнутых «дверях восприятия», — не всегда по-
ложительный опыт. Учителя нью-эйдж часто называют эго 
врагом, которого необходимо уничтожить, но настоящая 
проблема человека кроется не в эго как таковом, а в том, 
что наши «Я» стали слишком развитыми и независимыми, 
делая нас чересчур обособленными от мира. Да, в некоторых 
отношениях эго действительно враг человеку, но нельзя 
забывать также, что мы в нем нуждаемся. Нам необходи-
мо цельное ощущение себя, чтобы принимать решения, 
взаимо действовать с другими людьми, заниматься делами, 
жить повседневной жизнью и т. д. Если наше эго нестабиль-
но или Я-система разваливается, это, как правило, приводит 
к душевной болезни с такими симптомами, как паранойя, 
мании, чувство нереальности и неспособность ощущать 
границы собственного тела. Как указывал Кен Уилбер, раз-
рушение эго ведет не к просветлению, а к психозу26.

Однако крах Я-системы часто означает также, что пре-
кращается действие механизма десенсибилизации — так 
что, помимо прочих симптомов, больные шизофренией 
обычно испытывают обострение восприятия. Психологи 
говорят, что одним из признаков шизофрении является 
«повышенная острота восприятия», или «обостренное» 
восприятие при получении «большого количества новой 
информации»27. Или, как красочно описывает это Джули-
ан Джейнс (Julian Jaynes), «шизофреники чуть ли не тонут 
в сенсорной информации… Представляется, что они бо-
лее непосредственно и абсолютно вовлечены в материаль-
ное окружение, больше находятся “в мире”»28. Это может 
показаться положительным явлением, но без стабильного 
ощущения собственной личности больные шизофренией 
не способны контролировать или хотя бы упорядочивать 
собственные сенсорные впечатления, не могут они и от-
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влечься от них, а потому чувствуют себя потерянными; 
интенсивная реальность мира представляется им угрожа-
ющей. Как пишет психиатр Дж. Салливан (J. S. Sullivan), 
«шизофреника окружают движущиеся ожившие объекты, 
занятые чем-то угрожающим; их поведение совершенно 
необходимо — и невозможно — понять»29.

В результате всего этого еще одним обычным сим-
птомом шизофрении становится искажение чувства вре-
мени. Больным трудно оценивать продолжительность 
временны́х периодов или отличать события уже случив-
шиеся от ожидаемых. Их мысли несвязны и обрывочны, 
не имеют никакой логической последовательности. От-
сутствие нормального чувства времени означает, что они 
безуспешно пытаются организовать свою жизнь, часто 
не являются на встречи и вообще живут без всякого режи-
ма и порядка30. Но, что самое важное, из-за громадного ко-
личества получаемой перцептивной информации и осла-
бленного «Я» время для больных шизофренией тянется 
невероятно медленно. Как пишет Джейнс, «пациенты 
могут жаловаться на то, что время остановилось, что все 
замедлилось или как будто зависло в неподвижности»31.

Доктор Монейм Эль-Мелиги (A. Moneim El-Meligi) 
в статье «Исследование времени при психических рас-
стройствах» приводит два случая шизофрении, особое 
внимание уделяя тому, как пациенты воспринимают 
время. Первый пациент, 33-летний мужчина с гипомани-
акальным синдромом, работал больше 80 часов в неделю 
и жаловался, что «день тянется так невыносимо медленно, 
что он старается вообще не смотреть на часы». Однажды 
Эль-Мелиги спросил, как движется время, и пациент от-
ветил: «Сегодня время ведет себя странно, мне кажется, 
даже забавно. Когда вы сказали, что уже полдень, я думал, 
что еще только девять утра».

Второй случай был более серьезным — 23-летний амери-
канец испытывал серьезную депрессию и сенсорные нару-
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шения, в результате которых даже простые действия, такие 
как поднять чашку или выпить стакан воды, превращались 
для него в чрезвычайно сложную задачу — поскольку он 
видел, как чашка или стакан у него на глазах увеличивают-
ся в размерах. Этот человек рассказал Эль-Мелиги:

Хуже всего с временем. Оно кажется таким долгим, 
что представить себе месяц практически невозможно. 
Время кажется бесконечным. Неподвижность времени [от-
мечает Эль-Мелиги] не позволяет пациенту наслаждаться 
чем бы то ни было. Он не может, к примеру, следить за те-
лепрограммой или бейсбольным матчем. Просто невоз-
можно дождаться конца. Он кажется таким длинным. Я не-
навижу время, оно кажется очень реальным. Я заставляю 
себя спать, чтобы обмануть время, но это не помогает32.

Возможно, значение имеет и то, что больные шизо-
френией перерабатывают гораздо больше ментальной 
информации, чем обычные люди. Похоже, что их мозг 
работает быстрее и в нем больше хаотичного метания 
мыслей, чем у «нормальных» людей. Это ясно видно 
в следующем описании транзиторного психоза.

Внутренние события происходили с гораздо бо́льшей 
скоростью… за минуту внешнего времени происходило 
гораздо больше, чем обычно. В результате все двигалось 
как будто при замедленном воспроизведении… Таким об-
разом, ускорение моего внутреннего восприятия созда-
вало иллюзию замедленности внешнего мира33.

Гипноз и сон

На одном уровне гипноз можно считать идеальным при-
мером работы третьего закона психологического времени 
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(«Если вы чем-то поглощены, время проходит быстро»). 
Как в трансоподобном состоянии, в которое мы иногда 
впадаем перед телевизором, под гипнозом количество по-
лучаемой нами перцептивной и мыслительной инфор-
мации падает до чрезвычайно низкого уровня. Мы на-
ходимся в состоянии сосредоточенности, наше внимание 
ограничено инструкциями гипнотизера и его заданиями. 
Поэтому неудивительно, что, как сообщает Рой Удольф 
(Roy Udolf) — автор «Справочника по гипнозу для про-
фессионалов» (Handbook of Hypnosis for Professionals), — 
многие из тех, кто подвергся гипнозу, занижают оценку 
времени, обычно процентов на 4034. Более того, неко-
торые врачи рекомендуют гипноз как средство быстрее 
пережить неприятные ситуации. Гипнотерапевт Пауль 
Густафсон (Paul Gustafson), к примеру, рекомендует при-
менять его при визитах к дантисту. Он пишет: «Гипноз 
может помочь пациентам стоматолога как эффективное 
дополнение к другим обезболивающим средствам. Он 
облегчает тревогу ожидания и искажает восприятие вре-
мени, ускоряя всю процедуру»35.

Но все это может происходить лишь в состоянии «лег-
кого» гипноза, когда структура «Я» еще не нарушена. 
Существует и более глубокий уровень, на котором эго 
полностью растворяется, а время резко замедляется 
или вообще исчезает. На этом уровне достаточно ука-
зания гипнотизера, чтобы вы оказались в царстве без-
временья.

К примеру, в ходе эксперимента, проведенного психо-
логами Барбером и Кэлверли (Barber & Calverley) в 1964 г., 
группе загипнотизированных дали несколько «замедляю-
щих время» команд, а затем попросили выучить 12 ниче-
го не значащих звуков. Через некоторое время их попро-
сили оценить время, которое они провели за этим заня-
тием. На самом деле прошло пять минут, и если средняя 
оценка в контрольной группе из шестнадцати других лю-
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дей, не подвергавшихся гипнозу (и не получавших звуков 
для заучивания), составила 4,2 минуты, то средняя оценка 
загипнотизированных участников эксперимента состави-
ла 89,1 минуты36.

Наиболее убедительным доказательством замедле-
ния времени при гипнозе могут служить поразитель-
ные достижения, на которые способны люди в этом 
состоянии и которые (подобно достижениям спортсме-
нов в «зоне») были бы невозможны в обычное время. 
Психолог Гордана Виталиано (Gordana Vitaliano) давала 
загипнотизированным сложное математическое зада-
ние, на которое в обычных условиях требовалось около 
10 минут, но люди в состоянии гипноза выполняли его 
всего за 15 секунд37. В другом эксперименте гипнотизер 
сделал вид, что замедляет метроном, и внушил пациен-
там, что он теперь стучит всего один раз в минуту, за-
медлив тем самым у пациентов чувство времени. Затем 
сказал, что дает им час на выполнение определенной 
умственной работы (например, составить изысканное 
меню). На самом деле им дали всего 10 секунд, но в ре-
зультате испытуемые выдали такое количество деталь-
ной информации, которое в обычных условиях можно 
было бы наработать примерно за час38. В другом случае 
загипнотизированная женщина меньше чем за минуту 
придумала несколько новых фасонов одежды, а после 
сказала, что за эту минуту прожила примерно час нор-
мального времени, а может, и больше39.

Вообще, подобные эффекты так легко воспроизво-
дятся, что некоторые гипнотерапевты и преподаватели 
НЛП (нейро-лингвистического программирования) ис-
пользуют их в качестве «техники ускоренного обучения». 
Они утверждают, что при помощи техники самогипноза 
человек способен войти в состояние «с искаженным вре-
менем», где он может за секунды просматривать или усва-
ивать громадные объемы информации.
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Разумеется, сон — тоже безличное состояние; точнее 
говоря, спит в нас именно эго (или обычное сознание). 
В предыдущей главе я предположил, что во сне время 
для нас, как правило, пролетает быстро из-за отсутствия 
информации, которую мог бы обрабатывать мозг. Сон 
без сновидений подобен коме, это состояние отсутствия, 
состояние замедления всех жизненных процессов. Но ког-
да мы видим сны — обычно примерно полтора часа 
за ночь, — все меняется. Часто ход времени в снах при-
мерно соответствует нашему обычному опыту, но иногда 
время сильно растягивается — примерно так, как под глу-
боким гипнозом. (Кстати говоря, вы могли бы задаться 
вопросом: является ли сон со сновидениями безличным 
состоянием? Разве не эго генерирует сны? Но, как я уже 
упоминал в этой главе, внутри нас есть сознание, суще-
ствующее отдельно от эго. Даже если эго отсутствует, мы 
можем обрабатывать информацию и отдавать себе отчет 
в своих ощущения. К примеру, в состоянии глубокой 
медитации эго полностью растворяется, но мы вполне 
осознаем окружающее, фиксируем звуки и другие ощу-
щения.)

Несколько лет назад я заснул во время долгой поездки 
в междугороднем автобусе в Малайзии, и мне приснилось, 
что я снова оказался в родном университете. Сон не был 
особенно интересным (жена всегда говорит мне, что мои 
сны невероятно скучны): я почему-то решил, что хочу 
играть в футбольной команде университета, явился на тре-
нировку и только после этого обнаружил, что забыл бутсы. 
Затем я понял, что в команде играют люди, которые мне 
всегда не нравились, еще по общежитию. Я все-таки сы-
грал в матче, но ребята из общежития постоянно норови-
ли наступить мне на ноги, и я все время утопал в грязи. 
А после матча мне пришлось идти с ними в душ… Не буду 
продолжать. Главное, что сон показался мне длинным и за-
путанным; действие в нем длилось часа три, и я чувство-
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вал себя так, как будто в самом деле прожил все это время. 
Затем меня разбудил громкий треск — это водитель вклю-
чил телевизор, не настроенный ни на одну станцию. Я вы-
глянул в окно и поразился: похоже, мы все еще находились 
в том самом городе, где я заснул. Я спросил у жены, сколь-
ко я спал, и с огромным удивлением услышал в ответ: «Не-
долго, минут пять». Французский философ XIX в. Жан-
Мари Гюйо (Jean-Marie Guyau) тоже рассказывал историю 
о студенте, который заснул всего на несколько секунд, по-
сле чего приятели растолкали его. За эти несколько секунд 
он успел во сне отправиться в Италию, объехать несколько 
городов, посетить множество памятников и встретиться 
с множеством людей. Он получил много новых впечатле-
ний и был уверен, что проспал несколько часов40. Я также 
слышал рассказ одного композитора о том, как была напи-
сана одна из его пьес. В середине ночи, находясь на грани 
сна и бодрствования, он услышал раскат грома. Гром мог 
греметь не больше пары секунд, но ему показалось, что он 
продолжался по крайней мере несколько минут. Проснув-
шись, композитор попытался воспроизвести его долгий 
рокочущий монолог в музыке.

Такие эффекты очень напоминают сильное растя-
жение времени под гипнозом; очевидно, их можно рас-
сматривать как хорошие примеры действия пятого за-
кона психологического времени. В главе 7 мы увидим, 
что и гипноз, и сон, судя по всему, способны изменить 
наше чувство времени еще одним поразительным спо-
собом: они позволяют нам выскользнуть из линейного 
времени и пережить будущее и прошлое в настоящем.

Другие состояния

До сих пор в этой главе мы рассматривали состояния, 
в которых человек теряет свое «Я»: эго может быть пара-
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лизовано шоком, глубокая концентрация внимания мо-
жет вывести вас за его пределы, эго может быть временно 
подавлено действием наркотиков или гипноза или посто-
янно растворено душевной болезнью. Но, разумеется, 
все зависит от степени. Эго не обязательно должно быть 
полностью парализовано или размыто; оно может быть 
лишь частично заблокировано, и тогда восприятие вре-
мени у человека искажается не так сильно.

Судя по всему, именно так происходит в случае аутизма. 
Аутисты часто испытывают сложности со временем. Пси-
хологи говорят, что они «теряются во времени»; у них от-
сутствует интуитивное чувство времени, позволяющее 
большинству из нас приблизительно угадывать время 
без часов и оценивать примерную продолжительность со-
бытий41. Аутисты с трудом понимают суть временны́х про-
межутков — к примеру, минут, часов и дней — и не «чув-
ствуют», сколько будет продолжаться то или иное событие 
или, скажем, как долго придется ждать какого-то события. 
Человек, страдающий синдромом Аспергера (или «высоко-
функционального аутизма», как его иногда называют), 
рассказал мне: «У меня вообще нет представления о вре-
мени. Я не имею ни малейшего понятия, как долго про-
должаются события или сколько нужно ждать. Без часов 
я совершенно теряюсь. И даже если у меня есть часы, я все 
равно обычно везде опаздываю».

Интересно, что аутисты, похоже, больше подверже-
ны действию третьего закона психологического времени 
(«Если вы чем-то поглощены, время проходит быстро»), 
чем прочие люди. Возможно, дело в том, что им про-
ще достичь очень глубокого уровня сосредоточенно-
сти. При полной сосредоточенности может оказаться, 
что время для них не летит быстро, а просто исчезает. Вот 
как аутист описывает свое ощущение времени при вы-
полнении, как он говорит сам, «очень низкооплачиваемой 
работы по вводу данных»:
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Это было по-настоящему страшно… Я должен был прове-
рять по распечатке, все ли данные корректно введены в си-
стему. КАЖДЫЙ день я в какой-то момент спохватывался, 
вздыхал и понимал, что 6 часов пролетели, а я и не за-
метил; я не мог вспомнить ни одного события, которое 
произошло за это время. Я прекрасно знал, что находил 
ошибки и исправлял их, что я прошерстил целую кучу, 
сотни файлов, но не мог припомнить абсолютно ничего 
за последние несколько часов. Стало еще страшнее, когда 
я выяснил, что НИКОГДА не делал ошибок в таком состоя-
нии. Я действовал совершенно автоматически.

Примерно так же — но менее жестоко — часто сра-
жаются со временем люди, страдающие дислексией, 
т. е. неспо собностью к чтению. При диагностике дислек-
сии врач обычно спрашивает, как человек ощущает вре-
мя — опаздывает ли систематически на встречи, трудно ли 
ему организовать жизнь по расписанию, трудно ли было 
в детстве освоить понятие времени и т. п. Слабое чувство 
времени — один из типичных признаков дислексии на-
ряду с неуклюжестью, слабым чувством направления и 
сложностями с различением правой и левой сторон. Судя 
по всему, как и в случае с аутизмом, люди, страдающие 
дислексией, не могут интуитивно оценивать длительность 
промежутков времени. Как указывает автор книги «Дар 
дислексии» (The Gift of Dyslexia) Р. Дэвис (R. D. Davis), 
их чувство времени искажено, поэтому время для них ни-
когда не бывает одинаковым. Он пишет: «Минута может 
быть очень длинной или очень короткой — но она никогда 
не бывает одинаковой»42.

К несчастью, мы до сих пор не знаем наверняка, что де-
лает людей, страдающих аутизмом и дислексией, не таки-
ми, как остальные. Психолог Саймон Бэрон-Коэн (Simon 
Baron-Cohen) описывает аутизм как «расстройство эмпа-
тии», в результате которого человек не может поставить 
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себя на место другого (кстати, подавляющее большинство 
аутистов мужчины)43. Аутисты погружены в себя и отстра-
нены от мира; им трудно общаться, они не понимают эмо-
ций и поступков других людей. Бэрон-Коэн утверждает, 
что большинство мужчин в некоторой степени обладает 
этими характеристиками (в конце концов именно в та-
ких прегрешениях нас чаще всего обвиняют женщины) 
и что аутизм можно считать «крайним проявлением муж-
ского ума». Он считает аутизм состоянием, когда типич-
ная «мужская психика» развивается до предела.

Согласно одной из теорий, дислексия связана с функ-
циональными различиями двух полушарий мозга. По-
хоже, что у людей, страдающих дислексией, полушария 
работают иначе. Исследование, проведенное вашингтон-
ским Национальным институтом здоровья детей и раз-
вития человека, показало, что левое полушарие мозга 
у детей, страдающих дислексией, менее развито. В част-
ности, задняя часть этого полушария, связанная с логи-
ческим и последовательным мышлением, с обработкой 
языковых сигналов и общением, оказалась значительно 
меньше нормы44. Другими словами, «левый мозг» у дис-
лексиков, судя по всему, функционирует не так хорошо, 
как у большинства из нас. Ранее мы уже говорили о том, 
что чувство времени, судя по всему, тоже относится 
к функциям левого полушария, поэтому вполне логично, 
что страдающие дислексией люди испытывают проблемы 
со временем. Однако, как бы в противовес этому, доми-
нирование правого полушария у таких людей означает, 
что они лучше обычного ориентируются в пространстве, 
обладают более богатым воображением и интуитивным 
мышлением. Вследствие этого многие дислексики одаре-
ны творчески и художественно.

Здесь важно то, что и при аутизме, и при дислексии 
Я-система не развивается нормальным путем и в ре-
зультате оказывается нарушенной (хотя и в разной сте-
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пени). А поскольку восприятие времени тесно связано 
с Я-системой, возникновение некоторых нарушений 
и в этой области становится неизбежным.

Позитивное бодрствование

У всех состояний, о которых говорилось в данной гла-
ве, есть общая черта: они показывают, как тесно чувство 
времени связано с нашим эго. Если эго каким-либо об-
разом нарушено или заблокировано, время для нас резко 
замедляется или совсем исчезает. Это позволяет предпо-
ложить, что представление о равномерно текущем линей-
ном времени — это в определенном смысле порождение 
нашего эго, более того, своего рода иллюзия. Для детей 
до формирования «Я» время не существует; кроме того, 
приведенные в этой главе данные свидетельствуют о том, 
что время не существует и вне «Я» (точно так же исчезает 
в момент пробуждения кажущаяся реальность сна).

Итак, мы получили некоторое представление об от-
вете на главный вопрос данной книги: как сделать себя 
менее зависимыми от времени и не позволить ему про-
летать так быстро? Если мы знаем, что время несется с та-
кой скоростью из-за нашего развитого «Я» и еще потому, 
что мы впитываем из мира очень мало перцептивной 
информации, — значит надо найти способ подчинить 
себе или ослабить наше нормальное эго и «пробудить-
ся» к реальности, чтобы воспринимать больше сенсорной 
информации.

«Но подождите, — возможно, думаете вы, — неужели 
вы предлагаете нам принимать психоделические нарко-
тики или намеренно вызывать у себя нервные срывы, 
чтобы стать шизофрениками — или вообще постоянно 
погружать себя в состояние гипноза?» Да, правда, если бы 
вы так поступили, то прожили бы внутренне, вероятно, 



Покорение времени~ ~

тысячи лет нормального времени, если не больше. 
Но, разумеется, побочные эффекты подобных методов 
столь велики, что овчинка не стоит выделки. На самом 
деле «вас», собственно, там просто не было бы, «вы» 
не осознавали бы бессчетных прожитых эпох, посколь-
ку и гипноз, и шизофрения влекут за собой растворение 
Я-системы (хотя и временное в случае гипноза), как и по-
стоянное употребление психоделиков. В любом случае 
никто не захотел бы мучиться от шизофрении только 
ради того, чтобы прожить больше времени, — и никто 
не захотел бы прозябать в скуке, хотя такая жизнь тоже 
продолжалась бы гораздо дольше.

Но все это не означает, что невозможно жить в со-
стояниях активного бодрствования (т. е. постоянного 
внимания к миру) или отказа от эго, которые замедляют 
время. Наркотики и шизофрения — это своего рода нега-
тивно обостренное восприятие, которого можно добиться 
лишь ценой психологического здоровья. Но существует 
и позитивный их эквивалент — способ жить в состоянии 
обостренного восприятия и с ослабленным «Я» (и соот-
ветственно в растянутом времени) без дурных побочных 
эффектов. Об этом мы поговорим в следующей главе.
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Время в разных культурах

Время меняется не только с различными состояниями со-
знания; для разных культур оно тоже различно.

Люди западной культуры склонны рассматривать 
время как линейный процесс, как своего рода реку, ко-
торая течет из прошлого в будущее через настоящее. 
Прошлое — бездонная свалка моментов, которые были 
когда-то настоящим, но теперь исчезли и никогда уже 
не повторятся, тогда как будущее — бесконечная чере-
да моментов, которым только предстоит стать настоя-
щим и которые до той поры непознаваемы. Такое пред-
ставление о линейности времени пронизывает иудаизм 
и христианство; подразумевается, что мир имеет начало 
и конец и что само время было создано одновременно 
с миром и одновременно с ним закончит свое существо-
вание. Блаженный Августин писал: «Мир был сотворен 
вместе со временем, но не во времени»1. Враждебность 
христианской церкви к концепциям циклического вре-
мени вытекала из ее непримиримого отношения к языче-
ству вообще. Циклическое время уходит корнями в при-
роду, в циклическую смену дня и ночи, фаз луны, времен 
года. Христианство же заменило «природные» религии 
поклонение непознаваемому Богу, который существует 

 ~  ~ 
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вне природы, — и отрицание представлений о цикличе-
ском ходе времени было частью этого процесса. Церковь 
вынуждена была установить «трансцендентный» взгляд 
на время, никак не связанный с природой. Блаженный 
Августин ясно об этом говорит: «Только через здравое 
учение о прямолинейном ходе [времени] можем мы из-
бежать неведомых ложных циклов, открытых лживыми 
и коварными учеными мужами»2.

Даже теперь многие ученые поддерживают строго ли-
нейный взгляд на Вселенную и говорят, что она возник-
ла в процессе Большого взрыва около 16 млрд лет назад, 
когда взорвавшаяся гигантская масса материи сформи-
ровала галактики, звезды и планеты. Мощь Большого 
взрыва была такова, что все галактики и звезды про-
должают до сих пор распространяться вширь в космосе. 
Но в какой-то момент в будущем, когда первоначальная 
энергия взрыва истощится, тяготение начнет вновь стяги-
вать их вместе. Со временем вся Вселенная «схлопнется» 
в точку и прекратит свое существование. (Другие ученые 
считают, что Вселенная будет расширяться вечно.) Дру-
гими словами, время имеет начало и конец, в точности 
как в иудаистском и христианском мировоззрении.

Однако если говорить об историческом пути челове-
чества, то такой взгляд на время нетипичен. Громадное 
большинство мировых культур не рассматривало время 
как линейный процесс. Племена майя в Южной Америке 
верили, что основные события в мире повторяются каж-
дые 260 лет как часть «глубокого временно́го цикла», ко-
торый в целом продолжается около 5000 лет. Нынешний 
цикл должен закончиться — страшно сказать — в 2012 г., 
но это не обязательно означает, что миру придет конец. 
Для майя концепция «конца света» не имела смысла, они 
считали, что мир создавался и уничтожался много раз 
и этот цикл сотворения и гибели будет продолжаться 
вечно. У древних греков бытовала идея «большого года», 
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состоящего из 36 000 солнечных лет. Некоторые грече-
ские научные школы полагали, что история должна по-
вториться в точности, с теми же событиями и даже людь-
ми — стоики, к примеру, называли такое бесконечное 
повторение палингенезией. Но более распространенной 
была идея о том, что каждый цикл должен проходить 
через те же фазы и те же паттерны событий, но не по-
вторять все до мелочей. Аналогично древние индусы 
верили, что история делится на четыре эпохи (или ма-
хаюги), в каждой из которых преобладают определенные 
характеристики и определенные типы поведения. Они 
продолжаются в сумме почти 4,5 миллиона лет, а затем 
повторяются вновь. Однако даже этот цикл — всего лишь 
небольшой подцикл общего цикла Вселенной, который 
называется кальпа. Этот цикл охватывает все события, 
от рождения Вселенной до момента, когда она вновь воз-
вращается в то неявное состояние, из которого перво-
начально возникла. Каждая кальпа продолжается тысячу 
махаюг, что составляет почти 4,5 млрд лет. После этого 
наступает пауза такой же длительности (4,5 млрд лет), 
затем Вселенная вновь становится явной, и начинается 
новый исторический цикл3.

Культуры, не имеющие представления 
о времени

Представления о цикличности времени все же предпола-
гают его движение. Просто оно не течет в бесконечность, 
а доходит до определенной точки и вновь переключается 
на начало. Однако в мире существовали племена, для ко-
торых время, судя по всему, почти не двигалось.

Я говорю здесь в прошедшем времени, поскольку, 
к сожалению, из-за контактов с западной цивилизацией 
практически все аборигенные культуры к настоящему мо-
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менту успели в той или иной степени измениться. В боль-
шинстве наук результаты проведенных исследований 
со временем устаревают и теряют значимость, но в антро-
пологии все иначе. Хотя старые антропологические иссле-
дования зачастую необъективны и несут на себе явный 
отпечаток предрассудков того времени, они, как правило, 
ценнее современных, поскольку исследуемые культуры 
в тот момент были гораздо ближе к первоначальному, 
доконтактному состоянию. Вообще, процесс разруше-
ния аборигенных культур набрал ход в последние 30 лет 
или около того; это один из самых постыдных аспектов 
глобализации и распространения западного капитализма 
по миру. (Вот почему многие антропологические иссле-
дования, на которые я ссылаюсь в этой главе, относятся 
к началу и середине XX в.)

Многих антропологов поражало невероятное тер-
пение, которое проявляют едва ли не все аборигенные 
племена. К примеру, когда антропологи Эндрю Миракль 
и Хуан де Диос (Andrew Miracle & Juan de Dios) в 1970-х гг. 
в Чили изучали индейцев племени аймара, ученые были 
поражены, что индейцы аймара готовы были полдня 
ждать грузовика, который отвез бы их на рынок, — 
и их это, казалось, совершенно не беспокоило. Сколь-
ко бы ни пришлось ждать, люди не проявляли ни ма-
лейшего недовольства или раздражения4. Точно так же, 
когда антрополог Эдвард Холл (автор книги «Танец 
жизни», которую я уже цитировал) в 1930-х гг. начинал 
работать в резервациях североамериканских индейцев, 
он обратил внимание, что долгое ожидание, казалось, 
совершенно не беспокоило индейцев. Если европейцы 
в такой ситуации начинают нервничать и проявлять не-
терпение, то индейцы, которых ему приходилось встре-
чать в факториях и больницах, никогда не выказывали 
ни малейшего раздражения, даже если ждать приходи-
лось часами. Он пишет:
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Индеец мог прийти в агентство утром и терпеливо проси-
деть возле офиса начальника до вечера. Ничто ни во внеш-
ности его, ни в поведении за эти несколько часов не ме-
нялось… Мы, белые, начинали ерзать, вставать, выходили 
наружу и вглядывались в поля, где работали наши друзья, 
зевали и потягивались… Индейцы просто сидели, лишь 
иногда обмениваясь парой слов5.

Конечно, это всего лишь наблюдения европейцев-
антропологов. Откуда им было знать, что думали и чув-
ствовали индейцы? Может быть, их тоже раздражало 
ожидание, но они стоически это скрывали. Однако можно 
предположить и другое: индейцы легко переносили ожи-
дание, потому что не обладали западным ощущением ли-
нейного времени и не считали, что бессмысленно теряют 
«драгоценные» мгновения. Люди западной культуры так 
ненавидят ждать отчасти потому, что рассматривают 
это время как «потерянное»; кроме того, мы не можем 
не думать о будущем событии и жаждем достичь его 
как можно скорее. Мы злимся на минуты, отделяющие 
нас от этого будущего события, и стремимся поскорее 
избавиться от них. Но задумайтесь: может быть, если бы 
мы не делили время на прошлое, настоящее и будущее, 
мы могли бы иначе относиться к ожиданию. Может быть, 
просто отдыхали бы в «настоящем» и не стремились так 
нетерпеливо в будущее.

Именно такое заключение сделал тогда сам Холл. 
Прожив с племенами хопи и навахо в Аризоне с 1933 
по 1937 г., он пришел к выводу, что эти два племени су-
ществуют в своего рода вечном настоящем. Он обратил 
внимание, что в языке навахо нет слова для обозначения 
времени, а глаголы не имеют времен. «Для хопи, — писал 
он, — ощущение времени, наверное, более естественно, 
это как дыхание, ритмическая часть жизни»6. Холл узнал, 
что в языке сиу тоже нет слова для обозначения времени, 
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как нет и слов «опоздать» или «ожидание». «Сиу не знают, 
что такое ждать или опаздывать», — сказал ему индеец-
сиу, получивший западное образование7.

Другой американский антрополог, Барбара Тедлок 
(Barbara Tedlock), в 1970-х гг. несколько лет прожила сре-
ди индейцев киче (это племя берет начало от майя) в Гва-
темале и тоже пришла к выводу, что у них нет линейного 
чувства времени. Если мы разделяем время на «мгнове-
ния», которые приходят и уходят, то для киче, отмечает 
исследователь, «ни в какой конкретный момент времени 
в прошлом, настоящем или будущем невозможно отде-
лить время от событий, которые привели к нему»8.

Судя по всему, примерно так можно сказать о многих 
аборигенных культурах мира. Традиционно концепция 
времени не значила для них ничего или почти ничего; 
у многих племен в языке даже нет слов для обозначения 
времени, будущего или прошлого. Как заметил антро-
полог Роберт Лоулор (Robert Lawlor) в книге «Голоса 
первого дня» (Voices of the First Day), ни в одном из со-
тен языков австралийских аборигенов нет слова для обо-
значения времени, да и самой концепции времени тоже9. 
В 1930-х гг. английский антрополог Э. Эванс-Притчард 
(E. E. Evans-Pritchard) долго жил среди народа нуэр в юж-
ном Судане, в результате чего был написан один из самых 
знаменитых антропологических текстов: «Нуэры. Опи-
сание образа жизни и политических институтов одного 
нильского племени» (The Nuer: A Description of the Modes 
of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People). 
Эванс-Притчард писал, что нуэры живут «вне времени».

Временна́я перспектива у нуэров ограничена очень 
коротким периодом — в каком-то смысле они народ 
без времени… У них нет слова для обозначения време-
ни в европейском смысле. У них нет концепции времени 
как абстрактной вещи, которую можно напрасно потра-
тить, или сберечь, или которая проходит10.
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Отсчет времени

Напротив, характерное для западной культуры ощуще-
ние линейного времени настолько сильно, что нам очень 
важно называть и отсчитывать различные интервалы вре-
мени, которые мы проживаем. Мы всегда ориентируемся 
во времени — знаем, сколько нам лет, какой сейчас день 
недели и год. Можно подумать, что наша жизнь — долгое 
путешествие и нам необходимо все время знать, сколько 
мы уже проехали и где находимся. Но многие абориген-
ные народы, судя по всему, не испытывают такой нужды 
и не считают уходящих лет и в этом смысле даже не зна-
ют своего возраста.

Еще один известный антрополог, Ирвинг Хэллоуэлл 
(Irving Hallowell), в 1930-х гг. жил среди северо канадских 
индейцев солто. Он обнаружил, что это племя практиче-
ски не пользуется годом как единицей времени и не счи-
тает, что каждый год содержит какое-то определенное 
число дней. Возраст человека индейцы измеряли не го-
дами, а более общими категориями: ребенок, подро-
сток, старик11. Антрополог Эмико Онуки-Тирни (Emiko 
Ohnuki-Tierney) в 1960-х гг. изучала народность айнов 
в отдаленных районах, где их культура уцелела еще прак-
тически полностью, и выяснила, что они не различают 
дней недели. Из всех временны́х маркеров в ходу у айнов 
были только слова, обозначающие завтра, послезавтра, 
вчера и позавчера. Они также не считали годы и не сле-
дили за своим возрастом, а в прошлом ориентирова-
лись только по запомнившимся событиям или повто-
ряющимся природным явлениям12. Другими словами, 
вместо того, чтобы сказать «Мой брат умер в 1992 г.», 
айн — или солто — мог бы сказать что-нибудь вроде: 
«Мой брат умер в сезон лесных пожаров» или  «…ког-
да мы расчищали тот участок». Вместо «Мой ребенок 
родился в феврале», они сказали бы что-нибудь вроде: 



127

Покорение времени~ ~

«Мой ребенок родился во время первых морозов» или 
«…во время хода сельди».

Все это подчеркивает еще одно серьезное различие 
между нашими представлениями о времени и представ-
лениями коренных народностей. Для нас время — это 
абстракция. Секунды, минуты, часы и недели, которы-
ми мы пользуемся для измерения собственной жизни, 
не связаны ни с какими природными явлениями — они 
придуманы человеком и представляют собой матема-
тическое деление времени. Дни, месяцы и годы — это, 
конечно, реальные явления, но даже они для нас превра-
тились в абстракции: мы даем им различные названия 
и думаем о них как о последовательности. На самом деле 
в природе нет «понедельника», «февраля» и года под на-
званием «2006» — Земля просто вращается вокруг сво-
ей оси, Луна обращается вокруг Земли, а Земля вокруг 
Солнца.

Но для многих аборигенных культур время неотде-
лимо от природы. К примеру, единственная система да-
тировки, которой пользовались островитяне архипелага 
Тробрианд в Океании, была связана с годовым сельско-
хозяйственным циклом. Они бы сказали, что какое-то со-
бытие произошло — или ожидалось — во время расчистки 
кустарника, во время посадки, или прополки, или подрез-
ки лозы, или сбора урожая. Однако у них не было единого 
представления о моменте, когда заканчивался один год 
и начинался другой. В этом не было нужды, поскольку 
жители Тробрианда, подобно айнам или солто, не думали 
о времени как о последовательности лет13.

Аналогично если в европейских языках месяцы на-
званы по большей части в честь забытых римских богов, 
то ханты, одна из народностей Западной Сибири, назы-
вали свои месяцы по характерным для каждого занятиям 
и природным явлениям. У них есть месяц обнаженных 
деревьев, месяц пешехода (когда из-за льда невозможно 
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ездить верхом), вороний месяц, месяц заболони и месяц 
ловли лосося14.

Другими словами, для всех этих народов время как не-
зависимое понятие не существует; время для них — лишь 
одна из сторон естественного мира, если говорить о годо-
вом цикле природных явлений или длительности есте-
ственных процессов. Однако в западных культурах вре-
мя отделено от природы, точно так же как мы сами все 
больше отчуждаемся от естественного мира.

Одно из следствий этого — разный подход к жизни. 
Если мы позволяем нашему искусственному времени 
указывать нам, когда начинать то или иное дело, то або-
ригенные народы, как правило, дожидаются правиль-
ного времени для его начала. Иногда сигнал к началу им 
дают природные явления, иногда собственная интуиция. 
К примеру, люди народа леко-агуачиле в Боливии никог-
да не стали бы заранее назначать дату начала лова рыбы, 
а дождались бы, пока летучие мыши начнут сновать 
над самой водой. Люди племени сан, живущие в Южной 
Африке в пустыне Калахари, не начинали охоты, не удо-
стоверившись по приметам и поведению животных, 
что момент «удачный». Как пишет современный автор 
Джей Гриффитс (Jay Griffiths), у которого я и позаимство-
вал два последних примера: «Для любого аборигенного 
племени, которое я когда-либо знал или о котором слы-
шал, время в социальных связях всегда неопределенно, 
непредсказуемо и требует большой гибкости»15.

Поэтому не стоит, наверное, удивляться тому, что мно-
гие из ранних антропологов обнаруживали очень небреж-
ное отношение аборигенов к «пунктуальности» в нашем 
понимании этого слова. Пунктуальность означает жизнь 
по искусственному времени; вы позволяете часам, а не об-
стоятельствам, управлять собой. Для многих аборигенных 
народностей западное «успеть вовремя» лишено всякого 
смысла. Ирвинг Хэллоуэлл описывал, что церемонии 
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у солто никогда не планировались на какое-то определен-
ное время; вождь просто начинал бить в барабан, когда 
чувствовал себя готовым, а члены племени собирались 
к месту церемонии в течение нескольких следующих ча-
сов. Хэллоуэлл отмечал также, что все его попытки на-
значить встречу с одним из индейских информаторов 
на определенное время проваливались; как правило, ему 
приходилось ждать на условленном месте часами16. Точно 
так же Эдвард Холл отмечал, что для людей племени пу-
эбло «события начинались ровно тогда, когда приходило 
их время, и не раньше». Он рассказывает, как поехал од-
нажды к Рио-Гранде на танцы по поводу Рождества. Тан-
цы не начинались несколько часов. По рассказу Холла, 
белые гости что-то бормотали нетерпеливо себе под нос, 
ежились и топали ногами, тогда как пуэбло не выказы-
вали совершенно никакой спешки. И в конце концов, 
где-то в середине ночи, когда белые были уже на грани 
изнеможения, вдруг зарокотали барабаны, загремели 
трещотки, зазвучали низкие мужские голоса17. Опять же, 
можно было бы подумать, что Холл все это придумал — 
ему неоткуда было знать, что на самом деле думают ин-
дейцы. Может быть, они тоже чувствовали нетерпение, 
но скрывали его. Но так или иначе, этот случай свиде-
тельствует: культура племени была свободна от давления 
времени; подобно народностям сан или леко-агуачиле, 
пуэбло не начинали что-то делать, пока не наступал пра-
вильный, с их точки зрения, момент.

Ощущение прошлого и будущего

Исследования антропологов позволяют предположить, 
что аборигенные народы были гораздо меньше озабоче-
ны будущим и прошлым, чем европейцы. Как мы уже 
видели, чувство будущего и прошлого отвращает нас 
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от настоящего — мы так много времени проводим за раз-
мышлениями о них, что забываем о настоящем, в кото-
ром на самом деле живем. А многие аборигенные культу-
ры были значительно больше сосредоточены на настоя-
щем. Некоторые культуры настолько пренебрежительно 
относились к прошлому и будущему, что почти не раз-
личали их. В диалекте эскимосов канадской Баффиновой 
земли, к примеру, далекое прошлое и далекое будущее 
обозначаются одним и тем же словом — уваитиарру18. 
С этим безразличием к будущему столкнулись и ранние 
европейские колонисты в Новом Свете, когда попытались 
убедить местных жителей отказаться от охоты и собира-
тельства и перейти на обработку земли. Как правило, 
эти попытки заканчивались неудачей. Индейцы не ви-
дели смысла выращивать урожай, которого придется 
ждать несколько месяцев, при том что они могли в лю-
бой момент добыть себе пропитание охотой. В 1930-х гг. 
Эдвард Холл встретился в резервациях хопи и навахо 
примерно с той же проблемой. Он обнаружил, что по-
нятие срока окончания работ означало для них очень 
мало, так что дома, которые должны были быть построе-
ны несколько лет назад, по-прежнему стояли без окон 
или крыш. Дамбы, которые ожидалось построить за три 
месяца, не были закончены и через год. Он отмечал также, 
что если пообещать индейцу-навахо лучшую скаковую 
лошадь осенью, он уйдет разочарованный; но если ска-
зать ему, что прямо сейчас он может взять вашу старую 
клячу, косолапую и кривоногую, то он будет рад без па-
мяти19. Возможно, Холл был немного наивен и индейцы 
не спешили реализовывать все эти проекты по другим 
причинам — все-таки они были навязаны угнетателями, 
да и просто чужды их культуре. Однако если рассмотреть 
все это вместе с другими наблюдениями Холла, то можно 
понять: он считал, что в этом проявляется иная, менее 
ориентированная на будущее ментальность индейцев. 
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Он  писал: «Для навахо будущее было неопределенно 
и нереально; их не интересовали и не стимулировали 
“будущие” вознаграждения»20.

Отчасти объяснение проблемы Холл видел в том, 
что европейцы с их линейным ощущением времени, 
по его выражению, «монохронны». Это означает, что мы 
обычно делаем одновременно только одно дело, а полу-
чив задание, концентрируем на нем все свое внимание 
и стараемся выполнить его как можно скорее — и лишь 
после выполнения переходим к следующему по списку 
делу. А хопи и навахо, по мнению Холла, оперировали 
«полихронным» временем; это означало, что выполне-
ние какого-то конкретного задания не имело для них 
такого значения и они с удовольствием занимались 
одновременно несколькими разными вещами.

Исследования антропологов говорят о том, что в це-
лом понятие прошлого для аборигенных народов тоже 
не имеет особого смысла. Антрополог Морис Блох 
(Maurice Bloch) отмечал, что африканские народности, 
такие как хазда и мбути, никогда не говорят о прошлом 
и не имеют представления об «истории»21. Многие абори-
генные племена не передают устных преданий от поко-
ления к поколению; их, кажется, мало волнуют прошлые 
события и люди. У большинства подобных народно-
стей есть мифы о происхождении мира, но нет истории, 
даже устной, в нашем понимании. Их мифы не похожи 
на западные (или ближневосточные) мифы о творении, 
в которых описывается процесс сотворения последова-
тельно разных вещей; у аборигенных народностей со-
творение мира — не обязательно завершенное событие 
и произошло оно не обязательно в прошлом. Как писал 
еще один известный американский антрополог Элман 
Сервис (Elman R. Service) об островитянах архипелага 
Тробрианд (к сожалению, употребляя по отношению 
к ним уничижительный термин «примитивный»):



132

Стив Тейлор~ ~

Житель Тробрианда откровенно неисторичен в сво-
ей космогонии. Земледелие, магия, закон, сами люди, 
острова — все вообще — возникло одновременно в гото-
вом виде и с тех пор существует. Житель Тробрианда, 
как представители многих других примитивных народов, 
не рассматривают явления как изменяющиеся во времени. 
Существование неизменно; поэтому в языке Тробрианда 
нет слов «быть» или «стать»22.

У бразильского племени пираха нет ни мифов о творе-
нии, ни какого-либо представления о прошлом вообще. 
Когда их спрашивают, откуда взялся мир или что произо-
шло в определенный момент в прошлом, пираха просто 
отвечают: «Все то же самое, все как всегда». По сведениям 
этнолога Дэниела Эверетта (Daniel Everett), который про-
жил с ними в общей сложности семь лет (с конца 1970-х 
и по настоящее время) и детально изучил их язык, в язы-
ке пираха глаголы не имеют форм прошедшего времени 
и почти совсем нет слов, связанных со временем. Судя 
по всему, у них вообще нет чувства последовательности; 
они не используют для обозначения хронологии никаких 
ссылок (т. е. фраз вроде «когда я закончу охоту, пойду до-
мой») и никогда не пользуются числами. Эверетт считает, 
что прошлое им не интересно, так как они полностью жи-
вут в настоящем; что если что-то в данный момент идет 
неправильно, то это не имеет никакой ценности, а значит, 
об этом нечего и говорить. Он пишет: «Весь [их] опыт 
накрепко привязан к настоящему»23.

По данным Ирвинга Хэллоуэлла, у солто все же было 
некоторое чувство истории, но распространялась она 
лишь на 150 лет назад. Все, что было до этого, принад-
лежало к мифологическому прошлому, где события уже 
никак не определялись во времени. Солто рассказывали 
о давних временах, когда земля была молодой и гигант-
ские животные бродили по ней вместе с мифическими 
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существами, но эти события уже не складывались в опре-
деленную последовательность. Как отмечал Хэллоуэлл, 
для них «все средства… ориентации во времени локальны, 
ограничены в приложении к непосредственному будуще-
му, недавнему прошлому, текущим занятиям»24.

В традиционных культурах австралийских абориге-
нов тоже нет ясного различия между настоящим и про-
шлым. Согласно мифологии этих племен, мир был соз-
дан в «эпоху сновидений» — «дримтайм» (Dreamtime), 
когда некие гигантские существа ходили по поверхности 
земли и оставляли следы в виде гор, озер, океанов и про-
чих объектов земной топографии. Это время — не исто-
рический период, который миновал давным-давно и пол-
ностью завершился. По данным австралийского учено-
го Пола Уилдмана (Paul Wildman), в каком-то смысле 
«дримтайм» продолжается до сих пор и мир создается 
на наших глазах25.

Индивидуальность и время

Итак, почему время для аборигенных народов не так важ-
но, как для европейцев? Почему у них, судя по всему, нет 
ощущения линейного времени или какой бы то ни было 
системы названий для единиц времени? И почему их, ка-
жется, совсем не волнует ни будущее, ни прошлое?

Вполне возможно, что это связано с пятым законом 
психологического времени. Мы уже видели, что в за-
падном обществе сильное чувство линейного времени 
представляет собой продукт нашего эго и развивается 
по мере взросления человека параллельно с его «Я». Мо-
жет быть, причина, по которой аборигенные народности 
имеют менее выраженное чувство времени, заключается 
в том, что их представители обладают менее обострен-
ным и обособленным эго, чем мы.
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В книге «Осень» я попытался показать, что в этом и со-
стоит основная разница между современными евразий-
скими народами и аборигенными народностями с тради-
ционной культурой. Туземные племена не существуют 
как набор индивидуумов в том смысле, как существуем 
мы; личность человека неотделима от других людей 
и от природы. Община и земля — части их существа, 
как бы продолжение их самих. Ранний французский ан-
трополог Люсьен Леви-Брюль (Lucien Levy-Bruhl) цитиро-
вал рассказы о туземцах, которые для обозначения своего 
племени или рода используют слово «Я»26, а современный 
антрополог Георг Зильбербауэр (George B. Silberbauer) от-
мечает, что в племени гви в пустыне Калахари «идентич-
ность относилась скорее к группе, нежели к отдельному 
человеку. То есть человек воспринимал себя неотрывно 
от семьи или какой-либо другой группы» 27. В 2002 г. док-
тор Спайк Бойделл (Spike Boydell) писал, что даже сей-
час у коренных жителей Фиджи преобладает аналогичная 
концепция «человека-как-члена-общины, контрастирую-
щая с западным индивидуализмом с его представлением 
об отдельной и отделенной от других личности»28.

Точно так же для аборигенных племен их земля — 
часть собственной идентичности, точно такая же часть 
существа каждого члена общины, как и его тело. Это одна 
из многих причин того, что принудительное переселение 
аборигенных народов, инициированное правительствами, 
превращается в настоящую трагедию. Привязанность этих 
людей к родной земле настолько сильна, что они пере-
живают переселение как своего рода смерть. К примеру, 
современный антрополог фиджийского происхождения 
А. Равува (A. Ravuva) отмечает, что отношение фиджийца 
к своей вануа, или земле, представляет собой «продолже-
ние Я-концепции. Для большинства фиджийцев мысль 
о расставании с вануа равносильна расставанию с жиз-
нью»29. Поэтому не так уж удивительно, что некоторые 
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современные аборигенные племена — такие как племя ува 
в Колумбии или кайова в Бразилии — угрожают массовым 
самоубийством в случае, если у них отнимут их земли. 
Один вождь кайова сказал: «Мы и есть земля»30.

Традиции именования у некоторых народностей также 
наталкивают на мысль о чувстве коллективной идентич-
ности. У аборигенных племен имена редко бывают фик-
сированными и постоянными. У австралийских абориге-
нов, к примеру, имя может меняться много раз за жизнь, 
причем нередко человек берет себе имя кого-то из других 
членов племени. Другие туземные племена активно ис-
пользуют текнонимы — термины, которые описывают 
человека с позиции его отношений с другими людьми; 
соответственно, когда меняются отношения, человека на-
чинают называть иначе. К примеру, в Бали женщин часто 
называют «мать такого-то», а мужчин — «отец такого-то». 
Но когда появляются внуки, их имена меняются на «баб-
ка / дед такого-то»31.

В 1975 г. американский антрополог Элвин Джозефи 
(Alvin M. Josephy) писал, что идея коллективной культу-
ры по-прежнему составляет существенную часть жизни 
коренных американцев: «Многие индейцы до сих пор 
не понимают или не могут принять концепцию част-
ной собственности на землю… Многим из них трудно, 
если не невозможно, вместо чувства коллективизма ис-
пытывать дух соперничества»32. С другой стороны, осно-
ва западного образа жизни — именно индивидуализм. 
Каждый человек владеет собственным именем, домом, 
работой, имуществом и т. п. и должен конкурировать 
с другими за лучшую работу, деньги и положение в обще-
стве. Это, несомненно, одна из причин, по которым мно-
гие коренные народности с таким трудом адаптируются 
к западному образу жизни.

Английские миссионеры в Австралии пытались евро-
пеизировать аборигенные племена. Антрополог Бэйн 
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Этвуд (Bain Atwood) описывал, как они старались сде-
лать каждого аборигена «единым центром сознания, от-
дельным от естественного мира и от прочих аборигенов». 
Чтобы добиться этого, они готовы были насильно раз-
делять семьи, отделять общины друг от друга и от земли. 
Миссионеры использовали также обряд крещения, что-
бы закрепить за человеком постоянное английское имя 
вместо переменчивых традиционных имен и тем самым 
развить их самосознание. Однако чувство коллективной 
идентичности у аборигенов было настолько сильным, 
что подобные попытки почти всегда проваливались: або-
ригены постоянно обменивались имуществом и перехо-
дили из дома в дом, как будто понятия не имели об инди-
видуальной собственности33.

Итак, точно так же как чувство линейного времени 
и острое осознание прошлого и будущего у западных на-
родов являются следствием сильного индивидуального 
«Я», у аборигенных племен менее выраженное чувство 
времени, вполне возможно, связано с менее развитым 
эго. Однако это не значит, что туземные племена жили 
в мире, где совершенно нет времени. До некоторой сте-
пени они тоже подчинялись ему — жизнь их текла ли-
нейно, присутствовало и некоторое ощущение последо-
вательности и продолжительности событий. Но чувство 
времени у них было куда менее точным и определенным, 
чем у нас, а будущее и прошлое не были для них столь 
реальными и не имели такого значения.

Мысль и время

Все это опять возвращает нас к отношениям между эго 
и линейным временем. До сих пор мы не ставили вопрос, 
как наше сильное эго порождает линейное чувство вре-
мени.
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Американский философ Кен Уилбер считает, что дело 
здесь в обостренном страхе смерти, обусловленном осо-
знанием себя как отдельной личности. Чем острее вы 
ощущаете свою отдельность, тем более ценным и важ-
ным становится для вас ваше существование, тем сильнее 
вы боитесь его конца. Из-за этого страха нам приходит-
ся отрицать смерть и делать вид, что ничего подобного 
с нами не произойдет. Нам приходится убеждать себя, 
что конца у времени нет, а впереди у нас бесконечное бу-
дущее, — другими словами, что существует вечная жизнь 
после смерти. Однако это возможно только в том случае, 
если время линейно. И, кроме того, говорит Уилбер, 
представление о вечном будущем дает нам возможность 
бесконечно удовлетворять жажду власти и богатства, 
которому способствовало все то же развитое ощущение 
собственной отдельности. Он пишет:

Из-за обостренного сознания смерти эго нуждается 
в большем количестве времени… Освободив и выпустив 
себя в мир линейного и движущегося в одном направлении 
времени… эго получило возможность вечно преследовать 
свои изначально неугасимые и неутолимые желания34.

Однако я считаю, что эго имеет даже более прямое от-
ношение к времени, чем здесь описано. На мой взгляд, 
дело здесь просто в мышлении. Наше сильное и отдель-
ное эго порождает то, что в главе 3 я назвал «мыслен-
ной болтовней», — привычку постоянно мысленно раз-
говаривать с самим собой. Чтобы думать, необходимо 
некое «Я», которое будет этим заниматься; и чем более 
индивидуализировано это «Я», тем сильнее, скорее всего, 
будет «мысленная болтовня». Похоже, что мы утратили 
контроль над этими мысленными разговорами; наши 
эго болтают автоматически, порождая одну из самых 
серь езных наших проблем: мы не в состоянии заставить 
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свое эго прекратить разговор с самим собой. Эти непод-
контрольные разговоры не дают нам заснуть ночью, по-
рождают ощущение мысленного хаоса и отрицательные 
эмоции. (Как мы видели в главе 3, именно поэтому, если 
вы ни на чем не сосредоточены, время тянется так мед-
ленно.)

По-моему, именно непрерывный поток мысленной 
болтовни порождает сильное ощущение линейного вре-
мени. Почти все мысли в этом потоке так или иначе отно-
сятся к будущему или к прошлому — это воспоминания 
о прошлых событиях, планы, мечты и прожекты на бу-
дущее. Это неизбежно, поскольку мышление может опе-
рировать только абстракциями или идеями, а прошлое 
и будущее и есть абстракции. Думать о настоящем почти 
невозможно, потому что оно тут, перед тобой, и вполне 
реально. Блаженный Августин сказал: «Прошлое — это 
только память, а будущее — лишь ожидание». Мы созда-
ем время при помощи воспоминаний о прошлом и мыс-
лей о будущем, циркулирующих в нашем сознании.

С другой стороны, туземцы, вероятно, не были так под-
вержены мысленной болтовне. Обладая менее развитым 
«Я», аборигены не стали бы постоянно гонять в голове 
мысли о прошлом и будущем (по крайней мере не в такой 
степени). В результате единственным «реальным» време-
нем для них было настоящее, а ход времени, как и про-
шлое и будущее, не имел особого смысла. Для сравнения 
можно представить, как мы ощущаем время в тех случа-
ях, когда нам удается остановить или хотя бы замедлить, 
мысленную болтовню в голове во время или сразу после 
медитации. После хорошо проведенной медитации поч-
ти всегда возникает сильное ощущение «здесь-и-сейчас». 
Вы вдруг обнаруживаете, что живете «в данный момент», 
полностью отдаете свое внимание окружающему и тому, 
чем занимаетесь. Кажется, вы избавились от пустяковых 
тревог, которыми обычно занято сознание, — мыслей 
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о том, что день грядущий нам готовит, или о вчерашних 
неприятностях. Происходит это благодаря замедлению 
обычного потока мысленной болтовни. Будущее и про-
шлое не имеют в этот момент никакого значения, по-
скольку ваша мысленная болтовня больше не создает их. 
Вы уже не находитесь в плену линейного времени. Может 
быть, именно так чувствуют себя аборигены, которые во-
обще меньше «связаны временем» и больше ориентиро-
ваны на настоящее.

И конечно, как мы видели в главе 1, именно так раз-
вивается у нас по мере взросления чувство линейного 
времени. Уилбер говорит, что наше личное «попадание» 
во время при взрослении тоже связано с осознанием 
смерти. Может, и так. Может, одновременно с развитием 
«обостренного сознания смерти» мы придумываем себе 
компенсацию — воображаем впереди бесконечное буду-
щее линейного времени. Но, на мой взгляд, более вероят-
но другое: все дело в привычке «разговаривать с собой», 
которая развивается у нас на пороге взросления. Дети 
обладают неразвитым эго и, соответственно, «расплыв-
чатым» чувством времени; они очень слабо чувствуют 
будущее и прошлое, поскольку их сознание практически 
свободно от мысленной болтовни. Но примерно годам 
к шестнадцати мы полностью осознаем себя и начинаем 
себя анализировать. В результате мы начинаем — по сло-
вам Паскаля — «блуждать во временах, нам не принад-
лежащих».

Действительно ли время для аборигенов 
движется медленнее?

Еще один интересный вопрос о чувстве времени абориге-
нов: если эго у них менее обостренное, чем у нас, то и чув-
ство времени вроде бы должно быть более растяжимым? 



140

Стив Тейлор~ ~

Я уже высказывал предположение, что для детей время 
тянется так медленно отчасти потому, что их эго менее 
развито, а в ситуациях, когда эго временно блокируется — 
в чрезвычайных ситуациях или при глубокой концентра-
ции (такой, например, как опыт вхождения в «зону»), — 
время сильно замедляется или останавливается вовсе. 
Вообще, если пятый закон психологического времени 
верен, он должен быть приложим и к аборигенным на-
родам. Время для них должно течь медленнее.

Это может прозвучать немного эксцентрично, но в 
пси хике туземных народов есть еще один аспект, ука-
зывающий на этот вывод, — «обостренное» восприятие 
окружающего мира. В главе 2 я предположил, что при-
чина ускорения времени для нас заключается в том, 
что с возрастом наше восприятие становится все более 
автоматическим, более привычным, так что мы об-
рабатываем все меньше информации. Но возможно, 
что в традиционных аборигенных культурах процесс 
привыкания отсутствовал или по крайней мере был го-
раздо менее заметным.

В главе 2 я упоминал, что наши предки в Централь-
ной Азии и на Ближнем Востоке вынуждены были очень 
серьезно бороться за выживание, особенно около 4000 г. 
до н. э. В этот момент большая часть человеческого на-
селения мира все еще вела жизнь охотников и собирате-
лей, и для них выживание не было особенной проблемой. 
Поэтому, когда наши предки вырабатывали «механизм 
десенсибилизации» как средство выживания, другие на-
роды, вполне возможно, в нем не нуждались. Позже эти 
другие народы стали теми самыми аборигенными племе-
нами, о которых мы только что говорили.

В 1940 г. психолог Хайнц Вернер (Heinz Werner), автор 
книги «Сравнительная психология умственного разви-
тия» (The Comparative Psychology of Mental Development) 
провел исследование того, что он называл «перцептив-
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ным и когнитивным функционированием» евроамери-
канских и аборигенных народов. В частности, он обнару-
жил, что представители туземных племен воспринима-
ют окружающий мир гораздо более реально. По данным 
Вернера, их восприятие было более «живым и чувствен-
ным»35; он говорит о «чувственности, полноте деталей, 
цветности и живости воспринимаемых образов». Амери-
канский антрополог Стэнли Даймонд (Stanley Diamond) 
пришел к аналогичным выводам. Он писал, что у абори-
генов «чувство реальности обострено до крайности»36.

Межкультурные психологические исследования так-
же подтверждают эту точку зрения. Как отмечает совре-
менный психолог Джудит Кляйнфельд (Judith Kleinfeld) 
в очерке 1994 г. «Типы научения и культура» (Learning 
Styles and Culture), тесты показали, что американские ин-
дейцы, эскимосы и австралийские аборигены не могут по-
хвастать вербальными способностями, зато существенно 
превосходят европейцев и американцев в навыках, тре-
бующих зрительного и пространственного восприятия. 
Именно этим, вероятно, объясняется изумление людей 
западной культуры при виде того, какую огромную массу 
подробностей аборигены способны «считывать» из окру-
жающей действительности; «цивилизованным» людям 
всегда казалось, что туземцы при помощи зрения, слу-
ха и обоняния способны воспринимать явления, недо-
ступные для остальных. К примеру, Кляйнфельд пишет 
про эскимосов: «Люди, которым приходилось путеше-
ствовать вместе [с ними], отмечали их необычайную 
способность замечать и извлекать из памяти визуальные 
детали; к примеру, эскимос может нарисовать по памяти 
карту, которая окажется потом почти столь же точной, 
как та, что составлялась по данным аэрофотосъемки»37. 
Может быть, все это просто потому, что благодаря обо-
стренному восприятию окружающий мир по-настоящему 
реален для них.
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Отчасти это объясняет, почему эти народы с таким 
глубоким почтением относятся к природе. С одной сто-
роны, их благоговение объясняется сильным ощущением 
психологической связи с землей и сопереживанием при-
родным явлениям, которые мы рассматриваем как не-
что «иное», к чему нельзя испытывать никаких чувств 
и за что невозможно нести ответственность. С другой сто-
роны, они ощущают весь мир вокруг живым. По моему 
глубокому убеждению, наше оскорбительное отношение 
к природе проистекает, кроме всего прочего, от «замы-
ленности» взгляда на мир вообще. С западной точки зре-
ния природа представляется неодушевленной и нереаль-
ной, и мы не испытываем угрызений совести, используя 
ее и злоупотребляя ею в своих интересах. Мы вырубаем 
деревья, заливаем бетоном поля, добываем из земли ме-
таллы и «владеем» землей, не замечая в своих действиях 
ничего дурного. Но аборигены при их неавтоматическом 
восприятии мира считают окружающий мир одушевлен-
ным и живым. Для них все вокруг пронизано духовной 
энергией или населено духами, поэтому аборигену даже 
в голову не придет плохо относиться к природе.

И если аборигенные племена действительно, как мы 
предположили, обостренно воспринимают матери-
альный мир, это еще одна причина, по которой время 
для них должно течь медленно.

Однако, для нас, пожалуй, важнее всего другое. На при-
мере туземцев мы убедились, что можно жить, обостренно 
воспринимая действительность и обладая не таким раз-
витым эго, и при этом не испытывать жутких побочных 
эффектов, о которых мы говорили в предыдущей главе 
(к примеру, последствия наркотической зависимости 
и шизофрении).

Значит, если мы хотим выйти за пределы линейно-
го времени, нам следует внутренне измениться самим, 
перестроить свою психику таким образом, чтобы нас 
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не донимала больше мысленная болтовня и мы не испы-
тывали чувства отдельности от мира и двойственности, 
которыми обязаны своему сильному эго.

Но разве можно изменить себя таким образом? В конце 
концов можно сказать, что мы унаследовали свою «пси-
хику» от предков, точно так же как унаследовали от них 
гены и тела. Мы же не можем измениться физически — 
скажем, отрастить себе новые зубы или развить обоняние. 
Так можно ли измениться психологически, развить у себя 
каким-то образом обостренное восприятие окружающего 
мира или преодолеть чувство отстраненности от мира, 
обусловленное нашим «Я»?

Здесь важно, однако, что душа в отличие от тела не яв-
ляет собой нечто застывшее и неизменное. В нашей вла-
сти влиять на свою психику. Более того, «деавтоматизи-
ровать» восприятие и подавить в некоторой степени эго 
очень просто.
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6

Момент вне времени.
Высшие состояния сознания и время

Несколько лет назад мы с женой поехали на остров Арран 
возле западного побережья Шотландии отдохнуть и по-
жить в палатках на природе. К несчастью, стихии были 
не на нашей стороне, и через несколько дней дождь так 
разошелся, что нам пришлось сниматься с лагеря и ис-
кать убежища в гостинице. Мы устроились в крохот-
ной деревеньке на морском берегу, и в первый же вечер 
я упаковался как мог в непромокаемую одежду и отпра-
вился на прогулку. Хлестал дождь, морской прибой бил-
ся о скалы. Вокруг не было заметно никаких признаков 
жизни, кроме нескольких чаек над пляжем. Я смотрел 
на скалы, на белизну неба, на бесконечное море, и через 
несколько минут со мной произошло нечто странное. Мое 
восприятие как-то сдвинулось, и я вдруг почувствовал, 
что все вокруг живое. Это ощущение непросто описать 
словами, но я ощутил, что земля — живое существо, более 
того, разумное живое существо. Я ощущал силу, пронизы-
вающую все вокруг, я понимал, что небо, море и скалы — 
а также дождь и ветер — проявления чего-то большего, 
нежели они сами. Кажущиеся различия скрывали некое 
глубинное единство, стоящее за этими явлениями.

 ~  ~ 
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Одновременно я и себя ощущал участником проис-
ходящего. Я чувствовал, что пронизывающая все во-
круг сила включает и меня тоже. Я не просто наблюдал 
за происходящим, я был его частью. Все мое существо 
переполняла энергия, я чувствовал подъем и эйфорию. 
Казалось, все мои проблемы и тревоги отступили прочь, 
ничто больше не имело значения. И самое главное, мир 
виделся невероятно благодатным местом, а быть в нем 
живым казалось очень правильным.

Помню, в какой-то момент я сидел среди группы скал 
и смотрел на море. Я ощущал себя вне времени. Я гово-
рил себе, что тысячи, даже миллионы лет назад мир был 
именно таким — только море, ветер, прибрежный песок, 
дождь и кружащие чайки; никаких признаков человека. 
Я ощущал все это как совершенную реальность; на мгно-
вение мне показалось, что я был здесь тысячи лет назад — 
или, точнее, что тысячи лет назад было сейчас.

Многие из нас испытывают время от времени подоб-
ные «высшие состояния сознания»: моменты, когда мир 
наполнен красотой и значением, а сами мы — его часть, 
а не просто наблюдатели; когда все существо перепол-
няет ощущение внутреннего покоя; мы чувствуем связь 
с глубокой и истинной частью собственного «Я». Мы 
как будто выходим за пределы обычного сознания, на-
чинаем более глубоко воспринимать реальность и ина-
че относиться к миру. Люди испытывают подобное со-
стояние гораздо чаще, чем может показаться на первый 
взгляд. Согласно проведенному в 1987 г. исследованию 
Хэя и Хилда (Hay & Heald), к примеру, 16% британцев 
признались, что им приходилось чувствовать «священ-
ное присутствие в природе», а 5% — ощущать «единство 
всего сущего»1. Аналогично в 1974 г. американский иссле-
дователь Роберт Грили (Robert Greeley) опросил 1460 че-
ловек на предмет, случалось ли им испытывать чувство 
«близости к мощной духовной силе, которая будто под-
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нимает их над собой»; 35% опрошенных ответили утвер-
дительно, 21% — что испытывали такое неоднократно, 
12% — что это бывало с ними часто2.

Существует два типа высших состояний сознания. 
Первое представляет собой дикое, экстатическое пережи-
вание, возникающее при различных нарушениях жизне-
деятельности организма. На протяжении всей истории 
религиозные адепты и мистики пытались вызывать у себя 
высшие состояния сознания при помощи поста, танцев, 
пения, заклинаний, контроля над дыханием и причине-
ния себе боли. Все это разные способы вмешаться в нор-
мальную деятельность мозга и тела и вывести организм 
человека «из гомеостаза». Высшие состояния сознания 
не обязательно возникают в такие моменты, но безуслов-
но могут возникнуть — особенно в контексте религиоз-
ных ритуалов или церемоний. (Высшие состояния созна-
ния, вызванные действием наркотиков, — такие, как те, 
что мы обсуждали в главе 4, — тоже относятся к этой ка-
тегории, поскольку и наркотики нарушают нормальные 
химические процессы в мозге и теле.)

Высшие состояния сознания второго типа сопровожда-
ются более безмятежными и стабильными ощущениями 
и возникают более спонтанно. Такое состояние может 
наступить в результате медитации, контакта с природой, 
секса, занятий некоторыми видами спорта или просто 
расслабления. Если высшие состояния сознания, вызван-
ные наркотиками, постом или контролируемым дыхани-
ем, представляют собой в основном зрительные впечат-
ления, заставляющие почувствовать мир более глубоко 
и свежо, то для «безмятежных» состояний характерно го-
раздо более мощное «чувственное» измерение с сильным 
ощущением внутреннего покоя и благополучия.

Существует несколько уровней HSC (higher states of 
consciousness, как я буду их теперь называть) со свои-
ми особенностями и характеристиками. В HSC низкого 
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уровня, если можно так выразиться, все вокруг «ожива-
ет» для нас, кажется более реальным и прекрасным; мир 
становится завораживающим и гораздо более привлека-
тельным, чем обычно. Может возникать также ощуще-
ние смысла и гармонии. Все вокруг будто излучает добро-
желательность. На среднем уровне к этому добавляется 
ощущение собственной неразрывной связи с окружаю-
щим миром; пропадает двойственность, четкая граница 
между вами и «внешним» миром. Вы можете также ощу-
тить то, что в индийской философии называется Брах-
ма, а американские индейцы иногда называют Великим 
Духом или Господином Жизни, — своего рода духовную 
энергию, пронизывающую все вокруг. Это дает нам ощу-
щение всеобщего единства: пропадает не только граница 
между нами и внешним миром, но и граница между раз-
личными объектами этого мира. Все в мире становится 
лишь проявлением этой духовной энергии, а потому все 
едино. (Мои переживания на морском берегу, описанные 
выше, вероятно, могут служить образцом именно этого 
уровня HSC.) Этот аспект высшего состояния сознания 
часто интерпретируется в терминах соответствующей 
религии. Если человек, принадлежащий к монотеисти-
ческой религии, ощущает пронизывающую все духов-
ную энергию, он, скорее всего, назовет ее Духом Божиим 
и будет считать, что видел, как Божественная сила прони-
зывает свое творение. Вот как описывала свой духовный 
опыт французский мистик XIV в. Анжела де Фолиньо 
(Angela de Foligno):

Глаза души моей были открыты, и я поняла всю необъят-
ность Господа, в которой узрел весь мир… Во всех вещах 
я не увидела ничего, кроме божественной силы, силы со-
вершенно неописуемой, так что от восторга и изумления 
из души моей вырвался громкий возглас: «Весь мир этот 
полон Господом!»3
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HSC высокого уровня — это то, что обычно называют 
«мистическим» опытом. На этом уровне двойственность 
(отделение себя от мира) пропадает до такой степени, 
что мы начинаем чувствовать: мы и есть вселенная и все 
в ней. Весь материальный мир вокруг может раствориться 
и превратиться в то, что индийский мистик Рамакришна 
(Ramakrishna) назвал «океаном Духа, бесконечным, сияю-
щим»4. Это как если бы мы проникли в абсолютную суть 
реальности, в «основу» чистого духа, которая и лежит 
под ним, и все пронизывает. Мы понимаем, что этот дух 
и есть источник всего; что весь мир — его проявление, 
что его энергия «изливается» в мир и что природа этой 
энергии — блаженство и любовь.

Некоторые ученые рассматривают высшие состояния 
сознания как своего рода галлюцинации или иллюзии, 
вызванные ненормальной работой мозга. Другими сло-
вами, они видят в них измененные состояния сознания, 
схожие с гипнотическим трансом, сном, галлюцинация-
ми или состояниями психоза. В измененных состояниях 
наша обычная Я-система каким-то образом нарушается, 
а наше обычное видение реальности либо ограничива-
ется, либо полностью искажается. Иначе говоря, наше 
сознание притупляется. Но в высших состояниях созна-
ния происходит обратное. Я-система, как правило, оста-
ется нетронутой, мозг работает без искажений или сбоев; 
все происходит так, словно наше сознание становится, 
наоборот, яснее. Высшие состояния сознания приносят 
с собой мощное чувство откровения. После галлюцина-
ций или сновидений мы, как правило, сознаем их нере-
альность и понимаем, что нормальное сознание, к кото-
рому мы вернулись, в основе своей и есть правильное. 
Но когда нормальное сознание возвращается к нам по-
сле HSC, мы чувствуем, что оно менее реально и верно, 
чем только что пережитое. В отличие от измененных 
состояний сознания высшие состояния всегда приносят 
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с собой ощущение типа «так вот как все обстоит на са-
мом деле»; будто пелена с глаз падает. Мы чувствуем, 
что в каком-то смысле «проснулись» и видим теперь 
истинную и четкую картину мира. Так, последователь 
мистицизма Р. Зенер (R. C. Zaehner) пишет, что человек, 
переживший мистический опыт, всегда «убежден, что ис-
пытанное им не только не иллюзорно, но… гораздо ре-
альнее на самом деле, чем то, что он испытывает обычно 
посредством пяти чувств или думает своим ограничен-
ным умом»5. Мы не должны видеть в высших состояниях 
сознания нечто ненормальное; наоборот, нам следует рас-
сматривать их как своего рода сверхнормальное сознание, 
более действенное и реальное, чем обычное.

Для нас, однако, особенно интересен тот факт, что выс-
шие состояния сознания меняют отношения между нами 
и временем. Для них — как мы видели в главе 4 на при-
мере наркотических состояний — характерно растянутое 
ощущение времени и даже ощущение, что время больше 
не существует. Как и следовало ожидать, расширение вре-
мени при этом зависит от уровня HSC. При HSC более 
низкого уровня мы, возможно, испытаем то же чувство 
обостренного восприятия и расширенного времени, какое 
испытывает человек после медитации. Вот описание:

После хорошей медитации все вокруг кажется мне более 
реальным. Я смотрю на все более внимательно. Я смотрю 
на небо и облака, гуляя по улицам, обращаю внимание 
на цвет стен и машин, на рекламные объявления и посте-
ры — и чувствую, что замечаю гораздо больше, чем обычно. 
Мне кажется, что все вокруг движется медленно и граци-
озно. Я чувствую, что мне совершенно некуда спешить, 
потому что времени у меня внезапно стало больше.

Отчасти это можно объяснить связью между временем 
и количеством получаемой информации. Высшие состоя-
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ния сознания влекут за собой «деавтоматизацию» воспри-
ятия. Судя по всему, HSC второго типа, более спокойные 
и стабильные, непосредственно связаны с интенсифика-
цией энергии внутри нас, когда сознание находится в со-
стоянии предельного покоя и расслабления, а нормальные 
каналы расходования ментальной энергии (такие как мыс-
ли, концентрация на задаче или каком-то действии и об-
работка информации) частично перекрыты. Это означает, 
что нашему мозгу нет необходимости экономить энергию 
при помощи автоматического восприятия — точно так же, 
как нет необходимости экономить деньги, если вы только 
что получили крупный чек. Механизм десенсибилизации, 
который мы обсуждали в главе 2, на время выключается 
и не редактирует наше восприятие. В результате мы остро 
чувствуем реальность окружающего мира, обычно скры-
тую от нас. Это означает, что мы получаем извне гораздо 
больше информации, чем обычно, что производит эф-
фект растяжения времени.

Но этого мало. Дело в том, что высшее состояние со-
знания — это еще и выход за пределы собственного «Я». 
Как правило, HSC возникает в моменты, когда наше созна-
ние намного спокойнее, чем обычно, когда всякие мысли 
исчезают, а эго смягчается и ослабевает. Обычное чувство 
изолированности и отдельности растворяется — отсюда 
и ощущение единства с миром, часто сопровождающее по-
добный опыт. В этом отношении HSC — типичный при-
мер действия пятого закона психологического времени.

Чем больше «деавтоматизируется» восприятие, 
чем выше степень преодоления эго, тем более глубоким 
получается опыт. А чем выше уровень HSC, тем сильнее 
растягивается ощущение времени. На высших уровнях 
сознания времени нет вообще. Это можно было бы срав-
нить с тем, как действует на наше ощущение времени ско-
рость. Помните часы на космическом корабле, летящем 
со скоростью 87% скорости света? Время на таком корабле 
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шло бы вдвое медленнее, чем на Земле, а если бы вы 
еще увеличили скорость, время замедлилось бы еще силь-
нее. Но что произошло бы, если бы вам действительно 
удалось достичь скорости света? Если верить уравнени-
ям Эйнштейна, это невозможно (поскольку масса также 
увеличивается со скоростью и при скорости света масса 
вашего космического корабля стала бы бесконечно боль-
шой), — но, рассуждая гипотетически, время при этом 
просто остановилось бы. С точки зрения самого света, 
времени не существует.

Что-то подобное происходит, когда мы движемся 
по «спектру» сознания от нормального состояния через 
HSC низкого уровня к высшим мистическим состояниям. 
Время постепенно замедляется, пока не исчезает совсем. 
Интересные наблюдения и исследования высших состоя-
ний сознания можно найти в книге Рейнора Джонсона 
(Raynor C. Johnson) «Наблюдатель на холмах» (Watcher 
on the Hills), впервые опубликованной в 1959 г. Наряду 
с литературными примерами Джонсон включил в книгу 
описания HSC, услышанные от обычных людей; по его 
мнению, одна из определяющих характеристик высше-
го состояния сознания — «чувство неопределенности 
времени». В некоторых приведенных им историях люди 
рассказывают об ощущении выхода за пределы линейно-
го времени. Один человек рассказывает, что пережитое 
«казалось, промелькнуло в мгновение ока; и при этом 
показалось вечностью»6; другой — «чувство времени за-
мерло и возникло ощущение, что я смотрю на картину, 
древнюю, как мир»7.

На высшем уровне HSC время и пространство раство-
ряются в океане безграничного и вечного духа; границы 
между прошлым, настоящим и будущим тают, все сли-
вается воедино. Время больше не линейно, а простран-
ственно. Или, говоря словами японского учителя дзен-
буддизма и автора книг Д. Сузуки (D. T. Suzuki), «в этом 
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духовном мире не существует деления времени на про-
шлое, настоящее и будущее; ибо они слились в единый 
момент настоящего, где и есть подлинное биение жизни»8. 
Один из моих знакомых испытал мощное HSC, проходя 
по зимнему лесу; он взглянул вверх, на древесные кроны, 
и вдруг ему показалось, что они «распахнулись, а за ними 
открылась вечность».

Все имело свое значение, но означало не больше (и не мень-
ше), чем было на самом деле. В то же время неизбежность 
всего этого означала, что я точно знал: на самом деле ни-
что не имеет значения; какое-то мгновение я знал также, 
что по существу бессмертен, в том смысле, что смерть 
тоже ничего не значит.

Казалось, в этом очень простом событии заключено 
вечное состояние сознания… Понимание, которое при-
шло ко мне, было вечным. Сама значимость этого момента 
каким-то образом победила смерть, будучи за пределами 
времени.

Это описание чуть ли не буквально повторяет рас-
сказ великого немецкого мистика Мейстера Экхарта 
(Meister Eckhart) о растворении времени в его мистиче-
ских опытах.

Эта сила [мистическая суть души] не знает ни вчера, ни по-
завчера, ни завтра, ни послезавтра (ибо у вечности нет 
ни вчера, ни завтра); существует только настоящее, то, 
что происходит сейчас. Все, что случилось тысячу лет 
назад или предстоит через тысячу лет, находится здесь, 
в настоящем9.

Точно так же британский романист и мистик XIX в. 
Ричард Джеффрис (Richard Jefferies) живо описал мисти-
ческое состояние, которое регулярно испытывал.
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Я не могу понять время. Оно теперь превратилось в веч-
ность. Оно вокруг меня в солнечных лучах; я в нем, как ба-
бочка, порхающая в напоенном светом воздухе. Ждать 
нечего; все уже есть сейчас… Годы, столетия, циклы абсо-
лютно ничего не значат; всего мгновение назад поднялся 
этот могильный холм, и через тысячу лет пройдет лишь 
мгновение. Для души нет ни прошлого, ни будущего; все 
существует и будет существовать вечно, сейчас. О вре-
мени договорились для всеобщего удобства, но на самом 
деле ничего такого не существует10.

Природа и медитация

В западной философии о подобном опыте — по крайней 
мере на его нижних уровнях — часто говорят как о встре-
че с «возвышенным». Такие философы, как Эдмунд 
Бёрк (Edmund Burke) и Кант, описывали возвышенное 
как трансцендентное, внушающее благоговение каче-
ство природы, способность некоторых естественных 
сцен вдохновлять нас, вызывать радость, изумление 
или даже страх. Намекая на концепцию, сходную с ин-
дийской Брахмой, Кант утверждал, что источник возвы-
шенного — «сверхчувственный субстрат», выходящий 
за пределы как человеческого разума, так и естественного 
мира. Таким образом, и мое переживание на острове Ар-
ран, и приключение моего приятеля в лесу вполне можно 
определить как встречи с «возвышенным»11.

Концепция возвышенного оказала серьезное влияние 
на романтических поэтов, таких как Вордсворт, Шелли 
и Гёте, в поэзии которых можно найти немало описаний 
высших состояний сознания, возникших под воздействи-
ем красоты и мощи явлений природы. В «Гимне интеллек-
туальной красоте» Шелли говорит о своем ощущении Ве-
ликого Духа или Брахмы: «Гений Красоты» пронизы вает 
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всю природу, а «Незримого Начала тень, грозна, сквозь 
мир плывет, внушая трепет нам»12. Поэзия Вордсворта 
вообще знаменита тем, что в ней мир природы предстает 
живым и объединенным благой высшей силой. Как он 
писал в «Прелюдии»: «…все, что я узрел, дышало вну-
тренним смыслом»13.

Да, именно природа — один из самых мощных им-
пульсов, вызывающих HSC. Причина, по всей види-
мости, кроется в ее способности «усиливать энергию». 
Для достижения спокойных и стабильных возвышенных 
состояний важно просто оказаться в ситуации, способ-
ствующей концентрации энергии, как правило, посред-
ством ее сохранения. Гуляя на природе в полном одино-
честве, вы автоматически сберегаете энергию: вы ничем 
особым не занимаетесь, ни с кем не общаетесь, вокруг вас 
тишина и покой (так что вам не приходится тратить мно-
го энергии на обработку информации), вы (можно наде-
яться) меньше заняты мысленной болтовней (поскольку 
в идеале ваше внимание занято окружающей красотой, 
а не вашими собственными мыслями). В результате вну-
три вас концентрируется энергия. Благодаря этому обо-
стряется восприятие, возникает то ощущение единства 
с окружающим миром и внутреннего покоя, которое ча-
сто описы вает Вордсворт и которое мне довелось испы-
тать на острове Арран.

Но самый надежный, пожалуй, способ достижения 
высших состяний — это медитация. Дело в том, что ме-
дитация — наиболее эффективный способ быстро скон-
центрировать и одновременно успокоить ментальную 
энергию. Когда мы медитируем, мы закрываем глаза 
и молчим, тем самым резко уменьшая количество инфор-
мации, которую должен обработать мозг. Мы не концен-
трируем внимание ни на чем, кроме объекта, который вы-
бираем и используем именно для этого (это может быть 
какая-нибудь мантра, наше собственное дыхание, пламя 
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свечи и т. п.), и постепенно — если медитация удалась — 
мысленная болтовня в нашем сознании отступает. В ре-
зультате «исходящий поток» из нашего сознания резко 
уменьшается, и внутри концентрируется энергия — бла-
годаря чему деавтоматизируется восприятие, возникает 
ощущение благополучия и другие признаки HSC.

Но, конечно, медитация не всегда влечет за собой 
высшее состояние сознания. Тут могут действовать три 
разных закона психологического времени, в зависимости 
от состояния духа и способности человека к концентра-
ции. Каждый, кто уселся медитировать и не смог сосре-
доточиться на мантре или на дыхании — особенно если 
дело происходит в группе и нельзя подняться и выйти, 
не потревожив остальных, — окажется во власти тре-
тьего закона (вы ни на чем не сосредоточены, и время 
идет медленно). Ноги начинают ныть, различные части 
тела — чесаться, в голове беспорядочно скачут случай-
ные мысли; невозможно представить себе, что такое при-
дется терпеть еще 15 минут или около того. К моменту, 
когда руководитель просит всех участников медитации 
открыть глаза, вы чувствуете, что просидели в таком 
положении целую вечность; вы поражены, что все это 
продолжалось всего 20 минут. Дело здесь, разумеется, 
в огромном количестве мысленной информации, прохо-
дящей через ваше сознание; она растягивает время точно 
так же, как ожидание автобуса на остановке или сидение 
на скучной лекции.

Однако, если вам удастся сконцентрироваться, в дей-
ствие вступит четвертый закон, и время пролетит быстро. 
В главе 3 я упоминал, что по ощущению участников се-
ансов медитации на моих занятиях, как правило, време-
ни проходит меньше, чем на самом деле. Американский 
психо лог Артур Дейкман (Arthur J. Deikman) тоже убе-
дился в этом. Он проводил пробные сеансы медитации, 
во время которых предлагал добровольцам просто сосре-
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доточить внимание на голубой вазе. Он просил их увидеть 
эту вазу саму по себе, вне связи с другими предметами, 
и не отвлекаться на посторонние мысли. Добровольцы 
занимались этим во время десяти получасовых сеансов 
на протяжении месяца, а после рассказывали об измене-
ниях в восприятии. Они говорили, что ваза стала для них 
более красивой и яркой — вплоть до того, что казалась 
живой; уходило ощущение отдельности от нее. Один чело-
век сказал Дейкману: «Я действительно начал чувствовать, 
что сливаюсь с голубым цветом или что ваза и я — одно 
целое. Вообще было впечатление, что все как-то сливается 
и перемешивается». Что касается времени, то доброволь-
цам обычно казалось, по словам Дейкмана, что «времени 
прошло меньше, чем показывали часы». Однако это наблю-
далось только в тех случаях, когда человек был способен 
к хорошей концентрации. Если же они с трудом пытались 
сконцентрироваться, то оказывались во власти четверто-
го закона; сеансы для них тянулись ужасающе медленно 
и продолжались гораздо дольше, чем по часам14.

Однако существует более глубокий уровень медита-
ции — когда эго временно отключается, — при котором 
в действие вступает пятый закон. Если вы садитесь ме-
дитировать в состоянии особого расслабления и внима-
ния, вы можете обнаружить, что после некоторой кон-
центрации в вашем сознании воцаряется полный покой. 
Обычная мысленная болтовня пропадает, а вместе с ней 
исчезает преграда между вами и чистым сознанием ва-
шего существа. Вы чувствуете, что ваше нормальное эго 
растворилось и вы стали другим «Я», глубоким и всеобъ-
емлющим, — тем самым «Я», которое (как я описывал 
в главе 4) остается, когда прекращается мыслительный 
процесс. Вы не ощущаете необходимости думать, делать 
или быть чем-то — достаточно просто покоиться внутри 
вашего собственного существа и испытывать пустоту 
и свободу чистого сознания.
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При этом вы, возможно, почувствуете, что вышли 
за пределы времени и оказались в совершенно ином цар-
стве, где концепции прошлого, настоящего и будущего 
теряют всякое значение. Вы находитесь в «безличном» 
состоянии, похожем на то, что испытывают спортсмены 
в «зоне»; примерно это же переживают те, кто ощутил 
«замедление времени» в критической ситуации. В подоб-
ные моменты эго, ответственное за чувство времени, от-
ступает — а с ним отступает и время.

Если медитация удалась, ее последствия, как правило, 
чувствуются в течение нескольких часов. По личному 
опыту знаю, что, если утренний сеанс медитации прохо-
дит успешно, он вводит меня в очень мягкое HSC; я оста-
юсь в нем по крайней мере до полудня, если не дольше. 
Все это время я ощущаю внутреннее благополучие, а мое 
восприятие, по крайней мере частично деавтоматизиро-
ванное, позволяет мне ярче ощущать реальность окру-
жающего мира. Я как будто вижу мир глазами ребенка: 
объекты кажутся более настоящими, я замечаю вещи, 
на которые в обычное время не обратил бы внимания, — 
такие как рисунок на чайной чашке или рубашке, узор 
солнечных лучей на кухонном полу и т. п. Я становлюсь 
более восприимчивым к красоте и частенько ловлю себя 
на том, что благоговейно всматриваюсь в небо, разгля-
дываю деревья или цветы. (Добровольцы Дейкмана тоже 
испытывали нечто подобное. После сеанса один из них 
рассказывал, как все, что он видел за окном, словно «взы-
вало к его вниманию». Другой был поражен красотой, ко-
торую видел во всем, и описывал это так: «Восприятие, 
наполненное светом и движением, причем и то и другое 
очень приятно. Никто, кроме меня, даже не подозревает, 
какой сегодня чудесный день».)15 Подобно человеку, кото-
рого я уже цитировал (сказавшего, что после медитации 
ему «кажется, что все вокруг движется медленно и граци-
озно»), я чувствую, что способен легко скользить сквозь 
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день, полностью отдаваясь всему, что встречу, и всему, 
что мне нужно сделать. Я не чувствую необходимости 
спешить в чем бы то ни было — отчасти потому, что ощу-
щаю такой покой, но, возможно, и потому, что мое чув-
ство времени слегка расширяется.

Вот как описывает один мой друг — писатель и из-
датель Колин Стенли (Colin Stanley) — HSC высокого 
уровня, испытанное им во время медитации. Для запуска 
процесса он воспользовался пламенем свечи и находился 
затем в этом состоянии несколько часов.

Пламя сконцентрировалось и превратилось в световую 
точку. Затем точка взорвалась, наполняя мою голову сияю-
щим белым светом. Я испытывал одновременно и радость, 
и защищенность (как если бы ничто и никогда не могло на-
нести мне вред), и ощущение отсутствия времени, которое 
(это звучит как противоречие), казалось, содержало все 
время во Вселенной.

В течение нескольких часов я чувствовал себя так, буд-
то поднялся над собой и парил в воздухе, но одновремен-
но был способен так точно ощущать свое тело, как никогда 
прежде. Я вышел во двор и отмечал в сознании каждый 
свой шаг, каждое движение рядом и каждый звук в про-
странстве.. Я впервые почувствовал полный контроль 
над своим сознанием и телом. Остаток дня показался мне 
вечностью. Я двигался не обязательно медленно, но с не-
вероятной точностью.

«Позитивное» бодрствование

Мы уже говорили о том, что ключ к замедлению време-
ни в нашей жизни — и вообще к меньшей зависимости 
от времени — в том, чтобы сделаться более восприимчи-
выми к окружающему миру, получать больше перцеп-
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тивной информации, а также подавить или ослабить соб-
ственное нормальное эго. Кроме того, мы уже убедились, 
что бессмысленно рекомендовать для выхода за пределы 
времени постоянную диету из ЛСД — слишком большой 
психологический ущерб это нанесет.

Но спокойное и стабильное HSC, которое мы только 
что обсуждали, не имеет вредных побочных эффектов. 
После долгих периодов регулярных «полетов» при помо-
щи ЛСД или при заболевании шизофренией эго полно-
стью распадается, так что вы уже не можете рациональ-
но думать, принимать решения или концентрироваться, 
теряете ясное ощущение реальности (и уже не уверены 
в реальности или нереальности своих ощущений или ви-
дений) и, возможно, страдаете от сенсорных расстройств. 
Но в спокойном HSC эго не разрушается — напротив, 
в каком-то смысле оно становится здоровее, чем прежде, 
избавляется от безумной и беспорядочной мысленной 
болтовни, становится более спокойным и стабильным. 
Если, к примеру, у меня после удачной медитации воз-
никает HSC нижнего уровня, я всегда чувствую, что мне 
гораздо легче сосредоточиться и думать логически имен-
но потому, что не мешают хаотические мысли. Важно, 
что в высших состояниях сознания эго не страдает, 
как при применении ЛСД. Эго как структура остается не-
тронутым, но становится спокойным и тихим, как дом, 
в котором не живут, остается стоять на месте.

Таким образом, нам следует задаться вопросом: 
можно ли постоянно жить в высшем состоянии созна-
ния, хотя бы на его нижнем уровне? Я готов поспорить, 
что туземные народы, такие как островитяне архипелага 
Тробрианд, нуэры в Африке и австралийские абориге-
ны, умели — а может быть, и до сих пор умеют — это 
делать, по крайней мере до некоторой степени. Ви́дение 
мира, доступное нам только в высших состояниях со-
знания, для них — ежедневная привычная норма. Если 
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говорить точнее, то их восприятие мира примерно со-
ответствует, судя по всему, HSC низкого или среднего 
уровня, с обостренным восприятием действительности; 
ощущением некой духовной силы, пронизывающей весь 
мир; чувством взаимосвязанности явлений и собствен-
ной связи с природой в целом. Но от нас такая жизнь 
потребо вала бы самотрансформации, полной реоргани-
зации психики.

Однако я считаю, что изменить себя таким обра-
зом можно, и ключ к этому — в практике медитации 
и в том, что в буддизме называется «осознанностью» 
(mindfulness) — практике, при которой мы всему, 
что ощущаем и делаем, посвящаем полное внимание. 
Медитация — мощнейшее средство трансформации, 
не только потому, что через нее проще всего достичь выс-
ших состояний сознания, но и потому, что с ее помощью 
можно реально менять психику, стремясь в перспективе 
к постоянному HSC, пусть и на нижнем уровне.

Но прежде чем рассмотреть эту потенциальную транс-
формацию в подробностях, нам необходимо исследовать 
один теоретический вопрос, возникший в процессе раз-
говора о высших состояниях сознания: что если время 
на самом деле всего лишь иллюзия?
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Время как иллюзия

Как может время быть иллюзией? Если на самом деле его 
не существует, почему же мы стареем и умираем? Почему 
день начинается с рассвета, длится определенное коли-
чество времени, пока солнце движется по небу, и закан-
чивается с наступлением темноты? Почему песня на CD 
начинается, звучит, предположим, 3 минуты 15 секунд 
и заканчивается?

Мысль, что время течет именно так, представляется со-
вершенно очевидной; это, если так можно сказать, взгляд 
на время с точки зрения здравого смысла. По утвержде-
нию Стивена Хокинга, в пользу такого взгляда существует 
три свидетельства. Во-первых, это наше личное чувство 
времени — ощущение старения и ощущение, что собы-
тия и процессы длятся определенное количество времени. 
Во-вторых, существует «время» Вселенной — от Большо-
го взрыва через расширение в пространстве к окончатель-
ной смерти в Большом сжатии. И наконец, существует 
время, связанное со вторым законом термодинамики — 
фундаментальным законом физики, утверждающим, 
что все процессы во Вселенной постепенно теряют энер-
гию и истощаются, переходя от состояния порядка к со-
стоянию энтропии, или беспорядка1.

 ~  ~ 
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Но, несмотря на это, идея о том, что время нелиней-
но, что прошлое, настоящее и будущее каким-то образом 
существуют одновременно, может оказаться не столь не-
лепой, как представляется на первый взгляд. Мы только 
что убедились, что именно так время воспринимается 
на высших уровнях сознания; кроме того, чувство вре-
мени очень тесно связано с нашим эго, что тоже говорит 
в пользу такой точки зрения. В главе 4 мы видели, что вре-
мя замедляется или вообще останавливается в случаях, 
когда эго отступает, — в чрезвычайных ситуациях, в со-
стоянии полной сосредоточенности, под воздействием 
наркотических средств, душевных болезней и гипноза. 
Как я тогда заметил, все это наталкивает на мысль, что вре-
мя не существует вне нашего эго, а создается им. В конце 
концов маленькие дети, судя по всему, пока их эго не раз-
вито, живут в царстве, где нет времени и, только обретая 
личность, постепенно «попадают» во время.

Понятие отсутствия времени в науке

Разумеется, на мысль о том, что время не есть абсолют-
ная и объективная реальность, наталкивает не что иное, 
как теория относительности Эйнштейна. В принци-
пе можно было бы предположить, что все «искажения 
времени» — это всего лишь искажения чего-то объ-
ективно реального, примерно так же, как пять разных 
свидетелей по-разному рассказывают о реальном собы-
тии. Но искажения настолько многочисленны и фунда-
ментальны, что, может быть, разумнее предположить, 
что искажаться-то просто нечему. Эйнштейн не только 
показал, что время зависит от скорости и тяготения; он 
показал, что порядок, в котором происходят события, 
тоже не абсолютен. Если вы видите, что два события 
происходят одновременно, то для кого-то, кто движется 
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с большой скоростью, они могут быть разделены зна-
чительным временны́м промежутком. Или представьте 
два события, происходящие одно за другим; для челове-
ка, путешествующего с большой скоростью, они могут 
происходить в обратном порядке по сравнению с вами. 
Эйнштейн также показал, что скорость течения времени 
меняется в зависимости от «кривизны» конкретной об-
ласти Вселенной. Массивные тела, обладающие мощным 
притяжением, могут искривлять пространство-время — 
и время при этом замедляется. Чем сильнее искривляет-
ся пространство, тем медленнее течет время. А в черных 
дырах, когда массивные звезды «схлопываются» и обрета-
ют такую силу тяготения, что даже свет не может из них 
убежать, время вообще останавливается.

Другими словами, время порождается материальными 
объектами; оно не существовало до них и не может суще-
ствовать без них. Как сказал популяризатор науки Джон 
Бослоу (John Boslough): «Время во всей Вселенной — ло-
кальное явление, буквально порождение гравитационно-
го поля каждого небесного тела, уникальное для любой 
части пространства»2.

Современные физики утверждают также, что Вселен-
ная существует в четырехмерном пространстве-времени; 
тогда представление о том, что время течет, просто не име-
ет смысла. Время скорее не течет, оно просто здесь и точно 
так же статично, как пространство. Другими словами, все 
прошлое и все будущее уже сейчас здесь и существует 
бок о бок с настоящим. В четырехмерном пространстве-
времени концепции прошлого, настоящего и будущего 
бессмысленны. Процитируем оксфордского профессора 
математики Роджера Пенроуза (Roger Penrose): «Под-
ход физиков к времени мало отличается от принятых 
подходов к пространству… У нас есть фиксированное 
как бы статичное “пространство-время”, в котором рас-
положены все события нашей Вселенной!»3 Идея о том, 
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что время проходит, что существуют прошлое и будущее, 
разделенные настоящим, не подтверждена никакими фи-
зическими экспериментами. Как отмечает еще один со-
временный физик Пол Дэвис (Paul Davies): «Стоит нам 
начать рассматривать объективный мир реальности, ход 
времени исчезает, как призрак в ночи»4.

Но даже если допустить в порядке дискуссии, что вре-
мя течет, ничто в физике не говорит о том, что оно обяза-
тельно течет вперед. Для законов природы безразлично, 
в каком направлении движется время; идет ли оно вперед 
или назад, законы работают одинаково хорошо. Изложив 
аргументы в пользу взгляда на время с позиций здравого 
смысла, Стивен Хокинг переходит к нелинейному взгляду 
на время. Он замечает, что «законы науки неизменны», 
когда частицы заменяются античастицами, когда меня-
ются их «левые» и «правые» стороны, когда их движение 
поворачивается вспять (т. е. когда они двигаются назад 
во времени)5. Пространственно-временные графики, ко-
торыми физики пользуются при анализе взаимодействия 
частиц, можно произвольно интерпретировать как дви-
жение позитронов вперед во времени или электронов на-
зад во времени. Обе интерпретации равно обоснованны, 
имеют право на существование и с математической точки 
зрения идентичны.

Даже в макромире, считают некоторые физики, можно 
путешествовать назад (и вперед) во времени через так на-
зываемые «кротовые норы» (или «червячные переходы»). 
Они возникают (по крайней мере теоретически, поскольку 
никто еще не обнаружил реальных свидетельств их суще-
ствования), когда ткань пространства рвется под воздей-
ствием массивных тел, таких как черные дыры; при этом 
возникают туннели между разными временами и местами. 
Уравнения Эйнштейна предсказывают, что путешество-
вать быстрее света невозможно, но некоторые физики 
верят в существование тахионов — частиц, не обладаю-
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щих массой и потому способных достигать скорости света 
и даже превосходить ее. Не исключено, что при этом так-
же происходит скачок во времени — вперед или назад.

Теория относительности Эйнштейна представляет со-
бой часть революции в физике, имевшей место в начале 
XX в. Надежный, детерминистский мир ньютоновой фи-
зики вдруг растворился в тумане, где нет абсолютных ве-
личин и объективных истин. Кроме теории относительно-
сти, в революции участвовала квантовая физика — наука 
о том, как ведут себя субатомные частицы (т. е. частицы 
меньше атома). В субатомном мире законы, незыблемые 
для макромира, перестают действовать. Частицы могут 
исчезать и появляться, казалось бы, совершенно случай-
но; они могут воздействовать друг на друга, даже если на-
ходятся друг от друга на расстоянии многих миль; кроме 
того, на их поведение воздействует наблюдатель. Мало 
того, вопрос о том, что такое частица, тоже не одно-
значен. На первый взгляд может показаться, что «части-
ца» — это твердый объект вроде крошечного бильярдно-
го шарика, но на самом деле это энергетический вихрь, 
который в данный конкретный момент проявляет себя 
как частица. В другие моменты — и это аспект, на кото-
рый способен повлиять человек-наблюдатель, — частица 
может вести себя как волна. И, как можно было ожидать, 
в этом субатомном мире линейное время тоже рушится. 
Наши обычные представления о прошлом и будущем 
здесь не имеют смысла. Физик Вернер Гейзенберг выдви-
нул знаменитый «принцип неопределенности», который 
гласит, что измерить одновременно скорость и положе-
ние субатомной частицы невозможно. Гейзенберг писал: 
«В мире элементарных частиц пространство и время 
как бы размыты таким образом, что невозможно кор-
ректно определить такие понятия, как раньше и позже… 
Необходимо учитывать, что при экспериментах в очень 
маленькой области пространства-времени процесс может 
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протекать в обратной временной последовательности»6. 
Другими словами, в квантовом мире нормальное тече-
ние событий иногда поворачивает вспять. Когда внутри 
атомного ядра происходит взрыв, иногда причина взрыва 
следует за ним, а не опережает.

Судя по всему, невозможно объяснить все это, не согла-
сившись с тем, что наше представление о последователь-
ности событий — и, следовательно, само время — всего 
лишь иллюзия. Именно такую точку зрения высказал 
недавно известный британский физик Джулиан Барбур 
(Julian Barbour). В своей книге «Конец времени» (The End 
of Time) он высказал предположение, что Вселенная су-
ществует вне времени. Согласно этой теории наша жизнь 
состоит из «кадров» — отдельных изолированных момен-
тов, подобных кадрам на кинопленке. «Кадры» предстают 
перед нами последовательно, отсюда и впечатление дви-
жения времени. Каждый «кадр» — конкретное располо-
жение, или «конфигурация», всех частиц во Вселенной. 
В какой-то конкретный момент все частицы «сконфигури-
рованы», к примеру, таким образом, что я сижу за своим 
письменным столом, держа руки над клавиатурой и при-
готовившись печатать; в этот же момент ветви дерева 
за моим окном застыли под определенным углом, накло-
ненные порывом ветра, самолет высоко над головой на-
ходится в определенной точке маршрута, девочки в школе 
за домом сидят на уроке и т. д. Все эти объекты — я, дере-
вья, самолет, девочки — состоят из частиц, а сложившаяся 
конфигурация — всего лишь один из вариантов располо-
жения частиц во Вселенной. В следующий момент частицы 
расположились так, что я опустил руки на клавиатуру, са-
молет пролетел еще немного, а девочки перешли к очеред-
ному пункту урока. Все эти «сейчас» не имеют отношения 
ко времени — по существу они статичны. Но, поскольку 
они появляются последовательно, у нас возникает впечат-
ление, что время «течет».
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Барбур предлагает нам представить, что в реальности 
Вселенная представляет собой своего рода статичный оке-
ан, в котором все возможные конфигурации частиц суще-
ствуют бок о бок друг с другом. Он называет этот океан 
Платонией (намекая одновременно на плато и на идеаль-
ный мир Платона) и описывает его как «совокупность 
всех возможных сейчас». По мере того как мы живем, 
из всех вероятных вариантов «включаются» или «выбира-
ются» разные. Гипотетически мы могли бы жить в другой 
Вселенной, где эти «сейчас» выбирались бы не последо-
вательно — и после момента, когда мои руки застыли 
над клавиатурой, мог наступить момент из «прошлого», 
отстоящий от нас на 10 000 лет, или из «будущего» за мил-
лион лет. Но, к счастью, мы живем в последовательной 
Вселенной, которая подбирает «сейчас» — т. е. возмож-
ные конфигурации частиц — так, что они следуют друг 
за другом и образуют линейное время. Барбур приводит 
в качестве аналогии колоду карт, которую нам сдают по-
следовательно, а где-то в другой вселенной могут сдавать 
в совершенно случайном порядке7.

Но, возможно, лучше всех выразил постньютоновский 
взгляд на время Эйнштейн; после смерти своего друга 
Микеле Бессо (Michele Besso) он написал его сыну и се-
стре письмо:

Он ненадолго опередил меня с уходом из этого странного 
мира. Это ничего не значит. Для нас, правоверных физи-
ков, разница между прошлым, настоящим и будущим всего 
лишь иллюзия, хотя и упорная8.

Предвидение будущего

Еще одна причина усомниться в однозначном линейном 
взгляде на время — тот факт, что иногда, при определен-
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ных обстоятельствах, завеса, скрывающая от нас присут-
ствие прошлого и будущего, приоткрывается и позволяет 
нам увидеть проблески прошлых или будущих событий.

Скептики и материалисты, вероятно, усомнятся в такой 
возможности, но существование предвидения (и ретро-
видения, позволяющего воскрешать прошлое) полностью 
согласуется и с картиной времени, которую мы сейчас 
создаем, и с положениями современной физики. Расска-
зав, как нормальная последовательность событий иногда 
идет вспять в квантовом мире, физик Паскуаль Джордан 
(Pascual Jordan), один из основателей квантовой физики 
наряду с Гейзенбергом и Максом Борном, заметил: «Это 
имеет громадное значение для психологии и парапсихо-
логии, поскольку доказано, что обратная последователь-
ность причин и результатов возможна — и философски 
оправдана»9. Если линейное время — лишь порождение 
сознания, если будущее уже существует, а прошлое все 
еще существует, то почему бы нам иногда — при опреде-
ленных обстоятельствах и в определенном состоянии со-
знания — не встречаться с ними лицом к лицу?

Каждый, кто без предубеждения рассмотрит имею-
щиеся свидетельства и случаи предвидения, не сможет 
от них отмахнуться. Еще в 1930-х гг. исследователи Дж. 
и Луиза Райн (J. B. & Louisa Rhine) обнаружили, что до-
бровольцы способны угадывать, какие карты будут 
случайно вытащены из колоды, с вероятностью, в три 
миллиона раз превышающей случайную10. Позже физик 
Гельмут Шмидт (Helmut Schmidt) провел более 60 000 ис-
пытаний и обнаружил, что добровольцы могут предска-
зывать случайные субатомные события с вероятностью, 
в миллиард раз превышающей случайную. В течение 
25 лет голландский экстрасенс Круазе постоянно демон-
стрировал способность точно описать человека (включая 
род занятий и прошлый опыт), который займет в ауди-
тории определенное кресло на определенном спектакле 
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или концерте в будущем11. В целом в период между 1935 
и 1987 гг. имело место почти два миллиона отдельных 
испытаний по определению возможности предвидения, 
в которых принимало участие 50 000 человек. Результа-
ты испытаний были опубликованы в виде 113 научных 
статей; в целом все это можно считать неопровержимым 
доказательством реальности этого явления — с вероятно-
стью, в 1024 раза превышающей случайную12.

Однако помимо этих научных исследований суще-
ствует множество устных свидетельств о случаях пред-
видения. Ученые, как правило, настороженно относятся 
к устным свидетельствам и предпочитают иметь дело 
с фактами, которые можно проверить при помощи экс-
периментов. Но существуют, безусловно, ситуации, ког-
да устные рассказы настолько широко распространены 
и убедительны, что не считаться с ними нельзя! Многие 
истории о предвидении так поразительно точны, что от-
казываться от их рассмотрения только потому, что ис-
точником их служат «всего лишь» устные рассказы, пред-
ставляется явной близорукостью.

В большинстве случаев предвидение бывает в снови-
дениях. Один из самых известных и проверенных случаев 
произошел с человеком по имени Джон Годли, которому 
приснились имена победителей на скачках. Однажды, 
в 1946 г., когда Джон был студентом Оксфордского уни-
верситета, ему приснилось, что он читает в газете спи-
сок победителей скачек. Он обратил внимание на имена 
Биндль и Джуладдин. На следующее утро он рассказал 
об этом другу; они вместе проверили газету и убедились, 
что лошади с такими именами действительно бегут в этот 
день. Джон и группа его друзей решили рискнуть и по-
ставить на них; обе лошади пришли первыми, и студенты 
выиграли крупную сумму денег. Ситуация повторялась 
дважды в течение следующих трех месяцев и еще не-
сколько раз в течение ближайших лет. Кроме того, ино-
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гда ему снились имена лошадей, которые действительно 
участвовали в скачках в тот день (что само по себе уже 
можно назвать предвидением), но не выигрывали13.

Читая лекции, я всегда спрашиваю своих слушателей, 
не было ли у них опыта предвидения; всегда находятся 
новые примеры, слишком точные и поразительные, что-
бы можно было объяснить их случайностью. На одной 
из недавних лекций женщина рассказала о кошмарном 
сне, в котором ей позвонила мать и сообщила ужасную 
новость о том, что ее сестра погибла в автокатастрофе. 
Женщина проснулась с ощущением ужаса, утром позво-
нила сестре и попросила ее не ездить никуда на машине 
в этот день, но не рассказала о своем сне. Сестра не по-
следовала ее совету, сказав, что у нее нет выбора, ей надо 
поехать в другой город по работе. А вечером в квартире 
моей слушательницы раздался телефонный звонок — 
звонила мать с той самой ужасной новостью.

Всего за несколько дней до того, как я сел писать эту 
главу, моя жена — врач-ортопед по специальности — 
увидела сон, в котором она случайно отрезала здоровому 
пациенту большой палец на ноге.

Я умоляла хирурга пришить его обратно, я знала, что, если 
сделать это достаточно быстро, кровообращение восста-
новится. Но хирург меня не слушал, и палец остался от-
резанным…

Сон показался мне странным, поскольку ампутация 
пальцев не входит в мои обязанности — вообще, я делала 
это всего один раз, лет десять назад. Но в тот же день 
ко мне пришел человек с гангренозным большим пальцем 
и сказал, что ему до смерти надоело дожидаться, пока 
он отвалится. Так что я решила отрезать палец. А через 
несколько минут меня как ударило: как странно, что мне 
пришлось отрезать палец впервые за десять лет именно 
в тот день, когда мне приснился тот сон.
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Однако в большинстве своем предвидение носит го-
раздо более обыденный характер. Чаще всего человек 
видит во сне какую-нибудь сцену — или серию сцен, 
которые затем происходят в реальности. Один из моих 
слушателей рассказал, что однажды во сне увидел себя 
в холле незнакомого дома. Он увидел, как один из его 
друзей спускается по лестнице с незнакомой женщиной, 
которая держала в руке блестящий предмет, ярко отра-
жающий солнечный свет. Содержание сна было доста-
точно непримечательным, но сам сон казался необычно 
ярким и живым, поэтому за завтраком он рассказал о нем 
своей жене. В тот же день вечером он с друзьями отпра-
вился в паб и получил приглашение на вечеринку. И вот 
в какой-то момент он стоит в холле, а друг спускается 
по лестнице с женщиной, с которой познакомился в пабе. 
Он сразу узнал сцену из сна — и понял, что сверкающим 
предметом был компакт- диск, который его друг нес вниз, 
собираясь послушать.

Предчувствие беды

В 1950-х гг. У. Кокс (W. E. Cox), американский исследова-
тель паранормальных явлений, изучил историю железно-
дорожных катастроф на дорогах США с 1950 по 1954 г. 
Он проверил списки пассажиров других поездов в день 
катастрофы, того же поезда за предыдущие семь дней 
и того же поезда в тот же день недели в предыдущие че-
тыре недели. В каждом случае он обнаружил, что на по-
ездах, попавших в аварию ехало существенно меньше 
людей, чем обычно. Он предположил, что причина в том, 
что некоторые из потенциальных пассажиров просто по-
чувствовали неладное и решали никуда не ездить14.

Такое объяснение может показаться несколько наду-
манным, но существуют надежные свидетельства таких 
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случаев — дурных предчувствий перед серьезными не-
счастными случаями и катастрофами. Одна из крупней-
ших локальных катастроф недавнего времени в Брита-
нии произошла в 1966 г. в валлийской шахтерской дерев-
не Эберфан. Крупный оползень с угольного террикона 
накрыл несколько домов и школу; в результате погибло 
144 человека, в том числе 128 детей. Психиатр Дж. Бар-
кер (J. C. Barker), работавший с жителями деревни после 
катастрофы, обнаружил, что 76 человек в деревне ис-
пытывали перед этим дурные предчувствия. Некоторые 
просто ощущали сильное беспокойство — чувствовали, 
что должно случиться что-то ужасное, — а другие виде-
ли провидческие сны. В целом 36 человек «видели» слу-
чившееся во снах, причем в некоторых случаях видения 
были настолько яркими, что человек в ужасе просыпал-
ся15. Хорошо известно, что из-за дурных предчувствий 
несколько человек отказались от кают, забронированных 
на «Титанике». В более близкие к нам времена, как обна-
ружил ученый и исследователь паранормальных явлений 
Руперт Шелдрейк (Rupert Sheldrake), перед катастрофой 
11 сентября у многих были видения и дурные предчув-
ствия. Шелдрейк развесил постеры и опубликовал в га-
зетах объявления с просьбой ко всем, у кого были такие 
предчувствия, связаться с ним. В результате он получил 
57 рассказов о случаях предвидения, которые показались 
ему достаточно конкретными, чтобы можно было уверен-
но отнести их к данной ситуации. Примерно две трети 
из них составляют сновидения о событиях 11 сентября, 
остальные — просто предчувствие беды. Многие были 
настолько напуганы жуткими снами или своими страха-
ми, что рассказали о них близким еще до реальной даты 
событий, 11 сентября. Большинство сновидений имели 
место либо в ночь перед катастрофой (около трети), либо 
в течение недели перед ней (еще треть). Один из этих лю-
дей так описал свой сон:
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Дней за пять до катастрофы 11 сентября мне приснился 
необычайно яркий сон. Мне снилось, что я лечу на рей-
совом самолете… Я помню всепроникающее ощущение 
ужаса. Я и другие пассажиры были глубоко встревожены 
курсом нашего самолета; мы летели совсем низко над до-
мами Манхэттена… Я был очень напуган, потому что са-
молет летел очень близко к зданиям. Многие пассажиры 
разделяли мою тревогу и громко высказывали свои со-
мнения. Было ясно, что мы пролетаем прямо над южным 
концом острова. Затем произошло ужасное столкновение, 
и я проснулся16.

Одно из самых необычных предвидений этой ка-
тастрофы выпало на долю британского «художника-
экстрасенса» Дэвида Манделла (David Mandell). Двадцать 
лет назад Манделле, бывшему лектору, неожиданно на-
чали сниться сны, содержавшие, как он считал, видения 
будущего. Будучи художником, он начал рисовать сцены 
из своих сновидений. После этого он каждый раз отправ-
лялся в банк и делал фотографию картины под электрон-
ными часами, показывающими кроме времени дату и год. 
Со временем Манделл понял, что видит во снах сцены 
будущих мировых катастроф. К примеру, на одной из его 
картин изображены 16 окровавленных детей и учитель-
ница, на которых нападает какой-то мужчина. Манделл 
считает, что это было предвидение нападения на началь-
ную школу в Данблейне, в Шотландии, в 1996 г., когда 
вооруженный мужчина вошел в школьный спортзал и за-
стрелил 16 детей и учительницу. На другой картине изо-
бражена газовая атака в метро, причем в заметках к кар-
тине Манделл указал, что произойти она должна в Токио 
и упомянул «тайную группу», которая придет «с холмов». 
Это изображение можно однозначно связать с терактом, 
проведенным членами религиозной секты «Аум Синрикё» 
в 1995 г. Террористы тогда выпустили в токийской под-
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земке отравляющий газ зарин, убив 12 человек. Перед 
терактом группа действительно жила в холмах недалеко 
от Токио.

Кроме того, у Манделлы есть изображение «конкорда», 
падающего на аэропорт, что ясно указывает на париж-
скую катастрофу 2000 г. На картине присутствует и фран-
цузский флаг, который говорит, что художник заранее 
знал о месте катастрофы. Но, что самое поразительное, 
11 сентября 1996 г. он сфотографировал картину с двумя 
горящими башнями, падающими друг на друга; кроме 
того, на картине присутствуют набросок головы статуи 
Свободы и силуэт идущего вниз самолета.

Сходство картин художника с реальными события-
ми — особенно в случае с газовой атакой в подземке 
и башнями-близнецами — настолько поразительно, 
что их сложно интерпретировать иначе, чем как подлин-
ные случаи предвидения будущего. Конкретные подроб-
ности производят сильное впечатление и, откровенно 
говоря, слишком точны, чтобы объяснять их простым 
совпадением. Кроме того, утверждения Манделлы были 
в каком-то смысле проверены экспериментально. Тест 
на детекторе лжи, который он добровольно прошел, по-
казал, что его картины не являются намеренной поддел-
кой; негативы фотографий были проверены экспертами-
криминалистами, которые не обнаружили на них ника-
ких следов вмешательства. Исследователь-скептик Крис 
Френч (Chris French) провел и еще один эксперимент: 
он показал 20 людям картины Манделлы и сопроводил 
их не только его собственными, но и альтернативными 
объяснениями. Участников эксперимента попросили 
выбрать самое подходящее объяснение — и для 31 кар-
тины из 40 все 20 человек дружно выбрали интерпрета-
цию Манделлы. Сам Френч сказал, что статистически это 
очень значительный результат, так что утверждения Ман-
деллы «заслуживают серьезного рассмотрения»17.
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Вполне возможно, что предвосхищение катастроф — 
не чисто человеческое явление. Известно множество слу-
чаев, когда звери «предупреждали» о таких катастрофах, 
как землетрясения или оползни; так, кошки выбегали 
из укрытий, собаки выли и лаяли часами, птицы улета-
ли из своих клеток и вообще вели себя необычно. Вот, 
к примеру, как описал хозяин странное поведение своих 
животных в последние часы перед серьезным землетря-
сением в Греции в 1999 г.

Чуть ли не все птицы — курицы, фазаны, куропатки, утки 
и гуси — вели себя очень нервно… Гуси производили 
страшный шум и бегали из стороны в сторону без видимой 
цели и по одному, а не как обычно — стайками. Я подумал, 
что где-то рядом, должно быть, появилась лиса. Беспокой-
ство все усиливалось, к моменту землетрясения все пти-
цы были охвачены паникой и носились по своему загону, 
как будто пытаясь убежать. А минут за пять до землетря-
сения и собаки мои начали выть так, как не выли никогда 
прежде18.

Вы можете возразить, что эти «способности» — всего 
лишь результат острого чутья, характерного для зверей. 
Может быть, животные почувствовали вибрацию земле-
трясения, когда она была еще слишком слабой, чтобы 
ее ощутил человек, — а может быть, они реагировали 
на необычные погодные условия. Тем не менее известно 
немало случаев, когда животные предупреждали людей 
о неминуемых катастрофах, которые никак не могли по-
чувствовать.

Во время Второй мировой войны многие семьи полага-
лись на собак, предупреждавших их о воздушных налетах. 
Собаки предупреждали людей, когда самолеты противни-
ка были еще в сотнях миль от места и услышать их было 
невозможно. А некоторые лондонские собаки даже пред-
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упреждали о приближении сверхзвуковых ракет «Фау-2», 
которые вообще невозможно услышать заранее19.

Несколько лет назад, живя в Сингапуре, я сам стал 
свидетелем такого явления. Мы жили недалеко от ули-
цы, где мужчины-трансвеститы (одетые женщинами, 
а некоторые даже после хирургических операций, при-
званных сделать их более женственными) предлагали 
себя клиентам. Выглядели они очень причудливо и экс-
травагантно, и мы с женой любили иногда посидеть в баре 
напротив и понаблюдать за ними. Конечно, их занятие 
было незаконным, но полиции ни разу не удалось нико-
го поймать благодаря поразительному псу, которого они 
каким-то образом научили предупреждать о приближе-
нии полицейских машин. Обычно этот пес лениво лежал 
на ступеньках, но время от времени дико возбуждался 
и начинал громко лаять и метаться. По этому сигналу 
трансвеститы прятались, и неизменно через минуту-
две появлялась полицейская машина. Я сам видел это 
несколько раз и слышал рассказы об этой собаке от не-
скольких других людей. Очевидное объяснение состоит 
в том, что собака своим чутким слухом может уловить 
звук полицейской машины на некотором расстоянии, 
но эти машины никогда не приезжали с включенными 
сиренами, так что трудно сказать, что такого особенного 
собака могла услышать. Вы могли бы сказать: что если 
у полицейских автомобилей как-то по-особому звучит 
мотор? Но на дорогах так много шума, да и полицейские 
ездят на машинах довольно распространенной марки, 
так что трудно понять, как можно было научить собаку 
выделять этот звук из множества других. А поскольку 
собака начинала беспокоиться по крайней мере за мину-
ту до приезда полиции, то ее способностям трудно дать 
какое-то рациональное объяснение.

Между прочим, многие люди, страдающие эпилеп-
сией, уверены, что их собаки способны предупреждать 
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их о приступах, давая тем самым возможность под-
готовиться к ним. Изучение 21 такой собаки показало, 
что перед началом приступа у хозяина все они начинали 
беспокоиться. Собаки лаяли и выли, прыгали вокруг хо-
зяев и подталкивали их носом, побуждая сесть или лечь. 
Исследование показало, что предсказания собак всегда 
точны. Не исключено, конечно, что и в этом случае соба-
ки ориентируются на сенсорную информацию, — но ин-
тересно, что некоторые из них способны предсказывать 
приступы у хозяина, даже находясь в другой комнате. Точ-
но так же известны случаи, когда собаки предчувствовали 
сердечные приступы или диабетическую кому у хозяина. 
В недавней статье журнала British Medical Journal некая 
женщина рассказала, что вполне доверяет своему трех-
летнему псу — золотистому ретриверу; он всегда точно 
предсказывает ей приступ гипогликемии (эта женщина 
страдает диабетом). Автор статьи замечает, что в день 
приступа пес «ходит из стороны в сторону и кладет го-
лову ей на колени; перед ночными приступами он лает 
и скребется в дверь спальни. Нат успокаивается только 
после того, как хозяйка приводила в норму уровень са-
хара в крови»20.

Конечно, все это только рассказы. Может оказаться, 
что в некоторых случаях они заметно преувеличены 
или приукрашены. Возможно, в некоторых случаях — 
хотя мне это представляется маловероятным — эти исто-
рии просто выдуманы. Но в совокупности результаты на-
учных экспериментов по предвидению и поразительные 
устные свидетельства оставляют мало места для сомне-
ний в реальности этих явлений.

Стоит еще раз повторить, что все эти свидетельства 
и поразительные случаи вовсе не кажутся удивительны-
ми в свете нового взгляда на время, который излагается 
в данной книге. Часто считают, что случаи предвидения 
и предсказания будущего противоречат научному взгляду 
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на мир, но на самом деле они вполне согласуются с нели-
нейным взглядом на время, который предлагает совре-
менная физика. Поскольку в физике движения времени 
нет вовсе, как нет и разницы между прошлым, настоящим 
и будущим, вполне можно предположить, что при осо-
бых обстоятельствах мы действительно можем загля-
нуть в будущее. (Мне кажется, проблема здесь отчасти 
в том, что многие скептики и материалисты не понима-
ют до конца положений современной физики, особенно 
квантовой физики.) Будущее уже существует, но наше 
нормальное эго-сознание не позволяет нам выйти за пре-
делы линейного ви́дения времени, так что в обычных об-
стоятельствах мы не имеем к нему доступа.

Вообще говоря, между этими случаями и случаями 
блокирования эго, о которых мы говорили в главах 3 и 5, 
существует безусловная связь. Да, иногда предвидение 
приходит к нам в состоянии обычного бодрствования, 
но чаще всего это происходит в ситуациях, когда эго 
или отсутствует, или несколько подавлено, — во сне, 
в моменты глубокого отдыха или столь же глубокой со-
средоточенности, когда обычное сознание бездействует. 
И, как правило, предвидения не происходит — за ис-
ключением, может быть, особо одаренных экстрасенсов 
вроде Круазе, — когда мы специально пытаемся его вы-
звать; т. е. когда мы делаем для этого сознательное уси-
лие. Похоже, что нормальное состояние нашего созна-
ния — с сильным эго, когда в голове скачут случайные 
мысли, — не дает проявиться экстрасенсорным возмож-
ностям. Приведу тривиальный пример. Я часто заме-
чаю, что книга или словарь открываются в моих руках 
точно на нужной странице. Это происходит так часто, 
что я практически уверен: это не просто совпадение, это 
результат действия какой-то высшей функции моего со-
знания. Но происходит это только в тех случаях, когда 
я проделываю все это, не задумываясь, — скажем, со-
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средоточившись на чем-то, протягиваю, не глядя, руку 
за книгой и открываю ее. Если же я сознаю, что делаю, 
и специально стараюсь открыть книгу на нужной стра-
нице, этого никогда не получается. Именно поэтому, 
вероятно, некоторые экстрасенсы не в состоянии про-
демонстрировать свои возможности в «научных» услови-
ях, хотя и успешных лабораторных демонстраций было 
немало.

Надо сказать, что при таком взгляде на время находят 
объяснение даже необычные способности некоторых жи-
вотных. Существует гипотеза: то, что мы называем «экс-
трасенсорными способностями», — к примеру, телепатия 
и предвидение — в каком-то смысле естественно для всех 
видов животных. В конце концов даже насекомые вроде 
термитов умеют работать коллективно (строят небоскре-
бы, выгрызают изнутри стволы деревьев или переносят 
землю) с поразительной организованностью и точно-
стью, что, конечно, было бы невозможно без некоторой 
телепатии или «группового сознания». В человеческих су-
ществах эти способности проявляются не слишком часто, 
потому что им мешает наше вездесущее мыслящее эго. 
Однако у животных, в частности у собак, нет мыслящего 
эго в нашем понимании, и естественные экстрасенсорные 
способности свободно проявляются.

Ретровидение

Если будущее уже существует, то и прошлое все еще су-
ществует; и если возможно заглянуть в будущее, то и про-
шлое должно быть доступно нашему сознанию. Ретро-
видение (retrocognition), как это иногда называют, судя 
по всему, гораздо менее распространено, чем предвиде-
ние будущего (precognition). Однако имеется немало про-
веренных сообщений и об этом феномене.
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Один знаменитый случай ретровидения произошел 
в 1901 г., когда две англичанки — Энни Моберли и Элео-
нор Джорден — прогуливались по парку Версальского 
дворца под Парижем. Без всяких видимых причин обе 
вдруг почувствовали себя подавленными и с удивлением 
увидели вокруг множество людей в костюмах XVIII в. Два 
садовника указали им путь, а еще один человек предупре-
дил, чтобы они не ходили по определенной дорожке; затем 
они прошли мимо женщины с мольбертом. Несколько ме-
сяцев спустя одна из англичанок снова приехала в Версаль 
и испытала тот же самый «необъяснимый страх», как буд-
то она «пересекла границу и оказалась внезапно в круге 
влияния». На этот раз она увидела двух странно одетых 
рабочих, грузивших телегу, однако через несколько се-
кунд, когда она оглянулась назад, рабочие уже исчезли. 
Она слышала голоса и шуршание платьев, но никого 
не видела, хотя находилась на открытом месте.

Через три года обе женщины еще раз приехали в парк 
и обнаружили, что все здесь совершенно изменилось. 
В парке, который они запомнили, был мост, деревья, овраг 
и павильон, а теперь все это исчезло. Они изучили исто-
рию и географию Версаля и пришли к выводу: они про-
валились в «дыру во времени» и видели парк таким, каким 
он был более века назад, перед Французской революцией 
1789 г. Этим объясняется атмосфера депрессии и страха, 
которую они ощутили. Моберли и Джорден описали свои 
впечатления и опубликовали их в 1911 г. под названием 
«Приключение»; после публикации к ним обратилось 
множество людей, которым тоже довелось испытать в Вер-
сальском парке нечто подобное. К примеру, одна семья, 
проживавшая в квартире с видом на Версаль, рассказала, 
что дважды видела женщину с мольбертом и других лю-
дей в одежде XVIII в. Французская пара, посетившая парк 
за год до Моберли и Джорден, тоже видела садовников 
и пахарей, упомянутых в их воспоминаниях21.
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Еще один случай ретровидения произошел в 1957 г., 
когда трое молодых моряков-курсантов, выполняя учеб-
ное задание, вошли в деревню под названием Кирси 
в Саффолке. Стояло чудесное воскресное утро; как пра-
вило, в такое время на улицах много людей, кто-то на-
правляется в церковь, кто-то просто беседует, но эта де-
ревня показалась морякам странно пустынной. Вокруг 
не видно было никаких признаков современности — 
ни машин, ни телефонных проводов, ни радиоантенн. 
Кроме того, хотя стоял ноябрь и поля, которые они толь-
ко что миновали, имели вполне осенний вид, в деревне 
свежая обильная листва на деревьях напоминала скорее 
начало лета. Один из моряков, некий Уильям Лэинг, рас-
сказал исследователю паранормальных явлений Эндрю 
Маккензи:

Там была лавка мясника, единственное коммерческое 
здание, которое мы вообще видели в деревне… Не было 
ни столов, ни стоек, кроме двух или трех ободранных бы-
чьих туш, местами совершенно позеленевших… Кто бы 
мог поверить, что в 1957 г. санитарный контроль пропу-
стил бы на рынок мясо в таком состоянии…

Когда проходишь мимо домов, особенно в неболь-
шой деревне, как эта, сразу замечаешь в окнах то обои 
на стене, то вазочку на подоконнике, то еще что-нибудь, 
но там окна всех домов отражали только черноту… Мы 
заглядывали в окна, и я ясно помню одну маленькую ком-
натку. Внутри не было ни мебели, ни занавесок, а белая 
краска на стенах казалась тусклой, совсем не такой, как те-
перь красят22.

В результате исследования Маккензи предположил, 
что моряки увидели деревню такой, какой она была более 
600 лет назад, скорее всего, в 1349 г., после опустошитель-
ной эпидемии черной смерти — чумы.
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Это отдельные случаи ретровидения, но существуют 
люди, способные раз за разом переживать эпизоды про-
шлого — точно так же, как некоторые экстрасенсы спо-
собны раз за разом заглядывать в будущее. Так, у исто-
рика Арнольда Тойнби (Arnold Toynbee) было много 
случаев ретровидения, когда он становился свидетелем 
разных исторически значимых событий. По его словам, 
его «уносило вниз в какую-то “временну́ю яму”, и он жил 
будничной жизнью, встречался с людьми и событиями, 
от которых в обычном состоянии сознания человек отде-
лен бездной Времени и Пространства». В эти мгновения 
он «превращался в мгновение ока из далекого наблюдате-
ля в непосредственного участника, подобно тому, как вы-
сохшие кости обретают плоть и оживают»23.

В 1921 г., к примеру, он был в театре древнего горо-
да Эфес в Турции, когда вдруг обнаружил себя свидете-
лем сцены, которая произошла на этом же месте поч-
ти 2000 лет назад. Пустой театр внезапно «наполнился 
шумной толпой, когда мертвецы ожили и поднялись 
на ноги». В театр привели двух христианских миссионе-
ров, Гая и Аристарха, которые прибыли в город обличать 
языческое поклонение богине Диане. Тойнби слышит, 
как толпа скандирует имя Дианы, и думает, не забьет ли 
она миссионеров насмерть. Вмешивается городской 
чиновник, он пытается говорить с толпой — но в этот 
момент сцена исчезает, и Тойнби «вновь мгновенно вы-
носит наверх, на современную поверхность потока вре-
мени, из пропасти глубиной в 19 столетий, в которую он 
погрузился под впечатлением эфесского театра»24.

Иногда Тойнби удавалось заглянуть в прошлое на ме-
стах исторически значимых событий, таких как это, 
но другие случаи ретровидения происходили с ним — 
когда он читал. Он описывает, как, будучи студентом 
в Оксфорде в 1911 г., читал Тита Ливия — описание 
войн, которые вел Рим и его союзники в 90–80 гг. 
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до н. э. Прочитав место, где рассказывалось, как один 
римский военачальник покончил с собой, узнав об из-
мене жены, Тойнби «перенесся в мгновение ока через 
поток времени и пространства из Оксфорда 1911 г. н. э. 
в Теанум 80 г. до н. э.». Он подробно описывает сцену, 
свидетелем которой ему довелось стать; ночью на за-
днем дворе он наблюдает, как мужчина пробирается 
в свой дом, уверенный, что найдет у жены безопасное 
убежище. Но затем:

…в ответ на его негромкий зов в окне появляется жен-
ская голова и короткий разговор дает ему понять, что его 
жена столь же бессердечна, как и его товарищи по ору-
жию. Еще мгновение — он со скрежетом вынимает из но-
жен клинок, тело падает с глухим стуком, а хлынувшая 
кровь навсегда клеймит жену-изменницу печатью позора. 
Уже слышен в воздухе шум крыльев мстительных Фурий, 
но свидетель из XX в. схвачен и в мгновение ока водворен 
обратно, на подобающее ему место во Времени и Про-
странстве25.

Возможно, мы и сами иногда в жизни испытываем 
своего рода ретровидение. Случается, что прошлое вдруг 
становится для нас невероятно реальным — настолько 
реальным, что мы ясно чувствуем: оно до сих пор су-
ществует. Стоит, к примеру, услышать по радио песню, 
не слышанную много лет и прочно связанную с опреде-
ленным периодом в жизни, — и песня переносит вас 
в прошлое, в ту ситуацию, когда вы слышали ее прежде. 
Как будто открывается дверь. Вы ощущаете атмосфе-
ру квартиры, где жили в то время, запахи и звуки того 
места, где это происходило, вы чувствуете то же самое, 
что чувствовали тогда, и думаете о том же, о чем дума-
ли тогда. Вы видите все настолько ярко, что эта картина 
кажется больше, чем воспоминанием. Что-то подобное 
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может произойти, если вдруг попадется характерный 
запах или вкус, который вернет вас в то время, которое 
у вас с ним ассоциируется. Прекрасный образец такой 
ситуации можно найти в начале знаменитого цикла ро-
манов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». 
Рассказчик (сам Пруст, что лишь слегка завуалировано) 
описывает, как чай с размоченными в нем крошками 
пирожного вдруг сделал для него детство невероятно 
реальным вновь. Поначалу он испытывает ошеломляю-
щую радость, равнодушие «…к превратностям судьбы, 
к безобидным ее ударам, к радужной быстролетности 
жизни… Я перестал чувствовать себя человеком посред-
ственным, незаметным, смертным»26. Он начинает по-
нимать, что источник этой радости — в том, что он вы-
шел за пределы линейного времени и восстановил связь 
с прошлым, с тем временем, когда тетушка Леони давала 
ему кусочки пирожного «Мадлен», предварительно оку-
нув их в свой чай. К жизни возвращаются и другие ку-
сочки давно уснувшего прошлого — дом тети, городская 
площадь, улицы, сады и парк, — а с ними приходит и по-
нимание того, насколько обширное поле воспоминаний 
могут скрывать в себе запах и вкус.

Нечто подобное может произойти, если вы вновь по-
сетите место, где жили когда-то. Несколько лет назад, 
вернувшись в Ковентри, где я жил во время учебы в уни-
верситете, я тоже испытал это. Вот как я описал тогда 
в дневнике свои впечатления:

Я чувствовал все, что чувствовал тогда, чрезвычайно силь-
но, как будто вернулся назад не только в пространстве, 
но и во времени. Чувства были настолько реальными, 
что я даже испугался немного. Я стоял возле дома на Бич-
Три-Роуд, где жил тогда, и видел себя внутри; я почти 
ждал, что дверь откроется и я увижу на пороге самого 
себя. Я был, словно призрак из будущего, подслушиваю-
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щий под окном человека, которым когда-то был. Пере-
живание было таким сильным, что я явственно ощутил: 
прошлое в каком-то смысле до сих пор существует.

Конечно, и мой опыт, и опыт Пруста могли быть не бо-
лее чем необычайно яркими воспоминаниями. Видения 
Тойнби, связанные с историческими событиями, могли 
быть всего лишь богатым воображением или галлюци-
нациями. Не существует способа доказать истинность 
этих переживаний, единственное свидетельство здесь — 
субъективное чувство их реальности. Но все-таки с точ-
ки зрения других идей, которые мы уже рассматривали 
в этой книге, и современной физики было бы весьма уди-
вительно, если бы что-то подобное не происходило вре-
мя от времени. Если время в целом представляет собой 
панораму, а линейное чувство времени — всего лишь по-
рождение эго-сознания, то имеет смысл предположить, 
что иногда этот барьер исчезает, позволяя нам ненадол-
го взглянуть на реальность прошлого. Случаи ретрови-
дения позволяют предположить: всё, что происходило 
в нашей жизни, — и более того, все события, когда-либо 
имевшие место в истории человечества, — не канули 
в вечность, превратившись в тлен. В каком-то смысле все 
они существуют до сих пор, параллельно с настоящим. 
Возможно, слова Бенджамина Франклина — «потерян-
ное время никогда уже не найдется» — не соответству-
ют действительности. Скорее, верны слова Д. Лоуренса 
(D. H. Lawrence): «Совершенный, яркий опыт никогда 
не исчезает»27.

Предвидение и ретровидение под гипнозом

В главе 4 мы уже говорили о том, что под гипнозом время 
может сильно растягиваться, и тогда люди за несколько 
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минут выполняют задания, на которые в обычном со-
стоянии требуется час или больше. Но гипноз может 
и иначе, более радикально, изменить наши отношения 
со временем. Иногда он способен вывести нас за преде-
лы линейного времени и дать возможность (по всей ви-
димости) вновь пережить прошлое или заранее — бу-
дущее.

Однажды я видел, как гипнотизер на сцене сказал 
одному из добровольцев, что ему снова пять лет. Голос 
и язык этого человека сразу же изменились в соответ-
ствии с названным возрастом. Мало того, он, казалось, 
снова жил в том мире, мире пятилетнего ребенка. Он 
спорил с братом, плакал, потому что тот не хотел давать 
ему конфет, и жаловался матери. Вообще, было похоже, 
что человек не просто вспоминает, что значит быть пяти-
летним мальчиком, а действительно опять стал пятилет-
ним мальчиком. Начиная с Фрейда психоаналитики ча-
сто используют гипнотическую регрессию, чтобы дать 
возможность пациенту вновь пережить болезненные 
эпизоды детства и — возможно — решить застарелые 
проблемы.

Возвращение человека на предыдущие этапы его 
жизни — само по себе впечатляет. Однако некоторые 
гипнотизеры считают, что можно пойти еще дальше 
и вернуть человека в предыдущие жизни. Разумеется, это 
очень спорное утверждение. Чтобы принять его, нуж-
но не только поверить в то, что линейное время всего 
лишь иллюзия, но также поверить в переселение душ. 
Я всегда относился к реинкарнации скептически, но го-
тов признать, что встречаются поразительные случаи 
кажущегося возвращения в предыдущие жизни. К при-
меру, имеется надежное свидетельство о пациенте, ко-
торый проходил курс гипнотерапии в связи с клаустро-
фобией и водобоязнью и под гипнозом «стал» челове-
ком по имени Джеймс Джонстон, погибшим во время 
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Второй мировой войны в составе экипажа подводной 
лодки. Пациент рассказал гипнотерапевту  Рику Брауну 
(Rick Brown)  массу подробностей о своей прошлой жиз-
ни, включая название подлодки, имена членов экипа-
жа, место базирования, обстоятельства и время гибели 
(22 февраля 1942 г.), а также детали жизни до войны. 
Браун проверил документы ВМС США и Программы 
государственного трудоустройства безработных, сведе-
ния о рождении и образовании, съездил в родной город 
Джеймса поговорить с его родными и знакомыми и об-
наружил, что вся эта информация верна28. Позже Браун 
опубликовал этот случай в журнале Journal of Regression 
Therapy.

Следующая история даже более поразительна. Гипно-
терапевт Линда Тараци (Linda Tarazi) провела 36 сеансов 
регрессии под гипнозом с некой американкой (обозначен-
ной инициалами Л. Д.). Сеансы записывались. Под гип-
нозом Л. Д. говорила по-испански (на языке, который 
никогда прежде не изучала и на котором не говорила 
в обычной жизни) и «становилась» женщиной по имени 
Антония, жившей в Испании, Германии, Англии и Перу 
в XVI в. Результатом этих сеансов стали более 1000 стра-
ниц информации, которую Тараци и другие исследова-
тели затем несколько лет изучали и проверяли по ис-
панским документам XVI в. и муниципальным записям 
родного города Антонии, испанской Куэнки. Некоторые 
детали рассказа были настолько малоизвестными и точ-
ными, что даже историк вряд ли мог их знать, не гово-
ря уже об американке среднего возраста, практически 
не знакомой с европейской историей. Так, например, 
во время одного из сеансов Антония рассказала о споре 
между инквизитором Уллоа и вице-королем Вилларом 
и упомянула, что человек по имени де Прадо принял 
в нем сторону Уллоа. После серьезных исследований все 
эти имена удалось обнаружить в испанском тексте XVI в. 
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Кроме того, Антония упомянула несколько друзей в Ку-
энке, и Тараци во время исследовательской поездки на-
шла восемь из упомянутых имен в записях инквизиции 
и в городских архивах. На одном из сеансов Антония рас-
сказала, что в середине XVI в. в Куэнке был основан кол-
ледж, студенты и служащие которого собирались обычно 
в ее гостинице. Когда историки, работавшие с Тараци, по-
пытались проверить этот факт, они не смогли отыскать 
никаких упоминаний о таком колледже; в городском ар-
хиве о нем тоже не знали. Однако Тараци посоветовали 
справиться в архивах Университета Лойолы, и там в за-
бытом семитомном испанском труде она нашла сведения 
об основании колледжа.

Другая информация, которую удалось проверить, ка-
салась испанских законов о судоходстве в обеих Индиях, 
типов судов, которые использовались в Средиземномо-
рье и Атлантике, даты принятия Эдикта веры на острове 
Испаньола и имен священников, казненных в Англии 
в 1581 и 1582 гг., а также способа казни. Большая часть 
этих фактов, по всей видимости, никогда не публико-
валась на английском языке, а некоторые из них можно 
было отыскать только в архивах Куэнки29.

Если гипноз может дать нам возможность вновь пере-
жить прошлое, то, вероятно, он способен обеспечить до-
ступ и к будущему тоже. В 1964 г. историк Чарльз Хэпгуд 
(Charles Hapgood) стал свидетелем демонстрации, во вре-
мя которой психолог по имени Кеннет Лайонс (Kenneth 
Lyons) заставил загипнотизированного человека вновь 
пережить свой первый день в школе. Как и в той демон-
страции, которую видел я, взрослый мужчина детским 
голосом очень подробно рассказал обо всех событиях 
того давнего дня. После этого, однако, Лайонс вернул 
этого человека в прошлую жизнь. Он «стал» человеком 
из XVII в. по имени Чарльз, который жил в Корнуолле 
и умер в лондонской тюрьме. Хэпгуд был поражен и убе-
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дил Лайонса провести несколько экспериментов в более 
подходящих для научных изысканий условиях. Результа-
том стали два года экспериментов с возвращением в про-
шлую жизнь.

Однако в какой-то момент Хэпгуду пришло в голову, 
что гипноз можно использовать и для «путешествия» 
в будущее. Он начал эксперименты и получил достаточно 
впечатляющие результаты. К примеру, студент по име-
ни Джей под гипнозом «был отправлен» в следующую 
среду. Он подробно описал все, что собирается сделать 
в этот день, а после выхода из гипнотического состоя-
ния не помнил из сказанного ни слова. В среду вечером 
Хэпгуд спросил у него, как прошел день. Все детали пол-
ностью совпали с описанием, сделанным неделю назад, 
вплоть до меню в столовой колледжа, заданий на занятиях 
и случайной встречи с летчиком, который рассказал ему 
подробности последней авиакатастрофы, и т. д. Хэпгуд 
повторил эксперимент с другими студентами и получил 
столь же успешные результаты30.

Если предвидения часто возникают во сне, где эго от-
сутствует, то нет ничего удивительного в том, что загля-
нуть в прошлое и будущее можно в другом состоянии 
без эго — в состоянии гипноза. Однако следует отметить, 
что далеко не во всех состояниях, где эго временно блоки-
руется, можно ощутить нелинейность времени. Так, мы 
не видели свидетельств того, что это может произойти 
в состояниях с блокированием эго, вызванных чрезвы-
чайной ситуацией, наркотиками или шизофренией, хотя 
время в таких ситуациях может сильно замедлиться. 
В определенном смысле нелинейность времени проявля-
ется в высших состояниях сознания — в предыдущей 
главе мы видели, что на высшем уровне сознания, когда 
полностью преодолевается отдельность эго от окружаю-
щего мира, мы выходим также за пределы линейного вре-
мени и испытываем «вечное сейчас».
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Околосмертные переживания (NDE)

Еще одно состояние, когда блокируется эго и мы можем 
выйти за пределы линейного времени, — это околос-
мертные переживания, или NDE (near-death experience). 
Как известно, такой опыт бывает у людей, побывавших 
на пороге смерти и вернувшихся к жизни. По их расска-
зам, сознание отделяется от тела, и часто они обнару-
живают, что видят собственное тело сверху. Кроме того, 
человек часто видит яркий белый свет и испытывает 
сильное чувство покоя и даже эйфории. Некоторые уче-
ные и скептики пытаются объяснить все эти переживания 
с точки зрения активности мозга; выдвигаются предпо-
ложения, что их вызывает недостаток кислорода в уми-
рающем мозге или прилив эндорфинов в ответ на боль. 
Я не собираюсь входить во все тонкости аргументов 
против этих теорий31, но есть один очень существенный 
пункт: во многих случаях околосмертные переживания 
возникают тогда, когда мозг и тело человека клиниче-
ски мертвы и не проявляют вообще никаких признаков 
активности. А если мозг человека клинически мертв, он 
никак не может порождать какие бы то ни было пережи-
вания, точно так же, как выключенный телевизор никак 
не может показывать на экране картинку.

При изучении околосмертных переживаний вопросу 
времени всегда уделялось мало внимания — и это по-
нятно, поскольку другие аспекты такого опыта выглядят 
гораздо более поразительно и значительно. Но в общем, 
кажется, люди испытывают при этом чувство растянуто-
го времени или полного его отсутствия. Вообще, около-
смертные переживания имеют немало общего с высшими 
состояниями сознания, и иногда люди в состоянии кли-
нической смерти испытывают чувство выхода за преде-
лы пространства и времени, описанное мистиками ма-
стером Экхартом и Ричардом Джефферисом. К примеру, 
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человек, который ненадолго «умер» после того, как его 
машина врезалась в стену, описывал «ощущение покоя, 
отсутствия времени, тепла и комфорта в полной темно-
те, как будто плаваешь высоко над далекой какофонией 
неразличимых голосов»32. А вот как отставной полков-
ник авиации описывает, как после удара электротоком 
он убедился в том, что линейное время — всего лишь 
иллюзия.

В 1957 г., когда мне было 13 лет, я получил удар электри-
ческим током в 7200 вольт и побывал в состоянии клини-
ческой смерти. Картина была классической… Конструкции 
«прошлого», «настоящего» и «будущего» — всего лишь тра-
диционное искажение… На самом первом уровне моего 
околосмертного путешествия эти придуманные человеком 
концепции, эта «стрела времени» рассыпались в пыль… За-
тем последовала серия различных уровней сознания, все 
выше и выше. Я ясно помню радость от дополнительных 
измерений, от желания остановиться и отпраздновать по-
явление каждого дополнительного измерения33.

Другие люди, оставляя тела, испытывали чрезвычайно 
сильное «растяжение» времени. Может быть, они прово-
дили вне тела всего несколько секунд, но успевали пере-
жить за это время невероятное множество всяких впе-
чатлений — путешествия по туннелю к свету, встречи 
с умершими родственниками или существами, сотканны-
ми из света, видения иных миров и т. п. Один из ведущих 
британских исследователей NDE Питер Фенвик (Peter 
Fenwick) пишет: «В околосмертных переживаниях время 
часто меняется, и некоторые отмечают, что этот период 
для них длился чуть ли не вечность»34. К примеру, в 1986 г. 
женщина по имени Эйвон Пэйлторп не справилась с ма-
шиной на шоссе; автомобиль закрутило на скоростной 
магистрали, и женщина пыталась изо всех сил вернуть 
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себе контроль над ним, как вдруг обнаружила, что ока-
залась вне тела и быстро летит по какому-то туннелю. 
Сначала туннель был совершенно темен, но постепенно 
становился светлее и одновременно менее определенным. 
Продолжая лететь, она заметила, что какие-то таинствен-
ные силы ведут спор о том, стоит ей возвращаться в тело 
или нет. Она чувствовала, что и та и другая позиция под-
креплялись множеством мнений; выдвигались аргумен-
ты за и против, и через некоторое время у нее возникло 
ощущение, что решение принято — хотя она и не зна-
ла, в чем оно состоит. Затем, совершенно внезапно, она 
вновь оказалась в своем теле и в своей машине на ско-
ростном шоссе. У нее было чувство, что ей пока не раз-
решили уйти: «У моих детей и так только один родитель». 
Снова чувствовать себя в своем теле было странно; ей ка-
залось, что она отсутствовала так долго, что к телу надо 
заново привыкать. И в этот момент она увидела впереди 
белую машину, несущуюся прямо на нее, и потеряла со-
знание35.

Автомобили столкнулись; женщина получила се-
рьезные травмы. Она была «в глубоком беспамятстве», 
и врачи в больнице боялись, что она не выживет. Од-
нако в ее опыте есть одна очень странная особенность: 
все произошло до столкновения. Создается впечатле-
ние, что нормальное линейное течение времени было 
почему-то нарушено, и ее околосмертные переживания 
имели место за несколько секунд до «смерти». Следствие 
опередило причину, примерно так же, как взрывы вну-
три атомных ядер иногда происходят раньше вызываю-
щей их причины. Но этот случай интересен еще и тем, 
что Эйвон Пэйлторп могла находиться вне тела всего не-
сколько секунд — интервал между моментами, когда ее 
машину закрутило и когда в нее врезалась другая маши-
на, — но ясно, что психологически она пережила гораздо 
больше времени.
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Что касается времени, самое поразительное в около-
смертных переживаниях — это «жизненная панора-
ма», в которой человек видит все события своей жизни 
в одно мгновение. Некоторые исследователи установили, 
что жизненную панораму видит от четверти до трети лю-
дей, оказавшихся в состоянии клинической смерти. Вот 
как человек описал мне «жизненную панораму», пред-
ставшую перед ним после временной смерти от электри-
ческого разряда, когда на музыкальном фестивале он ухи-
трился сесть на изношенный электрический кабель.

Вся моя жизнь до этого момента пронеслась мимо в виде 
серии сцен, все, что я когда-либо делал, и все, что со мной 
когда-либо происходило. Все это было прямо передо мной, 
в поразительных подробностях, в том числе десятки собы-
тий, о которых я, казалось, вообще позабыл. Я видел так 
много, хотя все это могло продолжаться всего несколько 
секунд.

В следующем примере, хотя все «представление» дли-
лось не более нескольких секунд «настоящего» време-
ни, чувство времени у рассказчика настолько растяну-
лось, что он не только увидел все события своей жизни, 
но и смог поразмышлять над каждым из них. Отставной 
пилот Королевских ВВС Алан Принг «умер» во время 
обычной хирургической операции.

Без всякой тревоги или расстройства я понял, что умер 
или, скорее, что я прошел через фазу умирания и оказался 
в другой реальности… Я уже не считал, что у меня есть 
физическое тело, тем не менее ощущал, как будто плаваю 
в огромном пустом пространстве. Затем я увидел всю свою 
жизнь, начиная с раннего детства и включая множество 
событий, о которых я совершенно забыл. Жизнь пронес-
лась передо мной в одной мгновенной вспышке, но она 
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была полной, включая даже мои мысли… У этой панорамы 
жизни была одна странная черта, которую трудно описать, 
не то что объяснить. Хотя завершилось все в одно мгно-
вение, буквально в миг, но времени все же хватало, чтобы 
остановиться и подумать над отдельными эпизодами36.

Иногда картина всей жизни предстает перед челове-
ком в моменты перед смертью или по крайней мере ког-
да смерть кажется человеку неизбежной. Шведский гео-
лог по имени Альберт Хейм, к примеру, упал с обрыва 
при подъеме на гору, и во время падения «вся жизнь про-
неслась перед его глазами».

Во время падения мое сознание захлестнул поток образов. 
То, что я чувствовал и думал в те пять-десять секунд, не-
возможно пересказать и за час. Я видел, как весть о моей 
гибели дошла до моих любимых, и в мыслях утешал их. 
Затем я смотрел издали, как, словно на театральных под-
мостках, исполнялись сцены всей моей прошлой жизни37.

Интересно, что бывают случаи, когда человек видит 
панораму не только прошлой, но и будущей своей жизни. 
Перед его мысленным взором проносятся сцены не толь-
ко из прошлого, но и из грядущего. Вся жизнь, от начала 
до конца, разворачивается перед ними. Человек понима-
ет, что если он вернется в тело, то его будущее будет вы-
глядеть именно так38.

Подобные случаи можно рассматривать как приме-
ры действия пятого закона психологического времени 
(«Время часто замедляется или совсем останавливается 
в ситуациях, когда “сознание”, или обычное эго, времен-
но отключается»). Здесь важно то, что в состоянии кли-
нической смерти эго, судя по всему, отключается; около-
смертные переживания — еще одно свидетельство того, 
что нормальное чувство линейного времени это всего 
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лишь иллюзия. Опять же, человек сохраняет чувство 
идентичности и сознание, которое способно восприни-
мать происходящее, — но это не обычное эго-сознание. 
Это то самое чистое восприятие, которое остается 
при растворении эго. «Умирая», мы выходим за пределы 
эго; мы оставляем его позади вместе с телом — а в резуль-
тате эго больше не управляет нашим чувством времени. 
Нормальные правила последовательности и продолжи-
тельности больше не применимы. В этом царстве время 
вполне может резко замедлиться или совсем исчезнуть, 
так что десятилетия жизни пронесутся перед мысленным 
взором в одно мгновение, а стена между будущим, на-
стоящим и прошлым рухнет. В этом состоянии время уже 
не существует.

Время — порождение эго

Ясно, что в царстве, доступ к которому открывают нам 
выход за пределы эго, отсутствие времени может при-
нимать самые разные формы. Иногда оно просто рез-
ко замедляется, иногда полностью останавливается — 
как у спортс менов в «зоне», как при психоделических 
или шизофренических состояниях. В других случаях 
человек может выйти за пределы линейного времени 
и увидеть сцены событий из будущего или прошлого — 
как в случаях предвидения, ретровидения или в гипноти-
ческом трансе. На следующей стадии мы можем увидеть 
за один момент всю свою жизнь — как в околосмертных 
переживаниях. На высшей же стадии мы можем увидеть 
одновременно все, что было в прошлом, и все, что слу-
чится в будущем, — как в мистических практиках веч-
ного сейчас.

Единственный способ объяснить подобный опыт — 
думать о психологическом времени как о порождении 
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эго; психологическое время не существует вне эго, точно 
так же, как время Вселенной не существует вне гравита-
ционных полей. Судя по всему, линейное время — ил-
люзия. Время целиком, включая все, что когда-либо про-
исходило, и все, что произойдет когда-либо в будущем, 
существует как единое неделимое целое, здесь и сейчас. 
Немецкий философ XVIII в. Кант предположил, что та-
кой вещи, как «объективное время», не существует. Вре-
мя — всего лишь «категория» нашего сознания, необ-
ходимая нам для упорядочения опыта. В окружающем 
мире время не существует, мы «приписываем» его миру 
как часть своего «аппарата восприятия»39. Или, как ска-
зал психолог Курт Дресслер (Kurt Dressler): «В истинной 
своей сути реальность, кажется, знает лишь неразрывную 
целостность и всеприсутствие. Нашему сознанию она 
предъявляет себя во временно́й последовательности»40. 
И в случае, если эта концепция покажется вам немного 
расплывчатой и ненаучной, важно помнить, что, как мы 
уже видели, она совершенно согласуется с некоторыми 
важнейшими фундаментальными представлениями фи-
зики о сути нашей Вселенной.

Важно рассматривать все свидетельства в комплексе. 
Если скептик сталкивается с предвидением или около-
смертными переживаниями, он может убедить себя в том, 
что все это имеет какие-то рациональные научные объяс-
нения. Но если убедить его рассмотреть одновременно мас-
су научных экспериментов, подтверждающих реальность 
предвидения; множество устных свидетельств о случаях 
предвидения, предчувствия и ретровидения; громадное 
количество поразительно одинаковых в разных культу-
рах рассказов об околосмертных переживаниях и высших 
состояниях сознания; опыт пребывания в «зоне» и других 
состояниях, когда под воздействием гипноза или нарко-
тиков блокируется эго, — и не забыть при этом смелые 
гипотезы современной физики, — то даже самый завзя-
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тый скептик не сможет не согласиться с тем, что привыч-
ное линейное время всего лишь иллюзия.

Отметив, что современная физика далека от линейного 
взгляда на время, Пол Дэвис начинает размышлять: вино-
вата ли в этом физика, «которая обращает мало внимания 
на роль сознания во Вселенной», или на самом деле ход 
времени есть всего лишь иллюзия, создаваемая нашим 
сознанием41. Но рассмотренные нами свидетельства ясно 
говорят, что «виновата» здесь не физика, а наши головы. 
Ведь это единственное место, где течет время.

Не исключено, что чувство линейного времени нам 
просто необходимо, чтобы организовать восприя-
тие и сделать возможным выживание. Это признавал, 
к примеру, французский философ Анри Бергсон (Henri 
Bergson). Он считал, что все будущее и все прошлое су-
ществуют сейчас — но если бы у нас был доступ к этому 
уровню информации, жизнь была бы невозможна. На нас 
обрушилось бы такое количество информации, что мы 
оказались бы просто не в состоянии сосредоточиться 
на настоящем. А поэтому, говорит Бергсон, наше созна-
ние выработало способность «отгораживаться» от про-
шлого и будущего и концентрироваться исключительно 
на настоящем42. Другими словами, чувство линейного 
времени — необходимое для выживания свойство, по-
хожее на механизм десенсибилизации, который мы об-
суждали в главе 2. И то и другое «отключает» восприятие 
от «лишней» информации и помогает тем самым сосредо-
точиться на практической задаче выживания.

Но означает ли это, что мы непременно должны под-
чиняться времени, — ведь чувство линейного времени 
необходимо нам, чтобы жить в мире и правильно органи-
зовывать свою жизнь? В конце концов даже мистикам при-
ходится иногда — скажем, когда нужно приготовить обед 
или ответить на телефонный звонок, — возвращаться 
в линейное время. Но здесь важно вспомнить пример 
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аборигенных народов. Очевидно, у них более расширен-
ное чувство времени, чем у нас, и гораздо более развитая 
способность жить в настоящем, что не мешает им справ-
ляться с жизнью и ее повседневными делами. И я считаю, 
что мы — люди западной культуры — тоже можем на-
учиться меньше зависеть от времени. Мы можем изменить 
свое восприятие времени, научиться замедлять его и даже 
выходить за его пределы. В двух последних главах книги 
мы с вами попробуем разобрать способы сделать это.
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Управление временем 
и его расширение

Теперь пора отвлечься от философии и обратиться 
к практическим вещам. Посмотрим, можно ли применить 
все, что мы узнали о времени, на практике. В следующих 
двух главах мы попробуем исследовать, что может сде-
лать человек, чтобы контролировать свое чувство хода 
времени, — в частности, что мы можем сделать, чтобы за-
медлить время и, соответственно, эффективно увеличить 
количество времени в нашей жизни. Кроме того, на более 
высоком уровне мы рассмотрим, что можно сделать, что-
бы совсем освободиться от времени.

Ключ к этому — пять законов психологического време-
ни и то, что мы определили как их первопричины — два 
фактора, определяющих ход психологического времени: 
информация и эго. Если вы знаете, почему что-то проис-
ходит, вы получаете возможность управлять этим. Если 
вы знаете, к примеру, чем вызвана болезнь, вы можете 
найти способы ее лечения. Точно так же, если мы знаем, 
почему время в нашей жизни идет с разной скоростью, 
мы, по идее, должны иметь возможность контролировать 
его. Это освободило бы нас из рабства: мы не позволи-
ли бы времени ускоряться с возрастом, лететь быстро 

 ~  ~ 
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в приятных ситуациях и ползти еле-еле в неприятных. 
Теоретически мы смогли бы заставить время идти с лю-
бой нужной нам скоростью.

Как заставить время 
пролететь быстро

Если вы хотите заставить время пролететь быстро, вам 
необходимо помнить три вещи. Главная стратегия здесь 
та, которой мы всегда пользовались интуитивно: сосредо-
точиться на чем-то. Во-вторых, важно попытаться — на-
сколько это возможно — избегать любой боли или неу-
добства, поскольку они обладают способностью растяги-
вать время. И, в-третьих, важно попытаться не замечать 
время, поскольку чем больше мы обращаем на него вни-
мание, тем медленнее оно для нас движется.

Рассмотрим для примера долгий перелет. Самый эф-
фективный способ заставить время пролететь быстро — 
занять себя чтением, просмотром фильма, болтовней 
и т. п. Но важно также позаботиться о физическом и ду-
шевном комфорте. Если вы будете тревожиться или нерв-
ничать, чувствовать себя зажатым в кресле или потеть 
в слишком тесной и слишком теплой одежде, вам будет 
очень трудно отвлечься от сиюминутной реальности. 
(Между прочим, если на вас не будет часов, вы будете 
меньше думать о времени.) Самым приятным для меня — 
и, кстати говоря, самым быстрым — стал перелет, во вре-
мя которого (до, во время и после вылета) мне удалось 
помедитировать и как следует расслабиться. Кроме того, 
в зале ожидания я немного позанимался йогой и ощущал 
после этого раскованность и свободу движений. Плюс 
ко всему в самолете было свободно, я смог вытянуться — 
и не было видно никаких часов, так что я не представлял, 
сколько прошло времени.
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Можно также рассмотреть пример человека, которому 
не особенно нравится работа и он хочет, чтобы его дни 
проходили как можно быстрее. Главное, о чем он должен 
позаботиться, — это чтобы мозг постоянно был занят, 
чтобы дел всегда было достаточно для поддержания 
должного уровня сосредоточенности. Конечно, прекрас-
но, когда можно ненадолго расслабиться, — более того, 
время от времени это необходимо делать, — но если де-
лать это слишком долго, то человек начнет скучать и вре-
мя для него растянется.

Однако здесь могут быть проблемы. Работа может ока-
заться настолько несложной и однообразной, что уйти 
в нее с головой практически нереально. В этом случае, 
возможно, придется позаботиться о других занятиях 
для ума — слушать радио или даже болтать. Кроме того, 
нельзя забывать о физическом и душевном комфорте 
(скажем, у человека должны быть нормальные отноше-
ния с коллегами, он не должен быть усталым или встре-
воженным), а часы лучше не носить, чтобы как можно 
меньше думать о времени.

Более длительные периоды времени

Заставить быстро пролететь небольшой промежуток вре-
мени — скажем, 10 минут на остановке, час в приемной 
дантиста или даже день на работе — сравнительно не-
сложно. Но что если перед вами целый год — или даже 
10 лет — нежеланного, ненужного времени? Смогли бы 
вы убить все это время? Каким образом?

Это ситуация, в которой оказываются заключенные 
в тюрьме. Один заключенный рассказал исследователь-
нице Дайане Медликотт (Diana Medlicott): «Время тянется 
чрезвычайно медленно. Я провел здесь 12 дней, а кажет-
ся — четыре недели. Время просто стоит»1. Исследования 
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показали, что большинство заключенных с большими 
сроками вырабатывают для себя какую-нибудь страте-
гию убивания ненужного времени. Некоторые ставят 
перед собой долговременные цели, такие как занятия 
бодибилдингом или самообразованием — записывают-
ся на всевозможные курсы и получают новые специаль-
ности. Стэнли Коэн и Лори Тейлор (Stanley Cohen and 
Laurie Taylor) в книге «Психологическое выживание: 
опыт долгосрочного заключения» (Psychological Survival: 
The Experience of Long Term Imprisonment) отмечают, 
что цель всего этого — несколько упорядочить пугающую 
пустоту предстоящего времени, разделить его на стадии 
и создать «собственные субъективные часы, чтобы за-
щитить себя от ужаса “туманной бездны”»2. Кроме того, 
заключенные с большими сроками часто разбивают вре-
мя на небольшие кусочки и никогда не заглядывают в бу-
дущее дальше ближайшего «куска» времени. К примеру, 
если сидеть предстоит 20 лет, они «делят его на отрезки 
по пять лет»3.

Однако, как и с короткими промежутками времени, 
самое эффективное, что могут сделать заключенные, 
чтобы срок миновал побыстрее, это проводить как мож-
но больше времени в состоянии сосредоточенности — 
за работой, за просмотром телевизора, за новыми хобби 
и увлечениями и вообще, за чем угодно, лишь бы не без-
дельничать. В автобиографической повести Солженицы-
на «Один день Ивана Денисовича» о годах, проведенных 
в одном из сталинских лагерей, главный герой так опи-
сывает бег времени: «Диво дивное: вот время за работой 
идет! …Дни в лагере катятся — не оглянешься»4. Но, по-
скольку работа у заключенных по большей части скучная 
и тяжелая, погрузиться в нее бывает непросто. К примеру, 
Коэн и Тейлор после исследований в тюрьме Паркхерст 
в Англии отмечали: «Бессмысленно надеяться, что чело-
век в мастерской Паркхерста увлечется своей работой — 
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надеванием металлических наконечников на отрезки 
зеленого шнура, используемых для прошивки папок 
с документами»5. Тем не менее некоторые заключенные 
говорили Коэну и Тейлор, что, по их мнению, работать 
все же лучше, чем бездельничать, и если сосредоточиться 
на работе, то время идет быстрее.

Но в тюрьме возможности сосредоточиться на чем-то 
ограничены и по другим причинам. Некоторые заклю-
ченные проводят в камерах почти весь день; им нечем 
занять себя, кроме телевизора и книг. В этой ситуации 
неудивительно, что, как мы уже упоминали в главе 3, 
многие заключенные пытаются «проспать» свой срок. 
Сон — самый эффективный способ убить время, но да-
леко не лучший. А если говорить о мелочах, то полез-
но убрать с глаз такие средства измерения времени, как 
часы и календари, и поддерживать физическое здоровье 
и хорошее самочувствие (например, при помощи упраж-
нений).

Опыт ожидания

Ожидание — одно из главных проклятий нашей жизни. 
Мы все его ненавидим, но, к несчастью, вынуждены тра-
тить на него много времени. Ждать приходится везде: 
на почте, в банке, на вокзале, в аэропорте, в приемной 
дантиста, в супермаркете и т. п. Исследование 1988 г. 
показало, что средний американец тратит на ожидания 
в очередях около 15% своего времени, а еще около 3% — 
на попытки перезвонить по пропущенным звонкам. 
Разумеется, ожидание вызывает серьезный психологи-
ческий дискомфорт; мало того, существуют исследова-
ния, согласно которым постоянное ожидание порождает 
и физические проблемы, такие как язва или сердечные 
заболевания6.
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Большинство организаций предпринимают симво-
лические усилия облегчить нам груз ожидания — пред-
лагают журналы, ставят телевизор или включают радио. 
Однако тот факт, что замедление времени вызывается, 
в частности, тревогой, означает, что условия ожидания 
должны быть как можно более приятными и расслабляю-
щими. Доктор Стивен Бютов (Stephen Buetow) из Окленд-
ского университета недавно опубликовал статью, в ко-
торой рассмотрел факторы, определяющие восприятие 
времени, и предложил способы ускорить ход времени 
для ожидающих пациентов. Он подчеркивает важность 
создания удобной обстановки и подбора симпатичного 
доброжелательного персонала.

Медицинские учреждения могут сжать время, если ор-
ганизуют материальную и социальную среду, которая, 
насколько возможно, сделает ожидание менее неприят-
ным… Для создания такой среды сотрудники, которые не-
посредственно общаются с пациентами, должны демон-
стрировать теплое, заботливое отношение, а не просто 
механическое исполнение обязанностей…

Вся обстановка комнаты ожидания — в том числе мате-
риалы, цвета, формы, текстуры и звуки — должна казаться 
знакомой и обнадеживающей для особенно терпеливых 
клиентов, но не быть при этом монотонной7.

Однако существует и другой способ борьбы с не-
приятным состоянием ожидания: нужно попытаться 
жить текущим моментом. Когда вы ждете, часть ваше-
го внимания сосредоточена на будущем, на том, чего 
вы хотите добиться, — попасть на прием к доктору 
или дантисту, выйти из магазина с покупками, оказать-
ся в автобусе или поезде. Помимо этого, ваше сознание 
наполнено обычным мысленным мусором, болтовней 
о том, что произошло вчера вечером, планами на завтра 



205

Покорение времени~ ~

и т. п. — случайной информацией, которая, как мы уже 
видели, замедляет наше восприятие времени. Но вместо 
того, чтобы сфокусироваться на будущем или на мыс-
ленной болтовне, вам следует целиком сосредоточиться 
на сейчас. В любой приемной можно обратить внимание 
на мебель и другие предметы обстановки, впитывать 
реальность всего вокруг, цвета, формы и текстуры, свет 
из окна, деревья, качающиеся на ветру снаружи. Чув-
ствуйте собственное присутствие в комнате, ощущайте 
свое тело в кресле, свое дыхание. В очереди в супермар-
кете: сосредоточьте внимание на массе всевозможных 
цветов и ярких пакетов на полках, рассмотрите людей, 
разгружающих тележки — и опять же не забывайте 
о своем собственном присутствии в зале. Возможно, 
это не ускорит вашего восприятия времени — строго 
говоря, эффект будет прямо противоположным, время 
для вас замедлится. Но такая жизнь, жизнь «текущим 
моментом», представляет собой столь позитивное и при-
ятное переживание, что длительность его уже не имеет 
значения. Более того, как мы увидим в следующей гла-
ве, жизнь «в сейчас» в каком-то смысле означает выход 
за пределы времени.

Подведем итоги. Если вы в какой-либо ситуации хоти-
те заставить время лететь быстрее, вам следует:

проводить как можно больше времени в состоянии  �
сосредоточенности — за работой, просмотром теле-
визора, чтением, другими занятиями вроде работы 
в саду или рисования;

минимизировать физический и психологический  �
дискомфорт, убедиться, что вас ничто не беспо коит 
и не тревожит;

cнять наручные часы и пореже смотреть на настен- �
ные, чтобы не думать постоянно о времени.
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Как заставить время идти медленнее

Каникулы, выходные на выезде, вечер вне дома без детей, 
несколько дней с любимым перед долгой разлукой, день 
освобождения из заключения, увольнительная для солда-
та — существует множество ситуаций, когда нам хочется 
заставить время идти как можно медленнее. На вопрос, 
как это сделать, дают ответ второй и четвертый законы 
психологического времени: «Когда мы открыты новым 
впечатлениям или находимся в новой для себя обстанов-
ке, время замедляется» и «Если вы ни на чем не сосредо-
точены, время тянется медленно».

Если вы не хотите, чтобы время пролетело быстро, вам 
следует попытаться не сосредотачивать ни на чем свое вни-
мание. Иногда, когда у меня выдается совершенно свобод-
ный вечер — малыш спит, жены нет дома и нет срочной 
работы, — я решаю не смотреть телевизор, не включать 
DVD и не открывать журналы, потому что хочу, чтобы 
этот вечер тянулся как можно дольше. Я не хочу поставить 
фильм в DVD-проигрыватель или открыть свежий номер 
журнала Mojo и через два часа сообразить, что уже поч-
ти пора в постель, где меня ждет следующая временна́я 
дыра — до самого утра, когда надо будет собираться и идти 
на работу. Я хочу насладиться свободным временем, хочу, 
чтобы оно продолжалось для меня как можно дольше. Так 
что я вместо этого некоторое время слушаю музыку, не-
много читаю (как правило, что-нибудь документальное), 
болтаю по телефону с приятелем или выхожу погулять 
в сад. Конечно, я все равно проведу какое-то время в со-
стоянии сосредоточенности — особенно за книгой, — 
но это ничто по сравнению с полной погруженностью, 
которая мне уготована, если я проведу весь вечер перед 
телевизором. Таким образом я делаю свой вечер длиннее 
и проживаю больше времени. К моменту, когда пора укла-
дываться в постель, я чувствую, что мой вечер был долгим 
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и насыщенным, что он был наполнен различными впечат-
лениями. Часто я провожу так и воскресные вечера. Я хочу 
провести последний вечер перед возвращением к работе 
как можно эффективнее, хочу сделать его как можно бо-
лее длинным — и потому стараюсь не смотреть телевизор 
и не читать журналы.

То же можно сказать применительно к любому периоду 
времени. Если вы хотите, чтобы уик-энд или неделя кани-
кул длились как можно дольше, вам следует проводить 
как можно меньше времени в состоянии сосредоточенно-
сти. Если вы из тех, кто едет отдыхать и проводит свои дни 
на пляже, уткнув нос в модный роман, или продолжает 
вечерами в гостиничном номере смотреть любимые теле-
программы, то вам не стоит жаловаться на то, что дни про-
летают так быстро. Вы можете без труда удлинить свой 
отпуск, если ограничите время, проводимое перед теле-
визором или за книгой, и будете больше гулять по окрест-
ностям, исследовать ближайшие городки или улицы того 
города, где остановились, болтать с людьми.

Конечно, здесь важен и второй закон психологического 
времени. Когда мы едем отдыхать, время действительно 
течет медленнее обычного из-за новизны и непривычно-
сти окружающей обстановки. Однако многие из нас огра-
ничивают этот эффект — едут в места, которые нельзя 
назвать особенно незнакомыми, туда, где на каждом шагу 
можно встретить знакомые детали привычной жизни. 
Мы отдыхаем в туристических городах, где полно дру-
гих туристов-англичан, где большинство местных гово-
рят по-английски, где в ресторанах подают английские 
блюда, а в барах — английское пиво. Знакомые детали 
позволяют нам чувствовать себя комфортнее, но в них же 
причина того, что где-то через неделю замедлившееся 
было время вновь начинает ускоряться, и последние не-
сколько дней отпуска пролетают почти незамеченны-
ми. В обстановке подобных мест так немного новизны, 
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что всего через несколько дней наше сознание перестает 
ее замечать. Если вы хотите провести отпуск, который 
действительно продлится долго, вам следует поехать в со-
вершенно незнакомое место, где люди не делают никаких 
скидок на чужую для них культуру, не говорят на вашем 
языке и не готовят привычные вам блюда, где архитекту-
ра и растительность совершенно непохожи на то, к чему 
вы привыкли дома. Устройте себе приключение вместо 
обычной туристической поездки. Обойдите пешком ис-
панские провинции, вместо того чтобы лежать на пляже 
в Коста-дель-Соль. Поезжайте в Азию вместо Европы.

Кроме того, чтобы растянуть время уик-энда или одно-
го дня, вы можете воспользоваться вторым законом. Если 
вы уезжаете на уик-энд и хотите, чтобы он продлился 
как можно дольше, позаботьтесь о том, чтобы отправить-
ся туда, где никогда не бывали, или заняться чем-то та-
ким, чего прежде не делали. Мы с женой убедились в пре-
имуществах такого подхода, когда она была в декретном 
отпуске. Я в то время преподавал лишь три дня в неде-
лю, и в результате у нас получались четыре свободных 
дня подряд, которые мы могли проводить вместе. Через 
некоторое время мы заметили, что, если находиться все 
четыре дня дома, они пролетают быстро, но если подхо-
дить к делу с фантазией и хотя бы дня на два выезжать — 
навещать родных или знакомых в другом городе, гулять 
за городом или на побережье, — то время очень заметно 
замедляется. Возвращаясь к работе в понедельник утром, 
я всегда чувствовал, что прошло очень много времени 
с момента, когда я прервался.

Однако в большинстве случаев лучше всего рассма-
тривать второй и четвертый законы вместе, в комплексе. 
Если двое влюбленных проведут последние дни перед 
разлукой дома за телевизором или компьютерными игра-
ми, неделя пролетит для них невероятно быстро. Вместо 
этого они могли бы попытаться расширить время — вы-
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ключить телевизор и компьютер, отказаться от утренней 
газеты и попытаться проводить как можно меньше време-
ни в состоянии рассредоточенности. Кроме того, они мог-
ли бы растянуть время, если бы сменили привычную до-
машнюю обстановку на поездку за границу или хотя бы 
на несколько дней отдыха за городом, чтобы получить 
как можно больше новых впечатлений.

Однако существует третий способ замедлить время, 
о котором мы коротко упоминали в конце предыдущей 
части: жить текущим моментом, жить сейчас. Но посколь-
ку это главная тема следующей (и последней) главы, мы 
не будем сейчас рассматривать этот вопрос подробно.

Как замедлить время на всю жизнь

Надеюсь, прочитав эту книгу, вы поняли: недостаточно 
просто измерять время в часах, месяцах и годах. Необхо-
димо учитывать и то, как человек проживает время; учи-
тывать его субъективное восприятие. В определенном 
смысле привычный способ судить о продолжительности 
жизни человека нас обманывает. Сколько времени мы про-
живаем за жизнь, зависит не только от длины календарно-
го промежутка. На мой взгляд, продолжительность жизни 
определяется в основном тем, как мы воспринимаем ход 
времени, а восприятие — тем, как и в каком состоянии со-
знания мы проживаем жизнь. Если говорить о психологи-
ческом времени, то вполне может оказаться, что человек, 
умерший в возрасте 30 лет, пережил за свой короткий век 
гораздо больше времени, чем тот, кто умер в 80.

Вообще, по моему мнению, из-за нашего образа жизни 
в большинстве своем мы проживаем за жизнь гораздо 
меньше времени, чем потенциально могли бы. Из пяти 
законов психологического времени мы постоянно ис-
пытываем на себе действие первого («С возрастом время 
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ускоряется») и третьего («Если вы чем-то поглощены, вре-
мя проходит быстро»). Со вторым (о новых впечатлени-
ях) и пятым (о блокировании эго) законами мы сталкива-
емся редко. Другими словами, законы, по которым время 
ускоряется, действуют на нас постоянно, а те, по которым 
время замедляется, изредка. (Правда, мы нередко испы-
тываем на себе действие четвертого закона — о рассре-
доточенности, — но как раз с ним-то мы сами стараем-
ся сталкиваться пореже.) Большинство из нас проводит 
жизнь в знакомой обстановке, занимаясь привычными 
делами. Это означает, что количество получаемой нами 
перцептивной информации в течение жизни постепенно 
уменьшается из-за действия механизма десенсибилиза-
ции. Кроме того, мы проводим массу в состоянии сосре-
доточенности, сжимающем наше время, поскольку со-
стояние рассредоточенности нам кажется неприятным.

Применить законы психологического времени к нашей 
жизни и растянуть время, которое мы проживаем, совсем 
несложно. Это может стать альтернативой (или дополне-
нием) нашим стараниям продлить годы жизни — здоро-
вому питанию и поддержанию физической формы.

Теоретически вы могли бы прожить за жизнь гораздо 
больше времени, пытаясь проводить как можно меньше 
времени в состоянии сосредоточенности и пустых раз-
влечений. Вы могли бы даже сознательно заставлять 
себя заниматься скучными вещами, несмотря на связан-
ный с этим психологический дискомфорт. Ларри Досси 
(Larry Dossey) в книге «Пространство, время и медицина» 
(Space, Time and Medicine) рассказывает историю коллеги-
доктора, который обратил внимание на то, что многие 
его пациенты, у которых был обнаружен рак, начинают 
увлекаться рыбной ловлей. Он считал, что это связано 
с расширением восприятия времени: «Если вы сидите 
в лодке и ничего не делаете, только ждете поклевки, время 
тянется очень медленно. Я не могу придумать лучшего 
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способа растянуть свои дни и сделать их более длинны-
ми. Это идеальный отдых для того, кто считает свое вре-
мя ограниченным и собирается умирать»8. Однако здесь 
рассуждения доктора могут быть слегка ошибочными — 
рыбалка действительно растягивает время, но не потому, 
что это скучное занятие, а потому, что концентрирует 
ваше внимание на текущем моменте. Тем не менее прин-
цип верен: если вы хотите прожить больше времени, 
вам следует сменить любимую, вдохновляющую работу 
на скучную, отказаться от машины, чтобы проводить по-
больше времени на остановках, отказаться от телевизора 
и книг и целыми вечерами слоняться по квартире, ничем 
особенно не занимаясь.

На самом деле все это не сработает. Очевидно, что нет 
никакого смысла стремиться как можно дольше сохра-
нять такую ничтожную жизнь — да и в любом случае 
психологический дискомфорт от скуки помешает долго 
выдерживать ее. Трудно минимизировать время, которое 
мы проводим в состоянии сосредоточенности, не меня-
ясь при этом внутренне, поскольку нам необходимо со-
хранять активное внимание, чтобы избежать душевной 
неудовлетворенности и скуки.

Однако во всем важна мера. Вероятно, до некоторой 
степени мы все же можем растягивать свою жизнь, избегая 
состояния полной сосредоточенности. Для этого нужно 
прикладывать сознательные усилия и не убивать время, 
работая больше, чем необходимо, сидя перед телевизо-
ром, играя в компьютерные игры и т. п. Надо привыкать 
к отсутствию вокруг лишних вещей, притягивающих 
ваше внимание, — привыкать просто жить настоящим 
моментом и посвящать свое внимание окружающему 
миру и текущему занятию. Или по крайней мере можно 
просто выбирать более спокойные развлечения, кото-
рые не вызывают «временного прекращения жизненных 
функций» и исчезновения времени. К примеру, можно 
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предпочесть книгу телевизору или поиграть в шахматы 
или футбол вместо «Геймбоя» или «Плейстейшн».

Однако существует значительно более эффективный 
способ изменить жизнь так, чтобы проживать больше 
времени за один и тот же промежуток, — он связан с ис-
пользованием второго закона психологического времени 
(«Когда мы открыты новым впечатлениям или находимся 
в новой для себя обстановке, время замедляется»).

Короткая долгая жизнь

Возьмем для примера «среднего» человека, который уми-
рает в возрасте 75 лет. Предположим, он проводит все 
эти годы в одном и том же городе, выезжая лишь изред-
ка на отдых. Он оставил школу в 14, поступил учеником 
к слесарю-сантехнику и всю жизнь проработал слесарем, 
сменив за это время, скажем, два или три места работы. 
Он женился в 25 лет на девушке из соседнего квартала 
и имел двух детей. Первые 10 лет брака они жили в не-
большом таунхаусе, затем переехали в отдельный домик 
большего размера на расстоянии около мили от прежнего 
места и там остались. В молодые годы этот человек много 
работал и почти не имел свободного времени, но, когда 
оно появлялось, он любил слушать радио, играть с детьми 
или — в выходные — выпить с друзьями в местном пабе. 
Позже, когда дети покинули родительский дом, у него 
появилось больше свободного времени; и в основном он 
смотрел телевизор, делал что-нибудь по дому или возил-
ся в саду. Его жизнь состояла преимущественно из ра-
боты, сна и просмотра телепрограмм. В 65 лет он вышел 
на пенсию и стал посвящать больше времени занятиям 
в саду, телевизору и работе по дому; кроме того, он на-
чал помогать жене с домашними делами. Через 10 лет он 
умер.
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Разумеется, это типичный пример жизни, в которой 
время пролетает пугающе быстро. К 50 годам этому че-
ловеку, вероятно, казалось, что годы летят так быстро, 
что не успеваешь их считать. Он провел всю свою жизнь 
в одной и той же обстановке, в одном доме, в одном 
районе. Его жизнь состояла из повторения одних и тех же 
действий — снова и снова одна и та же ежедневная, еже-
недельная, ежегодная рутина. Он очень редко бывал в но-
вых местах и получал новые впечатления — а в результате 
его сознание получало лишь тонкий ручеек перцептивной 
информации, и этот ручеек мелел с каждым годом. Кроме 
того, большую часть жизни этот человек провел в состоя-
нии сосредоточенности — пассивной сосредоточенности, 
когда слушал радио и смотрел телевизор, и активной со-
средоточенности, когда работал или делал что-нибудь 
по дому. Все это также отнимало у него немало времени.

Другими словами, за всю свою жизнь этот человек 
очень редко действовал в соответствии с вторым законом 
психологического времени (новые впечатления), зато по-
стоянно испытывал на себе действие первого (с возрас-
том время ускоряется) и третьего (сосредоточенность) за-
конов. В результате можно сказать, что, хотя он прожил 
на земле 75 лет, с точки зрения психологического времени 
его жизнь была достаточно короткой.

Долгая короткая жизнь

Можно сравнить жизнь этого человека с жизнью подруги 
моей жены по имени Андреа, умершей несколько лет на-
зад в возрасте 31 года.

Моя жена росла вместе с Андреа. Они жили на одной 
улице и, пока учились в школе, были лучшими подру гами. 
Но в период от 18 до 28 лет Пэм (моя жена) и Андреа почти 
не виделись, потому что Андреа постоянно путешество-
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вала. Она покинула дом, чтобы поступить в университет, 
а через год бросила учебу и уехала путешествовать с прия-
телем; они собирались не возвращаться как можно дольше. 
Они уехали в Грецию, там Андреа работала в баре, а затем 
получила место исполнительницы танца живота и офици-
антки на шикарной яхте. С приятелем девушка через не-
которое время рассталась, но путешествовать не бросила. 
Андреа была невероятно уверена в себе, легко заводила 
друзей и всегда спешила навстречу новым приключениям 
и новым знакомствам. Два года она прожила в андийском 
ашраме, после этого переехала в Гонконг и снова работала 
в баре. Оттуда отправилась в Японию, где некоторое вре-
мя преподавала английский, потом на несколько месяцев 
снова в Индию, затем в Таиланд…

К 1996 г. Андреа оказалась в Испании, в духовной ком-
муне. Там, однако, она не смогла прижиться — а может 
быть, просто устала наконец от неприкаянности и нена-
дежности такой жизни. В 1997 г. Андреа вернулась в Ан-
глию и объявила родным и друзьям, что собирается осесть 
и остепениться. Она решила вновь пойти учиться и по-
сле нескольких месяцев временной работы и проживания 
у друзей вернулась в университет. Как ни поразительно, 
Андреа удалось справиться с собственной беспокойной 
натурой, и она успешно проучилась три года.

Но к этому времени она успела решить, что оседлая 
жизнь ей все-таки не подходит. Она освоила короткий курс 
TEFL (преподавание английского языка как иностранного), 
разослала свои резюме за границей и получила приглаше-
ние на работу в Корею. Все было решено — она купила билет 
и в субботу перед отлетом устроила отвальную. Но накану-
не вылета она внезапно потеряла сознание и упала во время 
велосипедной прогулки. Произошло кровоизлияние в мозг, 
и когда прибыла скорая, Андреа была уже мертва.

Конечно, это невероятно трагичная история, но в не-
которых отношениях жизнь и смерть Андреа менее тра-
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гичны, чем жизнь и смерть старого слесаря-сантехника, 
о котором мы только что говорили. Скорее всего, она 
успела прожить больше времени, чем он, хотя в годах ее 
жизнь была гораздо короче.

Ее жизнь была полна новизны и незнакомых ощу-
щений. Она все время стремилась в новые места, к но-
вым впечатлениям. Она была настолько беспокойной, 
что, едва начав привыкать к ситуации или обстановке, 
не могла усидеть на месте и кидалась в новую жизнь. 
Таким образом она не давала механизму десенсибилиза-
ции ни одного шанса взять верх и уменьшить количество 
воспринимаемой ею информации. На протяжении деся-
ти лет странствий она, вероятно, почти постоянно была 
открыта для впечатлений, и время для нее, скорее всего, 
текло чрезвычайно медленно.

Помимо этого, ее образ жизни означал, что она про-
водила очень мало времени (по крайней мере по сравне-
нию с большинством людей) в состояниях погруженности 
и в развлечениях. Как мы уже видели, нам приходится зани-
мать себя и сосредоточиваться на чем-то, потому что аль-
тернатива этому состоянию — скука и ментальная энтропия 
мысленной болтовни. Но если вы постоянно знакомитесь 
с новыми местами и получаете новые впечатления, то вы 
никогда не будете скучать. Вас завораживает (или по край-
ней мере интересует) новизна вокруг, и вы не нуждаетесь 
в развлечениях. Вы живете текущим моментом и в реаль-
ном мире — в «третьем» состоянии, вместо того чтобы ме-
таться от сосредоточенности к скуке и обратно.

Стремиться к новым впечатлениям

Итак, вот еще один способ замедлить время: постоянно 
искать новые впечатления, нигде не задерживаясь надолго 
и не давая механизму десенсибилизации превратить об-
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становку вокруг в привычную. Философ Жан-Мари Гюйо 
писал об этом так: «Если вы хотите удлинить перспективу 
времени, наполните его, если можете, тысячей новых ве-
щей. Поезжайте в захватывающее путешествие, омолажи-
вайте себя, вдыхая новую жизнь в мир вокруг себя»9.

Существует три варианта жизни такого рода. Пер-
вый — тот, что выбрала Андреа, — жить в постоянных пу-
тешествиях, нигде не останавливаться надолго, срывать-
ся с места, как только механизм десенсибилизации дает 
о себе знать, все время начинать совершенно новую жизнь, 
в новом месте, с новыми людьми и с новой работой.

Один из самых ярких примеров такой жизни — жизнь 
французского поэта и путешественника Артюра Рембо, 
тем более замечательная потому, что жил он середине 
XIX в., когда люди редко отъезжали больше чем на не-
сколько миль от деревни, где родились. С 16 лет Рембо 
чувствовал «ветер в подметках», как написал другой поэт, 
Верлен, друг и возлюбленный Рембо. Рембо не мог оста-
ваться в одной жизненной ситуации больше нескольких 
месяцев. Родной городок Шарлевиль настолько подавлял 
его, что поэт «умирал от окружающей тупости, одно-
образии и грязи»10. Подростком он несколько раз убегал 
из дома, но окончательно распростился с ним только 
в 19 лет. Он уехал в Лондон и работал там учителем, за-
тем изучал немецкий язык в Штутгарте. Оттуда пешком 
отправился в Италию, где работал докером. Оказавшись 
снова в Париже, записался в голландскую армию и от-
правился с ней на Зондские острова. Однако, как только 
корабль с новобранцами остановился в порту, он дезерти-
ровал и бежал на Суматру и Яву. Оттуда матросом на ко-
рабле перебрался на Кипр, где работал в каменоломнях, 
затем несколько лет путешествовал по Африке. Он стал 
торговцем оружием, контрабандистом и близким другом 
короля Шоа. Первым из европейцев проник в некоторые 
районы Эфиопии и приобрел некоторую известность 
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как исследователь. Однако, когда Французское геогра-
фическое общество связалось с ним и попросило рас-
сказать о путешествиях, он даже не ответил. С таким же 
равнодушием Рембо воспринял известие, что на родине 
его стихи опубликованы, и он стал знаменит как «поте-
рянный поэт».

Рембо умер от рака в возрасте 37 лет, но его взрослая 
жизнь была настолько полна нового опыта и впечатле-
ний, что прожил он, по-видимому, гораздо больше вре-
мени, чем обычный человек за 80 или 90 лет.

Но у подобного образа жизни есть очень серьезный 
недостаток. Он противоречит нашим самым базовым 
человеческим потребностям — ведь мы нуждаемся в тер-
ритории и безопасности, в партнере, в стабильном круге 
друзей и т. д. Жизнь в постоянных путешествиях означа-
ет, что удовлетворить все эти потребности трудно, если 
не невозможно. Это как прыгнуть сразу на самый верх 
иерархии потребностей Абрахама Маслоу (Abraham 
Maslow) — попытаться удовлетворить высшую потреб-
ность в «само актуализации», не позаботившись для начала 
о потребностях нижнего уровня (в безопасности, любви, 
принадлежности, уважении и т. п.). В результате случает-
ся, что такие вечные странники мучаются от неудовлет-
воренности и нереализованности. Именно поэтому боль-
шинство из них в конце концов отказываются от иллюзий 
и стремятся к спокойной жизни — хотя если такому чело-
веку действительно удается осесть на одном месте, то рано 
или поздно жажда странствий вновь овладевает им.

Второй вариант немного мягче: жить стабильной жиз-
нью и пользоваться своей жизненной ситуацией как базой 
для вылазок в незнакомые места. Можно, к примеру, вла-
деть домом в родном городе, иметь друзей, семью и даже 
партнера и одновременно работать на такой работе, ко-
торая сама по себе заставляет постоянно сталкиваться 
с новизной. Можно, к примеру, работать по контракту, 
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путешествуя по миру, и проводить по несколько недель 
в разных странах, а несколько недель — дома. Или най-
ти дело, когда можно полгода работать, а вторые полгода 
путешествовать. Таким образом можно быть открытым 
для новых впечатлений — и проживать при этом много 
времени, не жертвуя своими базовыми человеческими 
потребностями.

В качестве примера человека, избравшего такой путь, 
можно привести писателя Брюса Чатвина (Bruce Chatwin). 
Он часто идентифицировал себя с Рембо (и даже назвал 
одну из своих книг «Что я здесь делаю?» по знаменитой 
строке из одного из писем Рембо), и нередко его срав-
нивают с этим поэтом, но между ними есть принципи-
альная разница. Если Рембо в своих странствиях не был 
ни к чему привязан вообще, то Чатвин всегда имел базу, 
дом, откуда и совершал свои регулярные вылазки. Он сам 
говорил: «На самом деле никто не может странствовать, 
не имея надежной базы. Необходимо иметь своего рода 
магический круг, к которому принадлежишь. Он не обя-
зательно должен находиться там, где ты родился и вы-
рос. Это место, с которым ты можешь идентифицировать 
себя, куда всегда возвращаешься»11.

После окончания школы Чатвин получил работу в аук-
ционном доме «Сотби». Отчасти эта работа удовлетворяла 
его страсть к путешествиям — ведь приходилось летать 
в разные страны и оценивать предметы старины, а длин-
ный летний отпуск он использовал для путешествий 
по Азии и Африке. Но Чатвин не был человеком, способ-
ным работать на одном месте, и в 26 лет ушел из фирмы. Он 
начал изучать антропологию в Эдинбургском университе-
те, но не смог усидеть на одном месте те три года, которые 
должно было продолжаться обучение. Много ездил по Аф-
ганистану и Западной Африке, а затем устроился в журнал 
Sunday Times консультантом по искусству. Но даже такая 
работа сковывала его — через два года Брюс прислал в ре-
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дакцию телеграмму: «Уехал в Патагонию на шесть меся-
цев». В результате появилась книга «В Патагонии»; по-
сле этого Чатвин начал жить писательским трудом и мог 
путешествовать совершенно свободно. Писатель считал 
себя кочевником и ездил так много, что друзья никогда 
не могли сказать точно, где он в данный момент находится. 
Даже во время работы над книгой он не мог подолгу жить 
на одном и том же месте и постоянно переезжал от прияте-
ля к приятелю или из одного отеля в другой. Брюс всегда 
возвращался в свой оксфордский дом, к жене и друзьям, 
но оказавшись там, сразу же начинал планировать следую-
щий побег. Биограф Чатвина Николас Шекспир (Nicholas 
Shakespeare) пишет: «Стоило ему где-нибудь поселиться, 
как начинал испытывать “муки оседлости”. Даже люби-
мые места быстро ему наскучивали»12.

Чатвин умер от СПИДа в возрасте 48 лет, но, как и Рем-
бо, с точки зрения психологического времени прожил 
очень долгую жизнь.

Но даже такой вариант не слишком практичен — ведь 
у большинства из нас нет работы, которая позволяла бы 
полную свободу. Однако и при обычном образе жизни 
и неизменной жизненной ситуации и обстановке мож-
но все же стремиться к новизне впечатлений. Это тре-
тий, самый мягкий вариант применения данного метода 
для продления времени жизни. Здесь важно не то, в каких 
условиях и где вы живете, а чем вы занимаетесь и какие 
впечатления получаете. Так, в профессиональной жиз-
ни вы можете обеспечить себя новыми впечатлениями 
и опытом, если постараетесь время от времени менять 
работу или по крайней мере — свое положение внутри 
одной компании. В свободное время вы можете обеспе-
чить себя новыми впечатлениями, если будете постоян-
но расширять свои интересы и знания, осваивать новые 
умения и встречаться с новыми людьми. Разумеется, вы-
ходные дни и отпуск вы можете использовать для того, 
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чтобы знакомиться с новыми местами. Важно по возмож-
ности избегать повторов и рутины и постоянно искать 
новые впечатления, а не просто возвращаться к старым. 
Такой образ жизни, конечно, не растянет ваше время 
как у Рембо, Андреа или Брюса Чатвина, но вы наверняка 
обнаружите, что в неделях и месяцах теперь стало куда 
больше времени, чем прежде.

В качестве примера здесь можно привести жизнь 
Жана-Мари Гюйо, которого я уже цитировал. Этот фран-
цузский философ умер от туберкулеза в 1888 г. в возрас-
те 34 лет, а большую часть взрослой жизни безвыездно 
провел в Провансе. Гюйо практически не путешествовал, 
зато обладал невероятной любознательностью. Он напи-
сал 10 книг и множество статей по широчайшему кругу 
предметов, включая философию, психологию, социоло-
гию, религию и эстетику. Вероятно, неутолимая жажда 
новых знаний и информации, как и непрерывный поток 
собственных идей, существенно растягивали для него 
время, что делало его жизнь длиннее, чем подразумевают 
прожитые им годы. Историк психологии Доуве Драйсма 
(Douwe Draaisma) отмечает:

Можно сказать, он прожил более длинную жизнь благо-
даря тому, что обновлял свой внутренний мир на каждом 
повороте. Его стремительное, чуть ли не маниакальное 
путешествие по самым разным областям философии 
и психо логии, должно быть, не меньше развивало его ум 
и расширяло кругозор, нежели настоящее путешествие13.

Проблема новых впечатлений

Суммируем сказанное. Итак, если вы хотите замедлить 
время, не важно, на короткий период или на всю жизнь, 
вам следует:
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избегать состояний сосредоточенности; �

всегда стремиться к новым впечатлениям, новой об- �
становке, новому опыту.

Однако попытка замедлить время при помощи новых 
впечатлений порождает и проблемы. Главная из них со-
стоит в том, что человек при этом — в любом из трех 
вариантов — просто пытается уйти от проблемы, а не ре-
шить ее. Как при бегстве от полиции, все усилия спо-
собны лишь удерживать вас на шаг впереди механизма 
десенсибилизации, никак не затрагивая его глубинных 
причин. В конце концов все это приносит ощущение бес-
смысленности жизни, — человек просто болтается с места 
на место, не имея никакой реальной причины находиться 
где бы то ни было. Можно даже сказать, что когда-нибудь 
механизм десенсибилизации непременно догонит нас. 
В конце концов мир конечен, невозможно все время убе-
гать в новые страны и культуры. Со временем новизна 
чужих мест сама станет для вас привычной и будет вызы-
вать лишь скуку, как прежде родной дом. Похоже, имен-
но это произошло с Рембо ближе к концу его скитаний. 
«Что я здесь делаю?» — написал он родным из Африки.

Какой смысл во всех этих разъездах и скитаниях, усили-
ях и приключениях среди чуждых племен, во всех этих 
странных языках, которыми забиваешь голову, во всех 
этих неописуемых испытаниях, если однажды, спустя не-
сколько лет, я не смогу найти покой в том месте, которое 
мне более или менее понравится, и обрести семью14.

К счастью, существует другой подход к решению этой 
проблемы — более связанный с внутренним миром. Мы 
сможем растягивать время — и даже выходить за его 
пределы, — если изменим себя, а не просто свои занятия 
и окружающую обстановку.
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Как научиться расширять время 
и выходить за его пределы

Если мы знаем, что время с возрастом ускоряется из-за дей-
ствия механизма десенсибилизации, то несложно сделать 
вывод: один из способов навсегда растянуть наше ощу-
щение времени — остановить этот механизм или, точнее 
говоря, сделать его работу ненужной. Точно так же, если 
стремительный ход времени, который мы обычно испы-
тываем, и строго линейное ощущение времени определя-
ются нашим эго, то еще один способ растянуть ощуще-
ние времени — выйти за пределы эго и притупить острое 
ощущение отдельности, которое изолирует нас от осталь-
ной реальности и создает иллюзию времени.

В конце главы 5 я высказал предположение, что в опре-
деленном смысле это означало бы существование, по-
добное жизни традиционных аборигенных народностей 
с их обостренным восприятием мира явлений и менее вы-
раженным и менее индивидуалистичным эго. А в главе 6 
я сделал вывод, что это было бы равносильно постоянно-
му пребыванию в высших состояниях сознания — ведь 
обостренное восприятие и преодоление отдельности «Я» 
(ощущение единства со Вселенной) как раз и характерны 
для HSC.

 ~  ~ 
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Идея изменить себя таким образом может показаться 
совершенно искусственной, но на самом деле она очень 
проста. По крайней мере принципы просты — правда, 
воплощение этих принципов в жизнь требует от человека 
определенных усилий и самодисциплины.

Медитация

Самое важное, что мы можем сделать для расширения 
чувства времени и выхода за его пределы, — это регу-
лярно медитировать.

Судя по всему, медитация для человека естественна,  
в частности об этом говорит тот факт, что практика меди-
тации получила независимое развитие во многих частях 
света. Чуть ли не в каждой культуре Евразийского мате-
рика имеется собственная форма медитации. В Древней 
Индии эта практика была составной частью таких духов-
ных направлений, как веданта, буддизм, джайнизм и йога. 
В Китае практика цо-ван — «сидение с чистым сознани-
ем» — приобрела популярность в конце I тыс. до н. э. В ис-
ламе и иудаизме в духовных традициях суфизма и каббалы 
также были разработаны свои формы медитации, тогда 
как в православии молитва Отче наш («Господи Иисусе 
Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешного») также пред-
ставляет собой откровенно медитативную практику. Неко-
торые современные христиане выступают против медита-
ции, считая, что успокоенное сознание каким-то образом 
«открыто» дьяволу, но даже в западном христианстве ме-
дитативные практики имеют давнюю историю, особенно 
в монастырских традициях. Христианский текст XIV в. 
«Облако незнания» (написанный неизвестным человеком, 
жившим в центральной части Англии в XIV в.), как и зна-
менитые духовные упражнения св. Игнатия, рекомендует 
своеобразную медитацию с мантрами.
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Вероятно, существуют тысячи различных техник ме-
дитации, но все они подчиняются одним и тем же базо-
вым принципам. Цель медитации — успокоить сознание, 
замедлить постоянно мелькающие в сознании хаотиче-
ские мысли, пока они полностью не исчезнут, и тогда 
приходит состояние ментального покоя, или чистого 
сознания. В медитации мы добиваемся этого, фокусируя 
сознание; пытаясь полностью сосредоточить внимание 
на какой-то конкретной точке, объекте или образе. Раз-
личные техники рекомендуют для концентрации разные 
объекты: мантры, дыхание, точку внутри нашего соб-
ственного сознания, мысленный образ, реальный объект, 
к примеру, пламя свечи или священный символ, такой 
как мандала. Такое сосредоточение внимания может при-
вести к ментальному покою. Обычная наша мысленная 
болтовня подпитывается нашим вниманием к ней; если 
мы погружены в нее, сознание будет постоянно переска-
кивать с одной ассоциации на другую. Но если мы сосре-
доточимся на другом объекте, мысленная болтовня есте-
ственным образом умолкнет — как затухает пламя, когда 
нечему гореть. Некоторые практики рекомендуют, когда 
сознание успокоится, перестать фокусироваться на объ-
екте, чтобы отдаться душевному покою и ни на что не от-
влекаться.

Для такой простой практики медитация невероятно 
эффективна на самых разных уровнях. Исследования 
показали, что она может улучшить физическое состоя-
ние человека по целому ряду параметров. Медитация 
может снизить частоту сердечных сокращений и кро-
вяное давление, ее успешно используют для лечения 
гипертензии и сердечно-сосудистых заболеваний. Она 
способна стимулировать иммунную систему, умень-
шать хронические боли, облегчать астматические со-
стояния и даже способствовать выздоровлению при ра-
ковых заболеваниях1. Если бы такие результаты давало 
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какое-нибудь лекарство, оно мгновенно прославилось бы 
как чудо-лекарство и оказалось бы в каждой домашней 
аптечке мира. Но этого мало; помимо физической, меди-
тация приносит и громадную психологическую пользу. 
Многочисленные исследования показывают, что регу-
лярная медитация снимает тревогу и стресс и может по-
мочь человеку справиться с бессонницей, депрессией, 
алкоголизмом и пристрастием к наркотикам. В целом 
можно сказать, что эта практика способствует психоло-
гическому благополучию и ощущение счастья. В 2003 г. 
исследование Пола Экмана (Paul Ekman) из Универси-
тета Калифорнии показало, что у буддистов, много лет 
практикующих медитацию, наблюдается существенно 
меньшая активность в мозжечковой миндалине — ча-
сти мозга, связанной со страхом и беспокойством. Эк-
ман обнаружил, что те, кто практикует медитацию, ме-
нее подвержены смятению, шоку и гневу, чем другие 
люди; это позволяет предположить, что они значитель-
но более спокойны и довольны жизнью2. В том же году 
участникам исследования в Университете Висконсина 
был предложен восьминедельный курс медитации, ко-
торую они практиковали по часу в день. После обуче-
ния мозг участников подвергли сканированию, которое 
показало, что по сравнению с контрольной группой 
у них наблюдалось значительно большая активность 
в левой предлобной доле мозга — зоне, соотносимой 
с меньшей тревожностью и более позитивным эмоцио-
нальным состоя нием. (Интересно, что это исследование 
также обнаружило у практикующих медитацию более 
сильную иммунную систему, чем у людей из контроль-
ной группы. Через восемь недель обе группы получили 
дозу вакцины против гриппа. Проведенные еще через 
месяц тесты показали, что практикующие медитацию 
отреагировали на прививку лучше, у них выработалось 
значительно больше антител.)3 К тому же психологиче-
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ский эффект медитации, вероятно, значительно сильнее, 
чем у прозака, валиума или любого психотропного пре-
парата, так что неудивительно, что многие врачи теперь 
рекомендуют пациентам именно медитацию.

Но для читателей этой книги важнее всего то, что ме-
дитация, как я уже упоминал в главе 6, — самый надеж-
ный путь достижения высших состояний сознания. Хо-
рошая медитация — когда вы сидите спокойно 20 минут 
или больше, концентрируя внимание на какой-нибудь 
мантре или на дыхании, пока ваше сознание не достигнет 
относительного спокойствия и пустоты, — всегда при-
водит к обостренному восприятию и ослабленному чув-
ству эго-отделенности, а значит, к растянутому чувству 
времени. Эта практика способствует увеличению вашей 
внутренней энергии, которая остается и после заверше-
ния сеанса. Это означает, что механизму десенсибилиза-
ции незачем беречь энергию, отключая наше внимание 
от реалий окружающего мира. Наоборот, у вас появля-
ется дополнительная энергия, которую можно пустить 
на восприятие, так что вы пробуждаетесь к восприятию 
всего, что вас окружает, как это происходит у детей. 
А поскольку эго поддерживается мысленной болтовней, 
когда медитация успокаивает сознание, эго ослабляется 
и на время может даже совсем раствориться.

Однако речь идет не только о расширении чувства вре-
мени — при помощи медитации можно полностью вый-
ти за его пределы. Если во время или после медитации 
ваше сознание спокойно и пусто, а внимание полностью 
сосредоточено на настоящем моменте — линейное вре-
мя в определенном смысле прекращает для вас существо-
вать. Нет ни прошлого, ни будущего, есть только посто-
янное настоящее, постоянное «сейчас». Я уже высказывал 
предположение, что линейное чувство времени создается 
мыслями, так как очень большая доля мысленной бол-
товни ориентирована на прошлое и будущее. Поэтому, 
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когда мысли останавливаются, а сознание настоящего мо-
мента полностью сохраняется, времени фактически уже 
не существует. Эго как структура временно прекращает 
существование, и то же самое происходит со структурой 
времени.

Это преходящие эффекты медитации, но медитация 
работает и в долговременной перспективе. При помощи 
регулярной медитации постепенно мы укротим наше эго 
навсегда. Со временем медитация приучает эго к спокой-
ствию. Если в нормальном состоянии эго безудержно 
болтает по собственной воле и инициативе, наполняя 
наше сознание непрерывным потоком мыслей, которые 
нам вовсе не нужны, то регулярная медитация укрощает 
эго и делает нормой состояние относительного спокой-
ствия. Ментальная энергия, которую мы обычно расходу-
ем в мысленной болтовне, сохраняется, в результате чего 
внутри нас постоянно поддерживается высокая концен-
трация энергии — а это позволяет всегда остро ощущать 
реальность окружающего мира. Вследствие этого мы об-
рабатываем гораздо больше перцептивной информации, 
чем в обычном своем десенсибилизированном состоянии, 
и время замедляется.

Еще один долгосрочный эффект регулярной медита-
ции состоит в том, что по мере того, как наше сознание 
успокаивается и освобождается от мысленной болтовни, 
эго слабеет, а его структура становится менее жесткой. Эго 
перестает главенствовать в нашем ментальном простран-
стве, а порождаемое им чувство отдельности от окружаю-
щего мира начинает терять силу. Мы, в нашем сознании, 
уже не существуем в пугающем состоянии эго-изоляции 
и противопоставления себя другим людям и остально-
му миру. Стены начинают исчезать, рождая ощущение 
единения с миром. И опять же, поскольку нормальное 
чувство времени порождается нашим эго, его обуздание 
влечет за собой постоянно расширенное чувство времени 
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и способность жить здесь и сейчас, а значит — выходить 
за пределы линейного времени.

Таким образом, помимо прочих достоинств, медитация 
представляет собой мощный инструмент преобразования 
нашей собственной психики, преодоления дисгармонии 
нашего обычного состояния. Но, как и следовало ожи-
дать, добиться всего этого нелегко. Да, техника медита-
ции проста, но реальная практика может оказаться очень 
сложной. Большинство преподавателей рекомендуют 
проводить по два сеанса медитации длительностью 20–30 
минут в день. Предпочтительно при этом сидеть в пол-
ном молчании на полу со скрещенными ногами. (Неко-
торые инструкторы, правда, говорят, что достаточно про-
сто сидеть на стуле с прямой спиной; но лежать все-таки 
не рекомендуется, поскольку велика вероятность уснуть.) 
Некоторым медитация сразу начинает приносить пользу, 
а другие приходят в ужас, столкнувшись с беспорядочной 
мысленной болтовней и не видя возможности справиться 
с ней. Иногда такие люди спешат сделать вывод, что ме-
дитация не для них, но важно помнить, что это посте-
пенный процесс. На то, чтобы утихо мирить мысленную 
болтовню и почувствовать хоть в какой-то степени на-
стоящий ментальный покой, могут потребоваться меся-
цы. Я медитирую (почти) ежедневно уже больше 10 лет, 
и меня до сих пор поражает, как много чепухи мечется 
в моем сознании и как сложно бывает порой приостано-
вить поток мыслей. Я выделяю для медитации по крайней 
мере полчаса, потому что не меньше 10 минут у меня ухо-
дит на то, чтобы разогнать мысленный туман и ощутить 
хоть какой-то внутренний покой. (Надо заметить, что это 
нередко зависит от жизненных обстоятельств; если я до-
статочно спокоен, не слишком занят или встревожен, все 
получается легче.)

Дело в том, что медитация требует усилий и дисцип-
лины. Это занятие не для дилетантов и не для слабовольных 
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людей. Но если вы готовы не жалеть сил и не отчаивать-
ся — что ж, со временем позитивный эффект непременно 
будет достигнут, и эффект тем более серьезный, чем доль-
ше будет продолжаться практика. В конце концов после 
нескольких лет регулярной медитации вам, возможно, 
удастся окончательно успокоить свое эго и достичь посто-
янно высокого уровня ментальной энергии и постоянно 
расширенного ощущения времени.

Не вредно повторить, что — в отличие от мистическо-
го восприятия и расширенного чувства времени, связан-
ных с употреблением наркотиков или шизофренией, — 
высшее состояние сознания, связанное с медитацией, 
не влечет за собой никаких отрицательных побочных 
эффектов. Как мы уже говорили, исследования показы-
вают, что те, кто долго практикует медитацию, имеют 
меньше проблем со здоровьем, испытывают меньше тре-
воги и беспокойства и в целом счастливее других людей. 
Как правило, они лучше умеют концентрировать внима-
ние, менее подвержены негативным эмоциям вроде гнева 
и обиды, более заботливы и сострадательны. Важно так-
же и то, что эго при этом вовсе не уничтожается, а лишь 
успокаивается. Оно по-прежнему на месте, по-прежнему 
играет свою важную организующую и объединяющую 
роль, но теряет при этом всеподавляющую мощь, хаотич-
ность и отдельность.

Осознанность

Второй после медитации главный внутренний способ рас-
ширить и преодолеть время — практиковать то, что буд-
дисты называют осознанность (mindfulness). Несколько 
раз мы уже касались этой темы: осознанность означает 
полную концентрацию внимания на настоящем моменте, 
окружающем мире и собственных действиях и полное осо-
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знание себя в данный момент и в данной обстановке. Ме-
дитация приводит человека в состояние естественной осо-
знанности — и на время, и в долговременной перспективе. 
Наше сознание освобождается от мысленной болтовни, 
и мы автоматически обращаем все свое внимание на окру-
жающий мир и собственные действия. Но можно прийти 
к осознанности и через сознательное усилие — для этого 
достаточно все время помнить об этом и жить сейчас.

Джон Кабат-Зинн в книге «Прийти в чувство» (Coming 
to Our Senses) одобрительно отзывается о таком подходе. 
Он излагает теорию Рэя Курцвейла (Ray Kurzweil) о том, 
что время с возрастом ускоряется из-за уменьшения коли-
чества заметных событий в жизни, и предлагает как один 
из способов замедлить время — «наполнить свою жизнь 
как можно большим количеством новых и по возможно-
сти значимых событий». Другими словами, нужно делать 
то, о чем я говорил в предыдущей главе: стремиться к но-
вым впечатлениям в максимально возможной степени. 
Однако Кабат-Зинн считает, что лучше менять не образ 
жизни, а способ восприятия мира. Не обязательно искать 
приключений, чтобы происходили события «достойные 
внимания»; просто на все, происходящее в жизни, надо 
обращать внимание. Он пишет:

Крохотные моменты могут стать настоящими вехами. 
Если бы вы по-настоящему присутствовали в них, когда 
они разворачивались, — не важно, что при этом проис-
ходило, — вы обнаружили бы, что каждый момент уни-
кален и нов, а потому важен. Ваше восприятие времени 
замедлилось бы. Возможно, открыв для себя вневремен-
ность настоящего момента, вы сумели бы вообще выйти 
за пределы субъективного восприятия хода времени4.

Другими словами, такая осознанность расширяет 
время, поскольку мы обрабатываем гораздо больше пер-



231

Покорение времени~ ~

цептивной информации, чем обычно, — точно так же бы-
вает с нами и в незнакомой обстановке. Мы впитываем всю 
ту информацию, которую обычно пропускаем мимо себя 
из-за того, что наше сознание забито мысленной болтов-
ней. Делая что-то новое для себя или необычное, мы прово-
цируем у себя состояние осознанности. Но это показывает, 
что новые впечатления на самом деле не обязательны. Все 
наши впечатления могут стать свежими и новыми, если 
мы постараемся поддерживать в себе осознанность.

Самое лучшее в осознанности — то, что ее можно до-
биваться в любое время. Не нужно выделять особые пол-
часа или заботиться о том, чтобы вокруг царила тишина. 
Любое повседневное занятие — принимаете ли вы душ, 
чистите зубы, готовите чай, моете посуду или даже идете 
в магазин — можно использовать как благоприятную воз-
можность. На курсах я обычно предлагаю студентам вы-
брать два любых повседневных дела и постараться делать 
их осознанно. К примеру, принимая утренний душ, не по-
зволяйте сознанию беспорядочно жонглировать мыслями 
о планах на сегодня или о том, что было вчера. Вместо это-
го попытайтесь сосредоточить внимание на происходя-
щем, быть здесь и сейчас, по-настоящему почувствовать 
воду на коже и ощущение тепла и чистоты.

Или можно выбрать ежедневный путь от станции ме-
тро до дома. Вместо того чтобы без конца пережевывать 
проблемы трудового дня или мечтать о девушке, которая 
сидела в поезде напротив, сосредоточьтесь на окружаю-
щем: посмотрите на небо, на дома, мимо которых про-
ходите, осознайте себя самого, идущего по улице. Самое 
важное — прекратить думать и начать осознавать, жить 
здесь и сейчас, что бы вы ни делали, а не «там и тогда» 
в собственных мыслях.

Я часто даю студентам упражнения на осознанность 
при помощи набора карточек. Они разделены на группы 
и содержат указания вроде: «Зрение: взгляните на ваши 
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руки, обратите внимание на различные линии, текстуры 
и оттенки»; «Вкус: съешьте конфету тщательно и медлен-
но, обращая внимание на различные ароматы и ощуще-
ния»; «Осязание: выйдите в сад и внимательно пощупай-
те деревья, листья и стены»; «Обоняние: выйдите в сад 
и неторопливо вдыхайте ароматы растений и деревьев». 
Иногда я приношу с собой пакет мандаринов или печенья 
или даю каждому студенту стакан воды и прошу съесть 
или выпить это как можно медленнее и внимательнее. 
Обычно я даю студентам на эти занятия около пяти ми-
нут, и после они непременно говорят мне, что поражены 
богатством и тонкостью своих ощущений, огромным 
количеством замеченных подробностей и испытанных 
ощущений. Как правило, я не прошу оценить, сколько 
прошло времени, но если прошу, то большинство из них 
называют преувеличенные цифры; это позволяет предпо-
ложить, что время для них шло медленно.

Кроме того, студенты обычно говорят, что после этих 
упражнений чувствуют себя умиротворенными, рассла-
бленными и интеллектуально активными одновременно. 
Вообще, самая поразительная черта осознанности в том, 
что она делает любое занятие радостным. Раньше я нена-
видел мыть посуду и старался всеми способами улизнуть 
от этого занятия, но стоило мне попробовать мыть посуду 
«осознанно», и мое отношение полностью переменилось. 
Я начал делать это в тишине, а не под радио или музы-
ку, а вместо того, чтобы думать, стал пытаться обращать 
внимание на то, что вижу и чувствую, — на ощущение 
горячей воды на руках, на звуки ее всплесков, на свер-
кание мыльной пены. Я мыл каждый предмет медленно 
и тщательно и ставил его осторожно в сушилку, не стара-
ясь как можно скорее избавиться от неприятного занятия. 
Я поразился, насколько приятно мыть посуду, как согре-
вает душу это спокойное занятие. С тех пор я перестал 
рассматривать мытье посуды как неприятную обязан-
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ность; это для меня скорее время замедлить бег и скон-
центрироваться на настоящем.

Как и в случае с медитацией, считает Джон Кабат-Зинн,  
вполне возможно, что осознанность позволяет не только 
замедлить время, но и вообще «выйти за его пределы». 
На одном уровне в моменты осознанности мы выходим 
за пределы линейного времени потому, что наши мыс-
ли перестают создавать прошлое и будущее; остается 
только настоящее, ничего кроме настоящего. Кажется, 
что время больше не состоит из мгновений, которые воз-
никают и затем исчезают, как капли в вечно меняющей-
ся реке; теперь это статичное настоящее, которое всегда 
здесь. На другом, более глубоком уровне мы можем вы-
ходить за пределы времени потому, что наше эго пол-
ностью растворяется, оставляя нас в состоянии чистого, 
безусловного сознания, где не существует такой вещи, 
как время.

Подобно медитации, осознанность производит 
не только немедленное, но и долговременное действие. 
Если мы практикуем ее регулярно, она, помимо всего 
прочего, способствует устойчивому прекращению мыс-
ленной болтовни — и следовательно, ослаблению эго 
и усилению ментальной энергии. Каждый раз, когда вы 
практикуете осознанность — или медитируете, — поток 
мысленной болтовни в вашем сознании чуть ослабевает, 
а эго усмиряется.

Неторопливость

Действовать осознанно в значительной мере означает 
действовать медленно. Невозможно практиковать осо-
знанность, когда вы торопитесь, — ведь ваше внимание 
при этом не сосредоточено на настоящем, а обращено 
в будущее, куда, собственно, вы и торопитесь. Когда вы 
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спешите, на самом деле вы убегаете от настоящего мо-
мента. Вы не хотите обратить на него внимание то ли по-
тому, что этот момент неприятен, то ли потому, что бу-
дущее представляется более интересным, — так что вы 
отворачиваетесь от настоящего и спешите в будущее. 
Но, конечно же, эти будущие моменты, когда вы их до-
стигнете, тоже окажутся неприятными или скучными, 
и вы тоже не захотите их принять. Вы пронесетесь сквозь 
них, продолжая с надеждой глядеть в будущее. Пока про-
должается эта гонка, вы не живете в настоящем. А по-
скольку реально в нашей жизни только настоящее, вы 
в каком-то смысле не живете вообще.

Современный мир заставляет нас постоянно спешить. 
Веками наша культура вела неустанную борьбу против 
времени, пытаясь ускорить все без исключения про-
цессы. Все меньше времени требовалось — на путеше-
ствие из одной точки в другую, на пересылку сообще-
ний, на производство вещей, на приготовление пищи, 
на уборку дома, на стирку, на строительство и т. д. В не-
которых отношениях это, конечно, благотворный про-
цесс. Нет никаких сомнений в том, что сберегающие вре-
мя изобретения вроде стиральной машины или пылесоса 
помогли освободить женщин от нудных домашних дел 
и дали им возможность посвятить больше времени об-
разованию и карьере. Но в последние годы тенденция 
к ускорению, похоже, вышла из-под контроля и теперь 
привносит в нашу жизнь дополнительный стресс. Мы 
так спешим побыстрее приготовить еду, что не полу-
чаем удовольствия от кулинарного творчества. Мы так 
спешим поесть, что не успеваем насладиться едой. Мы 
так стремимся жить быстро, что вообще забываем жить. 
Согласно одному из исследований, в 1960-х гг. 74% амери-
канцев говорили, что время от времени — а то и всегда — 
чувствуют себя загнанными; к 1995 г. доля таких людей 
увеличилась до 87%5.
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Именно с этой спешкой борется распространив-
шаяся во всем мере движение за неторопливость Slow 
Movement. Все началось с движения Slow Food (медленная 
еда), которое впервые заявило о себе в начале 1990-х гг. 
в ходе акций протеста против открытия в Риме ресторана 
«Макдоналдс». Теперь Slow Food охватывает 83 000 чле-
нов в 100 странах мира и пытается убедить людей есть 
органическую местную пищу и, самое важное, медленно 
готовить (чтобы получать удовольствие от кулинарного 
творчества) и медленно есть (чтобы успеть насладиться 
едой). Вслед за медленной едой появились и другие дви-
жения: медленный туризм, медленная работа, медленные 
города, медленное образование, медленные книги и др. 
Медленный туризм призывает избегать бешеных турист-
ских гонок; лучше пожить недельку на одном месте — 
может быть, в арендованном коттедже или фермерском 
доме, — и потратить время на знакомство с местностью, 
передвигаясь пешком или на велосипеде. Медленное об-
разование означает отказ от целенаправленной потогон-
ной системы обычного школьного расписания и обучение 
детей в менее напряженной, более здоровой и творческой 
обстановке6.

Главная цель всех этих движений (и Slow Movement 
в целом) — научить нас получать удовольствие от по-
вседневных дел, вместо того чтобы пытаться поскорее 
разделаться с ними, ведь именно из них и состоит наша 
жизнь. Поборники неспешности призывают людей отка-
заться от ношения часов, удалить из своей жизни несуще-
ственные дела и занятия и подобрать себе какое-нибудь 
«медленное хобби», такое как йога, садоводство или вяза-
ние. Другими словами, жить осознанно и фокусировать 
внимание не на будущем, а на настоящем.

Мы стремимся делать все быстро, теоретически — что-
бы сберечь время. Парадокс в том, что, если делать все 
медленно, можно в смысле времени стать гораздо богаче. 
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Медленно убираясь в доме или готовя обед — если, ко-
нечно, делать все это осознанно, — мы создаем для себя 
дополнительное время.

Третье состояние сознания

Если вы будете регулярно медитировать и постараетесь 
жить осознанно, вы скоро начнете создавать в своей жиз-
ни время еще одним способом. Я уже говорил, что боль-
шинство из нас пребывает поочередно то в состоянии со-
средоточенности, то в состоянии скуки. Вообще говоря, 
большую часть своего времени мы проводим в первом 
состоянии: днем сосредоточиваемся на работе, вечером 
ищем развлечений. У нас нет особого выбора, посколь-
ку, как мы уже видели, состояние рассредоточенности 
(или скуки) нам выносить трудно.

Но медитация и осознанность, помимо прочего, дают 
нам возможность жить в третьем состоянии сознания. 
Мы знаем, что состояние рассредоточенности так не-
приятно отчасти потому, что нам приходится терпеть 
собственную психическую энтропию — выслушивать 
хаотическую (и, как правило, негативную) мысленную 
болтовню; другая причина — фундаментальное чувство 
изоляции и одиночества, порождаемое нашим развитым 
эго. Но медитация избавляет нас от всего этого. Вихрь 
мысленной болтовни замедляется и исчезает совсем; 
со временем мы научаемся использовать свой мыслитель-
ный механизм только тогда, когда мы на самом деле хо-
тим думать — вместо того чтобы думать волей-неволей 
постоянно. Одновременно, по мере того как границы 
нашего эго становятся менее выраженными, мы избав-
ляемся от ужасающего ощущения, что загнаны в капкан 
собственных мыслей, тогда как реальность остается там, 
снаружи, по другую сторону черепной коробки.
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Это означает, что нам не нужно больше заполнять 
свободное время развлечениями. Внутренняя дисгар-
мония, заставляющая нас проводить так много времени 
за пределами самих себя, устранена. Обычно мы напоми-
наем девочку-подростка, которая проводит все свое время 
вне дома, так как родители постоянно ругаются и в доме 
ужасная атмосфера. Но медитация и осознанность меня-
ют обстановку, домашние раздоры уходят, и девочка сно-
ва начинает чувствовать себя дома комфортно. Другими 
словами, мы снова обретаем способность жить внутри 
себя; одновременно это означает жить в настоящем мо-
менте и жить в мире. Некоторое время нам приходится 
прикладывать сознательное усилие, чтобы жить в настоя-
щем, но затем мы начинаем проявлять осознанность есте-
ственно и спонтанно, не отвлекаясь от текущего момента. 
После этого мы можем просто сидеть в своей комнате, 
не включая телевизор и не открывая книгу, ждать в оче-
реди без нетерпения, заниматься каким-то монотонным 
делом без скуки и раздражения. Нам больше не нужно 
убивать время; в результате (хотя, конечно, мы будем 
иногда уделять внимание вещам, которые нас интересу-
ют, а значит, проводить время в состоянии сосредоточен-
ности) мы проводим меньше времени в состоянии пас-
сивной сосредоточенности и потому проживаем в своей 
жизни больше времени.

Выход за пределы линейного времени

Как только мы достигаем этой точки и начинаем жить 
в естественном состоянии осознанности, линейное время 
для нас больше не существует. Это неизбежно, посколь-
ку — как мы уже видели — чувство линейного времени 
порождается мысленной болтовней, а в нашем третьем 
состоянии мысленной болтовни нет — или по крайней 
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мере очень мало. В результате будущее и прошлое теря-
ют для нас свое значение. Мы о них по-прежнему пом-
ним и знаем, мы по-прежнему способны, если захотим, 
вспоминать прошлые события или планировать будущее, 
но ни будущее, ни прошлое уже не довлеют над нами. 
Мы знаем, что на самом деле это абстрактные категории 
и что в реальности существует лишь одно время: настоя-
щее. Мы не забываем о сроках и планах, но уже не чув-
ствуем, что они давят на нас. Мы не ощущаем, что время 
стремительно убегает, поскольку на самом деле никакого 
времени не существует, есть только сейчас.

Мы освобождаемся также от деструктивной силы ли-
нейного времени, от жуткого ощущения, что все вокруг 
временно и нестабильно, что «время-разрушитель» не-
прерывно укорачивает наши жизни. Многие романтиче-
ские поэты чувствовали гнев и отчаяние, когда думали 
о времени, — ведь время ведет нас к смерти и напомина-
ет, что красота и счастье преходящи. Французский поэт 
Бодлер жаловался на «ужасный груз Времени, что давит 
на плечи и прижимает к земле»7, а Китс сетует, что в этом 
мире времени «красота не властна сохранять сияние очей, 
а новая любовь едва ль дотянет и до завтра»8. Такой взгляд 
на время рождал «временну́ю болезнь» (по определению 
Ларри Досси), которая разъедает всю нашу культуру 
и которая — указывает Досси — не просто вредна для на-
шего психологического здоровья, но и влечет за собой 
некоторые из самых смертельных болезней, связанных 
со стрессом, — вроде рака и сердечных заболеваний9. Но, 
прочно укоренившись в настоящем, вы освобождаетесь 
и от этого экзистенциального отчаяния, и от временно́й 
болезни. В каком-то смысле вы теперь едины со време-
нем, вы плывете вместе с ним, а не вне его, пытаясь не от-
стать. Вместо того, чтобы фокусироваться на будущем 
и бежать от настоящего, пытаясь поскорее попасть туда, 
вы начинаете по-новому воспринимать стабильность. 
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Вы  начинаете видеть в настоящем непрерывную посто-
янную реальность, реальность великолепную и значи-
мую, а не серию мгновений, которые проносятся мимо 
и исчезают навсегда. Время — уже не река, а океан. 
Буддийский ученый Ньянапоника Тхера (Nyanaponika 
Thera) сказал: «Правильная осознанность возвращает 
человеку утерянную жемчужину свободы, выхватывая 
ее прямо из зубов дракона-времени»10. Внешние усло-
вия вашей жизни будут, разумеется, меняться и дальше, 
но это обстоятельство уже не делает счастье невозмож-
ным (как считал Шопенгауэр), поскольку вы обладаете 
внутренним счастьем и стабильностью, неподвластными 
внешним обстоятельствам.

Прогресс, а не регресс

Этими новыми отношениями со временем мы обязаны 
изменениям в собственной психике: мы подчинили эго 
и укротили его безумную мысленную болтовню, обес-
печив тем самым постоянный запас и даже избыток 
внутренней энергии, избавились от острого чувства эго-
отдельности и двойственности. Вы могли бы возразить, 
что это означало бы возвращение в детство — в конце 
концов сильное эго и механизм десенсибилизации разви-
вается у нас в процессе взросления, и избавление от них 
подобно возвращению в детство.

Да, между этим состоянием и детством действительно 
можно провести некоторые параллели. На этом уровне мы 
воспринимаем окружающую действительность с той же 
интенсивностью и остротой, что и в детстве. Без механиз-
ма десенсибилизации мир всегда воспринимается как не-
вероятно реальное и завораживающее место; мы никогда 
не испытываем скуки. Подобно детям, мы в значитель-
ной степени свободны от психологического дискомфорта, 
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которым мучается большинство взрослых. Когда нам 
удается унять эго, пропадает беспорядочная мысленная 
болтовня, а вместе с ней тревожность и беспокойство, 
придающие негативный настрой большинству наших 
спонтанных мыслей. Кроме того, теперь, когда наше эго 
не так остро выражено, мы уже не испытываем фун-
даментального чувства эго-изоляции — не чувствуем, 
что заперты внутри собственной головы, тогда как весь 
остальной мир находится там, снаружи. Подобно детям, 
мы не чувствуем своей отдельности от мира, а наоборот, 
ощущаем себя его частью.

Если говорить о времени, то параллели также несо-
мненны. Выходя за пределы собственного обычного 
эго — или иными словами, двигаясь к высшему состоя-
нию сознания, — мы проходим совершенно иной путь 
от детства к взрослости. Если, взрослея, мы все больше 
подчиняемся времени, то теперь наоборот. Если в юности 
ход времени постепенно ускорялся, то теперь — посте-
пенно замедляется. Ход времени замедляется до тех пор, 
пока вы не достигнете высших, мистических уровней со-
знания, — где эго полностью исчезает, — и вы вновь по-
падете в царство, где нет времени, в котором вы обитали 
в первые месяцы своей жизни.

Но, несмотря на очевидные параллели, речь идет во-
все не о том, чтобы впасть в детство. Речь идет не о том, 
чтобы разрушить или уничтожить наше эго, но о том, 
чтобы обрести контроль над ним и научиться выходить 
за его пределы, — т. е. это не возвращение в более ран-
нее состояние, а переход на следующий, более высо-
кий уровень. Философ Кен Уилбер указывает, что дети 
живут в пре-эгоистическом, в пре-рациональном со-
стоянии, тогда как мистики — в транс-эгоистическом 
и транс-рациональном11. Проблема не в эго самом 
по себе, а в том, что оно излишне развито, непослушно 
и хаотично и в результате захватывает все наше суще-
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ство и отвращает нас от нашей «истинной сущности» — 
или воспринимающего сознания, — которое, как гово-
рят духовные учителя, лежит под ним. Но в то же время 
эго нам необходимо. Несмотря на серьезные отрицатель-
ные стороны, взрослое эго приносит нам громадную 
пользу. Так, оно дает человеку практические и органи-
зационные умения, которыми дети не обладают, гораз-
до большие возможности концентрации и интеллекта, 
способность мыслить абстрактно и логически. Выход 
за пределы нашего нормального эго, очевидно, не озна-
чает принесение всего этого в жертву — он означает 
скорее избавление от недостатков при сохранении поло-
жительных качеств. Эго как структура остается на месте, 
мы можем пользоваться им при необходимости — когда 
нужно думать логическим или быть практичным. Это 
как пальто, которое мы можем снять или, при необхо-
димости, надеть. Но эго уже не монополизирует всю 
нашу психическую энергию и не доминирует над всем 
нашим существом.

Конец времени

Подведем итоги. Если вы хотите расширить свое время 
и научиться выходить за его пределы посредством вну-
тренних ресурсов — в противоположность внешним, 
когда время расширяется за счет новых впечатлений, — 
то вам следует:

регулярно медитировать, если возможно, дважды  �
в день;

учиться осознанности — выбрать два ежедневных  �
занятия, которые вы будете стараться выполнять 
осознанно; к примеру, это может быть принятие 
душа или прогулка до автобусной остановки;
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практиковать осознанность во всем: стараться сде- �
лать свою жизнь менее лихорадочной, менее под-
верженной стрессам; стараться выполнять все повсе-
дневные дела медленно. Вообще, никогда и никуда 
не спешить без абсолютной необходимости.

Медитация и упражнения в осознанности, конечно, 
будут расширять ваше чувство времени на какой-то пе-
риод — скажем, на несколько часов после соответствую-
щей практики. Но через несколько месяцев вы, по идее, 
должны почувствовать и кумулятивный эффект долго-
временной практики. Ваше обычное состояние начнет из-
меняться, и разовьется постоянно расширенное чувство 
времени. Происходит это по трем причинам.

1. Вы выходите на более высокий энергетический уро-
вень; это означает, что механизму десенсибилиза-
ции больше незачем работать и вы начинаете по-
лучать из окружающего мира и собственного опыта 
гораздо больше сенсорной информации.

2. Ваше эго ослабевает и теряет доминирующие пози-
ции. А поскольку время есть порождение эго, то оно 
при этом замедляется. Вы становитесь менее зави-
симыми от линейного времени.

3. Вы осваиваете искусство жить текущим моментом, 
поэтому вам больше незачем убегать в состояние со-
средоточенности и стремиться к тому, чтобы время 
шло побыстрее.

Само собой разумеется, способ справиться со време-
нем внутренними ресурсами свободен от проблем и не-
достатков, которые несет с собой путь поиска новых впе-
чатлений, т. е. внешних источников. Внутренний путь 
не требует никуда бежать или ехать; человеку не нужно 
постоянно двигаться, пытаясь удержаться на шаг впереди 
настигающего механизма десенсибилизации; не нужно 
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и приносить в жертву все остальные человеческие потреб-
ности. Вы не нуждаетесь в постоянной новизне, посколь-
ку все ваше окружение, весь ваш опыт — даже если вы 
уже испытывали подобный или точно такой уже не одну 
тысячу раз, — по-прежнему остается и всегда будет оста-
ваться для вас восхитительно реальным и абсолютно жи-
вым. При всем своем невероятном героизме Артюр Рембо 
совершил принципиальную ошибку, из-за которой все 
его попытки обрести свободу были обречены на неудачу: 
он попытался изменить свою жизнь, а не свою душу. Но-
вые впечатления — необходимая пища для сознания; они 
всегда производят стимулирующий эффект и растягива-
ют время. Но преодолеть механизм десенсибилизации 
они не способны.

Безусловно, наилучший способ заставить жизнь про-
должаться дольше состоит не в этом. Для этого не обяза-
тельно делать свою жизнь как можно безопаснее; не обя-
зательно пытаться оттянуть процесс старения при помо-
щи здоровой еды и физических упражнений; не обяза-
тельно замораживать свое тело после смерти; не обяза-
тельно даже наполнять жизнь новыми впечатлениями. 
Необходимо другое: расширить время изнутри, изменив 
собственную психику, через которую мы, собственно, 
и воспринимаем время.

Если вы сумеете изменить себя таким образом, то полу-
чите гораздо больше, чем просто дополнительное время. 
Более того, другие ваши приобретения окажутся настоль-
ко важными, что желание прожить как можно дольше 
не будет для вас таким уж значимым. В каком-то смысле 
желание прожить как можно дольше немногим отлича-
ется от эгоистического желания иметь как можно больше 
автомобилей или зарабатывать как можно больше денег. 
Такое желание означает, что вы хотите обладать време-
нем, добавить к собственной жизни как можно больше 
дополнительных мгновений. Оно означает также, что вы 
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отчуждаетесь от настоящего, готовы жертвовать своими 
настоящими моментами ради нереального будущего, ко-
торого, вообще говоря, может и не случиться. На новом 
уровне существования понятие «как долго» вы живете 
потеряет всякое значение. Вместо того чтобы искать удо-
влетворение в каких-то будущих целях, вы найдете его 
в настоящем. Вы вернете себе собственную жизнь, спо-
собность быть, жить в том, что Паскаль называл «един-
ственным временем, которое нам принадлежит» — по-
настоящему жить в реальном мире, а не в абстрактном 
мире мыслей или нереальном мире развлечений. Вы до-
стигнете также подлинного благополучия, получите до-
ступ к новому царству смысла и красоты, ощутите новое 
чувство связи с миром и с центром мира и спокойствия 
внутри себя.

И, возможно, это будет лишь начало. Возможно, вы 
сумеете продвинуться еще дальше, к высшим состояниям 
сознания, где чувство индивидуального существования 
растворяется и сменяется ощущением собственного един-
ства с Вселенной, когда время полностью исчезнет, и вы 
познаете вечность.
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Приложение 1

Пять законов психологического времени

1. С возрастом время ускоряется.
2. Когда мы открыты новым впечатлениям или находимся 

в новой для себя обстановке, время замедляется.
3. Если вы чем-то поглощены, время проходит быстро.
4. Если вы ни на чем не сосредоточены, время тянется 

медленно.
5. Время часто замедляется или совсем останавливается 

в ситуациях, когда «сознание», или обычное эго, вре-
менно отключается.

Две главные «теории относительности» 
психологического времени

1. Скорость хода времени зависит от количества информа-
ции, которую мы усваиваем и обрабатываем. Чем боль-
ше информации, тем медленнее идет время.

2. Скорость хода времени зависит от того, насколько 
сильно наше эго. Чем слабее эго (как, к примеру, в ран-
нем детстве, при попадании в «зону», в высших состоя-
ниях сознания), тем медленнее идет время.

 ~  ~ 



Приложение 2

Ответы на вопросы, связанные с эффектом 
телескопического приближения

1. Катастрофа самолета над Локерби — 1986 г.
2. Газовая атака террористов в токийском метро — 

1995 г.
3. Падение Берлинской стены — 1989 г.
4. Скандал по поводу связи Билла Клинтона с Моникой 

Левински — 1997 г.
5. Смерть Джорджа Харрисона из «Битлз» — 2001 г.
6. Гибель принцессы Дианы — 1997 г.

 ~  ~ 
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Ученый-компьютерщик Рэй Курцвейл также связывает наше вос-17 
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повторяющихся снова и снова. Чем меньше в жизни заметных со-
бытий и хаоса, тем быстрее идет время.
James, 18 The Principles of Psychology, Chapter XV.
Dawkins, 19 Unweaving the Window.
Frankenhauser, 20 Estimation of Time, p. 14.
James, 21 The Principles of Psychology, Chapter XV.
Gopnik, ‘What I Believe but Cannot Prove’.22 
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Quoted in McKenna, 2 Food of the Gods, p. 219.
Fine, ‘Organisational time’.3 

Draaisma, 4 Why Life Speeds Up As You Get Older.
См.: Csikszentmihalyi, 5 Flow — The Psychology of Happiness.
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меньше обычного, но на самом деле в нашем сознании постоянно 
кипит «субъективная деятельность».
James, 7 The Principles of Psychology.
Цитируется по: Flaherty8 , A Watched Pot, p. 45.
Flaherty9 , A Watched Pot, p. 47.
Dossey, 10 Space, Time and Medicine, p. 46.
Avni-Babad and Ritov, ‘Routine and the Perception of Time’, p. 543.11 
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Wyrick and Wyrick, ‘Time Experience During Depression’.13 
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В книге «О времени» 15 (About Time) — еще одном весьма полезном 
и интересном исследовании восприятия времени — американский 
психолог Уильям Фридман (William Friedman) приводит список ше-
сти «искажений времени», напоминающих предложенные мною за-
коны. Вот они: 1) увлекательные задачи заставляют время пролетать 
быстрее; 2) большее число событий удлиняет восприятие интервала; 
3) старение ускоряет ход времени; 4) заданный интервал кажется 
длиннее, если человек предвидит необходимость его оценки; 5) ин-
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нению с другими в нашем восприятии времени.
Norgate, 16 Beyond 9 to 5.
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 Пятый закон психологического времени
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Tinklenburg, Roth and Koppell, ‘Marijuana and Ethanol’; Frankenhauser, 24 

Estimation of Time; Church, ‘Properties of the internal clock’; Friedman, 
About Time.
Archer, 25 Male Violence, p. 134.
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Baron-Cohen, 43 The Essential Difference.
В книге: Osmond, 44 The Reality of Dyslexia.

5. Время в разных культурах
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Deikman, 14 Experimental Meditation.
Там же.15 

7. Иллюзия времени

Hawking, 1 A Brief History of Time, pp. 182–183.
Boslough, 2 Masters of Time.
Quoted in MacKenzie, 3 Adventures in Time, p. 124.
Davies, 4 Space and Time in the Modern Universe, p. 221.
Hawking, 5 A Brief History of Time, p. 126.
В книге: Gebser, 6 The Invisible Origin, pp. 12–13.
Barbour, 7 The End of Time.
Цитируется по: Dossey, 8 Space, Time and Medicine, p. 157.
В книге Gebser, 9 The Invisible Origin, p. 16.
См.: Talbot, 10 The Holographic Universe, pp. 205–207.
Там же.11 

Sheldrake, 12 The Sense of Being Stared At.
См.: Wilson, 13 Mysteries, pp. 147–149.
Sheldrake, 14 The Sense of Being Stared At.
Там же.15 

Там же, p. 239.16 

Savva and French, ‘An Investigation into Precognitive Dreaming’.17 

Sheldrake, 18 The Sense of Being Stared At, p. 226.
Там же.19 

Chen, Daly, Natt and Williams, ‘Non-invasive Detection of Hypo-20 

glycaemia using a Novel, Fully Biocompatible and Patient Friendly 
Alarm System’.
MacKenzie, 21 Adventures in Time.
Там же, pp. 7–8.22 

Toynbee, 23 A Study in History, pp. 129–130.
Toynbee, 24 A Study in History, p. 139.
Toynbee, 25 A Study in History, p. 131.
Proust, 26 In Search of Lost Time, p. 51.
Lawrence, 27 Complete Poems, p. 660.
Brown, ‘The Reincarnation of James, the Submarine Man’.28 

Tarazi, 29 Under the Inquisition.
Hapgood, 30 Voices of Spirits.
См. весьма убедительный обзор свидетельств в книгах: Fenwick, 31 

The Truth in the Light, and Fontana, Is There an Afterlife?
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Цитируется по: Phipps, ‘Bodytime’ in Grant (ed.), 37 The Book of Time, 
p. 150.
Moody, 38 Life After Life, p. 183.
Smith, 39 Commentary to Kant’s Critique of Pure Reason.
Dressler, 40 Time.
Davies, 41 Space and Time in the Modern Universe, p. 3.
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8. Управление временем и его расширение

Цитируется по: Norgate, 1 Beyond Nine to Five, p. 84.
Cohen and Taylor, 2 Psychological Survival, p. 181.
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Cohen and Taylor, 4 Psychological Survival, p. 185.
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Buetow, ‘Patient Experience of Time Duration’, p. 24.7 
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Shakesphere, 12 Chatwin, p. 369.
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ние, а лишь иллюзия, порожденная памятью. Так что когда он со-
ветует нам наполнить жизнь новыми впечатлениями, то не затем, 
чтобы мы могли прожить больше времени (как считаю я), а лишь 
затем, чтобы при взгляде назад из будущего нам показалось, что мы 
прожили больше времени.
Цитируется по: Robb, 14 Rimbaud, p. 338.
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Honore, 6 In Praise of Slow.
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Тейлор Стив

Покорение 
времени

Как время воздействует на нас, 
а мы на время



Эйнштейн разбирался с течением времени во Вселенной —  
с вселенским, или универсальным, временем, если хотите. 
Мы же в этой книге попытаемся исследовать психологическое 
время — то есть время такое, каким мы его воспринимаем  
и ощущаем в жизни. Я набросаю перед вами что-то вроде  
параллельной теории относительности, предметом которой 
станет не внешний, а скорее внутренний мир человека, и по-
стараюсь рассмотреть факторы, которые и определяют ско-
рость течения времени для каждого индивидуально...

…Эта книга — моя попытка объяснить, почему в разные пе-
риоды мы воспринимаем время так по-разному. Она отвеча-
ет на вопросы, которые мучают каждого из нас. Почему чем 
старше мы становимся, тем быстрее, кажется, идет время? 
Почему обилие новых впечатлений часто как бы «растягива-
ет» время? Почему время «летит», когда нам весело, и еле 
ползет, когда мы скучаем или тревожимся? И почему оно резко 
замедляется или исчезает вовсе в  чрезвычайных ситуациях,  
в стрессовые моменты, под воздействием наркотиков, для 
спортсменов при достижении ими особого состояния созна-
ния или для людей с психическими расстройствами, такими 
как шизофрения?

СТИВ ТЕЙЛОР
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