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Предисловие 5

Ускользающее таинство

Некоторые полагают, что дзэн (чань) — это модная интеллектуальная 
вещица, к которой нельзя не относиться с некоторой долей иронии как 
к моде позапрошлого сезона. Тем более что сегодня иронически реагиро
вать на вопросы о дзэн, на само это словечко стало чуть ли не признаком 
хорошего тона. Иронизирует или отмалчивается, при случае, Борис Гре
бенщиков, чье творчество безусловно пронизано энергией чань. Иронизи
ровал певец петербургских митьков Владимир Шинкарев (см., например, 
в «Саде камней»: «Максим стоял с поднятым пальцем. Федор ржал. Так 
оба овладели дзэн-буддизмом».). Впрочем, это легко понять: как же иначе 
защитить хрупкую субстанцию подлинного дзэн от опошления, от сегод
няшнего убийственно-массового стремления все потрогать, захватать 
руками...

И все же подлинный дзэн не может быть модной вещицей, поскольку 
он не может быть ни предметом моды, ни предметом потребления. Дзэн 
вневременен: истоки этого учения (впрочем, разве это учение, доктрина, 
а не самодвижущаяся сущность вещей?) уходят в неизреченную глубину 
истории. Истиной дзэн нельзя обладать, сколько бы ни читать о нем книг. 
Нельзя сказать: я знаю дзэн; но можно пребывать в дзэн, и это не зависит 
от количества накопленных о нем фактов. Дзэн неуловим. Сформулиро
вать его в понятиях невозможно: дзэн внепонятиен. Для философии в нем 
слишком много искусства, для искусства в нем слишком много философии. 
Дзэн существует в промежутках между словами о нем, в паузах между 
мыслями о нем, он в том глубочайшем молчании, когда тишина внутри че
ловека вдруг соединяет его со стихиями и вещами вокруг.

Дзэн не есть нечто догматически-застывшее. Он живет и развивает
ся как некая неуловимая сущность нас самих. Достаточно назвать такие 
общеизвестно-самобытные его «аранжировки», как творчество Г. Гессе, 
Дж. Сэлинджера, Андрея Тарковского или, скажем, Дж. Кришнамурти, 
чей остросовременный вариант дзэн всколыхнул не одно поколение аме
риканцев, европейцев и индийцев. А столь любимый интеллектуальной 
Европой Мартин Хайдеггер, изучивши работы Д. Судзуки, признался
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однажды, что неожиданно нашел в чань все, что хотел выразить в своих 
сочинениях.

Вызывает изумление один странный факт. Проиллюстрирую его таким 
наблюдением: в своей столь популярной когда-то монографии о чань-буд- 
дизме Е. Завадская находит элементы и черты чань в Ветхом и Новом за
ветах, а также у целой когорты западных мыслителей всех времен и в том 
числе у Парменида, Сократа, Платона, Аристотеля, Плотина, Августина, 
Кузанца, Бёме, Экхарта, Эразма, Спинозы, Канта, Фихте, Киркегора, Шо
пенгауэра, Сартра, Камю, Фрейда, Юнга, Фромма, Швейцера, а кроме того 
у литераторов: Гёте, Торо, Рильке, Керуака, Хлебникова, Мандельштама, 
у живописцев и композиторов Ван-Гога, Матисса, Малера, Кейджа... (По
нятно, что в восточной философии и литературе черты чань самоочевид
ны в гораздо большей степени.) Список этот достаточно произвольный, од
нако, вдумываясь в него, задаешь невольный вопрос: чем вызвана эта столь 
поразительно размашистая перекличка во времени и пространстве? Не тем 
ли обстоятельством, что, как писал Гессе, подлинная «мудрость у всех на
родов одна и та же, не существует двух или трех — мудрость одна»? Во 
всяком случае, когда пытаешься приблизиться к сущности дзэн, ощуща
ешь дыхание той глубины, где слова, символы или идеограммы уже ниче
го не значат.

Дзэн — это нечто, что кружит и кружит вокруг нас, словно наша 
смерть. Это то, что мы неосознанно ищем всю жизнь, вглядываясь в тем
ноту рощ и лесов, вслушиваясь в струю ручья, вчитываясь взволнован
но-недоуменно в строфы стихов, вглядываясь в любимое лицо — что в 
нем? Что в нем такого, что томит и вызывает слезы? И откликается за
тем ничем, пустотой?

Дзэн — это Беатриче для Данте, это море для Юзефа Коженевского, 
ставшего внезапно Джозефом Конрадом, это Ламбарене для Швейцера, 
лесная хижина в Уолдене для Торо, это поэзия проселочных тропинок для 
Хайдеггера, это вечное странничество для Рильке, его превращения каж
дого пейзажа в «родину», подобно тому как Пушкин одно время мечтал 
каждую женщину сделать любимой. Это Лермонтов, стоящий на склоне 
Машука под выстрелом Мартынова, это сумасшествие Гёльдерлина. 
Дзэн — это Клингзор у Новалиса, это голубой зверь Георга Тракля, сколь
зящий на грани миров, чьи шаги «уходят в священную синеву», и по этой 
синеве поэт тоскует, тоскует бесконечно, до смертной дрожи, до самоубий
ства. «Поэтическим именем “синего дикого зверя” Тракль окликает то че
ловеческое существо,— писал М. Хайдеггер,— чей лик, то есть встречный 
взгляд, по ходу раздумий о шагах Пришельца (Чужеземца) увиден Сине
вой ночи и благодаря этому озарен Священным. Именем “синего дикого 
зверя” называется то Смертное, что любило вспоминать о Пришельце и 
странствовать вместе с ним, познавая исконно-туземное человеческого 
существа.
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Кто же они, начинающие такое странствие? Вероятно, их немного 
и они неизвестны, равно как всё Существенное случается в тиши, и при
том внезапно и редко. Поэт повествует о таком страннике в стихотворе
нии “Зимний вечер”, вторая строфа которого начинается так: “Потаенны
ми тропами странствуя, некто к воротам подходит...” Синий дикий зверь, 
где и когда бы он ни существовал, покинул прежний сущностный образ 
человека. Существовавший до сих пор и существующий человек дегради
рует, чахнет, так как теряет свою сущность и вследствие этого тлеет, раз
лагается».

Вне дзэна человек чахнет, тлеет, разлагается. Речь, в конечном итоге, 
идет о качестве жизни, о жизни, которая жаждет осуществиться в своем 
сущностном, в своем сердцевиннейшем истоке, а не на леденящей пери
ферии.

Не только и не просто человек вековечно тоскует по дзэн; по нему тос
кует искусство — всяческое и любое: глубины искусства тоскуют о дзэн. 
И дело не в том, конечно, что, скажем, «дзэна много» в романах Керуака 
или в повестях Дж. Сэлинджера. Там много разговоров о дзэн и есть, по
рой натужные, попытки изобразить «истинно дзэнских» персонажей — ро
ман «Сатори в Париже» (!) Керуака. Однако прямое идеологическое вы
страивание персонажей-от-дзэн и сюжетов-от-дзэн к дзэну, конечно, име
ет весьма мало отношения. Дзэн именно там, где о нем не говорят. (Если, 
конечно, он там вообще есть.) При произнесении его имени или имен он 
исчезает. И, конечно же, дзэна гораздо больше, скажем, в прозе М. Прус
та, Р. Музиля, Андрея Платонова или в «Записках Мальте Лауридс Бриг- 
ге» Рильке, хотя ни полсловечка во всех этих романах и повестях о дзэне 
нет. Равным образом с музыкой. Исследователи дзэна часто ссылаются на 
Густава Малера, якобы приверженного дзэн,— лишь на том основании, что 
в своей симфонии-кантате «Песнь о Земле» он использует стихи старых 
китайских поэтов, например Ли Бо и Ван Вэя. Однако разве это причина, 
чтобы называть Малера чаньским композитором? Лично я больше нахо
жу дзэнской энергетики, скажем, в музыке И.-С. Баха, в иной старой рус
ской песне, в грегорианских хоралах или в инструментальных медитаци
ях Оливье Мессиана. (Конечно, если забыть о древнекитайской-даосской 
или старояпонской флейте.) Хотя тоска по дзэн в великом искусстве или, 
проще, в большом искусстве — универсальна. В сущности, на этом фермен
те, на этом ностальгическом гумусе искусство и вырастает. На этом улав
ливании «сакральных» свечений-мерцаний неуловимого и миллионолико
го дзэн, не имеющего имен и каких-либо свойств.

На этом, собственно, держится тайна непостижимости дзэн интеллек
туальными средствами. Понять дзэн невозможно, невозможно дать ему 
какое-либо фиксированно-четкое место в нашем внутреннем интеллекту
альном хозяйстве. Как только ты самоуверенно решаешь, что ты знаешь, 
что такое дзэн,— он моментально от тебя ускользает. Невозможно быть
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«позитивным» экспертом по дзэн: нельзя сказать — дзэн это то-то и то- 
то. Возможен лишь отрицательный или «точечный» метод: это не дзэн, 
да — это дзэн. Однако эти «истины» истинны лишь на ситуативную 
мимолетность, лишь интуитивно ты ощущаешь мгновения подлинности 
и свои касания сердцевиннейшей сути. Нельзя выработать «дзэнские» при
емы: как только ты вошел в повторение (то есть в интеллектуальную схе
му), ты выпал из струенья дзэн, ибо он — это поток, это непрерывная те
кучесть, это великая неизменность, грандиозный покой: в единстве. Поэто
му все, кто работают с методиками, учат техникам и приемам, попадаются 
на крючок интеллекта и, соответственно, упускают дзэн, поскольку он есть 
сама плазменность бытийствования. Если твое сознание не находится в 
полноте здесь-Присутствия — то какой это дзэн? Если ты не в полноте 
медитации, если обыденная жизнь, обыденные действия с утра до засыпа
ния ночного — не медитативны, то разве ты касаешься дзэн?

Поэтому так странно, случается, наблюдать за «изучающим дзэн» 
(хотя в эту категорию, понятное дело, входишь и ты сам): он прочитал 
десятки, если не сотни книжек и статей, он штудирует их год за годом, 
он в восхищении от дзэнских персонажей, он много размышляет, ему 
кажется, что он стал вхож в эти эзотерические пространства и уж во вся
ком случае вполне понял основные «постулаты дзэн» и основную его 
тональность. Однако как только он начинает действовать, бесстрастный 
наблюдатель видит и чует, сколь не дзэнские идут от него волны, сколь 
порабощен он «культивированием» тех или иных «принципов» дзэн. 
Скажем, он тренирует себя в спонтанности, он помнит: «надо быть спон
танным» — и в итоге нередко залетает в обыкновенную агрессивную на
глость, вылетая из реальной ситуации, в потоке которой следовало бы 
быть, в созерцании истины-есдшиы, протекающей в исключительной за
медленности и все же так стремительно. Всего «спонтаннее», конечно же, 
психопаты и всякие «уркаганные» элементы, но они-то как раз, понят
но,— всецело «за бортом».

Тут как бы возникает весьма по нынешним временам обширная тема 
ложного дзэна. В сущности, почти единственный он у нас в стране, увы, и 
распространен. Грубо говоря, «накачиваются мышцы» дзэн, и человек на
чинает орудовать. «Мышцы» эти чаще всего, как ни комично, интеллек
туально-информационного свойства, так что возникает своего рода «игра 
в дзэн» на почве самоупоенного острословья и иной «остроумной» экви
либристики. Впрочем, не менее редко наглость и аморализм без берегов 
выдаются за дзэнскую раскованность и «метафизическое мужество». Воз
никают группы и почти секты, именующие себя дзэнскими и тантричес
кими, в которых заурядным «групповухам» и иному «отрыву» помпезно 
придается изысканный статус. Да, дзэн — это, вероятно, спонтанность, чув
ствование экстазной основы бытийствования, возврат к «стихийному» тем- 
поритму произрастания изнутри себя — вовне себя. Однако это спонтан

Ускользающее таинство 9

ность благородных, а не свинтусов. Здесь пролегает водораздел. Потому- 
то дзэнские мастера первым делом смотрели в самую что ни на есть суть 
вновь прибывшего ученика-неофита, что зачастую и определяло саму воз
можность обучения.

Один из центральных афоризмов дзэн как раз и гласит: «Если неис
тинный человек проповедует правильное учение, то оно — неправильно, но 
если истинный, подлинный человек проповедует неправильное, неверное 
учение, то оно — правильно, верно и истинно». В этом — суть дзэн. Он — 
не в принципах, не в правилах, не в техниках, ему нельзя научиться. Можно 
вернуться в чистоту своего истока, в свою «растительную» модальность. 
Потому-то нет никакого архетипа «дзэнского поведения». У одного чело
века дзэнскость будет внешне выражаться в потрясающей тихости и кро
тости, у другого — в резкости и хмурости, у третьего — в исключительной 
ироничности и юморе. Здесь нет внешних черт узнавания. Узнавание дзэ
на — в сущностном, в невидимом, в интуитивно ощущаемом. Дзэн каждый 
раз имеет другой облик. И узнать его по каким-то внешним оберткам, при
емам, афоризмам и иным фантикам и рекламным слоганам— невозможно. 
Если это «узнавание» будет осуществляться, значит просто два человека 
либо две стороны имитируют чужой, давно остывший опыт. Каждый раз 
новое обличье дзэна проистекает из того же самого, из чего поток поэти
ческой взволнованности каждый раз нов. Каждое твое мгновение в своей 
сути разрушительно к твоим привычкам и стереотипам, ибо дзэн, будучи 
этой сутью, самой плазмой, самим влажным огнем процесса мгновений, 
непостижимо уворачивается от «объятий» интеллекта, понятий, посколь
ку он — дух. И как только, скажем, ты решил, что ты — в дзэн, так сразу из 
него и вылетел. Это как со святостью. Можно быть в святости, но стоит 
святому осознать свою святость, как он пулей вылетает из нее в тот же 
самый миг. Можно быть в дзэн, но невозможно поймать его статику. 
В статике он не существует, ты должен двигаться вместе с ним, внутри него, 
в одном ритме.

Почему столь велика в нашем нынешнем обществе тяга к дзэн, подчас 
неосознанная? Не потому ли, что люди устали от вековечного внутренне
го конфликта, основа которого — навязанный, воспитанный христианством 
конфликт между плотью и духом? Дзэн считает эту дилемму ложной, на
думанной, искусственно привитой, считает ее следствием социумной ом- 
раченности личности, забывшей свой исток и изначально просветленную 
основу своего сознания. Христианская идея изначальной греховности че
ловеческой природы породила и порождает бесчисленное количество, с 
одной стороны, цинизма и циников, а с другой — неврозов и невротиков. 
Дзэн убежден в изначальной не только безгрешности человеческой при
родной основы, но в ее «буддовости», то есть пробужденности к восприя
тию духовного света как естественной эманации внутри корневой систе
мы души. Потому-то дзэн показывает всю иллюзорность и «детскость»
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идеи самосовершенствования, на которой держится вся европейская педа
гогика и практическая психология. Дзэн показывает нелепость совершен
ствования гой омраченности и внутренней конфликтности (расщепленно
сти), в которую загнал себя человек (позволил загнать). Следует просто- 
напросто выйти из омраченности, из тени, прорваться к своей солнечной 
основе, к своей, существующей здесь-и-сейчас, «пустотной» сути — кото
рая есть сознание Будды: способность блаженно быть, то есть Присут
ствовать при таинстве бытия. То есть попросту родиться (без второго 
рождения не обойтись) к изначальному своему дару быть. Ибо нас уже 
(еще) нет: пока мы живем в рассудочных схемах, в ловушках интеллек
та, а не во влажном огне бытийствования.

И нигде кроме как в дзэн мы не найдем столь мощно аргументирован
ного опровержения идеи самоусовершенствования. И столь аргументиро
ванной подсказки о важности полного психологического переворота и ре
шительного возврата на родину.

Здесь мы могли бы весьма плавно войти в мир кинофильмов Андрея 
Тарковского, сквозным дзэнским образом пронизанных этим вот настрое
нием ностальгии по невидимой внешним взглядом родине, ностальгии по 
подлинности, по собственной изначальное™ и аутентичности. И Алексей 
из «Зеркала», и Писатель, равно как и Сталкер из «Сталкера», и Горчаков, 
равно как Доменико из «Ностальгии», и Александр из «Жертвоприноше
ния» — все они тоскуют по дзэну; разумеется, не формулируя своего та
инственного ностальгического влечения, своей огромной устремленности 
к «подлинникам» самих себя, к своей световой потенцированности...

И все же, что такое этот японский «дзэн»? Эквивалент китайскому 
слову «чань» (санскритское «дхьяна»). И то, и другое, и третье означает 
«медитация», то есть выход за пределы ума, логики, интеллекта, в состоя
ние не-ума.

В качестве феномена и «витамина» подлинности, в качестве семянно- 
го огня бытия дзэн, разумеется, существовал всегда. Однако в качестве 
некоего учения о пути просветления он, по одной из легенд, стартовал от 
Будды Шакьямуни, который передал этот огонь своему лучшему ученику 
Махакашьяне. Так от мастера к мастеру («от сердца к сердцу») подлин
ный дзэн-чань-дхьяна дошел до некоего Бодхидхармы (Дарумы) из знат
ного брахманского рода, который в VI веке прибыл в Китай, где и пропо
ведовал. Так возник чань — китайский цветок, в XII веке отсаженный в 
Японию, где он зацвел по- японски.

Формулировал ли Бодхидхарма принципы учения? По легенде — да. 
Их четыре. Вот как они звучат в передаче и комментариях тонкого знато
ка дзэн и не менее тонкого стилиста P. X. Блайса (1898—1964).

«1. Независимость от слов и символов.
В применении к поэзии, выражающейся с помощью слов и символов, 

это может показаться абсурдным. Это подобно картинкам без красок, му
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зыке без звуков. Однако слова — обычное средство выражения, потому что 
с их помощью проходит любое общение, не только поэтическое. В поэзии 
и параллельно с ней живет собственной жизнью неизреченный дух, пре
бывающий в вечном движении. Это темнота и безмолвие вещей, обычным 
поэтическим смыслом которых является свет и звук.

2. Специальное послание за пределами Писаний.
Дух поэзии передается от поэта к поэту во многом подобно тому, как 

дух дзэн передается от монаха к монаху. Поэт узнает другого поэта по не
заметным и в то же время несомненным признакам. То же верно в отно
шении художников и музыкантов. Но поэты особенно глубоко чувствуют 
и, сами того не подозревая, передают друг другу мироощущение, отража
ющее суть подлинной поэзии мира.

Две прилетело,
Две улетело —
Бабочки.

(Тёра, 172 9-178 2  гг.)

В этом стихотворении обычный поэтический смысл отсутствует. Ос
талось лишь темное пламя жизни, которое говорит во всем. На это пламя 
лучше всего смотреть не глазом, а сердцем, “сострадательным нутром”.

3. Прямое указывание на душу человека.
Можно ли указывать без указующего пальца? Может ли искусство су

ществовать без средства выражения? Когда безмолвие говорит громче 
слов?

Чтобы не было мне одиноко,
Постучи по валку для пряжи —
И снова дай звуку затихнуть.

(Бусон, 17 1 5 -17 8 3  гг.)

Рыбачья деревушка 
Танцует под луной 
Под запах сырой рыбы.

(Сики, 1866-1902 гг.)

Пламя тоже неподвижно 
В тесном мире 
Зимнего уединения.

(Яха, 1662-1740  гг.)

4. Видение собственной природы и достижение Буддовости.
Достичь Буддовости означает достичь человечности, стать полноправ

ным гражданином этого мира, существом обоих полов. Кроме этого шекс
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пировского состояния, Буддовость подразумевает пребывание в состоянии 
ребенка, животного, цветка, камня, даже слова и идеи, не говоря уже о 
пространстве и времени.

Когда смотришь на кожу,
Сколько различий
Между мужчиной и женщиной!
Но кости одинаковы
У всех людей.

(Иккю, 1394— 1481 гг.)

Весенний дождь.
Ветер носит по роще
Выброшенное письмо.

(Исса)

Цветок камелии упал...
Пропел петух...
Еще один цветок упал.

(Байсицу)

Глубинный смысл этих четырех дзэнских утверждений Сосан (ум. 
606 г.) желал увековечить в 584 иероглифах своего трактата-стихотворе
ния. В них он сжато выразил суть буддистских сутр и всех тысячи семи- 
ста коанов дзэн.

Название этого произведения можно истолковать следующим образом. 
Первый иероглиф син означает “вера”, но речь идет не об упрямом стрем
лении души к Богу, как веру понимают в христианстве. Син не подразу
мевает веру в невидимое на основе видимого, а скорее веру в то, что было 
пережито, познано и стало глубинным убеждением человека. Второй иерог
лиф дзин означает “ум”, но не в обычном смысле, а в смысле природы Буд
ды, которая таится в каждом из нас. И наконец, третий иероглиф мэй оз
начает “трактат”, то есть нечто записанное в назидание другим.

Таким образом, как явствует из заглавия, Синдзинмэй посвящен опи
санию той части нашего естества, по поводу которой не может быть сомне
ний. Непоколебимую убежденность такого рода имели Шелли, Бетховен 
и Гоген. Они также описывали то, что видели и слышали, не подвергаясь 
нерешительности и сомнениям. Особенно примечательна в подобных опи
саниях абсолютная вера в глубокий смысл того, что кажется тривиальным.

Старый храм.
Сковородка, брошенная
Среди петрушки.

(Бусон)
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Молодую зелень
Оставили на открытой веранде,—
Земля пристала к корешкам.

(Рансэцу)

Что такое Будда? Сковородка, брошенная среди петрушки. В чем 
смысл прихода Дарумы с Запада? Молодая зелень с прилипшей к ней гря
зью на веранде. Но все это существует не где-то за пределами сознания. 
Догэн (1200—1253 гг.) говорит: “Если вы ищете Будду вне сознания, Буд
да превращается в дьявола”».

Завершить это предисловие можно бы индийской притчей, рассказан
ной в одной из книг Полом Репсом, американским популяризатором дзэн. 
Однажды рыба приплыла к королеве рыб и спросила: «Я все время слы
шу о море, но что это такое? Какое оно? Где оно?» Королева рыб ответи
ла: «Ты живешь, движешься и существуешь в море. Море в тебе и вне тебя, 
ты сама создана из моря и свой конец встретишь в море. Море окружает 
тебя как твоя внутренняя сущность». Так можно было бы ответить на воп
рос, что такое дзэн,— комментирует П. Репс.

Пытавшийся постичь суть дзэн-буддизма великий К.-Г. Юнг писал иро
нически-пессимистично: «На Западе отсутствуют духовные концепции, не
обходимые для дзэна. Кто из нас сможет столь стихийно верить в верхов
ность учителя и в его столь экстравагантные методы? Такое почитание выс
ших личностей существует только на Востоке. Кто может похвастать верой 
в возможность трансформационного опыта, парадоксального сверх всякой 
меры, более того — верой настолько сильной, чтобы пожертвовать долгие 
годы на утомительный поиск этого опыта? <...> И если гуру поставит труд
ную задачу, требующую несколько большего, нежели пустая болтовня, то 
европеец начнет сомневаться, ибо невероятная крутизна пути саморазвития 
так же для него мрачна, траурна и темна, как дорога в ад...» И далее: «Если 
вам нечего создавать, возможно, вы создаете себя. Дзэн показывает, как 
много “целостное становление” значит для Востока. Переполненный загад
ками дзэн, возможно, и укрепит позвоночник трусливого европейца или даст 
ему очки, благодаря которым он из своей “унылой норы в стене” сможет 
насладиться, по крайней мере, проблесками мира духовного опыта, который 
до сих пор был скрыт от него в тумане христианства...»

И все же наш, российский, взгляд не столь пессимистичен. Может быть 
потому, что мы по генотипу и «положению в космосе» евразийцы и мно
гое в дзэне нам стихийно более или менее внятно. Во всяком случае, для 
нас с рождения гораздо более очевидно, что бытие не делится на интел
лект без остатка. Говорят, что, мол, русские предпочитают чувствовать, 
а не интеллектуализировать. Это суждение далеко от точности: русские ис
кони достаточно остро, с достаточной долей интуитивной уверенности 
(речь, конечно, идет не о современном человеке американизированной
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толпы, а о «классическом русском сознании») ощущают присутствие 
в мире этого нерастворимого, нерастворяемого, иррационального остатка, 
того нечто, что остается после деления бытия, бытийствования на интел
лект, на тот интеллект, которому всё ныне порабощено. Но в этом «остат
ке» — соль и суть бытия, его тайна, его аромат, в этом «остатке» — самая 
потаенная комната в «доме Бога». И еще одно — самое поразительное: этот 
«остаток» на самом-то деле необъятно огромен, это вселенная без конца 
и края, открывающаяся всякому, кто умеет поставить интеллект «на мес
то», на его исконно служебное место.

Последним циклом выступлений великого индийского гуру Шри Радж- 
ниша был Дзэнский манифест, в котором он говорил: «Дзэнский манифест 
совершенно необходим, потому что все древние религии ныне разваливают
ся. И пока они не погибли окончательно, а человечество не свихнулось, дзэн 
нужно распространить по всей земле...» В другой день мастер был более 
радикален: «Все религии, кроме дзэна, уже мертвы. Они давно превратились 
в слежавшиеся ископаемые теологии, философские системы, сухие доктри
ны. Они забыли язык деревьев. Они забыли о той тишине, в какой можно 
услышать и понять даже дерево. Они забыли то счастье, какое приносит 
сердцу любого живого существа естественность и непосредственность...

Я называю дзэн единственной живой религией, потому что это не ре
лигия, а сама религиозность. В дзэне нет догм, у дзэна нет даже основопо
ложников. У него нет прошлого. По правде сказать, он ничему не может 
научить. Это чуть ли не самое странное, что было в человеческой исто
рии,— странное, потому что дзэн радуется пустоте, расцветает, когда нет 
ничего. Он воплощается не в знании, а в неведении. Он не различает мир
ское и священное. Для дзэна священно всё».

*  *  *

Следует предупредить читателя этой книги об одной немаловажной 
вещи: об отсутствии классического единообразия в терминах, названиях 
текстов, именах их авторов и мастеров дзэн. Иногда случается разнобой. 
Скажем, иногда китайские «ландшафты» звучат по-японски. Могут встре
титься вариативные названия и имена. Дело не только в том, что реаль
ные авторы и переводчики пользовались разными транскрипционными ме
тодиками, и не только в том, что санскрит, китайский, японский и рус
ский — разные языки. Так уж сложилось в многоязычной литературе о 
дзэн, что за многие годы и века накопилась немалая транскрипционная «че
харда», и не нам, конечно, пытаться ее побороть.

Николай Болдырев

Что есть
ДЗЭН
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Сокэй-ан
Три типа религиозного метода

Существуют три способа — три ступени, посредством которых ин
терпретируется любая религия. И существуют три разных метода той прак
тики, посредством которой религия постигается.

Первый метод прибегает к метафоре. Метафорическая схема допуска
ет великое разнообразие своих форм. Иногда это форма мифологии, как, 
например, у древних греков или в японском Синто или в буддизме Мант- 
раяны. Также и христианство использует символические или драматичес
кие формы. Рай оно изображает в виде великолепного города, окружен
ного стенами из чистого золота, а жемчужные ворота охраняет святой Петр. 
К божественному трону возносится сияющая золотая лестница, по кото
рой восходят и нисходят ангелы. На троне, в центре небес, восседает Бог, 
а по Его правую руку — Христос. Такая аллегория понадобилась, чтобы 
объяснить религиозные догматы. Но объяснения, конечно, это не сама ре
лигия. Религия — то, что стоит за объяснением.

Второй способ использует не метафору, а философский метод. Здесь не 
прибегают к живописному изображению рая и ада, богов и ангелов. Здесь 
обращаются к интеллекту человека, однако забывают о том, что и 
теология, и философия — всего лишь схемы, посредством которых может 
быть реализована религия, и что цель их — побудить человека к философ
скому раздумью, благодаря чему он мог бы пробудиться к Реальности.

Третий способ таков: осязать реальность саму по себе и посредством 
такого непосредственного соприкосновения пробудиться к состоянию Ре
альности. Это действие — разновидность импульсивного действия, совер
шаемого нами в повседневной жизни. Например, если вы горячо спорите 
о чем-то с приятелем, в какой-то момент вы можете сказать ему: «Сейчас 
я тебе врежу!» В мире непосредственного действия вы попросту ударите 
его, не говоря ни слова.

Бодхидхарма не пользовался никакими аргументами и не давал ника
ких объяснений. Для него всякое действие с утра до вечера было религи
ей — выпить воды, вкусить пищи, поспать, сходить в лавку, поболтать
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с соседом; любое действие становилось для него религиозным. Действие 
было его способом практической медитации. И вот: либо вы пребываете 
в таком состоянии, либо вы не пребываете в таком состоянии.

Но чтобы достичь такого состояния, мы должны отказаться от нашего 
привычного понимания религии. Когда мы входим в это состояние и пре
бываем в нем с утра до вечера, мы не испытываем нужды ни в каких объяс
нениях. Вот почему Бодхидхарма говорил: «Не накапливайте слов!» Дзэн
ский человек не накапливает объяснений. Первым делом его ежедневной 
жизни является подъем с постели, когда он отыскивает ногами домашние 
тапочки. Но чтобы осознать это действие как религию, нужно обладать 
просветленным умом.

Нансен был знаменитым в Китае мастером дзэн. Однажды в лесу, по
близости от храма, он рубил деревья огромным топором. Через этот лес 
пробирался монах, шедший издалека, чтобы засвидетельствовать почтение 
Учителю. Наткнувшись на дровосека, монах спросил: «Дома ли настоятель 
Нансен?!» Дровосек отвечал: «Топор этот куплен мной за два куска меди». 
Сказав это, он размахнулся, занеся топор над головой изумленного мона
ха, и добавил: «Он очень острый!» Монах отпрянул и в ужасе убежал. 
Позже он узнал, что этим дровосеком был сам Нансен.

Достигший состояния истинного пробуждения знает, что освобожде
ния достигают в том месте, где находятся. Нет никакой надобности уда
ляться в горную пещеру. Рыбак становится истинным рыбаком. Мясник 
становится истинным мясником. Фермер становится истинным фермером, 
а торговец — настоящим торговцем. Он живет своей обычной жизнью, но 
уже в пробужденном состоянии. И всякое его действие с утра до вечера — 
это его религия.

Сокэй-ан 
Религия покоя

Дзэн — это религия, но религия особого рода. Понять дзэн — значит 
понять, в чем его уникальность.

Дзэн создает религию покоя. Дзэн — не из тех религий, что возбужда
ют эмоции, вызывающие потоки слез либо побуждающие громко возгла
шать имя Бога. В тот момент, когда душа и ум встретятся, так сказать, в 
пространстве вертикали, происходит полное слияние универсума с «я». 
Этот акт запечатлевается в нашем сознании огненной печатью, в которой 
словно в волшебном слове пребудет наше будущее просветление.

К этому мгновенью невозможно прийти, следуя путем логики или 
философии. Если вы стремитесь к постижению реальности посредством 
книжной мудрости или обкусывая кончик карандаша в своей руке, ваше 
понимание так и не станет религией. Только посредством того, что у вас 
на Западе называется медитацией, можно осуществить постижение реаль
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ности. Этой силе мы приписываем всю жизненную активность. Для нас это 
и есть религия.

У нашей религии своя собственная атмосфера... Когда мы приходим в 
зал для медитации, где погружены в медитацию наши братья и сестры, нас 
охватывает покой. Вот почему вы можете найти наши святыни там, где 
слышна музыка сосен или журчание ручья...

Слышали ли вы историю о монахе, который рвал сорную траву на раз
валинах храма? Он отбросил в сторону кусок черепицы, и тот ударился о 
ствол бамбука. И при этом звуке монах достиг просветления. Ах, вам уже 
кажется, что вы сможете достичь просветления, ударив веником по стулу, 
подметая кухню? Не следует забывать о покое безмолвных долин между 
гор, где дни и ночи в полном одиночестве медитировал монах. В тот мо
мент, когда резкий треск сосны разорвал тишину долины, он пробудился 
к своей исконной мудрости.

В наши дни люди забыли, что такое религия. Они реагируют на вкус 
пищи, на комфортабельную жизнь, на красоту, на театр. Они разбираются 
в науках и философии, спорят с утра до вечера на темы, освоенные поко
лениями. Они забыли исконную любовь, соединяющую их человеческую 
природу с Великой Природой. Эта любовь не имеет ничего общего с че
ловеческой любовью. Но когда вы находитесь в центре природы, вы ощу
щаете эту любовь Великой Природы. Без этого искусство становится бес
плодным, а слова — высушенными. Ищущие дзэн должны испытать эту 
исконную любовь. Это и есть религия.

Перевела с английского Минна Кофман

О. О. Розенберг 
Путь созерцания

Существующая и поныне в Японии секта созерцания со своими мно
гочисленными подразделениями восходит к китайской секте, основанной 
в VI веке знаменитым индийцем из Южной Индии Бодхидхармой, кото
рый в 526 г. прибыл в китайский монастырь стариком. Китайский импе
ратор, пригласивший знаменитого монаха на аудиенцию, между прочим 
спросил его: «Я построил много храмов и совершал добрые дела, что я 
извлеку из этого?» — «Ничего!» — ответил Бодхидхарма. Не важны ни 
философия, ни литература, ни живопись, ни добрые дела — все это нич
тожно. Во всем этом не найти того высшего, о котором они тщетно пыта
ются говорить. Есть один только путь. Высшее нужно искать в самом себе. 
Нужно сосредоточиться на Невообразимом, на Невыразимом, которое 
внутри человека, нужно забыть о всех чувствах, о всех мыслях и испытать, 
пережить это Невыразимое.

Говоря о нем, основатель одного из течений Дзэн в Японии, знамени
тый Догэн сказал следующее: «Я говорю об этом и думаю, что высказал,
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но гляжу, оно осталось в устах. Указываю на него и думаю, что выпустил 
из руки, но гляжу, рука полна им, как раньше».

Его не схватить мыслью, не высказать словами, нужно особенным об
разом почувствовать его, погружаясь в особенное сознание, называемое 
дзэн (сокращенное и испорченное из санскритского «дхьяна»). В этом со
стоянии человек непосредственно переживает покой, соприкасается с буд
дой или, вернее, испытывает свою тождественность с ним без всяких ум
ствований, без всяких слов, без всяких картин. Человек перестает чувство
вать себя как какое-то «я», сливаясь в одно со всем окружающим его своим 
же миром. Религиозное созерцание практиковалось и в секте Сингон, но 
там оно гораздо сложнее, основанное на философских теориях, связанное 
с определенными таинственными обрядами.

Здесь, в секте Дзэн, напротив, все просто: это непосредственное, более 
стихийное, так сказать, религиозное переживание.

Первые последователи Бодхидхармы были фанатиками; они разбива
ли иконы, сжигали священные книги, считая их не только лишними, но 
и вредными.

Нет большего контраста, чем тот, который мы видим между сектами 
Сингон и Дзэн. У одних пышность и богатство во всех отношениях, у дру
гих простота, доведенная до крайности. Конечно, иконоборческое течение 
не могло удержаться долго, в кругах самих же созерцателей стали появ
ляться и литература, и священные картины. Но простота все же осталась 
характерным признаком этой секты до настоящего времени. В храмах ее 
вы найдете лишь скромную утварь и немногочисленные изображения глав
ным образом Шакьямуни и его учеников.

Центральные монастыри секты Дзэн, как, впрочем, и многих других 
сект, расположены в отдаленных местностях, в живописных горах, среди 
дремучих лесов. Особенностью монастыря созерцателей является палата 
созерцания. Это обыкновенно большое длинное здание, в нем царит по
лумрак; вдоль стен разложены круглые, невысокие, твердые подушки для 
сидения, иногда высокие кресла с такими же подушками. Во время созер
цания сидят лицом к стене со скрещенными ногами в позах, которые вы 
видите на всех буддийских изображениях, только несколько упрощенных: 
обыкновенно правая нога остается под левой, а не кладется на нее. Иног
да старший учитель руководит собранием, прочитывает и объясняет отры
вок мистического сочинения, подготавливая настроение. Затем наступает 
тишина. Сидящие погружаются в созерцание того, чего нельзя схватить 
мыслями, ни описать словами. Сидят час, два, три часа, иногда больше. 
Раздается звонок — постепенно созерцатели пробуждаются, встают, при
нимают молча скромную пищу, исполняют текущие работы в монастыре 
и опять собираются для созерцания.

То, что переживается во время созерцания, неописуемо, это отнюдь не 
какая-либо галлюцинация, явления каких-то будд, это не гипнотический
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сон или тому подобное. Создается лишь необычайное чувство легкости 
и душевного спокойствия. Будет ли достигнуто в конце созерцания рели
гиозное переживание Невообразимого, это зависит от личности созерца
теля. Очень многие цели не достигают.

Но во всяком случае успокоение, достигаемое каждым, столь благопри
ятно влияет на психику человека, что многие ездят в монастыри созерца
телей и проходят такой курс созерцания просто ради душевного отдыха, 
для того, чтобы накопить новые силы для жизненной борьбы. Так уже 
в былое время в монастырях укрепляли свой дух японские воины.

В японской истории секта Дзэн сыграла большую роль. Секта Сингон 
дала Японии религиозное искусство. Здесь же в монастырях Дзэн зарож
далось и развивалось многое, что стало неотъемлемой частью японского 
быта,— своеобразная поэзия, исполненная любви к окружающей природе, 
с которой сливается созерцатель, чайные церемонии и многое другое.

Трудно себе представить большую противоположность, чем секта Син
гон и секта Дзэн. Тем не менее, несмотря на контраст, обе секты объеди
нены тем, что, по учению их, каждый человек стремится к последней цели 
силой, в нем заложенной, исключительно своей собственной силой. <...>
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96 лет дзэна
Раздел «Что есть дзэн?» вполне естественно отдать текстам Д айсэцу Тайтаро 

С удзуки (1870 — 1966) — крупнейш его не только специалиста, но и человека дзэна. 
Известный мистик X X  века Томас М ертон писал: «Что это был за человек? В стре
тивш ись с ним и выпив вместе чаш ечку чая, я понял, что встретился с соверш ен
ным человеком. Я  почувствовал, будто после долгих странствий вернулся к себе 
домой...» Знаменитый Алан У отс называл С удзуки «самым утонченным и одновре
менно самым простым человеком их всех, кого я когда-либо знал». «Судзуки по
святил меня в дзэн, когда я первый раз, в юности, прочел его “Э ссе по дзэн-буд
дизм у”. В последующ ие годы я с увлечением и восторгом читал все его книги, по
том у что мысли этого человека всегда были для меня неожиданными и 
способствовали самостоятельным поискам».

«Судзуки никому не подражал, никогда не демонстрировал свою эксцентрич
ность и не подгонял себя под стереотип так называемой дзэнской личности, как это 
часто делают японские монахи. Всякий, кто впервые приходил к нему в гости, не
изменно удивлялся, потому что ожидал увидеть пожилого джентльмена с искря
щ имся взглядом, который сидит в пустой комнате и готов молниеносно начать 
обмен бессм ысленными спонтанны ми репликами. М еж ду тем Судзуки, глядя на 
гостя из-под своих огромных густы х бровей, был похож на китайского ученого- 
даоса, на книгочея Лао-цзы, одаренного, как все подлинные даосы, чувством ю мо
ра, которое можно назвать метафизическим. В его глазах то и дело появлялся озор
ной огонек; казалось, что этот человек постиг Первичную иронию бытия, но состра
дание не позволяет ему громко смеяться в присутствии тех, кому это недоступно».

«...Он мыслил, рассуждал, копался в рукописях и словарях, находясь в том же 
состоянии сознания, в котором иной дзэнский монах подметает двор монастыря,— 
в состоянии мусин. Говоря словам и самого С удзуки: “Ч еловек — это мыслящ ий 
тростник, однако он сверш ает свои великие дела не тогда, когда рассуж дает и вы 
числяет. Вернуться к непосредственности ребенка человек может лишь после дол
гих лет соверш енствования в искусстве забывания себя. Д остигнув в нем мастер
ства, он может мыслить и в то же время не-мыслить. Тогда он мыслит так же, как 
падают с неба капли дождя, как разбиваются о прибрежные скалы океанские вол
ны, как ночью среди небесных просторов сияю т звезды и как пробивается к солн
цу зеленая трава, овеваемая свежим весенним ветерком. Воистину человек и есть 
этот дождь, этот океан, эти звезды и эта трава”».

Д. Т. Судзуки 
Смысл дзэн

Дзэн в своей сути — способ всматривания в природу собственного су
ществования, при этом он указывает путь из рабства к свободе. Делая нас 
способными пить прямо из источника жизни, дзэн освобождает нас от всех 
пут, в которых мы, ограниченные существа, страдаем в этом мире. Можно 
сказать, что дзэн освобождает все энергии, которые изначально и естествен
но переполняют каждого из нас, но которые в обычных условиях настоль
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ко угнетены и деформированы, что просто не находят соответствующих 
каналов для выхода.

Наше нынешнее тело подобно электрической батарее, где в скрытом 
виде пребывает таинственная сила. Если эта сила не используется долж
ным образом, она либо иссякает, либо извращается, проявляясь противо
естественно. Цель дзэн, таким образом,— спасти нас от погружения в бе
зумие либо же предотвратить наше превращение в калек. Вот что я имею 
в виду, говоря о свободе, о свободной игре всех творческих и благих им
пульсов, исконно заключенных в нашем сердце. Вообще мы, словно слеп
цы, не замечаем, что обладаем всеми способностями, необходимыми для 
того, чтобы быть счастливыми и любить друг друга. Всякая борьба, кото
рую мы видим вокруг себя, проистекает из этого неведения. Дзэн, таким 
образом, стремится открыть у нас «третий глаз» — как называют это буд
дисты, глаз, которым мы могли бы увидеть ту таинственную страну, что 
скрыта от нас нашим собственным неведением. Когда туман неведения 
рассеивается, становится явной бесконечность небес, и мы впервые загля
дываем в природу нашего существования. И тогда мы узнаем, в чем смысл 
жизни, мы узнаем, что жизнь — не слепая борьба, не проявление бруталь
ных сил. Но именно потому, что мы не знаем точно, в чем заключается 
конечная цель жизни, в ней присутствует нечто, делающее нас бесконеч
но счастливыми именно тем, что мы живем, и это нечто вливает в нас 
абсолютное довольство жизнью при всех ее переменах, так что мы не за
даем никаких вопросов и не испытываем пессимистических сомнений.

Д. т. Судзуки
Несколько тезисов по поводу дзэн

(1) Цель практики дзэн — достижение просветления (по-японски — 
сатори).

(2) Сатори обнаруживает смысл, прежде скрытый от нас в нашем по
вседневном, практически-частном опыте бытия, будь то процесс еды, пи
тья или трудовая жизнь в любых ее формах.

(3) Обнаруженный таким образом смысл не является чем-то, привне
сенным извне. Он присутствует в самом существовании, в самом процес
се становления, в жизни как таковой. По-японски это называется жизнь 
коно-мама, или соно-мама. (Коно — этот, это; соно — это, вот, «мама» же 
означает «подобное-вот-оно-сти», таким образом, «коно-мама» и «соно- 
мама» соответствует санскритскому «таковость».) Коно- или соно-мама 
означает «быгийственность», «длящесть» вещи, реальность в ее пребы- 
ваемости.

(4) Кто-то может сказать: «В “существовании” самом по себе не мо
жет быть никакого смысла». Но так считать — значит не придерживаться
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дзэн, согласно которому существование и является смыслом. Когда я 
всматриваюсь в то, что вижу, оно для меня столь же отчетливо и ясно, как 
если бы я смотрел на собственное отражение в зеркале.

(5) Ху Койи (Пьянг Чу-ши), мирской адепт учения, живший в VIII веке, 
восклицал:

Как дивно это, как таинственно!
Я  запасаю дрова, я ношу воду.

Добывание дров или походы за водой сами по себе, при всей их ути
литарности, полны смысла; отсюда-то эти «дивно» и «таинственно».

(6) Дзэн, таким образом, не увлечен абстракциями и концепциями, 
концептуализацией. Иногда может показаться, что он придает большое 
значение буквализму. Но это ошибка, чаще всего проявляющаяся у тех, кто 
плохо или совсем не знает дзэн.

(7) Сатори — это освобождение, одновременно моральное, духовное 
и интеллектуальное. Когда я в своей «бытийственности» полностью очи
щаюсь от всех умственных шлаков, я обретаю свободу в исконном смысле 
этого слова.

(8) Если отныне наш ум пребывает в своей «бытийственности» и та
ким образом свободен от интеллектуальной запутанности и моральных 
привязанностей любого рода,— тогда перед ним открывается мир смыслов 
во всем его многообразии, он раскрывается во всех разновидностях своих 
значений, прежде скрытых видимостью. Здесь-то и открывается для худож
ника мир, полный чудес и мистерий.

(9) Мир художника — это одно из творений свободы, он может прий
ти лишь из непосредственной интуиции, он вырастает из спонтанного су
ществования вещей, не сдерживаемый чувствами или интеллектом. Худож
ник извлекает формы и звуки из безформенности и безмолвия. В этом 
отношении мир художника совпадает с миром дзэн.

( 1 0 ) Чем отличается дзэн от искусства? Художники вынуждены при
бегать к холсту, кисти, к другим механическим инструментам или посред
никам, чтобы выразить себя. Дзэн же не нуждается ни в каких внешних 
предметах, исключение составляет лишь «тело», в которое дзэнский чело
век, так сказать, воплощен. Впрочем, с абсолютной точки зрения, это не 
совсем так, сказал же я это лишь потому, что так нынче принято говорить. 
Дзэн занимается тем, что изображает себя на бесконечном холсте време
ни и пространства подобно тому, как дикие гуси, пролетая над водой, от
брасывают на нее тень, понятия не имея о том, что они это делают, посколь
ку вода отражает гусей естественно и непреднамеренно.

( 1 1 ) Дзэнский человек — это художник в том смысле, что подобно 
скульптору, высекающему огромную статую, врубаясь в массу косной ма
терии, дзэнский человек свою собственную жизнь превращает в создание
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того произведения, которое пребывает, как сказал бы христианин, в созна
нии Бога.

Перевела с английского Минна Кофман

Д. Т. Судзуки
Из книги «Введение в дзэн-буддизм»

Что есть дзэн?
Прежде чем приступить к более детальному изложению учения дзэн, 

которое последует далее, позвольте мне ответить на некоторые вопросы, 
касающиеся истинной природы дзэн, которые часто задают критики.

Является ли дзэн, как и большинство буддистских учений, философ
ской системой, которая носит высоко интеллектуальный и глубоко мета
физический характер?

Во вступлении было сказано, что в дзэне мы находим всю философию 
Востока в кристаллизованном виде, но из этого не следует, однако, что дзэн 
является философской системой в обычном смысле слова. Дзэн решитель
но не является системой, основанной на логическом анализе. Скорее он 
является антиподом логики, под которой я имею в виду дуалистический 
образ мышления. Дзэн не лишен, конечно, умственного элемента, т. е. 
дзэн — это ум в целом, и в нем мы находим много вещей: но ум этот не 
представляет собой нечто составное, разделяющееся на множество качеств 
и не оставляющее за собой ничего после такого разъятия.

Дзэн не учит нас ничему в смысле умственного анализа, а также не 
предлагает никакой определенной доктрины в качестве руководства для 
своих последователей. В этом отношении дзэн, если можно так выразить
ся, произволен. Последователи дзэна могут иметь свои доктрины, но эти 
доктрины носят сугубо личный, индивидуальный характер и не обязаны 
своим возникновением дзэну. Поэтому дзэн не имеет дела с какими-либо 
«священными писаниями» или догматами, а также не содержит в себе 
никаких символов, посредством которых раскрывалось бы его значение. 
В таком случае, если бы меня спросили, чему учит дзэн, я ответил бы, что 
он ничему не учит. Какие бы учения ни содержались в дзэне, они исходят 
только из умов их создателей. Мы сами себе создаем учения. Дзэн только 
указывает путь. Если этот факт, сам по себе, не есть учение, то в дзэне, 
положительно, нет никаких специально созданных принципиальных док
трин или какой-либо фундаментальной философской системы. Дзэн пре
тендует на свое родство с буддизмом, но все буддийские учения, содержа
щиеся в сутрах и шастрах, с точки зрения дзэна, не больше, чем макулату
ра, польза которой состоит лишь в том, что с ее помощью можно смахнуть 
пыль с интеллекта, и только. Не думайте, однако, что дзэн — это ниги
лизм. Всякий нигилизм — это саморазрушение, не имеющее конца.
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Негативизм разумен, как метод, но высшая истина — это утверждение. 
Когда говорят, что дзэн не имеет никакой философии, что он отрицает 
всякий авторитет, что он отбрасывает все так называемые «священные 
писания», не следует забывать, что в самом этом отрицании уже содержит
ся нечто совершенно положительное и бесконечно утверждающее. Даль
ше, по мере изложения предмета, это станет яснее.

Является ли дзэн религией? Это не религия в популярном понимании, 
т. к. в дзэне нет бога, которому можно было бы поклоняться, нет также 
никаких церемониальных обрядов, ни земли обетованной для отошедших 
в мир иной, и, наконец, в дзэне нет также такого понятия, как душа, о бла
гополучии которой должен заботиться кто-то посторонний и бессмертие 
которой так сильно волнует некоторых людей. Дзэн свободен от всех этих 
догматических и религиозных затруднений.

Набожный читатель может быть потрясен, услышав, что в дзэне нет 
Бога, но это не значит, что дзэн отрицает существование Бога. Дзэн не 
имеет дела ни с утверждением, ни с отрицанием. Когда что-либо отрица
ется, то само отрицание уже включает в себя противоположный элемент. 
То же самое может быть сказано и об утверждении. В логике это неизбеж
но. Дзэн стремится подняться выше логики и найти высшее утверждение, 
не имеющее антитезы. Поэтому дзэн не отрицает Бога, не утверждает его 
существования, так что в дзэне нет такого Бога, к которому привыкли ев
рейские и христианские умы. Дзэн в равной мере не является ни религи
ей, ни философией.

Что касается тех изображений и статуй будд, бодхисаттв, дэв и дру
гих существ, которые можно встретить в дзэнских храмах,— то это не боль
ше, чем куски дерева, камня или металла. Я их могу сравнить с прекрас
ными цветами в своем саду. Я могу выбрать, например, камелии в полном 
цвету и поклоняться им, если захочу,— дзэн вполне допускает это. В та
ком поклонении нисколько не меньше религии, чем в поклонении стату
ям различных буддийских богов, а также в ритуалах омовения святой во
дой или символического вкушения плоти и крови Христа. Все эти цере
монии считаются большинством так называемых «религиозных людей» 
чем-то похвальным и священным, но в свете дзэн — это условности. Дзэн 
берет на себя смелость заявить: безупречные йоги не погружаются в нир
вану, а нарушающие обет монахи не попадают в ад. Для обыкновенного ума 
это стоит в противоречии с общепринятыми законами морали, но здесь 
также заключается истина и жизнь в дзэне. Дзэн — это дух человека. Дзэн 
верит во внутреннюю чистоту этого духа и его божественность. Все, что 
неестественно прибавляется или с силой вырывается, вредит целостности 
духа. Поэтому дзэн решительно против всяких религиозных условностей. 
Его религия, однако, налицо. Тот, кто поистине религиозен, с удивлением 
обнаружит, что, в конце концов, в «варварских» утверждениях дзэна со
держится много религии. Но сказать, что дзэн — это религия в том смыс
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ле, как ее понимают христиане или магометане, будет ошибкой. Для боль
шей ясности я процитирую следующее:

«Говорят, что когда Шакьямуни родился, он поднял одну руку к небу, 
а другой указал на землю и произнес: “Над небом и под небом я единствен
ный достоин почитания”. Уммон Бун-эн, основоположник Уммонской 
школы дзэна, комментирует это высказывание следующими словами: 
“Если бы я находился с ним рядом в тот момент, когда он произносил эти 
слова, я бы несомненно убил его одним ударом и швырнул бы труп в пасть 
голодной собаке”. Что могли бы подумать скептики о таких безумных на
падках на духовного вождя? Однако один из учителей дзэна, последова
тель Уммона, говорит: “В действительности это показывает, как Уммон 
желает служить миру, жертвуя всем, что он имеет: телом и умом. Какую 
огромную благодарность должно быть чувствовал он в ответ на любовь 
Будды”».

Не следует также путать дзэн с той формой медитации, которую прак
тикуют последователи «Новой мысли» или «Христианской науки», а так
же с медитацией индийских саньясинов или каких-либо других буддистов. 
Дхьяна, в обычном понимании, не соответствует практике, имеющей мес
то в дзэне. Человек может размышлять над религиозными и философски
ми проблемами в процессе практики дзэна, но это носит лишь случайный 
характер: сущность дзэна совсем не в этом. Его цель — посредством про
никновения в истинную природу ума так повлиять на него, чтобы он стал 
своим собственным господином. Такое проникновение в истинную приро
ду ума или души является основной целью дзэн-буддизма. Поэтому дзэн — 
это нечто большее, чем медитация или дхьяна в обычном смысле этого 
слова. Практика дзэна имеет целью открыть око души — и узреть основу 
жизни.

Для медитации человеку необходимо сосредоточить на чем-то мысль, 
например, на божественном единстве, безраздельной божественной люб
ви или непостоянстве вещей. Но это — как раз то, чего дзэн желает избе
жать. Нет ничего другого, на чем бы дзэн так сильно настаивал, как на 
достижении свободы, т. е. свободы от всех неестественных помех и услов
ностей. Медитация — это состояние, вызываемое искусственно, она не яв
ляется естественным свойством ума. О чем размышляют птицы поднебес
ные? О чем размышляют морские твари? — Они летают, они плавают. 
Разве этого не достаточно? У кого есть желание размышлять над единством 
бога и человека? Или над ничтожностью этой жизни? Кто желает быть 
связанным по рукам и ногам средь бела дня всякого рода медитациями, 
вроде медитаций над милостью божественного существа или вечностью 
огня ада?

Мы можем сказать, что христианство монотеистично, а веданта пан- 
теистична, но ничего подобного нельзя сказать о дзэне. Дзэн ни монотеи- 
стичен, ни пантеистичен. Дзэн отрицает подобного рода подразделения.
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В связи с этим в дзэне нет объекта, на котором молено было бы сосредото
чить мысль. Дзэн — это облако, кочующее в небе. Его ничто не удержива
ет и не останавливает, оно движется туда, куда захочет. Никакие медита
ции не удержат дзэн на одном месте. Медитация — это не дзэн. Ни панте
изм, ни монотеизм не могут дать дзэну объекта для медитации. Если бы 
дзэн был монотеистичен, то его последователи, вероятно, размышляли бы 
над единственной вещью, в которой все различия и контрасты, содержа
щиеся во всепроникающем божественном свете, совершенно исчезают. 
Если бы он был пантеистичен, то в его свете каждый даже самый невзрач
ный цветок в поле должен бы был отражать божественное великолепие. 
Но вот что говорит дзэн: «После того, как все вещи сведены к единому, 
к чему тот единый может быть сведен?» Дзэн ставит целью освободить ум 
от всяких препятствий. Даже сама идея единства и целостности является 
препятствием или капканом, который угрожает естественной свободе духа. 
Поэтому дзэн не предлагает нам сосредоточивать свои мысли на идее того, 
что собака — это Бог, что Бог скрывается даже за тремя фунтами хлопка. 
Если дзэн сделает это, то он примкнет к определенной философской сис
теме и тогда это будет уже не дзэн. В дзэне достаточно чувствовать, что 
огонь горячий, а лед холодный, т. к. когда нам холодно, мы радуемся огню. 
Как говорит Фауст, «чувство превыше всего». Все наши теории далеки от 
реальности. Но слово «чувство» здесь следует понимать в самом глубоком 
смысле, т. е. чувство в его чистейшей форме. Даже если мы, вообще, назо
вем это чувством, то это будет уже не дзэн. Дзэн выше всяких понятий. 
Поэтому его трудно уловить.

В связи с этим, какую бы медитацию дзэн ни предлагал, вещи следует 
воспринимать такими, каковы они есть, т. е. снег — белым, а ворону — чер
ной.

Когда мы говорили о медитации, в большинстве случаев мы имели в 
виду абстрактное мышление, т. е. концентрацию на обобщенном понятии, 
которое, естественно, не всегда непосредственно связано с конкретной 
жизнью. Дзэн допускает восприятие и чувство, но не абстракцию и меди
тацию. Дзэн проникает вглубь и, в конце концов, ярко теряется в погру
жении, а медитация, наоборот, носит ярко выраженный дуалистический 
характер и, следовательно, неизбежно страдает поверхностностью. Один 
критик считает дзэн «буддийским двойником» «духовных упражнений св. 
Игнатия Лойолы». Он проявляет большую склонность объяснить буддизм 
языком христианства, и это только один из множества примеров. Тот, кто 
ясно представляет, что такое дзэн, сразу увидит неудачность такого срав
нения. Даже не углубляясь в детали видно, что практика дзэна не имеет 
ни малейшего сходства с теми упражнениями, которые были предложены 
св. Игнатием, основателем ордена Христа. Размышления и молитвы св. 
Игнатия, с точки зрения дзэна,— это не больше, чем воздушные замки, 
построенные его воображением для набожных людей: и, в действительно
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сти, они походят на колонну из горшков, поочередно поставленных на го
лову. Тут нет истинного духовного достижения. Однако можно сказать, что 
такие «духовные упражнения» чем-то напоминают медитации буддизма 
хинаяны, вроде «пяти методов успокоения ума», «девяти размышлений 
о порочности» или «девяти принципов очищения памяти».

Иногда дзэн называют даже «убийцей ума». Это сравнение принадле
жит Гриффису, известному автору книги «Религии Японии». Я не знаю, 
что он имеет в виду под «убийцей ума». Может быть, то, что дзэн убивает 
всякую умственную деятельность за счет концентрации мысли на чем-то 
одном? Или это просто погружение в сон?

Рейшауэр в своей книге «Труды по японскому буддизму» почти согла
шается с Гриффисом, называя дзэн «мистическим самоопьянением». Име
ет ли он в виду опьянение так называемым «высшим я» или «опьянение 
Богом», о котором говорит Спиноза?

Хотя Рейшауэр и не раскрывает в должной мере значения слова «опья
нение», он, вероятно, имеет в виду, что дзэн уделяет слишком много внима
ния мысли о «высшем я» или о конечной реальности в мире конкретного.

Удивительно, до какой степени поверхностны и некритичны взгляды 
некоторых критиков дзэна. В действительности же в дзэне нет даже тако
го понятия, как ум, который нужно убивать. Поэтому ни о каком «убий
стве ума» и речи быть не может. Дзэн также не упоминает ни о каком 
«опьяняющем Я», в котором можно было бы найти убежище.

Дзэн поистине невероятно неуловим в отношении его внешних аспек
тов. Если вы думаете, что уловили его, то знайте, что это уже не дзэн. Из
дали он кажется легко доступным, но как только вы подойдете к нему, вы 
увидите, что он отдалился от вас еще больше. Поэтому до тех пор, пока вы 
не уделите несколько лет тщательным поискам понимания его основных 
принципов, не надейтесь, что вам удастся уловить его истинную суть.

Виктор Гюго говорит: «Чтобы подняться к Богу, нужно погрузиться 
внутрь», а по словам Ричарда Сент-Виктора: «Если ты хочешь познать 
божественные тайны, познай тайны своего собственного духа».

Но когда эти глубокие тайны раскрываются, то всякое «я» исчезает. 
Куда же, в таком случае, вам останется подниматься, если нет ни «духа», 
ни «бога», чьи тайны нужно постигать. Вы спросите, почему? — Да пото
му, что дзэн — это бездонная пропасть. Дзэн утверждает (хотя и не совсем 
обычным способом), что «в действительности ничего не существует во всех 
трех мирах: так где же вы хотите видеть ум или дух (синь)? По своей при
роде четыре элементарные стихии не содержат ничего, кроме пустоты, где 
же тогда убежище Будды — посмотрите же. Истина непосредственно рас
крывается перед вашим взором. Вот и все, чего вы еще хотите? Разве это
го не достаточно?»

Минутное колебание, и дзэн может быть безвозвратно потерян. И как 
бы ни старались все Будды прошлого, настоящего и будущего помочь вам
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снова ухватиться за него, он будет уже на недосягаемом расстоянии. 
«Убийство ума», «самоопьянение» — смешно, не правда ли? Дзэну, поис- 
тине, некогда беспокоиться по поводу такого рода «критических» замеча
ний. Критики могут сказать, что дзэн приводит ум в гипнотическое состо
яние и делает его бессознательным и что таким, мол, образом излюблен
ная буддистская доктрина пустоты (шуньята) воплощается в жизнь. Суть 
этой доктрины, по их мнению, состоит в том, что субъект не осознает ни 
объективного мира, ни самого себя, растворяясь в беспредельной пустоте. 
Такое толкование также неправильно. Верно то, что в дзэне можно найти 
выражения, которые предполагают и подобного рода толкование, но что
бы понять дзэн, мы должны сделать здесь скачок: «Беспредельную пусто
ту нужно пройти. Субъект должен пробудиться от бессознательности, если 
он не хочет быть заживо похороненным. Дзэн достигается только тогда, 
когда “самоопьянение” прекращается, и “пьяница” в действительности 
пробуждается до сознания своей сокровенной глубины. Если следует “уби
вать” ум, то предоставьте эту работу дзэну, т. к. он же и воскресит труп до 
состояния вечной жизни».

«Родитесь заживо, очнитесь от грез, восстаньте из мертвых, о вы, пья
ницы»,— вот к чему призывает дзэн. Не пытайтесь поэтому узреть дзэн с 
завязанными глазами.

Я бы мог привести еще массу примеров подобного рода «критических» 
замечаний, но думаю, что вышеперечисленных будет вполне достаточно 
для того, чтобы читатель не представлял себе дзэна в таком мрачном виде.

Основная идея дзэна — войти в контакт с внутренними процессами 
нашего существа, причем сделать это самым прямым образом, не прибе
гая к чему-либо внешнему или неестественному. В связи с этим все, что 
связано с внешней стороной, в дзэне отрицается, т. к. единственный авто
ритет в нем — это наша собственная внутренняя природа. Это верно в са
мом прямом смысле этого слова. Даже рассудочная деятельность не может 
считаться чем-то конечным или абсолютным. Наоборот, она препятствует 
уму прийти в прямую связь с самим собой. Миссия интеллекта — служить 
в качестве посредника, а дзэн не имеет ничего общего с посредничеством, 
за исключением тех случаев, когда дело касается общения с другими людь
ми. По этой причине дзэн считает, что все теоретические трактаты и ру
ководства условны и отвлеченны и не содержат всей полноты истины. Дзэн 
стремится ухватить самую суть жизни самым решительным и непосред
ственным образом. Дзэн обнаруживает свое духовное родство с буддизмом, 
но, в действительности, он сам является духом всех религий и философий. 
Если до конца понять дзэн, ум придет в состояние абсолютного покоя 
и человек станет жить в абсолютной гармонии с природой. Чего еще тог
да останется желать?

Некоторые заявляют, что поскольку дзэн носит ярко выраженный 
мистический характер, то он не может претендовать на уникальность
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в истории религий. Может быть, и так, но дзэн — это мистицизм особого 
рода. Он мистичен в том смысле, что солнце светит, что цветы цветут, что 
я слышу, как с улицы доносятся звуки барабанного боя. Если все это можно 
назвать мистикой, то такого в дзэне сколько угодно. Когда однажды одно
го учителя дзэна спросили, что такое дзэн, он ответил: «Ваши повседнев
ные мысли». Разве это не ясно и не предельно откровенно? Дзэн лишен 
всякого духа секретности. Христиане, в равной мере как и буддисты, мо
гут практиковать его. В одном и том же океане и мелкая, и крупная рыба 
чувствуют себя превосходно. Дзэн — это океан. Дзэн — это воздух. Дзэн — 
это горы. Это гром и молния, это весенний цветок, знойное лето и снеж
ная зима и даже больше того: дзэн — это человек.

Какие бы формальности, условности и излишества ни наслаивались на 
дзэн за его долгую историю, его жизненный родник не иссяк. Главная за
слуга дзэна заключается в том, что он верит в способность человека, от
бросив всякие предвзятости и ограничения, проникнуть в основу самой 
жизни.

Как уже было сказано раньше, уникальность дзэна, в том виде, в ка
ком он практикуется в Японии, заключается в систематической тренировке 
ума. Обычный мистицизм страдает излишней импульсивностью и оторван
ностью от нашей повседневной жизни. В этом смысле дзэн революционен. 
Он небо опустил на землю. Под его влиянием мистицизм перестал быть 
мистицизмом. Это уже больше не случайный продукт сверхнормального 
ума. Дзэн проявляется в самой обычной и неинтересной жизни простого 
человека, погруженного в шум и сутолоку. Дзэн предлагает систематичес
кую тренировку ума и учит видеть нечто даже в этом кипучем котле. Он 
открывает человеку величайшую тайну жизни в ее ежедневном и ежечас
ном проявлении. Сердце человека начинает биться в такт с сердцем веч
ности. Дзэн открывает нам врата земного рая, причем такое чудесное ду
ховное пробуждение происходит не за счет изучения какой-либо доктри
ны, а вследствие простого и непосредственного утверждения истины, 
лежащей в основе нашего существа.

Чем бы дзэн ни являлся, он практичен, прост и в то же время наибо
лее жизненен. Один древний учитель дзэна, желая показать, что такое дзэн, 
поднял вверх палец, другой — толкнул ногой шар, а третий — ударил воп
рошающего по лицу. Если истина, заключенная в глубине нашей приро
ды, может быть таким образом продемонстрирована, то разве нельзя на
звать дзэн самым практичным и прямым методом духовной тренировки, 
к которому когда-либо и где-либо прибегала религиозная школа? А разве 
этот метод не является в высшей степени практичным и оригинальным? 
Ведь на самом деле дзэн не может не быть творческим и оригинальным, 
т. к. он имеет дело не с понятиями, а с подлинными жизненными факта
ми. Если подходить к нему с точки зрения понятий, то поднятый вверх 
палец является самым обычным случаем в жизни каждого человека. Но
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дзэн обнаруживает в этом акте божественный смысл и творческую жиз
ненность. Ввиду того, что дзэн видит эту тайну даже в нашем условном 
и связанном понятиями существовании, мы должны признать его суще
ствование оправданным.

Может быть, следующие цитаты из письма Энго (1566—1642) в какой- 
то мере ответят на поставленный в начале главы вопрос — «что есть дзэн?»

«Он непосредственно перед вами в это мгновение, я передаю его вам 
во всей полноте. Для умного человека одного слова достаточно, чтобы на
правиться к истине, но даже в этом случае может вкрасться ошибка. Что 
уж говорить о том, когда истина эта выражена посредством пера и бумаги, 
либо облечена в форму софизма; в этих случаях она еще дальше ускольза
ет от нас.

Великая истина дзэна живет в каждом. Загляните внутрь и ищите ее 
там, не прибегая к чьей-либо помощи. Ваш собственный разум выше вся
ких форм. Он свободен, покоен и блажен. Он вечно проявляется в ваших 
шести чувствах и четырех стихиях (элементах). Все озарено его светом. 
Отбросьте двойственность, связанную с субъектом и объектом, забудьте то 
и другое, поднимитесь выше интеллекта, отделите себя от рассудка, про
никая непосредственно в глубины разума Будды, вне которого нет ничего 
реального. Вот почему Бодхидхарма, когда пришел с Запада, просто про
возгласил: “Моя доктрина единственная в своем роде, потому что она имеет 
дело непосредственно с душой человека. Она не усложняется каноничес
кими учениями. Это непосредственная передача истины”.

Дзэн не имеет ничего общего с буквами, словами или сутрами. Он 
просто требует от вас непосредственного постижения истины, в которой 
вы сможете найти свое мирное убежище.

Если разум помрачен, понимание нарушено, если вы верите в реаль
ность вещей и ограничиваетесь умозрительностью, если вам приходится 
бороться со стихией, погружаясь в болото предрассудков, то дзэн навсег
да останется в тумане.

Мудрец Сэкисо Кэйсе сказал: “Оставьте все ваши страстные стремле
ния и пусть плесень вырастет у вас на устах. Превратитесь в куски безуп
речной глины. Пусть вашей единственной мыслью будет вечность. Стань
те подобием холодного и безжизненного пепла или старого подлампадни- 
ка над заброшенной могилой...”

Обладая простой верой в это, упражняйте, соответственно, свое тело 
и ум, превращая их в лишенные жизни куски камня или дерева. Когда 
будет достигнуто состояние полной неподвижности и бессознательности, 
все признаки жизни исчезнут, но вместе с ними исчезнут также и все ог
раничения. Никакая мысль не будет беспокоить ваше сознание. И вдруг — 
о чудо! — совершенно неожиданно вас озарит божественный свет. Это мож
но сравнить с лучом света в кромешной мгле или сокровищем, найденным 
бедняком. Четыре стихии и пять проводников перестанут быть для вас
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тяжелым бременем. Вам станет так легко и свободно. Все ваше существо 
лишится всяких ограничений. Вы почувствуете себя свободным, легким 
и прозрачным. Ваш просветленный взор проникнет в самую природу ве
щей, которые отныне станут для вас подобием множества сказочных цве
тов, воздушных и неосязаемых. Так проявляется наше простое “я”, наша 
истинная первозданная природа, во всей своей удивительной прекрасной 
наготе.

Перед нами остается только одна прямая и беспрепятственная дорога. 
И все это достигается тогда, когда мы отрекаемся от всего: тела, жизни 
и всего того, что принадлежит природе нашего маленького “я”.

Именно здесь мы обретаем мир, спокойствие, уравновешенность и не
выразимую радость. Все сутры и шастры — это не больше, чем попытка 
передать эту истину. Все святые прошлого и настоящего делали все, что 
могли, для этого и не достигли никакой другой цели, кроме как указали 
путь к ней. Мы как бы открываем дверь сокровищницы. Когда она откры
та, мы получаем доступ ко всему, что там есть. Все драгоценности принад
лежат теперь нам. А разве сокровищница нашей первозданной природы 
поистине не велика? Все эти богатства ждут своего использования. Вот что 
имеется в виду под словами: “Однажды достигнутое вечно с вами, до скон
чания времени”. Однако в действительности ничего не достигнуто, но в то 
же время это “ничто” и есть истинное достижение».

Дзэн-буддизм
Со времен Бодхидхармы, пришедшего в Китай с Запада, т. е. из Север

ной Индии, спокойно и систематически развиваясь, дзэн-буддизм прочно 
обосновался на земле конфуцианства и даосизма в виде учения, претен
дующего на особое откровение без посредства святых писаний; независи
мость от слов и букв; прямой контакт с духовной сущностью человека; 
постижение сокровенной природы человека и достижение совершенства 
Будды.

Точно неизвестно, кто и когда сформулировал эти четыре строчки, 
характеризующие учение дзэн-буддизма. Дзэн начал по-настоящему овла
девать китайским умом примерно во времена расцвета династии Тан. 
Исторически принято считать, что его основу заложил сам Бодхидхарма, 
но признанию в этом учении великой духовной силы во времена правле
ния Тан и следовавших за ней других династий оно обязано Эно и его по
следователям. Они особо подчеркивали тот факт, что дзэн совершенно не 
связан с какой-либо буквой, т. е. интеллектуализмом, и что он обеспечи
вает прямой контакт с духом, который и есть реальность.

Я предлагаю теперь проанализировать вышеприведенные четыре 
строчки и посмотреть, что составляет основу этого учения.

«Особое откровение без посредства св. писаний» вовсе не говорит 
о существовании эзотерического буддизма под названием «дзэн». Эта
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фраза имеет тот же смысл, что и последующая, которая утверждает «неза
висимость от слов и букв», где «буквы» или «св. писание» означают поня
тие и все связанное с ним. Дзэн презирает слова, понятия и доводы, осно
ванные на них. Он считает, что уже с самого начала нашей сознательной 
жизни мы избрали неверный путь излишнего умствования. Мы обычно 
производим на свет слишком много идей и слов, принимая их за действи
тельность. Они так глубоко укоренились в нашей природе, что мы не мыс
лим жизни без них. Мы считаем, что слова — это все, а опыт — ничто, или 
по крайней мере что-то второстепенное, и, рассуждая так, мы привыкли 
судить о жизни и исчерпывать таким образом источники творческого во
ображения.

Дзэн, как и всякая истинная религия, стоит за непосредственное вос
приятие реальности. Он предлагает напиться из источника жизни, вместо 
того чтобы довольствоваться всякими слухами о нем. Последователь дзэ
на не может успокоиться до тех пор, пока он своими собственными рука
ми не почерпнет живой воды реальности, зная, что только она сможет удов
летворить жажду. Эта идея очень хорошо выражена в Гандавьюха Сутре 
(ее китайский вариант известен под названием сорокатомного кегона):

«Судхана спросил: Как непосредственно достигается это освобожде
ние? Как прийти к такой реализации?

Сучандра ответил: Человек непосредственно достигает этого освобож
дения, когда его ум пробужден до состояния праджняпарамиты и прочно 
удерживается в нем. Тогда исчезают все сомнения, и он достигает саморе
ализации.

Судхана: Достигает ли человек самореализации, слушая беседы о прад- 
жняпарамите?

Сучандра: Нет, потому что праджняпарамита позволяет видеть исти
ну непосредственно.

Судхана: Разве услышанное не порождает мысль, а мысль человека не 
доходит до восприятия истины? Разве это не самореализация?

Сучандра: Нет. Самореализации никогда нельзя достигнуть, просто слу
шая и думая. О, сын почтенной семьи, я проиллюстрирую это сравнение.

Слушай. В громадной пустыне нет родников и колодцев. Жарким ле
том идет один путешественник с Запада на Восток, пересекая пустыню. Он 
встречает человека, идущего с Востока, и спрашивает его: “Умоляю тебя, 
скажи, где найти место, чтобы я мог напиться, выкупаться и отдохнуть в 
прохладе тенистых садов? Меня измучила жажда”.

Человек с Востока объясняет ему все самым подробным образом, го
воря: “Когда ты пойдешь дальше на Восток, ты увидишь, что дорога раз
ветвляется на две. Иди по той, которая справа, и ты в конце концов добе
решься до такого места”.

Ну, дорогой сын почтенной семьи, думаешь ли ты, что этот измучен
ный жаждой путник с Запада, слушая, как ему говорят о роднике и тенис
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том саде, и думая о том, что он пойдет туда как можно быстрее, утолит 
жажду и освежится?

Судхана: Конечно, нет, т. к. он утолит жажду и освежится только тог
да, когда он действительно доберется до того места, о котором ему гово
рили.

Сучандра: О дорогой сын почтенной семьи, так же обстоит дело и с 
Бодхисаттвой. Просто слушая о нем, думая о нем и умом понимая его, ты 
никогда не достигнешь его реализации. О сын почтенной семьи, пустыня 
означает рождение и смерть. Под человеком с Запада подразумеваются все 
разумные существа. Жара — это всякого рода трудности, жажда — зависть 
и похоть, а человек с Востока, который знает путь,— это Будда, или Бод- 
хисаттва, обладающий бесконечным знанием и проникший в основу всех 
вещей. Утолить жажду и освежиться — означает самому достичь реализа
ции истины.

А сейчас, дорогой сын почтенной семьи, я приведу другое сравнение: 
предположим, что Татхагата остался среди нас на период еще одной каль- 
пы и ему удалось самым искусным образом, используя красноречие и ри
торику, убедить этот мир в том, что божественный нектар имеет непрев
зойденный вкус, восхитительный аромат и т. п. Думаешь ли ты, что все 
земные существа, слушая его, могли бы вкушать этот божий нектар?

Судхана: Конечно, нет.
Сучандра: Потому что просто слушать и думать еще недостаточно для 

того, чтобы постичь истинную природу Праджняпарамиты.
Судхана: Тогда какими же меткими выражениями и сравнениями мо

жет Бодхисаттва помочь людям достичь реализации истины?
Сучандра: Бодхисаттва постиг истинную природу Праджняпарамиты, 

а его выражения являются отражениями ее. Он достиг свободы и может 
очень метко ее охарактеризовать и проиллюстрировать подходящими срав
нениями».

Из этого следует, что каких бы метких выражений и сравнений нам 
Бодхисаттва ни оставил, они являются продуктом его собственного опы
та, и как бы мы ни верили ему, наша вера не будет истинной до тех пор, 
пока мы сами не постигнем истины.

А вот что мы читаем в Ланкаватара сутре: «Абсолютная истина (пара- 
мита) это продукт внутреннего опыта, даруемого божественной мудростью 
(арьяджняна). Она выше всяких слов и разграничений, а поэтому не мо
жет быть достаточно выражена ими. Все низведенное до уровня последних 
условно и подвержено закону рождения и смерти. Абсолютная истина 
выше антитезы “я” и “не-я”, а слова — это продукт подобного рода мыш
ления.

Абсолютная истина — это сам дух, свободный от всех форм, внутрен
них и внешних, а потому никакие слова не могут описать его и никакое 
разграничение не сможет его обнаружить».
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«Разграничение» — это термин, который часто встречается в буддий
ской философии. Он означает логическое рассуждение. Согласно буддиз
му, антитеза «я» и «не-я» лежит в основе нашего неведения относительно 
истинной сути нашего существования. Такая антитеза есть разграничение. 
Разграничивать — это значит быть вовлеченным в водоворот рождения и 
смерти, где нет ни свободы, ни нирваны, ни совершенства Будды.

Мы можем спросить: «Каким же образом достигается освобождение, 
возможно ли оно и достигает ли его дзэн?»

Когда мы говорим, что вещь существует, или, скорее, что мы живем, 
это означает, что мы живем в этом мире двойственности и антитез. Поэто
му освободиться от этого мира может означать уйти из него или, если воз
можно, отрицать его каким-либо способом.

То и другое означает положить конец нашему существованию. В та
ком случае можно сказать, что освобождение — это самоуничтожение. Раз
ве буддизм учит нас самоуничтожению? А ведь такое толкование часто 
имеет место среди тех, кто не понимает истинной цели буддизма. В дей
ствительности оно ограничено и лишено понимания буддийской логики 
неразграничения. Вот тут-то и появляется дзэн, утверждая свой собствен
ный путь, «независимый от св. писаний и всякого рода букв». Следующее 
мондо явится иллюстрацией к тому, что я имею в виду. Сэкисо спросил 
Дого: «Когда ты умрешь и кто-нибудь спросит меня об истинной цели 
буддизма, что мне ответить?»

Дого ничего не ответил, только позвал одного из своих слуг. Слуга 
сказал: «Я вас слушаю, хозяин». И хозяин приказал: «Наполни тот кувшин 
водой»,— после этого он помолчал немного и, обращаясь к Сэкисо, произ
нес: «О чем ты меня только что спросил?» Сэкисо повторил вопрос, после 
чего учитель встал и пошел прочь.

Сэкисо был способным учеником и, несомненно, хорошо понимал уче
ние в смысле интеллектуального понимания. Когда же он спрашивал учи
теля об истинной цели буддизма, то он хотел узнать, как достичь этой цели 
при помощи дзэна. Учитель отлично понимал ситуацию, и если бы он за
хотел объяснить суть вопроса в интеллектуально-философском плане, то 
он мог бы, конечно, привести цитаты из св. писаний, разъясняя их значе
ние при помощи слов. Но он был последователем дзэна и знал о бесполез
ности и бесплодности такого метода. Он позвал своего слугу, который не
медленно явился. Он приказал ему наполнить водой кувшин, что было 
моментально исполнено. Он помолчал немного, т. к. ему нечего было боль
ше сказать или сделать. Истинная цель буддизма не идет дальше этого.

Но Дого обладал добрым сердцем, даже очень добрым сердцем, и по
просил Сэкисо повторить свой вопрос. Сэкисо не был, однако, достаточно 
проницателен, чтобы уловить значение всего, что происходило прямо пе
ред его глазами. По глупости он повторил вопрос, на который уже был дан 
ответ. Естественно, что учитель после этого вышел из комнаты. И вот этот-
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то неожиданный поступок учителя явился для Сэкисо ответом на постав
ленный вопрос.

Некоторые могут сказать, что подобного рода ответ не дает ровным 
счетом ничего, т. к. вопрошающий по-прежнему остается в неведении и, 
может быть, даже еще в большем, чем раньше. Но получит ли вопрошаю
щий сколь-нибудь большое удовлетворение от философского объяснения 
или определения? Он, весьма вероятно, увеличит свой умственный багаж, 
но рассеет ли это сомнение? — Нет. Его вера в буддизм от этого не возра
стет. Простое накопление знаний и изношенных временем понятий в дей
ствительности является самоубийством и далеко от реального освобожде
ния. Мы настолько привыкли к так называемым «объяснениям», что до
вольствуемся тем, что и как нам объясняют, и считаем, что больше уже 
спрашивать нечего. Но дело в том, что нет лучшего объяснения, чем ре
альный опыт, и что только опыт этот нам и необходим для того, чтобы са
мим стать Буддой. Цель буддизма — реально, в полной мере обладать этим 
опытом, который не нуждается в каких-либо комментариях.

А вот другой пример тому, как в свете дзэна решается эта проблема.
Токусан заметил однажды: «Вопрос — это ошибка, но и не спрашивать 

также неправильно». Это равносильно тому, чтобы сказать: «Быть или не 
быть,— вот в чем вопрос». Для человеческого сознания, с самого момента 
его возникновения, вопрос этот представляет собой и проклятие, и благо
словение. Один монах из общины подошел к Току сану и поклонился ему, 
что делал обычно каждый ученик, желая обратиться к учителю с вопро
сом. Но не успел он даже совершить поклон, как Токусан ударил его. Мо
нах, естественно, ничего не понял и выразил свой протест: «Учитель, я 
собирался совершить поклон. Почему ты меня ударил?» Учитель немед
ленно ответил: «Если я буду ждать, пока ты откроешь рот, то будет уже 
поздно».

С так называемой «религиозной точки зрения» в том, о чем шла речь 
в этом и предыдущем мондо, нет ничего такого, что могло бы походить на 
набожность, веру, великодушие и любовь. Тогда в чем же заключается ре
лигиозность дзэн-буддизма?

Я, однако, не буду обсуждать этот вопрос здесь. Хочу только заметить, 
что буддизм, включая дзэн и все другие школы, имеет свои методы, при 
помощи которых его последователи выражают свой духовный опыт, сооб
разно своей психологии, образу мыслей и чувства.

Теперь возьмем следующие две строчки, определяющие дзэн: «Прямой 
контакт с духовной сущностью человека» и «Постижение сокровенной 
природы человека и достижение совершенства Будды». Что же такое «ду
ховная сущность человека», «сокровенная природа» и «Будда»?

«Духовная сущность человека» не есть его обычный ум, или психичес
кая деятельность — ум, который мыслит и чувствует согласно законам 
логики и психологии, которые описывают нам ученые-профессора. Эго
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нечто, лежащее за этими мыслями и чувствами. Это читтаматра, о кото
рой говорится в Ланкаватара сутре. Эта духовная сущность, или Ум, и 
составляет нашу «сокровенную природу», т. е. — реальность (свабхава) или 
основу всех вещей. Этот Ум можно сравнить с дном глубокого колодца, в 
который мы углубляемся, производя психологические раскопки, исследуя 
душу мыслящего и чувствующего субъекта, а «сокровенную природу» — с 
объективным пределом, дальше которого наши раскопки уже не могут 
идти.

Этот онтологический предел является и психологическим пределом, 
и наоборот, т. к. когда мы достигаем одного, то мы обнаруживаем себя и в 
другом. Различие здесь в отправной точке. В одном случае мы углубляем
ся внутрь, а в другом непрерывно движемся наружу и в конечном итоге 
достигаем идентичности. Если мы поняли, что такое Ум,— мы поняли, что 
такое природа, т. к. это одно и то же.

Тот, кто постиг природу Ума и постоянно живет в совершенной гар
монии с природой, и есть Будда, или просветленный. Будда — это олице
творение природы.

Таким образом, мы можем сказать, что все эти три термина: природа, 
Ум и Будда — это различные отправные пункты. По мере изменения сво
его местоположения мы пользуемся то одним, то другим.

Идеал дзэна, выраженный в вышеупомянутых четырех строчках, со
стоит в том, чтобы постичь реальность, не испытывая затруднений интел
лектуального, морального, ритуального и какого бы то ни было другого 
плана.

Такое непосредственное постижение реальности представляет собой 
пробуждение праджни, или трансцендентальной мудрости. Пробужденная 
праджня называется праджняпарамитой (по-японски — ханнъя-харамми- 
цу). Эта трансцендентальная мудрость дает ответ на все вопросы духов
ной жизни. Из этого следует, что мудрость — это не интеллект в обычном 
смысле слова. Она стоит выше всякого рода диалектики. Это не аналити
ческое мышление, работа которого сугубо последовательна. Это прыжок 
через бездну дуализма и противоречий. Поэтому достижение парамиты 
образно называют «достижением другого берега».

Так как пробуждение праджни представляет собой прыжок через ин
теллектуальный барьер, то это есть акт воли. Но в связи с тем, что она 
проникает в саму природу, она не лишена и интеллектуального элемента.

Праджня — это одновременно воля и интуиция. Вот почему дзэн очень 
тесно связан с развитием воли. Порвать узы неведения и разграничения — 
нелегкая задача, ее нельзя выполнить без максимального усилия воли. 
Вися над пропастью и держась руками за единственную ветку дерева, 
называемого интеллектом, добровольно разжать руки и броситься в без
дну, зная, что она не имеет конца — разве это не требует невероятного уси
лия со стороны того, кто пытается измерить глубину духовной бездны?
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Одного монаха, дзэн-буддиста, спросили, глубоки ли воды дзэна. 
В ответ на это монах чуть не сбросил того, кто задал этот вопрос, с моста, 
по которому они шли, в бурную реку, но другой товарищ удержал его. Мо
нах хотел посмотреть, как вопрошаемый сам отправится ко дну дзэна и 
измерит его глубину согласно своей собственной мере.

Этот прыжок каждый должен совершить самостоятельно, и все, что 
могут сделать посторонние,— это помочь понять тщетность всякой помо
щи извне.

В этом отношении дзэн тверд и безжалостен (по крайней мере с внеш
ней стороны).

Вышеупомянутый монах, который хотел сбросить в воду вопрошаю
щего, был учеником Риндзая, одного из величайших в истории династии 
Тан адептов дзэна в Китае. Этот монах однажды спросил своего учителя о 
сущности буддизма. Учитель немедленно встал, подошел к нему, крепко 
схватил его за горло и воскликнул: «Говори! Говори же!»

Что мог произнести несчастный, смущенный неофит, находясь в таком 
положении? Фактически, он ожидал совсем другого. Он думал, что учи
тель будет сам говорить, а не заставит его. Он не мог даже вообразить та
кой «непосредственности» учителя. Он не знал, что сказать и что делать, 
и стоял будто в экстазе. И только тогда, когда он собрался поклониться 
учителю, о чем напомнили ему его товарищи, на него снизошло просвет
ление и он понял значение св. писаний и всего того, что только что про
изошло.

Даже тогда, когда дано разумное объяснение, понимание представля
ет собой внутренний рост, а не внешнее добавление. В дзэне это проявля
ется необычайно ярко. Главный принцип, лежащий в самой его основе,— 
это рост (или самосозревание) внутреннего опыта. Тот, кто привык к ум
ственной тренировке, моральному убеждению и набожным церемониям, 
несомненно, найдет в дзэне нечто такое, что в высшей степени не оправ
дывает его ожиданий. Но именно в этом и заключается уникальность дзэ
на по сравнению с любой известной нам религией. Эти черты дзэн начал 
проявлять со времен династии Тан, когда Басё и Сэкито сумели в полной 
мере выявить его характерные особенности как формы буддизма.

Самое главное — это жить в самой вещи и таким образом понять ее. Мы 
же в большинстве случаев, для того чтобы понять вещь, вынуждены при
бегать к ее внешнему описанию, объективной философской оценке и рас
сматривать ее с возможно большего числа точек зрения, за исключением 
внутренней ассимиляции или сочувственного слияния с ней. Объективный 
метод имеет дело с разумом: у него есть своя сфера полезного примене
ния. Только давайте уж не будем забывать и того, что существует и дру
гой метод, который, право, дает нам ключ к эффективному и всесторонне
му пониманию.

Этот метод есть — ДЗЭН.
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Следующие несколько примеров покажут, чем является этот метод для 
понимания буддизма. Хотя дзэн — это форма буддизма, он не имеет, од
нако, своей собственной, особой, философии, за исключением той, кото
рую обычно принимают буддисты школы махаяна. Главной отличитель
ной чертой дзэна является не теория, но, условно говоря, практика, есте
ственно выросшая из его отношения к жизни и истине.

Седай Эро пришел к Басё, желая узнать, что такое дзэн. Басё спросил: 
«Что заставило тебя прийти сюда?»

— Я хочу обладать знанием Будды.
— Не может быть знания о нем, знание — это удел дьявола.
Поскольку монах не уловил значения того, что содержалось в ответе

учителя, последний направил его к Сэкито, дзэн-буддийскому патриарху 
тех времен, который, по его мнению, мог просветить этого ищущего зна
ния, и когда Эро пришел к нему, то сразу задал вопрос: «Кто такой Буд
да?»

— В тебе он, во всяком случае, не живет,— вынес приговор учитель.
— А как насчет животных? — настаивал монах.
— А в них живет.
— Тогда почему же его нет во мне? — спросил ошеломленный ученик.
— Да потому, что ты спрашиваешь.
Говорят, это раскрыло Эро истину, сообщенную ему и Сэкито, и Басё.
С внешней стороны в том, что говорили эти учителя, нет никакой ло

гики. Почему знание является уделом дьявола? Почему в монахе не жи
вет Будда, если, согласно буддистской философии, он пребывает во всех 
существах и, вследствие этого, все существа рано или поздно достигнут 
совершенства Будды? Но то, что мы все Будды, или то, что он живет в 
каждом из нас, является фактом, а вовсе не логическим выводом. Сначала 
следует факт, а за ним следует рассуждение. Обратное положение вещей 
невозможно, в связи с этим учитель дзэна хочет, чтобы его ученик само
лично ощутил этот факт, а уж потом, на основании полученного опыта, 
строил, если ему захочется, всякого рода теории.

Другой монах, по имени Шинро, пришел к Сэкито и спросил: «Что 
значит “Бодхидхарма пришел в Китай с запада (т. е. из Индии)?”» Этот 
вопрос часто задавался в Китае на заре развития дзэна. Это равносильно 
тому, чтобы спросить: «В чем заключается суть буддизма?»

Сэкито ответил: «Обратись с этим вопросом вон к тому столбу».
— Я ничего не понимаю,— признался монах.
— А я нахожусь в еще большем неведении,— сказал Сэкито. Эти пос

ледние слова произвели переворот в душе монаха, и он понял цель этого 
диалога.

Еще несколько примеров, касающихся неведения. Когда Сэкито уви
дел Токусана, погруженного в медитацию, он спросил: «Что ты там дела
ешь?»
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— Я ничего не делаю,— ответил Токусан.
— Если это так, то значит, ты сидишь и праздно проводишь время.
— Сидеть и праздно проводить время — это тоже своего рода занятие.
— Ты говоришь, что ничего не делаешь,— продолжал настоятельно 

Сэкито,— но что такое то, что ты не делаешь?
— Даже древние мудрецы этого не знали,— ответил Токусан.
Сэкито был младшим ученикиом Эно, а потом просто изучал дзэн под

руководством Геси из Сейгена. Один монах, по имени Дого, однажды спро
сил его: «Кто достиг понимания учения Эно?»

— Тот, кто понимает буддизм.
— В таком случае, ты достиг его?
— Нет, я не понимаю буддизма.
Очень странно, но факт, что тот, кто понимает дзэн, не понимает его, а 

тот, кто не понимает — понимает. На протяжении всей истории дзэна об
наруживался этот величайший парадокс.

«В чем суть буддизма?»
«Пока вы ее не постигнете — не поймете».
«Ну, предположим, это так, а что дальше?»
«Белое облако свободно парит в небесном просторе».
Давая более рациональное и привычное для нашего ума и морали 

объяснение, я добавлю: буддизм учит, что все хорошо на своем месте, но 
как только вы начинаете подходить к вещам критически, вы совершаете 
ошибку, влекущую за собой бесконечную цепь отрицаний и утверждений. 
Для Экхарта каждое утро является «добрым утром» и каждый день бла
гословенным. Это наш личный опыт. Когда мы спасены, мы знаем, что это 
такое, и сколько бы и кого бы мы ни спрашивали о спасении, оно само к 
нам никогда не явится.

Один монах спросил Сэкито: «Что такое освобождение?»
«А разве тебя кто-либо когда-либо связывал или закабалял?» — ска

зал Сэкито. А на вопрос: «Что такое чистая земля и что такое нирвана?» — 
он ответил: «Разве ты где-нибудь и когда-нибудь мог испачкаться? И от 
кого ты мог унаследовать рождение и смерть?»

Ум, природа, Будда — все это различные способы выражения одной и 
той же идеи, которая является великим утверждающим принципом. Дзэн 
предлагает нам взять его на вооружение.

Есть ли в дзэне нигилизм?
Наиболее значительной фигурой в истории дзэна был Эно, которого 

по традиции называют Шестым Патриархом дзэн-буддизма в Китае. Он 
действительно выявил все его своеобразие, его разительное отличие от 
других буддистских сект, существовавших в то время в Китае. Следующее 
четверостишие — своего рода символ веры, введенный им в дзэнский обо
рот:
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Нет древа мудрости (Бодхи),
И нет зеркальной глади;
С начала самого нет ничего,
Так что же может пылью покрываться?

Вышеприведенная гатха была ответом Эно одному монаху, который 
претендовал на полноту понимания дзэна и которому принадлежат следу
ющие строки:

Древо мудрости — есть тело.
А гладь зеркальная — душа.
Держи их в чистоте всегда,
Смотри, чтоб пыль на них не села.

Оба они были учениками Пятого Патриарха, Гунина, который считал, 
однако, что только Эно может стать его достойным преемником, т. к. пос
ледний, по его мнению, правильно понимал дух дзэна. Учитель говорил, 
что четверостишие, написанное Эно, является ортодоксальным выражени
ем веры в дзэне. В связи с тем, что в нем все кажется сведенным в ничто, 
многие считают, что дзэн проповедует нигилизм. Цель настоящей главы — 
показать, что это не так.

Действительно, многое в литературе по дзэну с внешней стороны мо
жет походить на нигилизм, например теория шуньяты (пустоты). Даже от 
ученых, которые хорошо знакомы с буддизмом махаяны, иногда можно 
услышать, что дзэн представляет собой практическое применение фило
софской системы Санрон (сань-лунь), известной также под именем шко
лы Мадхьямика. Санрон означает «три трактата». Эти трактаты содержат 
в себе все основные доктрины этой школы. Полагают, что ее основополож
ником был Нагарджуна. Ввиду того что сутры махаяны, объединенные 
общим заглавием «Праджняпарамита», повествуют примерно о том же, эту 
философскую школу иногда называют доктриной праджни. Итак, есть 
мнение, что дзэн прекрасно вписывается в этот ряд: другими словами, что 
дзэн, в конечном итоге, вполне соотносится с системой, в основе которой 
лежит понятие шуньята.

В какой-то степени такая точка зрения может казаться оправданной.
Например, мы читаем следующее.
«Я пришел сюда в поисках истины, которая содержится в буддизме»,— 

сказал ученик учителю.
«Почему ты ищешь эту вещь здесь? — спросил последний. — Зачем 

куда-то идти, пренебрегая своим собственным бесценным сокровищем, 
которое находится дома? Я тебе ничем не могу помочь. Какую истину 
ты хочешь найти в моем монастыре? Здесь нет ничего, абсолютно ни
чего».
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Иногда от учителя можно услышать: «Я не понимаю дзэна. У меня нет 
ничего, что бы я мог продемонстрировать. Поэтому не надейся получить 
что-либо из ничего.

Если желаешь, сам достигай просветления. Если что и нужно взять, то 
возьми сам».

Или такое: «Истинное знание (бодхи) не поддается никакому выраже
нию. Никогда не было и нет ничего, что человек мог бы назвать достигну
тым в отношении просветления».

Другой пример: «В дзэне нет ничего такого, что можно было бы объяс
нить посредством слов и что походило бы на какую-нибудь св. доктрину. 
Всякий раз, когда вы утверждаете или отрицаете, вас нужно бить палкой. 
Избегайте разговоров, но и не молчите».

А на вопрос: «Как научиться всегда быть с Буддой», один учитель дзэна 
ответил: «Приведи свой ум в абсолютное спокойствие, оставайся совершен
но невозмутимым в житейских бурях. Пребывая, таким образом, все вре
мя в абсолютной пустоте и спокойствии, ты будешь с Буддой».

Далее мы читаем: «Средний путь — это путь, в котором нет ни середи
ны, ни сторон. Когда вы связаны объективным миром, вы на одной сторо
не, когда беспокойство ваше имеет внутреннюю, умственную причину — 
на другой. А когда перестанет существовать и то и другое, то нет и ника
кой середины. Это и есть средний путь».

Один очень известный учитель дзэна, живший в Японии несколько сот 
лет назад, часто говорил своим ученикам, когда те умоляли его дать совет, 
как можно порвать оковы жизни и смерти: «Жизнь и смерть не существу
ют».

Китайский император У из династии Лян, правивший в 502—549 г. н. э., 
попросил однажды Бодхидхарму, Первого Патриарха дзэна в Китае, поведать 
ему о святой истине буддизма. Говорят, что мудрец ответил: «Беспредельная 
пустота и ничего святого».

Все эти отрывки приведены просто, без всякой системы. Они взяты из 
литературных источников дзэна, которые весьма многочисленны. Кажет
ся, что все они проникнуты идеей пустоты, ничто, спокойствия, умствен
ной безмятежности и другими подобными понятиями, наличие которых 
можно счесть за нигилизм или негативное спокойствие.

Следующая цитата, взятая из Праджняпарамита-хридая сутры, кажет
ся, является самым лучшим примером тому, о чем шла речь. Фактически все 
сутры, принадлежащие к классу «праджня» в литературе махаяны, проник
нуты идеей шуньяты, и тот, кто не знаком с таким образом мыслей, придет 
в полное замешательство и недоумение. Из всех праджня-сутр эта сутра 
считается самой краткой и самой значительной. Ее ежедневно читают в дзэн- 
буддистских монастырях по утрам, а также перед каждой трапезой.

«Таким образом, Шарипутра, всем вещам присуще свойство пустоты. 
Они не имеют ни начала, ни конца. Они ни порочны, ни непорочны,
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ни совершенны, ни несовершенны. А потому, о Шаринутра, здесь, в этой 
пустоте нет ни формы, ни восприятия, ни имени, ни понятий, ни знания. 
Здесь нет ни органов чувств, ни тела, ни ума. Нет формы, нет звука, нет 
запаха, нет вкуса, нет осязания, нет предметов. Нет знания, нет неведения, 
которое нужно устранить. Здесь нет разложения и смерти. Нет четырех 
истин, раскрывающих страдание, его происхождение, возможность его ус
транения и пути к его устранению. Здесь нет представления о нирване, нет 
ее достижения или недостижения. Поэтому, о Шаринутра, в связи с тем, 
что нет достижения нирваны, человек, приблизившийся к состоянию Прад- 
жня-парамиты Бодхисаттв, пребывает в свободе. Когда оковы сознания 
спадают, оно освобождается от всякого страха, всякого ограничения и ус
ловности и наслаждается конечной нирваной».

Читая все это, можно подумать, что критики справедливо обвиняют 
дзэн в том, что он проповедует философию чистого отрицания, но ничто 
так не чуждо дзэну, как подобного рода философия, т. к. дзэн всегда стре
мится решить центральную проблему жизни, которую никогда не сможет 
обнаружить скальпель интеллекта. Чтобы решить эту центральную про
блему жизни, дзэн вынужден прибегнуть к серии отрицаний. Простое от
рицание, однако, не свойственно духу дзэна. Дело в том, что мы привык
ли к дуализму, а эту ошибку интеллекта следует устранить в корне. По
этому дзэн, естественно, может отрицать: «Ни это, ни то, и ничто другое». 
Но мы можем настаивать на получении ответа: «Что остается после всех 
отрицаний?» Учитель, услыша такой вопрос, скорее всего даст пощечину 
и скажет: «Глупец, что это такое?» Некоторые сочтут это просто за укло
нение от ответа или даже за практический пример дурного поведения. Но 
если вы постигнете дух дзэна во всей его полноте, вы поймете реальное 
значение этой пощечины. Ведь дзэн не имеет дела ни с отрицанием, ни с 
утверждением, а с простым фактом, чистым опытом, самой основой наше
го существа и мысли. Все спокойствие и пустота, какую вы только можете 
пожелать в процессе самой активной умственной деятельности, скрыты 
внутри нас. Не увлекайтесь чем-либо внешним или условным. Дзэн мож
но ухватить только голыми руками, перчатки тут не помогут.

Дзэн вынужден прибегать к отрицанию из-за нашего врожденного не
ведения (авидья), которое пристает к нашему уму, как мокрое белье к телу.

Неведение (это следует понимать в том смысле, который ему придает 
Гераклит в своей «Энантиодромии», т. е. антитезное значение) также мо
жет иметь свое место, но не должно выходить за должные рамки.

Его можно назвать также логическим дуализмом. Белое — это снег, а 
черное — это ворона. Но ведь это сугубо мирской и неправильный подход 
к делу. Если мы хотим докопаться до истинного положения вещей, мы 
должны рассматривать их исходя из состояния несотворенного мира, в 
котором сознание, дифференцирующее вещи на «то» и «это», еще не про
будилось, а ум поглощен своей собственной идентичностью, т. е. пребыва
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ет в безмятежности и пустоте. Мы живем в мире отрицания, он не может 
привести нас к абсолютному утверждению,— утверждению в отрицании.

Снег не белый и ворона не черная, однако и то и другое само по себе 
или черное или белое. И вот тут мы видим, что простой человеческий язык 
не в состоянии точно передать то, что имеет в виду дзэн.

Кажется, что дзэн отрицает, но он всегда позволяет нам видеть нечто, 
находящееся совсем рядом с нами, и если мы не принимаем этого, то это 
наша собственная вина. Большинство людей, умственный взор которых 
затуманен облаками неведения, проходят мимо него, не обращая никако
го внимания. Для них дзэн, действительно, нигилизм, потому что они его 
не видят.

Когда Обаку Киун поклонился однажды в храме статуе Будды, к нему 
подошел один из его учеников и сказал: «Ведь дзэн говорит, что его не надо 
искать при помощи Будды, дхармы или сангхи, так почему же ты кланя
ешься Будде, как будто ты хочешь добиться чего-то этим набожным по
клоном?» Учитель ответил: «Я не ищу его при помощи Будды, дхармы или 
сангхи. Я просто отдаю дань Будде». «Однако какая польза от твоего на
божного вида?» — пробормотал ученик. Учитель дал ему пощечину, на что 
ученик ответил: «Какой ты грубый человек». Учитель же воскликнул: «Ты 
знаешь, где ты находишься. Мне некогда в угоду тебе думать о грубости и 
вежливости». После этого ученик получил еще одну пощечину. Умный 
читатель увидит в таком отношении Обаку нечто такое, что он стремится 
передать своему ученику, несмотря на внешне грубое отношение к нему. 
Внешне он отрицает, однако в духе дзэна он утверждает. Это следует 
учесть, если вы вообще хотите понять дзэн.

То, как дзэн относится к формальному поклонению Богу, видно еще 
яснее из следующего примера. Когда Дзесю увидел, как один монах с по
чтением отвесил поклон Будде, он ударил его по щеке. «Разве то, что я 
совершил, не похвально?» — вопросил ученик. «Похвально,— ответил учи
тель,— но лучше обойтись без похвального».

Можно ли узреть в таком отношении нигилизм или идолопоклонни
чество? — Внешне да, но если мы станем на место Дзесю, мы поймем, что 
имеем дело с абсолютным утверждением, идущим далеко за пределы на
шего рассудочного понимания.

Хакуин, основоположник современного дзэн-буддизма в Японии, бу
дучи еще совсем молодым монахом, усердно осваивающим дзэн, встретил
ся с почтенным Седзю. Хакуин думал, что он в совершенстве постиг дзэн, 
гордился своим достижением и при встрече с Седзю фактически намере
вался продемонстрировать свое глубокое понимание. Седзю спросил Ха- 
куина, хорошо ли тот знает дзэн. Хакуин пренебрежительно ответил: «Если 
уж я ухвачусь за что-то, непременно вытяну это из себя»,— причем он сде
лал такой вид, как будто его будет тошнить. Седзю схватил Хакуина за нос 
и сказал: «Что это? Разве я, в конце концов, не дотронулся до него?»



46 Антология дзэн

Пусть наши читатели вместе с Хакуином сами поразмыслят над этим 
примером и выяснят для себя то нечто, что так наглядно продемонстри
ровал Седзю.

Дзэн — это не просто отрицание, которое оставляет ум совершенно 
пустым, низводя его до чистого «ничто», что было бы умственным само
убийством. В дзэне есть нечто самоутверждаюгцее, свободное и абсолют
ное, не знающее ограничений и идущее за пределы всякой абстракции. 
Дзэн — это жизненный факт, а не кусок камня и не пустое пространство. 
Цель всей дисциплины дзэна — прийти в контакт с этим жизненным фак
том, если не удержать его в каждой фазе жизни.

Нансэна однажды спросил Хакудзе, один из его учеников, существует 
ли что-нибудь такое, о чем он не осмелился бы поведать другим? Учитель 
ответил: «Да». Монах продолжал: «Что же тогда это такое, о чем ты не 
можешь сказать?» «Это ни ум, ни Будда, ни материя»,— сказал учитель.

Все это походит на доктрину абсолютной пустоты, но даже здесь, че
рез это отрицание, проглядывает нечто. Давайте дальше проследим за тем 
диалогом, который состоялся между учителем и учеником. Монах продол
жал: «Если это так, то ты уже сказал об этом».

«Лучшего я не мог сделать. Что ты на это скажешь?» — спросил учи
тель.

«Я не отношу себя к числу великих просветленных»,— ответил Хакудзе.
«Да, я уже и так сказал слишком много»,— закончил учитель.
То состояние внутреннего сознания, которое нельзя объяснить простой 

логикой, должно быть достигнуто прежде, чем мы начнем с пониманием 
дела говорить о дзэне. Слова служат только намеком на это состояние. Они 
могут нам позволить добраться до того значения, которое они имеют, од
нако нельзя всецело полагаться на слова. Прежде всего попытайтесь вник
нуть в то состояние сознания, которое испытывает учитель дзэна, когда он 
говорит что-либо своим ученикам.

Ведь он не станет говорить все эти кажущиеся нелепыми и глупыми 
слова просто ради удовлетворения своих капризов. В них содержится глу
бокая истина, являющаяся результатом нетривиального личного опыта. 
Все эти с виду безумные поступки представляют собой систематическое 
проявление живой истины. Перед лицом этой истины движение всей Все
ленной значит не больше, чем полет мошки или взмах веера. Во всем этом 
следует видеть проявление единого духа. Это и есть абсолютное утверж
дение, и в нем нет и частицы нигилизма.

Один монах спросил Дзесю: «Что ты скажешь, если я приду к тебе ни 
с чем?» Дзесю сказал: «Брось его на землю». Монах возразил: «Я же ска
зал, что у меня ничего нет, что же мне тогда остается бросить?» Дзесю от
ветил: «Если так, то унеси его».

Этим Дзесю ясно показал всю бесплодность философии нигилизма. 
Чтобы достичь цели, преследуемой дзэном, нужно откинуть даже саму

Что есть дзэн? 47

идею об отрицании или утверждении. Будда открывается тому, кто его не 
утверждает, т. е. Будда должен быть оставлен ради Будды. Только таким 
путем можно постичь истину дзэна. Пока вы говорите о «ничто» или аб
солюте, вы все дальше и дальше отходите от дзэна. Даже такую опору, как 
шуньята, следует выбить из-под ног. Единственный путь к спасению — это 
броситься прямо в бездну. Но это, поистине, не легко.

«Никакие Будды,— смело утверждает Энно,— никогда не появлялись 
на земле: не существует также ничего такого, что можно было бы считать 
священной доктриной. Бодхидхарма, Первый Патриарх дзэна, никогда не 
появлялся на Востоке, а также никогда не передавал никому никакой тай
ной доктрины, которую можно было бы постичь умом: только мирские 
люди, не понимая, что все это значит, могут пытаться найти истину вне 
самих себя. К глубокому сожалению, они топчут ногами то, что так стара
тельно ищут. Здесь не поможет даже мудрость всех мудрецов. Однако мы 
видим это “нечто” и в то же самое время не видим; слышим и не слышим; 
говорим о нем, и в то же самое время нам нечего сказать: мы знаем и не 
знаем. Позвольте спросить, как же это так?»

Является ли это вопросом, как может показаться, или же перед нами 
утверждение, описывающее определенный способ отношения с миром?

В связи с этим следует отметить, что, когда дзэн отрицает, то это от
рицание вовсе не обязательно должно походить на обычное логическое 
отрицание. То же самое относится и к утверждению. Смысл сказанного 
заключается в том, что истинное духовное переживание не должно огра
ничиваться узкими рамками искусственных, схематических законов мыс
ли, антитезы «да» и «нет» или каких-либо вымученных формул науки. 
С внешней стороны дзэн абсурден и иррационален, но так только кажет
ся. Не приходится поэтому удивляться, что взгляд извне влечет за собой 
такие естественные последствия, как неправильное понимание и толкова
ние, приводящие к недоразумениям и зачастую — к злобным нападкам. Об
винение в нигилизме — из этого ряда.

Когда Вималакирти спросил у Манджушри, в чем заключалась сущ
ность доктрины «отказ от двойственности» в понимании Бодхисаттвы, 
Манджушри ответил: «Насколько я понимаю эту доктрину, ее можно по
стичь в том случае, если смотреть на все вещи в их основе, т. е. видеть их 
до всякой формы и до всякого проявления; следует превзойти всякое зна
ние и всякие аргументы. Мне представляется это так, а как это понима
ешь ты?» Вималакирти, услышав такой вопрос, не произнес ни слова, в чем 
и заключался его мистический ответ. Действительно, молчание зачастую 
кажется единственным выходом из затруднительного положения, в кото
рое нередко попадают последователи дзэна, когда их настоятельно просят 
ответить. Вот что по этому поводу говорит Энно:

«Я говорю “да”, ничего не утверждая при этом, и говорю “нет”, ничего 
не отрицая. Я стою выше “да” и “нет”. Я забываю о том, что достигнуто,
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и о том, что потеряно. Существует только состояние абсолютной чистоты 
или полной наготы. Скажите мне, что вы оставили позади и что вы види
те впереди. Монах может выйти вперед и сказать: “Передо мною зал буд
дийского храма и его ворота, а позади меня келья”. Открыт ли духовный 
взор этого человека? Если вы ответите на этот вопрос, то тогда я поверю, 
что вы действительно лично советовались с древними мудрецами».

Когда же не годится молчание, не лучше ли сказать словами Энно: 
«Врата рая открываются вверху, а пламя ненасытное нас жжет снизу». 
Разве это не проливает света на истинную сущность дзэна, свободную от 
оков дуализма «да» и «нет». Ведь на самом деле, покуда будет оставаться 
хотя бы тусклая тень сознания «того» и «этого», мы по-настоящему не 
постигнем дзэна, древние мудрецы будут говорить непонятным для нас 
языком, а внутреннее сокровище навсегда останется скрытым.

Один монах спросил: «По утверждению Вималакирти, тот, кто ищет 
чистую землю, должен очистить свой ум: но что такое очищенный ум?» 
Учитель ответил: «Когда ум абсолютно чист, значит, он очищен, а абсо
лютно чистый ум, говорят, это ум, который выше чистоты и нечистоты. Ты 
хочешь знать, как этого достигнуть? Пусть твой ум при всех обстоятель
ствах остается совершенно пустым. Тогда ты достигнешь чистоты. Когда 
же чистота будет достигнута, не допускай и мысли о ней, иначе твой ум 
снова загрязнится. Если же такое загрязнение все же будет иметь место, 
то не допускай также ни единой мысли о нем, и тогда ты избавишься от 
него. Вот что такое абсолютная чистота». Можно сказать также, что абсо
лютная чистота — это абсолютное утверждение, т. к. оно выше чистоты или 
нечистоты, и в то же самое время это высшая форма синтеза обеих. Здесь 
нет ни отрицания, ни противоречия.

Цель дзэна — достичь этой формы синтеза в нашей повседневной дей
ствительности, а не подходить к жизни как к своего рода метафизическо
му упражнению. В этом свете и следует рассматривать все «вопросы и от
веты» в дзэне. В нем нет каламбуров, игры слов или софистики. Дзэн — 
это самая серьезная вещь на свете.

Позвольте мне закончить эту главу выдержкой из ранних трудов по 
дзэну. Один буддийский философ по имени Доко, который был последо
вателем школы Вижняпарамита (абсолютный идеализм), пришел однаж
ды к учителю дзэна и спросил: «Какое умственное состояние необходимо 
для постижения истины?» Учитель ответил: «Нет никакого ума, который 
следовало бы приводить в какое-либо состояние, а также никакой исти
ны, которую нужно было бы стараться постичь».

«Если это так, то почему у вас производятся ежедневные собрания 
монахов, которые изучают дзэн и пытаются постичь истину?»

На это учитель ответил так: «У меня нет ни пяди свободного места, так 
где же я могу собирать монахов? У меня нет языка, так каким же образом 
я могу посоветовать другим прийти ко мне?»

Что есть дзэн? 49

Тогда философ воскликнул: «Как вы можете говорить мне такую 
ложь?»

«Раз у меня нет языка, чтобы советовать другим, то разве я могу гово
рить ложь?» — продолжал учитель.

После этого Доко произнес с отчаянием: «Я не понимаю вашего обра
за мыслей».

«Я тоже себя не понимаю»,— закончил учитель дзэна.

Восточный образ мысли
Строго говоря, «мысль» — это не совсем удачный термин для того, о 

чем я хочу сейчас говорить, но так как я не знаю никакого другого, то я 
использую его здесь условно и надеюсь, что по окончании этой краткой 
главы читатели поймут, что я пытался им передать.

I
«Мышление есть бытие» — это изречение принадлежит Декарту и, 

насколько я понимаю, вся современная философия в Европе начинается с 
этого.

Но в действительности обратное также верно: «Бытие есть мышление». 
Когда человек произносит «я есть», он уже думает. Он не может утверж
дать своего существования, не прибегая к процессу мышления. Мышление 
предшествует бытию, но как может человек думать, если его нет? Бытие 
должно предшествовать мышлению. Без яйца не может быть курицы, а без 
курицы не может быть яйца.

Рассуждая таким образом, мы никогда не придем ни к какому опреде
ленному заключению. Однако постоянно вовлечены в эту игру и не созна
ем, что попусту тратим свою умственную энергию. Бытие — это мышление, 
а мышление — это бытие. Чтобы постичь это, нам потребуется совершен
но другая методология в мышлении. Этой новой методологией является 
восточное мышление.

Новая методология, выработанная восточным умом, диаметрально 
противоположна западному мышлению. Для людей Запада вещь либо су
ществует, либо не существует. Утверждение, что она существует и одно
временно не существует, они считают невозможным. Они скажут, что раз 
мы рождены, то мы обречены на смерть. Восточный ум работает иначе: мы 
никогда не рождались и никогда не умрем. Нет рождения и смерти: нет 
начала и конца — вот что такое восточный образ мышления. Западный ум 
считает, что должно быть начало, что Бог должен был сотворить мир, что 
в начале было Слово. Нашему, восточному, уму все представляется совсем 
иначе: нет Бога-творца, нет начала вещей, нет ни Слова, ни Логоса, ни чего- 
либо, ни ничего. Запад воскликнет тогда: «Все это чепуха! Это совершен
но немыслимо!» Восток ответит: «Вы правы. Покуда существует “мышле
ние”, вы не можете избежать дилеммы или бездонной пропасти абсурдов».
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Сейчас я попытаюсь доказать читателю «рациональность» своего ут
верждения.

«Никакая мысль о мысли не является восточным образом мысли».
Для иллюстрации я приведу следующий пример.
Во времена правления династии Тан в Китае жил один буддийский 

монах, которого очень волновала проблема жизни и смерти, бытия и не
бытия, а также добра и зла. Однажды его учитель пригласил его пойти с 
ним в одну деревню, где только что умер родственник одного из жителей 
деревни. Монах, Дзэгэн, по прибытии туда постучал по крышке гроба и 
спросил учителя Дого: «Он жив или мертв?»

Учитель ответил: «Жив? Я бы этого не сказал. Мертв? И этого я бы 
не сказал». Монах спросил: «Почему не сказать: либо жив, либо мертв?»

«Иначе нельзя сказать»,— настаивал учитель.
Когда они возвращались домой, монах, который не мог уловить смысла 

того, что говорил учитель, еще раз спросил учителя, но на этот раз уже с уг
розой: «Учитель, если ты не скажешь мне, жив ли он или мертв, я ударю тебя».

На это учитель ответил: «Бей, если хочешь, но я не могу утверждать 
ни того, ни другого».

Дзэгэн ударил учителя, но того ответа, какого он ожидал, он так и не 
получил.

Учитель постиг что-то за пределами мышления, в то время как Дзэгэн 
упорно стремился решить эту проблему умом. Мышление всегда влечет за 
собой подразделение и анализ, которые ведут нас по дороге двойственно
сти. Несмотря на то что учитель был добрым человеком и, несомненно, 
любил своего несчастного и измученного ученика, он не мог передать ему 
свой внутренний опыт посредством мышления. В действительности же 
такое кажущееся отклонение от ответа было самым прямым ответом на 
поставленный вопрос. Но поскольку ум ученика работал в модальности 
антитезного мышления, он был не в состоянии прикоснуться к тому внут
реннему пониманию, которым обладал учитель, и никакие удары не мог
ли тут ничего изменить. Бедный Дзэгэн никак не мог этого понять.

После смерти Дого Дзэгэн пришел к другому учителю, по имени Сэ
кито, и задал ему тот же вопрос, но и ответ был тем же: «Ни то, ни дру
гое». «Почему ни то, ни другое?» — повторил свой вопрос Дзэгэн. «Ни то, 
ни другое: и все тут»,— отрезал учитель. Это произвело мгновенный пере
ворот в уме Дзэгэна. И с чувством невыразимой благодарности вспомнил 
он своего покойного учителя.

Однажды, увидев в зале для медитаций Дзэгэна, который ходил взад 
и вперед с лопатой на плече, Сэкито спросил его: «Что ты тут делаешь?»

Дзэгэн ответил: «Я ищу священные кости своего покойного учителя».
Сэкито с усмешкой заметил: «Громадные волны вздымаются в беспре

дельном океане, и пена омывает небеса. Где же ты собираешься искать свя
щенные кости покойного учителя?»
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«Вот об этом-то как раз и думаю»,— ответил Дзэгэн.
Различие между образом мыслей Дзэгэна, который в основном присущ 

и нам, и образом мыслей двух учителей символизирует различие между 
Востоком и Западом. Запад мыслит антитезно. И вообще мышление осу
ществляется именно таким образом, т. к. прежде всего существует сам 
мыслящий субъект, у которого есть объект, на который направлена его 
мысль. Всякое человеческое мышление протекает так. Дуализм в этом слу
чае неизбежен. Рождение и смерть, начало и конец, созидание и разруше
ние — все это начинается здесь. Такое мышление можно назвать также 
объективным, т. к. в этом случае оно исходит от субъекта. Оно начинается 
с него, а потому он всегда налицо. И как бы далеко он ни уходил, он ни
когда не может совершенно исчезнуть.

Восточный образ мысли означает, что мыслящий теряется в мышле
нии. Это уже не мышление в обычном смысле слова. Вот почему я гово
рю, что восточному уму несвойственно «мышление». Именно в этом кро
ется причина того, что учителя не дают Дзэгэну решительно никакого от
вета. Они бы ответили «да» или «нет», если бы это только было 
возможно. Но все дело в том, что они не могли ни утверждать, ни отри
цать. Если бы они прибегли к тому или другому, то они исказили бы свой 
внутренний опыт. Им ничего не оставалось, как продолжать отвечать «ни 
то ни другое». Для них мыслящий и мышление одно. Если бы они оста
новились на чем-то одном и сказали бы «да» или «нет», то это бы озна
чало отделение мыслящего от мысли и нарушение целостности внутрен
него опыта.

Слова, которыми я здесь пользуюсь, могут показаться читателю непо
нятными или противоречащими друг другу, т. к. термины вроде «субъек
тивный», «целостный», «внутренний», «опыт» — все принадлежат к кате
гории мышления, которую, как я уже сказал, Восток игнорирует.

Вся беда в том, что язык — это самый ненадежный инструмент, кото
рый когда-либо изобрел человеческий разум. Мы не можем жить, не при
бегая к помощи этого средства общения, ведь мы существа общественные: 
но если мы только примем язык за реальность или сам опыт, мы совершим 
самую ужасную ошибку и начнем принимать за луну палец, который все
го лишь указывает на нее. Язык — это обоюдоострый меч. Если пользовать
ся им неосторожно, то он поразит не только врага, но и самого нападаю
щего. Мудрый избегает этого. Он всегда очень осторожен в обращении с 
языком.

II
В связи с тем, что я не располагаю временем, достаточным для подроб

ного изложения предмета, позвольте мне ограничиться вопросом о внут
реннем характере духовных переживаний. Этот вопрос составляет суть 
восточного образа мышления.
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Когда я говорю: «Я слышу звук»,— то, что я слышу, не воспринимается 
мною как звук. Это либо «чик-чирик» (чириканье воробья), либо «кар-кар» 
(карканье вороны). Когда я говорю, что вижу цветок и объявляю его «кра
сивым», тогда то, что я вижу, не является красивым цветком: это «е-е» (све
жесть и красота) и «сяку-сяку» (яркость) в выражении: «Момо ва её тари, 
соно хану сяку-сяку тари», где «момо» (персиковое дерево) и его «хана» 
(цветы) являются обобщением. Мы можем сказать, что даже «кар-кар» и 
«чирик-чирик» или «е-е» и «сяку-сяку» являются в равной мере обобщени
ями, как и персиковое дерево, воробей или ворона. Но между воробьем и 
«чик-чирик», или персиковым деревом и «е-е» или «сяку-сяку» существует 
следующая разница: воробей или персиковое дерево свидетельствуют о так 
называемом «объективном существовании», в то время, как «е-е» и «чик- 
чирик» не имеют своего объективного значения. Они являются простым 
выражением внутреннего переживания, которое имеет место в разуме или 
какой-то иной области.

Язык всегда стремится к образности, и в результате все, что бы ни 
выражалось с его помощью, не является действительным переживанием, 
а какой-то идеализированной, обобщенной и объективизированной интер
претацией того, что первоначально было пережито индивидуумом.

«Чик-чирик» и «кар-кар» и «е-е» — это ближайший подход к такому 
первоначальному внутреннему переживанию индивидуума. Когда же они 
превращаются в воробьев, ворон или персиковое дерево, они попадают на 
общественный рынок, где любой, кто захочет, может их купить и продать. 
Они становятся частью общественного механизма и совершенно теряют 
свое первоначальное неповторимое обаяние, из-за которого так высоко 
ценились.

Таким образом, мы можем сказать, что язык имеет два аспекта (или, 
точнее, наше первоначальное переживание может быть выражено двояким 
образом): один — объективный, или направленный наружу, а другой — 
субъективный, или направленный внутрь. Следует помнить, однако, что 
слово «субъективный» здесь не следует понимать в обычном смысле. 
Я пытаюсь придать ему, говоря о «субъективном» переживании, значение 
того, что может быть названо внутренним переживанием, лишенным «ум
ственного» элемента, т. к. умственное сводится к бесконечному анализу и 
никогда не приводит к заключению или чему-то определенному. Это оз
начает, что язык и интеллект тесно связаны друг с другом и что интеллект 
является антиподом субъективности, которая выражается, если можно так 
сказать, в углублении в «кар-кар» или «чив-чив» и стремлении проникнуть 
в основу внутреннего переживания. Это также означает, что субъективный 
путь — это возвращение к реальности, а не уход от нее. Уход от реальнос
ти неизбежно ведет к разделению ее на бесчисленные составные части, 
лишает ее целостности и не оставляет ничего утешительного или опреде
ленного.
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Запад слишком увлекался обобщением, что привело к уходу от реаль
ности. Реальность в конкретном, а не абстрактном, однако мы не должны 
поддаваться гипнозу конкретных форм, т. к. конкретное не является суб
станцией в объективном смысле.

То, что обычно подразумевают под объективной субстанцией, на са
мом деле представляет собой призрачное существование, не имеющее в 
себе, в конце концов, никакой субстанции. Я хочу пояснить все это при
мером. Действие происходит в древнем Китае. Сановник, по имени Рик- 
ко Тайфу, встретился с одним учителем буддизма и, цитируя одного буд
дийского ученого периода Шести Династий, сказал: «Удивительно, что 
земля и небо представляют собою в основе то же, что и я сам, что десять 
тысяч вещей состоят из той же субстанции, что и я». На это учитель, 
Нансэн, отреагировал следующим образом: он просто указал на цветок, 
растущий во дворе, и, как могло показаться, забыв о единстве вещей, о 
котором только что упомянул ученый сановник, сказал: «О друг мой, 
мирские люди смотрят на этот цветок не иначе, как сквозь пелену оку
тавшего их сна».

Это моидо (вопрос и ответ) весьма примечательно. Ученый сановник, 
разум которого привык к философскому обобщению, облек реальность в 
туманный призрак единства вещей. Буддийскому учителю это не понра
вилось, и вместо того, чтобы пускаться в рассуждения, он обратил внима
ние своего собеседника на ближайший предмет и посоветовал не превра
щать его в призрак.

Внешне это может быть принято за чистой воды материализм, но те, 
кто знает, что имеется в виду под конкретностью или субъективизмом, 
поймут значимость этой буддийской точки зрения.

Комментатор этой истории делает следующее замечание:
«Легко сказать, что вся Вселенная — это не что иное, как я сам, что 

когда мне холодно, то холодно на небе и земле, когда мне жарко, то жарко 
на небе и земле: когда я утверждаю, земля и небо обретают реальное су
ществование, когда отрицаю — они совершенно уничтожаются: когда я 
прав, на небе и земле царит безусловный порядок, когда неправ, там нет 
абсолютно никакого порядка».

С точки зрения логики, такое утверждение может считаться впол
не приемлемым. Но если бы мы на этом остановились и не знали, куда 
идти дальше, то откуда бы тогда Шакьямуни взял букет цветов и ка
ким образом Бодхидхарме удалось бы прийти в Китай из-за южных 
морей? Ответ Нансэна философу — это удар по носу, по самому боль
ному месту. Он сметает с лица земли тот уютный уголок, в который 
забился философ, воображая, что он в полной безопасности. Этот удар 
как бы сталкивает человека в бездонную пропасть, и когда тот совсем 
испустит дух, он обретет возможность воскреснуть из мертвых и стать 
новым человеком.
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III
Воскресение из мертвых, пробуждение от глубокого сна и обретение 

новой жизни означают обращение к первоначальному внутреннему опы
ту и восточному образу мысли. Как я уже сказал в начале, это не мысль в 
обычном смысле слова. Это, скорее, своего рода чувство. Но чувством это, 
пожалуй, тоже нельзя назвать, т. к. этим термином называют определен
ные состояния сознания. Чтобы получить этот внутренний опыт, мы дол
жны углубиться в источник сознания, а чувство не может служить инст
рументом для подобного рода работы. Оно все еще имеет примесь интел
лекта, а там, где она есть, бесполезно искать внутреннюю восточную 
субъективность. Внутреннее полно жизни. Конкретное переживание не 
может иметь места на поверхности интеллекта.

Чтобы проникнуть в глубины реальности, требуется живая интуиция, 
а не интеллект или чувство. Эта интуиция отличается от чувственной ин
туиции, а также и от интеллектуальной интуиции, которые все же принад
лежат к плану объективного мышления и нуждаются в чем-то, что бы про
тивопоставлялось субъекту. В случае же «живой», или «экзистенциаль
ной», интуиции нет ни объекта, ни субъекта в релятивистском смысле: есть 
только абсолютное бытие, стоящее выше категории «того» и «этого». Об 
экзистенциальной интуиции нельзя сказать, что она проявляется на том 
или ином «плане». Это, если можно так выразиться, абсолютное бытие, 
отраженное в себе самом. Вся Вселенная является результатом проявле
ний этой интуиции. Именно в этом смысле мы должны понимать Майсте- 
ра Экхарта, который сказал: «Все родилось с моим рождением: я породил 
себя и все вещи. В моих руках собственная судьба и судьба всех вещей». 
Это полностью соответствует тому, что, как гласит предание, было сказа
но Буддой сразу же после его появления на свет: «На земле и на небе, я 
единственный достоин почитания». Интуиция — это рождение. С этим 
рождением появляются небо, земля и все бесчисленное множество вещей. 
Однако подобного рода высказывания совершенно недоступны сфере ин
теллектуального постижения.

В литературе по дзэн-буддизму сколько угодно таких диких, абсурд
ных высказываний. Они не умещаются ни в какие рамки интеллекта. При
рода экзистенциальной интуиции такова, что она диаметрально противо
положна интеллектуальному объективизму. В связи с этим необходимо 
тщательно следить за тем, чтобы все, что связано с этой интуицией и что 
также может быть названо первоначальным, не попало в сети объективно
сти.

Я считаю уместным привести еще несколько примеров из литератур
ных источников дзэна.

Сэппо однажды прочел следующую проповедь: «Пусть каждый ваш 
поступок обретет космическое значение. Оставьте разговоры о таинствен
ном, о душе (или уме), о природе или о сущности. Совершенно неожиданно
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перед вами может появиться нечто совершенно неповторимое. Оно при
ходит из моря огня. Если вы приблизитесь к нему, вы обожжете лицо. Его 
можно также сравнить с древним мечом Тана. Если вы попытаетесь до
тронуться до него, вы рискуете жизнью. Более того, если вы станете мед
лить, тратя время на размышление, то вас уже ничто не спасет».

И вот что гласит проповедь Уммона, более молодого современника 
Сэппо: «Если даже однажды вы вдруг постигнете, что все во Вселенной в 
высшей степени совершенно, то вы найдете далее, что все же она еще на
ходится в стадии преобразования. Когда вы и это перестанете замечать, то 
это ознаменует ваше первое достижение, хотя пока еще и частичное. Если 
вы хотите проникнуть в самую сокровенную глубину вашего существа, вы 
должны понять, что существует еще один, последний путь, ведущий вас к 
заветной цели. Когда этот путь пройден, открываются бесконечные твор
ческие горизонты, и вы уже не нуждаетесь больше в чьей-либо помощи (Вы 
становитесь совершенным господином себя самого.)».

Все эти загадочные изречения понятны только тому, кто посвящен в 
тайны внутренней духовной реальности. Многое в них не поддается ни
какому умственному анализу. Если вы захотите их понять, вы должны 
будете постичь «тайну жизни». Тут нет никакой мистификации. Все дело 
в том, что мы ищем истину не там, где следует. Потому-то мы ничего и не 
можем здесь понять.

Позвольте мне привести еще несколько цитат из буддистских текстов, 
которыми Восток по праву гордится, считая их своим духовным сокрови
щем.

В то же время хочу вас предупредить, что ключ к ним не следует ис
кать в направлении объективного анализа, а как раз в обратном.

Во времена Эсе из династии Тан, который, как известно, преследовал 
буддистов, в одной из горных пещер жил отшельник по имени Дзэндо. 
Очень часто, показывая свой посох, он говорил: «Так выглядели все Буд
ды прошлого, так будут выглядеть все Будды будущего и таковы все Буд
ды настоящего». (Буддийский монах обычно имеет при себе посох, с ко
торым он ходит из одного монастыря в другой в поисках истины.)

Сэппо также прибегал иногда к помощи посоха для непосредственно
го выражения своих внутренних переживаний. Подняв его вверх, он гово
рил монахам: «Это предназначается только для людей второй или третьей 
категории».

Один монах, выслушав его, сказал: «Если вам случится встретить че
ловека высокоразвитого, что вы тогда сделаете?» Сэппо бросил посох на 
землю и ушел, оставив любопытного монаха наедине с самим собой.

Уммон критиковал Сэппо, называя его «совершенно нетактичным и 
грубым человеком». Один монах задал ему следующий вопрос: «А что бы 
вы делали на его месте?» Уммон взял свой посох и сильно ударил им это
го монаха.
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Почтенный Гоне, другой учитель времен династии Тан, поднял свой 
посох и спросил одного монаха: «Что это такое?» Монах ответил: «Я не 
знаю, почтенный господин». «Что же, тебе не знаком даже посох?» — 
с упреком заметил Гоне, а затем опустил его на землю и сделал им ямку в 

земле. После этого он спросил: «Ты понимаешь?»
«Нет, не понимаю»,— ответил монах.
Учитель продолжал: «Ты даже не знаешь, что такое ямка в земле?» 

Сказав это, он положил посох себе на плечо и снова спросил: «Ну а теперь 
понимаешь?»

«Нет, не понимаю»,— признался монах.
Тогда Гоне сказал: «Самодельный посох носят через плечо: присутству

ющих людей игнорируют; я хожу без колебания по сотням тысяч горных 
троп».

Теперь, когда вы ознакомились с тем, как может быть использован 
простой посох для выражения внутреннего процесса восточного «мышле
ния», я хочу привести слова Энно, автора труда по дзэн-буддизму, извест
ного под названием Хэкинга-Шю.

«Много вопросов задают: но, в конце концов, много ли толку в изуче
нии (буддизма). Вся беда в том, что внешне вы связаны с горами, реками 
и великой матерью-землей, внутренне — со зрением, слухом, памятью и 
пониманием, а также с совершенством Будды, как с чем-то, чего нужно 
пытаться достичь. Людей же вы воспринимаете как существ, которых вы 
хотите спасти от неведения. Немедленно вырвите все это вон из вашей 
природы и, достигнув абсолютной внутренней целостности, оставайтесь в 
этом состоянии всегда и везде, гуляя, стоя, сидя или лежа. Достигнув это
го, вы найдете, что весь космос стал вашим родным домом, что все вам 
кажется раем: и кипящий котел, и огонь; что все золото, изумруды и брил
лианты мира для вас потеряли всякую цену».

Совершенно ясно, что никакое умствование никогда не приведет нас 
к такой жизни. Интеллект способен лишь на одно — завести нас в дрему
чий лес. Там мы, безусловно, не обретем вечного мира. В заключение до
бавлю: нам всем отлично известно, что дала нам западная наука — диалек
тика, история и прочие дисциплины, порожденные аналитическим мыш
лением. Не пора ли, хотя бы на короткое время, отбросить все это и 
обратить свое внимание на Восток?

Дзэн как высшее утверждение
Сюдзан Сенсэн, обращаясь однажды к монахам, поднял вверх свой 

сиппэй (трость длиною около полуметра, сделанная из куска расщеплен
ного бамбука и стянутая ротангом; произносится сип-пэй) и сказал: «Если 
вы называете это “сиппэй”, вы утверждаете. Если вы это не называете “сип
пэй”, вы отрицаете. Ну а как бы вы это назвали, не утверждая и не отри
цая? Ну, отвечайте же быстрее!»
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Один из учеников подошел к учителю, взял у него трость, сломал ее 
пополам и воскликнул: «Что это такое?!»

Для тех, кто привык иметь дело со всякого рода «высокими материя
ми» и абстракциями, это может показаться банальным. Какое значение 
может иметь для ученого-философа какой-то обыкновенный кусок бамбу
ка? И какое дело ученому, погруженному в глубокое размышление, до того, 
как называют бамбуковую трость и называют ли ее вообще как-нибудь, 
сломана она или брошена на пол? Но для последователей дзэна все это 
имеет глубокое значение. Стоит нам действительно достичь того внутрен
него состояния, которое испытывал тогда Сюдзан, как для нас впервые 
откроется дверь, ведущая в царство дзэна.

Многие учителя, следуя примеру Сюдзана, требовали от своих учени
ков удовлетворительного ответа в аналогичных обстоятельствах.

Если выразить эту идею абстрактно, что, вероятно, большинству чи
тателей покажется более приемлемым, то это высшее утверждение, иду
щее за пределы логической антитезы простого утверждения или отрица
ния. Обычно мы не решаемся покинуть эти пределы просто потому, что 
считаем это невозможным. Логика сделала нас в такой степени рабами, что 
мы беспрекословно подчиняемся ее законам. Наш ум с самого начала на
шей сознательной жизни приучается нами к строжайшей дисциплине ло
гического дуализма, бремя которой ему потом никак не сбросить.

Нам даже никогда не приходило в голову, что мы можем освободить
ся от тех цепей, которыми мы сами себя сковали. А ведь нам поистине 
нечего даже и мечтать о достижении действительной свободы, пока мы не 
отделаемся от антитезы «да» и «нет». Наша душа постоянно жаждет этой 
свободы. Мы слышим ее стоны, но забываем, что в конце концов все же 
возможно, хотя, может быть, и трудно, достичь высшей формы утвержде
ния, при которой между отрицанием и утверждением не существует про
тиворечий. Благодаря дзэну такого утверждения можно достичь даже по
средством бамбуковой трости учителя.

Само собой разумеется, что этой тростью может стать любая из мири
ад вещей, существующих в этом мире конкретного. Эта трость воплощает 
в себе все возможные формы существования, а также все возможные фор
мы внутреннего переживания. Обладая ею, я обладаю всей Вселенной. Все, 
сказанное о ней, относится в равной мере ко всем остальным вещам. Ког
да достигается одно, то с ним приходит и все остальное. Как учит нас фи
лософия Аватамсака (Кэгон): «Единый заключает в себе все, и все заклю
чено в едином. Единый — все, и все — Единый. Единый вездесущ, и все в 
Едином. Это относится ко всем предметам и ко всем существам».

Но не подумайте, ради бога, что здесь мы имеем дело с пантеизмом или 
теорией идентичности. Ведь когда вам показывают бамбуковую трость, то 
это просто трость, а не Вселенная в миниатюре. Здесь нет ни «всего», ни 
«единого». Даже тогда, когда мы заявляем: «Я вижу трость» или «Вот



58 Антология дзэн

трость», мы упускаем самое главное. Дзэна тут больше уже нет, как нет и 
философии Аватамсака.

В одной из предыдущих глав я говорил об отсутствии логики в дзэне. 
Теперь читателю станет ясно, почему дзэн отрицает всякую логику. Такое 
отрицание логики вовсе не является самоцелью дзэна. Дзэн просто хочет 
показать, что последовательное логическое мышление не является чем-то 
конечным и что существует некое трансцендентальное выражение внутрен
него состояния, которое недоступно простой интеллектуальной мудрости. 
Что касается обыкновенных вещей, то здесь мы еще можем довольствовать
ся привычными для нашего интеллекта «да» и «нет», но как только дело 
коснется центральной проблемы жизни, от интеллекта нечего ожидать 
удовлетворительного ответа. Когда мы говорим «да», мы утверждаем, а 
утверждая, мы ограничиваем себя. Когда мы говорим «нет», мы отрицаем, 
а отрицание — это исключение. Исключение и отрицание, что, в сущнос
ти, одно, убивает душу, а чему же другому, как не душе желать совершен
ной свободы и абсолютного единства.

В исключении или ограничении не может быть свободы. Дзэну это 
отлично известно. Поэтому, отвечая на призывы души, дзэн ведет нас к 
абсолютной истине, не знающей антитезы.

Мы не должны, однако, забывать, что наша жизнь связана с утверж
дением, а не с отрицанием, т. к. сама жизнь — это утверждение. Это утвер
ждение не должно сопровождаться или ограничиваться отрицанием, ко
торое делает его относительным. Относительное утверждение лишает 
жизнь творческой оригинальности и превращает ее в механическую мясо
рубку, перемалывающую наши кости и плоть. Чтобы стать свободной, 
жизнь должна превратиться в абсолютное утверждение. Она должна стать 
выше всяких условностей, ограничений и противопоставлений, которые 
мешают ее свободному проявлению. Когда Сюдзан обратил внимание сво
их учеников на бамбуковую трость, он хотел услышать от них такого рода 
абсолютное утверждение. Любой ответ можно считать удовлетворитель
ным, если он исходит из самой глубины нашего существа, т. к. это и будет 
абсолютное утверждение. Однако дзэн не означает простого освобождения 
от интеллектуальных оков. Это могло бы привести к простой распущен
ности. В дзэне есть нечто, освобождающее нас от всяких условностей и в 
то же самое время дающее определенную, прочную опору в жизни, хотя 
эта опора и не является опорой в относительном смысле. Учитель дзэна 
пытается лишить своего ученика всякой опоры, какую он только мог по
лучить с момента своего появления на свет, и дать ему такую опору, кото
рая в то же время не может быть названа опорой. Если бамбуковая трость 
не годится, то можно воспользоваться чем-нибудь, что подойдет. Дзэн и 
нигилизм — это разные вещи, т. к. с этой бамбуковой тростью или чем-либо 
другим невозможно обращаться на деле так, как можно было бы на сло
вах. Этого не следует упускать из виду при изучении дзэна.
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Для иллюстрации приведу несколько примеров.
Токусан часто выходил читать проповедь, размахивая своей длинной 

тростью, и говорил при этом: «Если вы произнесете хоть единое слово, то 
получите тридцать ударов по голове; если вы будете молчать, то этих трид
цати ударов вам также не избежать». Это и было всей его проповедью. 
Никаких долгих разговоров о религии или морали, никаких абстрактных 
рассуждений, никакой сложной метафизики. Наоборот. Это скорее похо
дило на ничем не прикрытую грубость. Малодушные религиозные ханжи 
сочли бы этого учителя за ужасного грубияна. Но факты, если с ними об
ращаться непосредственно, как с фактами, очень часто представляют со
бою довольно грубую вещь. Мы должны научиться честно смотреть им в 
лицо, т. к. всякое уклонение от этого не принесет никакой пользы. Градом 
обрушившиеся на нас тридцать ударов должны сорвать пелену с нашего 
духовного взора, из кипящего кратера самой жизни должно извергнуться 
абсолютное утверждение.

Хоэн из Госодзана однажды спросил: «Если вы встретите на своем пути 
мудрого человека, то как вы станете разговаривать с ним, если будете все 
время молчать?» Все это я привожу к тому, чтобы читатель понял, что та
кое абсолютное утверждение. Это не значит просто избежать антитезы «да» 
и «нет», но найти положительный способ достижения совершенной гар
монии между противоположностями. Вот что имеет своей целью этот воп
рос.

Другой пример: учитель, указывая на горящий уголь, сказал однажды 
своим ученикам: «Я называю это огнем, но вы этого не делайте, но все же 
скажите, что это такое?» Опять то же самое: учитель пытается освободить 
ум своих учеников от рабства логики, которое всегда являлось и является 
проклятием для человека.

Не считайте только все это за какую-нибудь загадку, придуманную 
нами специально для того, чтобы вы ломали себе голову. Здесь нет ника
кого спорта. Если вы не найдете ответа на подобного рода вопросы, тем 
хуже для вас. Вы что хотите: быть вечно связанными вами же созданными 
законами мысли или быть совершенно свободными и достичь такого ут
верждения жизни, которое не знает ни начала, ни конца? Медлить неког
да. Примите этот факт или проходите мимо — другого выбора нет.

Методы обучения дзэну обычно состоят из предложенной вами дилем
мы, которую вы должны решить особым образом, т. е. не посредством про
стого ума и логики, а посредством высшего ума.

Когда Якусан изучал дзэн под руководством Сэкито, он спросил его 
однажды: «Что касается трех подразделений и двенадцати ветвей буддиз
ма, то я неплохо разбираюсь в них, но я совершенно ничего не знаю о док
трине дзэн, которую проповедуют на Юге (дзэн, в отличие от других буд
дистских школ, возник в южных провинциях Китая). Его последователи 
утверждают, что эта доктрина имеет дело непосредственно с духом и
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позволяет достичь совершенства Будды посредством проникновения в со
кровенную внутреннюю природу. Если это так, то я тоже хочу достичь про
светления. Как мне этого добиться?» Сэкито ответил: «Ни утверждение, 
ни отрицание не должны преобладать. То и другое не к месту. Так что бы 
ты в этом случае сказал?» Якусан долго думал, но так и не смог уловить 
значение этого вопроса. Тогда учитель направил его к Бако, рассчитывая 
на то, что, может быть, у него Якусан ггрозреет. С тем же самым вопросом 
Якусан обратился к новому учителю, который дал следующий ответ: 
«Иногда я заставляю человека поднимать брови или моргать, тогда как в 
другое время это совершенно излишне». Якусан мгновенно уловил смысл 
этого замечания, и когда Бако спросил: «Как тебе это удалось?» — он от
ветил: «Когда я был у Сэкито, я походил на комара, кусающего железного 
быка».

Ну как, по-вашему, это удовлетворительный ответ? До чего же стран
но звучит это так называемое утверждение.

Рико, сановник времен династии Тан, спросил Нансэна: «Когда-то 
человек держал гусенка в бутыли. Он постепенно подрастал, и, наконец, 
ему уже больше было не выбраться оттуда. Человек этот не хотел разби
вать бутыль, но хотел спасти гуся. Как бы вы, будучи на его месте, это сде
лали?» Учитель громко сказал: «Послушайте».

«Да, да, так вот же он»,— незамедлительно ответил Рико. Вот так Нан- 
сэн освободил гуся. Ну а что вы скажете о Рико, он достиг высшего утвер
ждения?

А вот что сказал однажды Кегэн Тикан: «Вообразите, что кто-то за
брался на дерево и повис, зацепившись за ветку зубами, опустив руки и 
не имея опоры под ногами. Прохожий задает ему вопрос относительно ос
новных принципов буддизма. Если он не ответит, то это будет расценено 
как грубое уклонение от ответа, а если попытается ответить, то разобьет
ся насмерть. Как же ему выбраться из этого затруднительного положе
ния?» Хотя это и басня, она все же не теряет своей жизненной остроты. 
Ведь на самом деле, если вы откроете рот, пытаясь утверждать или отри
цать, то все потеряно. Дзэна тут уже больше нет. Но простое молчание 
также не является выходом из положения. Камень, лежащий на дороге, и 
цветок, растущий под окном, безмолвствуют, но ни один, ни другой не 
понимают дзэн. Молчание каким-то образом должно слиться со словом. 
Это возможно только тогда, когда отрицание и утверждение объединяют
ся в высшую форму утверждения. Достигнув этого, мы поймем дзэн.

Что же в гаком случае представляет собою абсолютное утверждение?
Когда Хякудзе Экаю предстояло решить, кто станет его преемником, 

т. е. главой монастыря Та-куэисян, он назвал двух самых способных уче
ников и, показав им кувшин, который обычно носит с собою буддийский 
монах, сказал: «Не называйте это кувшином, однако скажите мне, что это 
такое?» Первый ученик ответил: «Это нельзя назвать куском дерева».
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Учитель не счел такой ответ вполне удовлетворительным. В свою оче
редь второй ученик вышел вперед, легким толчком опрокинул кувшин 
и, ничего не говоря, покинул комнату. Он и стал впоследствии учителем 
1500 монахов. Позвольте задать вопрос: было ли то, что он продемонст
рировал, абсолютным утверждением? Вы можете повторить все это, но 
не надейтесь, что вы этим непременно докажете, что понимаете дзэн.

Дзэн презирает повторение или имитацию, какими бы они ни были, 
т. к. они приносят с собою смерть. По той же самой причине дзэн никогда 
не объясняет, а только утверждает.

Жизнь — это факт, не требующий никакого объяснения. Объяснить — 
значит извиняться за то, что живем. Жить — разве этого не достаточно? Так 
давайте же тогда жить и утверждать. Именно здесь дзэн предстает перед 
нами во всей своей чистоте и наготе.

В монастыре Нансэна Фугавана монахи восточного сектора ссорились 
с монахами западного сектора из-за того, что и те, и другие хотели держать 
у себя одну и ту же кошку. Учитель поймал ее и, обращаясь к ссорившим
ся монахам, сказал: «Если кто-нибудь из вас скажет что-либо в защиту 
бедного животного, то я его отпущу». Но так как никто не произнес ни 
единого слова утверждения, Нансэну пришлось разрезать этот предмет, 
вызывающий споры и ссоры, на две части, что явилось концом бесполез
ных разделений на «мое» и «твое». Нансэн рассказал эту историю Дзесю, 
который не был свидетелем того, что произошло, и спросил его: как бы он 
умудрился спасти животное. Дзесю спокойно снял свои сломанные сан
далии и, положив их на голову, вышел из комнаты. Глядя на него, Нансэн 
воскликнул: «Если бы ты был тогда здесь, ты бы спас эту кошку».

Что же все это означает? Зачем нужно было приносить в жертву бед
ное, ни в чем не повинное животное? Какое отношение к спору имели по
ложенные на голову Дзесю сандалии? Не продемонстрировал ли Нансэн, 
убивая живое существо, свое пренебрежение к религии и к гуманности? 
Не является ли то, что сделал Дзесю, простым дурацким трюком? А что 
касается «абсолютного утверждения» и «абсолютного отрицания», то, в 
конце концов, не одно ли это и то же?

Следует заметить, однако, что оба актера, Дзесю и Нансэн, чертовски 
искренне сыграли свои роли. Пока вы этого не поймете, дзэн останется для 
вас простым фарсом. Конечно, кошка не была убита просто так. Если низ
шим тварям когда-нибудь будет суждено достичь совершенства Будды, то 
эта кошка непременно будет первой.

Того же самого Дзесю один монах однажды спросил: «Все вещи сво
дятся к единому: к чему же тогда сводится единый?» Учитель ответил: 
«Когда я был в районе Чин, на мне была ряса, которая весила семь чин». 
Это одно из самых замечательных высказываний, которое только можно 
было услышать от учителей дзэна. Вы можете спросить: «Так это и есть 
абсолютное утверждение? Какая же может существовать связь между
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одеждой монаха и единством вещей?» Позвольте же и мне задать вам воп
рос: «Вы верите, что все вещи существуют в Боге, но где же пребывает сам 
Бог? Уж не в рясе ли Дзесю?» Когда вы говорите, что Бог здесь, он уже не 
может быть здесь, но вы не можете, однако, сказать, что его нигде нет, т. к. 
по вашим же понятиям он вездесущ. Покуда мы связаны интеллектом, мы 
не можем узреть Бога в том виде, в каком он есть.

Мы ищем его везде, но он постоянно удаляется от нас. Интеллект же
лает найти для него какое-нибудь определенное место, но он по природе 
своей не может быть ограничен. Перед интеллектом встает вечная дилем
ма, и это неизбежно. Где же тогда искать выход? Ряса Дзесю не принадле
жит нам, мы не можем слепо следовать его примеру, т. к. каждый из нас 
должен сам себе пробить дорогу. Если кто-нибудь задаст вам тот же самый 
вопрос, как вы на него ответите? Между прочим, не сталкиваемся ли и мы, 
то и дело, с этой же самой проблемой? И не требуется ли от нас в таких 
случаях непосредственного и практического подхода к ее решению?

Излюбленным ответом Гутая на любой вопрос служил поднятый вверх 
палец. Его слуга, молодой человек, стал подражать ему, и всякий раз, ког
да посторонние спрашивали его о том, чему учит его хозяин, он поднимал 
вверх тот же самый палец. Узнав об этом, хозяин позвал однажды его к себе 
и отрубил ему палец. Молодой человек в испуге пытался убежать, но хо
зяин приказал ему остаться, выразив это тем же жестом, т. е. поднял вверх 
палец. Молодой человек по привычке хотел сделать то же самое, но паль
ца у него больше не было. И вот тут-то он неожиданно все понял.

Подражание — это рабство. К нему никогда не следует прибегать. Во 
всем нужно искать только дух. Но где же он? Ищите его в своей повсед
невной жизни.

В одной из сутр мы читаем: «В восточной части города, в котором ро
дился Будда, жила женщина. Она родилась в то же самое время, что и Буд
да, и жила всю свою жизнь в том же самом месте, что и Будда. Она не иска
ла с ним встречи и не желала видеть его. Когда он подходил к ней, она вся
чески старалась скрыться. Но однажды случилось так, что ей некуда было 
деваться. Тогда она закрыла лицо руками, и — о чудо! — Будда появился 
между всеми ее пальцами». Позвольте же спросить: кто эта женщина?

Будда — это абсолютное утверждение, вы не можете спрятаться от него, 
т. к. оно преследует вас на каждом шагу, но вы, к сожалению, не узнаете 
его, пока вам, как слуге Гутая, не отрубят палец. Как ни странно, но факт 
остается фактом: мы походим на «тех, кто умирает от жажды, стоя по гор
ло в воде». Один учитель делает еще один шаг, утверждая, что «мы сами 
есть рис и вода». Если это так, то нам стыдно даже говорить о голоде и 
жажде, т. к. никогда, с самого начала, ничто в нас не нуждалось ни в чем.

Один монах пришел к Содзану Хондзяку и попросил приютить его, 
т. е. остался совсем один. «О мой достопочтенный господин»,— обратился 
к нему Содзан.
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Монах немедленно отреагировал на это обращение. Затем Содзан до
бавил: «Вы уже выпили три огромных бочки великолепного ликера домаш
него производства, однако утверждаете, что даже не притронулись к нему». 
Все мы, вероятно, походим на этого монаха. Будучи переполнены до кра
ев, мы никогда этого не осознаем.

Я хочу закончить эту главу еще одним из множества встречающихся 
в литературе по дзэну высказываний, которые утверждают абсолютную 
истину.

Сэйкэй спросил Суйби Мугаку: «В чем заключается основной прин
цип буддизма?» «Подожди,— сказал Суйби. — Когда мы останемся одни, 
я тебе скажу». Через некоторое время Сэйкэй снова обратился к нему: «Ну 
вот теперь мы одни, умоляю тебя, объясни».

Суйби встал и повел сгорающего от нетерпения Сэйкэя в бамбуковую 
рощу, но так ничего и не сказал, а когда последний настоятельно потребо
вал ответа, то шепотом промолвил: «Какие высокие эти деревья, и какие 
маленькие те, вон там».

Дзэн-буддизм
Постичь реальность в свете дзэна — это значит, попросту говоря, пой

ти наперекор всем традициям, как современным, так и древним, встреча
ющимся на протяжении всей истории человеческого мышления, и добрать
ся до их источника или отправного пункта. Это нечто более радикальное, 
чем даже революция Коперника. Дзэн стремится во всем добраться до ис
токов и найти там начало нового пути. Как видите, дзэн — это нечто со
вершенно противоположное тому, что вы, может быть, ожидали. Я наде
юсь поэтому, что вы последуете моему совету и оставите весь свой умствен
ный багаж, т. к. на пути к дзэну он вас будет только обременять. Это 
напоминает «Божественную комедию» Данте: «Мы должны расстаться со 
всеми своими надеждами, желаниями и всякого рода стремлениями, ког
да мы входим в ворота ада». Мы должны снять свой парадный мундир, 
который мы носим с самого начала творения, и предстать во всей своей 
наготе перед лицом истины или дзэна.

Во время династии Сун жил один учитель дзэна. Однажды этот учи
тель появился на трибуне с намерением прочесть проповедь своим учени
кам. Проповедь эта началась примерно так: «Вчера вечером я думал, что 
прочту сегодня утром хорошую проповедь, но сейчас она совершенно вы
летела у меня из головы. Как ни стараюсь, никак не могу вспомнить». Он 
помолчал немного, а затем сказал: «Сейчас я помолюсь и, может быть, 
вспомню». Затем последовала примерно такая молитва: «О Господи, по
милуй меня».

Вы можете заметить, что это христианская молитва и что странно слы
шать ее от учителя дзэна. Я отвечу, что Богу, в отличие от нас, все равно, 
как к нему обращаются. Когда он произнес эту молитву, память вернулась
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к нему, и он сказал: «Теперь, что я хотел сказать. Если вы меня спросите, 
что такое дзэн, я скажу: как глупо с вашей стороны спрашивать о дзэне. 
Вы сами — дзэн. Разве рыба, плавающая в воде, может жаловаться на то, 
что ей нечего пить? И как же все-таки вы глупы».

(Не правда ли, ведь это относится и ко всем нам.)
Сказав это, учитель молча покинул трибуну.
Подобного рода проповедь вряд ли покажется убедительной, особен

но для современных интеллектуалов, которые требуют, чтобы все было 
определено, систематизировано и аргументировано словесно. Но учителя 
дзэна — очень странные люди. Они никогда не дают вам того так называе
мого «прямого ответа», который вы надеетесь от них получить. Однако все 
их ответы, фактически, являются самыми прямыми. Вся беда в том, что те, 
кто слышат эти ответы, воспринимают их далеко не прямым образом, а 
пытаются ограничиться только понятиями. Дзэн и понятие — вещи несов
местимые. Дзэн не имеет дела с языком. Тот язык, который мы использу
ем в данный момент,— это просто язык, а не абстрактные понятия.

Некоторые ответы в дзэне могут показаться простым автоматическим 
повторением. Если, например, кто-то спрашивает учителя дзэна: «Что та
кое дзэн?» — то он может услышать ответ: «Дзэн». «Что такое Будда?» — 
«Будда». «Что такое реальность?» — «Реальность». Кажется, что он подоб
но попугаю повторяет заданный вопрос.

Далее, если учителю скажут: «Учитель, я не понимаю того, что ты го
воришь», он ответит: «Я понимаю не больше тебя». И может также доба
вить: «Если ты действительно хочешь понять, спроси у стены, спроси у 
стола, спроси у себя самого — и ты получишь ответ».

Христианин, конфуцианец или таоист может спросить: «Что такое Тао 
или Бог?» Учитель может ответить: «Тао или Бог находятся по другую 
сторону забора». Здесь может возникнуть возражение: «Помилуй, дорогой 
учитель, ведь это не дорога, ведущая в город. Я ведь спрашиваю, что такое 
действительный абсолютный Тао или Бог». «А,— скажет учитель,— ты 
имеешь в виду большую дорогу (тао), которая ведет прямо в Чаньань». 
(Чаньань был столицей Китая во времена династии Тан. Сегодня это бы 
звучало вроде: «Все дороги ведут в Рим».) Таким образом, он, как это мо
жет показаться, уклонится от ответа на заданный вопрос. Но дело в том, 
что желание знать уже само по себе является уклонением от той «большой 
дороги», и единственное, чего хочет учитель,— это то, чтобы вы вернулись 
на эту «большую дорогу», вместо того чтобы все дальше и дальше уходить 
от нее в сторону.

Отсюда — его замечание: дорога непосредственно здесь.
А вот еще один пример того, как можно выразить суть дзэна. Скажем, 

монах спрашивает учителя: «Что такое дзэн?» или «Чему учит дзэн?» Если 
это происходит в монастыре, то учитель может указать на лужайку, покры
тую зеленой травкой и омытую нежным дождем.
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Ответ также может принять и такую форму: поскольку во дворе мо
настыря обычно имеется флаг, то, отвечая на вопрос, учитель может про
сто обратить внимание учеников на этот флаг, который трепещет от вет
ра. Он скажет: «Посмотрите, как ветер образует на нем волны». Этим и 
может ограничиться вся его проповедь.

«Это все какая-то сплошная мистификация,— скажете вы,— дзэн — это 
что-то странное. Он ведет нас в таинственный лабиринт, из которого нам 
никто не может помочь выбраться. Вместо решения перед нами встают все 
новые и новые проблемы». Что ж, может быть вы и правы. Дело в том, что 
когда мы гуляли в саду Эдема, у нас не было ни вопросов, ни каких-либо 
других затруднений. Все шло своим чередом и ничто не пробуждало нас к 
вопросам. Поставить вопрос — означает растормошить пчелиный улей. 
Тысячи пчел набрасываются на нас и беспощадно жалят, и если мы не 
сумеем найти эффективный способ обороны, то это может стоить нам 
жизни.

Может быть, лучше всего не спрашивать, не разговаривать? Но если 
мы не будем этого делать, то куда мы придем? Следует ли нам спраши
вать? Дзэн на это ответит: «Если хотите спрашивать — спрашивайте, если 
не хотите — не спрашивайте. И то и другое допустимо».

«Да ведь вы же явно противоречите сами себе»,— не замедлите подме
тить вы. А учитель дзэна спокойно ответил бы: «Здесь нет никакого про
тиворечия».

Я слышал как-то историю об одном раввине из секты хасидов, кото
рый в разговоре с одним из своих учеников сказал: «Жизнь походит на 
колесо».

Это сравнение прочно укоренилось в разуме ученика, и когда через 
несколько лет он услышал от того же самого раввина, что «жизнь — это 
прямая линия», то это его совершенно сбило с толку.

Я не знаю, что именно имел в виду раввин под этими кажущимися 
парадоксами, которые так смутили разум ученика, но каковы бы ни были 
традиции этой секты и как бы они ни истолковывались, я считаю, что рав
вин совершенно прав, ибо жизнь — это и то, и другое одновременно. Иногда 
она течет по прямой линии, иногда — вращается по кругу, иногда — дви
жется зигзагами или каким-либо другим образом. Жизнь нельзя уместить 
в рамки какого-то определенного понятия. Она имеет свою собственную 
внутреннюю причину, недоступную порабощенному человеческому ра
зуму.

Мейстер Экхарт однажды случайно встретил нищего и приветствовал 
его словами: «Доброе утро». Нищий же ответил: «А какое утро не доброе?» 
Очевидно, этот нищий был просветленным, ибо каждое утро, несомненно, 
доброе, и каждый день — добрый день; и как бы мы друг друга ни привет
ствовали — «доброе утро», «добрый день» или «добрый вечер»,— жизнь 
идет своим чередом, ровно, мирно и счастливо. В наше время, кажется,
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люди забыли о такого рода счастье. Они пытаются все оценивать исклю
чительно с точки зрения добра и зла.

В дзэне «добро» не связано с моралью. В нем отсутствует этический 
элемент. Это просто «добро» и ничего больше. Когда бог сотворил мир, он 
сказал: «Это хорошо». Такое «хорошо» никоим образом, конечно, не свя
зано с моралью. Таким же образом последователи дзэна говорят: «Каждый 
день — добрый день». И здесь нет никакой моральной оценки. Он просто 
добрый, хотя он может быть и дождливым, и ненастным, и неудачным. Но 
он тем не менее «добрый» и ничего больше.

Таким образом, можно подумать, что дзэн совершенно безразличен ко 
всему, что обычно называют добром и злом, ко всему, что случается с нами, 
с миром и со всем человечеством. Кажется, что дзэн совершенно не обра
щает внимания на судьбу человека вообще. Если это так, то тогда он ни
кому не нужен, особенно в наше время, когда мы раздуваем взаимную 
вражду, которая может привести даже к уничтожению человечества. Ка
кой смысл тогда говорить о дзэне?

В 1957 году в Мексике состоялась международная конференция по 
психоанализу, и меня пригласили рассказать ее участникам о связи дзэна 
с теорией и практикой психоанализа. Я, разумеется, не могу претендовать 
на то, что обладаю обширными знаниями в области психоанализа, психо
логии или психотерапии, но при всем при этом я сказал следующее:

«Вы, кажется, очень много говорите о страхе, неуверенности в завтраш
нем дне, о свободе и спонтанности, а также о проблеме истинного “я”. Если 
вы хотите знать, как ко всему этому относится дзэн, я скажу, что дзэн пред
лагает избавиться от всех чувств подобного рода — страхов, сомнений, не
уверенности и тяжелых переживаний,— достичь истинной свободы от всех 
мещанских представлений, воображаемых страхов и т. п.

Дзэн в состоянии дать вам эту свободу, но чтобы постичь дзэн и стать 
поистине свободными и творчески активными — или, выражаясь языком 
Библии, постичь истину, которая сделает вас свободными,— вы должны 
будете выйти за пределы психологии. Выйти за пределы психологии — оз
начает совершенно другой подход к этому вопросу. Современная психо
логия подходит к субъективным вопросам объективно и поэтому пока ос
тается только теорией. Дзэн предлагает ей сменить курс и подойти к этой 
проблеме «субъективно». Психология или психоанализ совершенно не в 
состоянии действительно излечить нас от всех вышеупомянутых болезней. 
За помощью мы должны обратиться к дзэну».

Мы часто слышим и говорим, особенно это касается психологии, о 
спонтанности. Но то, о чем обычно идет речь, представляет собой не что 
иное, как ребяческую или животную спонтанность, но никак не спонтан
ность и свободу взрослого человека. Истинная свобода и спонтанность 
неизмеримо далеки от такого детского представления о них. Нельзя, ко
нечно, отрицать того, что ранний период жизни человека носит отпечаток
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некоторого рода спонтанности и свободы, но все это не идет ни в какое 
сравнение со свободой действительно зрелого человека. Пока человек не 
расстанется с этой детской свободой, он будет постоянно нуждаться в по
мощи психологии. Но нельзя также ожидать достижения истинной свобо
ды и спонтанности, не уделив достаточно времени, иногда даже несколь
ко десятков лет, самодисциплине, которая приводит, в конце концов, к 
настоящей зрелости.

Конфуций в свое время говорил: «В пятнадцать лет человек начинает 
учиться и изучать. (Следует отметить, что здесь имеется в виду не чтение 
книг, а размышление над жизнью или самой реальностью.) Тогда в трид
цать лет он уже знает, что может дать ему опору. (Это означает, что он 
достигает некоторого прозрения относительно смысла и значения жизни.) 
В сорок лет его уже ничто не смущает и не сбивает с толку. (Он знает, куда 
идти, и идет туда неуклонно.) В пятьдесят — он познает свое небесное при
звание. В шестьдесят — его уши в состоянии слушать все, что бы ему ни 
говорили. (Ему больше не нужно сопротивляться или утверждать себя: все 
добро, все правильно.) В семьдесят — он действует только согласно свое
му внутреннему побуждению». (Это соответствует идее св. Августина: 
«Люби бога и поступай, как хочешь». Конфуций не поклонялся Богу св. 
Августина, но если говорить о самом внутреннем опыте, то изречение св. 
Августина соответствует тому, что говорил Конфуций.)

То же самое говорит и дзэн словами одного из его японских учителей 
недавнего времени (а точнее — жившего 360 лет назад):

Ты должен трупом стать живым,
Ты должен умереть живя,
Тогда ты можешь делать все,—
Все будет верным для тебя.

Можно выразиться более позитивно и вместо «умереть живя» сказать 
«любить Бога», но и в том и в другом случае в основе лежит одно и то же 
чувство реальности.

Конфуций, учитель дзэна и христианский святой идут рядом, по од
ной и той же дороге.

Теперь вы можете сказать: «Я бы хотел услышать от вас о чем-нибудь 
более доступном, более осязаемом. Все, о чем шла речь, кажется мне чуж
дым». Но учитель дзэна настоятельно утверждает, что ничего более близ
кого, чем это, и быть не может. Большинство людей хочет чего-то более 
рационального, более логического, более доступного нашему обычному 
интеллекту и разуму.

Философы пытаются решить эту проблему каждый по-своему, причем 
некоторые говорят, что это и есть «чистый опыт». Дзэн — это нечто очень 
близкое к чистому опыту. Это что-то вроде «сознания в целом» или «уни
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версального сознания». Это также в какой-то мере походит на «коллектив
ное бессознательное» Юнга, однако вместо «коллективного» я бы предло
жил термин «космического бессознательного», т. к. последнее более соот
ветствует моему представлению о реальности. Но Юнг — психолог, и он 
хочет идти дальше того, что ему известно.

Ученые — это странная группа людей. Они ограничивают не только 
поле своих исследований, но также и поле своих человеческих интересов. 
Они считают, что быть ученым означает не быть никем иным. Но они же 
прежде всего люди, а раз так, то я хотел бы, чтобы они пытались, насколь
ко это можно, понять жизнь в ее истинном свете. Преданность умствен
ной работе уродует их, т. к. они отказываются изучать жизнь во всей ее 
полноте. Что ж, очень жаль. Неужели они не в состоянии смести установ
ленные ими же границы? Если, вглядываясь в неизвестное, они встретят 
на пути бездонную пропасть, то пусть совершат прыжок через нее или, 
лучше всего, бросятся прямо вниз. Они всегда испытывают жуткий страх, 
стоя на краю этой пропасти и взором измеряя ее глубину. Не видя дна, они 
пугаются еще больше и дальше уже не могут сделать ни шагу.

Современные философы также иногда уподобляются ученым и гово
рят: «Да, мы должны найти решение, но не можем этого сделать». Таким 
образом, они говорят о жизни как о чем-то пустом и лишенном всякого 
значения. Конфуций сказал бы им: «Вы сами себя ограничиваете». И дей
ствительно, ученые философы, ограничивая себя, не решаются идти впе
ред, боясь вышеупомянутой «бездны».

Здесь требуется не просто «мужество быть», а отчаянный воинствен
ный дух, который может поставить на карту даже саму жизнь. Такого рода 
риск далек от духа азарта. Здесь человек намеренно и сознательно броса
ется в бездонную пропасть, не имея при этом ни малейшего шанса остать
ся в живых. Если при этом он еще каким-то образом осознает, что там, 
внизу, находятся скалы и что он упадет на них, то он еще «не умер до кон
ца», а потому не имеет шансов на спасение. Вы как бы забираетесь на вы
сокую мачту и, когда достигаете самой вершины, должны расслабить руки 
и ноги, т. к. дальше уже не можете идти, рассчитывая на свои силы. «Ког
да вы лишите себя всякой опоры, вы почувствуете, что обрели неизмери
мо больше, чем потеряли»,— говорит один древний учитель дзэна. Поку
да вы будете цепляться за мачту, вы не будете в состоянии пойти за пре
делы себя самого.

Многие пугаются этого и говорят: «Все это очень опасно. Если я сде
лаю то, что вы говорите, я наверняка лишусь жизни». Но в том-то и дело, 
что вы должны однажды ее лишиться. Если это произойдет один раз, то в 
другой раз этого уже не может произойти. Второй раз вы ее не потеряете, 
а наоборот, впервые обретете.

В Библии сказано: «Стучите, и дверь откроется». Но она никогда не 
откроется, если вы будете стучать просто из праздного любопытства. Это
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должен быть решительный стук отчаявшейся души. Вы должны всей гру
дью налечь на эту дверь, и тогда она сама откроется. Да, сама. Ни усилия 
кого-либо постороннего, ни ваши собственные усилия тут ни при чем. 
В действительности же, как ни странно, с самого начала вовсе и не было 
никакой двери.

До тех пор, пока мы не приложим максимальных усилий и не отбро
сим всякие сомнения и колебания, мы никогда не достигнем той высшей 
точки отчаянного напряжения всего нашего существа, которое здесь необ
ходимо. Только в этом случае дверь откроется — дверь, которой по суще
ству нет.

На Гавайских островах живет одна простая женщина, которая являет
ся членом буддийской секты «Чистая земля» (или «Син-сю»). Она пове
дала мне о своем необычном внутреннем переживании. Его суть заключа
ется примерно в следующем.

Всех нас учти, что ад — наш удел,
Что все мы погрязли в пороках ужасных.
Ад, ад, ад ждет нас всех,
Страшно, не правда ли?
Долго боялась я броситься в ад,
Долго пугала меня неизвестность,
Медлила, медлила, медлила я,
Но не было больше пути.
В отчаянии я бросилась в ад, и — о чудо!
Нет ни кипящих котлов, ни огня.
Лишь лотоса нежный цветок предо мною.
Странно, не правда ли?
Отныне я ада совсем не боюсь,
И в рай не стремлюсь непременно попасть.
Куда только Будда захочет, готова 
Идти я теперь, будь то рай, или ад.

Разве это не выразительно? Можно сказать, что это — суть всякого ре
лигиозного опыта. Религиозный опыт по-японски — «сана-мама», или, не
когда, «коно-мама». Если это перевести точнее, то мы получим: «принимать 
вещи как они есть». Китайцы же говорят «ши-мо» или «чши-мо», что озна
чает «такой» или «так». Христиане это выражают словами: «Да будет воля 
Твоя». Христиане почему-то всегда связывают слово «твоя» с некоей лич
ностью. Однако слово «твоя» может означать и личность, и вещь, и сущность, 
а слово «воля» означает волю, идущую за пределы нашей ограниченной 
воли. Это уже походит на доктрину Син-сю, имеющую дело с «силой извне» 
(тарики). Принимать вещи «как они есть» — это и есть основной опыт или 
общее сознание, лежащее в основе всех проявлений.
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Буддизм часто принимают за пантеистическое учение. Но здесь сле
дует внести поправку: буддизм существует сам по себе. Его не следует от
носить к подобного рода категориям. Пантеизм склонен не обращать вни
мания на различие, тогда как о буддизме этого нельзя сказать. Различие 
есть различие, а потому оно и остается. Но в частных различиях есть не
что тесно связывающее их друг с другом, как бы объединяя их с одним 
общим источником. В связи с этим буддисты говорят: «Различия существу
ют, но они сводятся к единому. К чему же, далее, сводится тот единый? 
Единый — это множество, а множество — это единый. Как видите, это не 
походит на пантеизм».

Индийская философия также говорит об «адвайте», что означает «от
сутствие дуализма». Здесь сразу же возникает вопрос: не есть ли это мо
низм или единство всего? Нет, это также нельзя назвать единством. Это 
не «один» и не «два». Если есть «один», то должен быть и «второй» (два в 
этом случае означает множество). Тогда, выражаясь языком философии, 
мы можем сказать, что адвайта имеет в виду «чистый опыт» в понимании 
Вильяма Джемса. — Я вижу цветок — это один опыт, одно внутреннее пе
реживание. Я слышу песню — это другое переживание. «Чистое пережи
вание» или «опыт» — это нечто, лежащее в основе всех конкретных пере
живаний.

Когда мы рассуждаем так, мы прибегаем к научному абстрагированию. 
В отличие от этого, дзэн говорит нам следующее: «Когда я вижу цветок, 
то тот конкретный опыт или то конкретное переживание является одно
временно чистым опытом». Поэтому «чистый опыт» — это не есть нечто, 
взятое от каждого конкретного опыта и помещенное в испытательную про
бирку. (В чистом виде этот продукт еще никому не удавалось получить.) 
Здесь имеет место простое абстрагирование от каждого отдельного случая 
и создание понятия для удобства нашего ума.

Итак, повторяю — каждый конкретный опыт является чистым опытом, 
а особого рода опыта, который можно было бы назвать чистым, просто не 
существует.

Некоторые философы говорят о «конкретном всеобщем», пытаясь 
описать природу конечной реальности. Как бы мы ни называли конечную 
реальность — всеобщим конкретным или конкретным всеобщим,— мы ни
когда не достигнем конца нашего экзистенциального исследования, если 
будем ограничиваться одним только фактом формулировки и понятиями 
психологического или онтологического плана. Мы вынуждены прибегать 
к помощи языка, но именно он и мешает нам достичь самой реальности. 
Он стоит между нами и реальностью и вводит нас в заблуждение, застав
ляя нас думать, что палец, указывающий на луну, более реален, чем сама 
луна.

Обращаться с языком подобающим образом — это поистине трудная 
задача. Без него мы и дня не можем прожить, но в то же время язык — это
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проклятие человеческой жизни. Мы даем имя какой-то вещи, а потом на
чинаем думать, что это имя и есть сама вещь, забывая, что оно служит лишь 
условным знаком, изобретенным для удобства. Имена не занимают много 
места: все они могут поместиться в небольшой записной книжке. Но с ре
альными вещами мы не можем поступить подобным образом. Язык мож
но сравнить с картой. Мы разворачиваем карту мира и самодовольно счи
таем, что познаем реальный мир. Но реальная земля — это земля, по кото
рой мы ступаем шаг за шагом, верста за верстой. Но мы удовлетворяемся 
тем, что измеряем эту карту выдуманными нами же инструментами. Здесь, 
однако, проявляются противоречия: мы пытаемся изо всех сил разрешить 
эти противоречия, но чем больше мы это делаем, тем больше их становит
ся, и конца им не видно.

Что касается реальности, то ее нужно ухватить голыми руками, не 
прибегая к помощи перчаток — языку, идеализации, абстракции и поняти
ям. Семантика — это великолепная сама по себе наука, но она абсолютно 
не может нам помочь постичь реальность. Реальность постигается только 
при помощи реальности. Это означает, что мы должны хотя бы на некото
рое время совершенно расстаться со всеми этими прекрасными творения
ми философского, теологического или какого-либо другого характера.

Как пишет Карлейль, мы должны оставить всякое одеяние, в том чис
ле и «духовное», и предстать во всей своей наготе перед самой реальнос
тью. Только тогда она откроется нам. То, что мы одеваемся,— едва ли воз
можно изменить, но, одеваясь, мы начинаем слишком остро осознавать 
нечто отличное от нас — я имею в виду все, нас окружающее. Я ничего не 
имею против социального благоразумия, а только хочу сказать, что не сле
дует подпадать под влияние и становиться рабом внешнего мира.

Наше современное общество добилось особого успеха в области отвле
чения нас от самих себя при помощи всякого рода ложных путей. Я счи
таю, что наиболее пагубное влияние, которое распространяется на нас со 
всех сторон, производят логика, абстрактное мышление, чрезмерное увле
чение интеллектом, лингвистические науки и т. п. Я употребляю слово 
«пагубное» в том лишь смысле, что это влияние преобладает в наших умах 
и все вышеперечисленное считается нами единственным возможным под
ходом к реальности.

Теперь возникает вопрос, как же тогда выразить этот первоначальный 
опыт, который и есть реальность? Если язык бессилен это сделать, то ка
ким же образом человек может передать свой опыт другим людям? Все 
мы — существа социальные и любим передавать другим то, что испытыва
ем сами. Но как это сделать, не прибегая к помощи языка?

Я вовсе не хочу свести вообще на нет функцию языка в нашей обще
ственной жизни, я хочу лишь отметить, что мы должны пользоваться язы
ком, а не язык нами. Советую об этом как следует подумать. Мы изобре
таем всякого рода машины для самых различных целей, а затем становимся
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их рабами. Луис Мамфорд говорит: «Современный человек стал жертвой 
тех самых инструментов, которые он ценит превыше всего». Язык являет
ся одним из этих инструментов.

Нижеследующие примеры дадут вам представление о том, до какой 
степени свободно учитель дзэна пользуется языком. Один монах спросил 
однажды учителя: «Отбросив все языки, отрицания, утверждения и все 
возможные выражения, как можем мы постичь саму реальность?» Учитель 
сказал: «Я сегодня устал и не могу на это ответить. Иди к одному из моих 
близких учеников, он даст тебе ответ». Монах послушно исполнил его со
вет: пошел к старшему монаху и задал ему тот же вопрос. Старший монах 
поинтересовался: «Спросил ли ты у нашего учителя». «Да,— сказал уче
ник,— именно он и направил меня к тебе».

Тогда старший монах сказал: «У меня сегодня насморк, иди лучше к 
моему другу, он тебе все объяснит». Монах послушался и получил следу
ющий ответ: «Об этом я тебе ничего не могу сказать».

Тогда монах пошел обратно к учителю и рассказал обо всем случив
шемся. И учитель сказал следующее: «У первого седая голова, а у второ
го — нет». Содержалось ли что-нибудь в этих словах?

Монах, задавший вопрос, несомненно, искренне хотел познать реальность, 
но что же можно сказать об остальных трех? С обычной точки зрения, они 
вовсе не казались серьезными людьми. Но так ли это на самом деле?

Другой пример. Учитель и ученик однажды вместе совершали прогул
ку. Учитель, заметив стаю гусей, пролетевшую над ними, спросил: «Куда 
они летят?»

Ученик сказал: «Улетели». Тогда учитель схватил его за нос и ущип
нул. Почувствовав боль, монах воскликнул: «Учитель, мне же больно!»

«То-то же,— сказал учитель,— они не улетели».
На следующий день тот же самый ученик подошел к учителю и свер

нул мат, который обычно расстилался перед тем, как учитель начинал чи
тать проповедь. Свертывание мата обозначает, что проповедь окончена и 
что все могут расходиться. Заметив, что монах сделал это раньше време
ни, потому что проповедь еще даже не начиналась, учитель молча поки
нул зал. Монах последовал за ним. Учитель обернулся и сказал: «Зачем 
ты свернул мат прежде, чем я начал говорить?» Монах ответил: «Ты ущип
нул меня вчера за нос и мне было больно».

— А где у тебя вчера был ум?
— Сегодня нос уже не болит.
— Ну вот, теперь ты действительно знаешь, что к чему, юноша.
Монах отвесил низкий поклон, а потом пришел к себе и заплакал.

Товарищ спросил его: «Что с тобой?»
— Пойди к учителю и спроси, что со мной.
Увидев учителя, товарищ поинтересовался, в чем дело, но учитель 

посоветовал спросить самого монаха. Сбитый с толку товарищ вернулся
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и хотел снова спросить, что же произошло, но на этот раз он увидел, что 
тот искренне хохочет. Еще больше недоумевая, он спросил: «В чем дело, 
что все это значит? То ты плачешь, то — смеешься. Ничего не понимаю». 
Смеющийся монах ответил: «Несколько минут назад я плакал, а сейчас — 
смеюсь».

Некоторые думают, что дзэн — это нечто абстрактное, неосязаемое и 
бессмысленное. Но это не так. Пока мы еще не встретили в нем ничего 
абстрактного. Наоборот, все предельно конкретно. Все это — факты, встре
чающиеся в повседневной жизни. Ветер дует туда, куда ему вздумается. 
Флаг трепещет на ветру. Учитель, как и все остальные, не застрахован от 
телесных недугов. Даже испытав просветление, монах плачет и смеется. 
Если мы будем продолжать рассуждать подобным образом, все станет еще 
запутаннее.

А вот другой случай, который имел место в жизни Риндзая. Этот из
вестный учитель дзэна жил в IX веке н. э. Им была основана школа дзэна, 
которая до сих пор носит его имя.

Однажды Риндзая попросили выступить перед группой ученых того 
времени. Он начал так: «Так как меня попросили высокопоставленные 
лица, то я пришел и стою сейчас здесь перед вами. В обществе это впол
не естественно. Но что касается дзэна, то я ничего не могу сказать о нем. 
Я не могу даже открыть рта. Дзэн невозможно уловить. Но, идя навстре
чу почтенной публике, я сделаю все, что могу, и постараюсь продемон
стрировать, что такое дзэн. Если кто-нибудь из вас желает скрестить 
шпаги, то я к вашим услугам. Тогда я вам точно скажу, имели вы про
зрение относительно сути дзэна или нет. Я буду наблюдать за вами и 
скажу».

Вызов был принят одним монахом, который начал с того, что спросил: 
«В чем суть дзэн-буддизма?» На это учитель отреагировал бессмысленным 
восклицанием. Монах спокойно поклонился. «Вы знаете, с вами стоило бы 
немного поговорить»,— сказал учитель.

Затем слово взял ученый-буддист. «В нашем распоряжении имеется 
достаточно много св. писаний — трех направлений и двенадцати подраз
делений. Разве все они уже не ответили на вопрос, что такое природа Буд
ды? Стоит ли вообще говорить о каком-то дзэне?» Риндзай ответил: «Вы 
еще никогда не очищали свой сад от сорной травы. Вам следовало бы этим 
заняться, прежде чем приходить сюда». «Будда не может нас обманы
вать»,— продолжал ученый. «А где Будда?» — спросил учитель. Ученый 
промолчал. «Не пытайся обмануть меня в присутствии высокопочтенно
го общества. Быстро убирайся прочь, чтобы не мешать другим задавать мне 
вопросы»,— продолжал учитель. Таким образом, этот ученый был бесце
ремонно удален.

Можно рассказать множество подобных анекдотов, но стоит ли все это 
делать?



74 Антология дзэн

Давайте же просто закончим этот разговор уже приводившимся ранее 
сравнением: дзэн — это отказ от обычного образа мыслей, от утверждения 
и отрицания. Мы обычно говорим, что «А» есть «А» и «А» никогда не мо
жет стать «Б». Но в свете дзэна, однако, «А» не есть «А», и далее, вслед
ствие этого, «А» есть «А». Запутанная диалектика, скажете вы. Это мож
но также назвать «бихейвиоризмом» дзэна. Если ущипнуть за нос, то бу
дет больно. Когда у последователя дзэна болит голова, ему не хочется 
разговаривать. Когда птичка поет, он слышит и знает, что это соловей. 
Когда он идет в горы и чувствует в воздухе аромат, он знает, что это цве
тет лавр. Последователь дзэна отличается от большинства из нас тем, что 
он осознает, что все эти факты нашего повседневного опыта неразрывно 
связаны со всем бытием.

О сатори — раскрытии новой истины в дзэн-буддизме
Сущность дзэн-буддизма состоит в том, чтобы научиться по-новому 

смотреть на жизнь. Этим я хочу сказать, что если мы хотим постичь со
кровенную природу дзэна, мы должны оставить все наши обычные ум
ственные привычки, которые определяют нашу повседневную жизнь, мы 
должны попытаться обнаружить другой способ оценки вещей, или, ины
ми словами, посмотреть — всегда ли удовлетворяет наши духовные нуж
ды старый, привычный способ. Если нас почему-то не удовлетворяет эта 
жизнь, если в нашем обычном образе жизни есть нечто такое, что лишает 
нас свободы в самом высшем смысле, мы должны стремиться найти то, что 
даст нам чувство совершенства и удовлетворенности. Дзэн предлагает сде
лать это для нас и заверяет, что мы откроем другое мировоззрение, в ко
тором жизнь обретет неведомую нам прежде глубину. Такое приобретение, 
однако, является в действительности величайшим умственным катаклиз
мом, с которым только может встретиться человек в своей жизни. Это не
легкая задача. Она представляет собой своего рода «крещение огнем», при 
котором человек должен пройти сквозь бури, землетрясения и горные 
обвалы.

Такой новый взгляд на наше отношение к жизни в миру японцы, изу
чающие дзэн, называют «сатори». Фактически это синоним просветле
ния (ан-уттара-самяк-сам-бодхи), слово, которым пользовались Будда и 
его последователи с тех пор, как Будда достиг самореализации под дере
вом Бодхи у реки Найран-джана. В китайском языке есть несколько дру
гих фраз, характеризующих это духовное переживание, каждая из кото
рых имеет особое сопутствующее значение. Они приблизительно пока
зывают, что представляет собой это явление. Во всяком случае, не может 
быть дзэна без сатори, которое поистине является альфой и омегой дзэн- 
буддизма. Дзэн, лишенный сатори, походит на солнце без света и тепла. 
Дзэн может лишиться всей своей литературы, всех монастырей и всего 
своего убранства, но до тех пор, пока в нем есть сатори, он будет вечно
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жив. Я хочу подчеркнуть это очень важное обстоятельство, касающееся 
самой жизни дзэна, т. к. даже среди некоторых приверженцев дзэна есть 
люди, которые не видят этого основного факта, вследствие увлечения 
концептуализмом. Когда дзэн объясняется логически или психологичес
ки, или когда о нем говорят как о буддийской философии, суть которой 
может быть выражена при помощи специальной умозрительной буддист
ской терминологии, дзэн исчезает, не оставляя ничего из того, что дела
ет его тем, что он есть. По моему убеждению, жизнь в дзэне начинается с 
проявления сатори.

Сатори можно определить как интуитивное проникновение в приро
ду вещей — в противоположность аналитическому или логическому пони
манию этой природы. Практически это означает открытие нового мира, 
ранее неизвестного смущенному уму, привыкшему к двойственности. Ины
ми словами, сатори проявляет нам весь окружающий мир в совершенно 
неожиданном ракурсе. Как бы там ни было, для тех, кто достиг сатори, мир 
уже не представляется тем самым старым миром, каким он был раньше: 
даже со всеми его радостями и печалями он уже совсем не тот. Прибегая к 
логическому утверждению, можно сказать, что все противоположности и 
противоречия гармонично объединяются в последовательное органическое 
целое. Это таинство и чудо, но, по словам учителей дзэна, оно происходит 
каждый день. Таким образом, познать сатори можно, только однажды ис
пытав его. Более или менее отдаленно и приблизительно его можно срав
нить с решением трудной математической задачи, или с великим откры
тием, или с тем, когда вы совершенно неожиданно находите выход из са
мого тяжелого положения; короче говоря, оно походит на то состояние, 
когда вы восклицаете: «Эврика! Эврика!» Но это относится только к ум
ственному аспекту сатори, который, взятый сам по себе, неизбежно стра
дает неполноценностью и не затрагивает самих основ жизни, представля
ющей собой одно неделимое целое. Сатори в дзэне должно быть связано с 
самой жизнью в целом, т. к. то, что предлагает дзэн, есть революция, а также 
переоценка себя в плане духовного единства. Решение математической 
проблемы кончается с решением: оно не накладывает отпечатка на всю 
нашу жизнь. Так же обстоит дело и со всеми другими частными вопроса
ми, практическими или научными,— они не затрагивают жизненные осно
вы индивидуума. Но достижение сатори — это перестройка самой жизни. 
Когда оно действительно имеет место — следует сказать, что имеется мно
жество подобий его,— оно коренным образом изменяет моральную и ду
ховную жизнь человека, обогащая и внося порядок в нее.

Когда одного учителя спросили, в чем суть буддизма, он ответил: 
«У ведра отлетает дно». Из чего видно, что это духовное переживание вле
чет за собой целую революцию. Рожение нового человека действительно 
сопровождается резкими изменениями. На языке религии такое духовное 
расширение всей жизни человека называется «обращением». Но так как
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этот термин в основном распространяется на новообращенных христиан, 
то в строгом смысле его нельзя использовать для описания буддистского 
опыта и особенно опыта последователей дзэн-буддизма. Этот термин но
сит слишком эмоциональный оттенок и потому не может заменить термин 
«сатори», который прежде всего связан с разумом. Как нам известно, в 
основном буддизм скорее имеет дело с разумом, чем с эмоциями, и его 
доктрина просветления резко отличается от христианского «пути спасе
ния»; дзэн, как одна из школ махаяны, естественно, содержит немного того, 
что мы можем назвать трансцендентальным интеллектуализмом, который 
идет за пределы дуализма логического мышления. Образно выражаясь, 
сатори — это «распустившийся цветок ума», «устранение преграды», или 
«умственное озарение».

Все это означает очищение канала, который до этого был по той или 
иной причине засорен, что мешало свободной, беспрепятственной работе 
механизма с максимальным использованием его внутренних ресурсов. 
С устранением преграды открываются новые перспективы, безграничные 
и бесконечные. В связи с тем, что жизнь, таким образом, становится сво
бодной в своих творческих проявлениях — чего нельзя сказать о времени, 
предшествующем пробуждению,— она наполняется безграничной радос
тью, достижение которой является целью дзэн-буддизма.

Что же касается достижения сатори, то все, что может сделать дзэн,— 
это указать путь, а остальное представляется всецело внутреннему опыту 
человека: то есть человек должен сам, без чьей-либо помощи, идти по пути 
и достичь цели. Как бы ни был опытен учитель, он не может заставить 
ученика постичь истину до тех пор, пока последний не будет по-настоя
щему внутренне готов к этому. Подобно тому как мы не можем заставить 
лошадь пить воду, если она этого не хочет, мы не можем заставить друго
го постичь высшую реальность. Каждый должен сделать это сам. Цветок 
распускается сам, вследствие своей внутренней необходимости, то что так 
же внутреннее откровение должно явиться результатом собственной внут
ренней зрелости. Именно здесь становится очевидным личный, субъектив
ный характер дзэна в том смысле, что он имеет дело с внутренним, твор
ческим процессом. В литературе из серии «Агама» или «Никая» очень 
часто мы находим следующие изречения: «Атта-дипа Вихараха атта-сара- 
на ананна-сарана» или «Саям абхинна» и «Диттха-дхаммо патта-дхаммо 
видитто-дхаммо париегалха-дхаммо апарап-паччае саттху сасане». Они 
указывают на то, что просветление — это пробуждение, являющееся внут
ренним актом и не зависящее от других людей. Это внутреннее изменение 
в сознании человека, позволяющее ему создать мир вечной гармонии и 
красоты — убежище нирваны.

Итак, дзэн — не механизм, способствующий трансформации ума извне, 
и он не оставляет времени для споров; если же он часто предлагает и ука
зывает, то лишь вследствие того, что это единственное, что он может сде
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лать для нас. Фактически он всеми возможными средствами старается 
помочь нам прийти к пониманию, как явствует из отношения дзэнских 
учителей к своим последователям. Когда они в полном смысле слова сби
вают их с ног, не следует все же сомневаться в их добрых намерениях. 
Просто они ждут того момента, когда ум ученика, наконец, созреет. Когда 
это случается, появляется масса путей, открывающих истину дзэна. Ее 
можно уловить в каком-нибудь нечленораздельном звуке, в бессмыслен
ном замечании, в распускающемся цветке, в любом, самом незначительном, 
фрагменте реальности, например в том, как человек спотыкается, подни
мает штору или машет веером и т. п. Всего этого достаточно для пробуж
дения внутреннего зрения. С внешней стороны решающее событие может 
быть самым незначительным, однако его воздействие на ум бесконечно 
превосходит все, что можно было бы от него ожидать. Стоит только кос
нуться кнопки — и от взрыва содрогается земля.

В действительности то, что вызывает сатори, находится в разуме. Вот 
почему, когда час пробьет, весь ментальный состав содрогается, как вул
кан, или вспыхивает, как молния. (Сравнение с молнией в Кена Упани- 
шаде (IV. 30), как полагают многие ученые, приводится не для того, что
бы описывать чувство невыразимого благоговения перед природой брах
мана, а для того, чтобы показать, какое влияние на сознание производит 
просветление.) Дзэн называет это «возвращением домой». Его последова
тели говорят: «Теперь ты нашел себя. С самого начала ничего от тебя не 
было скрыто. Это ты сам был слеп». В дзэне нечего объяснять, нечему 
учить в смысле увеличения познаний человека. Если вы черпаете знание 
изнутри, оно действительно ценно: чужая голова всегда будет чужой го
ловой.

Таким образом, о явлении, называемом в дзэн-буддизме сатори, было 
сказано, что оно составляет сущность дзэна и, являясь величайшим собы
тием в жизни человека, открывает новый мир: даже самый тривиальный 
случай в повседневной жизни может явиться толчком для него.

Я хочу закончить эту статью несколькими общими выводами относи
тельно переживания, известного в буддизме как сатори.

1. Люди часто думают, что практика дзэна состоит в том, чтобы добить
ся некоего самовнушения при помощи медитации. Это совсем не так. Как 
видно из приведенных выше многочисленных примеров, сатори не сводит
ся к тому, чтобы вызвать определенное, заранее известное состояние уси
ленным размышлением о нем. Сатори — это бесконечное расширение созна
ния, позволяющее разуму судить о вещах по-новому. С самого начала на
шей сознательной жизни нас приучили реагировать на внутренние и 
внешние явления определенным умозрительным и аналитическим образом. 
Практика дзэна состоит в том, чтобы разрушить эти искусственные постро
ения раз и навсегда и возвести новое сооружение на совершенно новом фун
даменте. Старое здание — это «неведение» (авидья), а новое —«просветле
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ние» (самбодхи). Поэтому становится ясно, что размышление над какой- 
либо метафизической или символической формулой, являющейся продук
том нашего относительного сознания, не имеет в дзэне места.

2. Не достигнув сатори, никто не может постичь тайны дзэна. Сато
ри — это внезапное откровение новой истины, о которой раньше человек 
не мог даже и мечтать. Своего рода умственное крушение, которое неожи
данно опрокидывает старые умственные нагромождения. Высота достиг
ла своего предела, и все здание рухнуло, и новое небо разверзлось у вас 
над головой.

Вода моментально замерзает, когда ее температура понижается до оп
ределенной точки: жидкость превращается в твердое вещество и переста
ет быть жидкостью. Сатори приходит к вам неожиданно, когда вы чувству
ете, что исчерпываете все свои внутренние силы. На языке религии — это 
новое рождение, а в аспекте морали — это переоценка своего отношения к 
миру. Он предстает теперь в совершенно новом свете, в котором исчезает 
вся убогость двойственности, называемой в буддизме иллюзией (майей) 
и порожденной заблуждающимся (викальпа) разумом (тарка).

3. Сатори — это сущность дзэна, и без него дзэн — это не дзэн. Поэто
му все пути (упая), практические и теоретические, направлены к достиже
нию сатори. Учителя дзэна не могут терпеливо ждать, когда сатори при
дет само собой, т. е. тогда, когда ему вздумается, независимо от их жела
ния. Они самым серьезным образом выискивают пути к тому, чтобы 
помочь людям сознательно постичь истину дзэна. Их внешне загадочные 
формы демонстрации своего познания истины в основном рассчитаны на 
то, чтобы создать у своих учеников такое умственное состояние, которое 
могло бы привести к достижению просветления. Все демонстрации ум
ственного характера и внушительные проповеди, к которым обычно при
бегало большинство вождей религии и философии, не производили жела
емого эффекта. Ученики все дальше и дальше уходили от истины. Китай
ские умы пришли в замешательство, когда в Китае появился буддизм. 
Китайцы не знали, как постичь сущность этой доктрины. Бодхидхарма, 
Эно, Басо и другие учителя подметили это и использовали. В итоге сато
ри стали ставить выше чтения сутр и научных рассуждений, содержащих
ся в шастрах; сатори отождествили с дзэном. Естественно поэтому, что дзэн 
без сатори — все равно что перец без остроты. Однако и чрезмерное увле
чение сатори — тоже крайность, и его также следует всеми силами избе
гать.

4. То, что дзэн считает сатори фактором первостепенной важности, 
подчеркивает, что дзэн не является системой дхьяны в том виде, как ее 
практикуют в Индии и других странах буддистские школы, отличающие
ся от дзэн-буддизма. Под дхьяной принято понимать своего рода медита
цию, суть которой — концентрация мысли (особенно в буддизме махаяны) 
на идее пустоты (шуньяты). Когда ум становится настолько тренирован
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ным, что создает состояние абсолютной пустоты, в которой от сознания не 
остается и следа, и даже чувство отсутствия сознания покидает человека,— 
другими словами, когда все формы умственной деятельности сметаются с 
поля зрения, которое в таком состоянии походит на безоблачное небо, 
чистую голубую бездну,— тогда, как принято считать, человек достигает 
совершенства в дхьяне. Это можно назвать экстазом или трансом, но это 
не дзэн. В дзэне должно быть сатори; должен произойти общий умствен
ный переворот, разрушающий старые аккумуляции интеллекта и заклады
вающий фундамент новой веры: должно иметь место пробуждение нового 
чувства, в свете которого старые вещи будут рассматриваться в совершен
но новом, оздоровляющем ракурсе. В дхьяне все эти вещи отсутствуют, 
т. к. это всего лишь упражнения, успокаивающие ум. Она, несомненно, име
ет свои собственные положительные стороны, но дзэн не следует отожде
ствлять с такой дхьяной. Вот почему Будда разочаровался в своих двух 
учителях школы санкхья, по теории которых такие медитации представ
ляли различные стадии самоабстрагирования или уничтожения мысли.

5. Сатори — не есть видение самого Бога, как могут предположить не
которые христианские мистики. С самого начала дзэн сформулировал, что 
ставит своей задачей увидеть процесс творения, а не самого Творца. Пос
ледний может быть занят формированием своей вселенной, дзэн же будет 
продолжать заниматься своим собственным делом, даже если Творец уй
дет на отдых. Он не зависит от его п о д д ер ж к и .

Хоэн из Госодхана нередко, показывая руку, спрашивал учеников, по
чему она называется рукой. Когда это становится ясным, мы имеем сато
ри и дзэн, тогда как при наличии мистического Бога все, что не бог, ис
ключается. Но это — самоограничение, а дзэн хочет абсолютной свободы, 
он хочет освободиться даже от бога. Выражение «не иметь никакого при
станища» означает именно это. Изречение «плюйте даже тогда, когда вы 
произносите слово “Будда”» — выражает ту же идею. Не нужно считать, что 
дзэн хочет быть болезненно богохульным и безбожным, просто он знает, 
что все, что имеет название, несовершенно. В связи с этим, когда Якусана 
попросили прочесть лекцию, он не сказал ни слова и, покинув кафедру, 
удалился в свою комнату. Хякудзе просто вышел немного вперед, посто
ял спокойно и поднял руки — чем продемонстрировал свое понимание 
великого принципа буддизма.

6. Сатори — это самое интимное и личное переживание, и потому оно 
не может быть выражено словами или описано каким-либо другим спосо
бом. Все, что можно сделать для того, чтобы передать этот опыт — напра
вить или указать, да и то только приблизительно. Тот, кто испытал его, 
достаточно легко понимает такие указания, но если мы будем пытаться 
достичь его по описанию, мы потерпим полную неудачу. В этом случае мы 
уподобляемся мужчине, который говорит, что любит самую красивую жен
щину в мире и в то же время ничего не знает о ее происхождении или
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социальном положении, не знает ее имени и фамилии и ничего не знает о 
ее индивидуальности в физическом и моральном аспектах; мы походим 
также на человека, который строит лестницу на перекрестке, желая за
браться на последний этаж дома, не зная, где находится этот дом, на запа
де или востоке, на севере или юге. Будда попал в самую цель, высмеивая 
таким образом всех тех философов и пустомель своего времени, которые 
попросту торговали абстракциями, пустыми слухами и бесплодными ука
заниями. В связи с этим дзэн хочет, чтобы мы состроили лестницу прямо 
перед тем дворцом, в верхний этаж которого должны забраться. Если мы 
можем сказать: «Вот это та самая личность, вот это тот самый дом», мы не
посредственно имеем дело с сатори, достигнутым нами самими. (Диттхэ 
ва дхаммэ саям абхинна сакчикатва.)

7. Сатори не есть болезненное состояние разума, находящееся в ком
петенции психопатологии. Во всяком случае, это совершенно нормальное 
состояние разума. Когда я говорю об умственном перевороте, некоторые 
могут принять дзэн за нечто такое, чего обыкновенные люди должны сто
рониться. Это ошибочное представление о дзэне, которое, к сожалению, 
очень часто проявляется у критиков, страдающих предрассудками. По сло
вам Нансэна,— это наши «повседневные мысли». Когда один монах (Ход- 
зи) спросил учителя (Хофуку Юнэна, 928 г. н. э), что такое «повседнев
ные мысли», тот сказал:

Пить чай, есть рис:
Я  провожу свое время естественно;
Любоваться потолком, любоваться горами:
Какое безмятежное спокойствие я чувствую.

Куда будет открываться дверь, внутрь или наружу, зависит от того, как 
вы укрепите петли. В мгновение ока все меняется, и вы обладаете даром, и 
вы так же совершенны и нормальны, как всегда. Более того, одновременно 
вы приобрели нечто в корне новое. Вся ваша умственная деятельность те
перь окрашена иначе, исполнена умиротворения, довольства и радости. Тон 
вашей жизни изменился. В ней появилось нечто оживляющее. Весенние 
цветы кажутся красивее, а горные потоки — прохладнее и прозрачнее. 
Субъективная революция, которая приводит к такому состоянию вещей, не 
может быть названа ненормальной. Если жизнь становится прекрасней, а ее 
просторы расширяются до границ Вселенной, то, должно быть, в сатори есть 
нечто вполне здоровое и стоящее того, чтобы пытаться его достичь.

8. По общему мнению, мы живем в одном и том же мире, но кто мо
жет ручаться, что вещь, которую мы просто называем камнем, представ
ляет собой одно и то же для всех нас? В зависимости от того, как мы смот
рим на него, для некоторых камень перестает быть камнем, в то время как 
для других он будет всегда оставаться образцом простой геологической

Что есть дзэн? 81

породы. И такое расхождение во взглядах в дальнейшем приводит к бес
конечной серии расхождений в нашей моральной и духовной жизни. Ка
залось бы, небольшой сдвиг в образе мышления. Однако какая пропасть 
образуется в конечном итоге между одним и другим. Так же обстоит дело 
и с дзэном: сатори есть естественного рода сдвиг, или скорее поворот — но 
не в отрицательном смысле, а в более глубоком и утверждающем — в ре
зультате которого открывается мир совершенно новых ценностей.

Другой пример. Вы и я пьем чай. Внешне — одно и то же действие, но 
кто знает, какая между мною и вами пролегает в это время пропасть. В том, 
как вы пьете, может быть, нет никакого дзэна, в то время как у меня его 
сколько угодно. Причина в том, что один движется по замкнутому кругу 
логического мышления, а другой находится за пределами этого круга, то 
есть в одном случае строгие правила так называемой «деятельности ума» 
утверждают свое существование, и актер даже во время игры не может 
освободиться от этих умственных оков, а в другом случае субъект пошел 
по иному пути и совершенно не сознает двойственности происходящего: 
жизнь не расщепляется в нем на объект и субъект или на действие и пред
мет, над которым оно совершается. То, что он пьет, в данный момент оз
начает для него весь факт, весь мир.

Дзэн жив и потому свободен, в то время как «обычная» жизнь есть 
рабство; сатори — это первый шаг к свободе.

9. Сатори — это просветление (самбодхи). Поскольку буддизм явля
ется доктриной просветления, как нам это известно из его ранней, а также 
и из поздней литературы, и поскольку дзэн считает сатори своей кульми
нацией, следует сказать, что сатори представляет собою сам дух буддийс
кого учения. Когда он называет себя передачей сознания Будды (фу-синь), 
не зависящего от логики канонических писаний, будь то хинаяна или ма- 
хаяна, он нисколько не преувеличивает своей основной характерной осо
бенности, отличающей его от других школ буддизма Японии и Китая. Как 
бы там ни было, нет никакого сомнения в том, что дзэн является самым 
ценным и во многих отношениях самым удивительным духовным сокро
вищем, оставленным в наследство народам Востока. Даже если его счита
ют формой буддистского спекулятивного мистицизма, представленного на 
Западе в философии Плотина, Экхарта и их последователей, вся его ли
тература, начиная с Шестого Патриарха, Эно, так хорошо сохранившаяся, 
должна бы стать предметом серьезного изучения учеными и искателями 
истины. Кроме это, вся обширная система коанов, обеспечивающая дина
мику духовного пробуждения, также является удивительным сокровищем, 
которым обладают в настоящее время монахи дзэн-буддисты в Японии.

Отличительные черты сатори
Дайэ был страстным приверженцем сатори (что являлось результа

том его собственного опыта), и одним из его любимых выражений было:
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«В дзэне нет слов: если достигли сатори, вы достигли всего». Вот поче
му он так настаивал на достижении сатори. Было время, когда он соби
рался написать трактат, критикующий дзэн, в котором хотел опроверг
нуть все, что защищали последователи дзэна. Однако после беседы со 
своим будущим учителем Энно он совершенно отказался от своих наме
рений и стал самым страстным приверженцем дзэна. Когда я буду гово
рить об упражнении, называемом коан, я буду неоднократно ссылаться 
на Дайэ. А пока я хочу перечислить некоторые из самых важных отли
чительных особенностей сатори, которые позже помогут нам понять роль 
коанов во всей системе дзэна.

1. Иррациональность. Этим словом я хочу выразить то, что сатори не 
является выводом, к которому приходит разум; сатори отрицает все опре
деления рассудочного характера. Тот, кто его испытал, всегда затрудняет
ся дать связное и логическое объяснение. Если сатори вообще как-нибудь 
объясняют словами или жестами, то его содержание в той или иной мере 
искажается. Поэтому непосвященные не в состоянии ухватить его суть из 
того, что они воспринимают извне, в то время как те, кому знакомо это 
переживание, отличают истинное от ложного. Таким образом, сатори все
гда свойственна иррациональность, необъяснимость и непередаваемость. 
Давайте снова послушаем Дайэ: «Оно (сатори) подобно морю огня: если 
вы приблизитесь к нему, вы наверняка обожжете себе лицо. Его можно 
сравнить с мечом: если его обнажают, то кто-то рискует потерять жизнь. 
Но если вы не бросите ножны и не подойдете к огню, вы ничем не будете 
отличаться от куска камня или дерева. Чтобы идти по этому пути, чело
век должен быть решительным и смелым. Здесь нет ничего похожего на 
трезвое рассуждение или спокойный метафизический или эпистемиоло- 
гический анализ. Это некое отчаяние, которое должно преодолеть непре
одолимый барьер. Это воля, приведенная в движение какой-то иррацио
нальной бессознательной внутренней силой. Поэтому продукт этой воли 
отрицает умственное и умозрительное».

2. Интуитивное прозрение. То, что в мистических переживаниях име
ется элемент разума, было отмечено Джеймсом в его «Разнообразии ре
лигиозного опыта». Это также распространяется и на переживание, назы
ваемое в дзэне сатори. Сатори имеет еще и другое название — «книсе» 
(чень-син), что означает — «постичь сущность человеческой природы». Это 
с очевидностью доказывает, что в сатори имеется «видение», или «пости
жение». Нет особой надобности говорить о том, что это видение носит со
вершенно иной характер, совершенно отличается от того, что обычно при
нято называть знанием. Говорят, что Эка именно так и охарактеризовал 
свое сатори. Позже его опыт был подтвержден самим Бодхидхармой. Эка 
говорит: «Что касается моего сатори, то это не полное уничтожение: это 
самое настоящее знание, только оно не может быть выражено словами». 
По этому поводу Дзиннэ выразился еще яснее, сказав: «Один иероглиф
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“ти” (знание) является источником всех тайн (ме)». («Ме» — это термин, 
который трудно перевести: он часто означает «изысканность» или «не
описуемая утонченность». В нашем случае «ме» означает тот таинствен
ный образ, который принимают все вещи в свете этого высшего знания.)

Без этого умственного качества сатори потеряет всю свою остроту, 
т. к. оно в действительности и является причиной, вызывающей сатори. 
Интересно отметить, что знание, которое приносит с собой сатори, связа
но с чем-то всеобщим и в то же самое время с личным аспектом существо
вания. В свете сатори поднятый вверх палец означает гораздо больше, чем 
простое движение. Некоторые могут назвать это символом, но сатори не 
указывает ни на что иное вне себя самого, будучи само по себе совершен
ным.

Сатори — это познание индивидуального объекта, а также познание 
реальности, которая, если можно так выразиться, скрывается за ним.

3. Неоспоримость. Под этим я подразумеваю то, что знание, открыва
ющееся в сатори, является высшим знанием, которое настолько неоспори
мо, что никакие логические доводы не могут опровергнуть его. Оно носит 
непосредственный и личный характер, и полнота его очевидна. Все, что 
может сделать здесь логика,— это объяснить его и установить связь с дру
гими видами знания, которые наполняют кладовую ума. Таким образом, 
сатори — это некая форма восприятия, внутреннее восприятие, имеющее 
место в глубоких тайниках нашего сознания. Отсюда чувство неоспоримо
сти, которое означает совершенство. Теплая вода или холодная, человек 
может узнать только тогда, когда сам ее пробует. Все говорят, что с дзэ- 
ном дело обстоит точно так же. Ввиду того, что постижение дзэна являет
ся пределом человеческого переживания, его не могут отрицать те, кто его 
не испытал.

4. Утверждение. То, что неоспоримо и совершенно, никогда не может 
быть негативным, т. к. отрицание не имеет никакой ценности в нашей 
жизни. Оно не ведет нас ни к чему, не является ни побудительной силой, 
ни успокаивающим средством. Хотя состояние сатори иногда бывает вы
ражено негативными терминами, в основном это утверждающее отноше
ние ко всем существующим вещам: испытавший сатори принимает их та
кими, какие они есть, независимо от их моральной ценности. Буддисты 
называют это «кшанти», «терпимостью», или более точно — «непротивле
нием», что означает принятие вещей в их высшем, или трансценденталь
ном, аспекте, где всякий дуализм отсутствует.

Некоторые могут сказать, что это напоминает пантеизм. Этот термин, 
однако, имеет определенное философское значение, и я думаю, что в дан
ном случае он неуместен. При таком толковании дзэн рискует стать пред
метом бесконечного непонимания и профанации. Дайэ говорит в письме 
к Несо: «Один древний мудрец сказал, что дао само по себе не требует для 
его постижения никакой особой тренировки, пусть только оно не станет
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жертвой профанации. А я бы вот что сказал: “Говорить о разуме или со
кровенной природе — это профанация, практиковать медитацию или успо
коение ума — профанация, направлять свое внимание на это, думать об 
этом — профанация, а писать об этом пером по бумаге — еще большая про
фанация”. Что же мы тогда должны делать для того, чтобы как-то ориен
тироваться и идти по правильному пути? Драгоценный меч ваджры перед 
вами, и предназначен он для того, чтобы отрубить голову. Оставьте чело
веческие заботы о добре и зле. Все, как оно есть, представляет собой дзэн, 
и прямо здесь беритесь за дело. Дзэн — это мир как он есть — высшее ут
верждение».

5. Чувство потустороннего. Терминология может быть в разных рели
гиях разной, однако в сатори всегда есть то, что можно назвать чувством 
потустороннего, а именно: в действительности это переживание мое лич
ное, но я чувствую, что корнями оно уходит куда-то еще. Индивидуаль
ная оболочка, которая так сильно ограничивает мою личность, разрывает
ся в момент сатори. Это не должно обязательно означать того, что я вос
соединяюсь с существом более высоким, чем я сам, или поглощаюсь им; 
это значит, что моя индивидуальность, которая раньше была ограничена 
строгими рамками существования, отдельного от других индивидуальных 
существований, начинает каким-то образом выходить из этих узких рамок 
и растворяться в чем-то неописуемом, в чем-то совершенно отличном от 
того, к чему я привык. Это состояние сопровождается чувством совершен
ного освобождения и полного покоя — человек чувствует, что он достиг, 
наконец, цели. «Возвращение домой и спокойный отдых» — это выраже
ние обычно используется последователями дзэна. История блудного сына 
в «Саддхарма-пундарике», в «Ваджрасамадхи», а также в Новом Завете 
указывает на то же самое чувство, которое человек испытывает во время 
сатори.

Что касается психологии сатори, то все, что можно о ней сказать, сво
дится к чувству потустороннего: назвать это потусторонним, Абсолютом, 
Богом или высшей личностью — означает пойти дальше самого пережи
вания и погрузиться в теологию или метафизику. Даже сказать «поту
стороннее» — это уже больше, чем следует. Когда учитель дзэна говорит: 
«У меня нет абсолютно никакой крыши над головой и ни пяди земли под 
ногами»,— то он, кажется, выражается довольно удачно. Я уже как-то 
называл это высшим подсознанием, хотя этот термин носит психологи
ческую окраску.

6. Безличный характер. Вероятно, самым замечательным аспектом это
го переживания в дзэне является то, что в нем совершенно отсутствует 
личный оттенок в противоположность мистическим переживаниям хрис
тиан. В буддистском сатори нет абсолютно никакого намека на личные, и, 
зачастую, эротические, эмоции, которые проскальзывают в таких выраже
ниях, как огонь любви, изумительная любовь, струящаяся из сердца, объя
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тие, возлюбленный, невеста, жених, духовный брак, Отец, Бог, Сын божий, 
дитя божье и т. д. Мы можем сказать, что все эти выражения представля
ют собой интерпретации, основанные на определенной системе мысли, и 
в действительности не имеют ничего общего с переживанием. Во всяком 
случае, в Индии, Китае и Японии сатори оставалось и остается совершен
но безличным переживанием, или, скорее, переживанием, имеющим дело 
с высшим разумом человека.

Является ли это следствием особого характера буддийской филосо
фии? Чем окрашивается само переживание: философией или теологией? 
Как бы там ни было, нет никакого сомнения, что — несмотря на то что кое 
в чем сатори походит на мистическое переживание христиан — оно абсо
лютно лишено личной или человеческой окраски. Тебэн, великий государ
ственный деятель династии Сун, был учеником Хосона из Тян-шаня. По 
окончании своих служебных обязанностей он случайно задержался в сво
ем учреждении и сидел, отдыхая, как вдруг совершенно неожиданно его 
оглушил удар грома, и он достиг состояния сатори. Стихотворение, кото
рое он потом сочинил, хорошо отражает один из аспектов переживания, 
имеющего место в дзэн-буддизме:

Не думая ни о чем, я спокойно сидел 
за столом в своей рабочей комнате,
Мой порывистый разум становился
невозмутимым,
спокойным, как вода;
Внезапный удар м о л н и и и  двери разума распахнулись,
И о чудо,— там сидит старик 
во всем своем домашнем уюте.

Этим, пожалуй, и ограничивается весь личный характер этого пережи
вания: а какая большая разница между «стариком во всем своем домаш
нем уюте» и «Богом во всей своей славе», не говоря уже о таких чувствах, 
как «божественная сладость неописуемой любви Христа» и т. д. Каким, 
должно быть, сухим и неромантичным кажется сатори в сравнении с мис
тическими переживаниями христиан.

И не только само сатори является таким прозаичным и скромным со
бытием, но и обстоятельства, приведшие к нему, также кажутся нероман
тичными и совершенно лишенными чего-либо сверхчувственного. Са
тори может быть испытано в связи с любым обыкновенным событием в по
вседневной жизни человека. Оно не представляется неким сверхъесте
ственным явлением, о котором пишут мистики-христиане. Кто-то хватает 
вас, или бьет вас, или приносит вам чашку чая, или делает самое баналь
ное замечание, или читает какой-нибудь отрывок из сутр или из сборника 
поэзии, и если ваш ум созрел для взрыва, вы немедленно испытаете сато-
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ри. Здесь нет любовного романтизма, нет «голоса» «святого духа», нет 
«моря божественной любви», нет никакого просветления. Нет ничего, ок
рашенного в радужные тона, все серо, чрезвычайно скромно и непривле
кательно.

7. Чувство экзальтации. То, что это чувство неизбежно сопровождает 
сатори, вызвано устранением в сатори ограничений индивидуального су
ществования, и такое устранение — явление не только не отрицательное, 
но весьма положительное, имеющее огромную важность, т. к. означает без
граничное расширение индивидуальности.

Общее чувство, которое характеризует — хотя мы это не всегда созна
ем — все функции нашего сознания, представляет собою чувство ограни
чения и зависимости, т. к. само сознание является продуктом двух сил, 
обусловливающих или ограничивающих одна другую. Сатори, наоборот, 
в основном состоит в избавлении от противопоставления двух величин в 
любом смысле — а это противопоставление является принципом сознания. 
Испытать сатори означает постичь высшее неосознанное, которое идет за 
пределы противопоставления. Поэтому освобождение от этого противопо
ставления приводит прежде всего к интенсивной экзальтации. Отвержен
ный бродяга, с которым дурно обращались не только другие, но и он сам, 
обнаруживает, что он стал обладателем всего богатства и власти, которых 
только может достичь смертный в этом мире. Если не это, то что еще мо
жет вызвать у него чувство самовосхваления? Один учитель дзэна гово
рит: «Когда вы достигнете сатори, вы будете в состоянии увидеть дворец 
из драгоценных камней на одной травинке, но если вы не испытали сато
ри, то сам дворец будет скрыт от вас за простой травинкой».

Другой учитель дзэна, очевидно, ссылаясь на Аватамсаку, заявляет: 
«О монахи, смотрите же. Божественный свет ярче тысячи солнц освещает 
всю Вселенную, одновременно все стороны, все океаны, все народы, все 
солнца и луны, все небеса и все земли — каждая из которых составляет 
сотни тысяч коти. О монахи, разве вы не видите этого света?» Но чувство 
экзальтации в дзэне — это, скорее, тихое чувство самоудовлетворенности, 
в нем вовсе отсутствует демонстративность: после первой вспышки оно 
становится спокойным. Высшее подсознание не носит в дзэне неистового 
характера.

8. Мгновенность. Сатори наступает внезапно и является непродолжи
тельным переживанием. Фактически, если оно не внезапно и не кратко
временно, то это и не сатори. Эта внезапность (дунь) и есть то, что харак
теризует школу Эно со времени ее основания в конце VII века. Его сопер
ник Дзинсю настаивал на постепенном раскрытии сознания в дзэне. Та
ким образом, последователи Эно отличались тем, что защищали доктри
ну внезапности. Такое внезапное переживание сатори в один миг 
открывает перед человеком совершенно другие перспективы, и все суще
ствование оценивается с другой точки зрения.
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Психологические предпосылки сатори,
предшествующие появлению коанов
Здесь я хочу исследовать те психологические факторы или предпосыл

ки, которые приводят к сатори. Как мы уже видели, это состояние насту
пает в связи с самыми тривиальными случаями: когда человек поднимает 
палец, кричит, что-то произносит, машет тростью, бьет кого-нибудь по лицу 
и т. д. В связи с тем, что результат, по всей видимости, не соответствует 
случаю, мы, естественно, должны предположить наличие глубоких психо
логических предпосылок, которые в данной ситуации неожиданно дости
гают зрелости. Каковы эти предпосылки? Давайте исследуем несколько 
классических примеров сатори, зарегистрированных в анналах дзэна.

1. Рассказ о беседе Эки с Бодхидхармой, первым Патриархом дзэна в 
Китае, представляется несколько неточным исторически и страдает дра
матической перегрузкой, но даже несмотря на эти недостатки мы все-таки 
имеем перед собой довольно связное описание этой беседы. Дело в том, что 
историческая точность не всегда является необходимым условием для 
адекватного восприятия события, действительно имевшего место. Какой 
бы литературной обработке рассказ о событии ни подвергался впослед
ствии, она также помогает нам понять ситуацию. Ведь очень часто вооб
ражение рисует так называемые «факты» психологически более правди
во, чем исторически объективное свидетельство.

Согласно источникам, Эка был либерально настроенным, чистосердеч
ным человеком, прочитавшим много конфуцианской и даосской литера
туры, но не удовлетворенным этими учениями, т. к. они казались ему до
вольно ограниченными. Когда он услышал о том, что из Индии пришел 
Бодхидхарма, он отправился в Шаолинь-сы, где остановился учитель. Эка 
надеялся получить возможность поговорить с ним о предмете, который ему 
был не ясен, но он всегда заставал учителя молча сидящим лицом к стене. 
Эка поразмыслил: «История знает много примеров тому, как в древности 
искатели истины ради достижения просветления готовы были пойти на то, 
чтобы им переломали кости, чтобы их кровью насытили голодных, чтобы 
их волосами вытерли грязь на дороге, чтобы их бросили в пасть голодно
му тигру. А чем я хуже? Разве я не могу также принести себя в жертву на 
алтарь истины?»

Девятого декабря того же года он стоял и ждал. Шел сильный снег, но 
он не двигался до утра, пока снег не занес его до колен и Бодхидхарма не 
сжалился над ним, сказав: «Ты уже давно стоишь в снегу, чего ты хочешь?» 
Эка ответил: «Я пришел получить твои драгоценные наставления: умоляю 
тебя, окажи милость и протяни руку спасения этому несчастному, стражду
щему смертному». Тогда Бодхидхарма сказал: «Ни с чем не сравнимое, 
несравненное учение Будды может быть постигнуто только после долгого 
и сурового самоконтроля, когда человек переносит самое невыносимое и 
практикует самое трудное. Люди ограниченной добродетели и мудрости,
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полные легкомыслия и самомнения, не в состоянии уловить даже проблес
ка истины буддизма. Все труды таких людей обречены на полную неудачу».

Эка был глубоко взволнован и в доказательство серьезности своего 
желания узнать учение всех будд мечом, который носил, отрубил себе ле
вую руку и затем протянул ее спокойно размышлявшему Бодхидхарме. 
Тогда учитель заметил: «Ты не должен искать эту истину у других». — 
«Моя душа еще не знает мира. Прошу тебя, учитель, умиротвори ее». «При
неси мне сюда свою душу, и я ее умиротворю»,— сказал Бодхидхарма. 
После некоторого колебания Эка, наконец, признался: «Много лет я ис
кал ее, и все еще не могу ухватиться за нее».

Здесь Дайэ дает свой комментарий: «Эка хорошо понимал ситуацию, 
в которой он оказался после изучения всех книг, и правильно сделал, что 
дал учителю откровенный ответ. Он знал, что эту “вещь” нельзя было ис
кать с целью и без цели, ее нельзя было достигнуть ни посредством слов, 
ни простым молчанием: ни постичь посредством логики, ни объяснить без 
помощи логики. Ее нигде нельзя было найти или извлечь из чего-либо: ее 
нет ни в пяти скандхах, ни в восемнадцати дхату. Он хорошо сделал, что 
ответил таким образом».

«Ну вот. Твоя душа умиротворена раз и навсегда»,— подтвердил Бод
хидхарма.

Такое подтверждение со стороны учителя мгновенно привело Эку к 
сатори. Дайэ снова комментирует: «Будто дракон опустился в воду, или 
тигр облокотился о скалу. В тот момент Эка не видел ни учителя перед 
собой, ни снега, ни ума, который к чему-то стремился, ни самого сатори, 
которое охватило его разум. Все исчезло из его сознания, все стало пусто
той. Поэтому и было сказано, что “здесь царит одиночество, в монастыре 
Шао-линь нет ни души”. Но продолжал ли Эка оставаться в этой пусто
те? Нет, в нем внезапно пробудилась новая жизнь. Он бросился в пропасть, 
но — о чудо! — он избежал неминуемой смерти. И затем он, несомненно, 
почувствовал холод снега во дворе храма. Как и прежде, его нос оставался 
над верхней губой».

В случае с Экой я хочу отметить следующие характерные факторы: он 
был ученым человеком; он не удовлетворился простой ученостью, но хо
тел постичь нечто внутреннее; он был крайне серьезен в своих поисках 
высшей истины, которая могла бы принести мир его душе; он готов пожер
твовать чем угодно для этой цели; несколько лет он посвятил тяжелой за
даче поисков так называемой «души», т. к. он, по всей вероятности, мыс
лил в соответствии с традиционным мировоззрением, утверждающим, что 
центром существа человека является «душа» и что, найдя душу, человек 
достигает желанной цели; хотя беседа Эки с Бодхидхармой представлена 
событием одного дня или одного вечера, не исключена возможность, что 
прошли дни и месяцы напряженных поисков, пока он не получил поддерж
ку учителя; заявление «я был не в состоянии найти душу» не представля
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ло собой простой констатации факта, но означало, что все существо Эки 
было ниспровергнуто, т. е. что он достиг к тому моменту смерти как инди
видуальное существо, все время осознающее свою индивидуальность; он 
был внутренне мертв, но замечание учителя неожиданно вернуло ему 
жизнь — об этом можно судить по вышеупомянутой фразе: «Здесь царит 
одиночество, в монастыре Шао-линь нет ни души». Это «одиночество» 
представляет собой абсолютное одиночество, в котором отсутствуют дуа
листические контрасты бытия и небытия. Крик отчаяния — так как это был 
крик утверждения, а не предположения,— что «нет души, за которую мож
но было бы ухватиться», не может вырваться до тех пор, пока человек не 
достигнет состояния абсолютного одиночества. Именно благодаря тому, 
что Эка достиг этого состояния, он смог выйти из него, когда Бодхидхар
ма сказал: «Вот и умиротворилась твоя душа». Если мы внимательно про
следим за тем, как развивались события, приведшие Эку к сатори, мы, ес
тественно, будем должны дополнить его биографию так, как это здесь пред
лагается. Скоро вам станет ясно, что я хочу сказать.

2. Жизнь Эно, которого считают сейчас Шестым Патриархом дзэна в 
Китае, несколько отличается от жизни Эки, поскольку Эно представлен 
необразованным коробейником. Такое описание жизни Эно по-своему 
интересно, т. к. оно свидетельствует об определенной тенденции среди 
последователей дзэна, игнорирующих ученость и изучение сутр. Однако 
то, что Эно выступил против своего соперника Дзинсю, который славил
ся глубокими познаниями и ученостью, имело свои исторические причи
ны. В действительности Эно не был таким невеждой, каким его желали 
показать его последователи, т. к. в своих проповедях, известных под на
званием «Сутра помоста», он часто ссылался на буддистскую литературу. 
Все, что мы можем сказать о его учености,— это то, что он не был таким 
эрудитом, как Дзинсю. История гласит, что впервые он узнал о дзэне из 
Ваджрачхедики. Однажды, доставив дрова одному из своих постоянных 
клиентов, он услышал, как тот читает эту сутру. Это вдохновило его, и он 
решил изучать дзэн под руководством Гунина, Пятого Патриарха дзэна. 
Когда он увидел учителя, последний спросил: «Откуда ты? Что тебе здесь 
нужно?»

«Я крестьянин из Синь-джоу и хочу стать Буддой».
«Так ты с юга,— сказал учитель,— а южане лишены природы Будды: 

каким образом ты надеешься стать Буддой?»
Эно возразил: «Есть южане и есть северяне, но что касается природы 

Будды, то между ними не следует делать никакого различия».
Если бы Эно до этого не знал о буддизме, он бы не смог так ответить.
Он работал у Гунина на монастырской мельнице. Он не был настоя

щим монахом, а всего лишь чистил рис. Это длилось восемь месяцев. Од
нажды Пятый Патриарх, желая выбрать себе преемника, решил проверить, 
как его последователи (которых было около пятисот) понимают его уче
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ние. В связи с этим он потребовал, чтобы каждый из них сочинил стихо
творение, выражающее его понимание Учения. Стихотворение, сочинен
ное Дзинсю, самым ученым из всех пятисот учеников, гласило следующее:

Древо мудрости есть тело,
А гладь зеркальная — душа:
Держи их в чистоте всегда,
Смотри, чтоб пыль на них не села.

Эно не понравилось это стихотворение, он сочинил другое и поместил 
его рядом со стихотворением ученого Дзинсю:

Нет древа мудрости 
И нет зеркальной глади;
С начала самого нет ничего —
Так что же может пылью покрываться?

Судя по одним только стихотворениям, Эно полностью согласен с док
триной «пустоты», выдвигаемой Праджняпарамитасутрой, в то время как 
Дзинсю, можно сказать, еще не совсем уловил суть буддизма махаяны. 
Таким образом, с самого начала ум Эно развивался в направлении, указан
ном Ваджрачхедикой, которую он изучил еще до того, как пришел к Гу- 
нину. Во всяком случае, ясно, что он не мог сочинить такого стихотворе
ния, не познав истину «пустоты» в себе самом. Первый порыв вдохнове
ния, вызванного в нем Ваджрачхедикой, привел его к постижению истины, 
идущей за пределы этого феноменального мира. Он пришел к Гунину, но 
чтобы постичь суть Праджняпарамиты, нужно было проделать большую 
внутреннюю работу, развивающую силу интуиции, и даже такому гению, 
как Эно, нелегко было ее совершить. Он, вероятно, трудился очень упор
но в то время, когда был занят очисткой риса, т. к. добился такого боль
шого успеха в познании тайн своего собственного разума.

Восемь месяцев физического труда ни в коей мере не ограничивались 
только одним физическим трудом. (Разве не поучительно отметить, что 
Эно проводил свою жизнь в монастыре, занимаясь самой прозаичной и 
внешне ничем не связанной с религией работой, подготавливая свой ум к 
сатори? Он не повторял имени Будды, не поклонялся Будде, согласно 
предписанным правилам монастырской жизни; он не исповедовался в гре
хах и не просил прощения у милостивого Бога, не падал ниц перед Буд
дой и не возносил ему пылких молитв об освобождении от вечных оков 
перевоплощения. Он просто молол рис, приготовляя пищу для братии. Эта 
ультрабанальная роль Эно в монашеской жизни является началом прак
тики дзэна, которая значительно отличается от того, что практикуется в 
других буддистских общинах.) В его уме совершался грандиозный духов
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ный переворот. Все, чему он научился ранее, все, что он постиг, и все, что 
ему помогли постигнуть, наконец достигло зрелости, кульминацией чего 
явилось его стихотворение, которое стало живым выражением его внут
реннего опыта. Его Ваджрачхедика, таким образом, ожила в его существе. 
Не испытав в действительности Праджняпарамиты, Эно не мог бы сказать 
того, что он сказал Ме-дзодзе, одному из тех людей, которые преследова
ли его после того, как он ушел от Гунина. Когда Ме-дзодза захотел узнать 
у него истину, Эно сказал: «Не думай ни о добре, ни о зле, но постарайся 
узреть сейчас свой первозданный лик, который имел даже тогда, когда тебя 
еще не существовало».

Из того, что нам известно об Эно, я хочу отметить следующее:
A. Он не был очень ученым человеком, хотя он фактически хорошо 

знал несколько сутр махаяны. Он, конечно, не принадлежал к числу тех 
ученых, которые могли писать запутанные и пространные комментарии к 
сутрам и шастрам. Его основной целью было понять истинное значение 
текста.

Б. Текст, впервые привлекший его внимание, был Ваджрачхедикой, 
которая, весьма вероятно, была очень популярна в те дни. Эта сутра при
надлежит к группе «Праджняпарамита». Это не философское произведе
ние, а работа, содержащая глубокие религиозные истины в той форме, ка
кую им придал гений индийской махаяны. Они представлены так, что про
стой ум почти не в состоянии постичь их, т. к. очень часто кажется, что они 
противоречат друг другу при тщательном логическом анализе. Авторы сутр 
Праджняпарамиты постоянно предупреждают читателя о том, чтобы его 
не смущало такое большое количество дерзких утверждений, содержащих
ся в их учении.

B. Эно пришел к Гунину для того, чтобы изучить дзэн и проникнуть
ся духом Праджняпарамиты, а не для того, чтобы молоть рис или рубить 
дрова. Но он, несомненно, очень много размышлял. Гунин, вероятно, за
метил это и давал ему иногда указания как в общем порядке, так и в част
ном, т. к. мы не можем допустить того, что пятьсот учеников были предо
ставлены сами себе в понимании глубочайшего значения Ваджрачхедики, 
Ланкаватары или какой-либо другой литературы по дзэну. Он, должно 
быть, часто устраивал беседы о дзэне, которые способствовали созреванию 
разума Эно.

Г. Вероятно, стихотворение Дзинсю предоставило Эно случай вынес
ти на поверхность все то, что вращалось в глубинах его сознания. Он ис
кал высшую истину, т. е. захотел сим осознать глубочайшее значение Прад
жняпарамиты. Стихотворение Дзинсю, которое не отражало этого значе
ния, произвело в уме Эно противоположный эффект и открыло более 
прямой путь к Праджняпарамите.

3. Токусан, который имел обыкновение размахивать своей тростью, 
также изучал Ваджрачхедику до того, как стал приверженцем дзэна. В от
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личие от своего предшественника Эно, он был очень хорошо знаком с уче
нием этой сутры, читал массу комментариев к ней и считал, что знает Прад- 
жняпарамиту более основательно, чем Эно. Он слышал, что на Юге появи
лось учение дзэн, утверждающее, что человек может стать Буддой, непо
средственно постигнув его сокровенную природу. Он решил, что это не 
могло быть учением самого Будды, что это учение сатаны, и поехал на Юг. 
В этом отношении его миссия также отличается от миссии Эно. Последний 
хотел постичь суть Ваджрачхедики под руководством Пятого Патриарха, 
в то время как намерением Току сана было ниспровергнуть дзэн. Они оба 
изучали Ваджрачхедику, но эта сутра вдохновила их диаметрально проти
воположным образом.

Психология Току сана похожа на психологию св. Павла, который шел 
летним днем по дороге в Дамаск. Сначала Токусан направлялся в Лун-тань, 
где находился учитель дзэна. На пути к этой горе он остановился в чай
ной и попросил хозяина дать ему немного подкрепиться. «Подкрепить
ся» — «день-синь» по-китайски — буквально означает «подчеркнуть ра
зум». Вместо того, чтобы принести пищу усталому монаху-путешествен- 
нику, женщина спросила: «Что вы несете за спиной?»

Он ответил: «Это комментарии к Ваджрачхедике».
«Неужели,— сказала женщина,— можно, я задам вам один вопрос? 

Если вы ответите на него удовлетворительно, я вас бесплатно накормлю: 
но если нет, то вам придется идти в другое место».

Токусан согласился.
Тогда хозяйка чайной предложила следующий вопрос: «Я читала в 

Ваджрачхедике, что разум неуловим ни в прошлом, ни в настоящем, ни в 
будущем. Если это так, то какой разум вы хотите подчеркнуть?» Такой 
неожиданный вопрос, заданный, судя по всему, простой сельской женщи
ной, совершенно ниспроверг всю ученость Токусана, т. к. все его знание 
Ваджрачхедики вместе с различными комментариями не дало ему ника
кого вдохновения. Бедный ученый вынужден был остаться без завтрака. 
Более того, ему пришлось отказаться от своего смелого намерения одер
жать победу над учителями дзэна ввиду того, что даже с хозяйкой чайной 
ему было не под силу состязаться. До встречи с учителем из Лун-таня ему, 
конечно, следовало бы еще раз поразмыслить о той миссии, которую он на 
себя возложил.

Когда Токусан увидел учителя из Лун-таня, он сказал: «Люди так мно
го говорят о Лун-тане (Озеро Дракона), однако, насколько я могу видеть, 
здесь нет ни дракона, ни озера». Учитель спокойно ответил: «Ты действи
тельно находишься в самом центре Лун-таня».

В конце концов Токусан решил остаться в Лун-тане и изучить дзэн под 
руководством Эно. Однажды вечером он сидел во дворе, спокойно, но 
пытливо размышляя об истине. Учитель сказал: «Почему ты не заходишь 
в помещение?»
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«Стемнело»,— ответил Токусан.
Тогда учитель зажег свечу и протянул ее ученику. Но едва Токусан 

коснулся свечи, учитель задул ее. Это неожиданно перевернуло его разум, 
и он смог постичь истину учения дзэна. Токусан с почтением поклонился.

«Что с тобой?» — спросил учитель.
«После этого,— заявил Токусан,— что бы ни говорили учителя о дзэ

не, я никогда больше не буду сомневаться в истинности их утверждений».
На следующее утро Токусан достал все свои комментарии к Ваджрач

хедике, которые он некогда так ценил и считал до такой степени необхо
димыми, что даже носил их с собой, предал их огню, и от них остался толь
ко пепел.

История с Токусаном имеет некоторые характерные особенности, ко
торые значительно отличают ее от предыдущей истории.

Токусан хорошо знал не только Ваджрачхедику, но и другие разделы 
буддистской философии, такие, как Абхидхармакоша и Иогакара. Но в 
начале он был решительно против дзэна и покинул район Сю для того, 
чтобы уничтожить его. Это, во всяком случае, было мотивом, который на
правлял поверхностное течение его сознания, а что касается того, что про
исходило внутри, то он совершенно ничего не осознавал. Психологичес
кий закон противоположности, несомненно, имел силу, которая возросла 
как ответная реакция на внешний мотив, когда он встретился с самым не
ожиданным оппонентом в лице хозяйки чайной. Первый разговор с учи
телем дзэна, касающийся Озера Дракона, вдребезги разбил умственные узы 
Токусана и освободил силы, скрывающиеся в глубине его сознания. Ког
да свеча была неожиданно погашена, все, что до этого отрицалось, безого
ворочно утвердило себя как истинное. Произошел настоящий умственный 
катаклизм. То, что раньше считалось самым ценным, теперь не стоило и 
медного гроша.

Впоследствии, когда Токусан сам стал учителем, он нередко говорил 
вопрошающему: «Если скажешь “да”, получишь тридцать ударов, скажешь 
“нет”,— все равно получишь тридцать ударов».

Один монах спросил его однажды: «Кто такой Будда?» — «Это старый 
монах из Западной страны». — «Что такое просветление?»

Токусан ударил вопрошающего, сказав: «Убирайся отсюда и не разноси 
здесь грязь».

Другой монах хотел спросить что-то о дзэне, но Токусан закричал: «Я те
бе ничего не могу дать, убирайся прочь».

Как все это отличается от того, чем был поглощен ум Токусана до того, 
как он прибыл в Лун-тань! Не трудно заметить, какая революция произош
ла в его уме после беседы с хозяйкой чайной и особенно после того эпизо
да, когда он сидел в присутствии учителя, оставаясь внешне спокойным, 
но внутренне настолько активным, что даже не заметил наступления тем
ноты.
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4. Риндзай был учеником Обаку и основателем школы, которая до сих 
пор носит его имя. Его путь постижения дзэна имеет несколько интерес
ных особенностей, которые могли считаться вполне типичными в те дни, 
когда обучение посредством коанов еще не пользовалось популярностью 
среди приверженцев дзэна. В течение нескольких лет он изучал дзэн под 
руководством Обаку, и как-то раз старший монах спросил его: «Ты уже 
давно здесь?»

— Три года.
— Беседовал ли ты когда-нибудь с учителем?
— Нет.
— Почему же?
— Потому, что я не знаю, какой вопрос ему задать.
Тогда старший монах сказал Риндзаю: «Пойди к учителю и спроси, в 

чем состоит суть буддизма».
Риндзай подошел к учителю, как ему сказали, и спросил его: «В чем 

суть буддизма?» Не успел он даже закончить фразу, как Обаку ударил его 
несколько раз.

Когда старший монах увидел, что он вернулся от учителя, он поинте
ресовался результатом этого визита.

Риндзай сказал печально: «Я спросил его, а он ударил меня несколько 
раз».

Монах сказал ему, чтобы он не отчаивался, а снова пошел к учителю.
Три раза Риндзай ходил к учителю и каждый раз получал то же самое, 

и от этого он, бедняга, не стал мудрее.
В конце концов Риндзай решил, что будет лучше, если он пойдет к 

другому учителю, на что старший монах дал ему согласие, и учитель на
правил его к Дайгу.

Когда Риндзай пришел к Дайгу, тот спросил его: «Ты откуда?»
— От Обаку.
— Какие он тебе давал наставления?
— Я спрашивал его три раза о сути буддизма и каждый раз получал 

удары вместо наставлений. Скажите мне, пожалуйста, какую я совершил 
ошибку?

Дайгу сказал:
— Никто не мог быть с тобой более добросердечным, чем твой старый 

дурак учитель; однако ты хочешь знать, в чем твоя ошибка?
Такое замечание раскрыло Риндзаю глаза на значение внешне грубо

го обращения Обаку. Он воскликнул:
— В конце концов, в буддизме Обаку нет ничего особенного.
Дайгу быстро схватил его за воротник и сказал:
— Совсем недавно ты говорил, что не можешь понять, а теперь ты за

являешь, что в буддизме Обаку нет ничего особенного. Что ты имеешь в 
виду?
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Риндзай, не говоря ни слова, три раза ударил Дайгу кулаком по реб
рам.

Дайгу отпустил Риндзая и заметил:
— Твой учитель — Обаку, я тут вовсе ни при чем.
Риндзай вернулся к Обаку. Тот спросил его:
— Почему ты так быстро вернулся?
— Потому что доброта ваша не знает предела.
Обаку сказал:
— Когда я увижу этого парня, Дайгу, я его побью.
— Зачем же ждать? — сказал Риндзай,— получите сейчас. — И дал ста- 

рику-учителю хорошую затрещину.
Старик от души рассмеялся.
То, что обращает на себя внимание в данном случае,— это то обстоя

тельство, что Риндзай молчал в течение трех лет, не зная, что спросить у 
учителя. Это, как мне кажется, говорит о многом. Разве он пришел к Оба
ку не для того, чтобы изучать дзэн-буддизм? Если это так, то что же он 
делал до того, как старший монах посоветовал ему пойти к учителю? И по
чему он не знал, что спросить у учителя? И, наконец, что привело его к 
такому полному преобразованию после беседы с Дайгу? По-моему, три 
года в монастыре у Обаку Риндзай провел в тщетных попытках постичь 
истину — высшую истину буддизма — умом. Он хорошо знал, что постичь 
дзэн не могли помочь ни слова, ни умственный анализ, но все-таки он стре
мился добиться самореализации при помощи разума. Он не знал, чего он 
в действительности ищет и куда следовало направить свою умственную 
энергию. Фактически, если бы он знал что к чему, то это означало бы, что 
он уже обладает чем-то определенным, а тот, кто обладает чем-то опреде
ленным, не далек от истинного понимания дзэна. Именно тогда, когда ум 
Риндзая находился в таком беспокойном состоянии, блуждая по сторонам 
в своих духовных исканиях, старший монах, благодаря своему собствен
ному опыту, почувствовал, что пришло время дать своевременный совет 
этому утомившемуся искателю истины. Он дал Риндзаю указание, посред
ством которого тот мог успешно достичь цели. Когда Обаку грубо обошел
ся с Риндзаем, последний не удивился и не рассердился: он просто не мог 
понять, что означало такое обращение, и это огорчило его. Идя к Дайгу, 
он, должно быть, напрягал все силы своего разума, чтобы понять, в чем 
дело. До того как ему сказали пойти к учителю и спросить его о сути буд
дизма, его беспокойный ум искал внешней поддержки: он, так сказать, 
метался в темноте из стороны в сторону, желая ухватиться за что-либо. 
Когда он дошел до такого отчаянного состояния, ему было дано указание 
в виде «тридцати ударов» и замечание Дайгу о «добросердечности старо
го дурака учителя», которое привело его, наконец, к постижению. Если бы 
не три года напряженной умственной работы, духовных бурь и тщетных 
поисков истины, этот кризис никогда бы не наступил. Множество мыслей,
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противоречащих одна другой и окрашенных различными оттенками 
чувств, смешивались между собой, но неожиданно вся путаница исчезла 
и воцарились новый порядок и гармония.

Дзэн как средство очищения и освобождения жизни
По всей видимости, дзэн — это механизм познания высшей природы 

человека, указывающий путь от рабства к свободе. Заставив нас пить пря
мо из родника жизни, он освобождает нас от всех оков, которые обычно 
связывают нас, смертных, в этом мире. Мы можем сказать, что дзэн акти
визирует все силы, которыми естественно наделен каждый из нас и кото
рые в обычных условиях подавлены и изуродованы до такой степени, что 
они не могут найти подходящего канала для своего проявления. Наше тело 
есть нечто, напоминающее электрическую батарею, в которой потенциаль
но скрыта таинственная сила. Когда эта сила не находит должного приме
нения, она либо грубеет и увядает, либо находит уродливые формы выра
жения. Поэтому цель дзэна — спасти нас от сумасшествия и уродства. Под 
свободой я подразумеваю свободную игру всех творческих и благородных 
импульсов, являющихся врожденными свойствами наших сердец. Обыч
но мы настолько слепы, что не видим того факта, что обладаем всеми не
обходимыми качествами, чтобы стать счастливыми и любить друг друга. 
Вся борьба, которую мы можем наблюдать вокруг себя, является итогом 
такой слепоты. Поэтому дзэн желает, чтобы мы открыли «третий глаз», как 
его называют буддисты, и увидели новые горизонты, о которых раньше не 
могли и мечтать и которые скрыты от нас вследствие нашего собственно
го неведения. Когда облако неведения рассеивается, открываются безгра
ничные просторы неба и мы впервые познаем природу своего собственно
го существа. Тогда нам становится ясным назначение жизни; она переста
ет быть слепым проявлением грубых сил, в ней появляется нечто такое, 
что приносит нам безграничное блаженство и совершенный покой на про
тяжении всей ее эволюции, причем отпадают все вопросы и пессимисти
ческие сомнения. Пока мы преисполнены жизненной энергии, но при этом 
не пробуждены, мы не осознаем всей серьезности жизненных конфликтов. 
Но рано или поздно нам приходится заглянуть ей прямо в лицо.

Учитель Конфуций говорил: «В пятнадцать лет мой разум был направ
лен на изучение, а в тридцать знал, где искать истину». Это одно из муд
рейших изречений китайского мыслителя. Психологи согласятся с этим 
утверждением, так как обычно приблизительно в пятнадцать лет юноша 
начинает серьезно наблюдать жизнь, пытаясь постичь ее значение. Все 
духовные силы, ранее скрывавшиеся в тайниках его подсознательного ума, 
вырываются наружу почти одновременно.

Когда этот процесс носит слишком резкий и неистовый характер, час
то нарушается умственное равновесие: фактически многие случаи нервных 
расстройств, имеющие место в юности, в основном вызваны именно этим.
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Как правило, впрочем, такие расстройства не носят тяжелого характера и 
кризис проходит, не оставляя глубоких следов. В некоторых случаях, од
нако, либо за счет врожденных тенденций, либо за счет влияния окружа
ющей среды на пластичный организм, духовное пробуждение затрагивает 
глубочайшую основу личности. Именно тогда перед нею предстает выбор 
между «вечным да» и «вечным нет». Этот выбор и есть то, что Конфуций 
подразумевает под «изучением» — стремление постичь глубокие тайны 
жизни. Обычно исходом борьбы является «вечное да», или «да будет воля 
Твоя», так как жизнь в конце концов — это определенная форма утверж
дения, как бы негативно она ни воспринималась пессимистами. Тем не 
менее в жизни бывают моменты, когда наши чрезмерно чувствительные 
умы поворачиваются в обратном направлении и мы, вместе с героем 
Л. Андреева в его «Жизни человека», восклицаем: «Я проклинаю все, дан
ное Тобою. Проклинаю день, в который я родился, проклинаю день, в ко
торый я умру. Проклинаю жизнь мою, и все бросаю назад в Твое жесто
кое лицо, Безумная судьба. Будь проклята, будь проклята навеки. И про
клятием я побеждаю Тебя. Что можешь еще Ты сделать со мною?.. 
Последней мыслью я крикну в Твои ослиные уши: будь проклята!» Это 
ужасное обвинение жизни, это полнейшее ее отрицание, это самая мрач
ная картина судьбы человека на земле.

Конечно, существуют вещи, оправдывающие пессимизм: жизнь для 
большинства из нас представляет собой борьбу. До тех пор, пока жизнь 
будет той или иной формой борьбы, она не может быть ни чем иным, как 
страданием. Разве борьба не означает столкновения двух враждебных сил, 
пытающихся одержать верх друг над другом? Если битва за жизнь проиг
рана, результат — смерть, а смерть — самая ужасная вещь в мире. Даже если 
смерть побеждена, человек остается один, а одиночество еще более невы
носимо, чем сама борьба. Другого пути нет. Человек может этого не осо
знавать и продолжать увлекаться преходящими удовольствиями, предос
тавляемыми органами чувств, но то, что он этого не осознает, отнюдь не 
меняет фактического положения вещей в жизни. Как бы упорно слепой ни 
отрицал существование солнца, он не может его уничтожить. Первая из 
«Четырех возвышенных истин» Будды гласит, что жизнь — это страдание. 
Разве каждый из нас, появляясь на свет, не плакал, как бы протестуя? 
Изгнание из теплого, нежного чрева в холодную, враждебную среду было, 
по меньшей мере, событием, причиняющим боль. Рост всегда сопровож
дается болью. Зубы прорезаются с болью. Половая зрелость сопровожда
ется как физиологическими, так и умственными расстройствами. Рост 
организма, называемого обществом, также отмечен болезненными катак
лизмами, и мы являемся постоянными свидетелями этих мук. Трезво рас
суждая, мы можем прийти к выводу, что все это неизбежно, что, посколь
ку всякое переустройство означает разрушение старого, мы не можем не 
подвергнуться болезненной операции. Но трезвый, умственный анализ не
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может устранить те мучительные чувства, которые мы испытываем. Боль, 
причиняемая нашим нервам, неискоренима. Однако этот процесс прови
денциален, так как чем больше мы страдаем, тем сильнее становится наш 
характер и тем легче открываются нами глубокие тайны жизни. Великие 
художники, религиозные деятели и социальные реформаторы закалялись 
в интенсивной борьбе, которую они мужественно вели, нередко со слеза
ми на глазах и с кровоточащими ранами на сердце. Пока вы не хлебнете 
горя, вы не будете знать, что в действительности представляет собою 
жизнь. Мэнцзы говорит, что «когда Небо хочет усовершенствовать вели
кого человека, оно всеми возможными способами испытывает его, пока он 
не выйдет победителем из всех бед».

Оскар Уайльд, как мне кажется, всегда стремился к показному эффек
ту, и хотя его считают великим художником, кое-что в нем вызывает во 
мне отвращение. Однако даже он восклицает в своей книге: «В течение 
нескольких последних месяцев, после тяжелых затруднений и борьбы, я 
смог понять некоторые из уроков, скрытых в страданиях. Священники и 
обыкновенные люди, лишенные дара мудрого слова, иногда говорят о стра
дании как о тайне. На самом деле — это откровение. Человек начинает 
различать вещи, которые он раньше никогда не различал. Он подходит ко 
всей истории с совершенно другой позиции». Вы можете заметить, какое 
очищающее воздействие произвела на его характер его тюремная жизнь. 
Если бы он прошел через подобное испытание в начале своей карьеры, он, 
вероятно, создал бы труды, намного превосходящие те, которые нам изве
стны. Мы слишком эгоистичны. Оболочка эго, в которой мы живем, чрез
вычайно тверда, и мы не можем вырасти из нее. Мы, кажется, все время 
носим ее, с детства до смерти. Однако нам дается возможность разбить эту 
оболочку, и самая первая и самая удобная возможность предоставляется 
нам тогда, когда мы достигаем юности. Тогда впервые эго начинает при
знавать «его» или «ее», что свидетельствует о пробуждении половой люб
ви. Эго, цельное и неделимое, начинает чувствовать раскол в самом себе. 
Дремлющая ранее любовь поднимает голову и вызывает огромное смяте
ние, так как пробудившаяся любовь требует одновременно утверждения 
и отрицания эго. Любовь заставляет эго потерять себя в объекте, на кото
рый она направлена, и в то же время она хочет сделать этот объект своей 
собственностью. В этом состоит противоречие и здесь истоки борьбы, де
лающей жизнь трагичной. Это стихийное чувство, должно быть, является 
одной из божественных сил, побуждающих человека идти по пути совер
шенствования.

Большая часть литературы, которая когда-либо создавалась в этом 
мире, есть не что иное, как игра на одной и той же струне любви, и мы, 
кажется, никогда не устанем от этой музыки. Но не об этом мы говорим 
здесь. Я хочу подчеркнуть, что именно благодаря пробуждению любви мы 
можем уловить проблеск бесконечного в земной жизни, и этот проблеск
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делает юношу или романтиком, или рационалистом, в зависимости от его 
темперамента, окружающей среды и образования. Когда оболочка эго раз
бивается и «он» или «она» принимаются в свой собственный организм, 
можно говорить о том, что эго отрицает себя, тем самым делая первый шаг 
по пути к бесконечному. Религия назвала бы это интенсивной борьбой 
между конечным и бесконечным, между разумом и высшей силой, или 
проще — между плотью и духом. Это проблема проблем, и немало юношей 
и девушек попало из-за нее в руки сатаны. Борьба, которая должна вес
тись со всей серьезностью, может продолжаться до тридцатилетнего воз
раста, в котором Конфуций «знал, где искать истину». Религиозное созна
ние в этом возрасте полностью пробуждается, и человек самым серьезным 
образом выискивает все возможные пути избежания этой борьбы или ее 
прекращения. Он читает книги, посещает лекции и пытается практиковать 
разные религиозные упражнения.

Как дзэн решает эту проблему проблем? Во-первых, он предлагает 
решение, непосредственно апеллируя к фактам личного опыта, а не к книж
ному знанию. Природа нашего существа, где, по-видимому, разгорается 
борьба между конечным и бесконечным, должна быть пронизана светом, 
источник которого находится за пределами разума. Ведь дзэн говорит, что 
именно разум впервые заставил нас поставить вопрос, на который он сам 
не может ответить, и что поэтому его нужно оставить и положиться на 
нечто более высокое, просветленное. Разум обладает одним любопытным 
свойством, причиняющим немало беспокойства. Хотя он ставит вопросы 
и нарушает внутренний мир, очень часто он не может дать на них исчер
пывающего ответа. Он нарушает блаженный мир неведения и в то же вре
мя не восстанавливает прежнего покоя. В связи с тем что он выявляет не
ведение, его часто считают просветленным, хотя фактически он вносит 
смуту и не всегда проливает свет. Он не является высшим проводником, 
он ждет, пока нечто высшее по отношению к нему решит вопрос, который 
он ставит, не заботясь о последствиях. Если бы он мог принести нам мир 
и порядок, решив вопрос раз и навсегда, то Аристотеля или Гегеля с их 
философскими системами было бы вполне достаточно. Но история мыс
ли показывает, что каждое новое построение, будь оно даже воздвигнуто 
человеком необыкновенного ума, наверняка будет опрокинуто более но
выми. Такое постоянное «обновление» философии представляет собою 
нормальное явление, так как разум по природе своей требует такого рода 
деятельности. Но что касается «последних вопросов» жизни, то мы не 
можем надеяться на разум. Мы не можем ни на одно мгновение остано
вить течение жизни для того, чтобы философия открыла ее тайны. Какие 
бы ни существовали тайны, мы должны жить. Голодный не может ждать, 
пока будет получен всесторонний анализ жизни и не будут оценены пита
тельные свойства каждого ее элемента. Мертвому совершенно все равно, 
что представляет из себя пища с научной точки зрения. Поэтому дзэн при
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решении важнейших проблем не полагается на разум. Под личным же 
опытом подразумевается непосредственное соприкосновение с фактом, а 
не опосредованное его восприятие. Вот излюбленное сравнение, которым 
пользуется дзэн: «Чтобы указать на луну, нужен палец, но горе тому, кто 
принимает палец за луну; корзинка хороша для того, чтобы принести до
мой рыбу, но когда рыба преспокойно лежит на столе, зачем постоянно 
носиться с корзиной?» Перед нами факт, и давайте за него ухватимся го
лыми руками, чтобы он от нас не ускользнул,— вот что предлагает сделать 
дзэн. Природа питает отвращение к пустоте, дзэн питает отвращение ко 
всему, что стоит между нами и фактом. Согласно дзэну, в самом факте нет 
борьбы, которая ведется между конечным и бесконечным, между плотью 
и духом. Эти глупые различия выдумал разум в своих собственных инте
ресах. Те, кто придает им значение и отождествляет их с самой жизнью, 
принимают палец за луну. Когда мы голодны, мы едим; когда мы хотим 
спать, мы ложимся; и каким же образом все это связано с бесконечным или 
конечным? Разве каждый из нас и все мы не обладаем всей полнотой жиз
ни? Жизнь, как она есть, вполне удовлетворительна. Ведь только тогда мы 
перестаем жить и воображаем, что нам чего-то недостает, когда беспокой
ный рассудок появляется на арене и пытается убить жизнь. Рассудок при
носит пользу в отведенной для него сфере, но он не должен мешать сво
бодному течению жизни. Этому течению ни в коем случае нельзя препят
ствовать, так как в тот самый момент, когда вы погрузите в него свои руки, 
вы создадите волны, и оно перестанет отражать тот образ, который вы все 
время имели и будете иметь до скончания века. Почти в соответствии с 
«Четырьмя изречениями» секты «Нитирэн», дзэн имеет четыре своих соб
ственных изречения:

Особый род передачи истины вне канона.
Независимость от слов или букв.
Прямое указание на духовную сущность человека.
Постижение сокровенной внутренней природы
и достижение совершенства Будды.

Здесь собрано все, на что дзэн претендует как религия. Впрочем, не 
стоит забывать, что эти смелые утверждения исторически обусловлены. 
Когда дзэн начал распространяться в Китае, большинство буддистов ув
лекалось обсуждением сложных метафизических вопросов, удовлетворя
ясь простым соблюдением этических правил, предписанных Буддой. Они 
пребывали в летаргии, всецело углубившись в размышление над бреннос
тью всего мирского. Они упускали из виду важнейший фактор самой жиз
ни, идущей своим чередом за пределами этих тщетных усилий рассудка 
или воображения. Бодхидхарма и его последователи видели это печальное 
положение вещей. Следствием этого явился их «манифест», цитировав
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шийся выше. В общем он означает, что у дзэна есть свой способ выявле
ния сокровенной внутренней природы человека и что, когда это происхо
дит, человек достигает совершенства Будды, состояния, в котором все про
тиворечия и волнения, вызванные рассудком, приходят к совершенной 
гармонии вследствие высшего единения. По этой причине дзэн никогда не 
объясняет, а указывает. Он не апеллирует к описательным средствам и 
обобщению. Он всегда имеет дело с фактами, конкретными и осязаемы
ми. С точки зрения логики, в дзэне может встретиться множество проти
воречий и повторений. Но поскольку он стоит выше всего условного, он 
спокойно продолжает идти своим собственным путем. Как очень удачно 
выразился один учитель дзэна, «перекинув свою самодельную трость че
рез плечо, он идет горной тропой». Он не бросает вызов логике, он просто 
идет по дороге фактов, предоставив все остальное своей собственной судь
бе. И только тогда, когда логика, забывая свое место и свои права, пытает
ся создать препятствия у него на пути, он громко провозглашает свои прин
ципы и выгоняет незваного гостя. Дзэн не презирает рассудок, так как ча
сто он использует его в своих целях.

В качестве примера того, что дзэн непосредственно имеет дело с важ
нейшими аспектами жизни, я выбрал следующее. Однажды, произнося 
проповедь, Риндзай сказал: «Над массой розовой плоти возвышается че
ловек без титула; он все время входит и выходит через двери наших орга
нов чувств. Если вы еще не нашли подтверждения этому факту, смотрите, 
смотрите». Один монах вышел вперед и спросил: «Кто этот человек без 
титула?» Риндзай встал со своего соломенного кресла и, схватив монаха, 
воскликнул: «Говори! Говори!» Монах колебался, не зная, что сказать. 
Тогда учитель отпустил его, сказав: «Какой дешевый этот человек без ти
тула». Затем Риндзай сразу же удалился в свою комнату. Риндзай отли
чался грубостью и непосредственностью в обращении со своими ученика
ми. Он всегда презирал окольные пути, свойственные методам не осо
бенно ревностных учителей. Он, вероятно, унаследовал эту непосредствен
ность от своего учителя Обаку, который три раза поколотил его в ответ на 
вопрос, в чем заключается основной принцип буддизма.

Само собой разумеется, что дзэн не имеет ничего общего с простыми 
побоями или грубым обращением с вопрошающими. Если вы примете это 
за нечто, имеющее в дзэне существенное значение, вы совершите такую же 
грубую ошибку, какую совершает человек, принимающий палец за луну. 
Как во всем другом, так и в дзэне в особенности, всякого рода внешние 
проявления не должны считаться чем-то исчерпывающим. Они просто 
указывают направление, в котором нужно искать реальность.

В связи с тем, что указания имеют важное значение, нам трудно обой
тись без них. Но если мы однажды, сами того не сознавая, попадем к ним 
в сети, мы окончательно запутаемся и будем обречены на гибель, так как 
тогда мы никогда не сможем постичь дзэн. Дзэн не пытается заманить нас
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в ловушку, сплетенную из логики или слов. Наоборот, дзэн предупрежда
ет нас, чтобы мы в нее не попали. Поэтому Риндзай хватает голыми рука
ми то, что непосредственно предстает перед всеми нами. Если наш «тре
тий глаз» будет действительно открыт, мы безошибочно поймем, куда нас 
ведет Риндзай. Но сначала мы должны непосредственно слиться с духом 
учителя и вступить в контакт с «внутренним человеком». Никакие словес
ные объяснения никогда не раскроют нам тайны нашей сокровенной при
роды. Чем больше объяснений, тем дальше она удаляется от нас. Это по
ходит на попытку поймать собственную тень. Вы бежите за ней, а о̂на бе
жит перед вами на одном и том же расстоянии. Когда вы познаете эту 
сокровенную природу, вам откроются духовные глубины Риндзая и Оба
ку, и тогда вы начнете ценить их доброту. Великому учителю Уммону при
шлось лишиться одной ноги для того, чтобы постичь великий жизненный 
принцип, лежащий в основе всей Вселенной, а также в основе его собствен
ного незначительного существования. Три раза он приходил к своему бу
дущему учителю Бокодаю, который был тогда старшим учеником Ринд
зая, ученика Обаку, и лишь на четвертый раз он был допущен к нему. Учи
тель спросил: «Кто ты?» «Я Бун-эн»,— ответил монах. Когда этому 
ищущему истину монаху позволили войти в ворота, учитель схватил его 
за воротник и закричал: «Говори! Говори!» Уммон колебался, и учитель 
вытолкнул его за ворота, сказав: «Какой ты никудышный парень»*. (Бун- 
эн — настоящее имя. Уммон — это название монастыря, где он впослед
ствии стал учителем.) Когда поспешно закрывали ворота, одна нога Ум- 
мона и была сломана. Сильная боль, которую он при этом испытал, оче
видно, пробудила бедного парня до восприятия важнейшего жизненного 
принципа. Он уже больше не был озабоченным, жалким монахом: достиг
нутое просветление воздало ему сторицею за утрату ноги. Конфуций го
ворит: «Если человек утром поймет Дао — не беда, если даже он умрет ве
чером». Для некоторых истина действительно дороже растительного или 
животного существования. Но увы, как много живых трупов барахтается 
в грязи неведения и чувствительности. Эту сторону дзэна труднее всего 
понять. К чему эта саркастическая брань? К чему эта кажущаяся бессер
дечность? За какие грехи Уммон лишился ноги? Он был бедным монахом, 
ищущим истину и искренне жаждущим достичь просветления под руко
водством учителя. Действительно ли учителю было необходимо выгонять 
его три раза и затем, когда ворота были наполовину открыты, захлопывать 
их с такой силой, так бесчеловечно? Уж не это ли было истиной буддиз
ма, которую Уммон так страстно желал постичь? Но в результате случи
лось именно то, чего оба хотели. Учитель был удовлетворен, увидев, что 
ученик достиг глубокого проникновения в тайны своего существа, а уче
ник был безгранично благодарен за то, что ему помогли. По-видимому,

* Дословно: «старый неуклюжий буравчик династии Чинь».
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дзэн — самая иррациональная и непостижимая вещь в мире. Потому-то он 
и не поддается никакому логическому анализу или умственной интерпре
тации. Для каждого из нас он должен явиться предметом непосредствен
ного или личного переживания, затрагивающего глубины нашего существа. 
Подобно двум чистым зеркалам, отражающим друг друга, факт и наш дух 
должны непосредственно заглянуть друг другу в лицо. Когда это проис
ходит, мы в состоянии схватить живую реальность за руку и почувство
вать биение пульса. Пока этого не случится, свобода останется пустым 
словом. Прежде всего нужно избавиться от рабства, в котором оказываются 
смертные, но если мы не порвем цепь неведения, связывающую нас по 
рукам и ногам, то как иначе мы достигнем освобождения? А звенья этой 
цепи неведения — не что иное, как рассудок и чувственные увлечения, 
которые прилипают к каждой нашей мысли и к каждой нашей эмоции, как 
мокрое белье прилипает к телу. «Мы рождены свободными и равными». 
Что бы это ни означало социально или политически, дзэн считает, что 
это — абсолютная истина духовной сферы и что все оковы, которые мы 
носим на себе, появляются позже, вследствие того, что мы ничего не зна
ем об истинном существовании.

Все меры воздействия, иногда словесные, иногда физические, приме
няемые добросердечными учителями по отношению к ищущим душам, 
направлены на возврат этой первоначальной свободы. Но усвоить урок 
можно только за счет своих собственных усилий, минуя все рассудочные 
манипуляции, убеждаясь во всем на личном опыте. Дзэн категорически 
придерживается той точки зрения, что вследствие неведения мы идем по 
неправильному пути и обнаруживаем раскол в своем собственном суще
стве; что с самого начала не было никакой необходимости в борьбе между 
конечным и бесконечным; что мир, который мы так страстно ищем, был 
всегда внутри нас. Сотоба (Су Дун-по), известный китайский поэт и го
сударственный деятель, выразил эту идею в следующем стихотворении:

Туман из дождя на горе Jly,
Вздымаются волны в Чжецзяне;
Если вы там еще не бывали,
То вы сожалеете очень, конечно;
Но, там побывав, вы идете домой,
И кажется все вам обычным и серым.
Туман из дождя на горе Jly,
Вздымаются волны в Чжецзяне.

Сейген Исин также утверждает, что «пока человек не познал дзэн, он 
воспринимает горы как горы, а реки как реки; когда он улавливает про
блеск истины дзэна за счет наставлений хорошего учителя, горы переста
ют быть горами, а реки — реками; но потом, когда он действительно дос
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тигает царства покоя, снова горы становятся горами, а реки — реками». 
Бокудзю однажды спросили: «Каждый день мы должны одеваться и есть. 
Как нам уйти от этого всего?» Учитель ответил: «Мы одеваемся, мы 
едим». — «Я не понимаю»,— сказал вопрошающий. «Если не понимаешь, 
одевай свою одежду и ешь свою пищу». Таким образом, дзэн имеет дело с 
конкретными фактами и не увлекается обобщениями. Я не хочу приделы
вать ноги нарисованной змее (то есть заниматься делом совершенно бес
полезным), но если бы меня попросили дать философский комментарий 
к словам Бокудзю, я бы сказал следующее: «Мы все ограничены и не мо
жем жить вне времени и пространства; поскольку мы вышли из недр зем
ли, мы никак не можем постичь бесконечное; как мы можем избавиться от 
узких рамок существования?» Вероятно, таков смысл первого вопроса 
монаха, на который учитель отвечает: «Спасение следует искать в самом 
условном; не существует ничего безусловного, кроме условного: если вы 
ищете чего-то потустороннего, оно разобщит нас с этим миром относитель
ного, что равносильно самоуничтожению. Спасение не может быть достиг
нуто ценою своей собственной жизни. Если это так, то одевайте свою одеж
ду и ешьте свою пищу, и ищите путь к свободе, делая то и другое». По
нять это вопрошающему не под силу, и он поэтому признался, что не 
понимает учителя. В связи с этим последний продолжал: «Понимаешь или 
не понимаешь, все равно продолжай идти в условном, в контакте с услов
ным, так как иначе, прекратив есть и согревать тело из-за своей чрезмер
ной любви к бесконечному, ты умрешь». Как бы ты ни боролся, нирвану 
следует искать в сансаре (то есть в рождении и смерти). Ни невежда, ни 
просветленный учитель дзэна не могут избежать так называемых законов 
природы. Когда желудок пуст, оба чувствуют голод; когда идет снег, оба 
должны теплее одеваться. Я, однако, не хочу сказать, что их существова
ние сугубо материально, они есть то, что они есть, независимо от условий 
их духовного развития. Как сказано в буддистских писаниях, тьма пеще
ры сама превращается в свет, когда загорается факел духовного прозрения. 
Нельзя сказать, что сначала уносят нечто, называемое тьмой, а потом при
носят нечто другое, называемое просветлением; просто просветление и 
тьма, в сущности, с самого начала представляют собой одно и то же; смена 
одного другим есть явление внутреннее и субъективное. Поэтому относи
тельное есть абсолютное, и наоборот. Они неотделимы друг от друга, хотя 
мы вынуждены каждое из них воспринимать рассудком как нечто обособ
ленное. Такова логическая интерпретация идеи, содержащейся в ответе 
Бокудзю.

Ошибка состоит в том, что мы расщепляем на две части то, что в дей
ствительности представляет собой абсолютную единицу. Разве жизнь, ко
торой мы живем, не представляет собой неделимого целого до того, как мы 
вонзаем ей в сердце нож рассудка? Когда монахи попросили Хякудзе Нэ- 
хана прочесть им проповедь, он сказал, чтоб они сначала поработали в поле,
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а потом он расскажет им о важной проблеме буддизма. Они сделали то, 
что от них требовалось, и пришли к учителю послушать проповедь, но тот, 
не сказав ни слова, просто протянул руки в их направлении. Может быть, 
в дзэне, в конце концов, нет ничего таинственного. Перед вами все, как на 
ладони. Если вы едите пищу свою, опрятно одеваетесь и работаете в поле, 
выращивая рис или овощи, вы делаете все, что от вас требуется здесь, на 
Земле, и бесконечное проявляется в вас. Как проявляется? Когда у Бокуд
зю спросили, что такое дзэн, он привел цитату на санскрите из «Махап- 
раджнянарамитасутры». Вопрошающий признался, что не в состоянии 
понять значение этой фразы, и учитель прокомментировал ее, сказав: «Ряса 
моя износилась после многолетнего употребления. И часть ее в виде сви
сающих лоскутов ветер унес в облака».

Неужели бесконечное олицетворяется такой нищетой? Кое-что в этой 
связи мы не должны терять из виду — то есть что мир бедности (такой мир 
возможен только в нищете) и добывается путем ожесточенной борьбы и 
мобилизации всех сил личности. Самодовольство, порожденное праздно
стью или душевным равнодушием,— это то, что заслуживает глубочайше
го презрения. В нем нет дзэна, а одна только лень и растительное суще
ствование. Здесь должна иметь место борьба, требующая гигантской силы 
и мужества. Без нее всякий мир является иллюзорным, он не имеет глу
бокого фундамента, первая буря разнесет его в клочья. Дзэн особо подчер
кивает этот пункт. Моральная зрелость дзэна, помимо его возвышенной 
мистики, является следствием мужества и беспристрастия, проявленных 
в борьбе на арене жизни. Поэтому с этической точки зрения дзэн молено 
рассматривать как дисциплину, имеющую целью перестроить характер. 
Наша обычная жизнь затрагивает только оболочку личности, она не вол
нует нас до глубины души. Даже тогда, когда пробуждается религиозное 
сознание, большинство из нас не обращают на него особого внимания. 
Таким образом, мы живем, соприкасаясь с поверхностью вещей. Мы мо
жем быть умны и способны, но то, что мы производим, страдает отсутстви
ем глубины и искренности и не взывает к самым глубоким чувствам. Не
которые совершенно неспособны создать что-либо за исключением жал
ких имитаций, выдающих мелкость их характера и недостаток духовного 
опыта. Наряду с тем что в основе своей дзэн религиозен, он также форми
рует нашу моральную сущность. Может быть, даже лучше сказать, что глу
бокие духовные переживания неизбежно приводят к изменению мораль
ной структуры нашей личности. Как же это так?

Истина дзэна такова, что когда мы хотим постичь всю ее глубину, мы 
должны вступить в суровую борьбу и в некоторых случаях постоянно быть 
начеку. Практиковать дзэн — нелегкая задача. Один учитель дзэна однаж
ды заметил, что стать монахом может только человек огромной нравствен
ной силы и что государственный министр далеко не всегда может стать 
настоящим монахом. Пост государственного министра в Китае считался
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самым высоким достижением, о котором только мог мечтать человек в этом 
мире. Дело вовсе не в том, что жизнь монаха требует строгого аскетизма, а 
в том, что она сопряжена с предельным подъемом сил человека. Изрече
ния и поступки великих учителей дзэна являются результатом такого 
подъема. Они не имеют целью задавать нам загадки и сбивать нас с толку. 
Это излияние души, переполненной глубокими переживаниями. Поэтому, 
пока мы сами не поднимемся на ту же высоту, на которой пребывает учи
тель, мы не можем обрести таких же твердых взглядов на жизнь.

Рескин говорит: «И уверяю вас также, что если автор чего-либо стоит, 
то вы не сразу поймете, что он имеет в виду — более того, понять его до 
конца вам очень долго никаким образом не удастся. Не то чтобы он не го
ворил того, что имеет в виду — просто он не все может сказать, и что еще 
более странно, он этого не станет делать, разве только неявным образом, 
иносказательно, чтобы убедиться, что вы этого хотите. Я не совсем пони
маю, что является причиной этому и не могу объяснить той жестокой 
скрытности мудрых людей, которая всегда заставляет их скрывать свои 
глубокие мысли. Они преподносят их не в виде помощи, а как вознаграж
дение, и прежде чем позволят получить его, они убедятся, заслуживаете 
ли вы его или нет». Да, этот ключ к царской сокровищнице мудрости мы 
получаем только после упорной и болезненной нравственной борьбы. Наш 
разум обычно переполнен всякого рода умственной чепухой и эмоциональ
ным хламом. Они, конечно, приносят пользу в нашей повседневной жиз
ни, этого нельзя отрицать. Но в основном именно благодаря этим на
коплениям мы становимся несчастными и стонем, угнетаемые чувством 
рабства. Всякий раз, когда мы хотим сделать движение, рутина повсед
невности сковывает нас, душит нас и свинцовым облаком заволакивает наш 
духовный горизонт. Мы испытываем такое чувство, будто постоянно жи
вем в заключении. Мы тоскуем по естественности и свободе, однако, ка
жется, не достигаем их. Учителя дзэна знают это, потому что они также 
прошли через те же самые испытания. Они хотят, чтобы мы избавились 
от этих тяжелых оков, которые мы в действительности не должны носить, 
если хотим жить просветленной жизнью в истине. Таким образом, они 
произносят несколько слов и демонстрируют поступками то, что при пра
вильном понимании избавит нас от гнета и тирании этих умственных на
коплений. Но понимание к нам не приходит так легко.

Умственную инерцию трудно преодолеть, так как, находясь долгое 
время под гнетом, мы становимся рабами привычки. Соответственно, про
цесс перестройки требует немало слез и крови. Но те вершины, которых 
достигли учителя дзэна, иначе не могли быть покорены: истина дзэна ни
когда не может быть постигнута, пока человек не бросит на ее алтарь все 
силы своего существа. Путь тернист и необыкновенно скользок. Это не 
праздное развлечение, а самое серьезное дело в жизни: лентяям оно абсо
лютно не под силу. Это поистине нравственная кузница, в которой вы
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выковываете свой характер. На вопрос «что такое дзэн?» один учитель дал 
следующий ответ: «Кипячение масла на сильном огне». Мы должны ис
пытать на себе это жгучее пламя прежде, чем дзэн улыбнется и скажет: 
«Добро пожаловать домой». Вот одно из высказываний учителя дзэна, 
способное произвести революцию в наших умах. Хо-кодзи, бывший кон
фуцианец, спросил Басо: «Что за человек тот, кто ни с кем и ни с чем не 
обращается?» Учитель ответил: «Я тебе скажу, когда ты выпьешь одним 
глотком всю воду в Западной реке». Какой неуместный ответ на самый 
серьезный вопрос, который когда-либо мог подниматься в истории чело
веческой мысли. Он звучит почти кощунственно, когда мы узнаем, как 
много душ стонет под тяжестью этого вопроса. Но серьезность Басо не 
оставляет никакого сомнения, что хорошо известно всем изучающим дзэн.

Фактически расцвет дзэна после Шестого Патриарха, Эно, был обус
ловлен блестящей карьерой Басо, при котором родилось более восьмиде
сяти настоящих учителей, а Хо-кодзи, бывший одним из самых способных 
учеников дзэна, завоевал заслуженную репутацию Вималакирти китайс
кого буддизма. Разговор между такими ветеранами дзэна не мог быть праз
дным спором; каким бы легким и даже беззаботным он ни казался, в нем 
скрывается самая крупная жемчужина дзэнской литературы. Трудно даже 
сказать, какое огромное число учеников дзэна обливалось потом и слеза
ми из-за того, что они совершенно не могли понять значения слов Басо.

Вот другой пример. Один монах спросил учителя Кэйсино Теею: 
«Куда отправился Нансэн после смерти?» Учитель ответил: «Когда Сэ
кито был еще молодым новичком, он видел Шестого Патриарха».— 
«Я не спрашиваю о молодом новичке. Я хочу узнать, куда отправился 
Нансэн после смерти?» — «Что касается этого,— сказал учитель,— то это 
заставляет думать». Бессмертие души — это еще один важный вопрос. 
Можно почти с уверенностью сказать, что история религии зиждется на 
этом вопросе.

Каждый хочет знать о жизни после смерти. Куда мы отправляемся, 
когда покидаем эту землю? Действительно ли существует другая жизнь? 
А может быть, смерть есть конец всего? В то время как многие, может быть, 
не беспокоят себя мыслями о сущности никому недоступного «одиноко
го», Единого, вероятно, не найдется такого человека, который бы, по край
ней мере раз в жизни, не задался вопросом о своей судьбе после смерти. 
Видел ли Сэкито, будучи молодым, Шестого Патриарха или нет, это, по- 
видимому, не имеет никакой существенной связи со смертью Нансэна. 
Последний был учителем Теею, и поэтому монах, естественно, спросил, 
умер ли, в конце концов, этот учитель. Ответ Теею нельзя назвать отве
том с точки зрения логики. Отсюда второй вопрос, но учитель, кажется, и 
на этот раз дает довольно уклончивый ответ. Что означают слова «это за
ставляет думать»? Из этого ясно, что дзэн и логика — разные вещи. Когда 
мы не видим этого различия и ожидаем от дзэна чего-то логически после-
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довательного и ясного нашему рассудку, мы совершенно неправильно 
истолковываем значение дзэна.

Разве я уже не говорил вначале, что дзэн имеет дело только с факта
ми, а не с обобщениями? Как раз в этом дзэн непосредственно соприкаса
ется с сущностью личности человека. Рассудок этого сделать не может, так 
как мы не живем в рассудке, а живем в Воле. Брат Лаврентий говорит: 
«Достижение чувства присутствия Бога» («Мы должны строго разграни
чивать акты понимания и акты воли: первые представляют собой сравни
тельно небольшую ценность, тогда как вторые — это все»). В литературе 
по дзэну очень много таких утверждений, которые произносились, как 
может показаться, случайно и непринужденно, но те, кто знает, подтвер
дят тот факт, что все эти высказывания, так естественно срывающиеся с 
уст учителя, действенны, как смертельный яд, что если они однажды по
падут внутрь, то причинят, как сказали бы китайцы, такую неистовую боль, 
что все нутро сто раз перевернется. Но только после боли и рвоты выхо
дит изнутри вся грязь, и человек рождается заново, с новым взглядом на 
жизнь. Как ни странно, дзэн становится понятным только тогда, когда че
ловек пройдет через всю эту духовную борьбу. Но факт остается фактом,— 
дзэн представляет собой переживание действительное и личное, а не зна
ние, достигаемое простым анализом или сравнением. «О поэзии говорят 
только с поэтом; только больной знает все нужды больного». Это все объяс
няет. Наш разум должен созреть и настроиться на одну волну с разумом 
учителей. Пусть это произойдет, и когда зазвучит одна нота, родится це
лая симфония. Дзэн помогает нам подготовить свой разум, превращая его 
в прибор, способный легко воспринимать и должным образом оценивать 
то, что говорят древние учителя. Употребляя язык психологии, можно 
сказать, что дзэн раскрывает все те энергии, которые скрыты в нас и о ко
торых мы ничего не ведаем в обычных условиях.

в движениидзэн
веков
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Изумленный Вселенной
Один из талантливейш их истолкователей дзэна Алан У отс ( 1 9 1 5 — 1973), 

родившийся в Англии, но в возрасте 23 лет переехавший в С Ш А , был человеком, 
о котором ходила легенда, что он «прожигал свою жизнь». Действительно, он силь
но, случалось, пил, часто принимал Л С Д , был трижды женат, имея семерых детей, 
решительно менял профессию и образ жизни: редактор, священник, преподаватель 
вуза, лектор... О днако была во всем этом центральная единая струя — страсть к 
индуизму и буддизму и далее — к самоисследованию. Кстати, в Америку У отс уехал 
вследствие женитьбы на падчерице известного дзэнского мастера Сокэй-ан. Боль
шое впечатление произвели на него труды Д. Т. С удзуки  и затем личное с ним зна
комство.

Будучи христианским священником, У отс постепенно разочаровался в хрис
тианской концепции мироздания. «У отс заметил, что стилистика христианства 
искусственна и неорганична из-за того, что Бог считается здесь “творцом мира, и 
сам мир — артефактом, который был построен в соответствии с планом и у  кото
рого, следовательно, есть цель и объяснение”. Он сравнивал эту идею с даосским 
принципом “у-вэй”, состоящ им в “ненасилии и недеянии”, когда вещи не создаю т
ся, а возникают сами по себе — растут, прорастая изнутри наружу. О н понял, что 
христиане видят в Христе архитектора или механика мироздания, который оста
ется вне мира — как механик остается вне машины, которую  он собрал. Э то пред
ставление привело к тому, что западные умы стали рассматривать самого человека 
как нечто отдельное, вброш енное извне, а не вы росш ее изнутри Вселенной, как 
вырастает листок на дереве...» (Э . Вандерхилл).

О б одном из своих опытов «пробуждения» У отс рассказывал так: «...Я пытал
ся заниматься тем, что буддисты называют сосредоточением (смрити), то есть по
стоянным осознанием непосредственного настоящего, отличающимся от обычных, 
рассеянных и хаотичных воспоминаний и предчувствий. Однажды вечером, когда 
мы беседовали об этом, кто-то сказал мне: “Но зачем пытаться жить в настоящ ем? 
Ведь мы всегда и всецело пребываем в настоящем, даже когда думаем о прошлом 
или о будущ ем ”. Э то вполне самоочевидное замечание вдруг вызвало во мне вне
запное ощ ущ ение невесомости. В то же время настоящ ее как бы сделалось своего 
рода движущ имся покоем, вечным потоком, из которого не мог ускользнуть ни я, 
ни что-либо другое. Я  понял, что любая вещь, причем именно в своем сию м инут
ном виде, есть Э Т О  — то есть полное выражение жизни и Вселенной. Я понял, что 
когда “Упаниш ады ” говорят: “Э то ты !” или “Весь этот мир есть Брахм ан”, они име
ют в виду буквально то, что говорят. Всякая вещь, всякое событие, всякое пережи-
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вание в их неизбежной сию минутности и во всей своей неповторимой оригиналь
ности были в точности тем, что они должны быть, и были настолько, что достигли 
божественной власти и оригинальности. Я  осознал с полной ясностью, что от моей 
точки зрения здесь ничего не зависит: вещи сущ ествовали таким образом незави
симо от того, понимал я это или нет, и даже если я не понимал, Э Т О  все равно с у 
щ ествовало. Впоследствии я ощ утил понимание того, что христиане называют “лю 
бовью Бож ьей”, то есть: что несмотря на несоверш енство вещей, очевидное с точ
ки зрения здравого смысла, Бог их тем не менее лю бит такими, какие они есть, и 
что Его лю бовь к ним в то же время есть их обожествление...»

Безупречное знание предмета — свойство всех книг Уотса. Ф рагм ент одной из 
них — «П уть дзэн» — дает сжато-насыщ енную  многовековую  историю дзэна.

Алан Уотс
Возникновение и развитие дзэн

Признаки, отличающие дзэн, или чань, от других направлений буддиз
ма, если пытаться выразить их словами, трудно уловимы. Однако дзэн 
обладает вполне определенным и присущим только ему духом. Хотя само 
слово дзэн или dxuaua означает медитацию, другие школы буддизма при
дают медитации не меньшее, если не большее, значение; иногда даже ка
жется, что упражнения в формальной медитации совсем не обязательны 
для дзэн. Не оригинален дзэн и в своем принципе «нечего больше сказать», 
и в своем убеждении, что истина невыразима словами: все это уже было в 
Мадхьямике и в учении Лао-цзы:

Знающие не говорят,
Говорящие не знают.

Своеобразный дух дзэн, вероятно, лучше всего можно описать как оп
ределенную «прямоту». В других школах буддизма пробуждение — бод- 
хи — представляется чем-то далеким, почти сверхчеловеческим, достижи
мым лишь после многих и многих существований, полных терпеливого 
усилия. В дзэн же всегда присутствует такое ощущение, будто пробужде
ние — нечто вполне естественное, почти осязаемое: оно может произойти 
в любой момент. Если его трудно достичь, то лишь потому, что все слиш
ком просто. Та же прямота характеризует и методы обучения дзэн: он ука
зывает истину прямо и непосредственно, не отвлекаясь игрой в символы.

«Прямое указание» (чжи-чжи) означает открытое выражение дзэн с 
помощью несимволических действий или слов. Непосвященному они, как 
правило, могут показаться странными, поскольку относятся к самым обы
денным житейским вещам, а порой и совсем бессмысленными. В ответ на 
вопрос о природе буддизма учитель произносит какие-то пустые слова о 
погоде или производит обыкновенное действие, внешне никак не связан
ное с философскими или духовными материями. До середины династии
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Тан примеров подобного рода встречается немного, ибо тогда дзэн еще не 
достиг зрелости. Но они созвучны позиции древних учителей, искавших 
мгновенного пробуждения в самой гуще повседневной жизни.

Хотя в индийском буддизме не удалось обнаружить особых следов 
школы дхианы, из-за недостатка сведений нельзя считать доказанным, что 
ее не существовало. Если характерным признаком дзэн является внезап
ное или мгновенное пробуждение {дунь-у), без какой-либо предваритель
ной подготовки, то, конечно, предпосылки этого принципа следует искать 
в Индии. Ланкаватара Сутра утверждает, что существуют как постепенные, 
так и внезапные (югапат) достижения просветления: первый путь — очи
щение загрязненных устоев или проекций ума (ашрава), второй — пара- 
вритти — внезапный переворот в глубинах сознания, при котором исче
зает дуалистический взгляд на мир. Тогда сознание уподобляется зерка
лу, мгновенно отражающему любые появляющиеся перед ним формы и 
образы. Существует также явная связь между идеей о мгновенном пробуж
дении и принципом Ваджрачхедика, или Сутры Алмазного Меча: «достиг
нуть пробуждения — значит ничего не достигнуть». Иными словами, если 
нирвана действительно возможна только здесь и сейчас, то что искать ее — 
означает ее потерять, постепенное приближение к ней вряд ли уместно. 
Достичь ее можно только сейчас, непосредственно.

Подобного рода традиция также присутствует в тантрическом буддиз
ме, хотя, по-видимому, и более древнего, чем дзэн, происхождения; при
чем нет оснований приписывать ее обратному влиянию китайского дзэн. 
Так, в сочинении тантриста Сарахи, жившего в X веке, можно найти вы
сказывания, сходные по духу с дзэн:

Если она (Истина) уже проявлена, то 
какой толк в медитации?
Если же она скрыта, искать ее — 
значит измерять мрак.
Мантры и тантры, медитация и 
концентрация —
Все это источники самообмана. Не 
засоряй концентрацией мысль, 
чистую по своей природе.
А пребывай в блаженстве самого себя 
и прекрати эти мучения.
Все, что ты видишь, есть Это,
Впереди, позади, со всех десяти сторон.
Пусть учитель сегодня же положит 
конец твоим заблуждениям!
Природа небес изначально чиста,
Но от всматривания и разглядывания 
взгляд застилается туманом.
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Тибетский буддизм также содержит учение о Кратчайшем Пути — 
стремительном и крутом восхождении к нирване тех, кто обладает доста
точным мужеством. Близость к дзэн еще больше чувствуется в «Шести 
заповедях» Тилопы с его акцентом на естественность и непосредствен
ность:

Ни мысли, ни размышления, ни анализа,
Ни упражнений, ни намерения.
Предоставь всему возможность быть.

Мгновенное освобождение без каких-либо специальных ухищрений и 
намерений подразумевается также тантрическим термином сахадхи, кото
рый описывает состояние мудреца, достигшего просветления,— «легкое» 
или «естественное».

Здесь не место обсуждать истинный смысл мгновенного пробуждения 
или принципа естественности. Просто приведенные отрывки показывают, 
что «прямой путь» существовал и за пределами Китая, и не исключено, что 
его первоначальные истоки — в индийском буддизме. Нехватку соответ
ствующих данных нетрудно объяснить тем, что подобного рода учение, 
столь легко поддающееся искажению, хранилось в глубокой тайне и толь
ко позднее стало обсуждаться открыто. И действительно, дзэн-буддийская 
традиция настаивает на том, что мгновенное пробуждение не содержится 
в сутрах, а передается прямым путем, от учителя к ученику. При этом со
всем не обязательно, чтобы подразумевался какой-нибудь эзотерический 
метод, вроде телепатической передачи опыта. Часто имеется в виду нечто 
гораздо менее сенсационное. Когда индусские пандиты настаивают на том, 
что мудрость приобретается не из книг, а только от учителя, гуру, то это 
означает, что собственно тексты,— такие, например, как Йогасутра,— содер
жат лишь наброски учения, а полным знанием его обладают лишь те, кто 
усвоил также устную традицию. Нужно ли добавлять, что поскольку эта 
традиция является в первую очередь переживанием, слова могут передать 
ее не более и не менее, чем любой другой опыт.

Однако нет никакой необходимости предполагать, что в Индии ког
да-либо существовала особая школа дхианы. Возникновение дзэн впол
не естественно объясняется знакомством даосов и конфуцианцев с основ
ными принципами буддизма Махаяны. И возникновение традиций, близ
ких дзэн, наблюдается почти сразу, как только прославленные сутры 
Махаяны стали известны в Китае, т. е. начиная с трудов великого индий
ского ученого монаха Кумарадживы, который в 384—413 гг. перевел их 
на китайский язык. Кумараджива жил в Ку-цзане и Чан-ане, а одним из 
его выдающихся учеников в эти годы был молодой монах Шен-Чжао 
(384—414), который начинал переписчиком конфуцианских и даосских 
текстов.
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Шен-Чжао обратился в буддизм после прочтения Вималакирти Сут
ры, оказавшей значительное влияние на дзэн. В этой сутре описывается 
история не монаха, а мирянина Вималакирти, который постиг учение Буд
ды глубже, чем все остальные ученики. Он превзошел всех учеников и 
бодхисаттв, когда на вопрос о природе недуалистической реальности от
ветил «громовым молчанием» — пример, впоследствии часто используе
мый учителями дзэн. Вималакирти, отвечающий «громовым молчанием», 
является также любимой темой художников — дзэн-буддистов. Но основ
ное значение этой сутры для Китая и для дзэна в том, что совершенное 
просветление не противоречит занятиям каждодневной жизни, что высшее 
достижение человека — «вступить в просветление, не истребив омрачен- 
ности (клеша)».

Такой взгляд импонировал и конфуцианскому и даосскому складу ума. 
При том значении, которое конфуцианцы придавали семейной жизни, они 
не стали бы ревнителями строго монашеского буддизма. Хотя буддийски
ми учителями в Китае всегда были в основном монахи, у них было много 
продвинутых учеников среди мирян. Что касается дзэн, то в нем придава
лось особое значение выражению буддийского духа в формально светских 
сферах: во всех видах искусства, в ручном труде, в любви к миру приро
ды. И конфуцианец, и даос сочувственно относились к идее просветления, 
которая не требовала «искоренения человеческих страстей», как можно 
еще перевести термин клеша. Мы уже отмечали особое доверие, которое 
обе эти философии питали к человеческой природе. Неискоренение стра
стей, однако, не означает их буйного произвола. Оно значит лишь, что 
лучше «отпустить» страсть, чем вступить с ней в борьбу. Это не есть ни 
подавление страстей, ни потворство им. Ибо даос никогда не прибегал к 
насильственным мерам: он достигает своих целей невмешательством 
(у-вей), которое является психологической разновидностью дзю-до.

Сочинения Шен-Чжао и его комментарии к Вималакирти Сутре были 
полны даосских выражений и цитирования древних даосов. Кажется, ав
тор подражает хотя и второстепенным, но древним авторитетам, таким как 
Хуэй-юань (334—416) и Дао-ань (312—385), как и они, используя «расши
рение идеи» (ко-и), и объясняет буддизм при помощи даосских паралле
лей. А параллели между этими двумя традициями были настолько очевид
ны, что к концу V века Лю Цю уже пишет: «С Куньлунских гор далеко на 
восток распространился (даосский) термин “Великое Единое”. С Кашми
ра далеко на запад распространился (буддийский) термин самбодхи. Стре
мится ли кто к небытию (У), или культивирует пустоту (шуньята) — прин
цип у них один и тот же».

По-видимому, большую роль в дальнейшем развитии дзэн сыграли две 
разработанные Шен-чжао концепции: его взгляд на время и перемены и 
идея о том, что праджня — это «знание». Глава «Неизменность вещей»
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в его Книге Чжао особенно оригинальна и так похожа на раздел о переме
нах в первом томе «Шобогэндзо» Догена, что, кажется, знаменитый япон
ский дзэнский философ не избежал ее влияния.

«Прошлое — находится в прошлом и не проистекает из настоящего. 
Настоящее — находится в настоящем и не проистекает из прошлого... Реки, 
которые соревнуются друг с другом в затоплении Земли, не текут. “Блуж
дающий воздух”, разносимый ветром во все стороны, не движется. Солн
це и Луна, вращаясь на своих орбитах, не сворачивают с пути».

Точно так же Доген подчеркивает, что дрова на костре не превраща
ются в пепел, жизнь не превращается в смерть, а зима не превращается в 
весну. Каждый момент жизни «содержит сам себя и неподвижен»*.

Шен-Чжао также рассмотрел кажущийся парадокс праджни как раз
новидности неведения. Поскольку конечная реальность не обладает свой
ствами и не является вещью, она не может стать объектом познания. Сле
довательно, праджня, непосредственное знание, постигает истину незна
нием.

«Мудрость — не знает, но освещает глубочайший мрак. Дух не выяс
няет, но отзывается на требования данного момента. Поскольку дух не 
рассчитывает, он сияет в одинокой славе там, за гранью мира. Благодаря 
тому, что не знает, Мудрость озаряет Тайну (сюанъ) за гранью мирских дел. 
Но хотя Мудрость лежит вне мирских дел, все они в ее власти. Хотя Дух 
находится вне мира, мир всегда остается внутри него»**.

Еще ближе к позиции дзэн друг Шен-Чжао — Дао-шен (360—434), пер
вый явный и несомненный сторонник доктрины мгновенного пробужде
ния. Если нирваной нельзя овладеть, не может быть речи о том, чтобы до
стигнуть ее постепенно, путем долгого накопления знаний. Она должна 
открываться вспышкой интуиции, которая называется дунъ-у, или, по- 
японски, сатори,— известный термин дзэн, обозначающий внезапное про
буждение. Обсуждая эту мысль Дао-шена, Ся Лин-юнь выдвигает предпо
ложение, что идея мгновенного пробуждения соответствует китайскому 
складу ума больше, чем индийскому. Это подкрепляет точку зрения Суд- 
зуки, который вообще рассматривает дзэн как китайскую «революцию» 
против индийского буддизма. Несмотря на свою пугающую новизну, это

* Еще раньше, чем Доген, ту же мысль выразил учитель дзэн Ма-дэн (ум. 788): «Вот 
как обстоит дело с мыслями, предшествующими, последующими и между ними: мысли 
следуют друг за другом, не будучи связаны друг с другом. Каждая мысль сама по себе 
абсолютно неподвижна».

** Это и есть одно из важнейших соединительных звеньев между даосизмом и буд
дизмом, ибо, хотя темой «Книги Чжао» является даосизм, стиль и терминология ее на
сквозь буддийские. Высказывания самых первых учителей дзэн, таких как Хуэй-нен, 
Шень-хуэй и Хуэнг-бо, изобилуют именно такими мыслями: истинное знание есть не
знание; просветленный ум не рассчитывает, а реагирует непосредственно; нет противо
речия между состоянием Будды и повседневной жизнью в мире.
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учение Дао-шена, видимо, нашло широкое признание. Более чем столетие 
спустя о нем упоминает в своем сочинении Хуэй-юань (523—592), свя
зано с этой доктриной также имя учителя Хуэй-таня, который жил до 
627 года.

Значение этих ранних предшественников дзэн в том, что с их по
мощью складывается историческая картина возникновения дзэн даже 
в том случае, если мы отвергаем традиционную версию, согласно кото
рой дзэн появился в Китае в 520 году, принесенный индийским мона
хом Бодхидхармой. Дело в том, что современные исследователи, такие 
как Фунь Ю-лань и Пеллио, подвергают сомнению достоверность это
го предания. Они считают, что легенда о Бодхидхарме — продукт бла
гочестивого рвения позднейших времен, когда дзэн, объявляя себя не
посредственным продолжателем опыта, полученного прямо от Будды, 
минуя сутры, нуждался для обоснования этих притязаний в историчес
ком авторитете. А Бодхидхарма стоял двадцать восьмым в легендарном 
списке индийских патриархов, расположенных в порядке «апостоль
ского наследования», которое восходило к самому Гаутаме»*.

На данной стадии исследования трудно сказать, следует ли принять 
критику этих авторов или отбросить ее как еще одну попытку академичес
кой моды подвергать сомнению историческое существование религиозных 
реформаторов. Что же касается традиционной версии школы дзэн, то она 
гласит, что где-то около 520 г. Бодхидхарма прибыл из Индии в Кантон и 
появился при дворе императора Лянг-У, страстного поклонника буддиз
ма. Однако и учение Бодхидхармы, и его грубые манеры не понравились 
императору, и учитель удалился в монастырь в княжество Вей, где и про
был несколько лет, «уставившись взглядом в стену», пока, наконец, не 
нашел себе подходящего ученика в лице Хуэй-ко, который впоследствии 
стал Вторым Китайским Патриархом дзэн.

Конечно, нет ничего невероятного в том, что буддийский учитель из 
Индии появился в эти годы в Китае. Незадолго до этого, в 400 г. в Китай 
прибыл Кумараджива, после 500 г.— Бодхиручи, а Параматтха находился 
при Лянском дворе почти в одно время с Бодхидхармой. Не вызывает 
удивления и то, что первые дошедшие до нас сведения о Бодхидхарме от
носятся к периоду ста с лишним лет спустя после его смерти. Ведь в те 
времена не существовало ни газет, ни справочников «Кто есть кто». Да и 
в наше, уж на что с избытком документированное время, бывает, что люди, 
сделавшие важный вклад в мировую культуру и науку, остаются неизвест
ными много лет после смерти. Так что представляется справедливым при
нимать легенду о Бодхидхарме, пока не появятся действительно убедитель
ные данные, свидетельствующие против нее. Одновременно следу-

* Ху-ши и Тан Юн-тин предполагают, что Бодхидхарма появился в Китае несколько 
раньше, в период 420—479 гг.
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ет принять, что идеи, которые внесли Шен-Чжао, Дао-шен и другие, так
же обогатили традицию дзэн.

Одним из доводов, подрывающих веру в легенду о Бодхидхарме, яв
ляется чисто китайский дух дзэн, который вынуждает усомниться в его 
индийском происхождении. Однако даже такой типичный даос как Шен- 
Чжао, был, как и Дао-шен, учеником Кумарадживы; и сочинения, припи
сываемые Бодхидхарме и его последователям вплоть до Хуэй-нена (638— 
713), обнаруживают явный сдвиг от индийских воззрений на дхиану к ха
рактерно китайским.

Отсутствие каких-либо упоминаний о школе дхианы и о Бодхидхарме 
в индийской буддийской литературе можно объяснить тем, что сами терми
ны, школа дхианы, или дзэн, даже в Китае появились лишь 200 лет спустя 
после смерти Бодхидхармы. С другой стороны, упражнения в дхиане, цо-чанъ 
(японское дза-дзэн), т. е. медитации сидя, всегда были широко распростра
нены среди буддийских монахов, и специальные наставники, обучавшие их, 
назывались учителями дхианы вне зависимости от их школы или секты. 
Параллельно существовали учителя винайи, обучавшие монашеской дисцип
лине, и учителя дхармы, преподававшие само учение. Дзэн отделился как 
школа только тогда, когда провозгласил свое собственное понимание дхиа
ны, сильно отличающееся от общераспространенной практики.

Дзэн-буддийская традиция изображает Бодхидхарму как свирепого с 
виду человека, с густой бородой и проницательным взглядом широко от
крытых глаз, которые, однако, кажется, готовы мигнуть. Легенда расска
зывает, что однажды он уснул во время медитации и так рассердился на 
себя потом, что вырвал себе ресницы; упав на землю, они проросли пер
вым чайным кустом. С тех пор дзэн-буддийские монахи употребляют чай 
как средство против сна. Он так хорошо проясняет и укрепляет сознание, 
что есть поговорка: «У дзэн (чанъ) и чая (ча) — один и тот же вкус». Дру
гая легенда гласит, что у Бодхидхармы от долгого сидения в медитации 
отсохли ноги. Отсюда те очаровательные японские символические куклы 
Дарума, которые изображают Бодхидхарму в виде безногого ваньки- 
встаньки, с центром тяжести, расположенным так, что, как его ни толкай, 
он встает. Японское стихотворение о куклах Дарума гласит:

Jinsei папа korobi
Ya oki.

Такова жизнь.
Семь раз вниз,
Восемь раз вверх!

Легендарная беседа Бодхидхармы с императором Лянг-У дает пред
ставление о резком и прямом характере учителя. Император подробно
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описал все, что он сделал для распространения буддизма в своей стране, и 
спросил, что заслужил он своими деяниями. При этом он исходил из рас
пространенного мнения, что постепенное накопление заслуг, порожденных 
добрыми делами, ведет ко все лучшему существованию в будущих жизнях 
и будет увенчано достижением нирваны. Но Бодхидхарма в ответ сказал: 
«Ровно ничего!» Такой ответ подорвал веру императора в буддизм, и он 
спросил: «Каков же в таком случае основной принцип святого учения?» 
Бодхидхарма ответил: «Да оно пусто, в нем нет ничего святого».— «Кто же 
тогда ты, кто стоит перед нами?» — «Я не знаю»,— был ответ.

После этой беседы, которая весьма разочаровала императора, Бодхид
харма удалился в монастырь в Вей, где, по преданию, провел девять лет в 
пещере, «уставившись в стену» (пигуань). Судзуки считает, что это выра
жение не следует понимать буквально, что оно описывает внутреннее со
стояние Бодхидхармы, который освободил свой ум от всех понятийных 
представлений. Так он жил, пока однажды к нему не пришел монах Шень- 
гуан, а вслед за ним и Хуэй-ко (486—593 возможно!), который впослед
ствии и стал его преемником в качестве Второго Патриарха.

Хуэй-ко не раз просил Бодхидхарму дать ему наставления, но все вре
мя получал отказ. Однако он продолжал сидеть в медитации у входа в пе
щеру Бодхидхармы, терпеливо ожидая на снегу, когда тот сжалится. На
конец, доведенный до отчаяния, он отсек себе левую руку и преподнес ее 
учителю как доказательство своей беспримерной искренности. Тогда Бод
хидхарма, наконец, спросил Хуэй-ко, что ему надо.

«У меня нет в уме (синь) покоя,— сказал Хуэй-ко.— Пожалуйста, ус
покой мой ум».

«Вытащи его и покажи его мне,— ответил Бодхидхарма,— тогда я ус
покою его».

«Но когда я начинаю искать свой ум,— возразил Хуэй-ко,— я никак не 
могу обнаружить его».

«Ну вот,— рявкнул Бодхидхарма,— я и успокоил твой ум».
В тот момент у Хуэй-ко и произошло просветление, его дунь-у, или са- 

тори, так что этот разговор призван служить первым образцом того, что стало 
характерным приемом обучения в дзэн. Это образец вень-да, (по-японски — 
мондо) или «вопроса-ответа», иногда весьма приблизительно переводимо
го как «дзэнская история». Большая часть литературы дзэн состоит из та
ких анекдотов — причем многие из них гораздо менее понятны, чем этот. Их 
цель — ввергнуть вопрошающего в некое внезапное озарение или же испы
тать глубину его интуиции. Поэтому эти диалоги нельзя «объяснить», не 
испортив их эффекта. В каком-то смысле они подобны анекдотам, которые 
не вызовут ожидаемого смеха, если «соль» их требует специального разъяс
нения. Его или понимаешь сразу, или не поймешь вообще.

Следует учесть, что эти анекдоты лишь изредка имеют символический 
характер, и даже когда это так,— не это свойство в них главное. Так быва-
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ет, когда диалог содержит аллюзии, памятные обоим участникам. Но в 
противоположность комментариям, которые дает Жерне, я не считаю, что 
соль мондо в передаче неких буддийских истин с помощью символов. Са- 
тори, которым они очень часто увенчиваются, ни в коем случае не явля
ется простым нахождением решения загадки. Что бы ни делал и ни го
ворил учитель дзэн — это всегда прямое и спонтанное выражение его «та- 
ковости», его природы Будды, и потому то, что он «выдаст»,— не символ 
ее, а она сама. Дзэн-буддийское общение — это «прямое указание» в со
ответствии с принципами дзэн, суммированными в традиционном четве
ростишии:

Быть вне учения и за пределами традиции,
Не опираться ни на слова, ни на символы.
Указывать прямо в ум человека.
Увидеть собственную природу и достичь просветления.

Преемником Хуэй-ко, по преданию, был монах Сэн-цань (ум. 607 г.), 
и их первый разговор имеет ту же форму, что диалог Хуэй-ко с Бодхид- 
хармой. Только Сэн-цань просил у учителя не покоя ума, а «очищения от 
заблуждений». Ему приписывают знаменитое стихотворение под названи
ем «Синь-синь Мин» — «Трактат о вере в ум». Если Сэн-цань действитель
но является его автором, то это первая отчетливая и ясная формулировка 
дзэн. Даосская окраска его ощущается с первых строчек:

Совершенное Дао — легко,
Нужно только избегать осуществления выбора.

И далее:

Следуй своей природе и будь в гармонии с Дао;
Двигайся вперед и перестань беспокоиться.
Если твои мысли связаны, ты портишь то, что подлинно...
Не будь противником мира чувств,
Ибо когда ты им не противишься,
Оказывается, что это то же самое, что совершенное 
Просветление.
Мудрец ни к чему не устремляется (у-вей),
Невежественный человек сам себя связывает...
Если трудишься над своим умом с помощью ума,
Как избежать тебе невероятного заблуждения?*

* Последние две строчки имеют тот же смысл, что разговор Хуэй-ко с Бодхидхармой.
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Это стихотворение не только изобилует такими даосскими выражени
ями, как у-вей и цзы-женъ (спонтанность). Его основной принцип — даос
ский: оставь ум в покое, предоставь ему свободу следовать своей собствен
ной природе — в противоположность последовательно индийской позиции, 
где ум взят под строгий контроль и чувственный опыт исключается.

Четвертым патриархом дзэн вслед за Сэн-цанем стал, как утверждает 
легенда, Дао-синь (579-652 гг.). Он пришел к Сэн-цаню с вопросом:

— Каким способом можно достичь освобождения?
— Кто связал тебя? — спросил Сэн-цань.
— Никто меня не связывал.
— Тогда зачем ты стремишься к освобождению?
И это было моментом сатори Дао-синя. Книга «Чуэн Дэн Лу» пере

дает очаровательный рассказ о встрече Дао-синя с мудрецом Фа-юнем, 
который жил в уединенном храме на горе Нью-тоу и был таким правед
ником, что птицы подносили ему в дар цветы. Во время их разговора за
рычал дикий зверь, и Дао-синь вскочил на ноги. Тогда Фа-юнь заметил: 
«Я вижу, это еще есть в тебе»,— подразумевая, вероятно, инстинктивную 
«страсть» — (клеша) страх. Вскоре после этого, оставшись один, Дао-синь 
начертил китайский иероглиф «Будда» на камне, где Фа-юнь имел обык
новение сидеть. Вернувшись, Фа-юнь захотел сесть, но увидел сакральное 
Имя и не решался сесть. «Я вижу,— сказал Дао-синь,— это еще есть в тебе». 
При этих словах Фа-юнь полностью пробудился... и птицы перестали но
сить ему цветы.

Пятым патриархом — и здесь мы вступаем на более достоверную ис
торическую почву — был Хун-жань (601—675). При первой встрече с Хун- 
жанем тогдашний патриарх спросил:

— Как твое имя (син)?
— У меня есть природа (син),— отвечал Хун-жань, играя словами,— но 

это не обычная природа.
— Каково же твое имя? — настаивал Патриарх, не уловив игры слов.
— Это природа Будды.
— Значит у тебя нет имени?
— Конечно, потому что эта природа — пуста.
Хун-жань был, видимо, первым патриархом, который приобрел много 

последователей, ибо рассказывают, что он руководил монашеской общи
ной человек в пятьсот в монастыре на горе Желтой Сливы (Ван-мэй 
Шань), в восточной части современного Хупеха. Однако его далеко за
тмил ближайший его преемник Хуэй-нен (637—713), чья жизнь и учение 
знаменуют подлинное начало истинно китайского дзэн, того дзэн, который 
затем и процветал в течение двухсот лет царствования династии Тан (при
близительно 700—900 гг.); эпохи, получившей название «эпохи деятель
ного дзэна». <...>
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Рассказывают, что Хуэй-нен получил свое первое просветление, ког
да еще мальчиком услыхал чтение Ваджрачхедики. Он тут же отправился 
в монастырь Хун-жаня на горе Ван-мей, чтобы укрепиться в своих наме
рениях и получить дальнейшие наставления. Заметим (в дальнейшем это 
пригодится), что его первое сатори произошло спонтанно, без помощи 
учителя, и что легенда рисует его как неграмотного крестьянина, прибыв
шего откуда-то из-под Кантона. Видимо, Хун-жань сразу же оценил глу
бину его интуиции, но опасаясь, как бы низкое происхождение не сделало 
Хуэй-нена нежелательной фигурой в обществе ученых монахов, Патриарх 
послал его работать на кухне. <...>

Хуэй-нен умер в 713 году, и с его смертью прекратился институт Пат
риаршества. Генеалогическое древо дзэн пустило несколько ростков. Тра
диции Хуэй-нена перешли к его пяти ученикам: Хуай-жан (ум. 775), Цин- 
юань (ум. 740), Шень-хуэй (668—770), Сэань-цзюо (665—713) и Хуэй-чжун 
(677-744).

Духовное наследие Хуай-жана и Син-су дожило до наших дней в виде 
двух основных направлений дзэн в Японии: Риндзай и Сото. Уже через два 
столетия после смерти Хуэй-нена направления и ответвления дзэн обра
зовали такой сложный комплекс, что здесь мы можем рассмотреть только 
некоторых из его выдающихся представителей.

Последователи Хуэй-нена в своих сочинениях и деятельности продол
жают развивать идею естественности. Исходя из принципа, что «истинный 
ум — не-ум» и что «наша истинная природа — это отсутствие специальной 
природы», они делают вывод, что истинная практика дзэн есть «непрак- 
тика». Таким образом развивается кажущийся парадокс: быть Буддой без 
намерения стать Буддой.

Шень-хуэй, например, пишет:
«Если у вас есть это знание, то это концентрация (самадхи) — без кон

центрирования, мудрость (праджня) — без мудрствования, практика — без 
упражнения».

«Всякое культивирование концентрации ложно в самом корне. Ибо как 
же можно достичь концентрации, если ты ее культивируешь?»

«Если говорить о работе ума, то в чем она: в активности или неактив- 
ности ума? Если в неактивности, то мы ничем не лучше пошлых дураков. 
Но сказать “в активности” — значит признать, что ум относится к сфере 
обладания и что мы связаны страстями [клеша]. Какой же путь выбрать 
нам для освобождения? Шраваки культивируют пустоту, пребывают в 
пустоте и связаны ею. Они культивируют концентрацию, пребывают в 
концентрации и связаны ею. Они культивируют покой, пребывают в по
кое и связаны им. Если бы работа с умом заключалась в дисциплинирова- 
нии своего ума, то какое же это было бы освобождение?»

В этом же духе Сюань-цзюэ начинает свое знаменитое стихотворение 
Песнь реализации Дао (Чжен-дао-Ге):
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Видите вы этого беспечного человека Дао,
Что расстался со знанием и ничего не добивается (у-вей)?
Он не бежит ложных мыслей и не стремится к истинным,
Ибо неведение и есть природа Будды,
А это призрачное, неверное, пустое тело — и есть тело Дхармы.

Следующая история — о Хуэй-джане. Рассказывают, как он обратил в 
дзэн своего будущего преемника Ма-цзы (ум. 783 г.), когда тот упражнял
ся в сидячей медитации в монастыре Чжуань-Фа:

— Ваше преподобие,— сказал Хуай-джан,— какую цель преследуете вы, 
сидя в медитации?

— Цель,— отвечал Мы-цзы,— в том, чтобы стать Буддой.
Тогда Хуай-джан подобрал плитку от пола и стал шлифовать ее о ка

мень.
— Что вы делаете, учитель? — спросил Ма-цзы.
— Я полирую плитку, чтобы она стала зеркалом.
— Как можно, полируя плитку, сделать ее зеркалом?
— Как можно, сидя в медитации, стать Буддой?
Ма-цзы был первым из учителей дзэн, который прославился своими 

«странными словами и необычайным поведением». Он ступал как бык и 
смотрел тигром. Когда один монах спросил его: «Как вы достигаете гар
монии с Дао?» -  он возразил: «Я уже вне гармонии с Дао!» В ответ на 
вопросы о буддизме он первым стал наносить удары вопрошающему или 
отвечать возгласом «Хо!». Случалось, однако, что он выражался и более 
членораздельно. Одна из его лекций посвящена вопросу дисциплины. Он 
говорит:

«Дао не имеет ничего общего с дисциплиной. Если признать, что оно 
достигается дисциплиной, то при совершенной дисциплине его можно 
опять потерять (или: совершенная дисциплина окажется утерей Дао)... 
Если же вы скажете, что дисциплина не нужна, то выходит то же самое, 
что у обыкновенных людей».

Еще откровеннее высказывался ученик Си-су по школе Сото Ши-тоу 
(700-790 гг.):

«Мое учение, которое восходит к самым древним Буддам, не опирает
ся ни на медитацию (дхиана), ни на какой-либо иной усердно применяе
мый метод. Когда обретешь интуицию, как ее обрел Будда, то постигнешь, 
что ум — это Будда, Будда — это ум, что ум, Будда, все живое, бодхи и кле
ша состоят из одной и той же субстанции, хотя и различаются по имени».

Собственное своеобразное имя «Каменная голова» Ши-тоу получил 
из-за того, что жил на вершине горы около монастыря в Хен-чжоу.

У ученика Ма-цзы Нань-чжуана (748—834) и его преемника Чжао- 
чжоу (778-897 гг. может быть!) учение дзэн приобретает чрезвычайно 
живой и вызывающий характер. В книге «У-мень гуань» рассказывается,
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как Нань-чжуань однажды вмешался в спор монахов, обсуждающих, кому 
принадлежит кошка. Он пригрозил, что разрубит животное лопатой, если 
никто из монахов не скажет «доброго слова», т. е. не выразит немедленно 
свой дзэн. В наступившей мертвой тишине учитель разрубил кошку по
полам. Вечером того же дня Нань-чжуань рассказал об этом Чжао-чжоу. 
Тот тут же, возложив туфли себе на голову, вышел из комнаты. «Если бы 
ты был при этом,— сказал Нань-чжуань,— кошка осталась бы жива!»

По преданию, Чжао-чжоу получил пробуждение после следующего 
разговора с Нань-чжуаном:

— Что такое Дао? — спросил Чжао-чжоу.
— Твой обычный (т. е. естественный) ум и есть Дао,— ответил учитель.
— Как можно вернуться к гармонии с ним?
— Стремясь к гармонии, ты неминуемо отклоняешься от нее.
— Но как можно познать Дао без стремления?
— Дао,— ответил учитель,— не принадлежит ни знанию, ни не-знанию. 

Знание — это ложное понимание. Незнание — это слепое неведение. Для 
действительно постигшего Дао оно подобно пустому небу. Зачем же при
тягивать сюда истину и ложь?

Когда Чжао-чжоу спросили, обладает ли собака природой Будды 
(что утверждает общепринятая доктрина Махаяны), он ответил одним 
возгласом: «Нет!» («У», а по-японски — «Му»), Когда монах пришел к 
нему за наставлениями, он спросил только, съел ли тот свою кашу, и 
затем добавил: «Пойди вымой чашку!» В ответ на вопрос о душе, кото
рая остается живой, когда тело сгниет в могиле, он заметил: «Сегодня 
опять ветрено».

Другим известным учеником Ма-цзы был Бочан (720—814). Его счи
тают создателем первой чисто дзэн-буддийской общины, которую он ос
новал на принципе: день без работы — день без еды. С тех пор дзэн-буд- 
дийские монастыри стали делать особый упор на ручном труде и по воз
можности добиваться самообеспечения. Следует оговорить, что монастыри 
эти не совсем то же самое, что западные. Это скорее воспитательные шко
лы, и в любой момент монах может покинуть монастырь,— никто не ста
нет его удерживать. Одни остаются всю жизнь монахами, другие уходят 
из монастыря и становятся священниками при каком-нибудь небольшом 
храме, а кто желает, может вернуться и к светской жизни*.

Бо-чану приписывают знаменитую формулу дзэн: «Когда голоден — 
ешь, когда устанешь — спи». Говорят, что его сатори произошло после того,

* Несколько неточное слово «монах» есть вынужденный перевод слова сен, хотя изу
чающего дзэн чаще называют образно и выразительно юнъ-жюи — «облако и вода», ибо 
он «плывет, как облако, и течет, как вода». Но я не в состоянии найти этому выраже
нию краткий английский эквивалент.
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как Ма-цзы накричал на него так, что он на три дня оглох. Обучая учени
ков дзэн, Бо-чан обычно говорил им: «Не цепляйся, не ищи!» В ответ на 
вопрос о поисках природы Будды он сказал: «Это вроде того, как верхом 
на быке отправиться искать быка».

Ученик Бо-чана Хуан-бо (ум. 850 г.) также был весьма заметной фи
гурой этого периода. Он — не только учитель прославленного Линь-чжи 
(Риндзая), но и автор «Трактата об основах учения сознания» (Чуань-синь 
фа Джао). В его книге содержатся те же самые идеи, что и в сочинениях 
Хуэй-нена, Шень-хуэй и Ма-цзы. В ней встречаются строки удивительной 
ясности, а в конце — несколько откровенных и продуманных ответов на 
вопросы.

«Именно тем, что так ищут ее (природу Будды), они добиваются об
ратного — теряют ее, ибо это значит — с помощью Будды искать Будду, с 
помощью ума — хватать ум. Они ничего не достигнут, даже если целую 
калъпу будут стараться изо всех сил».

«Если те, кто изучают Дао, не пробудятся к этой субстанции ума, они 
создают ум «сверху» и ум «вне», ищут Будду вне самих себя и привязыва
ются к формам, упражнениям и церемониям, в то время как все это — не 
путь к высшему знанию, а нанесение вреда».

<...> В 845 году буддизм претерпел яростное, хотя и недолгое гонение 
со стороны даосского императора У-дзуна. Храмы и монастыри разруша
лись, земли их подвергались конфискации, а монахов принуждали вернуть
ся к мирской жизни. К счастью, увлечение императора даосской алхими
ей вовлекло его в опыты с «Эликсиром бессмертия», и он, отведав этого 
зелья, скончался. Дзэн перенес преследования лучше, чем другие школы, 
и с этих пор вступил в длительный период процветания, пользуясь успе
хом как у властей, так и в народе. Сотни монахов наполняли его богатые 
монастыри; материальное благосостояние школы так выросло, а число сто
ронников так увеличивалось, что серьезной проблемой стало сохранение 
самого духа учения.

Популярность почти неминуемо ведет к снижению качества, и, превра
щаясь из неофициального духовного движения в стабильный общественный 
институт, дзэн подвергался любопытным изменениям. Возникла необходи
мость в «стандартизации» его методов и в создании средств, обеспечивающих 
воздействие учителя на большие массы слушателей. С новыми проблемами 
столкнулась и монашеская община: численность ее росла, традиции станови
лись тверже, а послушниками все чаще оказывались простые мальчики без 
особого призвания, которых набожные семьи посылали в монастырь на обу
чение. Влияние этого последнего обстоятельства на эволюцию дзэн трудно 
переоценить. Дзэн-буддийская община становилась постепенно не столько 
объединением зрелых людей с глубокими духовными интересами, сколько 
закрытым учебным заведением церковного типа для юношей.
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В этих условиях первоочередной задачей стала проблема дисциплины. 
Учителя дзэн вынуждены были заняться не только освобождением от кон
венций, но также и внедрением конвенций — обычных манер и моральных 
принципов — в душу неотесанных подростков. Взрослый человек Запада, 
который интересуется дзэн как философией или путем освобождения, 
должен всегда иметь это в виду. Иначе его весьма неприятно поразит тот 
монашеский дзэн, который существует в наши дни в Японии. Он увидит, 
что дзэн — это суровая палочная дисциплина. Он увидит, что, хотя «в ко
нечном счете» дзэн остается эффективным методом освобождения, в ос
новном он занят дисциплинарным режимом, который «закаляет характер» 
точно так же, как это делалось в бывшей английской «public school» или в 
иезуитском колледже. Однако выполняет эту задачу дзэн на редкость хо
рошо. «Дзэнский тип человека» — прекрасен, насколько вообще могут быть 
прекрасны типы. Это человек уверенный в себе, с чувством юмора, опрят
ный и аккуратный донельзя, деятельный без суетливости и «твердый как 
сталь», хотя и не без тонкого эстетического вкуса. В общем, эти люди, по
добно куклам «Дарума», поражают своей устойчивостью, в них нет жес
токости, но уложить их на лопатки невозможно.

Еще одна проблема, которая возникает, когда духовное движение при
ходит к власти и богатству,— самая что ни на есть мирская — проблема 
соперничества за место, за право быть учителем. Тревогу такого рода мож
но найти уже в сочинении Чуань Дэн Лу или «Рассказе о передаче светиль
ника», созданном в 1004 г. Дао-юанем. Эта книга, в частности, преследо
вала цель создать в дзэн традицию «апостольского наследования», так, 
чтобы никто не имел права претендовать на верховный авторитет, если его 
сатори не было одобрено тем, кто в свою очередь был одобрен... и т. д. 
вплоть до самого Будды.

Нет, однако, ничего труднее, чем установить степень компетентности в 
туманной области религиозных прозрений. Если претендентов немного, за
дача еще не так сложна, но когда под началом учителя несколько сот чело
век, процесс обучения и проверки требует некой стандартизации. Решение 
этой задачи потребовало от дзэн особой изобретательности, и предложен
ный способ не только дал критерии оценки, но,— что гораздо важнее,— обес
печил передачу дзэн-буддийского опыта с минимальными искажениями.

Это выдающееся изобретение есть система гун-ань (японское коан) или 
«задача дзэн». Буквально этот термин означает общественный документ, 
«дело» в смысле решения, создающего юридический прецедент. Система 
коан подразумевает прохождение ряда испытаний, основанных на мондо, 
или анекдотах учителей древности. Одним из первых коанов является от
вет Чжао-чжоу «Нет!» на вопрос, обладает ли собака природой Будды. 
Ученик должен доказать, что он «пережил» содержание этого коана каким- 
нибудь особым и, как правило, несловесным способом, и этот способ он 
должен найти интуитивно.
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Полоса процветания, которая наступила для дзэн в X и XI веках, по
родила ощущение «утраты духа», и это, в свою очередь, дало толчок к 
тщательному изучению наследия великих учителей эпохи Тан. Их анек
доты были постепенно собраны в такие антологии, как «Пи-янь Лу» (1125) 
и «У-мен коан» (1229). Юань-у (1063—1135) и его ученик Да-хуэй (1089— 
1163) первыми стали использовать их для метода коан — девять или один
надцать поколений спустя после Линь-чжи. Однако нечто похожее уже 
пытался изобрести Хуан-лунь (1002—1069) для того, чтобы справиться с 
многочисленной массой своих последователей. Он придумал три экзаме
национных вопроса, известных под названием «Три барьера Хуан-луня»:

«Вопрос: У каждого есть свое место рождения. Каково твое место рож
дения?

Ответ: Каждое утро я ем рисовую кашу. Сейчас я снова голоден.
Вопрос: Чем моя рука подобна руке Будды?
Ответ: Играю на лютне под луной.
Вопрос: Чем моя нога подобна копыту осла?
Ответ: Когда белая цапля стоит на снегу, у нее меняется окраска».
Эти реплики действительно были когда-то ответами на вопросы, но 

впоследствии задачей стали вопрос и ответ вместе, ибо ученик должен был 
постичь их связь, которая, по меньшей мере, не всегда очевидна. Во вся
ком случае в каждом коане есть своя «изюминка». Она представляет со
бой некоторый аспект переживания дзэн, часто скрытая именно тем, что 
гораздо более очевидна, чем можно предположить. Нередко содержание ко
анов связано не только с первоначальным пробуждением к Пустоте, но и 
с последующим выражением ее в жизни и сознании.

Систему коан разработала дзэн-буддийская школа Линь-чжи (Ринд- 
зай) и столкнулась при этом с немалой оппозицией. Школа Сото сочла эту 
систему чересчур искусственной. Приверженцы коана использовали его 
как средство развития всепоглощающего «чувства сомнения», которое, как 
они полагали, является обязательной предпосылкой сатори. Но школа 
Сото утверждала, что эта техника прибегает — и очень легко — к тому же 
поиску сатори, который его исключает, или, что еще хуже, она может вы
звать искусственное сатори. Сторонники школы Риндзай говорят, что ин
тенсивность сатори пропорциональна интенсивности чувства сомнения и 
поисков вслепую, которые предшествуют пробуждению. Но именно поэто
му, по мнению школы Сото, такое сатори носит дуалистический характер 
и представляет собой всего лишь искусственно вызванную эмоциональную 
реакцию. Школа Сото считает сущностью истинной дхианы немотивиро
ванное действие (у-вей) — «сидение ради сидения», «ходьбу ради ходьбы». 
Поэтому эти две школы получили название дзэн кан-хуа (дзэн, использу
ющий историю) и мо-чжао дзэн (тихо озаренный дзэн).

В 1191 году японский монах школы Тен-тай Эйсай (1141 — 1215) по
ложил начало школе Риндзай в Японии. Он основал в Киото и Камакура
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монастыри, пользовавшиеся покровительством императора. Школу Сото 
ввел в Японии в 1227 году гениальный Доген (1200—1253), который ос
новал крупный монастырь Эйхейджи, отказавшись, однако, от император
ского покровительства. Следует сказать, что дзэн появился^ Японии вско
ре после начала эры Камакура, когда военный диктатор Йоритомо и его 
сторонники самураи захватили власть, свергнув уже начинавшую разла
гаться аристократию. По исторической случайности военный класс саму
раев принял именно эту разновидность буддизма, которая крайне импо
нировала ему как своим практическим, земным характером, так и прямо
той и простотой своих методов. В результате родился особый образ жизни, 
известный под названием бусидо — «Дао воина», который, в сущности, 
представляет собой дзэн, примененный к искусству войны. Каким обра
зом миролюбивое учение Будды можно связать с военным искусством,— 
всегда оставалось загадкой для буддистов других направлений. По види
мости, это означает полный разрыв просветления с нравственностью. Но 
надо смотреть правде в глаза: но самой сути своей буддийский опыт есть 
освобождение от конвенций любого вида, в том числе и от моральных. 
С другой стороны, буддизм — не бунт против конвенций, и в обществе, где 
военная каста является органической частью конвенциональной структу
ры и роль воина принимается в силу необходимости, буддизм предостав
ляет этому воину возможность сыграть свою роль как буддисту. Не мень
шую загадку для миролюбивого христианина представляет средневековый 
культ рыцарства.

Однако вклад дзэн в японскую культуру никоим образом не ограничи
вается бусидо. Дзэн в Японии проник почти во все стороны жизни: в архи
тектуру, поэзию, живопись, садовое искусство, спорт, ремесла и торговлю. 
Он пронизывает обыденную речь и мысли самых простых людей. Благода
ря таким гениям, как монахи дзэн Доген, Хакуин и Банкей, поэты Рикан и 
Басё, художник Сессю, дзэн стал близок сознанию обычного человека. <...>

Тем временем дзэн продолжал процветать в Китае — вплоть до динас
тии Мин (1368—1643), когда различия между отдельными буддийскими 
школами стали постепенно стираться. Популярность школы «Чистой Зем
ли» с ее «легким путем» — взыванием к имени Амитабхи — начала затме
вать практику коана и постепенно поглотила ее. Небольшое число дзэн- 
буддийских общин дошло, как полагают, и до наших дней, но, насколько 
я могу судить, их интересы склоняются скорее к школе Сото или оккуль
тным занятиям тантрического буддизма. Во всяком случае, этот дзэн-буд
дизм как-то связан с весьма сложной и сомнительной теорией психичес
кой анатомии человека, которая, видимо, восходит к даосской алхимии.

В связи с историей китайского дзэн возникает один в высшей степени 
занимательный вопрос. В современных японских монастырях обеих 
школ — Риндзай и Сото — особое внимание уделяется практике дза-дзэн — 
сидячей медитации. Ученики проводят в ней по несколько часов в день, и
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наставники особенно бдительно следят за правильностью их позы и спо
соба дыхания. В общем получается, что быть дзэн-буддистом — значит 
практиковать дза-дзэн, а в школе Риндзай к этому прибавляется еще сан- 
дзэн — регулярные беседы с учителем (роси) для обсуждения коанов. Од
нако Шень-хуэй Хочжан И-чжи передает следующий разговор между 
Шень-хуэй и неким Ченом:

«Учитель спросил наставника дхианы Чена:
— Каким методом можно достичь способности узреть свою собствен

ную природу?
— Во-первых, необходимо приучить себя к практике самадхи, сидя со 

скрещенными ногами. Когда самадхи достигнуто, при помощи самадхи 
следует пробудить в себе праджню. А с помощью праджни можно узреть 
свою собственную природу.

(Шень-хуэй).— Когда практикуешь самадхи, не является ли это умыш
ленной активностью ума?

(Ч ен).-Д а.
(Шень-хуэй).— В таком случае, умышленная активность ума есть ак

тивность ограниченного сознания, как же может она привести к проник
новению в собственную природу человека?

(Чен).— Чтобы проникнуть в свою собственную природу, необходимо 
практиковать самадхи. Как же иначе?

(Шень-хуэй).— Вся эта практика самадхи — глубокое заблуждение с 
начала и до конца. Как, практикуя самадхи, можно достичь самадхи?»

Мы уже упоминали разговор Ма-цзы с Хуай-жаном, когда последний 
сравнивал сидячую медитацию с превращением плитки в зеркало. В дру
гом месте Хуай-жан говорит:

«Тренироваться в сидячей медитации (дза-дзэн) — означает трениро
ваться в том, чтобы быть сидячим Буддой. Если ты тренируешься в дза- 
дзэн (ты должен понимать, что) дзэн — не в том, чтобы сидеть или лежать. 
Если ты тренируешься в том, чтобы быть сидячим Буддой (ты должен 
понимать, что) Будда это не фиксированная форма. Поскольку Дхарма не 
имеет (фиксированного) местонахождения, она не является объектом вы
бора. Если ты (делаешь из себя) сидячего Будду, ты просто убиваешь Буд
ду. Если ты придаешь такое значение сидячему положению,— ты никогда 
не постигнешь принципа (дзэн)».

По-видимому, это общая точка зрения всех учителей эпохи Тан, от 
Хуэй-нена до Линь-чжи. Ни в одном из их сочинений мне не удалось най
ти указаний и рекомендаций, касающихся дза-дзэн, который в наши дни 
стал главенствующей формой поведения дзэн-буддийских монахов.

Можно предположить, что дза-дзэн был настолько общепринятым яв
лением в жизни дзэн-буддийских монахов, что источники не считают даже 
нужным обсуждать его и излагают доктрины, рассчитанные на более под
готовленных учеников, давно уже овладевших дза-дзэн. Однако это труд
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но согласовать со сведениями об огромных толпах монахов и мирян, со
биравшихся на некоторые собрания: неужелй^итай в те времена был по
лон достигшими йогами? Правда, такие собрания часто начинались с крат
кого и весьма небрежного вступления: это учение предназначено для тех, 
кто полностью овладел буддийскими добродетелями. Но скорей всего это 
значит, что оно рассчитано на зрелого человека, который твердо усвоил 
обычные социальные и моральные конвенции общества, так что нечего 
опасаться, что он станет пользоваться буддизмом для прикрытия наруше
ний общепринятых приличий.

С другой стороны, можно предположить, что дза-дзэн, который кри
тикуют учителя таньской эпохи,— это дза-дзэн, практикуемый для дости
жения цели, ради состояния Будды, а не просто как «сидение ради сиде
ния». Это совпадает с возражением школы Сото против методов школы 
Риндзай, с ее коаном, «порождающим великое сомнение». Хотя школа Сото 
и не совсем права в своих упреках,— такое объяснение может показаться 
правдоподобным. Дело, однако, в том, что у древних учителей встречают
ся указания, что длительное сидение в одной позе — не лучше состояния 
мертвого. Конечно, иногда нужно и посидеть — так же, как постоять, по
ходить и полежать, но воображать, что сидение само по себе является ка
кой-то особой добродетелью — значит демонстрировать «привязанность к 
форме». Поэтому в своей книге Тань-чжин Хуэй-нен говорит:

Живой человек сидит, а не лежит.
Мертвый человек лежит, а не сидит.
А в сущности, оба они — грязные скелеты.

Даже в японском дзэн иногда встречается практика, которая не дела
ет особого упора на дза-дзэн, а стремится использовать для медитации 
обычный труд человека. Это, несомненно, верно по отношению к Банкею, 
и этот же принцип позволяет превратить в разновидность практики дзэн 
обычные занятия искусством и спортом, «чайную церемонию», игру на 
флейте, живопись тушью, стрельбу из лука, фехтование и джиу-джитсу. 
Может быть, чрезмерный акцент на дза-дзэн относительно других форм 
медитации появился позже как неизбежный результат превращения дзэн- 
буддийской общины в монастырскую воспитательную школу. Конечно, 
когда мальчики сидят часами под бдительным оком наставника с палкой, 
баловаться им не приходится.

Однако, как сильно ни преувеличена роль дза-дзэн на Дальнем Вос
токе, проводить некоторое время сидя, просто так, «ради сидения», может 
оказаться в высшей степени полезно для возбужденных умов и раздерган
ных тел европейцев и американцев. Только не вздумали бы они использо
вать это как средство превращения в Будду!

Перевод Ю. Михайлина
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Алан Уотс 
О сатори
(из книги «Дух дзэн»)

Сатори — это разновидность переживания, если говорить о том способе, 
каким оно приходит, и о его воздействии на личность; с другой же стороны 
оно неопределимо, поскольку это внезапная реализация истины дзэн. В сущ
ность сатори входит именно внезапность переживания; часто его определяют 
как «перевертывание» ума, подобное тому как неожиданно переворачивают
ся весы, когда количество вещества, положенного на одну чашку, перевеши
вает другую. Переживание это приходит обычно после долгих и сосредото
ченных усилий открыть смысл дзэн. Его непосредственным поводом может 
стать самое тривиальное событие, а следствия его описываются дзэнскими 
учителями в самых изумленных выражениях. Вот как один из учителей рас
сказывает о собственном переживании сатори: «Это было вне описания и со
вершенно непередаваемо, ибо нет ничего в мире, с чем это можно было бы 
сравнивать... Когда я смотрел вокруг, вверх и вниз, то вся вселенная с ее бес
численными воспринимаемыми объектами предстала мне совершенно иной: 
все, что до этого вызывало отвращение, все, что возбуждало равнодушие, сме
шанное с неведением и страстями, вдруг оказалось ничем иным, как истече
нием моей собственной сокровенной природы, которая пребывает сама в себе 
чистой, истинной и прозрачной». Или вот еще: «Все сомнения и всякая нере
шительность, которые владели мною до сих пор, вдруг совершенно раствори
лись, словно кусок тающего льда. Я невольно воскликнул громким голосом: 
“Как чудесно! Как удивительно! Оказывается, нет ни круга рождений и смер
тей, от которых человек должен освобождаться, ни какого-то высшего знания, 
к которому человек должен стремиться”».

Некоторые описания еще ярче этих; во многих случаях это выглядит 
так, как если бы у вселенной вышибли дно, как если бы гнет внешнего мира 
неожиданно растаял, словно громадная ледяная гора, ибо сатори — эго 
освобождение от привычного состояния напряженности, от цепляния за 
фальшивую идею обладания чем-то или кем-то. Вся жесткая структура 
обычных человеческих интерпретаций жизни неожиданно разбивается 
вдребезги, а вместо этого приходит чувство необъятной свободы. Провер
кой истинности сатори является то, что у пережившего его человека не 
остается ни малейшего сомнения относительно полноты достигнутого им 
освобождения. Если есть хотя бы малейшая неуверенность, хотя бы малей
шее чувство, что «это слишком хорошо, чтобы быть правдой»,— значит 
сатори было частичным. Значит, в вас возникло желание уцепиться за это 
переживание, не дать ему уйти, владеть им, и до тех пор, пока вы не осво
бодились от этого желания, переживание ваше будет оставаться неполным. 
Желание крепко держаться за сатори, убеждаться, что им владеешь, уби
вает его точно так же, как и любое другое переживание.

Перевод Минны Кофман
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Чудесный Бодхидхарма, увиденный Ошо
И ндус Бхагаван Ш ри Раджниш  (О ш о) — 1931 — 1990 гг.— создал свой ориги

нальный вариант дзэна, синтезировав все подлинное, на его взгляд, во всех рели
гиях и «системах». Э то был один из самых высокообразованных и словесообиль
ных мастеров в истории проповедничества. Знаменит Ош о не только поразитель
ным даром диалога, красноречия, «чувством собеседника, аудитории», но также 
исключительной свободой в интерпретации гуманитарных мифов, что хорошо вид
но, например, из его рассказа о первом патриархе дзэн Бодхидхарме (Д арум е), при
водимом нами ниже.

Знаменит Ош о кроме того изобретенной им так называемой «динамической 
медитацией». С у ть  ее в следующ ем: «1-я стадия: 10 м инут глубокого, бы строго 
дыхания через нос. П усть ваше тело будет настолько расслабленным, насколько 
возможно, тогда начинайте глубокое, быстрое, беспорядочное дыхание — настоль
ко глубокое и быстрое, насколько возможно. Ды ш ите так интенсивно в течение 
10 минут. Не прекращайте, будьте полностью  в этом. Если тело хочет двигаться во 
время этого дыхания, позвольте ему, содействуйте ему полностью.

2-я стадия: 10 минут катарсиса, полного содействия любой энергии, которую  
породило дыхание. Д елайте акцент на катарсисе, и “будь что будет”. П росто позво
ляйте случиться тому, что случится. Не подавляйте ничего. Если вам хочется пла
кать — плачьте, если хочется танцевать — танцуйте. См ейтесь, кричите, вопите, 
прыгайте, дергайтесь: все, что вам хочется делать,— делайте!

3-я стадия: 10 минут выкрикивания “Х у -ху-ху!” Поднимите руки над головой 
и подпрыгивайте вверх-вниз, продолжая выкрикивать: “Х у -х у -х у !” Прыгая, твер
до приземляйтесь на ступни ног, чтобы звук глубоко проник в половой центр. И с
тощ ите себя совершенно.

4-я стадия: 10 минут полной остановки, застывшего пребывания в той позе, в 
какой вы есть. Теперь замрите. П олностью остановитесь в той позе, в какой вы есть. 
Д ыханием энергия была пробуждена, очищ ена катарсисом и поднята суф ийской 
мантрой “Х у !” И теперь позвольте ей действовать глубоко внутри вас. Энергия — 
значит движение. Если вы больш е не выбрасываете ее вовне, она начинает рабо
тать внутри.

5-я стадия: от 10 до 15 минут танца, празднования, благодарения за глубокое 
блаженство, которое вы испытали».

Раджниш рекомендовал свою медитацию как средство духовного раскрепощ е
ния, в особенности разного рода невротикам. А  кто не невротичен в наше время?

С ледует заметить, что О ш о всегда подчеркивал, что находится вне каких-либо 
школ и систем, но это-то как раз вполне естественная позиция для истинного дзэн- 
ца. Какой дзэнец не будет отрицать своего дзэнства?

Ошо
Чудесный Бодхидхарма
Вопрос: Что такое ум Будды?
Ответ: Это ваш ум. Когда вы увидите его самотождественную сущ

ность, вы можете назвать его таковостью. Когда вы увидите его неизмен
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ную природу, вы можете назвать его дхармакайей. Он ничему не принад
лежит, поэтому он называется освобождением. Он действует легко и сво
бодно, никогда не подвергаясь расстройствам со стороны других; поэтому 
он называется истинным путем. Он не был рожден, а значит он не погиб
нет, поэтому он называется нирваной.

Вопрос: Кто такой Татхагата?
Ответ: Тот, кто знает, что он ниоткуда не приходит и никуда не уходит.
Вопрос: Кто такой Будда?
Ответ: Тот, кто постигает истину и не цепляется ни за что постига

емое.
Вопрос: Что такое дхарма?
Ответ: Она никогда не возникала и никогда не прейдет; поэтому она и 

называется дхармой — законом вселенной.
Вопрос: Что такое сангха?
Ответ: Она называется так благодаря красоте своей гармонии.

Я нахожусь в экстазе, потому что само имя Бодхидхармы оказывает 
на меня психоделический эффект. В долгой эволюции человеческого со
знания не было ни одного столь выдающегося Будды, как Бодхидхарма — 
это очень редкая, очень уникальная, экзотическая фигура. Георгий Гурд
жиев только на некоторых малых путях подходит близко к нему, но не 
очень близко, и только на некоторых путях, а не на всех.

В мире было много будд, но Бодхидхарма возвышается, как Эверест. 
Его способ бытия, жизни и выражения истины принадлежит исключитель
но ему одному; он ни с чем не сравним. Даже его учителя Гаутаму Будду 
нельзя сравнить с Бодхидхармой. Даже Будде оказалось бы трудно раску
сить этого человека.

Этот человек, Бодхидхарма, предпринял путешествие из Индии в Ки
тай, чтобы донести туда весть своего мастера. Хотя их разделяет тысяча 
лет, для Бодхидхармы и ему подобных нет ни времени, ни пространства,— 
для Бодхидхармы Будда был таким же современником, каким Будда яв
ляется для меня.

На поверхности вы являетесь моими современниками, но между мною 
и вами простирается очень и очень большое расстояние. Мы живем на 
разных планетах. В действительности Будда, Лао-цзы, Иисус, Пифшгор, 
Бахауддин, Бодхидхарма — вот кто мои современники. Между ними и 
мною нет дистанции ни во времени, ни в пространстве. На поверхности 
Будду и Бодхидхарму разделяет промежуток в тысячу лет, однако в дей
ствительности поистине между ними нет промежутка даже в одну секун
ду. На периферии прошла уже тысяча лет с тех пор, как умер Будда, когда 
на сцену выступил Бодхидхарма, однако в центре он пребывает вместе с 
Буддой. Он выражает сущность Будды. Конечно, он имеет свой собствен
ный путь, свой собственный стиль, и даже Будда счел бы его странным.
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Будда был очень окультуренным человеком, очень изощренным, очень 
грациозным. Бодхидхарма по своему выражению составляет прямую про
тивоположность Будде. Это не человек, а лев. Он не говорит, а рыкает. Он 
не обладает той грациозностью, которая была присуща Гаутаме Будде; он 
груб и неотесан. Он не отполирован, как бриллиант; он как камень, толь
ко что добытый из копей — абсолютно неотделанный, без всякой полиров
ки. В этом его красота. Будда обладает своей красотой — очень женствен
ной, очень отполированной, очень хрупкой. У Бодхидхармы же своя кра
сота, подобная красоте скалы — сильной, мужественной, нерушимой, 
исполненной большого могущества.

Будда также излучает могущество, но его могущество безмолвное, по
добно шепоту или легкому ветерку. Бодхидхарма — это буря с громом и 
молнией. Будда приходит к вашей двери, не делая никакого шума; он не 
будет даже стучать в вашу дверь, вы даже не услышите его шагов. Но ког
да к вам приходит Бодхидхарма, он потрясает ваш дом до самого его фун
дамента. Будда не потрясает вас, даже если вы спите. А Бодхидхарма? Он 
разбудит вас и заставит вас вскочить из вашей могилы! Он — молот, на
носящий сокрушительные удары.

Он по своему выражению является прямой противоположностью Буд
ды, но его весть — та же самая. Он склоняется перед Буддой как перед сво
им мастером. Он никогда не говорит: «Это моя весть». Он просто говорит: 
«Это принадлежит буддам, древним буддам. Я просто вестник. Мне нич
то не принадлежит, потому что меня нет. Я только полый бамбук, кото
рый избран буддами, чтобы служить им флейтой. Поют они; я просто по
зволяю им петь через меня».

Когда он прибыл в Китай, сам император By пришел на границу встре
тить его: «Прибывает великий просветленный!» И, конечно, By воображал, 
что он представляет собой что-то вроде Гаутамы Будды — очень мягкий, 
грациозный, добрый. Но когда он увидел Бодхидхарму, то был шокирован. 
Тот выглядел очень примитивным, более того — очень абсурдным челове
ком, потому что он нес один из своих ботинков на своей голове — один 
ботинок был на ноге, а другой — на голове.

Император был сбит с толку. Он пришел со всем своим двором. «Что 
они подумают? И кого я, собственно, пришел встречать?» Он попытался 
из вежливости сделать вид, что ничего не замечает. Он не захотел спра
шивать: «Почему у тебя на голове ботинок?»

Но Бодхидхарма не клюнул на эту удочку. Он сказал: «Не пытайся 
сделать вид, что ты ничего не замечаешь. Спрашивай прямо и с самого 
начала будь правдив. Я уже прочитал этот вопрос в твоей голове».

Император растерялся: он вынужден был задать вопрос. Ну, что поде
лаешь с таким человеком? Он сказал: «Да, ты прав, у меня возник вопрос. 
Почему ты несешь этот ботинок на своей голове?»
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Бодхидхарма сказал: «Для того, чтобы с самого начала поместить вещи 
в правильную перспективу. Я — абсурдный человек! Ты должен понять это 
с самого начала. Я не хочу, чтобы позже возникли какие-либо затрудне
ния. Либо ты принимаешь меня таким, каков я есть, либо ты просто гово
ришь, что не можешь принять меня, и я покину твое царство. Я уйду в горы. 
Я буду ждать там, пока мои люди не придут ко мне. Этот поступок пред
назначен просто для того, чтобы показать тебе, что я алогичен, что я могу 
быть таким абсурдным, каким только можно себе вообразить. Это мой 
образ действий, мой способ разрушения твоего ума. А пока твой ум не 
будет разрушен, ты не узнаешь, кто ты есть. Итак, что ты на это скажешь?»

Император был в растерянности. Он пришел с некоторыми вопросами, 
но как он мог задать этому человеку те вопросы? Ведь он может сказать что- 
нибудь смешное, более того, он может сделать что-нибудь смешное.

Но Бодхидхарма настаивал: «Будет лучше, если ты задашь любые воп
росы, которые ты пришел спросить».

Император сказал: «Первый вопрос таков: я совершил много доброде
тельных деяний...»

А Бодхидхарма взглянул глубоко в глаза императору — должно быть, 
по его спине прошла дрожь! — и сказал: «Что за чушь! Как ты можешь 
совершить добродетельное деяние? Ты еще не осознаешь. Добродетель — 
побочный продукт осознания. Какие добродетельные деяния ты имеешь в 
виду? Ты, по-видимому, дурак — как ты можешь совершить добродетель
ное деяние? Добродетель следует за Буддой, добродетель — моя тень,— ска
зал он.— Ты можешь творить только порочные, а не добродетельные дела...»

Император все-таки попытался поддержать беседу и избавиться от 
этого человека максимально вежливым образом; он не хотел оскорблять 
этого человека. Он сказал: «Под добродетельными деяниями я имею в виду 
то, что я воздвиг много храмов Будде, много алтарей. Я построил много 
ашрамов для буддийских бхиккху, саньясинов. Я поручил тысячам ученых 
перевести буддийские писания на китайский язык. Многие миллионы я 
пожертвовал на службы Гаутаме Будде. Каков будет результат, каковы 
будут плоды всей моей добродетели и всех моих добродетельных деяний? 
Миллионы монахов ежедневно получают пищу во дворце и по всей стра
не. Какие плоды все это принесет?»

И Бодхидхарма засмеялся — император никогда не слышал такого 
смеха, это был утробный смех, способный потрясти горы. Он смеялся, 
смеялся, а потом сказал: «Ты просто-напросто глупец. Все твои усилия 
были пустой тратой времени; они не дадут никаких результатов. Не пы
тайся и не воображай, что ты попадешь на седьмое небо, как тебе, должно 
быть, говорили другие буддийские бхиккху. Они тебя эксплуатировали. 
Это их стратегия для эксплуатации таких глупых людей, как ты. Они экс
плуатируют твое алчное стремление достичь другого мира, они кормят тебя
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заманчивыми обещаниями. И невозможно доказать, что их обещания лож
ны, потому что нет никого, кто вернулся бы обратно из другого мира и 
сказал, исполнились их обещания или нет. Они эксплуататоры, они пара
зиты! Ты был жертвой. Ничего из того, на что ты рассчитываешь, не про
изойдет. В действительности ты низвергнешься в седьмой ад, так как че
ловек, который питает такие неправильные желания, который вообще пи
тает желания, осужден на падение в ад».

Император попытался переменить тему разговора. Он сказал: «Суще
ствует что-нибудь святое или нет?»

Бодхидхарма сказал: «Нет ничего ни святого, ни несвятого. Святость, 
несвятость — все это установки нашего ума, предубеждения. Все вещи та
ковы, каковы они есть. В этом и состоит татхата, таковость: вещи просто 
таковы, каковы они есть. Нет ничего ни правильного, ни неправильного. 
Нет ни греха, ни добродетели».

Император сказал: «Ни я, ни мои люди не можем понять тебя».
Бодхидхарма попрощался с ним, повернулся и ушел в горы. В течение 

девяти лет в горах он сидел лицом к стене. К нему стали приходить люди, 
так как слухи об этой беседе — если ее можно назвать беседой — достигли 
самых отдаленных мест. Император был сражен, он был сокрушен. И этот 
Бодхидхарма действительно очень странная личность, однако он имеет 
какое-то качество... какая-то целостность, какой-то странный аромат окру
жает его. Он окружен совершенно особой аурой...

Люди стали приходить из отдаленных мест, чтобы увидеть его, и они 
спрашивали его: «Почему ты не смотришь на нас? Почему ты продолжа
ешь смотреть на стену?»

И Бодхидхарма отвечал: «Я ожидаю подходящего человека. Когда он 
придет, я посмотрю на него. Иначе все равно, на что смотреть -  на стену 
или на ваши лица. Стену можно извинить, потому что она стена, а вас 
нельзя простить. Поэтому лучше я буду смотреть на стену, а не на вас. Вы 
впали в такую бессознательность, что я захотел бы вытряхнуть вас из нее. 
Однако тогда вы будете рассержены и оскорблены. Я не хочу докучать вам. 
Я повернусь только к человеку, который обладает способностью, муже
ством быть вместе со мной, быть моим учеником».

И только спустя много лет такой человек появился. Он стоял позади 
Бодхидхармы 24 часа, не говоря ни слова. Наконец, Бодхидхарма вынуж
ден был спросить: «Зачем ты стоишь позади меня?»

Тот сказал: «Я стою здесь из-за тебя. Я пришел, чтобы убить себя, если 
ты не повернешься ко мне».

И он отсек свою руку своим мечом, подал ее Бодхидхарме и сказал: «При
ми ее в дар, иначе я отсеку себе голову. Повернись ко мне немедленно!»

Бодхидхарме пришлось повернуться. Он взглянул на человека, улы
баясь, и сказал: «Итак, ты мой ученик! Итак, пришел человек, которого я 
ждал!»
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Бодхидхарма был первым патриархом дзэна, а этот человек — вторым, 
так что было положено начало новой традиции. Из Бодхидхармы-источ- 
ника родилась новая река.

Эти фрагменты были найдены в самом начале этого века. Их раско
пал М. А. Штейн в Дун Хуане. Они представляют собой заметки каких-то 
неизвестных учеников Бодхидхармы и состоят из вопросов учеников и 
ответов Бодхидхармы. Хотя эти заметки фрагментарны, они имеют боль
шое значение; они представляют сущность вести Будды. Чтобы понять их, 
надо немножко потрудиться. Будьте очень внимательны и безмолвны, так 
как это не обычные слова. Когда говорит такой человек, как Бодхидхарма, 
то малые и заурядные вопросы трансформируются в крупные проблемы. 
И все, что он говорит по поводу этих заурядных вопросов, имеет огром
ное значение. Над каждым его словом нужно размышлять, медитировать. 
Это также даст вам почувствовать неуловимый аромат общения между 
учеником и мастером.

Первое, на что вы обратите внимание, это следующее: задается вопрос 
и на него следует ответ, причем ученик больше не задает дополнитель
ных вопросов на ту же тему. Ответ был принят тотально, полностью. Это 
вопрос не студента, а ученика. Поэтому ответ Бодхидхармы больше не 
поднимает никаких вопросов, он просто кладет конец вопросу. Ученик 
задает другой вопрос, но никогда не ставит вопрос об ответе, относитель
но ответа.

Это первое, на что следует обратить внимание. Это самый важный 
элемент общения. Это — доверие, вера. Это не верование, а просто несом
ненная вера. Существует разница между верованием и верой. Если вы по
верили чему-то, то у вас по-прежнему остается сомнение. Верование мо
жет лишь замаскировать его, но оно никогда не устранит его — сомнение 
будет подниматься вновь и вновь. Никакое верование не сможет устранить 
ваше сомнение, потому что верование коренится в голове и сомнение — 
тоже в голове. Вера же — от сердца, которое значительно выше головы. 
Вопрос приходит из головы, но ответ получается в сердце, на более высо
ком уровне вашего существа.

Вера не противостоит сомнению, вера — это отсутствие сомнения. 
Верование же противостоит сомнению. Верование подавляет сомнение, 
а вера разрешает его. Верование подобно слепому человеку, который ве
рит, что где-то там есть свет; вера же подобна тому, кто открыл глаза и узрел 
свет. Как только вы видите свет, всякие сомнения отпадают.

Общение — это контакт двух сердец. Студент функционирует из го
ловы, ученик — через посредство сердца. И только ученик способен по
нять мастера. И когда все вопросы ученика разрешаются, он становится 
преданным. Тогда голова полностью исчезает. Тогда остается только 
сердце, функционирующее в едином ритме с сердцем мастера, в глубо
ком согласии. Это даст вам представление о сущности общения.
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Вопрос: «Что такое ум будды?» Этот вопрос задавали вновь и вновь 
на протяжении веков. В течение двадцати пяти веков все, интересовавши
еся Гаутамой Буддой, задавали этот вопрос: «Что такое ум будды?»

Этот вопрос значителен — он значителен, потому что сам вопрос со
здает парадоксальную ситуацию. Ум будды — это не-ум. Сказать что-либо 
об уме будды — это значит сказать нечто о не-уме. Мы живем в рамках ума, 
а будда вышел за его пределы. Он больше не ум, он — только не-ум. Так 
что ум будды означает не какой-то определенный тип ума, а просто озна
чает трансценденцию, превосхождение ума. Вопрос значителен, очень фун
даментален; он является началом исследования, реального исследования.

Ученик не спрашивает: «Что такое Бог?» Он не спрашивает: «Что та
кое рай?» Он не спрашивает: «Что такое грех?» Он задает очень экзистен
циальный вопрос: «Что такое ум будды?» — потому что понять реальную 
природу ума будды означает понять самую основу экзистенции, существо
вания.

Ум будды — это чистое сознание. Он подобен зеркалу: он не проеци
рует, а просто отражает. Он не имеет ни идей, ни содержания, ни мыслей, 
ни желаний, ни воображения, ни памяти. Он пребывает в вечно-настоящем, 
он живет в настоящем. А когда вы тотально, целиком находитесь в насто
ящем, ум исчезает, он утрачивает все свои границы. Внутри вас возникает 
большая пустота. Конечно, эта пустота не является пустой в обычном 
смысле этого слова, она также представляет собой своего рода полноту — 
она пуста, если иметь в виду мир, и полна, изобильна, преисполнена, если 
иметь в виду истину. Пуста, поскольку избавлена от всех несчастий, и пе
реполнена, поскольку в нее снизошло блаженство.

Вопрос «Что такое ум будды?» должен служить отправной точкой для 
всех искателей. Спрашивать о Боге, рае и аде — это значит интересовать
ся заурядными вещами. Спрашивать об уме будды — значит интересовать
ся чем-то таким, что, будучи понято, непременно преобразит вас, обяза
тельно даст вам новое рождение.

Ум очень коварен. Он может породить такие вопросы, которые толь
ко отвлекут вас от вашего существа. Ум — это тонкая штука, поэтому он 
может провести вас. Он может заставить вас поверить, что вы великий 
искатель, коль скоро задаете вопросы: «Что такое Бог? Кто сотворил мир? 
Как мы здесь оказались? В чем смысл жизни?» И все эти вопросы — глу
пые! Вся философия построена на таких глупых вопросах.

Будда вновь и вновь говорит: «Я не философ, я врач, я не хочу зани
маться интеллектуальными рассуждениями, я хочу, чтобы вы сами достиг
ли понимания. Я не хочу давать вам ответы, за которые вы будете цеплять
ся, я хочу дать вам прозрение, благодаря которому вопросы растают и ис
парятся».

Необходимо очень хорошо понять ум, потому что ум может подсунуть 
вам такие вопросы, которые заведут вас в неправильном направлении —
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в дебри философствования. И этому философствованию не будет конца; 
вы будете в состоянии заниматься ими до бесконечности.

Десять тысяч лет философствования — и в итоге ни одного определен
ного заключения!

Отдавайте себе отчет в том, что ваш ум — большой обманщик. И та
кими же обманщиками являются умы других людей. Если вы зададите 
неправильные вопросы, вы получите неправильные ответы. Всегда найдут
ся люди, готовые предоставить вам то, что вы захотите. Это просто обыч
ный закон экономики: всегда, когда есть спрос, будет и предложение. Не 
имеет никакого значения, чего именно вы захотите. Мир — это рынок: чего 
бы вы ни захотели, всегда найдется кто-то, готовый предложить вам про
симое. Вы хитры? — но другие люди тоже хитры! И найдутся еще более 
хитрые люди, чем вы. Менее хитрые становятся последователями, более 
хитрые — лидерами, вождями. Менее хитрые задают вопросы, а более хит
рые отвечают на них.

Будда говорит: «Меня не интересуют ваши вопросы до тех пор, пока 
вы не спросите что-либо экзистенциального, пока вы не спросите что-либо, 
могущее трансформировать вас,— а не просто дать вам информацию, не 
просто снабдить вас новыми знаниями».

Именно потому, что вы задаете неправильные вопросы, и существует 
в мире так много учителей, готовых оделить вас множеством ответов, от
ветами на любой вкус. И вы получаете ответы любого вида и размера, спо
собные угодить кому угодно. Но помните: при всем вашем уме есть и дру
гие люди, еще более хитрые.

Один человек, которому нужно было на минуту выйти из бара, желая, 
чтобы его кружку пива никто не тронул, уходя, оставил записку: «Я плю
нул в эту кружку». Вернувшись, он нашел рядом другую записку: «Я сде
лал то же самое».

Помните, что в мире полным-полно хитрых людей. Эти хитрые люди 
становятся политиками, священниками; они могут даже претендовать на 
роль пророков. Вы можете обезопасить себя от них, только задавая пра
вильные вопросы. Они не смогут ответить на правильный вопрос, пото
му что для ответа на правильный вопрос они должны кое-что испытать. 
Это невозможно сделать с помощью заимствованного знания; это мож
но сделать только в том случае, если они имели подлинное переживание 
истины.

«Что такое ум будды?» — это прекрасный вопрос, правильный вопрос.
Бодхидхарма отвечает: «Это ваш ум».
Первое, что он говорит, это следующее: оставьте в покое Гаутаму 

Будду!
Дело не в исторической личности, именовавшейся Гаутама Будда. Он 

переводит вопрос в другую плоскость. Он немедленно делает его более 
экзистенциальным, более личным. Вопрос перестал быть философским, он
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стал вопросом о вас. Вы, возможно, спрашивали о Будде, но в руках Бод
хидхармы вопрос немедленно трансформировался, изменился. Он стано
вится стрелой, движущейся прямо в ваше сердце.

Он говорит: «Это ваш ум».
Достижение состояния будды не есть нечто такое, что происходит с 

кем-то иным; состояние будды — это ваш потенциал; это нечто такое, что 
ждет выявления внутри вас самих. Поэтому первое, что он говорит: это ваш 
ум. Ум будды — это не есть нечто, чуждое вам, это ваша сокровенная сущ
ность, это суть вашей природы. Вы являетесь буддами — может быть, вы 
не отдаете себе в этом отчета, может быть, вы крепко спите, но это не иг
рает роли. Спящий будда — все равно будда. Будда, не осознающий свое 
буддоподобие — все равно будда.

«Это ваш ум».
Это не чей-то другой ум, ибо как мы можем понять чей-то другой ум? 

В руках таких мастеров, как Бодхидхарма, любая вещь изменяется в кон
кретную, личную. Она лишается абстрактности и делается конкретной и 
реальной.

Люди тешатся абстрактными вопросами, потому что это безопаснее; 
абстрактные вопросы не затрагивают вас, они оставляют вас в стороне. Вы 
можете спрашивать о Боге, о том, кто и когда создал мир. А хитрые и глу
пые люди всегда тут как тут — хитрые руководят, а глупые подчиняются 
руководству.

Один христианский богослов даже вычислил точное время создания 
мира: 4004 года до рождения Иисуса — разумеется, 1 января, причем в 
понедельник. Однако откуда взялось 1 января, если ему не предшество
вал никакой декабрь? И откуда взяться понедельнику, если перед ним не 
было никакого воскресенья? Понедельник из ниоткуда! Первое января из 
ниоткуда! И христиане поверили в это; они так прочно уверовали в это, 
что когда Дарвин и другие ученые открыли теорию эволюции и сказали, 
что мир существует уже миллионы лет, христиане были сильно возмуще
ны. Вся их религия была поставлена на карту. «Мир существует только 
шесть тысяч лет, и не больше».

Однако ученые открыли и доказали, что это не так, потому что они 
нашли в земле останки животных, кости животных, скелеты животных и 
людей, имеющие возраст 10, 20, 50, 100 тысяч лет. Как это объяснить?

Однако, как я сказал вам, есть хитрые люди. Христианские богословы 
нашли выход даже из этой ситуации. Они заявили: «Бог может сделать все, 
что захочет. Бог создал мир ровно за 4004 года до рождения Иисуса, но 
для испытания веры людей он создал также кости и скелеты, которые ка
жутся имеющими миллионолетнюю давность». Вы видите, как хитро? Бог 
создал эти скелеты, так что теперь можно установить, кто действительно 
уверовал в христианскую догму, а кто нет. Бог создал эти скелеты для того, 
чтобы посмотреть, не сомневаетесь ли вы в его существовании; благодаря
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этому ваши сомнения всплывут наружу. Такова стратегия Бога, а для него 
нет ничего невозможного. Раз он способен создать целый мир, то почему 
же он не может создать скелеты, которые кажутся имеющими миллион
нолетнюю давность, хотя на самом деле это не так?

Читая труды таких христианских богословов, я вспомнил одного сво
его друга, живущего в Бомбее, но владеющего фабрикой в Непале. Он 
фабрикует древности, он занимается изготовлением древностей — статуэ
ток Будды. Их изготавливают прямо сейчас на его фабрике в Непале. За
тем их макают в кислоту, чтобы немного подпортить, и закапывают глу
боко в землю на шесть месяцев, а потом достают обратно. Они имеют над
писи на древних языках, старые даты — три, две, одна тысяча лет тому 
назад,— на языках, которые были в ходу в то время. А затем их продают 
во всем мире.

Когда я гостил у этого друга в первый раз и увидел много древностей 
в его доме, я спросил: «Откуда ты их взял?»

Он ответил: «Не буду обманывать тебя — мы изготовляем их».
Я был озадачен. Я сказал: «Ты делаешь нечто в христианском духе? 

Ты следуешь примеру христианского Бога? Он тоже поступил так: он из
готовил все вещи за 4004 года до рождения Иисуса Христа, однако с от
метками и повреждениями, которые могут ввести людей в заблуждение».

Люди продолжают цепляться за свои догмы; однако все начинается с 
того, что мы начинаем задавать неправильные вопросы.

Когда вы приходите к мастеру, будьте очень осмотрительны и спраши
вайте о вещах, которые действительно имеют для вас глубокое значение, 
представляют для вас предельно большой интерес. Спрашивайте о вещах, 
от которых зависит ваша жизнь и смерть.

«Что такое ум будды?»
Бодхидхарма отвечает: «Это ваш ум».
Он немедленно изменяет самый дух этого вопроса. Это больше не аб

страктный вопрос, он уже не имеет никакого отношения к Будде. Возмож
но, Будда был, а может, его и не было. Возможно, такой исторической лич
ности не существовало, кто знает? Возможно, он никогда не существовал, 
может быть, это просто красивая фикция. Но вы — не фикция, вы здесь, 
вы присутствуете; поэтому вопрос должен иметь отношение к вам.

«Это ваш ум. Когда вы увидите его самотождественную сущность, вы 
можете назвать его таковостью».

Теперь Бодхидхарма начал входить в вас. Он говорит: ум может про
являться многими способами. Обычное проявление — это проявление бе
зумия: тысячи мыслей, желаний и воспоминаний, которые мечутся внут
ри, сталкиваются друг с другом, конфликтуют. Происходит большая вой
на... иногда очень горячая, иногда очень вялая, но война происходит 
непрестанно. Бодрствуете вы или спите — она продолжается. Вы представ
ляете собой просто поле битвы. Это ваше обычное состояние.
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Но если «вы увидите его самотождественную сущность...» Что он имеет 
в виду под «самотождественной сущностью»? Ваш обычный ум ежесекун
дно изменяется; он не остается одним и тем же даже на протяжении двух 
секунд. В один момент вы сердиты, в другой печальны, в третий — счаст
ливы... Вы непрестанно изменяетесь. Вы изменяетесь очень легко, вы — 
поток. Но если вы наблюдаете этот поток, тогда у вас возникает иной вид 
ума — свидетельствование.

Это свидетельствование является самотождественным: приходит пе
чаль — вы свидетельствуете ее; приходит счастье — вы свидетельствуете 
его; приходит отчаяние — вы свидетельствуете его; приходит радость — вы 
свидетельствуете ее. Содержание ума постоянно изменяется, однако сви
детельствование остается самотождественным свидегельствованием. Оно 
всегда одно и то же, оно никогда не изменяется. Зеркало остается одним и 
тем же. Люди непрерывно снуют перед зеркалом. Оно отражает в один 
момент одно лицо, потом следующее, но само остается тем же самым.

Бодхидхарма говорит: «Когда вы увидите его самотождественную сущ
ность, вы можете назвать его таковостью».

Вы можете назвать его татхатой, таковостью. «Таковость» — это буд
дийский термин, означающий, что в вас есть нечто такое, что всегда оста
ется в своей внутренне-присущей природе, никогда не изменяется. Оно 
всегда остается в своей самотождественной сущности, вечно остается та
ким. Это и есть ваша реальная природа. То, что изменяется,— это не вы, 
это ум. То, что НЕ изменяется в вас,— это ум будды. Вы можете называть 
его не-умом, вы можете называть его самадхи, сатори. Это зависит от вас; 
вы можете давать ему любые названия, какие захотите. Вы можете назы
вать его сознанием Христа.

«Когда вы увидите его неизменную природу, вы можете назвать его 
дхармакайей».

Видя, что он никогда не изменяется, вы можете назвать его воплоще
нием самого предельного закона, самим телом дхармы.

«Он ничему не принадлежит...»
Он не отождествляется ни с чем; он не принадлежит ничему. Свиде

тель, находящийся в вас, всегда является трансцендентным, всегда явля
ется превосходящим феноменом; он трансцендирует, превосходит все 
вещи. Что бы он ни видел, что бы ни появилось перед ним — он никогда с 
этим не отождествляется.

«Он ничему не принадлежит; поэтому он называется освобождением».
Он называется освобождением. Освобождение от ума дает вам возмож

ность увидеть ум будды.
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Внезапное просветление дровосека
«Сутра Помоста...», называемая еще иначе «Алтарная сутра Ш естого патриар

ха»,— едва ли не самое значимое произведение чаньской литературы, в чем едино
душ ны и адепты, и исследователи. Д ело не только в том, что в нем максимально 
ясно, подробно и четко изложено учение о внезапном просветлении, после чего и 
произошло знаменитое разделение чаньцев на две школы — южную во главе с Хуэй- 
нэном (637—713), «школу внезапного пробуждения», и северную  во главе с Ш эн- 
сю — «школу постепенного просветления». Д ело еще и в том, что «Алтарная су т 
ра» — весьма многогранный текст, из которого становятся ясны и зримо-осязаемы 
многие не только мировоззренческие черты чаньцев, но и психологически-житей- 
ские. С утра рисует многообъемный мир монастырской жизни V II  века, его мента
литета, с исканиями и смелыми постижениями. С ю ж ет о неграмотном дровосеке, 
достигшем внезапного просветления в момент, когда он как зачарованный слуш ал 
строки «Алмазной сутры» на улице,— один из самых поэтичных в истории дзэн. 
Столь же парадоксальна и поэтична история стихотворно-метафизических состя
заний в китайском монастыре. М ы словно воочию видим, сколь близки мир под
линной поэзии и мир чаньских прозрений, сколь близко подходят поэтическая от
реш енность и м едитативная самопогруж енность к соприкосновениям  с «дном» 
нашего сознания.

Вообщ е всю  сутр у пронизывают три потока — повествовательный, дискурсив
ный (объясняю щ ий) и поэтический. Стихотворения-гатхи Хуэй-нэна — самодоста
точный материал для со-медитаций. Вот только две строчки:

Для омраченного Будда есть живое существо.
Для просветленного живое существо есть Будда...

Какой простор!
Или вот — прекрасное метафизическое стихотворение-верлибр:

Все вещи не имеют реальности.
Поэтому нужно освободиться от идеи реальности вещей.
Тот, кто верит в реальность вещей, живет в совершенно 
нереальном мире...

В «С утр е П омоста...» чи татель найдет материал и о так и х редчайш их для 
Запада тем ах, как тщ етн ость  м о р альн о-п си хологи ч еск ого сам о усо вер ш ен ст
вования или н еобход и м ость  в тотальном  покаянии своего собствен н ого с о 
знания.

И еще одно весьма ценно в этой сутре — целостный образ Ш естого патриарха, 
ставшего Первым патриархом южной школы. Неграмотный дровосек, в одночасье 
ставший мастером-учителем бесчисленной плеяды чаньских искателей! Что может 
быть нагляднее для западного сознания, ищ ущ его мудрость в накапливании зна
ний, в интеллектуализме и всезнайстве, чем эта смиренная созерцательная м уд
рость, пребывающая в совершенно иных просторах.
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Сутра Помоста Шестого патриарха, 
или Книга поучений Шестого патриарха Хуэй-нэна

§ 1. Великий учитель-наставник Хуэй-нэн поднялся на высокое седа
лище в зале для проповедей монастыря Дафаньсы и стал проповедовать 
Учение о великой праджняпарамите, давая внезнаковые предписания. 
В это время более тысячи монахов, монахинь и мирян сидело перед ним. 
Шаочжоуский цыши Вэйцзюй, а также более 30 правительственных чинов
ников различных рангов и более 30 ученых-конфуцианцев — все вместе 
просили великого наставника объяснить им Учение о великой праджня
парамите. Затем цыши [Вэйцзюй] велел одному из членов монашеской об
щины, Фахаю, собрать записи этих проповедей, чтобы распространить их 
среди последующих поколений, чтобы собратья по Пути и Учению, удос
тоившиеся получить наставления о сути Учения в традициях этой 
школы, передавали их дальше, от одного к другому, и чтобы получивший 
[эти записи] признавался как удостоившийся благословения и считался 
имеющим санкцию проповедовать эту Сутру Помоста.

§ 2. Великий учитель-наставник Хуэй-нэн сказал: «Благомудрые дру
зья! Очистите свое сознание и сосредоточьтесь на Учении о великой прад
жняпарамите».

Затем великий наставник погрузился в молчание, очищая свой дух- 
сознание. После длительного молчания он сказал: «Благомудрые друзья, 
слушайте внимательно! Мой отец сначала был чиновником в Фаньяне, но 
потом был разжалован и сослан на жительство в качестве простолюдина в 
Синьчжоу в Линнани. Когда я был еще малолетним ребенком, мой отец 
преждевременно скончался, и моя престарелая матушка с единственным 
сыном-сиротой перебралась в Наньхай. Там мы очень бедствовали, жили 
в большой нужде, и я был вынужден тяжким трудом зарабатывать на 
жизнь, продавая на рынке дрова. Как-то раз я случайно встретил одного 
приезжего, который покупал дрова. Он повел меня за собой к постоялому 
двору для чиновников. Там он расплатился за дрова и, забрав их, ушел. 
Получив деньги, я направился к воротам, но внезапно увидел другого при
езжего постояльца, который декламировал «Алмазную сутру». Когда я 
услышал чтение сутры, мое сознание сразу же озарилось светом, внезап
но пробудившись.

Тогда я спросил гостя: «Откуда вы прибыли, принеся с собой эту сут
ру?» Гость ответил: «Я совершил поклонение Пятому патриарху Хунжэ- 
ню на горе Фэнмушань в Восточных горах в [уезде] Хуанмэйсянь [окру
га] Цичжоу. Там я узнал, что сейчас у него в общине более тысячи учени
ков. Я также слышал, что великий наставник вдохновляет монахов и 
мирян, говоря, что достаточно иметь лишь один цзюань “Алмазной сутры”, 
чтобы узреть свою собственную природу и с помощью прямого постиже
ния стать Буддой».
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Услышав его слова, я понял, что в этом есть предопределенность про
шлой кармой, простился с матушкой и отправился в Хуанмэйсянь на гору 
Фэнмушань. Придя туда, я совершил поклонение патриарху Хунжэню.

§ 3. Патриарх Хунжэнь спросил меня: «Из каких мест ты пришел на 
эту гору, чтобы поклониться мне? Что привело тебя сюда, чего ты хочешь 
от меня, что ищешь?»

Я ответил ему: «Я из Линнани, синьчжоуский простолюдин. Я проде
лал столь долгий путь, чтобы только поклониться патриарху, и хочу лишь 
стать Буддой — никаких других желаний у меня нет, ничего другого я не 
ищу».

Но патриарх возразил: «Раз ты из Линнани — значит, дикарь. Разве ты 
можешь стать Буддой?»

Я ответил: «Хотя люди разделяются на южных и северных, природа 
Будды у южан и северян одна и та же. Хотя мое тело дикаря отличается 
от вашего, чем же различается наша природа Будды?»

Великий наставник хотел продолжить обсуждение, но, оглянувшись по 
сторонам, увидел, что рядом стоят люди, и не стал ничего говорить. Тогда 
он послал меня работать вместе со всеми членами общины. Через некото
рое время один ученик-мирянин отправил меня молоть зерно, и я прора
ботал в помещении, где молол зерно, более восьми месяцев.

§ 4. Однажды Пятый патриарх Хунжэнь неожиданно созвал всех 
членов общины. Когда ученики собрались, он сказал: «Внимайте мою 
проповедь! Для мирских людей жизнь и смерть — очень важное дело. 
Вы, последователи моей школы, члены нашей общины, целыми днями 
совершаете подношения, стремясь лишь к тому, чтобы заслужить хоро
шее перерождение, но не стараетесь полностью освободиться от круго
ворота смертей-и-рождений и насовсем покинуть море страданий. Од
нако, если ваша собственная природа пребывает во мраке невежества, 
разве вы можете обрести спасение во вратах счастья? Возвращайтесь все 
в свои комнаты и всмотритесь в себя. Тот, кто наделен интуитивной 
мудростью, обретет в себе свою изначальную природу и интуицию-прад- 
жню. После этого пусть каждый из вас создаст одно стихотворение-гат- 
ху и преподнесет мне. Я посмотрю ваши стихи, и если кто-то из вас 
прозрел великий смысл Учения, я передам ему свою патриаршью рясу 
и Дхарму, которые удостоверят, что он стал Шестым патриархом. Спе
шите! Спешите!»

§ 5. Получив указания, ученики разошлись по своим жилищам, гово
ря друг другу: «Нам незачем очищать сознание и пытаться сочинить сти
хотворение, чтобы преподнести его патриарху. Старший монах Шэньсю — 
наш учитель и наставник. После того как старший монах Шэньсю унасле
дует Дхарму, он может стать нашей опорой, поэтому давайте не будем со
чинять стихотворение». Все согласились, и поэтому никто не осмелился 
преподнести патриарху гатху.
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В то время перед иатриаршьим залом имелся павильон с тремя отде
лениями. На стенах того павильона художник Лу Чжэнь захотел в каче
стве подношения изобразить картины, посвященные различным эпизодам 
из «Ланкаватара-сутры», а также изобразить передачу Пятым патриархом 
своей рясы и Дхармы, чтобы запечатлеть это событие в памяти адептов 
будущих поколений. Художник осмотрел стены и собрался приступить к 
работе на следующий день.

§ 6. Старший монах Шэньсю подумал про себя: «Никто не преподне
сет патриарху гатху о сознании, так как все считают меня своим учителем 
и наставником. Если я не преподнесу гатху о сознании, то как Пятый пат
риарх сможет увидеть глубину прозрения в моем сознании? Если я пре
поднесу гатху о сознании, стремясь получить Дхарму, то в этом нет ниче
го предосудительного. Если я сделаю это, домогаясь патриаршества, то это 
нехорошо, так как походит на узурпацию этого священного звания профа
ном. Но если я не преподнесу гатху, то так и не получу Дхарму».

Он долго размышлял об этом и был в большом затруднении. В пол
ночь, стараясь никому не показываться, он прокрался в южное отделение 
павильона, чтобы написать на стене свою гатху о сознании и получить 
Дхарму. «Если Пятый патриарх завтра увидит это стихотворение и оно 
понравится ему, то я выйду и скажу, что я написал его,— думал он,— если 
же оно не понравится ему, то я узнаю, что из-за дурной кармы, накоплен
ной мной в прошлых перерождениях, имеется препятствие, которое не 
позволяет мне получить Дхарму. И тогда, раз уж так трудно постичь глу
бокий смысл благородного Учения, я успокоюсь и перестану хлопотать».

Итак, старший монах Шэньсю в полночь со свечой в руках пробрался 
в южное отделение павильона и написал на стене стихотворение, но ник
то не знал об этом.

Стихотворение гласит:

Тело есть древо просветления-бодхи,
А сознание подобно светлому зерцалу на подставке.
Мы должны прилежно трудиться, непрестанно вытирая его, 
Чтобы на нем не было пыли и грязи!

§ 7. Написав это стихотворение, старший монах Шэньсю вернулся в 
свою келью и лег спать. И никто не видел его.

Спозаранку пятый патриарх пригласил художника-донатора Лу Чжэ- 
ня расписать стенку южной секции павильона картинами эпизодов «Лан- 
каватара-сутры». Хунжэнь внезапно увидел стихотворение и, прочитав его, 
сказал донатору: «Я даю тебе 30 тысяч монет за то, что ты взял на себя 
тяжкий труд, проделав столь дальний путь, чтобы прийти сюда, но ты не 
рисуй картины эпизодов из сутры. В “Алмазной сутре” сказано: “Все, что 
имеет форму, нереально и ложно”. Не лучше ли оставить это стихотворе
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ние, чтобы люди, омраченные неведением, декламировали его и в соответ
ствии с ним трудились над своим морально-психическим усовершенство
ванием, что позволит им избежать трех мучительных перерождений?! Если 
эти люди будут заниматься морально-психическим самоусовершенствова
нием в соответствии с Дхармой, то им от этого будет огромная польза».

Затем великий наставник позвал всех членов общины и возжег благо
вония перед этой гатхой. Все члены общины прочитали стихотворение, и 
их сердца наполнились благоговением.

Пятый патриарх сказал: «Вы все должны декламировать эту гатху, и 
тогда вы сможете прозреть свою природу. Если вы будете занижаться ду
ховной практикой в соответствии с этой гатхой, то избежите [трех пере
рождений]»

Все члены общины декламировали ее и, преисполнившись благогове
ния, восклицали: «Как прекрасно!»

Затем Пятый патриарх позвал в зал старшего монаха Шэньсю и спро
сил: «Ты написал это стихотворение или нет? Если ты сочинил его, то 
должен получить мою Дхарму».

Старший монах Шэньсю ответил: «Каюсь и признаю свою вину — дей
ствительно, это я написал его, но я не смею домогаться патриаршества и 
лишь прошу отца-настоятеля из сострадания ко мне сказать, есть ли у меня 
хоть немного интуиции-праджни познать великий смысл [Учения]?»

Пятый патриарх сказал: «Стихотворение, которое ты написал, показы
вает, что ты еще не достиг полного [озарения]. Ты лишь подошел к вра
там [Учения], но не вошел в них. Если профан будет самоусовершенство- 
ваться в соответствии с твоей гатхой, то это избавит его от трех мучитель
ных перерождений. Но такое постижение не позволяет обрести конечное 
просветление-бодхи. Нужно войти во врата и прозреть свою первородную 
природу. Ступай-ка и подумай день-два, а когда сочинишь еще одно сти
хотворение, приди ко мне и преподнеси его. Если ты войдешь во врата и 
узришь свою первородную природу, я вручу тебе рясу и Дхарму».

Старший монах Шэньсю ушел и несколько дней пытался сочинить 
другое стихотворение, но у него ничего не получалось.

§ 8. Как-то раз один юный прислужник проходил мимо помещения, 
где мелют зерно, распевая это стихотворение. Услышав его, я сразу понял, 
что сочинивший эту гатху еще не познал свою природу и не постиг вели
кий смысл. Тогда я спросил у прислужника, как называется стихотворе
ние, которое он декламировал. Прислужник ответил мне: «Я не знаю, но 
великий наставник сказал, что рождение и смерть — это великие события 
(дела) и что он хочет передать патриаршью рясу и Дхарму, поэтому велит 
каждому члену общины сочинить одно стихотворение, прийти и показать 
ему. Если кто-нибудь прозреет великий смысл, то он вручит ему рясу и 
Дхарму и тот станет Шестым патриархом. Один старший монах по имени 
Шэньсю взял да и написал внезнаковую гатху на стене южной секции
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павильона. Пятый патриарх велел всем членам общины декламировать ее, 
чтобы пробужденный этой гатхой узрел свою природу и, самоусовершен- 
ствуясь посредством духовной практики в соответствии с этим стихотво
рением, обрел спасение».

Я сказал прислужнику: «Я мелю здесь зерно больше восьми месяцев 
и еще не бывал перед патриаршьим залом. Прошу тебя, проведи меня к 
южной секции павильона, чтобы я посмотрел на это стихотворение и со
вершил поклонение. Я тоже хотел бы выучить его наизусть и декламиро
вать, чтобы заложить предпосылку для перерождения в земле Будды».

Когда прислужник привел меня в южную секцию павильона, я совер
шил поклонение этой гатхе. Поскольку я не знал иероглифов, я попросил 
одного человека прочесть гатху. Услышав стихотворение, я осознал вели
кий смысл. Тогда я сочинил свою гатху и снова попросил человека, умею
щего писать, начертать ее на стене западной секции павильона, чтобы пре
поднести свое изначальное сознание. Ибо, если ты не познал свое перво
родное сознание, то нет никакой пользы от изучения Дхармы. Если же 
постиг свое сознание и прозрел собственную природу, то, значит, обрел 
просветление и познал великий смысл.

Мое стихотворение гласит:

Просветление-бодхи изначально не имеет древа,
А светлое зерцало не имеет подставки.
Коли природа Будды всегда совершенно чиста,
То где на ней может быть пыль?!

Я сочинил еще одно стихотворение, которое гласит:

Само сознание есть древо бодхи,
А тело есть светлое зерцало с подставкой.
Светлое зерцало изначально чисто,
Где же на нем будет грязь и пыль?

Услышав мои гатхи, все обитатели монастыря, все последователи, чле
ны общины были изумлены. Затем я вернулся в помещение, где мелют 
зерно. Пятый патриарх сразу же понял, что я хорошо познал великий 
смысл, но, опасаясь, что об этом узнают члены общины, он сказал им: «Это 
тоже еще не полное постижение».

§ 9. Дождавшись ночи, Пятый патриарх позвал меня в свой зал и стал 
проповедовать мне «Алмазную сутру». Как только он дошел до того мес
та, где говорится: «Вы не должны быть привязаны [к вещам], но должны 
выработать сознание, которое нигде не пребывает...», я обрел просветле
ние и в ту же ночь получил Дхарму, но никто не знал об этом. Затем он 
передал Учение о внезапном просветлении и рясу, наказав мне: «Ты стал
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Шестым патриархом, ряса будет удостоверять это. Передавайте ее от по
коления к поколению, а Дхарму передавайте непосредственно от сердца к 
сердцу, чтобы приводить людей к самопросветлению».

И еще Пятый патриарх сказал мне: «С древнейших времен повелось 
так, что жизнь того, кому передана Дхарма, висит на волоске. Если будешь 
находиться здесь, кто-нибудь может погубить тебя, поэтому ты должен 
быстрее уходить отсюда».

§ 10. Получив рясу и Дхарму, я в полночь отправился в путь. Пятый 
патриарх проводил меня до цзюцзянской почтовой станции. Я моменталь
но обрел просветление. Расставаясь, Пятый патриарх наставлял меня: 
«Ступай и трудись усердно, унеси Дхарму на юг, но в течение трех лет не 
распространяй ее, так как это вызовет бедствия. Потом начни распростра
нять ее, обращая заблуждающихся и хорошо наставляя их. Если сможешь 
пробудить сознание человека, то он не будет ничем отличаться от меня». 
Попрощавшись с Пятым патриархом, я отправился на юг.

§ 11. Где-то через два месяца я дошел до Даюй-лина. Несколько сот 
незнакомых мне людей следовали за мной, пытаясь убить меня и отобрать 
рясу и Дхарму. Когда я дошел до середины горы, все они внезапно по
вернули назад. Только один монах по фамилии Чжэнь, по имени Хуэй- 
мин продолжал преследование. Прежде он был генералом третьего ран
га и по своему характеру и поведению был человеком грубым и жесто
ким. Он преследовал меня до вершины горы, где остановил меня и стал 
угрожать мне. Я хотел отдать ему рясу и Дхарму, но он не пожелал взять 
[рясу]. «Я пришел сюда издалека не для того, чтобы взять твою рясу,— 
сказал он,— а для того, чтобы получить Дхарму», тогда я на вершине горы 
передал Хуэймину Дхарму. Услышав ее, он сразу же обрел просветление. 
Затем я велел ему вернуться на север и обращать там людей.

§ 12. И вот теперь я прибыл сюда, чтобы жить в этих местах и пропо
ведовать всем вам, чиновникам, монахам и мирянам... Это Учение переда
валось от мудрецов прошлого, а не есть мое собственное знание. Каждый, 
кто хочет услышать Учение прошлых мудрецов, должен очистить созна
ние. Если, прослушав мою проповедь, вы отбросите свои заблуждения, то 
вас озарит просветление, точно такое же, как и у мудрецов прошлого.

...Мирские люди изначально сами обладают просветлением-бодхи и 
мудростью интуиции-праджни. Но из-за того что их сознание заблужда
ется, они не могут сами обрести просветление. Поэтому они должны най
ти доброго и обладающего обширными познаниями друга-наставника, что
бы он указал Путь созерцания своей собственной природы. Благомудрые 
друзья! Если вы встретите просветление, то мудрость придет к вам.

§ 13. Благомудрые друзья! В этих вратах моего Учения основой яв
ляется сосредоточенность и мудрость. Ни в коем случае нельзя ложно ут
верждать, что мудрость и сосредоточенность различаются. Сосредоточен
ность и мудрость являются единым целым и не разделяются надвое.
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Сосредоточенность есть субстанция мудрости; мудрость есть функция со
средоточенности. Как только появляется мудрость, значит, в ней присут
ствует сосредоточенность; как только появляется сосредоточенность, зна
чит, в ней присутствует мудрость.

Благомудрые друзья! Это означает, что сосредоточенность и мудрость 
едины. Изучающие Путь, обратите на это внимание и не говорите, что со
средоточенность первична и вызывает мудрость, или что мудрость первич
на и вызывает сосредоточенность, или что сосредоточенность и мудрость 
отличаются друг от друга. Такая точка зрения означает, что [природа] 
дхарм имеет две характеристики. Это хорошо говорить на словах, но пло
хо для сознания, так как мудрость и сосредоточенность разъединяются. 
Если же и сознание, и слова будут одинаково хороши, то внутреннее и 
внешнее будут едины и сосредоточенность и мудрость не будут разделять
ся. Духовная практика самопросветления не обретается в словесных спо
рах. Если вы начинаете спорить, что первично, а что вторично, то впадае
те в заблуждения, а потому не можете прекратить [дуализм] побед и по
ражений, рождаете ложные взгляды о наличии индивидуального «Я» 
дхарм и не можете освободиться от четырех состояний всех феноменов.

§ 14. Психическая концентрация в духовной практике «исин саньмэй» 
является постоянным осуществлением прямоты сознания всегда и везде: 
когда ходите, стоите, сидите или лежите. В «Вималакирти-[нирдеша] сут
ре» сказано: «Прямое сознание есть обитель Пути; прямое сознание есть 
Чистая земля». Нельзя, проявляя криводушие, говорить на словах о пря
моте. Если вы на словах говорите о психической концентрации в духов
ной практике «исин саньмэй», но не осуществляете прямоту сознания, вы 
не являетесь учеником Будды. Только когда вы практикуете прямоту со
знания и во всех вещах и явлениях не имеете никаких привязанностей — 
это и называется «исин саньмэй». Заблуждающиеся люди привязываются 
к внешним признакам вещей и явлений, и когда [начинают] заниматься 
практикой психической концентрации «исин саньмэй», то принимают за 
прямоту сознания недвижное сидение* и искоренение из сознания лож
ных взглядов, полагая, что это и есть сосредоточенность «исин саньмэй». 
Занятия такой практикой уподобляют [человека] бесчувственным [вещам] 
и создают препятствия к Пуги-Дао. Но Дао должно течь беспрепятствен
но, как можно ему препятствовать? Если сознание задерживается на ве
щах, то значит оно связывает само себя. Если бы от сидения в неподвиж
ном состоянии был какой-то толк, то разве стал бы Вималакирти бранить 
Шарипутру за занятия сидячей медитацией в лесу?!

Благомудрые друзья! А еще есть люди, которые учат сидеть и созер
цать сознание, созерцать чистоту, не двигаясь и не активируя [сознание]. 
Занимаясь такой практикой, заблуждающиеся люди не только не обрета

* сидячую медитацию в неподвижной позе,— Прим. перев.
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ют просветления, но еще больше укрепляются в своих заблуждениях, и 
таких людей тысячи. Обучающие такому пути с самого начала вводят в 
великое заблуждение.

§ 15. Благомудрые друзья! Какова взаимосвязь между сосредоточен
ностью и мудростью? Она подобна светильнику и свету. Если есть светиль
ник, то есть и свет. Если нет светильника, нет и света. Светильник являет
ся субстанцией света; свет является функцией светильника. Хотя назва
ния два, в их сущности нет двойственности. Сосредоточенность и мудрость 
взаимосвязаны таким же образом.

§ 16. Благомудрые друзья! В Дхарме нет внезапного и постепенного, 
но люди бывают остроумные и тупые. Заблуждающиеся проповедуют по
степенный [путь морально-психического самоусовершенствования], а про
светленные люди практикуют внезапную культивацию [сознания]. Познать 
собственное первородное сознание — это значит прозреть свою изначаль
ную природу. Если ты уже пробудился, то с самого начала нет никаких 
различий [между двумя методами], но если еще не пробудился, то в тече
ние долгих кальп будешь вовлечен в круговорот перерождений.

§ 17. Благомудрые друзья! В моих вратах Дхармы, с самых древних 
времен и по сю пору, все основано на «не-мысли» («отсутствии мысли», 
«не-мышлении») как главном принципе Учения, на «отсутствии [внешних] 
признаков» как субстанции, на «не-связанности» как основе.

Что такое «отсутствие признаков»? «Отсутствие признаков» — это, 
находясь среди признаков (форм), отрешаться от [внешних] признаков 
[вещей]. «He-мысль» («отсутствие мыслей») — это, погружаясь в мышле
ние, не мыслить. «He-связанность» — это изначальная природа человека.

Последовательный поток мыслей не должен останавливаться, задер
живаться на чем-либо; прошлые мысли, нынешние мысли и будущие мыс
ли мысль за мыслью должны следовать друг за другом не прерываясь. Как 
только одна мысль прерывается, дхарм:а-кая отходит от рупа-каи. В по
следовательном процессе мышления не нужно останавливаться ни на ка
кой вещи, ибо как только одна мысль задерживается, весь последователь
ный поток мыслей останавливается и вызывает связанность. Если же, по
гружаясь во все вещи, последовательный поток мыслей не задерживается 
ни на чем, то связанности не будет. Поэтому-то «не-пребывание» («отсут
ствие опоры») является основой.

Благомудрые друзья! Вовне отрешенность от всех признаков есть «от
сутствие признаков». Как только вы отрешаетесь от признаков, субстан
ция вашей собственной природы очищается. Поэтому-то «отсутствие при
знаков» является субстанцией.

Попадая во все ситуации, не быть загрязненным — это называется «не- 
мысль». В своих мыслях отрешайтесь от [внешних] обстоятельств; нахо
дясь среди вещей, не порождайте мыслей о них. Если вы не будете думать 
обо всем множестве вещей, то все мысли будут отброшены. И когда
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[дискурсивное] мышление прекратится, вы уже не будете перерождаться 
в других местах.

Изучающие Путь! Не допускайте небрежности и легкомысленного 
отношения к смыслу Учения. Это еще куда ни шло, если вы вводите в за
блуждение себя, но гораздо хуже, если вы воодушевляете на ошибки дру
гих. Однако некоторые люди не только заблуждаются сами и ничего не 
понимают, но еще и поносят Учение сутр.

Поэтому-то «не-мысль» установлена в качестве главного принципа 
Учения. Поскольку заблуждающиеся люди мыслят, опираясь на [внешние] 
обстоятельства, [такое] мышление рождает ложные взгляды, всевозмож
ные страсти с их порочной активностью и всякие дурацкие мысли,— все 
это рождается из него. Поэтому-то в этих вратах Учения «не-мысль» ус
тановлена как основной принцип.

Люди этого мира! Отрешайтесь от ложных взглядов, не порождайте 
ложных мыслей! Однако если не будет мыслей, то «не-мысль» тоже не 
будет установлена. «Не» означает «нет» чего? «Мысль» означает «мысль» 
о чем? «Не» означает отрешаться от двойственности признаков всех стра
стей. «Мысль» означает мыслить изначальную природу татхаты (истинной 
реальности). Татхата есть субстанция мысли; мысль есть функция татха
ты. Если вы мыслите с уровня собственной природы*, то, хотя вы видите, 
слышите, понимате (осознаете) и знаете, вы не загрязняетесь [внешними] 
обстоятельствами (объектами) и всегда совершенно свободны. В «Вима- 
лакирти-сутре» сказано: «Вовне можете хорошо различать все признаки 
дхарм, а внутри не отходите от первопринципа».

§ 18. Благомудрые друзья! В этих вратах нашего Учения изначально «си
дячая медитация» (цзо-чань) не является созерцанием сознания, не является 
созерцанием чистоты и нельзя также говорить, что это [полная] неподвиж
ность. Если говорить о созерцании сознания, то сознание изначально погря
зает в заблуждениях, а заблуждения подобны иллюзии, поэтому и созерцать- 
то нечего. Если говорить о созерцании чистоты, то природа человека изначаль
но чиста, но из-за ложных мыслей татхата затмевается. Когда же вы 
отрешаетесь от ложных мыслей, ваша изначальная природа проявляет свою 
чистоту. Не видеть, что собственная природа изначально чиста, и возбуждать 
свое сознание созерцанием чистоты — это значит порождать омраченность 
чистотой. Поскольку все заблуждения не имеют реальной основы, то очевид
но, что все, что вы созерцаете, есть иллюзия. [Истинная] чистота не имеет 
форм и признаков, но некоторые пытаются установить признаки чистоты и 
говорят, что это и есть практика психического и морального самоусовершен
ствования. Люди, которые придерживаются таких взглядов, создают препят
ствия своей изначальной природе и связывают себя чистотой.

* т. е. с уровня истинной реальности — татхаты,— Прим. перев.
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Под неподвижностью же следует понимать устойчивость (постоян
ство) собственной природы, когда человек не обращает внимания на все 
ошибки и недостатки других людей. Омраченные люди, хотя их собствен
ные тела обрели неподвижность, лишь только раскроют рот, так сразу на
чинают говорить о хорошем и плохом в других, а это является нарушени
ем Пути-Дао.

§ 19. ...В этих вратах Учения «сидеть» означает, что нет никаких пре
пятствий и мысли не возникают ни при каких внешних обстоятельствах и 
условиях. «Медитация» (чань) означает [внутри] созерцание своей изна
чальной природы (бэнь-син) и отсутствие волнений.

А что такое медитация и сосредоточенность? Медитацией называется 
отрешенность от внешних признаков, а сосредоточенность — это внутрен
нее спокойствие. Если есть привязанность к внешним признакам, то ваше 
сознание будет не спокойным; если будет отрешенность от внешних при
знаков [вещей], то сознание (психика) будет спокойным и [ваша] изначаль
ная природа будет сама по себе чистой и сама по себе сосредоточенной. Как 
только [начнешь] опираться на внешние обстоятельства, возникнет дви
жение, а движение вызывает беспокойство. Е[о если отрешишься от вне
шних признаков, то это и будет медитация (чань); если будешь сохранять 
внутреннее спокойствие, это и будет сосредоточенность-самадхи (дин). 
[Таким образом], освободиться от привязанности к внешним объектам — 
это медитация-чань, сохранять внутреннее спокойствие — это сосредото
ченность-самадхи, поэтому и говорится «медитация» и «сосредоточен
ность».

В «Вималакирти-сутре» говорится: «Мгновенно (в тот же миг) и вне
запно [человек] обретает изначальное сознание (бэнь-синь)». А в «Обетах 
бодхисаттвы» говорится: «С изначальных истоков ваша собственная при
рода совершенно чиста».

Благомудрые друзья! Созерцая собственную природу, вы узрите соб
ственную чистоту; занимаясь практикой самоусовершенствования (само
регуляции, самокультивации), вы узрите дхарма-каю в вашей собственной 
природе и ваши собственные деяния станут деяниями Будды. [Таким об
разом], работая над собой, вы становитесь Буддой.

§ 20. ...Благомудрые друзья! Я побуждаю вас в своем собственном 
физическом теле увидеть, что ваша собственная природа имеет три тела 
Будды. Эти три тела Будды рождаются из вашей собственной природы.

Что такое чистое тело Будды дхарма-каи? ... У всех людей в мире при
рода изначально чиста сама по себе, и вся тьма вещей находится в их соб
ственной природе. Если люди думают обо всех [дурных) делах, то начи
нают совершать дурные поступки. Если думают обо всех добрых делах, то 
начинают практиковать добрые деяния. Отсюда понятно, что все вещи 
(дхармы) находятся в вашей собственной природе, но ваша собственная 
природа всегда остается чистой. [Это подобно тому, как] солнце и луна
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всегда светлы, но могут быть закрыты облаками. Поэтому, хотя они навер
ху светлы, снизу [кажутся] затемненными и нельзя увидеть солнце, луну, 
звезды и планеты. Но если внезапно подует ветер интуиции (праджня) и 
разгонит все облака и туманы, то мгновенно отчетливо проявятся формы 
всех вещей. Чистота природы людей этого мира подобна голубому небу, 
интуиция подобна солнцу, а мудрость (джняна) подобна луне. Мудрость 
(джняна) и интуиция (праджня) всегда светлы, но поскольку вы привя
зываетесь к внешним обстоятельствам, то плывущие облака внешних мыс
лей закрывают [их свет] и ваша собственная природа не может светить. 
Поэтому если вы встретите доброго друга, который откроет вам истинное 
учение и рассеет все ошибки и заблуждения, то внутри и снаружи все оза
рится светом и в своей собственной природе вы узрите все многообразие 
вещей, так как все вещи сами находятся в собственной природе [каждого 
человека]. Это и называется чистым телом Будды дхарма-каи. Тот, кто 
прибегает к убежищу в самом себе, отбрасывает все дурные поступки, это 
и называется прибегать к убежищу.

А что такое бесчисленное многообразие [проявлений] нирмана-каи? 
Когда отсутствует [дискурсивное] мышление, ваша природа пустотна, но 
когда возникает [дискурсивное] мышление, вы начинаете самотрансфор- 
мироваться. Если вы думаете о дурных вещах, то перерождаетесь в аду. 
Если вы думаете о добрых вещах, то перерождаетесь на небе среди дэвов 
(небожителей). [Если вы думаете о причинении] вреда [живым существам], 
то переродитесь в животное, если будете думать о [сострадании] к живым 
существам, то трансформируетесь в бодхисаттву. [Если вы думаете о] 
джняне и праджне, то перерождаетесь в высших мирах, [если думаете о 
всяких] глупостях, то перерождаетесь в низших сферах. [Таким образом], 
в вашей собственной природе очень много трансформаций, но заблужда
ющиеся люди сами не знают об этом и не видят этого. Но стоит появиться 
одной благой мысли, как тут же рождается интуитивная мудрость. [Это и 
называется нирмана-кая Будды вашей собственной природы. А что назы
вается совершенным Буддой самбхога-кая?] Как один светильник может 
рассеять тысячелетнюю тьму, так и одна мудрая мысль может уничтожить 
тысячелетнее невежество. Не думайте о прошлом, но постоянно думайте 
о будущем, ибо если у вас постоянно будут добрые мысли о будущем, то 
это и будет называться самбхога-кая-Буддой. Одна мысль о зле уничто
жает плоды воздаяния за тысячелетнее добро; одна мысль о добре унич
тожает плоды воздаяния за тысячелетнее зло. Если с безначальных вре
мен ваши мысли о будущем всегда добры, то вы будете называться самб- 
хога-кая-Буддой. Если вы будете думать с позиции дхарма-каи, то это будет 
нирмана-кая. Если мысли постоянно будут добрыми, это будет самбхога- 
кая. Самопробуждение и самокультивация (самоусовершенствование) — 
это и называется «прибегнуть к убежищу». Кожа и мясо являются физи
ческим телом (рупа-кая), а физическое тело является жилищем, поэтому
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нельзя говорить, что вы прибегаете к этому убежищу. Но если вы пробуж
даетесь к трем телам [Будды], то значит постигли великий смысл [буддий
ского учения].

§ 21. Сейчас, поскольку вы уже приняли убежище в трех телах Буд
ды, я объясню вам четыре великих обета. Благомудрые друзья! Повторяйте 
вместе со мной то, что я говорю: «Клянусь спасти все живые существа, 
сколь бы бесчисленны они ни были! Клянусь уничтожить все клеши, сколь 
бы бесчисленны они ни были! Клянусь постичь все буддийские учения, 
сколь бы бесчисленны они ни были! Клянусь успешно завершить Путь 
Будды, сколь бы непревзойденным он ни был!»

Благомудрые друзья! Когда я говорю: «Клянусь спасти все живые су
щества, сколь бы многочисленны они ни были», это не значит, что я спа
саю вас, но что в [своем] сознании каждое живое существо спасает самого 
себя, спасая свою собственную природу. Что означает «спасать себя, спа
сая свою природу?» Несмотря на еретические взгляды, клеши, невежество, 
глупость и заблуждения в вашем физическом теле (рупа-кая), вы сами 
обладаете природой изначального пробуждения (бэнь-цзюэ) и [поэтому] 
с помощью правильных взглядов вы обретаете спасение. Когда происхо
дит пробуждение к правильным взглядам, то мудрость праджни рассеива
ет невежество и заблуждения и все живые существа сами обретают спасе
ние. Когда приходят еретические взгляды, вы спасаете себя посредством 
правильных взглядов; когда приходят заблуждения, вы спасаете себя по
средством мудрости; когда приходит зло, вы спасаете себя посредством 
добра; когда приходят клеши, вы спасаете себя посредством просветления- 
бодхи. Такое спасение называется истинным спасением.

«Клянусь уничтожить все клеши, сколь бы многочисленны они ни 
были» означает освободить свое сознание от иллюзий и заблуждений. 
«Клянусь постичь все буддийские учения, сколь бы бесчисленны они ни 
были» означает изучение несравненной (непревзойденной) истинной 
Дхармы (Учения). «Клянусь успешно завершить непревзойденный Путь 
Будды» означает всегда вести себя смиренно, проявлять почтительность 
ко всему, отринуть ложные привязанности и пробудиться к интуитивной 
мудрости. Когда все заблуждения отброшены, наступает ваше самопробуж
дение (просветление) и вы [успешно] завершаете Путь Будды, тем самым 
практически осуществляя (применяя) силу [четырех] обетов.

§ 22. А сейчас, поскольку я уже объяснил вам четыре [великих] обета, я 
дам вам незнаковое (у-сян) покаяние*, которое уничтожит грехи трех миров».

Великий наставник сказал: «Благомудрые друзья! Если ваши прошлые 
мысли, будущие мысли, нынешние мысли, если весь поток мыслей не ом
рачен (загрязнен) заблуждениями и в своей природе вы сразу (мгновен

* т. е. покаянную формулу. — Прим. перев.
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но) отбросили все прошлые дурные деяния, то это и будет покаяние. Если 
ваши прошлые мысли, будущие мысли, нынешние мысли, если весь поток 
мыслей не омрачен заблуждениями и вы навсегда освободили свое созна
ние от прошлых ложных представлений, это и будет называться покаяни
ем собственной природы. Если ваши прошлые мысли, будущие мысли, 
нынешние мысли, весь поток мыслей не омрачен завистью и в своей при
роде вы отбросили всю прошлую недоброжелательность, это и будет по
каяние. Таково внезнаковое покаяние.

Благомудрые друзья! Что называется покаянием (чань-хуэй)? «Взы
вать к милосердию» (чань) — это значит в течение всей жизни не совер
шать [дурных поступков]. «Раскаиваться» (хуэй) — это значит знать о сво
их прошлых ошибках и дурных деяниях и никогда не выбрасывать их из 
своего сознания. Е1о бесполезно исповедоваться об этом в словах перед 
[изображением] Будды. В этих вратах моего учения покаянием называет
ся никогда не совершать дурных деяний.

§ 23. А сейчас, поскольку покаяние закончено, я дам вам внезнаковые 
предписания о трех убежищах».

Великий наставник сказал; «Благомудрые друзья! Примите убежище 
(придите к убежищу) в Просветленном, самом почитаемом из всех двуно
гих! Примите убежище в самом благородном и истинно правильном [Уче
нии], освобождающем от страстей! Примите убежище в самой чистой [сан- 
гхе], наиболее почитаемой среди всех людей!

Отныне и впредь вы будете называть своим наставником Просветлен
ного (Будду) и не будете опираться на ложные еретические учения. За
клинаю вас всегда просветлять себя светом сострадания трех драгоценно
стей вашей собственной природы! Будда — это есть пробуждение (просвет
ление), Дхарма — это есть Истина, сангха — это есть чистота. Если вы в 
своем собственном сознании (своим собственным сознанием) примете 
убежище в Пробужденном, то не будут рождаться ереси и заблуждения, 
ваши страсти (юй) будут уменьшаться и вы будете довольствоваться тем, 
что есть, освободитесь от жажды богатства, освободитесь от жажды чув
ственных наслаждений. Поэтому-то [Будда] называется Самым Почитае
мым среди двуногих. Если вы в своем собственном сознании примете убе
жище в Истине (т. е. Дхарме), то, поскольку в последовательный поток 
ваших мыслей не будет проникать ересь, у вас не будет привязанностей. 
А поскольку не будет привязанностей, то это и будет называться самым 
почитаемым [Учением], освобождающим [людей] от страстей. Если вы в 
своем собственном сознании приняли убежище в чистоте (т. е. сангхе), то, 
хотя все омрачающие факторы и заблуждения находятся в вашей собствен
ной природе, ваша собственная природа не загрязняется и не имеет при
вязанностей. Поэтому [сангха] и называется наиболее почитаемой среди 
всех живых существ. Обычные люди (профаны) не понимают этого и изо 
дня в день получают предписания (обеты) о трех убежищах. Если он го
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ворит, что принимает убежище в Будде, то где находится Будда? Если же 
он говорит, что не видит Будду, то некуда прибегать к убежищу. А если 
некуда прибегать к убежищу*, то кто же тогда тот, про кого можно сказать, 
что он омрачен?

Благомудрые друзья! Каждый из вас должен внимательно исследовать 
себя, созерцая свою [собственную природу], чтобы не допускать непра
вильного функционирования своего сознания. В сутрах говорится, что 
нужно прибегать к убежищу (опоре) Будды только в самом себе, но не 
говорится, что нужно опираться на чужих Будд. Если вы не будете ни на 
что опираться в своей собственной природе, то вообще не будет места, на 
которое нужно опираться.

§ 24. А теперь, поскольку вы все уже прибегли всем сердцем к убежи
щу трех драгоценностей, я изложу вам учение о Маха-нраджня-иарамите. 
Благомудрые друзья! Хотя вы и декламируете [эти тексты], вы не пони
маете их, поэтому я, Хуэй-нэн, объясню вам, а вы все [внимательно] слу
шайте. Маха-праджня-парамита — это индийские санскритские слова, ко
торые на китайском языке означают «великая [интуитивная] мудрость, 
достигшая другого берега». Это Учение необходимо практиковать, но не 
нужно лишь декламировать (нянь). Если вы будете лишь декламировать, 
но не практиковать (син), то это будет подобно иллюзии и миражу. Дхар- 
мовое тело практикующего и есть Будда.

А что означает «маха»? «Маха» — это значит великое, под этим под
разумевается, что свойства сознания обширны и подобны пустоте. [Все 
миры Будды подобны пустоте, чудесная природа человека в своей основе 
пустотна, поэтому нет ни одной вещи, которую можно обрести. Истинная 
пустотность собственной природы также подобна этому. Благомудрые 
друзья! Вы слушаете мои объяснения пустоты и привязываетесь к пусто
те]. Не сидите в [медитационной позе], сосредоточивая свое сознание [на 
пустоте]. Если вы будете сосредоточиваться на пустоте, то впадете в нейт
рально-безразличную пустоту. Однако пустота содержит в себе и солнце, 
и луну, и все звезды и планеты, великую землю, гору и реки, все травы и 
деревья, плохих и хороших людей, плохие вещи и хорошие вещи, Небес
ный Алтарь** и ад, которые все без исключения находятся (пребывают) в 
пустоте. Пустотность природы людей точно такая же***.

§ 25. То, что ваша собственная природа может содержать в себе всю 
тьму вещей,— это и есть «великий». Вся тьма вещей — это и есть [ваша] 
собственная природа. Созерцая всех людей и не-людей, добро и зло, пло
хие вещи и хорошие вещи, вы должны отстраняться от них, не омрачаясь, 
не загрязняясь ими, не привязываясь к ним, но воспринимая (рассмагри-

* т. е. не на что опираться. — Прим. перев.
** т. е. рай,— Прим. перев.

*** т. е. содержит в себе все вещи и явления.— Прим. перев.
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вал) их как подобные пустоте. Это и называется «великое». Это и есть ве
ликая практика. Заблуждающиеся люди декламируют это посредством рта, 
но мудрые практикуют сознанием (в сознании). Есть также заблуждающи
еся люди, которые опустошают сознание и [ни о чем] не думают, называя 
это «великим». Но это тоже неправильно. Свойства сознания обширны и 
велики, но если не практиковать, то они будут малыми. Не говорите зря о 
пустоте, не претворяя это на практике, ибо в таком случае — вы не мои 
ученики.

§ 26. А что называется праджней? Праджня — это интуиция. Когда во 
все времена последовательный поток мыслей не содержит неведения и 
постоянно практикуется интуиция, это и называется практиковать прад- 
жню. Если в этом потоке возникает одна мысль неведения, то праджня 
прекращается, но если возникает одна мысль мудрости, то рождается прад
жня. [Хотя в сознании постоянно пребывает неведение], некоторые гово
рят про себя: «Я практикую праджню». Однако природа праджни — это то, 
что не имеет [внешних] форм и признаков.

А что называется парамитой? Это индийское санскритское слово, оз
начающее достижение другого берега. Когда вы достигаете его смысл, то 
освобождаетесь от рождений-и-смертей. Но когда вы привязываетесь к 
внешним обстоятельствам, возникает рождение-и-смерть. Подобно волнам, 
вздымающимся на воде,— это и есть [наша жизнь] на этом берегу. Быть 
свободным от внешних обстоятельств и не подвергаться рождениям-и- 
смертям — это подобно тому, как водная поверхность успокаивается и вол
ны сливаются в [единый] большой поток. Вот почему это называется «до
стичь другого берега», т. е. парамитой. Заблуждающиеся люди деклами
руют это посредством рта, а мудрые практикуют сознанием. Когда во время 
мышления имеется неведение, то это не есть истинное бытие. Но если вы 
в непрерывном потоке мыслей мысль за мыслью постоянно практикуете, 
то это и называется истинным бытием. Тот, кто просветлился этим уче
нием, тот просветлился учением праджни и практикует праджню. А тот, 
кто не практикует, тот является профаном. Тот, кто практикует сосредо
точенность сознания, у того дхармовое тело идентично телу Будды.

Благомудрые друзья! Ваши клеши и есть бодхи (просветление). Ког
да прошлые мысли омрачены неведением, то вы являетесь профаном, а 
когда будущие мысли просветлены, вы являетесь Буддой. Благомудрые 
друзья! Маха-праджня-парамита является самой почитаемой, самой высо
кой, самой первой! Она нигде не пребывает, не уходит и не приходит. Все 
Будды трех миров возникают из нее. С помощью великой мудрости она 
позволяет достичь другого берега и разрушает все страсти и омрачающую 
активность пяти скандх. Поскольку она является самой почитаемой, самой 
высокой, самой первой, восхваляя самую высокую Колесницу Учения и 
практикуя ее, вы непременно станете Буддой. Не уходящая, [нигде] не 
пребывающая, не приходящая, являющаяся единством дхьяны (медита
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ции) и праджни (интуиции), не загрязненная во всех вещах, порождающая 
всех Будд трех миров, она превращает три яда в дисциплину (шила), ме
дитацию (дхьяна) и интуицию (праджня).

§ 27. Благомудрые друзья! В этих вратах моего учения праджня, раз 
возникнув, рождает 84 тысячи мудростей. Почему так? Потому что в мире 
есть 84 тысячи страстей. Если же вы освободились от страстей, то прадж
ня всегда находится в вашей собственной природе и никогда не покидает 
ее. Тот, кто обрел просветление в этом учении, тот не имеет мыслей 
(у-нянь), не имеет памяти (у-и), не имеет привязанностей (у-чжу). Не из
бавляйтесь от своего неведения и ложных взглядов, так как они сами по 
себе являются природой истинной таковости (истинной реальности). Ког
да с помощью праджни вы обретаете просветление и среди всех вещей [ни
чего] не отвергаете и [ничего] не предпочитаете, то [это и будет называть
ся] «созерцая свою природу, стать Буддой».

§ 28. Благомудрые друзья! Тот, кто хочет вступить в глубочайшую 
дхарму-дхату, должен непосредственно практиковать праджня-парамиту. 
Имея в руках лишь один цзюань «Алмазной праджня-парамита-сутры», вы 
можете обрести созерцание своей собственной природы и вступить в прад- 
жня-самадхи. И тогда вы немедленно поймете, что достижения такого че
ловека безграничны. Впрочем, все они восхваляются в сутрах, поэтому я 
буду подробно говорить об этом. Таково учение Высшей Колесницы, ко
торое проповедуется для людей великой мудрости и высших способнос
тей. Если это учение услышит человек малой способности к мудрости, в 
его сознании не зародится вера. Почему так? Это подобно тому, как если 
Великий Дракон прольет на землю великий дождь, то [он смоет все горо
да и селения] подобно плавающим листьям и траве. Если же он прольет 
великий дождь и этот дождь попадет в Великий океан, то в океане от это
го не прибавится и не убавится.

Если махаянист услышит чтение «Алмазной сутры», то в его сознании 
откроется просветление. Поэтому мы знаем, что изначальная природа сама 
обладает мудростью праджни и сама с помощью праджни просветляет себя, 
не вводя себя в заблуждение письменными знаками (вэнь-цзы). Это мож
но уподобить тому, что этот дождь не падает с неба, а царь-дракон (лун- 
ван) с самого начала берет эту влагу из рек и морей и наделяет ею все 
живые существа, все травы и деревья, всех чувствующих и нечувствующих 
(обладающих чувствами и не обладающих чувствами). [Затем] все эти 
воды сливаются в один поток и впадают в Великий океан, а океан вбирает 
в себя эти воды и соединяет их в единую субстанцию. Точно так же все 
обстоит и с мудростью праджни изначальной природы живых существ.

§ 29. Люди малых способностей, слушающие проповедь этого внезап
ного учения (дунь-цзяо), подобны на этой земле травам и деревьям, кото
рые имеют по своей природе слабые корни, и если они попадают в этот 
ливень, то падают и не могут дальше расти. Вот так же и с людьми малых
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способностей. Хотя эти люди обладают мудростью праджни и ничем не 
отличаются от людей великой мудрости, тогда почему же они, хоть и 
слушают учение, не пробуждаются (не обретают просветление)? Все это 
потому, что очень тяжелы препятствия еретических взглядов и глубоки 
корни страстей. Эго подобно тому, как большие облака закрывают солн
це, и до тех пор, пока не подует ветер, солнце не может проявиться. Муд
рость праджни также не бывает большой и малой. Из-за омраченности 
своего сознания все живые существа ищут Будду во внешней практике и 
поэтому не могут просветлить свою собственную природу. Но даже если 
эти люди малых способностей, услышав внезапное учение, не будут верить 
во внешнюю практику, а будут лишь постоянно порождать в своем созна
нии правильные взгляды относительно своей собственной изначальной 
природы, даже эти живые существа, погрязшие в страстях и омрачающей 
активности, мгновенно обретут полное просветление. Это подобно Вели
кому океану, вбирающему в себя все потоки и объединяющему все малые 
воды и большие воды в единую субстанцию. Точно так же и человек, со
зерцающий свою [истинную] природу, не пребывает ни во внутреннем, ни 
во внешнем и свободен от прихода и ухода; он может [легко] отрешиться 
от сознания, которое имеет привязанности [к вещам]; он [свободно] про
никает (проходит) везде, и нет для него преград...

§ 30. Все сутры и каноны, все письменные тексты и знаки...— все это 
было установлено человеком. Их можно было основать только благодаря 
природе мудрости, [заложенной в человеке]. Если бы мы не имели этой муд
рости, вся тьма вещей изначально не имела бы бытия. Поэтому мы знаем, 
что как тьма вещей возникает благодаря человеку*, так и все сутры и кано
ны изложены человеком. Среди же людей есть глупые и мудрые. Глупые — 
это низкие люди, мудрые — это великие люди. Если глупый спрашивает 
мудрого, то мудрый объясняет глупому Учение, чтобы привести глупого к 
глубокому пониманию и просветлению. Если глупый обрел просветление 
и его сознание пробудилось, то он ничем не отличается от человека вели
кой мудрости. Если же он непросветлен, то хоть [по своей природе] он и 
Будда, он является [обычным] живым существом. Но если у него возникла 
хоть одна просветленная мысль, он, даже будучи живым существом, явля
ется Б у д д ой. Поэтому мы знаем, что вся тьма вещей находится в нашем соб
ственном сознании. Так отчего же в нашем собственном сознании не может 
внезапно проявиться изначальная природа истинной реальности?! В «Пуса 
цзе-цзин» говорится: «Наша собственная природа изначально чиста». По
знавая свое сознание, созерцая свою природу, мы сами становимся Буддой, 
внезапно и мгновенно обретая изначальное сознание.

§ 31. Благомудрые друзья! Когда я был у патриарха Хунжэня, лишь 
один раз услышав слова [«Алмазной сутры»], я обрел великое просветле

* т. е. из его сознания, — Прим. перев.
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ние и внезапно узрел изначальную природу истинной реальности. Поэто
му теперь я обучаю вас этой Дхарме, чтобы распространять это Учение в 
последующих поколениях и побуждать тех, кто изучает Путь, к внезапно
му просветлению-бодхи; чтобы каждый [из вас] созерцал свое сознание и 
приводил свою собственную изначальную природу к внезапному просвет
лению. Если же [кто из вас] не может пробудиться сам, то он должен ис
кать доброго друга, обладающего великими познаниями, чтобы он указал 
путь созерцания своей природы.

Что такое добрый друг, обладающий великими познаниями? Это тот, 
кто понимает, что учение Высшей Колесницы воистину является правиль
ным путем. Из всех предпосылок и сопутствующих факторов, [способству
ющих освобождению], это величайшая [предпосылка], так называемое 
«спасающее руководство», которое приводит к созерцанию Будды. Добрый 
друг и учитель, обладающий великими познаниями, может привести в 
движение (активизировать, возбудить) все добрые дхармы. Поэтому, хотя 
и говорится, что все Будды трех миров и 12 разделов канона находятся в 
природе человека, если он, изначально обладая ими, не может сам обрес
ти просветление в своей природе, он должен найти доброго друга-настав- 
ника, который укажет ему путь созерцания своей природы. Но тот, кто 
пробудился сам, не должен опираться на внешних друзей-наставников. 
Если он будет пытаться найти наставника вовне, надеясь обрести спасе
ние [с его помощью], то обнаружит, что это невозможно. Но если он по
знает друга-наставника внутри своего собственного сознания, то это и бу
дет спасение. Если же его собственное сознание омрачено неведением и 
переполнено ложными и ошибочными мыслями, пусть даже он обратится 
к внешнему другу-наставнику за наставлениями и получит их, это все рав
но не даст ему спасения. Если вы не можете достичь самопробуждения, то 
должны активизировать в себе праджню и просветлиться ею. Тогда все 
ваши ложные мысли будут уничтожены без остатка. Как только вы постиг
нете, что сами воистину являетесь своим настоящим наставником, вы сразу 
же в одном мгновенном озарении познаете Будду. Если на основе своей 
природы и сознания посредством праджни вы обрели самопросветление 
и [этот] свет пронизывает все внутреннее и внешнее, то значит вы позна
ли свое изначальное сознание. А если вы познали свое изначальное созна
ние, то это и есть освобождение. А если вы обрели освобождение, то это и 
есть праджня-самадхи. А пробуждение в праджня-самадхи и есть не-мысль 
(у-нянь). Что такое не-мысль? Учение о не-мысли означает: созерцая все 
вещи, не привязываться к этим вещам, попадая во всевозможные обстоя
тельства, не попадать в зависимость от этих обстоятельств, всегда держать 
свою собственную природу чистой, заставлять шесть разбойников выхо
дить через шесть ворот; находясь среди шести пылинок, не отстраняться 
от них, но и не загрязняться ими, свободно приходить и уходить. Это и есть 
праджня-самадхи, и | когда достигнута] свобода (спонтанность) и спасение,
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[это] называется практикой не-мысли. Если вы стараетесь ни о чем не ду
мать и постоянно заставляете свои мысли прекратиться, значит, вы попа
ли в путы учения. Это называется ограниченностью взглядов. Тот, кто 
пробудился в учении о не-мысли, созерцает миры всех Будд. Тот, кто про
будился в учении о не-мысли, достигает состояния Будды.

§ 32. Благомудрые друзья! Те, кто в последующих поколениях обре
тет просветление в моем учении, всегда будут видеть, что мое дхармовое 
тело нисколько не отдаляется от вашего.

Благомудрые друзья! Созерцайте вместе и практикуйте вместе в этих 
вратах внезапного учения, утвердитесь в намерении [следовать этому уче
нию], примите и оберегайте его! Поскольку это равносильно служению 
Будде, то, приняв и оберегая его, вы не должны ни на шаг отступать от него 
в течение всей своей жизни, и только так вы вступите в состояние свя
тости.

А теперь я должен передать свое учение. Однако с прошлых времен 
передача учения происходит в молчании. Его нужно передавать другим, 
только когда дан великий обет не отступать [ни на шаг] от бодхи (просвет
ления). Если же вы встретите людей, у которых не такие же взгляды и [уро
вень] понимания и нет столь же твердой воли и решимости, ни в коем слу
чае опрометчиво не проповедуйте им свое учение. Этим вы нанесете им 
вред, и в любом случае это совершенно бесполезно...»

§ 33. Великий учитель-наставник сказал: «Благомудрые друзья! Слу
шайте взнезнаковую гатху, которую я вам передам...

Гатха гласит:

Глупые люди практикуют ради достижения счастья [в будущем], 
но не ради Пути
И говорят, что практиковать ради достижения счастья 
и есть Путь.
Хотя они надеются, что, давая милостыню и делая подношения, 
обретают безграничное счастье,
В их сознании, как и прежде, совершаются три кармических деяния. 
Если вы хотите уничтожить грехи, практикуя ради достижения 
счастья [в будущем],
Хотя в будущем перерождении вы обретете это счастье, ваши грехи 
по-прежнему останутся.
Если вы понимаете, то должны вырвать из сознания сам корень 
(причину) грехов,
И каждый из вас должен совершить в собственном сознании 
истинное покаяние.
Если вы пробудитесь к махаянскому истинному покаянию,
Отбросите неправильные [взгляды] и будете практиковать 
истинный Путь, то грехи не будут создаваться.
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Если человек, изучающий Путь, может созерцать себя,
То он одинаков с просветленным человеком.
Я повелеваю (приказываю) передавать это внезнаковое учение,
И тот человек, у которого появится решимость изучать его, станет 
одним целым со мной.
Если вы хотите в будущем найти свое изначальное тело,
То должны вычистить из своего сознания три яда, которые 
являются причиной зла;
Старательно практиковать Путь, не допуская 
праздной беспечности,
Чтобы вся жизнь вдруг не прошла впустую.
Если вы столкнетесь (встретитесь) с внезапным учением махаяны,
То соедините свои ладони, смиренно и искренне, и утвердитесь 
в решимости постичь его...»

§ 34. ... [Вэйцзюй] спросил: «Главный смысл этого учения был препо
дан Первым патриархом, индийцем Бодхидхармой, не так ли?»

Великий наставник сказал: «Да». |Тогда Вэйцзюй сказал]: «Ваш уче
ник слышал, что, когда великий патриарх Бодхидхарма обращал [в свое 
учение] лянского У-ди, тот спросил Бодхидхарму: “Я всю жизнь строил 
храмы, давал милостыню и делал подношения. Имею я заслуги-доброде
тели или нет?” — на что Бодхидхарма ответил: “Нет никаких заслуг-доб- 
родетелей!” У-ди был весьма разочарован и огорчен, а потому изгнал Бод
хидхарму за границы [своего царства]. Мне не совсем ясна эта история, 
прошу вас объяснить ее».

Шестой патриарх сказал: «Действительно, нет никаких заслуг-добро
детелей. Не сомневайтесь в словах великого учителя-наставника Бодхид
хармы. У-ди придерживался ложного пути и не знал истинного учения...

Строить монастыри, давать милостыню и делать подношения — это 
значит практиковать лишь для достижения счастья [в будущих перерож
дениях]. А [достижение] счастья нельзя считать заслугой-добродетелью. 
Заслуга-добродетель находится в дхармовом теле, но не в поле счастья. 
В вашей собственной дхармовой природе имеется заслуга-добродетель. Со
зерцание своей природы есть заслуга (достижение), уравновешенность и 
прямота есть добродетель. Внутри — созерцать природу Будды, вовне — 
практиковать почтительность. Если вы презираете всех людей и не отбро
сили свой эгоизм — значит, вы не имеете в себе заслуги-добродетели. Если 
ваша собственная природа омрачена иллюзиями и неведением, то дхармо
вое тело не имеет заслуг-добродетелей. Если добродетель практикуется в 
непрерывном потоке мысли (в каждый момент бытия), а сознание приве
дено в состояние спокойствия, уравновешенности и прямоты, то доброде
тель всегда будет практиковаться не легкомысленно, а благоговейно. Куль
тивировать собственное тело — это и есть заслуга, культивировать соб
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ственное сознание — это и есть добродетель. Заслуга-добродетель создается 
в собственном сознании; практиковать ради достижения счастья — это от
личается от заслуги-добродетели. У-ди не знал настоящей истины (не по
нимал истинный принцип), а великий учитель-патриарх не ошибался».

§ 35. Вэйцзюй поклонился и снова спросил: «Я видел, что некоторые 
монахи и миряне постоянно молитвенно повторяют имя Будды Амитаб- 
хи, желая переродиться на Западе*. Я прошу вас объяснить, могут ли они 
переродиться [там] или не могут, и надеюсь, что вы развеете мои сомне
ния».

Великий наставник сказал: «...Почитаемый всеми (Будда) проповедо
вал в Шравасти о Западной земле [Будды Амитабхи], чтобы вести за со
бой и спасти людей, и в сутре ясно сказано: “Идти до нее недалеко”. Толь
ко для людей малых способностей говорится, что она близка. Люди раз
личаются на два типа (разряда), но в Дхарме нет никаких различий. 
Имеются различия между омраченностью и просветленностью, как и по
нимание бывает медленное и быстрое. Омраченные люди молитвенно по
вторяют имя Будды [Амитабхи], чтобы переродиться в другой земле (в раю 
Амитабхи), а просветленные люди очищают свое собственное сознание. 
Поэтому Будда говорил: “Если ваше сознание чистое, то и земля Будды 
чистая”...

Если только у людей с Востока чистое сознание, то в них нет греха; 
если у людей Запада** нечистое сознание, то значит они греховны. Омра
ченные люди стремятся переродиться на Востоке или Западе, но для про
светленных людей любое место совершенно одинаково. Если только в со
знании нет не-чистоты, то до Западной земли недалеко. Если в сознании 
возникает не-чистота, то даже молитвенно повторяя имя Будды [Амитаб
хи], трудно достичь перерождения в этой земле. Если вы уничтожите де
сять грехов, то продвинетесь [к Чистой земле] на сто тысяч ли; если вы 
избавитесь от восьми неправильных [деяний], то пройдете восемь тысяч 
ли. Но если вы только практикуете прямоту сознания, то окажетесь там в 
одно мгновение...

Практикуйте только десять добрых дел. Зачем тебе нужно перерождать
ся в Западной земле? Если ты не прекратил сознание десяти грехов (не 
вырвал из сознания десять грехов), то какого Будду ты просишь выйти при
ветствовать тебя? Если ты пробудился к внезапному учению о не-рожден- 
ном (у-шэн), то узришь Западную землю в тот же момент. Если же у тебя 
нет пробуждения во внезапное учение махаяны, то даже если будешь молит
венно повторять имя Будды [Амитабхи], чтобы переродиться [в его раю], 
дорога туда будет далекой. Как же ты надеешься достичь [эту землю]?..

* т. е. в раю Будды Амитабхи,— Прим. перев.
** т. е. Западного рая,— Прим. перев.
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Слушайте внимательно, члены великого собрания. Собственное физи
ческое тело (рупа-кая) людей этого мира является городом. Глаза, уши, нос, 
язык и тело являются городскими воротами. Вовне имеется пять ворот; 
внутри имеются врата виджняны. Сознание есть земля (владение), а соб
ственная природа есть правитель. Когда есть собственная природа, есть 
правитель; когда нет собственной природы, нет правителя. Когда есть соб
ственная природа, то существует тело и сознание, а когда уходит собствен
ная природа, то тело и сознание разрушаются.

Будда создается в вашем собственном сознании, поэтому не ищите его 
за пределами своего тела. Если ваша собственная природа омрачена, то 
Будда есть живые существа, если ваша собственная природа просветлена, 
то живые существа есть Бу/хда...

Индивидуальное “Я ” есть гора Сумеру, ложное сознание есть Вели
кий океан, а страсти — это волны. Отравленное сознание — это злой дра
кон, омраченная активность — это рыбы и морские черепахи, иллюзии 
и ложные взгляды — это духи и черти, три яда — это отрава, глупость и 
невежество — это животные, а десять добрых деяний — это Небесный 
Алтарь.

Если не будет индивидуального “Я”, то гора Сумеру упадет сама со
бой; если будет отброшено ложное сознание, то вода в океане высохнет; 
если страстей не будет, то волны исчезнут; если отравы и пороков не бу
дет, то рыбы и драконы исчезнут.

Когда на основе сознания (на ментальной основе) Татхагата просвет
ления вашей собственной природы испустит свет великой мудрости, ос
ветит шесть ворот и разрушит светом своей чистоты шесть небес мира стра
стей (камадхату), то [тогда] ваша собственная природа осветится изнут
ри, три яда будут отброшены и ад будет мгновенно уничтожен. Таким 
образом, когда изнутри и снаружи все будет пронизано светом, не будет 
отличий от Западной земли».

§ 36. Великий наставник сказал: «Благомудрые друзья! Если вы хо
тите практиковать, то это можно делать и дома, для этого не обязательно 
находиться в монастыре. Если вы находитесь в монастыре, но не практи
куете, то уподобляетесь жителю Западной земли с недобрым сознанием. 
Если вы находитесь дома, но занимаетесь практикой психотренинга (йоги- 
ческой практикой), то подобны человеку с Востока, который практикует 
добро. Если только есть решимость практиковать чистоту в собственном 
доме, то это и будет Западная земля».

Вэйцзюй спросил: «Патриарх! Хотелось бы получить Ваши наставле
ния о том, как практиковать, находясь дома».

Великий наставник сказал: «Благомудрые друзья! Я создал для вас 
внезнаковую гагху. Если вы будете декламировать ее и практиковать в 
соответствии с нею, то вы всегда будете на том же самом месте, что и я 
(т. е. не будете ничем отличаться)...
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Проникновенность проповеди и проникновенность сознания 
Подобны солнцу и небесному пространству.
Передавая только Дхарму внезапного учения,
Вступайте в мир и разрушайте ложные доктрины.
В Учении нет разделения на внезапное и постепенное,
Но омраченность и просветленность имеют различия между 
медленным и быстрым [пониманием].
И если омраченные люди будут изучать [только /
Дхарму внезапного учения,
Они не смогут постичь ее полностью.
Хотя [УчениеJ проповедуется великим множеством 
различных: способов,
Все принципы имеют особую суть и сводятся к единому:
В темном жилище страстей 
Всегда должно сиять солнце мудрости.
Ложные взгляды возникают из-за страстей,
И когда истина приходит, то страсти исчезают.
Не используйте ни истинное, ни ложное,
Но с помощью чистоты достигайте полного освобождения. 
Просветление-бодхи изначально чисто,
Но сознание само рождает омраченность.
Природа чистоты находится внутри омраченности 
(Природа чистоты заключена в самой омраченности).
Поэтому стоит только появиться истине, 
как три препятствия исчезают.
Если в миру практиковать Путь,
То ничто не будет препятствовать этому (то к этому 
нет никаких препятствий).
Если всегда выявлять имеющиеся в себе грехи,
То они будут находиться в соответствии с Путем.
Все живые существа сами имеют Путь,
Поэтому, если вы отойдете (отдалитесь) от своего Пути и будете 
искать Путь в чем-то другом,
Вы все равно не найдете его (не увидите его), несмотря на все поиски, 
И в конце концов будете только разочарованы.
Если вы жаждете найти Путь,
Практикуйте правильно — это и есть Путь.
Если вы не имеете в себе правильного сознания,
Вы будете идти в темноте, не видя Пути.
Если же вы являетесь человеком, по-настоящему 
практикующим Путь,
Не смотрите на заблуждения этого мира,
Ибо если вы будете смотреть на [чужие] ошибки в этом мире,
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То, будучи сами неправы, вы погрязнете еще больше.
Чужие ошибки не есть ваши грехи,
Но ваши собственные ошибки сами по себе есть ваши грехи.
Нужно только в самом себе убрать греховное сознание 
И насовсем уничтожить все страсти.
Если вы хотите спасать омраченных людей,
То должны иметь искусные средства (упая).
Не допускайте, чтобы они имели сомнения,
И тогда появится просветление-бодхи.
С самого начала Дхарма есть в этом мире,
Но, находясь в мире, она выходит за его пределы.
Ложные взгляды выходят за его пределы.
Необходимо разрушать как ложные, так и правильные взгляды,
И тогда природа просветления-бодхи проявится сама собой.
Только это и есть внезапное учение,
Называемое также Большой Колесницей.
Хотя неведение существует множество кальп,
Просветление наступает в одно мгновение».

§ 37. Великий наставник сказал: «Благомудрые друзья! Если вы бу
дете декламировать эту гатху и практиковать в соответствии с ней, то, даже 
отдалившись от меня на тысячу ли, вы всегда будете со мной. Но если вы 
не будете практиковать, то, даже будучи лицом к лицу со мной, вы отда
литесь на тысячу ли. Каждый из вас должен практиковать это. Дхарма не 
будет ждать.

А теперь, все собравшиеся, разойдитесь! Я возвращаюсь на гору Цао- 
ци. Если у кого-нибудь из живых существ будут большие сомнения, при
ходите на эту гору и я разрешу все ваши сомнения, чтобы мы вместе мог
ли созерцать мир Будды»...

§ 38. Все люди в мире говорили, что на юге есть Хуэй-нэн, а на севе
ре — Шэньсю, но не знали, в чем основная причина [разногласий между 
ними]. Чаньский наставник Шэньсю практиковал в Цзиннаньфу, уезде 
Данъянсянь, в монастыре Юйцюаньсы, являясь настоятелем этого монас
тыря. Хуэй-нэн жил на горе Цаоци в 35 ли к востоку от окружного центра 
Шаочжоу. Хотя их учение принадлежит к одной традиции, жители [Ки
тая] различаются на северных и южных, поэтому и были основаны Север
ная и Южная [школы чань]. Что же означают названия «постепенное» 
(цзянь) и «внезапное» (дунь)? Хотя Дхарма едина, ее постижение бывает 
медленным и быстрым. Если постижение медленное, то это будет «посте
пенное» [обучение], если постижение быстрое, то это будет «внезапное» 
[обучение]. Дхарма не имеет [различий] на «постепенное» и «внезапное», 
но люди различаются на острых (талантливых) и тупых. Поэтому и назы
вается «постепенным» и «внезапным».
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§ 39. Учитель-наставник Шэньсю часто слышал от людей, что учение 
Хуэй-нэна есть Путь внезапного (мгновенного) и прямого указания [на 
высшую реальность]. Шэньсю вызвал одного из своих учеников, монаха 
по имени Чжичэн, и сказал: «Ты обладаешь умом и обширными познани
ями. Сходи для меня на гору Цаоци, разыщи место, где находится Хуэй- 
нэн, поклонись ему и послушай его проповеди. Не говори никому, что это 
я послал тебя, а только слушай. Услышав объяснение главной сути его 
учения, запомни его, а потом возвращайся ко мне и расскажи. И тогда мы 
посмотрим, чем [ Путь] постижения — Хуэй-нэна или мой — [более] быст
рый или медленный. Но ты обязательно должен вернуться поскорее на
зад, чтобы не вызвать моего гнева».

Чжичэн с радостью взялся выполнить его поручение и через полмеся
ца достиг горы Цаоци. Он увидел патриарха Хуэй-нэна, поклонился ему 
и стал слушать, не говоря, откуда он пришел.

Чжичэн услышал Дхарму [Хуэй-нэна] и сразу же прозрел, пробудив
шись к своему изначальному сознанию. Поднявшись, он поклонился и 
сказал: «Отец-настоятель! Я из монастыря Юйцюаньсы. Я не мог обрести 
просветления при наставнике Шэньсю. Но, услышав ваши слова, я сразу 
пробудился к своему изначальному сознанию. Прошу вас из сострадания 
и милосердия дать мне свои наставления».

Великий наставник Хуэй-нэн сказал: «Если ты пришел оттуда, то, дол
жно быть, лазутчик».

Чжичэн ответил: «Я был [им] до того, как услышал вашу проповедь, 
но после проповеди я уже не являюсь [лазутчиком]».

Шестой патриарх сказал: «Это точно так же, как говорят, что сами 
клеши (страсти) и есть бодхи (просветление)».

§ 40. Великий учитель-наставник спросил у Чжичэна: «Я слышал, 
что ваш наставник чань, обучая людей, передает им только шилу (нор
мы нравственного поведения), дхьяну (медитацию) и праджню (инту
ицию). Объясни мне, что это за шила, дхьяна и праджня, которым он 
учит».

Чжичэн ответил: «Огец-настоятель Шэньсю, объясняя их, говорит, что 
не совершать всевозможные злые деяния — это и называется шила; совер
шать всевозможные добрые деяния — это и называется праджня; очищать 
свое сознание — эго и называется дхьяна. Вот это он называет шилой, дхья- 
ной и праджней, и это он дает в своих проповедях. А как понимаете это 
вы, отец-настоятель?»

Патриарх Хуэй-нэн ответил: «Это объяснение чудесное, но у меня дру
гая точка зрения».

Чжичэн спросил: «Чем же она отличается?»
Хуэй-нэн ответил: «Постижение бывает медленное и быстрое».
Тогда Чжичэн попросил патриарха объяснить, как он понимает шилу, 

дхьяну и праджню.
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Великий наставник сказал: «Послушай мои объяснения, и ты поймешь, 
как я вижу (понимаю) это. Основа сознания, не совершающая ошибок, 
является шилой (нравственным поведением) собственной природы; основа 
сознания, не подверженная волнениям, является дхьяной собственной 
природы; основа сознания, не омраченная неведением, является праджней 
собственной природы».

И еще великий наставник Хуэй-нэн сказал: «Ваша шила, дхьяна и 
праджня призваны воодушевлять людей малых способностей, а мои шила, 
дхьяна и праджня призваны воодушевлять людей высших способностей. 
Если можно обрести просветление в своей собственной природе, то не 
нужно опираться на шилу, дхьяну и праджню».

Чжичэн сказал: «Объясните, пожалуйста, что значит “не опираться”?»
Великий наставник сказал: «Ваша собственная природа не ошибается 

(не имеет недостатков), не подвержена волнению (беспокойству), не ом
рачена неведением, каждая ваша мысль светится озаренностью праджни 
и всегда свободна от [ внешних] признаков вещей. Так зачем же нужно на 
что-то опираться?! Собственная природа самопроявляется внезапно, и 
внезапная практика не имеет постепенной последовательности, поэтому 
она не опирается ни на какие вещи».

Чжичэн поклонился и после этого остался на горе Цаоци, став членом 
школы Хуэй-нэна и не отходя от великого наставника ни на шаг.

§ 41. Был еще один монах по имени Фада. Он непрестанно деклами
ровал «Лотосовую сутру» в течение семи лет, но его сознание все еще было 
омрачено неведением и не знало, где находится истинная Дхарма. Придя 
на гору Цаоци, он поклонился и сказал: «У меня есть сомнения относи
тельно сутры. Ваша мудрость обширна, и я прошу вас разрешить мои со
мнения».

Великий наставник сказал: «Фада — это есть глубокая проникновен
ность Дхармы. В сутре нет ничего сомнительного, но твое сознание само 
испытывает сомнения. Само сознание имеет неверные взгляды и поэтому 
ищет истинную Дхарму. Если твое сознание правильно сосредоточено, то 
[оно] и есть [истинный] держатель (блюститель) сутры. Я сроду не знал 
письменных знаков, но если ты принесешь мне “Лотосовую сутру” и про
чтешь мне один раз, прослушав ее, я сразу пойму».

Тогда Фада принес «Лотосовую сутру» и прочитал ее великому настав
нику один раз. Прослушав ее, Шестой патриарх понял смысл, который 
вложил в нее Будда, и объяснил Фада «Лотосовую сутру».

Шестой патриарх сказал Фада: «В “Лотосовой сутре” немного слов. Все 
ее семь (или десять) частей состоят из метафорических высказываний о 
причинности (причинно-следственной зависимости). Татхагата распрос
транял (проповедовал) Три Колесницы только из-за тупости мирских 
людей. В сутре ясно сказано, что нет никаких других колесниц, кроме Еди
ной Колесницы Будды».
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И еще великий наставник сказал: «Фада, слушай [учение] Единой Ко
лесницы Будды и не ищи двух колесниц, омрачая свою собственную при
роду неведением. Я объясню тебе, где в сутре есть эта Единая Колесница 
Будды...

Если и внутри и вовне вы не омрачены неведением, то значит свобод
ны (освободились) от двойственности (дуализма). Если вы омрачены из
вне, то привязаны к [внешним] признакам; если вы омрачены изнутри, то 
привязаны к пустоте. Находясь среди [внешних] признаков, отрешиться 
от них; находясь внутри пустоты, отрешиться от пустоты — это и есть не 
быть омраченным ни снаружи, ни изнутри...»

Великий наставник сказал: «Фада, мое постоянное желание — чтобы 
все мирские люди всегда сами открывали мудрость Будды в своей осно
ве сознания, но не открывали “мудрость” живых существ. Сознание мир
ских людей ошибочно, омрачено иллюзиями и заблуждениями, творит 
зло и поэтому само открывает “мудрость” живых существ. Если же со
знание мирских людей правильно, то оно озаряется светом интуитивной 
мудрости и само открывает мудрость Будды. Не открывать “мудрость” 
живых существ, не открывать мудрость Будды — это и есть выход из 
мира*».

Великий наставник сказал: «Фада, такова Дхарма Единой Колесницы 
сутры Лотоса. Но в последующих разделах сутры проводится разделение 
на три колесницы из-за людской омраченности. Опирайтесь только на 
Единую Колесницу Будды!»

Великий наставник сказал: «Фада, если ты практикуешь сознание**, 
то поворачиваешь Лотос Закона; если не практикуешь, то Лотос Закона 
поворачивает тебя. Если твое сознание правильное, то ты поворачиваешь 
Лотос Закона; если сознание ошибочное (ложное), то Лотос Закона пово
рачивает тебя. Если открывается мудрость Будды, то ты поворачиваешь 
Лотос Закона; если же открыта “мудрость” живых существ, то Лотос За
кона поворачивает тебя».

Великий наставник сказал: «Усердно практиковать в соответствии с 
Учением — это и значит поворачивать сутру».

При этих словах на Фада нашло великое озарение, и он разразился 
слезами. «Отец-настоятель,— сказал он,— воистину доселе я ни разу не 
повернул Лотоса Закона, и в течение семи лет Лотос Закона поворачивал 
меня. Отныне я сам буду поворачивать Лотос Закона и в каждый момент 
мысли практиковать практику Будды».

Великий наставник сказал: «Практика Будды и есть Будда!»
Среди тех, кто в это время слушал [проповедь Хуэй-нэна], не было ни 

одного, кто бы не обрел просветление.

* т. е. достижение трансцендентного,— Прим. перев.
** т. е. занимаешься духовной практикой,— Прим. перев.
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§ 42. Однажды некий монах по имени Чжичан пришел на гору Цао
ци, поклонился патриарху и попросил объяснить смысл Учения Четырех 
Колесниц.

Чжичан спросил патриарха: «Будда говорит о Трех Колесницах, но вы 
говорите еще о Высшей Колеснице. Я не понимаю этого и прошу ваших 
наставлений».

Великий наставник Хуэй-нэн сказал: «Созерцай свое сознание и не 
попадай в зависимость от [внешних] признаков вещей. Изначально нет 
Четырех Колесниц, но сознание людей само подразделяется на четыре 
уровня. Смотреть, слушать, читать и декламировать — это Малая Колес
ница. Пробуждение к Дхарме и постижение ее смысла — это Средняя Ко
лесница. Духовная практика в соответствии с Дхармой — это Большая 
Колесница. Проходить через тьму вещей, быть готовым к любому деянию 
и ни от чего не отказываться, но отрешаться лишь от внешних признаков 
вещей и во всех деяниях ничего не приобретать — это и есть Высшая Ко
лесница. “Колесница” означает практику, о которой не нужно рассуждать, 
а нужно практиковать, поэтому не спрашивайте меня больше».

§ 43. Был еще один монах по имени Шэньхуэй родом из Наньяна. 
Придя на гору Цаоци, он поклонился Хуэй-нэну и спросил: «Когда вы 
совершаете сидячую медитацию (цзо-чань), вы видите или нет?»

Наставник встал и ударил Шэньхуэя три раза и спросил: «Шэньхуэй, 
когда я бью тебя, тебе больно или не больно?»

Шэньхуэй ответил: «И больно, и не больно».
Тогда Шестой патриарх сказал: «Я тоже и вижу, и не вижу».
Шэньхуэй снова сказал: «Великий наставник! Объясните, что означа

ет “и вижу, и не вижу”?»
Великий наставник сказал: «Когда я говорю “вижу”, то имею в виду, 

что всегда вижу свои ошибки и недостатки. Поэтому и называю это “ви
деть”. Когда я говорю “не вижу”, то имею в виду, что не смотрю на ошиб
ки и пороки других людей Поднебесной. Поэтому я и говорю, что вижу и 
не вижу. Ну, а как насчет твоего “и больно, и не больно”?»

Шэньхуэй ответил: «Если совсем не больно, то значит я уподобился 
бесчувственному дереву или камню; если больно, то значит я подобен 
обычному человеку (профану), а потому подвержен дурным эмоциям».

Великий наставник сказал: «Шэньхуэй, “видеть или не видеть”, о ко
торых ты говорил только что, есть двойственность; “больно или не боль
но” есть рождение и уничтожение. Ты еще не созерцаешь свою собствен
ную природу, но осмелился прийти сюда, чтобы дурачить людей».

Шэньхуэй поклонился, не говоря ни слова.
Тогда великий наставник сказал: «Твое сознание омрачено неведени

ем, и ты не можешь видеть, поэтому найди доброго друга-наставника, об
ладающего обширными познаниями, чтобы он показал тебе Путь. Ты дол
жен созерцать свое собственное сознание, чтобы пробудить его, и должен
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практиковать в соответствии с Учением. Потому что ты сам омрачен не
ведением и не зришь свое сознание, ты приходишь ко мне и спрашиваешь, 
вижу я или нет. Даже если я сам вижу и знаю, я не могу заменить твои 
заблуждения. Даже если ты сам видишь, ты тоже не можешь заменить мои 
заблуждения. Как ты можешь спрашивать меня, вижу я или нет, если ты 
сам не занимаешься ментальной практикой?!»

Шэньхуэй совершил поклон и стал членом школы (общины). Он не 
покидал гору Цаоци и всегда находился рядом [с патриархом].

§ 44. Однажды великий наставник позвал своих учеников Фахая, 
Чжичэна, Фада, Чжичана, Чжитуна, Фжичэ, Чжидао, Фачжэня, Фажу, 
Шэньхуэя и сказал: «Вы, десять моих учеников, подойдите ко мне. Вы 
отличаетесь от всех прочих людей, и после того как я уйду в нирвану, 
каждый из вас сам станет главой школы в каком-нибудь месте. Идите и 
распространяйте мое учение, но не теряйте исконных традиций нашей 
школы.

Я вручаю вам метод классификации дхарм (элементов бытия) на три 
категории и 36 противопоставлений (противоречий), присущих процессу 
движения, функционирования и взаимодействия [дхарм, например таких, 
как] появление и исчезновение, от дуализма которых необходимо освобо
диться. Вместе с тем, объясняя все вещи, вы не должны отходить от фун
даментальной природы, имманентно присущей всем вещам, но скрытой за 
их внешними признаками и формами. О какой бы вещи вас ни спросили, 
вы должны найти ей противопоставление и отвечать антонимами, чтобы 
всегда получалась пара оппозиций, такая, например, как “приход” и “уход”. 
Поскольку все они взаимообусловлены, то в конечном итоге их двойствен
ность будет уничтожена и уже не будет ни прихода, ни ухода.

Три метода классификации дхарм таковы: 5 скандх, 18 дхату и 12 аятана.
Что такое пять скандх? Это рупа-скандха, ведана-скандха, самджня- 

скандха, самскара-скандха, виджняна-скандха. Что такое 18 дхату? Это 
шесть качеств воспринимаемых объектов (гуна), шесть органов восприя
тия (индрия) и шесть видов сознания (виджняна). Снаружи — это шесть 
гун, внутри — это шесть индрий. Что такое шесть гун? Это цвет, звук, за
пах, вкус, осязаемое и дхармы. Что такое шесть индрий? Это орган зрения 
(глаза), орган слуха (уши), орган обоняния (нос), орган вкуса (язык), орган 
осязания (тело), [орган] мышления. Дхармовая природа [природа дхарм] 
порождает шесть видов сознаний (виджняна): осознание видимого, осо
знание слышимого, осознание запахов, осознание вкусовых качеств, осо
знание осязаемого, осознание мыслимого (образов мышления, мыслитель
ных образов), а также шесть индрий и шесть гун. Ваша собственная при
рода содержит в себе всю тьму вещей, поэтому она называется сознанием- 
хранилищем (алая-виджняна). Когда возникает мышление и рассуждения, 
сознание [-хранилище] приходит в движение, рождаются шесть виджнян 
и возникают шесть индрий (органов восприятия), воспринимающих шесть
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гун (свойств объектов). Вот эти три шестерки и образуют 18 [дхату]. Если 
ваша собственная природа ошибочна (заблуждается), то возникает 18 за
блуждений. Если ваша собственная природа правильна, то возникает 
18 правильных [взглядов]. Если она содержит в себе дурную активность, 
то значит вы являетесь живыми существами. Если она содержит благую 
активность — значит, вы являетесь Буддами. Откуда же берется эта актив
ность (функционирование)? Она происходит от противопоставлений (про
тиворечий) в вашей собственной природе.

§ 45. Во внешней природе [между] неживыми объектами (т. е. в не
живой природе) имеется пять противопоставлений: небо и земля, солнце 
и луна, тьма и свет, инь и ян, вода и огонь. В языке и во внешних призна
ках вещей имеется 12 противопоставлений: деяние и не-деяние, форма и 
бесформенность, наличие признаков и отсутствие признаков, наличие по
тока [бытия] и отсутствие потока [бытия], форма и пустота, движение и 
покой, чистота и загрязненность, профанический и священный, монах и 
мирянин, старый и молодой, большое и малое, длинное и короткое, высо
кое и низкое.

В активности, которая возникает в вашей собственной природе, име
ется 19 противопоставлений: ошибочное и правильное, глупость и муд
рость, невежество и знание, беспокойство и сосредоточенность, нравствен
ность и порок, прямое и кривое, реальность и иллюзия, выпуклый и плос
кий (ровный), клеши и бодхи, сострадательность и зловредность, радость 
и гнев, щедрость и скупость, движение вперед и отступление, зарождение 
и исчезновение, постоянство и непостоянство, дхарма-кая и руна-кая, нир- 
вана-кая и самбхога-кая, тело (структура) и функция, внутренняя приро
да и внешние признаки, имеющие чувства и не имеющие чувств.

В языке и внешних признаках вещей имеется 12 противопоставлений, 
во внешней среде [ между] неживыми объектами имеется 5 противопостав
лений, в активности собственной природы человека имеется 19 противо
поставлений. Таким образом, всего имеется 36 противопоставлений. При
меняя это учение о 36 оппозициях, можно постичь единый принцип, про
низывающий все сутры, и освободиться от противоречий прихода и ухода.

В функционировании своей собственной природы, когда вы говорите 
с другими людьми об этих 36 оппозициях, вовне, находясь среди [внешних] 
признаков, вы должны отрешаться от этих признаков; внутри, погружаясь 
в пустоту,— отрешаться от пустоты. Если вы будете привязаны к пустоте, 
то только увеличите свою омраченность; если вы будете привязаны к [вне
шним] признакам, то только увеличите свои заблуждения.

Ругая Дхарму, [некоторые] только и говорят, что не нужно пользовать
ся письменными знаками. Если говорить: “Не пользуйтесь письменными 
знаками”, то люди, [поняв это буквально], не будут говорить, так как речь — 
это те же письменные знаки. Но если вы говорите о пустоте с уровня соб
ственной природы, то это будут истинные слова. Если же ваша изначаль
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ная природа не пустотна, омрачена неведением и иллюзиями, то тогда вы 
должны отбросить эти слова.

Тьма не есть тьма сама по себе, а является тьмой из-за того, что есть 
свет. Тьма не есть тьма сама по себе, ибо свет, изменяясь (трансформиру
ясь), становится тьмой. И наоборот, из тьмы возникает свет. Здесь наблю
дается такая же взаимообусловленность, как и в оппозиции «приход-уход». 
То же самое можно сказать о всех 36 противопоставлениях».

§ 46. Великий наставник сказал: «Десять моих учеников! Впредь, 
распространяя Дхарму и передавая от одного человека к другому мое 
учение, вручайте один цзюань “Сутры Помоста”, и тогда не будет на
рушена непрерывная передача исконных традиций нашей школы, не бу
дут утеряны фундаментальные принципы нашего учения. Если кто-то 
не получил “Сутры Помоста” — значит, тот не получил сути учения 
моей школы.

Скажем, если кто-то сейчас смог получить это, то он должен передать 
это другим адептам, чтобы распространить в последующих поколениях, 
ибо, если кто-то другой получит возможность изучать “Сутру Помоста”, 
это все равно, что он получит наставления лично от меня».

После того как им было передано это учение, десять учеников пере
писали «Сутру Помоста» и распространили ее среди последующих поко
лений. Тот, кто получал ее, непременно прозревал свою природу.

§ 47. Великий наставник преставился на третий день восьмой луны 
второго года эры Сяньтянь (28 августа 713 г.). На восьмой день седьмой 
луны он созвал всю общину и простился со своими учениками. В первый 
год эры Сяньтянь великий наставник воздвиг пагоду в монастыре Гоэнь в 
Синьчжоу, и, когда наступила седьмая луна второго года эры Сяньтянь, он 
простился с общиной.

Великий наставник сказал: «Подойдите ко мне. В восьмую луну я хочу 
покинуть этот мир. Если у вас есть какие-то сомнения, спрашивайте быс
трее, и я разрешу их для вас, чтобы исчерпать до конца ваши заблужде
ния и привести вас к спокойствию и радости. Ибо после того как я уйду 
из мира, будет некому наставлять вас».

Фахай и другие монахи, услышав о кончине патриарха, начали пла
кать. Один только Шэньхуэй не был взволнован и не плакал. Увидев 
это, Шестой патриарх сказал: «Шэньхуэй, хоть ты и молодой монах, но 
уже обрел тождественность добра и зла и равнодушен к хвале и хуле. 
Другие не постигли это, так что же вы делали в монастыре несколько 
лет, какой Путь культивировали (практиковали)? О чем вы сейчас пла
чете? Неужели вы горюете о том, что я не знаю, куда ухожу? Если бы я 
не знал, куда иду, я бы не стал прощаться с вами заранее. Вы плачете, 
потому что сами не знаете, куда я иду. Если бы вы знали это, вы бы не 
плакали. Природа дхарм изначально лишена рождений и исчезновений, 
ухода и прихода.
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А теперь все сядьте, и я дам вам одну гатху, гатху об истинной реаль
ности и иллюзии, движении и покое. Если вы все будете декламировать 
ее и прозревать ее смысл, вы станете одним целым со мной. Практикуйте 
морально-психическое самоусовершенствование в соответствии с ним, и 
вы не потеряете суть учения нашей школы».

Вся монашеская братия поклонилась и просила патриарха оставить им 
эту гатху, обещая с благоговением в сердце принять и хранить ее.

Гатха гласит:

Все вещи не имеют реальности,
Поэтому нужно освободиться от идеи реальности вещей,
Тот, кто верит в реальность вещей,
Живет в совершенно нереальном мире.
Тот, кто может обрести истинную реальность в самом себе, 
Освобождается от иллюзорности феноменального мира, 
обретая истинное сознание.
Но если в собственном сознании не освободишься 
от омраченности иллюзией,
То где найдешь реальность, когда все ирреально?!
Живые существа, обладающие чувствами, вовлечены в движение; 
Бесчувственные объекты недвижны.
Если культивировать абсолютную недвижность,
То можно уподобиться мертвой неподвижности 
бесчувственных вещей.
Если же вы хотите обрести истинный покой,
То нужно сохранять покой (неподвижность) в движении.
В полной и абсолютной неподвижности нет ничего, 
кроме неподвижности,
Как в вещах мертвых и бесчувственных нет семян буддовости.
Умея хорошо различать внешние признаки вещей,
Неуклонно держитесь абсолютного принципа;
Если вы прозреете и осознаете это,
То значит будете действовать в соответствии 

• с истинной реальностью.
Призываю всех изучающих Путь:
Необходимо приложить все усердие,
Чтобы освободиться во вратах махаяны 
От привязанности к рождениям-и-смертям.
Если в будущем вы встретите человека, с которым 
вам суждено встретиться,
То обсудите вместе с ним слова Будды.
Если же окажется, что в действительности между вами 
нет кармической связи,
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То нужно лишь молитвенно соединить свои ладони 
и воодушевить его к добру.
Но не нужно спорить с ним, так как в нашем учении искони 
не принято оспаривать друг друга,
Ибо споры означают утрату /истинного] смысла Пути,
И тот, кто оспаривает врата Дхармы,
Погружается во мрак неведения,
Вовлекая свою собственную природу в круговорот 
смертей - и -рождений.

§ 48. Услышав это, монашеская братия постигла смысл поучений ве
ликого наставника. Не осмеливаясь возражать ему, ученики стали прак
тиковать морально-психическое самоусовершенствование в соответствии 
с этим учением. Они все как один поклонились ему и выразили свое по
чтение, осознав, что великий наставник не будет больше оставаться в этом 
мире.

Глава собрания монашеской общины Фахай вышел вперед и сказал: 
«Великий наставник! Кто унаследовал вашу патриаршыо рясу и Дхарму?»

Великий наставник сказал: «Дхарма уже вручена преемнику, поэтому 
не нужно об этом спрашивать. Когда пройдет 20 с лишним лет после мое
го ухода в нирвану, ложное учение начнет возбуждать смуту и подвергать 
сомнению суть учения моей школы. Но появится один человек, который, 
рискуя жизнью, утвердит истинное и ложное в буддийском учении и вос
становит истинный смысл моих наставлений. Это и будет моя истинная 
Дхарма.

Что же касается патриаршьей рясы, то она не будет передаваться. Если 
вы мне не верите, то я прочту вам стихотворения пяти предыдущих пат
риархов, посвященные передаче патриаршьей рясы и Дхармы. Ведь если 
опираться на смысл стихотворения Первого патриарха Бодхидхармы, то 
не нужно передавать рясу. Послушайте эти пять стихотворений, которые 
я вам прочту.

Стихотворение Первого патриарха Бодхидхармы гласит:

Изначальная миссия моего приезда в Китай —
Распространять учение и спасать живые существа, 
омраченные неведением.
Один цветок распускает пять лепестков,
И плоды созревают сами собой.

Стихотворение Второго патриарха Хуэйкэ гласит:

Поскольку изначально существует земля,
То из этой земли вырастают цветы.
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Но если земля изначально не существует,
То откуда возьмутся цветы?

Стихотворение Третьего патриарха Сэнцаня гласит:

Хотя семена цветов зависят от земли 
И из земли они вырастают,
Но если эти семена по своей природе не обладают 
способностью к произрастанию,
То на земле ничего не вырастет.

Стихотворение Четвертого патриарха Даосиня гласит:

Семена цветов обладают способностью к произрастанию;
Благодаря земле они вырастают.
Но если их первопричины, не соответствуют друг другу,
То вообще ничего не вырастет.

Стихотворение Пятого патриарха Хунжэня гласит:

Живые существа, обладающие чувствами, сеют семена,
Но из них вырастают цветы, не имеющие чувств.
Если не будет живых существ и не будет семян,
То в основе сознания ничего не зародится.

Стихотворение Шестого патриарха Хуэй-нэна гласит:

Основа сознания содержит семена живых существ,
И когда проливается дождь Дхармы, семена прорастают.
Когда вы прозреваете в своей природе живые семена цветов,
Плоды просветления созревают сами собой».

§ 49. Затем великий наставник Хуэй-нэн сказал: «Послушайте еще два 
стихотворения, созданные на основе смысла стихотворения патриарха 
Бодхидхармы. Если вы, омраченные неведением, будете заниматься прак
тикой психической саморегуляции в соответствии с этими стихотворени
ями, то всенепременно ирозреете в своей природе.

Первое стихотворение гласит:

Если в основе сознания распустились цветы ложных взглядов 
И пять лепестков вырастают из этого корня,
То вместе они создадут карму неведения,
И ветер кармы задует свет прозрения.
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Второе стихотворение гласит:

Если в основе сознания распустились цветы истины
И пять лепестков вырастают из этого корня,
То вместе они взрастят мудрость праджни,
И тогда непременно наступит просветление Будды».

После того как Шестой патриарх прочитал свои гатхи, он распустил 
всю общину. Его ученики вышли и, поразмыслив, поняли, что великий 
наставник не будет долго находиться в этом мире.

§ 50. Когда наступил третий день восьмой луны, после трапезы Шес
той патриарх сказал: «Займите все свои места и сядьте. Сейчас я покидаю 
вас».

Тогда Фахай спросил: «Сколько поколений, от самого начала и до на
стоящего времени, передавалось это внезапное учение?»

Шестой патриарх сказал: «Вначале оно передавалось от семи Будд, из 
которых Будда Шакьямуни был седьмым. Махакашьяна был восьмым, 
Ананда — девятым, Мадхьянтика — десятым, Шанаваса — одиннадцатым, 
Упагупта — двенадцатым, Дхритака — тринадцатым, Буддхананди — че
тырнадцатым, Буддхамитра — пятнадцатым, Паршва — шестнадцатым, 
Дуньяшас — семнадцатым, Ашвагхоша — восемнадцатым, Капила — девят
надцатым, Нагарджуна — двадцатым, Кападева — двадцать первым, Раху- 
лата — двадцать вторым, Сангхананди — двадцать третьим, Гаяшата — 
двадцать четвертым, Кумарата — двадцать пятым, Джаята — двадцать ше
стым, Васубандху — двадцать седьмым, Манорхита — двадцать восьмым, 
Хакленаяшас — двадцать девятым, Симха-бхикшу — тридцатым, Шанава
са — тридцать первым, Упагупта — тридцать вторым, Сангхаракша — трид
цать третьим, Шубхамитра — тридцать четвертым, Бодхидхарма, сын пра
вителя на юге Индии,— тридцать пятым, китайский монах Хуэйкэ — трид
цать шестым, Сэнцань — тридцать седьмым, Даосинь — тридцать восьмым, 
Хунжэнь — тридцать девятым и я сам, Хуэй-нэн, являюсь ныне сороковым 
патриархом, получившим эту Дхарму»...

§ 51. Фахай снова спросил: «Великий наставник сейчас покидает нас, 
какую Дхарму он оставляет? Какое учение поможет людям будущих по
колений узреть Будду?»

Шестой патриарх сказал: «Слушайте, мои ученики! Омраченные люди 
последующих поколений должны лишь познать живые существа, и тогда 
они узрят Будду. Если они не познают живых существ, пусть даже они бу
дут искать Будду десять тысяч кальп, они не смогут узреть его. Сейчас я 
научу вас познавать в своем собственном сознании живые существа, что
бы узреть в своем сознании природу Будды. И еще, я оставлю вам стихо
творение о том, как созерцать истинного Будду и обретать освобождение. 
Если вы будете омрачены неведением, то не узрите Будду; если обретете
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просветление, то узрите его. Слушай, Фахай! Передавайте это учение по
колению за поколением, чтобы оно не прерывалось в веках».

И еще Шестой патриарх сказал: «Слушайте! Я проповедую вам, что, 
если люди будущих поколений захотят найти Будду, им нужно будет лишь 
познать сознание Будды; живые существа изначально обладают сознани
ем Будды, вне живых существ нет никакого сознания Будды.

Для омраченного Будда есть живое существо,
Для просветленного живое существо есть Будда.
Для глупого Будда есть живое существо,
Для мудрого живое существо есть Будда.
Если сознание извращенное, то Будда есть живое существо,
Если сознание спокойное и уравновешенное, 
то живое существо есть Будда.
Как только зарождается извращенное сознание,
Будда скрывается внутри живого существа.
Но если возникает просветленная мысль и сознание обретает покой, 
Живое существо само является Буддой.
В нашем сознании существует сам Будда,
Будда нашего собственного сознания и есть истинный Будда.
Если мы сами не имеем в себе сознания Будды,
То где еще искать его в другом месте?»

§ 52. Великий наставник сказал: «Счастливо оставаться, мои учени
ки! Я оставлю вам еще одно стихотворение об освобождении, которое на
зывается “Истинный Будда нашей собственной природы”. Омраченные 
люди последующих поколений, услышав это стихотворение, узрят истин
ного Будду в своем собственном сознании, в своей собственной природе. 
Оставив это стихотворение, я покину вас.

Стихотворение гласит:

Истинная реальность и чистота нашей собственной природы — 
истинный Будда.

Ложные взгляды и три яда — настоящий Мара.
Для человека с ложными взглядами Мара находится в этом жилище, 
Для человека с правильными взглядами Будда 
приходит в это жилище.
Если в собственной природе человека зарождаются 
ложные взгляды и три яда,
То значит Мара поселился в этом жилище.
Если правильные взгляды сами отбрасывают прочь 
сознание трех ядов,
Мара превращается в Будду истинного, а не ложного.
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Нирмана-кая, самбхога-кая и дхарма-кая —
Эти три тела Будды изначально являются одним телом.
Если внутри своей собственной природы вы ищете [Будду] 
посредством созерцания,
То это и обусловливает становление Буддой и обретение 
просветления-бодхи.
Изначально нирмана-кая порождает чистую природу,
И эта чистая природа всегда содержится в нирмана-кае.
Если природа побуждает нирмана-каю 
практиковать истинный Путь,
То непременно наступит полное совершенство, 
истинное и безграничное.
Порочная природа сама по себе есть причина чистоты,
Вне порочности нет чистой природы.
Как только внутри своей природы вы отрешитесь от пяти желаний, 
Момент прозрения своей природы и будет истинным Буддой.
Если в этой жизни вы обретете просветление 
во вратах внезапного учения,
Как только вы пробудитесь, вы увидите перед глазами 
Почитаемого всеми.
Если вы захотите заняться моралъно-психическим 
самоусовершенствованием и будете говорить, что ищете Будду,
То вы так и не узнаете, где найти истинного [Будду].
Поскольку в своем собственном теле вы имеете истинного [Будду ],
То это и есть причина становления Буддой.
Если же вы будете искать истинного Будду не в себе, а вовне себя,
То это будет великое заблуждение.
Учение о внезапном просветлении пришло с Запада,
Чтобы спасать людей этого мира с помощью 
морально-психологического самоусовершенствования.
И я говорю сейчас людям этого мира, изучающим Путь:
“Если вы не следуете этому учению, то вы тратите свое время 
совершенно зря”».

Прочитав это стихотворение, великий наставник сказал своим уче
никам: «Прощайте все, сейчас я покидаю вас. После моего ухода не де
лайте так, как это принято в миру: не оплакивайте меня, не принимайте 
от людей соболезнования, денег и шелка, не носите траурных одеяний. 
Если вы будете так делать, то нарушите священное Учение и не будете 
моими учениками. Займитесь все вместе сидячей медитацией точно так 
же, как вы делали в те дни, когда я был с вами. Лишь только вы обретете 
умиротворенность и спокойствие, в котором нет ни движения, ни покоя; 
ни зарождения, ни исчезновения; ни ухода, ни прихода; ни правильного,
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ни ошибочного; ни стояния, ни передвижения,— это и будет великий 
Путь. После того как я уйду от вас, займитесь духовной практикой в со
ответствии с Учением точно так же, как вы это делали в то время, когда 
я был с вами...»

Перевел с китайского Н. В. Абаев

Записки у Голубой стены

В одной из рецензий 1960 года Герман Гессе писал: «Книга “Би янь лу, Запис
ки мастера Ю ань-у у  Голубой стены ” возникла в начале X II в. и представляет со
бой собрание ста историй и изречений видных учителей дзэн, а также созданных 
ими гимнов и составленных ими толкований. Перевод Гундерта содержит первые 
33 из ста “Примеров”.

Э то в высш ей степени своеобразное произведение представляет собой нечто 
вроде “С ум м ы ” дзэн-буддизма, но не в догм атическом понимании, а как книга у п 
ражнений для духовенства. И зречения знаменитых учителей и патриархов пока
зы ваю т послуш никам и монахам, как тот или иной из их предш ественников до с
тигал цели, т. е. просветления, такого проникновения в действительность, кото
рое следует представлять себе не как нечто статичное, а скорее как разряд искры 
между двум я полюсами, полю сом сансары, пестрого мира чувственны х явлений, 
и полю сом нирваны, абсолю тной пустоты  и освобож дения. Значительную  часть 
вопросов, которые в этих примерах из практики учителей задает ученик, запад
ный читатель способен понять, в то время как ответ учителя оказы вается чи с
той загадкой, причем он часто вы раж ается не словам и, а ж естом  или д ей ст
вием, нередко даже пощ ечиной или ударом  палкой. Эти примеры, записанны е 
около 1100 г. на основании м ноговекового предания, служ ат и сегодня, 800 лет 
спустя, классическим средством обучения для учителей дзэн. То, что мы теперь 
можем их прочесть по-немецки, уж е много, ибо каждый пример изум ляет и за
ставляет в него углубиться.

Э то не книга, которую  можно просто “читать”; в ее зарослях приходится про
двигаться на ощ упь, дюйм за дюймом, а то и возвращ аться назад, причем текст 
иногда вдруг обращается к нам совсем другим лицом. Э то очень непривычное, слож
ное и труднодоступное произведение. Э то орешек с тремя-четырьмя довольно креп
кими скорлупками».

В одном из писем того же года к др угу Гессе вы раж ается несколько более 
эм оционально: «К нига полна вещ ей уди ви тел ьн ы х и потрясаю щ и х, но ядра 
спрятаны  в скорлупе весьм а толстой и твердой...» И далее: «... Н екоторы е из этих 
легендарных изречений просты и м огут бы ть понятны сами по себе. О дно из них, 
как раз первое в книге, поразило меня словно откровение; наверное, я никогда 
его не забуду. Н еки й  царь встречается  с древним  патриархом  Б одхидхарм ой. 
С  надм енностью  и беспардонностью  дилетанта и светского человека он задает 
ем у вопрос: “ В чем наивы сш ий смы сл святой и сти ны ?” Патриарх отвечает: “П ро
стор откры т — ничего святого”. О т трезвого величия этого ответа, Карло, на меня 
как бы повеяло мирозданием, я почувствовал восхищ ение и одновременно и с
пуг, как в те редкие м гновения непосредственного познания или опыта, к о то 
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рые я назы ваю  “пробуж ден ием ” и о которы х мы когда-то, в часы, исполненны е 
серьезности, говорили с тобой...»

П ереводчик «Би янь лу» на русский язык Вл. М алявин рассказывает об этом 
тексте следующ ее: «“Скриж али Л азурной скалы ” — один из самы х почитаемых в 
чаньской традиции сборников гунъань, включающ ий в себя сто сюжетов. О н был 
составлен монахом С ю эдоу Ч унсянем  (980— 1052), живш им в эпоху царствова
ния династии С ун. В ту  пору чань-буддизм в Китае уж е пережил свой наивы с
ший расцвет и вступил в этап кодификации и сбережения достигнутого. Как раз 
с конца X века один за другим стали появляться сборники жизнеописаний чань
ских учителей, чаньские хроники, всевозмож ны е компендиумы чань и т. д. С о 
здатель “Скриж алей Л азурной скалы ” С ю эдоу см олоду прославился своей уч е
ностью  и заслуж ил среди м онахов прозвищ е “сосуд  и сти ны ”. По преданию, он 
достиг просветления благодаря встрече с известным чаньским наставником Чжи- 
мэнем Гуанцзо, который принадлежал к школе чань, основанной в X в. проповед
ником Ю ньмэнем. Рассказы ваю т, что встретив Чжимэня, С ю эдоу спросил его: 
“Если никакие представления не сущ ествую т, откуда взяться иллю зии?” Чжимэнь 
попросил С ю эдоу подойти поближе и, когда тот приблизился, ударил его по гу
бам. С ю эдоу захотел что-то сказать, и тогда Ч жимэнь снова что было силы уд а
рил его. В этот момент С ю эдоу прозрел.

Сю эдоу прославился и как удачливый учитель, имевший, согласно традиции, 
84 просветленных ученика, и как ученый, обладавший незаурядным литературным 
даром. <...>

В те времена вольный дух творцов чаньской традиции еще не угас окончатель
но, и усиление книжности в чань породило и острую  реакцию на него со стороны 
наиболее радикальных чаньцев. Так, влиятельный преемник Ю аньу Кэциня, мо
нах Д охуэй, даже предал огню доски, с которы х печатали “Скриж али Л азурной 
скалы”, опасаясь, что доступность чаньской мудрости каждому грамотному чело
веку обесценит ее...»

П риводим четырнадцать из ста сюжетов этого сборника.

1
Н аставление
Если из-за горы поднимается дым, значит там есть огонь. Если из- 

за забора высовываются рога, значит там есть буйвол. Понять три, ког
да называют одно, определить цену с одного взгляда — вот повседнев
ная еда и питье монаха. Пребывает там, где обрываются все потоки, 
всплывает на востоке и погружается на западе, плывет по течению 
и идет потоку наперекор, по своей воле дает и отбирает — кто же это 
такой?

Пример
Император династии Лян У-ди спросил великого наставника Дамо: 

«В чем высший смысл святых истин?» Дамо ответил: «В беспредельно 
открытом нет святости». Государь спросил: «Кто говорит со мной?» Дамо 
ответил: «Неведомо».
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2
Н аставление
Небо и земля тесны; солнце, луна и звезды помрачены. Даже если уда

ры посоха наставника будут сыпаться, словно капли дождя, и крики на
ставника будут греметь, словно гром, высшая истина останется недосяга
емой. Будды могут знать это только для себя, учителя всех времен не мог
ли передать это целиком, все толкования канона не могут разъяснить это 
до конца, монахи-ясновидцы не могут этим спасти себя. Оказавшись здесь, 
как можно еще просить наставлений? Произнести слово «Будда» — значит 
вымазать себя грязью. Произнести слово «чань» — значит покрыть себя 
позором. Долго постигавшие истину возвышенные мужи не ждут, когда 
будут произнесены эти слова. Новички, приступившие к учению, должны 
сами в этом разобраться.

Пример
Чжаочжоу наставлял собравшихся следующими словами: «Великий 

Путь лишен трудностей, избегайте лишь предпочтения и выбора. Как толь
ко появляются слова, появляется “предпочтение и выбор”. Вот что такое 
“ясность”. Я, старый монах, не пребываю в ясности. Держитесь ли вы еще 
за что-нибудь или нет?»

Тут один монах спросил: «Коль скоро вы не пребываете в ясности, за 
что вы держитесь?» Чжаочжоу ответил: «Я и этого не знаю». Монах спро
сил: «Если вы, учитель, этого не знаете, почему вы все же говорите, что не 
пребываете в ясности?» Чжаочжоу сказал: «Ты получил ответ на свой воп
рос, поклонись и выйди».

3
Н аставление
Одна мысль, одна вещь, одно слово, одно речение — всюду есть во что 

вникнуть. Но это все равно что делать операцию на здоровом теле. Вели
кая польза таится там, где не следуют установленным правилам, ибо все
гда есть нечто, что лежит за пределами известного нам. Это нечто укрыва
ет Небо и Землю, но его нельзя ухватить. «Так» правильно и «не так» пра
вильно: это слишком грубо. «Так» неправильно и «не так» неправильно: 
это слишком резко. Если не идти ни тем, ни другим путем — что будет 
правильно? Приведу пример, чтобы стало понятно.

Пример
Великий наставник Ма был нездоров. Настоятель монастыря спросил 

его: «Как вы себя чувствовали в эти дни?» Великий наставник Ма отве
тил: «Будда солнечного лика, Будда лунного лика».
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4
Н аставление
Воспринявший учение нашей школы должен быть смельчаком. Толь

ко тот, кто способен убить человека не моргнув глазом, может в одно мгно
вение стать Буддой. Он знает и действует в одно и то же время, прячется, 
как будто стоит на виду, для него каждое событие — высшая истина. Ос
тавив в покое главное, он учит пустякам. Если бы он устранил все труд
ности, молодым послушникам не на чем было бы сосредоточиться. Но если 
человек обладает ясным зрением, его нельзя обмануть. А лишенный ясно
го зрения попадает тигру в пасть и погибает. Приведу пример, чтобы каж
дый мог убедиться.

Пример
Сюэфэн наставлял собравшихся следующими словами: «Подними

те всю землю на своей ладони, и она будет велика, как рисовое зерныш
ко. Бросьте ее перед собой. Если вы все еще понимаете не больше чем 
лакированная лохань, я ударю в барабан и созову всех поглазеть на 
вас!»

5
Н аставление
Тысячи мудрецов не изрекли ни одного слова прежде звуков речи. 

Если вам не доводилось натолкнуться на него, вас будет отделять от него 
целый мир. Даже если вы ухватите его прежде звуков и отрежете языки 
людям в целом свете, вы все еще не достигнете совершенства. Вот поче
му сказано: «Небо не может это укрыть, Земля не может это поддержать, 
пустота мирового пространства не может это вместить, солнце и луна не 
могут это осветить». Превзойти будд и быть совсем одиноким — вот ис
тинное достоинство. Если ты еще не дошел до этой мудрости, постигай 
ее смысл, который тонок, словно кончик волоска, и распространяй све
точ истины во все пределы — тогда ты всегда будешь сам себе господин 
и все в твоих руках будет подлинным. Но скажите мне, что здесь необыч
ного?

Пример
Монах по имени Хуэйчао спросил наставника Фаяня: «Хуэйчао спра

шивает учителя, что такое Будда?»
Фаянь сказал: «Ты — Хуэйчао».

6
Н аставление
Если выставлено светлое зеркало, красота и уродство разделяются 

сами собой. Если взят в руку отточенный меч, казнишь или даришь жизнь

Дзэн в движении веков 185

в зависимости от обстоятельств. Китаец приходит — чужеземец уйдет, чу
жеземец приходит — китаец уйдет. В смерти откроешь жизнь, в жизни оты
щешь смерть. Но когда ты достигнешь этого, как тебе быть? Без глаза, 
проницающего все препоны, и не имея места, где повернуться, ты не бу
дешь знать, что делать. Но что такое глаз, проницающий все препоны, и 
место, где можно повернуться? Чтобы это узнать, приведу поучительный 
пример.

Пример
Монах спросил Чжаочжоу: «Что такое Чжаочжоу?» Чжаочжоу отве

тил: «Восточные ворота, Западные ворота, Южные ворота, Северные во
рота».

9
Н аставление
Нож, совершающий убийство, и меч, возвращающий к жизни,— вот 

высокий образец древности и сокровище наших времен. Но скажите мне 
не мешкая, где ноле, убивающий человека, и где меч, возвращающий к 
жизни? Чтобы это проверить, приведу пример.

Пример
Монах спросил Юньмэня: «Если это не присутствующее в данный 

момент сознание и не присутствующее в данный момент явление, то что 
это?»

Юньмэнь ответил: «Суждение, поставленное с ног на голову».

10
Н аставление
Если такое сознание не меняется, ты утонешь в океане дурмана. Если 

твои слова не повергают в изумление толпу, ты погрузишься в пучину 
обыденщины. Но если в свете искры, высеченной из камня, ты сможешь 
отличить посвященного от невежды и при вспышке молнии сможешь от
личить смерть от жизни, тогда ты порвешь все путы и возвысишься, как 
заоблачная скала. Но знаешь ли ты, что такой момент существует? Чтобы 
это проверить, приведу пример.

Пример
Отшельник с Лотосового пика поставил свой посох и дал собравшим

ся следующее наставление: «Когда древние попали сюда, почему они не 
захотели остаться здесь?» И сам же ответил: «Потому что они не набра
лись сил в дороге».
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И еще он говорил: «Что же в конце концов?» И сам же отвечал: «С по
сохом на плече, не смотря на людей, я ухожу за тысячу вершин и десять 
тысяч пиков».

13
Н аставление
Весь мир не вместит его в себя: он один открыт для всех. Он ничем 

не связывает себя и всякий миг сам себя превозмогает. В речах он все
гда беспристрастен — и всюду лишает людей жизни. Но скажите: куда 
древние уходили, дабы пребывать в покое? Чтобы узнать это, приведу 
пример.

Пример
Однажды великий наставник Ма и Байчжан прогуливались вместе и 

увидели пролетающих в небе диких уток. Великий наставник спросил: 
«Что это?» Байчжан ответил: «Дикие утки». Великий наставник спросил: 
«Куда они делись?» Байчжан ответил: «Они улетели». Великий наставник 
схватил Байчжана за нос, и тот закричал от боли. Великий наставник ска
зал: «Да когда же они улетели?»

14
Н аставление
Между буддами и живыми существами, по сути, нет разницы. Может 

ли быть различие между пейзажем и нашим «я»? почему же мир делится 
на две стороны? Даже если узнать главное слово и занять главную пере
праву, это еще не значит предоставить всему быть как оно есть. Если не 
предоставить всему быть как оно есть, целый мир не будет стоить того, 
чтобы за него держаться. Но где же таится главное слово? Чтобы узнать 
это, приведу пример.

Пример
Юньмэнь показал свой посох и дал собравшимся такое наставление: 

«Этот посох превратился в дракона и проглотил вселенную. Горы, реки, 
вся огромная земля — где они теперь?»

15
Н аставление
Рыбацкие сети между шестами видят только обладающие острым 

зрением. Смысл за пределами образцовых суждений доступен только 
посвященным. Но скажите, что такое сети между шестами? Что такое 
смысл за пределами образцовых суждений? Чтобы узнать это, приведу 
пример.
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Пример
Монах спросил Далуна: «Физическое тело разрушается. А что такое 

неуничтоженное тело реальности?»
Далун сказал: «Горные цветы горят, как узор на парче. Потоки в до

линах блещут голубизной, как индиго».

17
Н аставление
Его объятия широки, как вселенная,— и из них ничего не ускользает. 

Он разрезает все потоки — и не задерживает ни капли. Откроешь рот — и 
ты в заблуждении. Постараешься подумать — и ты совершишь промах. Но 
скажите мне, что такое всепроницающий глаз мудрости? Чтобы это узнать, 
приведу пример.

Пример
Юньмэнь однажды дал следующее наставление: «В каждом есть свет. 

Когда же вы смотрите на него, он темен, и вы не видите его. Что такое свет 
в каждом?» И сам ответил: «Кухонная полка и главные ворота». Он так
же сказал: «Хороший человек не сравнится с ничто».

18
Н аставление
Ясновидец не имеет пристанища, иногда он подобен буйной поросли на 

вершине одинокого пика, иногда он наг и празден среди городской суеты. 
Порой он является как разгневанный демон с тремя головами и шестью 
руками. Порой он излучает безмерное сострадание, как Будда солнечного 
лика и Будда лунного лика. Из одной пылинки он извлекает все формы 
мира. Он смешивается с водой и грязью, чтобы спасти все существа. Если 
он вдруг воспарит ввысь, даже око Будды не узреет его. И пусть явятся хоть 
тысячи мудрецов — все равно они отстанут от него на тысячи ли. Есть ли 
кто-нибудь, кто этого достиг? Чтобы это проверить, приведу пример.

Пример
Юньмэнь дал следующее наставление: «Лекарство и болезнь уничто

жают друг друга. Вся земля — лекарство. А что такое ваше “я”?»

19
Н аставление
Будь безмятежен, ни за что не держись: на железном дереве распустятся 

цветы. Есть ли что-нибудь в том, что есть? Умный парень не отягощен забо
тами. Даже если он свободен на семь путей вверх и вниз и на восемь путей 
вправо и влево, найдется кто-нибудь, кто проткнет ему ноздри. Но скажите, в 
чем его ошибка? Приведу пример, чтобы каждый смог увидеть сам.
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Пример
Господин Лу Сюань, беседуя с Наньцюанем, сказал: «Есть такое изре

чение: “ У  Неба-Земли и у нашего я — один корень, вся тьма вещей и наше 
я — одно тело”. Какие прекрасные слова!» Наньцюань указал на цветок во 
дворе и сказал: «В наше время этот цветок люди видят словно во сне».

Перевод Вл. Малявина

101 дзэнская притча, или Мясо и кости дзэн

В этой ставш ей знаменитой книге рассказы ваю тся «подлинные случаи из 
жизни китайских и японских мастеров дзэн за более чем пять столетий». Взяты 
эти маленькие рассказы  из японской книги X III века «К оллекция из камней и 
песка», переведенной с японского на английский Н ьоген Сэнзаки и Полом Р еп 
сом. Н а английском  язы ке книга впервы е выш ла одновременно в Ам ерике и в 
Англии в 1939 году под названием «101 дзэнская притча». В 1957 году эти «слу
чаи» были переизданы в книге Пола Репса «М ясо и кости дзэн».

В кратком  предисловии Пол Репс так говорит о «древнем дзэн»: «Здесь со 
браны  ф рагменты  его кожи, мяса, костей, но вовсе не его сущ ность, коя невы 
разима в словах». Э то намек на один из и звестнейш их эпизодов жизни первого 
патриарха дзэн Бодхидхарм ы , принесш его «великое учение» из И ндии в Китай 
в V I  веке. Однаж ды  Бодхидхарм а призвал нескольки х учеников, чтобы прове
рить, насколько они продвинулись в учении. Каж ды й из четверы х долж ен был 
дать свой ответ на вопрос о «природе истины ». В ы сл уш ав первого ученика, 
У чи тел ь сказал: «Ты ухвати л  мою кожу». В тор ом у он сказал: «Ты  ухвати л мое 
мясо». Третьем у: «Ты  ухвати л мои кости». Когда же четверты й его ученик Ёка 
лиш ь поклонился ем у в молчании, Бодхидхарм а сказал: «Ты ухвати л мою сущ 
ность».

1. Чашка чая
Нан Ин, японский мастер дзэн, живший в эру Мэйдзи (1868—1912), 

принимал как-то у себя профессора университета, пришедшего пораспро- 
сить его о дзэн.

Нан Ин разливал чай. Налив гостю полную чашку, он продолжал лить 
дальше.

Профессор смотрел на льющийся через край чай и, наконец, не вытер
пев, воскликнул:

— Она же полна. Больше не входит!
— Вот как эта чашка,— ответил Нан Ин,— и вы наполнены своими 

мнениями и суждениями. Как же могу я показать вам дзэн, пока вы не 
опорожните свою чашку?

3. «Неужели?»
Мастер дзэн Хакуин славился среди соседей своей праведной жиз

нью. Неподалеку от него жила красивая девушка, родители которой дер
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жали продуктовую лавку. Вдруг родители обнаружили, что их дочь бе
ременна.

Они очень рассердились. Дочь не желала называть виновника, но, 
устав от расспросов, наконец, назвала имя Хакуина. Кипя от ярости, 
родители устремились к мастеру. «Неужели?» — вот и все, что он 
произнес.

Когда родился ребенок, его принесли к Хакуину. К тому времени ма
стер уже лишился своей репутации, но это его не беспокоило. Он с боль
шим старанием принялся ухаживать за младенцем. Молоко и все, что было 
нужно малютке, он доставал у соседей.

Через год юная мать уже не могла больше терпеть и призналась роди
телям, что отцом ребенка был молодой человек, работавший на рыбном 
рынке. Мать с отцом бросились к Хакуину умолять о прощении, они дол
го извинялись и попросили вернуть ребенка.

Хакуин был согласен. Возвращая ребенка, он лишь сказал: «Неужели?»

4. Повиновение
Беседы учителя Банкэя любили слушать не только изучающие дзэн, 

но люди разных званий и сект. Он никогда не цитировал сутр, не пускал
ся в схоластические рассуждения, но слова его шли прямо из сердца, уст
ремляясь к сердцам слушавших его.

То, что у него столь большая аудитория, раздражало руководителя сек
ты Нихирен, поскольку члены секты частенько сбегали послушать дзэнс- 
кого учителя. Совершенно погруженный в свою проблему, священник сек
ты Нихирен пришел как-то в храм с намерением сразиться с Банкэем в 
споре.

«Эй, учитель дзэн!— начал он. — Минутку внимания. Всякий, кто по
читает тебя, повинуется тебе во всем, но человек, подобный мне, отнюдь 
не почитает тебя. Сможешь ли ты заставить и меня повиноваться тебе?»

«Подойди поближе, вот сюда, и я продемонстрирую это тебе»,— ска
зал Банкэй. Священник важно раздвинул толпу и подошел к учителю.

Банкэй улыбнулся. «Встань слева от меня». Священник повиновался. 
«Нет,— сказал Банкэй,— наша беседа потечет успешней, если ты будешь 
стоять справа от меня. Перейди туда». Священник торжественно перешел 
направо.

«Ну вот видишь,— подвел итог Банкэй,— ты повиновался мне, и пото
му я думаю, что ты порядочный человек. А сейчас садись и слушай».

5. Любишь — люби открыто
У одного мастера дзэн практиковали медитацию двадцать монахов и 

монахиня по имени Эсюн. Она была очень красива, даже несмотря на бри
тую голову и простую одежду. Несколько монахов втайне влюбились в нее. 
Один из них написал ей письмо, добиваясь свидания.
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Эсюн не ответила. На следующий день была лекция учителя, и когда 
она закончилась, Эсюн встала. Обращаясь к тому, кто ей писал, она сказа
ла: «Если ты и вправду меня так сильно любишь — подойди и обними меня 
сейчас».

8. Огромные Волны
В начале эры Мэйдзи жил знаменитый борец по имени О Нами — Ог

ромные Волны. Необычайно сильный, он хорошо овладел искусством борь
бы. В тренировочных схватках он побеждал даже своего учителя, однако 
на публике был так нерешителен, что его бороли даже его собственные 
ученики.

О Нами понял, что за помощью надо обращаться к мастеру дзэн. Не
подалеку, в маленьком храме, тогда остановился Хакаю, странствующий 
учитель, и О Нами отправился повидать его и рассказать о своей беде.

— Тебя зовут Огромные Волны,— сказал учитель,— поэтому останься 
в этом храме на ночь и представляй, что ты и есть эти огромные валы. Ты 
больше не робеющий борец. Ты — эти громадные водяные массы, все пе
ред собой сметающие, все проглатывающие на своем пути. Делай так и ты 
станешь величайшим борцом в стране.

Учитель удалился. О Нами сел медитировать, стараясь представить 
себя волнами. Он думал о множестве различных вещей. Затем постепен
но он стал все больше и больше чувствовать волны. Ночь шла, и волны 
становились все больше и больше. Они поглотили цветы в вазах. Затопи
ли даже Будду в алтаре. К рассвету не осталось уже и храма — ничего, кро
ме прилива и отлива необъятного океана.

Утром учитель нашел О Нами в медитации, с мягкой улыбкой на лице. 
Он тронул плечо борца.

— Теперь ничто не сможет расстроить тебя,— сказал он. — Ты и есть эти 
волны. Ты будешь сметать перед собою все.

В этот день О Нами выступил в состязаниях борцов и победил. После 
этого никто в Японии уже не мог его побороть.

9. Луну не украсть
Рекан, дзэнский мастер, вел очень скромный образ жизни в небольшой 

хижине у подножия горы. Однажды вечером в его жилище проник вор, 
быстро сообразивший, что поживиться здесь нечем. Внезапно Рекан вер
нулся и обнаружил вора. «Вероятно, ты пришел издалека, чтобы навестить 
меня,— обратился он к вору. — Разве я могу отпустить тебя с пустыми ру
ками? Вот, прошу тебя, возьми от меня в подарок мою одежду».

Обескураженный вор забрал одежду и выскользнул из хижины.
Рекан же сидел обнаженный, погрузившись в созерцание луны.
«Бедняжка,— бормотал он,— как хотелось бы мне подарить ему и эту 

прекрасную луну».
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10. Последний стих Хосина
Мастер дзэн Хосин много лет прожил в Китае. Вернувшись, он посе

лился на северо-востоке Японии, где наставлял учеников. Уже совсем со
старившись, он рассказал им историю, слышанную им в Китае. Вот она:

— Как-то на исходе года уже совсем состарившийся Тофуку сказал 
своим ученикам: «Я не собираюсь жить в следующем году, так что вы, ре
бята, ведите себя со мной хорошо в этом».

Ученики решили, что он шутит, но поскольку он был великодушным 
учителем, то в оставшиеся дни уходящего года каждый по очереди пригла
шал его на праздничный обед. В канун Нового года Тофуку заявил: «Вы 
были ко мне добры. Я покину вас завтра днем, когда кончится снегопад».

Ученики засмеялись, полагая, что он говорит старческую чепуху, так 
как ночь была ясная и бесснежная. Но в полночь снег повалил, и на сле
дующий день они нигде не могли найти своего учителя. Когда они при
шли в зал для медитаций, они увидели, что он умер там.

Рассказав эту историю, Хосин сказал ученикам:
— Мастеру дзэн нет нужды предсказывать свой уход, но он может это 

сделать, если захочет.
— А вы сможете? — спросил кто-то.
— Да,— ответил Хосин,— через семь дней я покажу вам, что могу.
Никто из учеников ему не поверил. Большинство даже забыло эту бе

седу, когда Хосин созвал всех снова.
— Семь дней назад,— сказал он,— я объявил, что собираюсь оставить 

вас. На прощанье принято писать стихотворение, но я не поэт, не мастер 
каллиграфии. Пусть один из вас запишет мои последние слова.

Ученики решили, что он шутит, но один из них стал писать.
— Готов? — спросил Хосин.
— Да, господин,— ответил ученик. Хосин продиктовал:

Из сиянья пришел я -
Возвращаюсь в сиянье.
Что ж это?

До положенных каноном четырех строк в стихотворении недоставало 
еще одной, и ученик сказал:

— Учитель, у нас не хватает строки.
Победным львиным рыком ответил ему Хосин:
— Ха-а!.. — и ушел.

11. История Сюнкай
Необыкновенная Сюнкай, второе имя которой было Сузу, еще совсем 

юной была вынуждена против своей воли выйти замуж. Позже, после прекра
щения этого брака, она поступила в университет, где изучала философию.
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Увидеть Сюнкай — значило в нее влюбиться. Более того, где бы она ни 
была, она влюблялась сама. В университете вокруг нее царила любовь; 
позже, когда философия перестала удовлетворять ее и она стала посещать 
храм, где обучали дзэн, в нее влюблялись ученики.

Наконец, она стала настоящей ученицей дзэн в Киото. Братья-монахи 
из малого монастыря Кэннин хвалили ее за искренность. Один из них ока
зался близок ей по духу и стал помогать ей в постижении дзэн.

Настоятель Кэннин, Мокурай — Громовое Молчание,— был суров. Сам 
соблюдая устав, он того же ожидал и от своих монахов. В современной 
Японии за то усердие, которое эти монахи уделяют буддизму, они возна
граждают себя, обзаводясь женами. Обычно, когда Мокурай заставал в 
любом из своих монастырей женщин, он гнал их оттуда прочь половой 
щеткой. Но как будто чем больше их выметал он, тем больше возвраща
лось обратно.

И вот в этом самом монастыре жена старшего монаха стала завидовать 
серьезности и красоте Сюнкай. Когда она слышала, как хвалят ученики 
Сюнкай за преданность дзэн, ее корчило, как от зуда чесотки. В конце кон
цов она распустила слух, будто Сюнкай и этот молодой монах — любов
ники. В результате того исключили из монастыря. Оставила монастырь и 
Сюнкай.

«Пусть я могла ошибаться в любви,— думала Сюнкай,— но если так 
несправедливо обошлись с моим другом, то и этой женщине в монасты
ре — не бывать!» Той же ночью, с помощью банки керосина, она подожгла 
монастырь. Простоявший пятьсот лет монастырь сгорел дотла. Наутро она 
оказалась в полиции.

Ею заинтересовался молодой адвокат, он стал пытаться смягчить ее 
приговор. «Не помогайте мне,— сказала ему Сюнкай,— Я могу решиться 
на что-нибудь другое, чтоб опять попасть за решетку».

Наконец истек семилетний срок ее заключения, и Сюнкай освободилась 
из тюрьмы, где в нее влюбился шестидесятитрехлетний охранник. Но теперь 
все уже видели в ней преступницу, общаться с ней никто не хотел. Даже 
практикующие дзэн, которым полагается верить в просветление в этой жиз
ни и в этом теле,— и они избегали ее. Сюнкай поняла, что дзэн — одно, а 
люди, его изучающие,— совсем другое. Ее родственники также не захотели 
иметь с ней ничего общего. Она растратила, что имела, заболела и ослабла.

Ей встретился священник секты Синею («Чистая земля»), научивший 
ее имени Милосердного будды, и в этом имени иашла Сюнкай утешение 
и умиротворение ума. Она умерла еще необычайно красивой, едва достиг
нув тридцати лет.

Безуспешно пытаясь как-то заработать на жизнь, она частью записа
ла, частью рассказала свою историю одной писательнице. Так дошла она 
до людей Японии. И вот люди, которые ее ненавидели, гнали и клеветали 
на нее, теперь читают о жизни Сюнкай и плачут от раскаяния.
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12. Счастливый Китаец
Все, кто бывал в китайских кварталах Америки, видели там статуи 

бравого молодца с мешком на спине. Китайские торговцы зовут его Счас
тливым Китайцем, или Смеющимся Буддой.

Этот человек по имени Хотэй жил во времена династии Тан (618—907). 
Он не желал называться мастером дзэн, не желал собирать вокруг себя 
учеников. Вместо этого он с большим мешком бродил по улицам. В меш
ке были фрукты, орехи, сладости, которые он раздавал детям, собиравшим
ся возле него. Он устраивал на улицах детские сады.

Встречая почитателя дзэн, он обязательно протягивал руку и говорил: 
«Дай монетку». Когда кто-нибудь просил его вернуться в монастырь и 
учить других, он снова говорил: «Дай монетку».

Однажды, когда он разгуливал со своей веселой работой, проходивший 
мимо другой мастер дзэн спросил его: «В чем значение дзэн?» В качестве 
немого ответа Хотэй тут же хлопнул мешком об землю.

— А в чем же тогда реализация дзэн? — спросил другой. Счастливый 
Китаец немедленно вскинул мешок на плечи и продолжил путь.

13. «Будда»
В эру Мэйдзи жили в Токио два выдающихся учителя прямо проти

воположного характера. Один, Унсё, скрупулезно выполнял все предпи
сания Будды. Он никогда не ел после одиннадцати часов утра и не пил 
ничего опьяняющего.

Другой учитель, Тандзан, профессор филологии императорского уни
верситета, буддийский устав не соблюдал вовсе. Когда хотел есть — ел, 
когда хотел днем спать — спал.

Как-то Унсё посетил Тандзана, когда тот пил вино, хотя буддисту ни 
единой капли вина не положено.

— Здравствуй, брат,— приветствовал его Тандзан,— выпьешь?
— Я совсем не пью! — торжественно заявил Унсё.
— Кто не пьет, тот вовсе не человечен,— сказал Тандзан.
— Ты называешь меня нечеловечным за то, что я не поддаюсь соблаз

ну и не пью! — воскликнул рассерженный Унсё. — Если я не человек, то 
кто же?

— Будда,— ответил Тандзан.

14. На грязной дороге
Как-то Тандзан и Экидо держали путь по грязной дороге. Лил сильный 

дождь. Зайдя за поворот, они повстречали милую девушку в шелковом ки
моно с поясом, которая не могла перейти размокшую дорогу. «А ну-ка, де
вушка»,— не медля сказал Тандзан и, взяв ее на руки, перенес через грязь.

Экидо не возобновлял беседы и молчал до вечера, пока они не достиг
ли храма, где остановились на ночь. Там он уже не мог больше сдерживать
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ся и сказал: «Мы, монахи, не должны приближаться к женщинам, особен
но к таким молодым и красивым, ведь это опасно. Почему же ты так сде
лал?»

— Я оставил девушку там,— ответил Тандзан,— а ты, похоже, все еще 
несешь ее?

16. «Недалек от состояния Будды»
Однажды посетивший Гасана студент университета спросил его: «Вы 

читали когда-нибудь христианскую Библию?» — «Нет, почитай мне из 
нее»,— ответил Гасан.

Студент раскрыл Библию и начал читать из Матфея: «И об одежде что 
заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, 
ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался 
так, как всякая из них... Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завт
рашний день будет заботиться о своем...»

Гасан сказал: «Кто бы ни произнес эти слова, я считаю его просветлен
ным».

Студент продолжал читать: «Просите, и дано будет вам; ищите, и най
дете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий 
находит, и стучащему отворят».

Гасан заметил: «Превосходно. Сказавший это недалек от состояния 
Будды».

17. Скупое обучение
Молодой токийский врач по имени Кусуда повстречал однокашника, 

изучавшего теперь дзэн. Он спросил его, что же это такое.
— Что это, я тебе сказать не могу,— ответил друг,— но одно знаю точ

но. Если ты поймешь дзэн, то не будешь бояться смерти.
— Прекрасно,— сказал Кусуда,— я попробую. Где мне найти учителя?
— Иди к мастеру Нан Ину,— посоветовал друг.
И вот Кусуда отправился к Нан Ину. С собою он нес кинжал девяти с 

половиной дюймов, чтобы проверить, насколько сам учитель не боится 
смерти.

Увидев Кусуду, Нан Ин воскликнул:
— Здравствуй, друг! Как поживаешь? Мы уже так давно не виделись с 

тобою!
Ошарашенный Кусуда ответил:
— Мы же прежде никогда не встречались.
— Правильно,— заметил Нан Ин,— я принял тебя за другого врача, что 

учился здесь.
Упустив из-за такого начала возможность проверить учителя, Кусуда 

неохотно спросил, не может ли он получить наставление в дзэн. Нан Ин 
сказал:
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— Дзэн — это нетрудно. Если ты врач, то лечи больных с милосерди
ем. Это и есть дзэн.

Кусуда приходил к Нан Ину трижды. Каждый раз тот говорил ему 
одно и то же:

— Врач не должен терять здесь время. Иди домой и заботься о своих 
больных.

Кусуде же все еще было непонятно, как такое учение может избавить 
от страха смерти. Поэтому, прийдя в четвертый раз, он пожаловался: «Друг 
сказал мне, что постигший дзэн лишается страха смерти. Каждый раз, когда 
я сюда прихожу, вы говорите, чтоб я заботился о больных. Настолько я и 
сам знаю. А если это и есть так называемый дзэн, то больше я сюда прихо
дить не намерен».

Нан Ин улыбнулся и погладил врача [рукой]:
— Я был к тебе слишком строг. Позволь мне задать тебе коан. — И он 

поручил Кусуде работу над задачей Дзёсю «Му», первой из задач для про
светления ума из книги «Бездверная дверь».

Кусуда размышлял над проблемой «Му» («Не-сущего») два года. На
конец, он решил, что достиг достаточной неподвижности ума. Но учитель 
сказал: «Нет, ты еще не там».

Еще полтора года продолжал концентрацию Кусуда. Ум его стал безмя
тежным. Проблемы исчезли. Не-сущее стало истиной. Он хорошо лечил 
своих больных и, сам того не ведая, освободился от забот о жизни и смерти. 
Когда же он пришел к Нан Ину — старый учитель лишь улыбнулся.

18. Притча
В одной из сутр Будды есть такая притча.
Однажды шел человек по полю и вдруг наткнулся на тигра. Кинулся 

бежать, а тигр — за ним. Бежал человек, покуда не разверзся перед ним 
обрыв. Ухватился человек за побеги дикого винограда и завис над пропа
стью. Тигр же вынюхивал его сверху. Дрожа от страха, человек глянул вниз 
и увидел под собой на дне оврага второго тигра, поджидающего его, что
бы съесть. Лишь корень винограда держал человека.

А тут еще появились две мышки, черная и белая, принявшиеся пере
грызать тонкий ствол виноградного куста. Человек же внезапно увидел 
великолепную землянику, рядом с собой, на отвесном склоне. Одной ру
кой держась за виноградную лозу, другой он стал собирать эти ягоды. 
Боже, какими же они были сладкими!

19. Первопринцип
Когда приближаются к храму Обаку в Киото, то видят слово «Перво

принцип», вырезанное над воротами. Иероглифы необычайно широки, и 
всякий, понимающий толк в каллиграфии, приходит в восторг от этого 
шедевра, написанного Косеном двести лет назад.
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Мастер рисовал это на бумаге, а подмастерье по рисунку резал слово 
на дереве. В то время, когда Косен работал над эскизами иероглифов, ря
дом с ним находился один весьма дерзкий ученик, готовивший чернила для 
каллиграфии и не упускавший ни малейшего случая покритиковать рабо
ту мастера.

«Неважно»,— сказал он Косену о его первом наброске.
«А теперь?»
«Скверно. Еще хуже, чем раньше»,— был ответ ученика.
Косен терпеливо разрисовывал один лист за другим, покуда не скопи

лось 84 Первопринципа, а ученик все еще не одобрил ни единого.
И тогда, заметив, что ученик отлучился на пару минут, Косен сказал 

себе: «Наконец-то меня не пасут его острые глаза»,— и стремительно, с 
ощущением полной свободы и спокойствия написал: «Первопринцип».

«А вот это шедевр»,— произнес вошедший ученик.

20. Материнский совет
Дзуин, мастер секты Сингон, был известным ученым-санскритологом 

в эру Токугавы (1603—1867). В молодости он часто читал лекции своим 
собратьям-монахам. Узнав об этом, его мать написала ему следующее 
письмо:

«Сын мой, я не думаю, что тебе удастся стать верным последователем 
Будды, если ты стремишься превратиться в ходячий справочник для дру
гих. Нет конца сведениям и комментариям, чести и славе. Желаю тебе 
покончить с лекциями. Затворись в маленьком храме далеко в горах. По
святи свое время медитации и так достигни подлинной реализации».

21. Звук хлопка одной ладони
Настоятелем храма в Кеннине был Мокурай по прозвищу Громовое 

Молчание. Был у него маленький воспитанник по имени Тойе, которому 
едва исполнилось двенадцать лет. Тойе наблюдал, как более старшие уче
ники по утрам и вечерам приходят к учителю и берут уроки по сидзэн, а 
также получают индивидуальные задания в виде коанов, помогающих пре
кратить блуждания ума.

Тойе тоже хотелось практиковать сидзэн.
«Погоди немного,— говорил Мокурай,— ты еще слишком юн».
Но мальчишка настаивал, и в конце концов учитель уступил.
Вечером в назначенный час маленький Тойе подошел к комнате Мо- 

курая. Сообщая о своем появлении, он ударил в гонг, не переступая поро
га трижды почтительно поклонился, после чего вошел и опустился перед 
мастером, храня почтительное молчание.

«Тебе известно, что такое звук хлопка двух ладоней,— сказал Моку
рай. — А покажи-ка мне звук хлопка одной ладони».

Поклонившись, Тойе отправился в свою комнату, чтобы подумать над
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заданной задачей. Из окна до него донеслись звуки музицирующей гейши. 
«Вот оно!» — воскликнул он.

На следующий вечер, когда учитель попросил показать звук хлопка 
одной ладони, Тойе начал наигрывать мелодию, сыгранную гейшей.

«Нет-нет,— сказал Мокурай,— ничего похожего, это вовсе не звук хлоп
ка одной ладони. Ты совсем ничего не понял».

Догадавшись, что музыка лишь мешает делу, Тойе удалился в тихое 
место, где снова погрузился в медитацию. «Звук одной ладони — что же 
это может быть?» В этот момент он услышал капанье воды... «Вот оно!» — 
решил Тойе.

Вновь представ перед учителем, он показал ему звук капели. «Что 
это? — спросил Мокурай. — Это звук падающих капель, а не звук одной 
ладони. Продолжай искать».

Но сколько Тойе не медитировал, он никак не мог услышать звук хлоп
ка одной ладони.

Он слушал вздох ветра. Но этот звук ему не подходил.
Он слушал крик совы. Но и этот звук был им отвергнут.
Звук, издаваемый саранчой, тоже не был звуком одной ладони...
Больше десяти раз являлся Тойе к Мокураю, предлагая различные 

звуки. И все было не то. Почти год провел он в размышлениях о том, ка
ким же может быть звук одной ладони.

И вот, наконец, однажды маленький Тойе погрузился в подлинную 
медитацию и трансцендировал все звуки, преодолев границы всех звуча
ний. «Я не мог больше коллекционировать,— объяснял он позднее,— тог
да-то я и коснулся беззвучного звука».

Так Тойе реализовал звук хлопка одной ладони.

23. Уход Эсюн
Монахине Эсюн было уже за шестьдесят, когда она собралась оста

вить этот мир. Она попросила монахов сложить во дворе погребальный 
костер.

Твердо усевшись посреди деревянной пирамиды, она подожгла вокруг 
себя ее края.

— О, сестра,— воскликнул один из монахов,— тебе горячо?
— Это может тревожить лишь такого болвана, как ты,— ответила Эсюн. 

Пламя поднялось, и она отошла.

24. Чтение сутр
Один крестьянин попросил монаха секты Тэндай прочесть сутры над 

своей умершей женой. После чтения он спросил: «Ты считаешь, что моей 
жене это пойдет на пользу?»

— Не только твоей жене, но и всем чувствующим существам приносит 
пользу чтение сутр,— ответил монах.
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— Ты говоришь, что это приносит пользу всем чувствующим суще
ствам,- сказал крестьянин,- но моя жена, верно, еще очень слаба, и дру
гие могут обмануть ее и присвоить положенную ей пользу. Будь добр, про
чти сутры только для нее одной.

Монах пояснил, что каждый буддист стремится нести благо всем жи
вым существам и рад служить каждому из них.

— Прекрасное учение,— решил крестьянин,— но прошу тебя, сделай 
лишь одну оговорку. Мой сосед такой грубиян и подлец -  ты уж исклю
чи из всех чувствующих существ хотя бы его.

25. «Еще три дня»
Суйво, ученик Хакуина, был умелым учителем. Как-то к нему пришел 

ученик с одного из островов юга Японии. Суйво дал ему задачу услышать 
звук хлопка одной ладони.

Ученик медитировал три года, но не смог выдержать испытания. Од
нажды ночью он в слезах пришел к Суйво. «Придется мне в стыде и смя
тении возвращаться на юг,— сказал он,— раз я не могу решить задачу».

«Подожди еще неделю и медитируй постоянно»,— посоветовал Суй
во. Но просветление все еще не приходило к ученику. «Попробуй еще не
делю»,— сказал Суйво. Ученик повиновался, но тщетно.

«Еще неделю». Снова без толку. Отчаявшийся ученик просил отпус
тить его, но Суйво предложил ему медитировать еще пять дней. Они так
же не принесли успеха. Тогда он сказал: «Медитируй еще три дня, и если 
ты и тогда не достигнешь просветления — тебе лучше покончить с собой».

На второй день ученик стал просветленным.

26. Диспут за приют
В храме дзэн мог остановиться каждый странствующий монах, кото

рому удавалось выиграть диспут о буддизме у кого-нибудь из уже живших 
там монахов. Если же он терпел поражение, ему полагалось идти дальше.

В одном храме на севере Японии жили вместе два брата-моиаха. Стар
ший был ученым, а младший глупым и кривым на один глаз.

Однажды странствующий монах попросил приюта, вызвав их, как по
лагалось, на диспут о тонкостях учения. Устав за день от занятий, старший 
брат приказал младшему пойти вместо себя. «Иди и предложи дискути
ровать молча»,— предупредил он его.

Молодой монах и странник вошли в храм и уселись там. Вскоре при
шелец встал и, зайдя к старшему брату, сказал: «Твой младший брат — за
мечательный парень. Он выиграл диспут». — «Расскажи мне, как это про
изошло»,— попросил старший.

— Так вот,— начал странник,— сперва я поднял вверх один палец, пред
ставляя Будду, Просветленного. Он же поднял два пальца, обозначая Буд
ду и его учение. Тогда я поднял три пальца, символизируя Будду, его уче
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ние и его последователей, живущих в гармонии. На это он потряс перед 
моим лицом сжатым кулаком, показывая, что все они происходят из од
ного и того же осознания. Поэтому он победил меня, и я не могу здесь 
больше оставаться,— Сказав так, путник ушел.

— Где этот тип? — спросил, вбегая, младший брат.
— Я понял, что ты победил его.
— Я не победил, но зато сейчас я его отделаю!
— Ну-ка расскажи мне о диспуте.
— Едва завидев меня, он тут же поднял один палец, нагло намекая на 

то, что у меня всего один глаз. Поскольку он человек посторонний, то я 
решил быть с ним вежливым и поднял два пальца, поздравляя его с тем, 
что у него есть оба глаза. Тогда этот бесстыжий негодяй поднял три паль
ца, показывая, что у нас всего три глаза на двоих. Тут я рассвирепел и толь
ко было начал его бить, как он сбежал.

27. Счастливый голос
После смерти Банкэя слепой, живший неподалеку от его храма, рас

сказывал другу: «Я слеп и не вижу лица человека, но могу по голосу су
дить о его характере. Обычно, когда я слышу, как кто-то поздравляет дру
гого с успехом или удачей, то я слышу еще и скрытую нотку зависти. Ког
да же утешают в несчастьи, я слышу радость и довольство, точно 
утешающему приятно, словно его самого теперь ожидает что-то хорошее.

Но сколько я помню Банкэя, его голос всегда оставался искренним. 
Когда он говорил о счастье, я не слышал ничего, кроме счастья, а когда он 
выражал печаль, то все, что я слышал, было печалью».

28. «Открой свою сокровищницу»
Дайдзю пришел к китайскому мастеру Басо. Басо спросил его: «Что 

ты ищешь?»
— Просветление,— ответил Дайдзю.
— У тебя же есть своя сокровищница, зачем искать снаружи? — спро

сил Басо.
— Где же моя сокровищница? — спросил Дайдзю.
— То, что ты просишь, и есть твоя сокровищница,— ответил Басо.
И Дайдзю прозрел. Потом он убеждал друзей: «Откройте свою сокро

вищницу и воспользуйтесь ее богатствами».

29. Нет воды, нет луны
Когда Нунь Хийоно изучала дзэн у Букко из Энгаку, она очень долго 

не могла вкусить плодов медитации.
Но вот однажды лунной ночью несла она воду в старом ведре, перевя

занном бамбуком. Вдруг бамбук лопнул, днище ведра вывалилось, и в то 
же мгновенье Хийоно достигла освобождения!
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На память об этом она сочинила стихотворение:

Как только ни пыталась спасти я 
мое старое ведро: обветшал бамбуковый 
обод и грозил в любое мгновение лопнуть.
И вдруг дна не стало.
Нету воды в ведре!
Нету луны в воде!

30. Визитная карточка
Кэйху, великий учитель дзэн эпохи Мэйи, был настоятелем Тофуку, 

собора в Киото. Однажды с ним решил познакомиться губернатор Киото.
Слуга принес Кэйху визитную карточку губернатора, где было напи

сано: «Китагаки, губернатор Киото». «Но у меня нет никаких дел с этим 
малым,— сказал Кэйху слуге,— передай ему, пусть убирается вон».

Слуга принес карточку назад, бормоча извинения. «Я допустил ошиб
ку,— сказал губернатор и зачеркнул слова “губернатор Киото”. — Отнеси- 
ка снова учителю».

«Ах, так это Китагаки? — воскликнул учитель, взглянув на карточку. — 
Я хочу видеть этого человека».

31. «Все самое лучшее»
Проходя по базару, Банзан услыхал разговор с покупателем.
— Дай мне самый лучший кусок мяса,— сказал покупатель.
— В моей лавке все самое лучшее,— отвечал мясник. — Ты не найдешь 

здесь ни одного куска, который не был бы самым лучшим.
При этих словах Банзан стал просветленным.

32. «Драгоценность уносит мгновенье»
Учителя дзэн Такуана один вельможа спросил, как ему проводить свое 

время. Очень долго тянутся его дни, пока он сидит на троне, принимая 
поклонение окружающих.

Такуан написал восемь китайских иероглифов и отдал ему такие 
стихи:

Не однажды за день, и не дважды
Драгоценность уносит мгновенье.
Этот день не вернется обратно.
Каждый миг — величайшая ценность.

33. Рука Мокусена
Моку сен Хики жил в храме в провинции Тамба. Один из его последо

вателей как-то пожаловался на скаредность своей жены.
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Мокусен навестил эту женщину и показал ей свой туго сжатый кулак.
«Что ты мне этим хочешь сказать?» — спросила изумленная женщи

на.
«Представим, что моя рука постоянно находится в таком вот состоя

нии. Что бы ты сказала на это?» — спросил он.
«Какое уродство!» — ответила женщина.
Тогда он показал ей свою широко раскрытую вытянутую ладонь и 

спросил: «А если бы моя рука всегда была только в таком вот положении?»
«Уродство, но иного вида»,— сказала женщина.
«Если ты так хорошо это понимаешь,— резюмировал Мокусен,— зна

чит, ты хорошая жена». И он ушел.
После этого визита женщина стала хорошей помощницей мужу как в 

делах бережливости, гак и в делах щедрости.

35. Дзэн в каждом мгновенье
Ученики дзэн проводят с учителем не меньше десяти лет, прежде чем 

они решаются учить других. Однажды Тэнно, уже прошедший ученичество 
и ставший учителем, пришел в гости к Нан Ину. Шел дождь, поэтому Тэн
но надел деревянные башмаки и взял зонтик. Поздоровавшись, Нан Ин 
заметил: «Ты, я полагаю, оставил башмаки в прихожей. Хотелось бы знать, 
где сейчас твой зонтик — справа от башмаков или слева?»

Замешкавшись, Тэнно не смог ответить сразу. Он осознал, что не воп
лощает дзэн в каждом мгновенье. Он стал учеником Нан Ина и проучил
ся еще шесть лет, чтобы достичь каждого мгновенья дзэн.

36. Цветочный дождь
Субхути, ученик Будды, смог постичь всеобъемлющую пустоту, про

низывающую все мироздание.
Как-то, находясь в состоянии возвышенной пустоты, Субхути сидел 

под деревом. Вдруг на него посыпались цветы.
— Мы благодарим тебя за беседу о пустоте,— шепнули ему боги.
— Но ведь я же ничего не говорил о пустоте,— сказал Субхути.
— Ты не говорил о пустоте, мы не слышали пустоты,— ответили боги. — 

Это и есть истинная пустота.
И снова цветы дождем посыпались на Субхути.

37. Издание сутр
Тэтсугэн, преданный почитатель дзэн, решил издать [ на японском язы

ке] сутры, бывшие тогда в Японии только на китайском. Книги должны 
были печататься с деревянных клише тиражом в семь тысяч экземпляров, 
что по тем временам было грандиозным предприятием.

Тэтсугэн отправился в путь собирать на это пожертвования. Несколь
ко сочувствующих дали ему сотню золотых, но большей частью он полу
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чал лишь мелкие монеты. Одинаково сердечно благодарил он каждого. За 
десять лег Тэтсугэн собрал достаточно для выполнения замысла.

В ту пору случилось наводнение — вышла из берегов река Удзи. По
том разразился голод. Тэтсугэн взял все собранные деньги и потратил их 
на спасение людей от голодной смерти. И принялся собирать снова.

Через несколько лет страну охватила эпидемия. Все собранное Тэтсу
гэн отдал на помощь людям.

В третий раз принялся он за дело, и через двадцать лет желание его 
исполнилось. Печатные доски первого издания сутр и сейчас еще можно 
увидеть в монастыре Обаку в Киото.

Японцы говорят своим детям, что Тэтсугэн издавал сутры трижды, и 
что два первых невидимых издания даже превосходят последнее.

38. Работа Гисё
Десяти лет Гисё была посвящена в монахини. Ее учили так же, как учат 

мальчиков. Достигнув шестнадцати лет, она стала учиться у разных мас
теров дзэн, странствуя от одного учителя к другому. Шесть лет пробыла 
она у Унзана, шесть — у Гукэя, но достичь ясного проникновения [в дзэн] 
не смогла. Наконец она пришла к мастеру Инзану.

Инзан не давал ей никаких поблажек. Ураганом обрушивал на нее ру
гань и отвешивал оплеухи, чтоб разбудить ее внутреннюю природу. 1ри- 
надцать лет пробыла Гисё у Инзана и наконец нашла то, что искала! В ее 
честь Инзан написал стихи:

Тринадцать лет под надзором моим 
Проучилась монахиня эта,
В глубочайший коан перед сном уходя,
А наутро другим облекаясь коаном.
Всех монахинь превыше была 
В свое время китаянка Тэцума.
А после Мудзяку ни одной больше не было 
Искренней столь, как эта Гисё!
Но пройти ей придется еще множество 
Врат и не раз ощутить моего 
Кулака стального удары.

Достигнув просветления, Гисё отправилась в провинцию Банею, где 
основала монастырь дзэн и обучила две сотни монахинь прежде, чем отой
ти в один из дней августа.

39. Дневной сон
Учитель Соен Сяку оставил этот мир, когда ему был шестьдесят один 

год. Исполняя свой жизненный труд, он оставил огромное духовное насле
дие, гораздо более богатое, чем у большинства других мастеров дзэн.
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Обычно летом, в полуденный зной, его ученики спали. Он позволял 
это им, но сам никогда не терял ни минуты. Когда ему было всего двенад
цать лет, он уже изучал философское мышление школы Тэндай. Как-то 
летом, когда учителя не было, стояла такая жара, что маленький Соен рас
тянулся и заснул.

Прошло три часа, когда внезапно проснувшись, он услыхал, что вхо
дит учитель. Вскакивать было уже поздно, и он остался врастяжку лежать 
у порога.

— Прошу извинить, прошу извинить меня,— шептал учитель, осторож
но переступая через Соена, как если бы тот был важным гостем. После 
этого Соен уже не спал днем.

41. Дзэн Дзёсю
Дзёсю начал изучать дзэн, когда ему было уже шестьдесят лет, и про

учился до восьмидесяти. С восьмидесяти и до ста двадцати лет он препо
давал.

Однажды ученик спросил его: «Если у меня уже ничего в голове нет — 
что мне делать?»

— Выбрось это из головы,— сказал Дзёсю.
— Но если у меня там уже ничего нет, как же я могу это выбросить? — 

продолжал спрашивать ученик.
— Ладно,— сказал Дзёсю,— тогда вынеси это оттуда.

43. Дзэн нищего
В свое время Тосуи был знаменитым учителем дзэн. Он жил в не

скольких монастырях и учил в разных провинциях. В последнем храме, 
где он выступал, собралось так много его поклонников, что Тосуи объя
вил о намерении прекратить лекции. Он посоветовал всем разойтись, кто 
куда пожелает. После этого никаких его следов никому отыскать не уда
валось.

Спустя три года один из его учеников обнаружил его живущим вмес
те с нищими под мостом в Киото. Он тут же стал умолять Тосуи принять 
его в ученье. «Если сможешь делать все то же, что и я, хотя бы пару дней — 
приму»,— ответил Тосуи.

Итак, бывший ученик оделся нищим и провел с Тосуи день. На сле
дующий день умер один из нищих. В полночь Тосуи и ученик вытащили 
его тело и похоронили на склоне горы. Затем они возвратились под мост. 
Остаток ночи Тосуи спокойно прохрапел, но ученику не спалось. Утром 
Тосуи сказал: «Сегодня еду просить не нужно. Друг нам кое-что оставил». 
Но ученик ничего не мог есть.

— Я же говорил, что ты ничего не сможешь делать, как я,— сказал То
суи. — Уходи и больше не приставай ко мне.
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44. Вор, ставший верным учеником
Однажды вечером, когда Шихири Койюн читал нараспев сутры, к нему 

прокрался вор, вооруженный острым мечом, и потребовал: «Кошелек или 
жизнь!»

Шихири ответил ему: «Не мешай. Деньги возьми вон в том ящике». 
А сам продолжал чтение.

Спустя какое-то время он закончил чтение и обратился к вору: «Не 
забирай все: мне нужно уплатить завтра налог».

Вор выгреб большую часть денег и собрался уходить. «Когда тебе что- 
то дарят, следует поблагодарить»,— заметил Шихири. Вор сказал «спаси
бо» и был таков.

Несколько дней спустя вор на чем-то попался и в числе прочих пре
грешений сознался в грабеже у Шихири. Вызванный в качестве свидете
ля Шихири сказал: «Нет, этот человек не вор, во всяком случае но отно
шению ко мне. Я дал ему денег, а он поблагодарил меня за них».

Когда вор отсидел свой срок, то пришел к Шихири и попросился к 
нему в ученики.

45. Добро и зло
Когда Банкэй проводил свои Недели уединенных медитаций, со всех 

концов Японии стекались ученики послушать его. Во время одного из та
ких семинаров был уличен в воровстве один из учеников. Сообщили Бан- 
кэю с просьбой изгнать негодяя. Но Банкэй не обратил на это ни малей
шего внимания.

Чуть позднее этого же малого снова поймали на том же, и вновь Бан
кэй оставил преступление безнаказанным. Это вызвало возмущение уче
ников, написавших прошение об изгнании и заявивших при этом, что в 
противном случае они сами оставят общину.

Прочитав прошение-ультиматум, Банкэй сказал, обращаясь к каждо
му: «Мои мудрые братья! Вам хорошо известно, что справедливо, а что 
несправедливо. Вы можете отправиться учиться к кому только ни поже
лаете, но этот вот бедный наш брат не в состоянии даже просто отличить 
хорошее от дурного. Кто возьмется научить его этому, если не я? Он оста
нется здесь, даже если вы все решите покинуть меня».

Поток слез омыл лицо брата, который крал. Всякое желание воровать 
оставило его.

46. Как трава и деревья становятся просветленными
В эру Камакура (1192-1333) Синкан шесть лет изучал буддизм школы 

Тэндай, потом семь лет изучал дзэн, затем уехал в Китай и еще тринадцать 
лет постигал дзэн там. Когда он вернулся в Японию, многим хотелось рас
спросить его, выяснить непонятные вопросы учения. Но даже когда Синкан 
принимал посетителей, что бывало нечасто, он редко отвечал на вопросы.
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Однажды пятидесятилетний искатель просветления сказал Синкану: 
«С детских лет изучаю я школу мысли Тэндай, но одного никак не могу 
понять. Тэндай учит, что [в конце концов] просветленными станут даже 
трава и деревья. Мне это кажется очень странным».

— Какой толк обсуждать, станут просветленными трава и деревья или 
не станут? — спросил Синкан. — Вопрос в том, как тебе самому стать про
светленным. Об этом ты когда-нибудь думал?

— Такое мне еще никогда не приходило в голову,— поразился пожи
лой ученик.

— Тогда иди-ка домой и поразмысли над этим,— заключил Синкан.

47. Скупой художник
Гэссен был монахом-художником. Прежде чем начать картину или 

рисунок, он всегда требовал плату вперед, и была она всегда очень высо
кой. Он был известен иод именем Скупой Художник.

Однажды ему заказала картину гейша.
— А сколько вы сможете заплатить? — спросил Гэссен.
— Сколько запросишь,— ответила девушка,— но я желаю, чтобы ты 

работал при мне.
И вот в определенный день гейша пригласила его к себе. Она устраи

вала пир в честь своего покровителя. Гэссен принялся писать картину. 
Закончив ее, он потребовал плату, крайне высокую для того времени. Ему 
заплатили.

Затем, обратившись к своему патрону, гейша сказала:
— Деньги — вот все, что этому художнику нужно. Картины его прекрас

ны, но ум его грязен, он запачкан деньгами. Его работу, созданную в столь 
низком состоянии ума, выставлять не годится. Она будет в самый раз на 
одной из моих юбок. — И, скинув юбку, гейша попросила Гэссена нарисо
вать на ее внутренней стороне другую картину.

— А сколько вы заплатите? — спросил Гэссен.
— Да сколько угодно,— ответила девушка.
Гэссен назвал огромную сумму, нарисовал требуемую картину и ушел.
Лишь позже стали известны причины, побудившие Гэссена требовать 

большие деньги. Его родную провинцию часто поражал свирепый голод. 
Богатые обычно не помогают бедным, поэтому Гэссен устроил тайный 
склад, про который не знал никто, и держал его постоянно полным зерна, 
наготове к такому случаю.

Дорога от его деревни к национальному святилищу была в ужасном 
состоянии, много путников мучалось, идя по ней. Гэссен решил построить 
новую дорогу.

Его учитель ушел в иной мир, не успев завершить выполнение своего 
желания построить храм, и Гэссен решил закончить храм за него.
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Когда эти три желания исполнились, Гэссен выбросил кисти и все 
прочие инструменты и материалы художника. Он возвратился в горы и 
никогда уже больше не рисовал.

48. Точная пропорция
Сен но Рикю, мастер чайной церемонии, решил однажды повесить на 

колонны корзину с цветами. Обратившись к помощи плотника, он указы
вал ему приподнять корзинку выше, опустить ниже, сдвинуть ее вправо 
или влево, пока точно не нашел нужного места.

— Вот здесь,— сказал Сен но Рикю наконец.
Плотник заметил место, но потом, решив проверить мастера, сказал, 

что потерял метку.
— Тут? А может быть, здесь? — спрашивал он, указывая на разные точ

ки колонны.
Но чувство гармонии было у мастера чайной церемонии настолько вер

ным, что он одобрил лишь ту же самую точку, которую указывал прежде.

50. Рёнен и ее совершенная реализация
Буддистская монахиня, родившаяся в 1797 году и известная под име

нем Рёнен, приходилась внучкой знаменитому японскому воителю Шин- 
гену. Она обладала таким поэтическим талантом и была так красива, что 
уже семнадцати лет стала придворной дамой и была приближена к импе
ратрице. Столь юную, ее уже ожидала слава.

Внезапно дорогая ее сердцу императрица умерла, а вместе с ней меч
ты и надежды Рёнен. Ей открылось непостоянство вещей в этом мире. 
И желание познать дзэн проснулось в ней.

Однако ее семья воспротивилась этому, настаивая на ее замужестве. 
Рёнен согласилась, поставив, однако, условие, что ей позволено будет уйти 
в монастырь после того, как она родит троих детей. Ей не исполнилось еще 
и двадцати, как условие это она выполнила. Муж и родственники не мог
ли ее больше удерживать от ее заветного желания. Она остригла волосы, 
приняла имя Рёнен, что значит «реализовать (или осмыслить) совершен
но», и отправилась в путь.

Придя в Эдо, она попросила Тетсугью взять ее в ученицы. Но учитель, 
только взглянув, сразу же отказал ей, ибо была она необычайно красива.

Рёнен отправилась к другому учителю дзэн — Хаке. Тот отказал ей по 
той же самой причине, заявив, что красота ее способна лишь наделать бед. 
Тогда Рёнен раскалила утюг и приставила его к своему лицу. В то же мгно
вение красота ее умерла навсегда.

Когда Рёнен собралась покинуть этот мир, она написала такие стихи:

Шестьдесят шесть раз созерцали эти глаза 
Перемену осенней картины.
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Пробыла я довольно под лунным сияньем -  
Большего не прошу.
Только слышать бы голос сосен и пихт,
Когда их не колышет ветер...

51. Прокисший мисо
Юный повар-монах Дарё из монастыря Банкэя решил лучше заботить

ся о здоровье старого учителя и подавать ему только свежий мисо — пас
ту из соевых бобов, растолченных с рисом и дрожжами, которая часто ски
сает. Заметив, что ему подали мисо лучший, чем ученикам, Банкэй спро
сил: «Кто сегодня готовил?»

К нему прислали Дарё. Услышав, что по возрасту и положению ему 
полагается есть только свежий мисо, Банкэй сказал:

— Тогда думай, что мне не полагается есть вовсе. — И, войдя к себе в 
комнату, запер за собой дверь.

Дарё, сев на пол перед дверью учителя, просил прощения, но Банкэй 
не отзывался. Семь дней пробыл Банкэй внутри, а Дарё просидел снару
жи. Наконец, отчаявшись, один из учеников крикнул: «Почтенный учитель, 
у вас, быть может, все хорошо, но этому юному ученику, что здесь сидит, 
есть надо. Он не может голодать вечно».

На это Банкэй открыл дверь. Улыбаясь, он сказал Дарё: «Я требую себе 
такую же еду, как у последнего из моих учеников. Не хочу, чтобы ты, ког
да станешь учителем, забыл об этом».

53. «Благодарить должен дающий»
Когда Сэйсецу был настоятелем [монастыря] Энгаку в эру Камакура, 

ему понадобилось новое учебное здание, ибо там, где он учил, было уже 
слишком тесно. Купец из Эдо по имени Умэдзу Сэйбей решил пожертво
вать на постройку нового учебного здания пятьсот золотых монет, назы
ваемых рио, и принес их учителю.

— Хорошо, я возьму их,— сказал Сэйсецу.
Подав учителю мешок с монетами, Умэдзу остался недоволен его [без

различным] отношением. Целый год можно было прожить на три рио, а 
тут не благодарят за пятьсот.

— В мешке пятьсот рио,— намекнул он.
— Ты уже говорил это,— ответил Сэйсецу.
— Но ведь даже для такого богатого купца, как я, это уйма денег,— ска

зал Умэдзу.
— Ты хочешь, чтобы я за них поблагодарил тебя? — спросил Сэйсецу.
— Вы должны это сделать,— ответил купец.
— Почему же? — удивился Сэйсецу,— благодарить должен дающий!
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54. Завещание
Иккю, знаменитый учитель дзэн в эру Асикага (1338—1573), был сы

ном императора. Он был еще очень молод, когда его мать оставила дворец 
и ушла в монастырь изучать дзэн. Там же стал учиться и принц Иккю. 
Покидая этот мир, мать оставила ему следующее письмо:

Иккю,
Я закончила свой труд в этой жизни и теперь возвращаюсь в Вечность. 

Желаю тебе стать хорошим учеником и постичь [реализовать] свою при
роду Будды. Ты узнаешь, попала ли я в преисподнюю и всегда ли буду с 
тобой.

Если ты станешь человеком, который осознает, что Будда и его после
дователь Бодхидхарма — лишь его собственные слуги, то можешь оставить 
учебу и работать для человечества. Будда проповедовал сорок девять лет 
и за это время нашел, что не было нужды говорить и одного слова. Ты дол
жен знать почему. А если не знаешь, но все же хочешь узнать — избегай 
бесплодных размышлений.

Твоя мать, ни рожденная, ни умершая.
Первое сентября.
Постскриптум. Учение Будды было [предназначено] главным образом 

для просвещения других. Но если ты полагаешься на любой из его мето
дов — ты всего лишь невежественное ничтожество. Существует 80 ООО книг 
о буддизме, и если ты прочтешь их все, но так и не увидишь собственной 
природы, то тебе не понять и этого письма. Таково мое завещание.

55. Мастер чайной церемонии и убийца
Тайко, воин, живший в Японии незадолго до наступления эры Току- 

гава (1603—1867), изучал чайную церемонию ча-но-ю у Сен но Рикю. Като, 
воин из свиты Тайко, счел пристрастие начальника к чайной церемонии 
выражением пренебрежения государственными делами и поэтому решил 
убить Сен но Рикю. Он притворился, будто хочет нанести учителю визит 
вежливости, и был приглашен на чай.

Искусный в своем деле мастер, с одного взгляда распознав намерение 
воина, предложил ему оставить свой меч перед входом, объясняя, что ча- 
но-ю — это воплощение самого миролюбия. Но Като его не послушался. 
«Я — воин,— сказал он,— и меч всегда со мной. Какое бы тут ни было ча- 
но-ю, а меча я не оставлю».

— Очень хорошо,— согласился учитель,— возьмите меч с собой и вы
пейте чаю.

В котле, подвешенном над жаровней с древесным углем, кипела вода. 
Внезапно Сен но Рикю перевернул котел. Клубы шипящего пара, дым и 
пепел наполнили комнату. Застигнутый врасплох воин выскочил наружу.

Чайный мастер принялся извиняться: «Это я виноват. Вернитесь и 
выпейте чаю. По моей вине ваш меч ужасно выпачкан золой, я его почи
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щу и верну вам». Воин понял, что столь неловкое положение оставляет 
мало шансов для удачного убийства мастера, и отказался от своего наме
рения.

56. Истинный путь
Перед самым уходом монаха Нинакавы из этого мира его навестил 

мастер дзэн Иккю. «Можно мне напутствовать тебя?» — спросил он. 
«Я пришел сюда один,— ответил Нинакава,— один и уйду. Чем можешь ты 
мне помочь?»

— Если ты считаешь, что ты и в самом деле пришел и уйдешь, то ты 
заблуждаешься,— ответил Иккю. — Позволь мне показать тебе путь, в ко
тором нет прихода и ухода.

Эти слова Иккю так ясно открыли Нинакаве путь, что он улыбнулся 
и ушел.

57. Райские врата
Один воин по имени Нобушиге пришел к Хакуину и спросил: «В са

мом ли деле существуют рай и ад?»
— Кто ты? — осведомился Хакуин.
— Я самурай,— ответил воин.
— Ну и ну! — воскликнул Хакуин.— И какого же господина ты можешь 

охранять? У тебя же физиономия нищего!
Нобушиге пришел в такую ярость, что схватился за рукоять меча. Но 

покуда он вытаскивал свой меч, Хакуин продолжал: «Ах, так у тебя и меч 
есть? Тогда оружие твое наверняка слишком тупое, чтобы отсечь мою го
лову!»

Когда же Нобушиге совсем обнажил меч, Хакуин заметил: «Вот и от
крываются врата ада!»

Услышав эти слова, самурай мгновенно постиг силу духа учителя, вло
жил меч в ножны и поклонился.

«А сейчас открываются врата рая»,— сказал Хакуин.

60. Туннель
Дзэнкай, сын одного самурая, приехал в Эдо, где поступил на службу 

к важному чиновнику. Вскоре он завел роман с женой хозяина, но был 
застигнут на месте преступления. Защищаясь, убил своего хозяина, после 
чего бежал вместе с его женой.

Позже они начали промышлять воровством. Однако женщина оказа
лась столь жадной, что стала вызывать в Дзэнкае отвращение. Однажды 
он бросил ее и уехал в далекую провинцию Будзен, где жил подаянием, 
не задерживаясь долго на одном месте.

Наконец Дзэнкай принял решение, во искупление грехов своего про
шлого, все оставшееся время жизни отдать добрым делам. Узнав об одном
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из участков горного пути, что здесь погибло уже много людей, он решил 
прорыть в этом месте туннель. Днем он по-прежнему просил подаяние, а 
по ночам рыл туннель. Через тридцать лет туннель уже был 2280 футов в 
длину, 20 в высоту и 30 в ширину.

Работы оставалось еще года на два, когда перед ним появился разыс
кавший его сын покойного чиновника, специально сделавшийся искусным 
фехтовальщиком, чтобы отомстить за отца.

«Я без сопротивления отдам тебе мою жизнь,— сказал ему Дзэнкай,— 
только разреши мне прежде завершить мою работу. В тот самый день, как 
она будет закончена,— убей меня».

Сын-мститель решил дождаться этого дня. Прошло несколько меся
цев, а Дзэнкай все копал, рыл, пробивал. Сыну чиновника стало так скуч
но бездельничать, что он принялся потихоньку помогать. Более года рыли 
они туннель вместе, и постепенно юноша все больше восхищался силой 
воли и редкостным характером Дзэнкая.

Наконец туннель был готов и люди могли уже им пользоваться, путе
шествуя безопасно.

«Что ж, теперь руби мне голову, труд мой окончен»,— сказал Дзэнкай.
«Как я могу посягнуть на жизнь моего учителя?» — воскликнул юно

ша со слезами на глазах.

61. Гудо и император
Император Гоёдзэй изучал дзэн под руководством Гудо. Как-то он 

спросил учителя: «Дзэн учит, что этот ум и есть Будда. Это верно?»
Гудо ответил: «Если я скажу “да”, то вы решите, что поняли, но без 

должного понимания. Если же отвечу “нет”, то вступлю в противоречие с 
тем, что многие понимают совершенно верно».

В другой раз император спросил: «Куда уходит просветленный чело
век после смерти?» — «Не знаю»,— ответил Гудо. «Почему же?» — спросил 
император. «Потому, что я еще не умер»,— ответил Гудо.

Больше император не решался спрашивать о вещах, которые не мог 
постичь его ум. Поэтому Гудо стал стучать рукой по полу, чтоб его разбу
дить, и император прозрел.

После просветления император стал почитать и Гудо и дзэн еще больше 
прежнего и даже позволял Гудо зимой носить во дворце шапку. Когда Гудо 
было уже за восемьдесят, он часто засыпал посреди собственных наставлений, 
и император тихонько уходил в соседнюю комнату, чтобы дать любимому 
учителю насладиться отдыхом, в котором нуждалось его старое тело.

62. В руках судьбы
Великий японский военачальник Нобунага собирался напасть на вра

га, хотя сил у него было в десять раз меньше, чем у противника. Он был 
уверен, что победит, но вот у его солдат были сомнения.
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В пути они как-то остановились возле синтоистского храма, и Нобу
нага сказал своим людям: «Сейчас я вознесу молитву, а потом подброшу 
вверх монету. Если выпадет орел — мы победим, если решка — потерпим 
поражение. В любом случае отдадимся в руки судьбы».

Войдя в храм, Нобунага вознес безмолвную молитву, а выйдя, подбро
сил вверх монету. Выпал орел. Воины Нобунаги сражались с такой уве
ренностью, что без труда выиграли битву.

«Приговора судьбы изменить невозможно»,— сказал после сражения 
телохранитель Нобунаги.

«Воистину так»,— ответил тот, показывая монету, на обеих сторонах 
которой был выбит орел.

64. Вспотевший Касан
Наставника дзэн Касана попросили совершить обряд на похоронах 

провинциального вельможи. Касан никогда прежде не встречал знатных 
господ и поэтому волновался. К началу церемонии Касан уже вспотел.

Вернувшись, он созвал своих учеников и признался им, что еще не 
обладает качествами учителя, ибо не сумел перед блестящим светским 
обществом вести себя так же, как в уединенном храме. После этого он ос
тавил учительство и стал учеником другого мастера. Через восемь лет про
светленный Касан вернулся к своим ученикам.

65. Как был укрощен призрак
Одна молодая жена заболела и оказалась при смерти. «Я так люблю 

тебя,— сказала она своему мужу,— что ни за что не хочу тебя покинуть. 
И после моей кончины не уходи от меня ни к какой другой женщине. Если 
же не выполнишь мою просьбу, я явлюсь к тебе призраком и стану мучить 
тебя без конца».

Вскоре жена умерла. Первые три месяца муж был верен ее последней воле, 
но затем встретил женщину, которую полюбил. Была заключена помолвка.

И тотчас после этого мужчине каждую ночь стал являться призрак, 
обвиняя его в том, что он не сдержал обещания. Призрак оказался очень 
проницательным. Он абсолютно точно пересказывал все, что происходи
ло между бывшим мужем и его новой возлюбленной. Если, скажем, муж
чина делал своей невесте подарок, то призрак описывал его во всех под
робностях. Он пересказывал все их разговоры. Вскоре бывший муж поте
рял сон. Кто-то посоветовал ему обратиться за помощью к учителю дзэн, 
жившему неподалеку от деревни. В конце концов, отчаявшись, тот действи
тельно отправился к учителю.

«Твоя бывшая жена стала призраком и знает все, что ты делаешь,— ска
зал дзэнский мастер,— что бы ты ни сказал, что бы ни подарил своей воз
любленной, ей тотчас это становится известно. Должно быть, это очень 
мудрый призрак. В сущности, ты должен был бы восхищаться им. Когда
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она явится в следующий раз, поторгуйся с ней. Скажи ей, что она прони
цательна, что ты ничего не можешь скрыть от нее, и вот если она ответит 
всего лишь на один вопрос, ты поклянешься разорвать помолвку и оста
нешься навеки холостяком».

«И какой же вопрос я ей задам?» — спросил мужчина.
«Набери полную горсть соевых бобов и попроси ее точно сказать, 

сколько бобов у тебя в руке. Если она не сумеет ответить, тогда ты точно 
будешь знать, что она всего лишь плод твоего воображения, и наверняка 
больше не будет тебя беспокоить».

Когда призрак на следующую ночь явился снова, муж стал льстиво 
восхищаться его всезнанием.

«Именно так,— был ответ,— я знаю, например, что сегодня ты был у 
дзэнского учителя».

«Раз ты так всеведуща,— продолжал муж,— скажи мне, сколько бобов 
у меня сейчас в руке?»

С тех пор призрак ни разу не явился, чтобы ответить на этот вопрос.

66. «Дети Вашего Величества»
Ямаока Тэссю был учителем императора. Он также был мастером фех- 

тованья и глубоким знатоком дзэн.
Его дом служил пристанищем бродягам. Он даже не имел другой одеж

ды, кроме той, что была на нем,— это все, что они ему оставляли.
Видя, как он обносился, император дал ему денег на новый костюм. На 

следующий день Ямаока снова явился в старой одежде. «А что же случи
лось с новой одеждой, Ямаока?» — спросил император.

— Я отдал ее детям Вашего Величества.

67. «Что ты делаешь? — Что ты говоришь!»
В наше время рассказывают немало нелепостей об учителях и учени

ках и о наследовании любимым учеником учения мастера, дающего этому 
ученику право передавать истину своим последователям. Конечно, так и 
нужно передавать дзэн — от сердца к сердцу, и раньше это делалось имен
но так. Смирение и молчание были тогда выше самоутверждения и [фор
мального соблюдения] монашеского обета. Получивший такое учение тай
но хранил его в себе и через двадцать лет после его принятия. И лишь когда 
другой ученик собственными усилиями открывал присутствие рядом на
стоящего мастера — только тогда становилось известно, что учение было 
передано. Даже тогда это происходило совершенно естественно, и учение 
прокладывало себе путь, присущий ему изначально. Никогда учитель не 
объявлял: «Я — преемник такого-то»,— подобное заявление доказало бы 
совершенно противоположное.

Мастер дзэн Му Нан имел лишь одного последователя. Его звали Сёдзю. 
Когда Сёдзю завершил изучение дзэн, Му Нан позвал его к себе в комнату.
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— Я старею,— сказал он,— и, насколько мне известно, ты единственный, 
кто будет нести это учение. Вот книга. Семь поколений переходила она от 
мастера к мастеру. Много пунктов добавил сюда и я, сообразно своему 
пониманию. Это очень ценная книга, и я передаю ее тебе, этим признавая 
тебя своим преемником.

— Если эта книга так важна, то вам лучше оставить ее у себя,— отве
тил Сёдзю. — Я перенял от вас дзэн безо всяких книг и вполне доволен 
этим.

— Я это знаю,— сказал Му Нан,— но даже если это и так, рукопись семь 
поколений переходила от мастера к мастеру. Ты можешь ее хранить, как 
символ принятия учения. Возьми.

Разговор происходил вблизи жаровни. Почувствовав в руках книгу, 
Сёдзю тут же бросил ее в пылающие угли. У него не было тяги к вещам.

— Что ты делаешь? — во весь голос крикнул никогда еще не сердив
шийся Му Нан.

— Что ты говоришь! — крикнул ему в ответ Сёдзю.

68. Одна-единственная дзэнская мелодия
После того, как Какуа побывал у императора, он исчез, и никто не знал, 

где он и что с ним. Он был первым японцем, изучавшим в Китае дзэн, но 
поскольку из всех своих дзэнских познаний он оставил людям одну-един- 
ственную мелодию, они забыли, что именно он принес дзэн в их страну.

Какуа приплыл в Китай, где принял истинное учение. С тех пор он 
больше не путешествовал. Непрерывно медитируя, он жил в отдаленной 
части гор. Если кто-нибудь отыскивал его и просил наставления, он гово
рил пару слов, а потом уходил в другую часть гор, где его труднее было 
бы разыскать.

После возвращения Какуа из Китая о нем прослышал император и 
попросил его прийти с проповедью и наставлениями в дзэн для себя и 
приближенных.

Какуа стоял перед императором в полном молчании. Затем достал из 
складок одежды флейту и извлек из нее единственный недолгий звук. 
После чего вежливо поклонился и исчез.

71. Обучение молчанию
Еще до прихода в Японию дзэн ученики обучались медитации в шко

ле Тэндай. Как-то четверо таких учеников, близкие друзья, решили про
вести семь дней в молчании.

В первый день все молчали. Медитация началась благоприятно, но к 
ночи, когда масляные лампы стали тускнеть, один из них, не удержавшись, 
сказал слуге: «Поправь лампы».

Второй ученик удивился, услышав, что первый заговорил.
— Ведь мы же собирались не произносить ни слова,— заметил он.
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— Ну и дурни же вы. Зачем разговариваете? — спросил третий.
— Один я ничего не сказал,— решил четвертый.

73. Десять последователей
Ученики дзэн дают обет не оставлять намерения изучать дзэн, даже 

если учитель станет их убивать. Обычно раньше резался палец, и клятва 
скреплялась кровью. Со временем обет стал простой формальностью, и 
поэтому ученика, погибшего от руки учителя Экидо, стали считать невин
ным мучеником.

Экидо был суровым учителем. Ученики боялись его. Однажды один 
из них, находясь на дежурстве, должен был отмечать время ударом гонга, 
но забыл ударить вовремя, заглядевшись на красивую девушку, проходив
шую мимо монастырских ворот. В этот момент стоявший прямо за его спи
ной Экидо ударил его палкой, и этот удар оказался смертельным.

Услыхав о происшествии, опекун этого ученика сразу отправился к 
Экидо. Понимая, что тот не виноват, он поблагодарил мастера за суровое 
учение. Экидо вел себя точно так же, как если бы ученик остался жив.

После этого ему удалось вырастить под своим руководством больше де
сяти просветленных последователей — число совершенно исключительное.

74. Настоящее исправление
Всю свою жизнь посвятил Рёкан изучению дзэн. Однажды он услы

шал, что племянник его, пренебрегая предостережениями родственников, 
тратит деньги на куртизанку. Поскольку этот племянник должен был сме
нить Рёкана в управлении семейным достоянием, то родственники, опа
саясь в будущем растраты семейной собственности, попросили Рёкана 
принять какие-нибудь меры.

Долгий путь пришлось пройти Рёкану, чтобы навестить племянника, 
с которым он не виделся уже много лет. Увидев дядю, молодой человек 
очень обрадовался и пригласил его переночевать.

Всю ночь Рёкан просидел в медитации. Собравшись утром уходить, он 
сказал племяннику: «Видно, старею я, так дрожат руки. Ты не поможешь 
мне завязать шнурок сандалии?»

Юноша охотно помог ему. «Спасибо,— сказал Рёкан,— вот видишь, как 
с каждым днем человек все больше стареет и слабеет. Береги себя хоро
шенько». И ушел, ни словом не помянув ни куртизанку, ни жалобы род
ственников. Но с этого утра мотовство племянника прекратилось.

75. Характер
Обучающийся дзэн однажды пришел к Банкэю и пожаловался: «Учи

тель, у меня дурной характер — я очень вспыльчив. Как мне исправить его?»
— Все это весьма странно,— ответил Банкэй,— позволь же мне взгля

нуть на твой дурной характер и на твою вспыльчивость.
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— Сейчас я не могу вам ее показать,— ответил ученик.
— А когда же ты можешь мне ее показать? — спросил Банкэй.
— Она приходит неожиданно,— ответил ученик.
— Следовательно,— заключил Банкэй,— она никак не может быть тво

ей собственной истинной природой. Когда бы это было так, ты смог бы 
мне продемонстрировать ее в любое время. Когда ты был рожден, у тебя 
ее еще не было, и твои родители не передавали тебе ее. Вот об этом и 
подумай.

76. «Камень в уме»
Китайский учитель дзэн Хогэн жил один в небольшом домике. Однаж

ды четверо странствующих монахов попросили его разрешения развести 
в его дворике костер, чтобы согреться. Пока они разжигали костер, Хогэн 
услышал их дискуссию о субъективном и объективном. Присоединившись 
к их компании, он сказал: «Вот большой камень. Как вы считаете, он внут
ри или снаружи вашего ума?»

Один из монахов ответил: «С точки зрения буддизма, все есть вопло
щение ума, поэтому я бы сказал, что камень внутри моего ума».*

«Как же тяжко должно быть твоей голове,— заметил Хогэн,— если ты 
носишь в уме такой большой камень».

77. «Непривязанность к пыли»
Китайский мастер дзэн времен династии Тан (618—907) по имени Зэн- 

гэцу написал следующие наставления своим ученикам:
«Жить в миру и при этом не создавать привязанности к мирской 

пыли — и есть путь истинного ученика.
Видя доброе действие другого, вдохновляй себя следовать его приме

ру. Услышав об ошибке другого, советуй себе не повторять ее.
Даже находясь один в темной комнате, веди себя так, словно прини

маешь высокого гостя. Выражай свои чувства, но не более, чем требует твоя 
истинная природа.

Бедность — твое сокровище. Никогда не меняй ее на легкую жизнь.
Человек может казаться глупым и все же не быть им. Он может лишь 

тщательно охранять свою мудрость.
Достоинства — плоды самодисциплины. Они не падают с неба сами, 

подобно снегу или дождю.
Скромность — основа всех достоинств. Пусть твои ближние узнают 

тебя прежде, чем ты заявишь о себе сам.
Благородное сердце никогда не понуждает себя. Слова его как несрав

ненные жемчужины, объявляются редко, но ценятся высоко.

* Просветленный человек не разделяет мир на субъективный и объективный, не от
деляет своего ума от всеобъемлющего Целого. — Прим. перев.
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Для преданного ученика каждый день счастливый. Время идет, но он 
не отстает никогда. Ни слава, ни позор не трогают его.

Суди себя, но не другого. Не обсуждай добра и зла.
Некоторые вещи, хотя и добрые, поколения подряд считались дурны

ми. Поскольку цена справедливости может признаваться [лишь] столетия 
спустя, то нет нужды требовать немедленного признания.

Живи с целью, но оставляй результаты [своих действий] великому 
закону Вселенной. Каждый день проводи в мирном созерцании».

79. Подставка для благовоний
Женщина из Нагасаки по имени Камэ была одним из немногих в Япо

нии мастеров, делавших подставки для благовоний. Такая подставка была 
произведением искусства и могла находиться только в комнате для чай
ной церемонии или перед семейным алтарем.

Камэ, сменившая в этом мастерстве своего отца, любила выпить. 
К тому же она курила и большую часть времени проводила с мужчинами. 
Всякий раз, заработав хоть немного денег, она устраивала пирушку, при
глашая к себе поэтов, художников, плотников, мастеровых и вообще лю
дей самых разных занятий. В их компании она и вынашивала замыслы 
своих произведений.

Камэ работала очень медленно, но когда ее работа заканчивалась, она 
всегда была шедевром. Ее подставки бережно хранились в домах, где жен
щины никогда не пили, не курили и не имели свободных связей с мужчи
нами.

Однажды губернатор Нагасаки попросил Камэ сделать подставку для 
благовоний лично ему. Она долго откладывала, так что прошло около по- 
лугода. В это время ее и посетил губернатор, уже получивший повышение 
по службе и назначение в другой, далекий город. Он настоятельно попро
сил Камэ начать работу.

Наконец, ощутив вдохновение, Камэ сделала подставку. Поставив ее 
на стол, она принялась пристально ее рассматривать. Она курила и пила, 
сидя с подставкой, как с собутыльником. Целый день смотрела на подстав
ку Камэ и наконец, взяв молоток, разбила ее вдребезги. Она поняла, что 
подставка не получилась шедевром, отвечающим ее замыслу.

80. Подлинное чудо
Когда Банкэй проповедовал в храме Рюмон, священник по имени 

Шиншу, веривший в то, что можно спастись, повторяя имя Будды Ами
ды, позавидовал его многочисленной аудитории и захотел вступить с ним 
в спор. Он явился в разгар проповеди и наделал столько шума, что Бан
кэй остановился и спросил, в чем дело.

«Основатель нашей секты,— похвастался священник,— обладал такой 
волшебной силой, что мог, стоя с кистью в руках на этом берегу реки, пи
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сать святое имя Амиды на бумаге, которую слуга держал на другом бере
гу. А можешь ли ты творить такие же чудеса?»

Банкэй беспечно ответил: «Возможно, твой ловкач и мог выкидывать 
такие трюки, но это не в стиле дзэн. Мое чудо в том, что я ем, когда голо
ден, а когда хочу пить — пью».

82. «Ничего не существует»
Юноша по имени Ямаока Тэссю, изучая дзэн, посещал одного масте

ра за другим. Пришел он и к Докуону из Секоку. Желая показать свои 
достижения, он сказал:

— И ум и Будда и [все] чувствующие существа в конечном счете не 
существуют. Истинная природа явлений — пустота. Нет ни осознания, ни 
заблуждения, ни мудреца, ни бездарности. Нет ни вознаграждения, ни 
получения.

Спокойно куривший Докуон молчал. Внезапно он сильно стукнул 
Ямаоку своей бамбуковой трубкой. Юноша очень рассердился.

— Если ничего не существует,— спросил Докуон,— то откуда явился 
этот гнев?

83. «Нет работы — нет еды»
Китайский мастер дзэн Хякудзё даже в восемьдесят лет обычно рабо

тал с учениками, ухаживая за садом — расчищая дорожки, подрезая дере
вья и вскапывая землю. Ученикам было жаль видеть своего старого учи
теля за такой тяжелой работой. Зная, что он не послушает их совета оста
вить работу, они решили спрятать его инструменты.

В этот день учитель не стал есть. На другой день он снова не ел. И на тре
тий день он продолжал голодать. «Он, верно, рассердился на то, что мы спря
тали инструменты,— догадались ученики. — Положим-ка их лучше обратно».

В тот день, когда они это сделали, учитель работал и ел, как и прежде. 
Вечером, наставляя их, он сказал: «Нет работы — нет еды».

84. Верные друзья
Много лет назад жили в Китае два друга. Один из них умел замеча

тельно играть на арфе, а другой умел замечательно слушать.
Когда первый играл или пел о горе, второй мог сказать: «Вижу впере

ди гору». Когда один музицировал на тему воды, то другой мог восклик
нуть: «Вот струится поток!»

Но однажды этот слушатель заболел и умер. Его игравший друг пере
резал струны своей арфы и никогда больше не играл. С тех пор перереза
ние струн арфы навсегда осталось символом близкой дружбы.

86. Живой Будда и бондарь
Мастера дзэн индивидуальные занятия проводят в уединенной комна

те. Никто не имеет права войти туда, когда учитель и ученик находятся там.
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Мокурай, дзэнский мастер из храма Кеннин в Киото, с купцами и ре
портерами общался с таким же удовольствием, как и со своими ученика
ми. Был среди посетителей один бондарь, человек совсем неграмотный. Он 
задавал Мокураю глупые вопросы, пил чай, а потом уходил.

Однажды, когда бондарь был в храме, Мокурай захотел провести за
нятие с учеником и потому попросил бондаря подождать в другой ком
нате.

«Я так понимаю, что ты живой Будда,— запротестовал бондарь,— а 
между тем даже каменные Будды в храме никогда не прогоняют все те 
толпы людей, которые приходят к ним. Почему же я должен стать исклю
чением?»

Мокураю ничего не оставалось, как выйти самому, чтобы встретиться 
с учеником.

88. Как писать китайские стихи
Знаменитого японского поэта спросили, как написать китайское сти

хотворение. Он объяснил так:
— Обычно китайское стихотворение состоит из четырех строк. 

В первой находится начальная фраза, во второй — ее продолжение, тре
тья переходит от старого предмета к новому, а четвертая соединяет 
вместе три первые строки. Это хорошо видно на примере известной 
японской песенки:

Есть дочери в Киото у торговца шелком:
Лет двадцать старшей, младшей — восемнадцать.
Мечом способен зарубить солдат.
А девы эти — взглядом убивают.

89. Дзэнский диалог
Наставники дзэн учат своих юных учеников [непосредственно] выра

жать свои чувства. Когда-то в двух разных монастырях дзэн воспитыва
лись два мальчика. Один из них, идя, как обычно, утром за овощами, по
встречался с другим:

— Куда идешь?
— Куда ноги несут.
Первый был озадачен и попросил совета у учителя.
— Завтра утром,— сказал учитель,— когда увидишь его опять, задай ему 

тот же вопрос. Он ответит так же, а ты тогда и спроси: «А если б у тебя не 
было ног, тогда куда бы ты шел?» Это застанет его врасплох. Утром дети 
встретились снова:

— Куда идешь?
— Куда ветер дует.
Это смутило ребенка, и он рассказал учителю о неудаче. «А ты cripo-
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си, куда бы он шел, если б ветра не было»,— предложил учитель. Наутро 
дети встретились в третий раз.

— Куда идешь?
— На рынок за овощами.

90. Последний шлепок
Тангэн с детства учился у Сэнгая. Когда ему исполнилось двадцать лет, 

он решил его покинуть, чтобы пройти подготовку у других мастеров, для 
сравнения, но Сэнгай не позволил. Каждый раз, когда Тангэн об этом про
сил, Сэнгай отвешивал ему подзатыльник.

Наконец, Тангэн попросил старшего брата уговорить Сэнгая. Сделав 
это, брат сказал ему: «Все в порядке. Я устроил так, что ты можешь отправ
ляться в путь».

Тангэн пошел к учителю поблагодарить за разрешение. В ответ настав
ник опять одарил его оплеухой. Когда он рассказал об этом брату, тот уди
вился: «Как же так? Сэнгай не отменяет принятого решения. Пойду, ска
жу ему об этом». И отправился к учителю.

— Я не отменял разрешения,— сказал Сэнгай,— а лишь хотел шлепнуть 
его в последний раз, ибо когда он вернется, то будет уже просветленным, 
и я больше не смогу его наказывать.

91. Вкус меча Бандзё
Матадзюро Ягю был сыном знаменитого фехтовальщика. Отец его 

решил, что сын настолько бездарен в фехтовании, что мастерства ему не 
достичь, и отказался от сына.

Матадзюро отправился на гору Футара, где разыскал знаменитого 
фехтовальщика Бандзё. Тот подтвердил юноше мнение отца.

— Ты хочешь учиться у меня фехтованию? — спросил Бандзё,— но ведь 
ты же не можешь выполнить необходимых требований.

— Но если я буду очень стараться — какой мне потребуется срок, что
бы стать мастером? — настаивал юноша.

— Вся остальная жизнь,— ответил Бандзё.
— Но я не могу так долго жить,— стал объяснять Матадзюро. — Я очень 

хочу одолеть все трудности, только возьми меня в ученье. Если я стану 
вашим преданным слугой, то сколько потребуется времени?

— Ну, быть может, лет десять,— сжалился Бандзё.
— Мой отец стареет, и скоро мне придется за ним ухаживать,— продол

жал Матадзюро. — А если я стану работать еще старательнее, сколько тог
да понадобится времени?

— Возможно, и тридцать лет,— ответил Бандзё.
— Но почему же? — спросил Матадзюро. — Сначала вы сказали десять, 

а теперь — тридцать. Я любые трудности стерплю, чтобы овладеть этим 
искусством в кратчайший срок!
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— В таком случае,— сказал Бандзё,— тебе придется оставаться у меня 
семьдесят лет. Человек, который так гонится за результатом, редко вы
учивается быстро.

— Очень хорошо, я согласен,— сказал юноша, поняв, что ему выгова
ривают за нетерпение.

Матадзюро было приказано никогда не говорить о фехтовании и не 
притрагиваться к мечу. Он готовил учителю еду, мыл посуду, стелил по
стель, чистил двор, ухаживал за садом — и все без единого слова о фехто
вании.

Прошло уже три года. Матадзюро продолжал трудиться. С грустью 
думал он о будущем. Он еще даже не начал учиться искусству, которому 
решил посвятить жизнь.

Но однажды Бандзё, подкравшись сзади, нанес ему страшный удар 
деревянным мечом. На следующий день, когда Матадзюро готовил рис, 
Бандзё опять неожиданно напал на него.

После этого днем и ночью должен был защищаться Матадзюро от не
ожиданных ударов. Каждый день не было ни минуты, чтобы он мог не ду
мать о мече Бандзё. Он учился так быстро, что вызывал улыбку на лице 
учителя. Матадзюро стал величайшим фехтовальщиком страны.

92. Дзэн кочерги
Хакуин имел обыкновение говорить своим ученикам о старухе, держав

шей чайный магазинчик,— он хвалил ее понимание дзэн. Ученики отказы
вались этому верить и шли в магазин, чтобы удостовериться самолично.

Когда бы старуха их ни встретила, она сразу могла сказать, пришли они 
за чаем или же чтобы увидеть ее понимание дзэн. В первом случае она 
любезно поила их чаем. Во втором — просила учеников пройти за ширму. 
Как только они туда заходили, она била их там кочергой.

Девять из десяти не могли избежать ее ударов.

93. Дзэн рассказчика
Энчо был знаменитым рассказчиком. Его рассказы о любви брали за 

душу слушателей. Когда же он говорил о войне, то это было так, как если 
б сами слушатели находились на поле боя.

Однажды Энчо встретил Ямаоку Тэссю, мирянина, уже почти достиг
шего мастерства в дзэн. «Я знаю,— сказал ему Ямаока,— что вы лучший в 
нашей стране рассказчик, что вы заставляете людей плакать и смеяться по 
своей воле. Расскажите мне, пожалуйста, мою любимую сказку о Мальчи
ке Персике. Когда я был еще совсем маленьким, я спал с матерью, и она 
часто рассказывала мне эту сказку. К середине сказки я обычно засыпал. 
Расскажите мне ее так, как это делала моя мама».

Энчо не осмелился сделать это [сразу]. Он попросил время на подго
товку. Спустя несколько месяцев он пришел к Ямаоке и сказал:
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— Позвольте мне рассказать вам сказку.
— Как-нибудь в другой раз,— ответил Ямаока.
Энчо очень расстроился. Он готовился еще и пытался снова и снова. 

Много раз отвергал его рассказ Ямаока. Едва лишь Энчо начинал говорить, 
как Ямаока останавливал его словами: «Пока еще вы говорите не как моя 
мама».

Пять лет потребовалось Энчо, чтобы он смог рассказать сказку Ямао
ке именно так, как ему рассказывала его мать. Так Ямаока передал Энчо 
дзэн.

94. Полночная прогулка
Много учеников изучали медитацию у мастера дзэн Сэнгая. Один из 

них имел обыкновение ночью вставать и, перебравшись через монастыр
скую стену, уходить развлекаться в город.

Однажды, проверяя ночью спальни, Сэнгай заметил отсутствие учени
ка, а у стены нашел высокий табурет, с которого тот взбирался на стену. 
Убрав табурет, Сэнгай занял его место.

Возвратившийся гуляка, не подозревая, что на месте табурета стоит 
Сэнгай, встал учителю на голову и спрыгнул на землю. Обнаружив, что он 
сделал, юноша остолбенел от страха.

Сэнгай сказал ему: «Рано утром очень холодно. Смотри, не простудись».
Больше ученик никогда не уходил ночью.

95. Письмо к умирающему
Следующее письмо Бассуи написал одному из своих учеников, нахо

дившемуся при смерти:
«Сущность твоего ума не рождалась, поэтому она никогда не умрет. 

Это не преходящее существование. Это не пустота, которая есть просто 
ничто. Она не имеет ни цвета, ни формы. Она не испытывает удовольствия 
и не страдает от боли.

Я знаю, что ты очень болен. Как настоящий ученик дзэн, ты встреча
ешь болезнь лицом к лицу. Ты можешь не знать точно, кто страдает, но 
спрашивай себя: “В чем сущность этого ума?” Думай только об этом, боль
ше тебе ничего не нужно. Оставь желания того, чего не имеешь. Твой ко
нец бесконечен — это снежинка, тающая в чистом небе».

96. Капля воды
Наставник дзэн по имени Гисан попросил юношу-ученика принести 

ведро воды, чтоб остудить ванну. Юноша принес воду и, вылив в ванну 
сколько было нужно для охлаждения, выплеснул остаток на землю.

— Болван! — закричал на него учитель. — Почему же ты не отдал ос
таток воды растениям? Да есть ли у тебя право выбросить в этом монас
тыре хоть каплю воды?
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В это мгновенье ученик постиг дзэн. Он сменил свое имя на Тэкисуи, 
что значит «Капля воды».

97. Познание первичного
В старые времена в Японии существовали фонарики из бамбука и 

бумаги, куда ставилась свеча. Однажды слепому, который засиделся у 
приятеля до ночи, дали такой фонарь, чтобы он добирался с ним до 
дома.

— Зачем мне фонарь,— возражал он,— свет или тьма, мне все едино.
— Я знаю, что тебе, чтобы отыскать дорогу, фонарь не нужен,— отве

чал друг,— но если ты будешь идти без фонарика, кто-нибудь налетит на 
тебя в темноте.

Слепой взял фонарик и отправился в дорогу. Но уже вскоре кто-то 
налетел на него.

— Смотреть надо, куда идешь! — накинулся слепой на прохожего. — Не 
видишь разве — у меня в руке фонарь!

— Твоя свеча догорела дотла, брат мой,— ответил ему прохожий.

98. Непривязанность
Когда Китано Гэмпо, настоятель монастыря Эйхей, скончался в 1933 году, 

ему было девяносто два года. Всю свою жизнь старался он ни к чему не при
вязываться. В двадцать лет, странствуя нищим монахом, он повстречал как- 
то путника, курившего табак. Вместе спускаясь по горной дороге, они присе
ли под дерево отдохнуть. Путник предложил Китано покурить, и тот согла
сился, так как был очень голоден.

«Как же приятно курить»,— заметил он. Путник подарил ему свою 
лишнюю трубку, табак, и они расстались. «Это удовольствие может поме
шать медитации,— почувствовал Китано. — Брошу-ка я сейчас, пока это не 
зашло далеко». И выбросил курительные принадлежности прочь.

Когда ему было двадцать три года, он изучал «И-цзин», глубочай
шее учение вселенной. Была зима, и ему нужна была теплая одежда. Он 
написал об этом своему учителю, жившему от него в ста милях, и от
дал письмо проходившему мимо путнику. Прошла уже бо'льшая часть 
зимы, но ни одежды, ни ответа не было. Китано решился прибегнуть к 
помощи «И-цзин», чтобы узнать, не пропало ли его письмо (эта книга 
учит также и искусству предсказания), и обнаружил, что так оно и было. 
В пришедшем позже письме учителя не было никаких упоминаний об 
одежде.

«Если я так точно предсказываю по “И-цзин”, то могу забросить ме
дитацию»,— решил Китано. Поэтому он оставил чудесное учение и боль
ше никогда не прибегал к его возможностям.

Когда ему было двадцать восемь лет, он изучал китайскую поэзию и 
каллиграфию. Он так овладел этими искусствами, что заслужил высокую
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оценку своего учителя. Китано задумался: «Если я не брошу сейчас, то 
стану поэтом, а не учителем дзэн». Больше он никогда не писал стихов.

99. У ксус Тосуи
Тосуи был мастером дзэн, который оставил условности монастырей, 

чтобы жить с нищими под мостом. Когда он очень состарился, друг научил 
его зарабатывать на жизнь, чтобы не просить милостыню. Он показал ему, 
как собирать рис и приготовлять из него уксус, и Тосуи делал это до са
мой смерти.

Когда Тосуи делал уксус, один из нищих дал ему изображение будды 
Амиды. Тосуи повесил его на стену своей лачуги, а рядом — следующее 
объявление:

«Господин будда Амида! Эта комнатка очень тесна. Я могу позволить 
вам здесь быть лишь временно. И не думайте, что я прошу вас помочь мне 
возродиться в вашем раю».

100. Безмолвный монастырь
Сейчи был учителем дзэн; одноглазый, он сиял просветлением. Он 

наставлял учеников в монастыре Тофуку.
Днем и ночью царило в монастыре молчание. Не раздавалось ни еди

ного звука. Учитель отменил даже чтение сутр вслух. Его ученикам было 
нечего больше делать, лишь только медитировать.

Когда жившая неподалеку старушка услышала колокольный звон и 
чтение сутр, она поняла, что Сейчи скончался.

101. Дзэн Будды
Будда сказал: «Я рассматриваю положение царей и правителей как 

пятнышко пыли. Я наблюдаю груды золота и драгоценностей как кучу 
кирпича и булыжников. Для меня тончайшие ткани и шелка — клочья 
лохмотьев. Я смотрю на мириады миров во Вселенной как на маленькое 
фруктовое зернышко, а на величайшее озеро в Индии как на каплю мас
ла на моих стопах. Я воспринимаю все учения мира как иллюзии фокус
ника. Я постигаю высочайшие концепции освобождения как золотую 
парчу снов, а священный путь просветления человека оцениваю как цве
ты, появляющиеся перед его глазами. Для меня медитация подобна гор
ным утесам. Нирвана — ведьме, которая душит спящих среди бела дня. 
Понятия о добре и зле я считаю коварным танцем дракона, а расцвет и 
упадок веры для меня — всего лишь след, оставляемый четырьмя време
нами года».

Перевод с английского Минны Кофман 
(№ 4, 9, 18, 19, 29,30, 33, 44, 45, 50, 57, 60, 62, 65, 68, 75, 80, 86, 97, 101)

и В. И. Нелина
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Коан
Дзэн многообразен. Бы ть по возможности постоянно в медитационном состо

янии — основная цель адепта дзэн. Однако нет одного-единственного пути в дзэн, 
ибо он — уникальный опыт прорыва в «самостную» глубину, к источнику своего 
собственного света. Из понимания этого и родилась практика коанов — абсурдных 
заданий либо вопросов, либо же вопросов и абсурдны х на них ответов, к сущ ности 
которых и следовало прорваться «уму».

Д овольно рано мастера дзэна заметили две опасности, угрож авш ие ищ ущ им 
дзэн. О дни «дзэнцы» чересчур полагались на практику отреш енности, молчали
вой созерцательности. Д ругие интеллектуализировали дзэн, изощряя свои позна
ния и свою  «сознательность». Д. Т. С удзук и  так писал о двух тенденциях, разру
ш авш их учение дзэн: «О дна представляла собой доктрину и практическую  ш ко
л у “абсолю тного сп ок о й стви я ”, а другая — привы чку ум ствовать, которы е и 
давили дзэн со всех сторон. “А бсолю тное спокой ствие”, с идеей которого уч и те
ля дзэна неустанно боролись, с самого начала истории дзэна, по ош ибке прини
м алось за сущ ность дзэн. Э та тенденция неуклонно преследовала практическую  
ш колу дзэна. Ч то касается ум ственного понимания дзэна, то не только неспеци
алисты, но и некоторы е приверженцы дзэна постоянно увлекаю тся им вопреки 
реальному опы ту дзэна...»

Коан, практика коанов возникла, дабы резче и яснее показать абсолютную  зна
чимость личного опыта ученика, необходимость экзистенциальной глубины в пе
реживании сатори. Д. Т. Судзуки: «Если бы дзэн был предоставлен самому себе, 
он бы, несомненно, выродился и превратился в практику “спокойного сидения” и 
“безмолвного созерцания” или в простое запоминание множества высказываний и 
диалогов учителей дзэн. Ч тобы  спасти положение и предусм отреть дальнейш ее 
здоровое развитие дзэн, учителя дзэн не могли найти средства лучшего, чем ново
введение в форме упражнения, получивш его название коан.

Ч то такое коан?
Согласно одному авторитетному источнику, коан означает “некий общ еизвест

ный документ, представляю щ ий собой эталон суж дения”, посредством  которого 
проверяется правильность понимания дзэн. Коан, как правило, представляет собой 
какое-нибудь утверждение, сделанное древним учителем дзэн, или какой-нибудь 
ответ, даваемый вопрошающему. Вот некоторые из коанов, которые обычно пред
лагаю тся непосвященным:

1. Один монах спросил Тосана: “Кто такой Б удда?” — “Три циня хлопка”.
2. Уммона однажды спросили: “Когда в разуме человека нет ни одной мысли, 

есть ли здесь какая-либо ош ибка?” — “Такая же большая, как гора С ум эр у”.
3. Дзёсю  ответил “м у” (ву) на вопрос одного монаха, “обладает ли собака при

родой Б удды ?” “М у ” буквально означает “нет” или “никакой”, но когда это слово 
дается в качестве коана, оно не имеет никакой связи с буквальным значением: это 
“м у”, простое и чистое.

4. Когда монах М е-дзэдза догнал убежавшего Эно, он захотел, чтобы последний 
раскрыл ему тайну дзэн. Эно ответил: “Каков твой первозданный образ, который 
ты имел еще до рож дения?”

5. Один монах спросил Дзёсю: “ Что означает приход первого патриарха в К и 
тай ?” — “Кипарис во дворе”.
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6. Когда Д зёсю  пришел изучать дзэн под руководством Кансэна, он спросил: 
“Ч то такое дао (или п уть)?” Кансэн ответил: “Твой повседневный разум — вот что 
такое дао”.

7. Один монах спросил: “Говорят, что все вещи сводятся к единому, но к чему 
же сводится единый?” Дзёсю  ответил: “Когда я был в районе Цин, на мне была ряса, 
которая весила семь циней”.

8. Когда Хо-кодзи, древний адепт дзэн, впервые пришел к Басо для того, что
бы овладеть дзэном, он спросил: “Кто есть тот, у  которого нет ничего общего с де
сятью  тысячами вещей этого мира?” Басо ответил: “Когда ты выпьеш ь одним глот
ком всю  воду в западной реке, я тебе скаж у”.

Когда такие проблемы предлагаю т реш ить непосвящ енным, то какую  цель 
преследую т учителя? О ткры ть ум у непосвящ енного психологию  дзэн и вызвать 
такое состояние сознания, выражением которого являю тся эти утверждения. Д р у 
гими словами, когда понят коан — понято умственное состояние учителя, что при
водит к сатори и без чего дзэн является книгой за семью печатями...»

Далее С удзуки указывает на две цели, которые преследовал классический коан.
«1. Проверить работу разума, или, скорее, позволить разуму самому опреде

лить свои собственные границы и признать, что сущ ествую т некие недоступные для 
него области.

2. У скорить созревание сущ ественных для дзэн элементов сознания, что в ко
нечном итоге неожиданно приводит к состоянию  сатори.

Когда коан преследует первую  цель, то имеет место то, что принято называть 
“поиском выхода”. В этом случае не только разум, который сам по себе составляет 
всего лиш ь часть нашего сущ ества, но все сущ ество — и ум  и тело — всецело погло
щено решением этого коана. Когда это необычное состояние духовного напряже
ния, за которым следит опытный учитель, достигает зрелости, коан приходит к тому, 
что называют постижением дзэн. Достигается интуитивное познание истины дзэн, 
так как стена, которую  этот “йог” до сих пор никак не мог преодолеть, руш ится, и 
перед ним открываются соверш енно новые горизонты. Без коана сознание практи
кую щ его дзэн лиш ается путеводителя, и состояние сатори в этом случае никогда 
не может быть достигнуто. П сихологический тупик является необходимым усл о
вием сатори. Раньш е, то есть до появления упраж нения коан, все необходимы е 
предпосылки для выбора правильного пути создавались в сознании “йога” за счет 
его собственной вы сокой духовности. Н о когда дзэн систематизировался, вслед
ствие появления больш ого количества литературы  по дзэн в форме “вопросов и 
ответов”, необходим ость коана стала очевидной для многих учителей. Злейш им 
врагом дзэн, по крайней мере в начале, является разум, который проявляется в 
упорном  разграничении, разделении субъекта и объекта. П оэтом у разделяющ ий 
разум должен быть уничтожен во имя раскрытия сознания, присущ его дзэн, и коан 
служит, в основном, этой цели. Н етрудно заметить, что коан соверш енно не допус
кает умственной интерпретации. Скальпель интеллекта не в состоянии вскрыть его 
и посмотреть, что находится внутри, так как коан не является логическим утверж 
дением, а вызывает определенное умственное состояние, вызванное практикой дзэн. 
Н апример, какая логическая связь может сущ ествовать меж ду Буддой и “тремя 
цинями хлопка”, между природой Будды  и “м у”? Или между тайным посланием 
Бодхидхармы и “кипарисом”? В известном руководстве по дзэн “Хекиган-сю ” Энно 
Делает следующ ее замечание относительно “трех циней хлопка”, показывая, как этот 
коан интерпретировался псевдоучениками дзэн, которые не могли уловить его
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сущ ности: “В наше время сущ ествую т некоторые люди, которые неправильно по
нимают этот коан: это обусловлено тем, что в нем нет ни единой трещины, в кото
рую они могли бы забить цин интеллекта. Этим я хочу сказать, что он внешне слиш 
ком прост и неинтересен. Разные учителя по-разному отвечали на вопрос: “кто та
кой Б удд а?” Один монах сказал: “О н в кум ирне”. Д ругой ответил: “Э то тот, кто 
наделен тридцатью добродетелями”. Третий заявил, что “это кнут из корня бам бу
ка”. Но ни один из этих ответов не может сравниться в смысле иррациональности 
с ответом Тосана: “Три циня хлопка”. Такой ответ обрывает все нити рассуждения. 
Некоторые разъясняют, что Тосан был занят в тот момент взвешиванием хлопка, 
отсю да и ответ. Д ругие говорят, что Т осан просто хотел уклониться от ответа, а 
третьи думают, что поскольку вопрош ающ ий не сознавал того факта, что он сам 
является Буддой, то Тосан дал ему косвенный ответ. Такие люди (то есть коммен
таторы ) походят на мертвецов, так как они соверш енно не способны постичь ж и
вую  истину”.

О днако есть также и такие, кто принимает эти “три циня хлопка” за Б удд у 
(давая таким образом пантеистическую  интерпретацию). Какие дикие и фантасти
ческие толкования! Д о тех пор, пока эти люди будут привязаны к словам, им нече
го даже и надеяться на то, что им удастся проникнуть в душ у Тосана, даже если 
они дож ивут до приш ествия будды-М айтрейи. Почему? Д а потому, что слова — это 
только внешняя оболочка истины. Не понимая того, что имел в виду этот древний 
учитель, они пытаются найти истину в словах его, но в них нет ничего такого, за 
что они могли бы ухватиться. Сам а истина не поддается никакому описанию, как 
сказал бы древний мудрец, но именно словами она передается. Давайте же тогда 
забудем о словах, когда мы постигаем истину. Э то возможно только тогда, когда 
мы имеем опыт постижения того, что выражено словами. “Три циня хлопка” мож
но сравнить с широкой магистралью, ведущ ей к столице: если вы попадете на нее, 
то каждый ваш шаг будет в правильном направлении. Когда Ум м она однажды спро
сили, какое учение выше учений Будд и Патриархов, он сказал: “Яблоко, запечен
ное в тесте”. Уммон и Тосан идут рядом, по одной и той же дороге. Когда вы со
верш енно очистились от всякого рода разграничений, истина немедленно откро
ется вам. М онах, который хотел узнать, кто такой Будда, пошел потом к Тим ону и 
спросил у  него: “Ч то Тосан имел в виду под тремя цинями хлопка?” Тимон сказал: 
“М нож ество цветов, кулон парчи”,— и добавил: “П онимаеш ь?” М онах ответил: 
“Н ет”. “Бамбуки на юге — деревья на севере”,— закончил Тимон. П ользуясь специ
альной терминологией, можно сказать, что коан, предлагаемый непосвящ енным, 
имеет целью “уничтож ить корень ж изни”, “умертвить практический разум ”, оста
новить всю  ум ственную  машину, которая работает мириады столетий и т. п. Это 
может звучать убийственно, но конечная цель — пойти за пределы рассудка, а пре
делы эти можно переступить только тогда, когда человек соверш енно исчерпает все 
имеющ иеся в его распоряжении психические силы. Тогда логика превращ ается в 
психологию, умствование — в волевой акт и интуицию. То, что не могло быть ре
шено на плоскости эмпирического сознания, переносится в более глубокие тайни
ки ума. По словам одного древнего учителя, “пока пот не течет у  вас ручьями по 
спине, лодка не поплывет против ветра. Пока ваша одежда не станет мокрой от пота, 
вы не можете надеяться на то, что увидите жемчужный дворец на травинке”.

Коан не поддается решению при более легких условиях. Н о когда он решен, 
он может быть сравнен с куском кирпича, которым стучат в ворота: когда ворота 
открыты, его выбрасывают. Коан нужен, пока ворота ума закрыты, но когда они
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открываются, о нем можно забыть. То, что человек видит тогда, представляет со
бой нечто совершенно неожиданное, нечто такое, чего раньше он никогда даже во
образить не мог. И когда этот коан рассматривается снова с этой новой точки зре
ния, то каким удивительно глубоким и удачно построенным он кажется! И в то же 
время в нем нет ничего искусственного. <...>

Один учитель времен ранней династии С ун  дает следую щ ие наставления по 
изучению дзэн:

“Послуш айте, братья монахи. Вы можете много и умно говорить о дзэн, о Дао 
и насм ехаться над буддами и Патриархами: но когда настанет день подведения 
итогов ваш их достижений, ваш словесный дзэн вам не поможет. Раньше вы обма
нывали других, но теперь вы обнаружите, что обманываете самих себя. Братья мо
нахи, пока у  вас есть сила и здоровье, постарайтесь достичь действительного по
нимания сущ ности дзэн. В конце концов, не так уж  трудно завладеть ключом: но 
просто потому, что вы не решили биться до последней капли крови, чтобы найти 
путь к свободе, вы говорите: “Э то слиш ком трудно. Э то мне не под си л у”. Какой 
абсурд. Если у  вас действительно есть воля, вы узнаете, что означает ваш коан”.

Один монах спросил однажды Дзёсю: “Н аделена ли собака природой Б у д 
ды ?” — на что учитель ответил: “М у ”. Теперь отдайте всего себя этом у коану и по
пытайтесь найти его значение. Занимайтесь этим днем и ночью, независимо от того, 
сидите вы или лежите, идете или стоите: посвятите все двенадцать месяцев года 
решению этого коана. Даже тогда, когда вы одеваетесь, принимаете пищ у или х о
дите в туалет, сосредоточивайте все ваши мысли на этом коане. Пытайтесь самым 
решительным образом всегда держать его в уме. П ройдут дни, пробегут года, и вот 
однажды, когда ваш ум будет таким образом настроен и сосредоточен, вы испыта
ете внезапное внутреннее пробуждение — пробуждение на ментальном плане Б уд 
ды и Патриархов. И тогда уже куда бы вы ни пошли, вас больш е не обманет ника
кой учитель дзэн. <...> Освободитесь полностью от всего, что накопилось в вашем 
разуме — от всего, что узнали, услыш али, от всякого ложного понимания, умны х 
или мудры х изречений, от так называемой истины дзэн, учений Будды, самомне
ния, надменности и т. д. С осредоточьтесь на коане, глубина которого вам еще не 
открылась. Д ругими словами, сядьте прямо, скрестив ноги, и, не обращая внима
ния на время, продолжайте сосредоточиваться, пока не перестанете сознавать, где 
вы находитесь, где Восток, Запад, Юг, Север. Разум движется, реагируя на внешний 
мир, вибрации которого обусловливаю т сознание. Настанет время, когда все мыс
ли остановятся и сознание прекратит свою  деятельность. В от тогда-то, соверш ен
но неожиданно, ваш разум расколется вдребезги, и вы впервые осознаете, что и с
тина жила в вас с самого начала. <...>

Один монах спросил Уммона: “Кто такой Б удда?” — “С ухая  половая тряпка”. 
В от средство. Ч то бы вы ни делали — или сидели, или лежали,— пусть ваш разум 
постоянно будет сосредоточен на этой “половой тряпке”. Настанет время, когда ваш 
разум неожиданно остановится, подобно крысе, оказавш ейся в тупике. Затем вы 
погрузитесь в нечто неизвестное с криком: “А, вот оно!” Когда раздается этот крик, 
вы открываете себя. В то же самое время вы обнаруживаете, что все учения древ
них авторитетов, изложенные в буддистской Тригштаке, даосских писаниях и кон
фуцианской классике, являю тся не чем иным, как простыми комментариями к ва
шему собственному неожиданному возгласу “А, вот оно!”»

С ущ ествует несколько ставш их классическими коанных сборников. В нашей 
антологии мы познакомим читателя с двумя из них.
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П ервый называется «М ум онкан», что в переводе означает «Застава без во
рот», или «П реграда без прохода», или «Бездверная дверь». С остави тел ь этого 
сборника коанов, а также комментариев к ним и стихотворны х «финалов» — чань- 
ский монах У м энь Хуэйкай, чаще называемый М умоном. И звестный российский 
синолог Вл. М алявин писал: «Урож енец столицы  Ю ж носунского царства, горо
да Ханчж оу, Умэнь, постригш ись в монахи, несколько лет странствовал по окре
стным монастырям, ища просветления. О н о приш ло к нем у при обстоятельствах 
весьм а неож иданных, но именно поэтом у в своем роде класси чески х для чань
ской традиции: в тот момент, когда до слуха У м эня донесся удар гонга, созы ваю 
щего монахов к обеду. “Я сны м  днем, при свете солнца — громовой раскат. У  всех 
сущ еств на земле раскры ваю тся глаза...” — говорилось в написанной Умэнем гат- 
хе, которую  полагалось сочинить монаху, переж ивш ем у просветление. У читель 
Ум эня, Ю элинь Ш игуань, уверовал в подлинность просветления монаха из Х ан 
ч ж оу и передал ем у свою  печать наставника. С  тех пор У м энь до конца жизни 
проповедовал в окрестностях родного города, кочуя по монасты рям и даже бы 
вая по приглаш ению при императорском дворе. Чаньский иконоклазм как-то не
насильственно, даже органически уж ивался в этом человеке с книжностью . Его 
слава проповедника росла с каждым годом. “Т ел о наставника словно ссохлось, а 
д ух  его был ясен,— пиш ет биограф Ум эня. — Его слова были безы скусны , но та
или в себе глубокий смы сл...” П о обычаю, слож ивш ем уся в Китае (но противоре
чивш ему исконны м правилам буддистов), император в знак оф ициального при
знания заслуг У м эня пожаловал ем у почетное одеяние и титул. И мея многочис
ленны х учеников и м огущ ественны х покровителей, У м энь до конца своих дней 
жил в уединенной горной обители.

Венцом проповеднической деятельности Умэня стал сборник “Застава без во
рот” — одно из наиболее популярных и авторитетных произведений в обширной ли
тературе чань. Собственноручное предисловие Умэня к этой книге помечено 1228 го
дом. В следующем году она была преподнесена трону и получила одобрение импера
тора Ли-цзуна, а еще спустя 16 лет появилось первое ее печатное издание.

Создавая свою книгу, У м энь выступал в роли апологета “словесного” чань или, 
как говорили в Китае, “чань показа и разговора”, противопоставляем ого другой 
основной разновидности чаньской практики — “чань молчаливого созерцания”. 
Комментарии и стихотворны е резюме У м эня к отдельным гунъань являю тся да
нью уже устоявш ейся к его времени традиции...»

Один из крупнейш их знатоков дзэн P. X. Блайс во введении к собственному 
изданию «М умонкана», оригинально им проинтерпретированному, сообщает: «М у- 
мон родился в 1183 году, ближе к концу периода С ун  (960— 1279). О н отправился 
в храм М анджуш ри к Гэцурину, седьмому мастеру в линии Ёги. Гэцурин, извест
ный своей строгостью, дал М ум ону коан Му. Прошло ш есть лет, но М ум он так и 
не решил этот коан. Тогда он поклялся, что не будет спать, пока не реш ит его, и, 
когда сон одолевал его, он выходил в коридор и бился головой о стену. Однажды в 
полдень, услыш ав барабанный бой, М ум он внезапно достиг просветления и сочи
нил следующ ее стихотворение:

Среди ясного неба сияет солнце — 
и вдруг удар грома!
Все живые существа на земле 
широко открыли глаза.
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Все бесчисленные объекты природы 
делают поклон,
Гора Шумеру, сойдя с основания, 
танцует польку.

Н а следующ ий день, встретивш ись с Гэцурином, М умон намеревался расска
зать ем у обо всем, но тот спросил:

— Где ты видишь Бога? Где ты видишь дьявола?
М ум он крикнул “К атц!”, Гэцурин крикнул “К атц!”, и так они кричали друг 

др угу еще очень долго — пока не устали. П осле этого М ум он сочинил еще одно 
стихотворение:

М у! М у! М у! М у! М у!
М у! М у! М у! М у! М у!
М у! М у! М у! М у! М у!
М у! М у! М у! М у! М у!

В тридцать ш есть М ум он был признан монахом, подающим надежды, и стал 
посещать выдающ ихся мастеров. О н написал “М ум онкан” в возрасте сорока ш ес
ти, будучи главным монахом храма Рюсёдзи. В  1246 году, в возрасте шестидесяти 
четырех, он основал храм Ниннодзи. В последующ ие годы он отошел от своих обя
занностей при храме, но монахи-искатели все равно не давали ему покоя. И мпера
тор Рисо иногда приглашал М умона во дворец, где тот читал проповеди и произ
носил заклинания для вызова дождей, откуда мы видим, что М умон был приспо
собленцем, причем таким же глупым, как лучш ие из них. За свою  слепую  
приверженность вездесущ ей истине М умон получил имя Буцугэн, или Глаз Б уд 
ды. Однако в преданиях говорится, что он всегда одевался очень скромно, выгля
дел, как бродяга, был нечестолюбив, говорил со всеми коротко и откровенно. М у 
мон умер в 1260 году в возрасте семидесяти восьми. Его предсмертное сти хотво
рение:

Пустота не рождалась;
Пустота не исчезнет.
Если ты познал пустоту,
Ты и Пустота — одно и то же.

М ум он был пятнадцатым в линии передачи Риндзая и восьмым после Ёги. 
Синти Какусин прибыл в Китай в 1253 году и, повидавш ись со многими знамени
тыми монахами, в конце концов встретился с М умоном в храме Ниннодзи, стал его 
последователем и, вернувш ись в Я понию  в 1254 году, принес с собой традиции 
секты Риндзай. Таково было первое знакомство Японии с учением М умона.

Где М ум он брал поучительные истории для своего сборника? Случай I {Д зё
сю и собака), давший начало коану Му, М умон получил у  своего учителя Гэцури- 
на. Э тот случай является не только началом, но и центром Мумонкана, его д ухов 
ной осью. <...>

П орядок случаев, как говорит М ум он в предисловии, практически не имеет 
значения. Не случайно лиш ь появление Му во главе сборника, ведь М умон достиг 
просветления после отчаянного сражения с этим коаном. Л ю бой из случаев явля
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ется дзэнской заставой без ворот, и поэтом у нет никаких оснований располагать 
их друг за другом в каком-то определенном порядке.

В “Х эки ган р оку” входи т сто случаев С эттё  со стихотворениям и, к которым 
добавлены  предисловия и ком м ентарии Энго. “ С ё ёр о к у ” содерж ит сто случаев 
и сти хотворени й  Ванси с предисловиям и и комм ентариям и Басё. Н о “ М у м о н 
кан ” — это театр одного актера. В ком м ентари ях к своим  лю бим ы м  случаям  
М ум он призы вает нас освободится от иллю зий и дости гает при этом цельнос
ти, до которой  далеко авторам  “Х э к и ган р ок у” и “ С ё ёр о к у ”. Кром е того, когда 
читаеш ь “Х э к и ган р оку”, можно увл ечься  ли тературны м и достоин ствам и  этого 
сборника, тогда как м ногие сти хотвор ен и я  “ М ум он к ан а” — всего лиш ь проза,

разбитая на строки.
С орок восемь случаев охватываю т временной диапазон от Ш акьямуни, Кашь- 

япы и Ананды до современников М умона, таких как Сёгэн и Вакуан. Таким обра
зом, “М ум онкан” охватывает семнадцать веков и очень разнообразен по содержа
нию. Дзэнский гений М ум она в том, что в этой маленькой книжечке (вм есте с при
ложениями в оригинале 19 страниц) так много повторений и противоречий. Однако 
на эти два десятка страниц И ноуэ умудрился написать 1526 страниц комментари
ев. Для сравнения: “Хэкиганроку” занимает 258 страниц.

“М ум онкан” впервые издан в 1229 году и переиздан через восемнадцать лет. 
Д о нас не дош ли сведения о том, когда “М ум онкан” привезли в Японию, но извес
тно, что в 1554 году здесь вышло его первое японское издание. Впоследствии он 
выходил в 1632 и 1752 годах. <...>

И нтересно отметить, что в своем “Contra D eum ” (Опровержении христианства) 
Ф абиан, дзэнский свящ енник и дважды вероотступник, ссылается на “М ум онкан” 
следую щ им  образом: “Л итера М у  — железный барьер, который простирается на
десять тысяч миль”.

“М умонкан” — это учебник, сборник упражнений и контрольных вопросов по 
дзэн. Но если вопрос является дзэнским вопросом и мы понимаем его в дзэнском 
смысле, мы знаем также и ответ на него, поскольку подлинный ответ — это правиль
но понятый вопрос. Сам а вселенная представляет собой незаданный вопрос. Ког
да мы глубоко понимаем, о чем вселенная спраш ивает нас, нам уж е не нужно отве
чать. В этом смысл стихотворения Эмерсона “С ф и нкс”. В этом смысле “М ум онкан” 
похож на все остальное. О н является собранием не-дзэнских, рациональных, не
бессмысленных вопросов до тех пор, пока мы не постигли, что это дзэнские вопро
сы, а значит, вопросы нерациональные и бессмысленные. С тои т нам увидеть про
блем у в поэтическом свете, как мы уж е решили ее. М ум он постоянно пытается 
приблизить нас к этом у состоянию  сознания. Д ля этого он использует два пути: во- 
первых, он отрицает то, что совсем недавно утверждал, и критикует тех, кто заслу
живает похвалы; во-вторых, он то и дело предлагает нам выбрать одну из двух воз
можностей, предварительно лишив нас возможности выбирать.

Но, строго говоря, целью “М умонкана” является не достижение какого-то состо
яния сознания, а просветление — разрубленный гордиев узел эмоциональных и ин
теллектуальных ограничений. Э то (внезапное) просветление и состояние сознания, 
рожденное созерцанием парадоксов “М умонкана”,— не одно и то же. В соответствии 
с традиционными представлениями, сатори идет вначале и лишь потом — 
приложение сатори, в частности, к проблемам практической жизни. Но на самом деле 
просветленность не гарантирует улучшения характера, мировоззрения и эстетичес
кого чутья, не говоря уж е об интеллектуальны х способностях, умении выявлять
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ошибочные мнения и разоблачать псевдопоэтические предрассудки. Помогает ли нам 
в этом внимательное изучение сорока восьми случаев “М умонкана”? Думаю, что да. 
М ешает ли нам в этом “просветление”? Думаю, что тоже да, потому что “просветлен
ный” становится самодовольным, он наслаждается каждым мгновением, он безмя
тежен и невозмутим даже среди воплей страдания, физического или духовного.

“М ум он кан” долж ен бы ть основным предметом в университетах всех стран. 
Имена М умона, Уммона, Хякудзё и дзэнских мастеров должны войти в наш оби
ход. Проведенный недавно социологический опрос показал, что превыше всех др у
гих “великих лю дей” японцы почитают Абрахам а Линкольна. Н о как можно у в а 
жать человека, который рассуждал о колонизации негров, объявлял войны и боль
ше всего на свете любил централизованную власть? Лично я бы выбрал (порядок 
сущ ествен) Баха, Басё, Торо и Уммона в качестве первых четырех великих людей, 
за которыми шли бы Ш експир, Моцарт, Вордсворт, Экхарт, Хакуракутэн и другие. 
В таком порядке они видятся мне в свете дзэн». (П еревод А. М ищ енко.)

Мумонкан, и л и  Бездверная дверь

Предисловие Мумона
В дзэн входа нет. Слова Будды предназначались [только] для просве

щения людей. Поэтому в дзэн и не должно быть входа.
Но как же тогда пройти человеку сквозь эту бездверную дверь? Гово

рят, что бы ни вошло в дверь — не наследуется, что получено с чужой по
мощью — рассыпается и исчезает.

Даже эти слова сродни подыманию волн в безветренном море или опе
рации на здоровом теле. Тот, кто цепляется за сказанное другими и стара
ется понять дзэн из объяснений, уподобляется болвану, думающему, что 
можно достать луну шестом или почесать ногу сквозь башмак. В конце 
концов это оказывается невозможным.

В 1228 году я наставлял монахов в монастыре Рюсё в Восточном Ки
тае и по их просьбе, пытаясь пробудить в них дух дзэн, рассказывал им 
старинные коаны. Я намеревался использовать эти коаны, как человек, 
поднимающий камень, чтоб постучать им в ворота; когда ему открывают, 
камень уже не нужен и выбрасывается. Однако мои записи неожиданно 
оказались собраны вместе — все сорок восемь коанов, каждый с моим ком
ментарием в стихах и прозе, хотя расположили их не в прочитанном по
рядке. Я назвал эту книгу «Бездверной дверью» и желаю учащимся читать 
ее как руководство.

Если читатель достаточно смел и идет в медитации прямо вперед, то 
никакие заблуждения ему не помешают. Он станет просветленным точно 
так же, как становились ими патриархи [дзэн] в Индии и Китае, возмож
но даже лучше. Но если он заколеблется хоть на мгновенье, то будет срод
ни человеку, смотрящему на скачущего всадника из крошечного окошка; 
один миг, и он теряет увиденное.
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«Великий путь не имеет дверей,
Тропинок тысячи к нему приводят.
Прошедший бездверную эту дверь 
Свободно идет меж землею и небом».

1. Собака Дзёсю
Монах спросил китайского мастера дзэн Дзёсю: «Имеет ли собака при

роду Будды?»
Дзёсю ответил: «Му»*.

Комментарий Мумона. Чтобы осознать дзэн, нужно одолеть преграду 
патриархов. Просветление приходит всегда, когда путь мышления закрыт. 
Если вы не одолели преграды патриархов или если путь вашего мышле
ния не был закрыт, то что бы вы ни думали, что бы ни делали — это будет 
похоже на навязчивое привидение. Вы можете спросить: «Что ж это за 
преграда патриархов?» Это одно слово:

- М у .
Это преграда патриархов. Если вы одолели ее, то встретите Дзёсю ли

цом к лицу. Тогда вы сможете работать рука об руку со всею чередой пат
риархов. Разве это не приятно?

Если вы хотите перейти эту преграду, то должны работать каждым 
суставом своего тела, каждой порой своей кожи, наполняя их вопросом: что 
есть Му? — и делать это днем и ночью. Не подумайте, что это обычный 
отрицательный символ, означающий ничто. Это [вовсе] не небытие, не 
противоположность существованию. Если вы действительно хотите эту 
преграду одолеть — вы должны чувствовать, словно глотнули раскаленного 
железа, которое нельзя ни проглотить, ни выплюнуть обратно.

Тогда ваше прежнее, малое знание пропадет. Словно плод, созревший 
в срок, ваши субъективность и объективность станут одним. Это как у не
мого, видевшего сон,— он знает, но не может его рассказать.

У того, кто входит в это состояние, лопается скорлупа эго, и он может 
двигать землю и сотрясать небо. Великому воину с острым мечом уподо
бится он. Встанет на его пути Будда — он сразит Будду, преградит путь 
патриарх — убьет патриарха, и будет он свободен от жизни и смерти на 
пути своем. В любой мир он сможет войти, как на свою игровую площад
ку. Я скажу вам, как справиться с этим коаном.

Просто сконцентрируйте всю свою энергию в этом Му и только не 
прерывайте этого. Если вы войдете в это Му непрерывно,— ваш подвиг 
будет свечой, горящей и освещающей целую вселенную.

Имеет ли природу Будды пес?
Это важнейший из всех вопрос.

* «Му» по-китайски означает отказ, отрицание, «ничто», «нет».
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Если вы скажете «да» или «нет» -  
Будды природу скроет ответ.

2. Лис Хякудзё
Как-то, когда Хякудзё читал монахам наставления по дзэн, там при

сутствовал один старик, невидимый монахам. По окончании наставлений, 
когда монахи расходились, уходил и он. Но однажды после их ухода он 
остался, и Хякудзё спросил его: «Кто ты»?

Старик ответил: «Я не человек, но был им, когда будда Кашьяпа про
поведовал в этом мире*. Я был мастером дзэн и проповедовал на этой горе. 
Один из моих учеников спросил меня тогда, подчинен ли просветленный 
закону причинности**. Я ответил ему: “Просветленный не подчиняется 
закону причинности”. За этот ответ, свидетельствующий о моей привер
женности безусловному***, я на пятьсот рождений стал лисом и все еще 
пребываю им. Может быть, вы избавите меня от этого состояния своими 
словами дзэн и поможете оставить тело лиса? Можно мне спросить вас: 
подчиняется ли просветленный закону причинности?»

Хякудзё сказал: «Просветленный един с законом причинности».
При этих словах Хякудзё старик обрел просветление. «Я освободил

ся,— сказал он, благодаря почтительным поклоном учителя. — Я больше не 
лис и должен оставить тело в своем жилье за этой горой. Прошу вас похо
ронить меня как монаха».

На следующий день Хякудзё через старшего монаха передал всем на
каз приготовиться к похоронам монаха. «Но в лазарете нет ни одного боль
ного,— удивились монахи,— о ком же говорит учитель?»

После обеда Хякудзё вывел монахов со двора и повел их за гору. Там 
он своим посохом вытащил из пещеры труп старого лиса и произвел це
ремонию кремации.

Вечером, беседуя с монахами, Хякудзё рассказал им эту историю о 
законе причинности.

Выслушав рассказ, Обаку сказал Хякудзё: «Я понял, что очень давно 
один человек дал неверный ответ о дзэн и из-за этого стал на пятьсот рож
дений лисом. Теперь я хочу спросить: если в наше время мастеру задают 
много вопросов и он всегда отвечает верно — что станет с ним?»

— Подойди-ка поближе, я тебе отвечу,— сказал Хякудзё. Обаку подо
шел к учителю и отвесил ему оплеуху — он знал, что именно этот ответ и 
собирался дать учитель ему.

От такой проницательности Хякудзё хлопнул в ладоши и рассмеялся.

* т. е. вскоре после Гаутамы Будды, преемником которого стал Кашьяпа. — Прим.
перев.

** т. е. закону кармы. — Прим. перев.
*** Согласно Учению Будды, все изменчиво и потому условно. — Пргш. перев.
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«Я думал, что у персов красные бороды,— сказал он,— а теперь я знаю перса 
с красной бородой».

Комментарий Мумона. «Просветленный не подчинен [закону причин
ности]». Как мог этот ответ превратить монаха в лиса?

«Просветленный един с законом причинности». Как мог этот ответ 
освободить лиса?

Чтобы это ясно понять, нужно иметь только один глаз*.

Подчиняется или нет?
Две грани у кости игральной.
Подчиняется или нет? -
И то и другое — ошибка.

3. Палец Гутэя
Всякий раз, когда Гутэя спрашивали о дзэн, он поднимал вверх палец. 

Ему стал подражать мальчик-слуга. Когда его спрашивали, о чем настав
лял учитель, мальчик поднимал вверх палец.

Узнав о проказах мальчика, Гутэй схватил его и отрубил ему палец. 
Мальчик заплакал и побежал прочь. Гутэй окликнул его и приказал оста
новиться. Когда он обернулся к Гутэю, тот поднял свой палец вверх. В этот 
миг мальчик стал просветленным.

Собираясь оставить этот мир, Гутэй созвал к себе всех монахов. «Я по
стиг дзэн пальца от своего учителя Тэнрю,— сказал он,— и за всю жизнь 
не смог исчерпать его». Сказав это, он скончался.

Комментарий Мумона. Просветление, которого достигли Гутэй и маль
чик, не имеет никакого отношения к пальцу. Если же кто-нибудь будет 
цепляться за этот палец, то Тэнрю с досады уничтожит всех сразу -  и Гу
тэя, и мальчика, и того, кто цепляется.

Учение Тэнрю обесценил Гутэй,
Освободив ножом, ребенка.
Но по сравнению с китайским божеством,
Ладонью сдвинувшим гору,
Старик Гутэй лишь жалкий подражатель.

4. «Безбородый иностранец»
В и д я  портрет бородатого Бодхидхармы, Вакуан выражал недовольство: 

«Почему этот человек без бороды?»
Комментарий Мумона. Если вы хотите постичь дзэн, то должны изу

* Намек на «третий глаз» — открывшееся внутреннее видение. — Прим. перев.
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чать его [всем] своим сердцем. Когда вы достигаете осознания, это долж
но быть подлинное осознание. Вы сами должны обладать лицом великого 
Бодхидхармы, чтобы его увидеть. Тогда хватит лишь одного взгляда. Но 
если вы скажете, что встретили его, то никогда его не увидите вовсе.

Не обсуждают сновиденья с идиотом.
Неужто нет у Бодхидхармы бороды?
Немыслимый абсурд!

5. Кёгэн на дереве
Кёгэн сказал: «Дзэн сродни ситуации, когда человек, вцепившись зу

бами в дерево, висит над пропастью. Он не может ухватиться руками за 
ветки, не может опереть ногу о сук. И тут вдруг из-под дерева другой че
ловек спрашивает его: “Зачем Бодхидхарма пришел из Индии в Китай?”

Если человек на дереве не ответит, то потерпит неудачу [как ученик 
дзэн], а если ответит, то упадет и лишится жизни. Так что ж ему делать?»

Комментарий Мумона. В таком переплете и самое яркое красноречие 
не поможет. Если вы даже заучили все сутры наизусть, они не помогут вам. 
Если вы сможете ответить верно, то пусть даже весь прежний ваш путь был 
дорогой смерти — вы откроете новую дорогу жизни. Но если вы не смо
жете ответить, то вам придется прожить еще [много] столетий и просить 
помощи у грядущего Будды — Майтрейи.

Кёгэн был просто дураком,
Раздавая яд для эго,
Ученикам смыкавший рты 
И слез потоки исторгавший 
Из их потухших глаз.

6. Будда с цветком
Проповедуя на горе Гридхракута, Будда повернул в пальцах цветок и 

показал его слушателям. Все молчали. Один лишь Маха-Кашьяпа, [безус
пешно] пытаясь оставаться бесстрастным, улыбнулся этому откровению.

Будда сказал: «У меня взор истинного учения, сердце нирваны, истин
ное видение бесформенного и неописуемая поступь Дхармы. [Все] это не
выразимо в словах, но особым образом передается вне учения. Это учение 
я передал Маха-Кашьяпе».

Комментарий Мумона. Золотолицый Гаутама полагал, что может на
дуть любого. Хороших слушателей он посчитал плохими и под видом ба
ранины всучил им собачье мясо. И решил, что это было здорово. А если 
бы все рассмеялись вместе, как бы он смог передать учение тогда?

И опять-таки, не улыбнись Маха-Кашьяпа — как смог бы он пере
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дать учение? Если он сказал, что осознание можно передавать, то 
он подобен городскому пройдохе, надувающему деревенщину, а если 
он сказал, что оно непередаваемо, то почему же он одобрил Маха- 
Кашьяпу?

Вращение цветка раскрыло маскировку.
Ни на земле, ни в небе никому 
Не превзойти улыбки той 
В морщинистых чертах Маха-Кашьяпы.

7. «Вымой миску»
Монах сказал Дзёсю: «Я только что пришел в ваш монастырь. Пожа

луйста, учите меня».
— А ты уже поел рисовой каши? — спросил Дзёсю.
— Поел,— ответил тот.
— Так вымой лучше миску,— сказал Дзёсю. В этот миг монах обрел 

просветление.

Комментарий Мумона. Дзёсю — человек, который [едва] открыв рот, 
показал свое сердце. Но я сомневаюсь, что монах действительно видел серд
це Дзёсю. Надеюсь, что он ничего не напутал.

Это даже слишком просто—
Оттого и непонятно.
Шел огонь искать болван,
Прихватив фонарь зажженный.
Знай он суть огня, то мог бы 
Рис сварить намного раньше.

8. Колесо Кэйчу
[Однажды] Гэтсуан сказал ученикам: «Кэйчу, лучший в Китае колес

ник, сделал сам два колеса, каждое о пятидесяти спицах. Теперь предпо
ложим, что вы убрали втулку, что стягивает спицы. Что станет с колесом? 
И если бы так сделал Кэйчу — мог бы он называться колесных дел масте
ром тогда?»

Комментарий Мумона. Если кто-нибудь сможет ответить на этот 
вопрос не медля, то его глаза уподобятся комете, а ум — вспышке мол
нии.

Остановить вращенье колеса без втулки
Способен мастер, как любой другой.
А колесо все крутится и крутится -
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Над небом и под земною твердью,
На севере и юге,
На западе и на востоке...

9. Доисторический Будда
Один монах спросил у Сэйдзё:
— Я допускаю, что Будда жил задолго до летописной истории и про

сидел в медитации десять кругов существования, но не смог осознать выс
шей истины и поэтому не смог стать совершенно освобожденным. Отчего 
это было так?

— Твой вопрос уже содержит ответ,— сказал Сэйдзё.
— Но если Будда медитировал,— спросил монах,— отчего же он не мог 

достичь состояния Будды?
— Он не был Буддой,— ответил Сэйдзё.

Комментарий Мумона. Я признаю его осознание, но не допускаю его 
понимания. Когда невежда достигает осознания — он святой. Когда святой 
начинает понимать — он невежда.

Ум лучше осознать, чем тело.
Когда же ум осознан, то 
О теле беспокоиться не надо.
А только ум и тело вместе слились —
Ты стал свободен. И не хочешь славы.

12. Дзюйган зовет учителя
Каждый день Дзюйган окликал сам себя:
— Учитель.
И отвечал:
— Да, господин.
Затем прибавлял:
— Будь умеренным.
И снова отвечал:
— Да, господин.
— И кроме того,— продолжал он,— не позволяй себя обманывать другим.
— Да, господин, да, господин,— отвечал он себе.

Комментарий Мумона. Старина Дзюйган сам продает и сам же поку
пает. Он дает кукольное представление. Одну маску одевает он, чтобы 
позвать «учителя», другую — чтобы ему ответить. Еще одна маска говорит: 
«Будь умеренным», а еще одна: «Не позволяй себя обманывать». Кто дер
жится за любую из своих масок — ошибается, но если он подражает Дзюй- 
гану, то уподобляется лисе.
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Порою тот, кто изучает дзэн,
За маскою не видит человека -  
Лишь эго-сущностъ признает его.
А эго-сущностъ — семя рождения 
И смерти, хоть говорят глупцы,
Что это настоящий человек.

14. Нансэн разрубает кошку
Двух монахов из северного и южного помещений монастыря Нансэн 

застал дерущимися из-за кошки. Схватив кошку, он крикнул монахам: 
«Если кто-нибудь из вас скажет доброе слово, то спасет ее». Ему никто не 
ответил. Нансэн решительно разрубил кошку пополам.

Вечером вернулся Дзёсю, и Нансэн рассказал ему о случившемся. Дзё
сю снял сандалии и, положив их себе на голову, вышел за дверь.

— Если бы ты здесь был,— сказал Нансэн,— ты бы спас кошку.

Комментарий Мумона. Зачем Дзёсю положил себе на голову сандалии? 
Кто ответит на этот вопрос, тот точно поймет, как свершил приговор Нан
сэн. А кто не ответит — пусть побережет свою голову.

Случись Дзёсю здесь — приговор 
Он вынес бы иной.
Меч выхватил Дзёсю -  
Нансэн пощады просит.

15. Три удара Тодзану
Тодзан пришел к учителю Уммону. Уммон спросил его, откуда он при

шел.
— Из деревни Сато,— ответил Тодзан.
— И в каком монастыре ты оставался летом? — спросил Уммон.
— В монастыре Ходзи, что на южном берегу озера,— отвечал Тодзан.
— Когда же ты его покинул,— спросил Уммон, дивясь про себя, сколь

ко еще Тодзан сможет так отвечать на эти вопросы.
— Двадцать пятого августа,— ответил ему Тодзан.
— Мне следовало бы отвесить тебе три удара палкой,— сказал Уммон,— 

но я тебя сегодня прощаю.
На следующий день Тодзан поклонился Уммону и сказал: «Вчера вы 

мне простили три удара палкой. Я не пойму, отчего вы сочли, что я вел 
себя не так?»

Упрекая Тодзана в бездушных ответах, Уммон сказал:
— Ты ни на что не годен. Ты просто слоняешься из одного монастыря 

в другой.
Уммон еще не кончил говорить, как Тодзан прозрел.
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Комментарий Мумона. Уммон накормил Тодзана здоровой дзэнской 
пищей. Если Тодзан смог ее переварить, то Уммон смог еще одного доба
вить к своему братству.

Накануне вечером Тодзан плавал в море добра и зла, но на рассвете 
Уммон сломал его ореховую скорлупку. В конце концов тот был не слиш
ком сметлив.

Теперь я хочу у вас спросить: заслужил ли Тодзан эти три удара? Если 
вы ответите да, то не только Тодзан, но и каждый из вас заслужил их. Если 
ответите нет — значит Уммон солгал. Если вы ясно ответите на этот воп
рос, то сможете есть ту же пищу, что и Тодзан.

Сурово учит львица львят,
Сбивая с ног тяжелой лапой.
Тодзана увидав, Уммон 
Послал стрелу, едва того задев.
Вторая же стрела его сразила.

16. Колокол и одежда
Уммон спросил: «Мир так велик, зачем же вы по звону колокола на

деваете ритуальную одежду?»

Комментарий Мумона. Тому, кто изучает дзэн, нет нужды следовать 
звуку, цвету или форме. Даже если некоторые и достигали озарения, слы
ша голос, либо видя форму или цвет — это вполне обычно. Это не настоя
щий дзэн. Истинный ученик дзэн владеет звуком, цветом, формой и реа
лизует истину в своей повседневной жизни.

Звук приходит в ухо, ухо идет на звук. Когда вы устраняете звук и 
смысл — что вы понимаете? Слушающий ушами никогда не сможет понять. 
Для сокровенного понимания звук надо видеть.

Когда ты понимаешь — ты член братства.
Когда не понимаешь — ты чужой.
Непонимающие — члены братства.
Когда ж они поймут — они чужие.

18. «Три фунта льна»
Тодзан взвешивал лен, когда монах спросил его: «Что есть Будда?»
Тодзан ответил: «Этот лен весит три фунта».

Комментарий Мумона. Дзэн старины Тодзана вроде устрицы: когда 
раковина открывается, вы видите содержимое. Но я хочу спросить вас: 
видите ли вы подлинного Тодзана?
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Три фунта льна у вас под носом — это близко.
Но все же ум намного ближе к вам.
И всякий, кто стремится толковать 
Об утвержденьи или отрицании -  
Тот жить средь доброго и злого обречен.

19. Путь — это повседневная жизнь
Дзёсю спросил Нансэна:
— Что есть путь?
— Путь — это повседневная жизнь,— ответил Нансэн.
— А можно ли этому научиться? — спросил Дзёсю.
— Если ты попробуешь учиться,— ответил Нансэн,— то будешь от него 

далеко.
— Но если я не буду учиться, то как я смогу узнать, что это путь? — 

спросил Дзёсю.
— Путь не принадлежит воспринимаемому миру. Также не принадле

жит он и миру невоспринимаемому. Познавание — иллюзия, непознава- 
ние — бессмыслица. Если ты хочешь постичь истинного пути — отдайся 
свободе, какая есть у неба. Ты не назовешь это ни хорошим, ни плохим,— 
ответил Нансэн.

При этих словах Дзёсю прозрел.

Комментарий Мумона. Нансэн смог растопить лед сомнений Дзёсю, 
едва лишь тот задал свои вопросы. Но я сомневаюсь, что Дзёсю достиг 
уровня Нансэна, ему следовало бы еще лет тридцать поучиться.

Весною сотни цветов,
А осенью спелая луна.
Летом прохладный бриз,
Зимою повсюду снег.
Но если никчемное 
В голове не застряло —
Любое время хорошо.

20. Просветленный человек
Сёгэн спросил: «Отчего просветленный человек не встанет и не объяс

нится?» И еще он сказал: «Ему необязательно говорить».

Комментарий Мумона. Сёгэн сказал достаточно ясно, но сколько тех, 
кто это поймет? Пусть тот, кто понял, подойдет ко мне и отведает моей
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толстой палки. Поймите же, чтоб истинную ценность испытать, вам нуж
но рассмотреть ее сквозь пламя.

Лишь только просветленный шевельнется -  
Огромный океан зальет все берега.
Лишь только голову слегка наклонит -  
Она посмотрит с неба вниз на нас.
Такому телу негде прислониться... —
Пускай другой продолжит этот стих.

23. Когда не думаешь хорошего и не думаешь нехорошего
Став просветленным, шестой патриарх получил от пятого чашку и 

одежду, передаваемые от Будды его преемниками из поколения в поко
ление.

Монах по имени Э Мё из зависти устремился за патриархом, чтобы 
отобрать у него это великое сокровище. Шестой патриарх положил чаш
ку и одежду на придорожный камень и сказал Э Мё: «Эти предметы — 
лишь символы веры. Нет смысла драться из-за них. Если ты так хочешь — 
возьми их».

Когда Э Мё попытался взять чашку и одежду, они оказались тяжелы
ми, словно скалы — ему не удалось их даже пошевелить. Дрожа от стыда, 
он сказал: «Я пришел за ученьем, а не за материальными сокровищами. 
Учите меня, пожалуйста».

Патриарх сказал: «Когда ты не думаешь хорошего и не думаешь нехо
рошего — что является твоей истинной природой?» При этих словах Э Мё 
прозрел. Пот прошиб все его тело. Вскрикнув, он поклонился и сказал: «Вы 
дали мне сокровенные слова и их тайный смысл. Есть ли еще более глу
бокая часть учения?»

Шестой патриарх ответил: «Сказанное мною вовсе не тайна. Когда 
осознаешь свою истинную природу, тайна становится твоей».

— Я пробыл много лет в учении у пятого патриарха,— сказал Э Мё,— 
но до сего дня не мог осознать своей истинной природы. Ваше учение ука
зало мне источник. Кто пьет воду, знает сам, теплая она или холодная. 
Могу я называть вас своим учителем?

— Мы вместе учились у пятого патриарха,— сказал шестой патриарх,— 
зови своим учителем его, но только бережно храни достигнутое.

Комментарий Мумона. В этом особом случае шестой патриарх был, 
конечно, очень любезен. Он как будто сам очистил плод, вынул семечки, 
открыл ученику рог и дал ему этот плод съесть.

Это нельзя описать и нарисовать невозможно.
Это нельзя понять и этим нельзя восхищаться.
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Это истинная природа — ее не скрыть никуда.
И когда мир уничтожен — она нерушима.

24. «Без слов и без молчанья»
Монах спросил Фукэцу: «Вы можете выразить истину без слов и без 

молчанья?» Фукэцу ответил:
— Я всегда помню весну на юге Китая. Среди несметных видов благо

ухающих цветов поют птицы.

Комментарий Мумона. Дзэн Фукэцу — молния. Он сверкал им при 
каждой возможности. Однако на этот раз он так сделать не смог и лишь 
процитировал строку древней китайской поэмы. Не обращайте внимания 
на дзэн Фукэцу: хотите выразить истину — выскажите свои слова, выска
жите свое молчание, объясните мне свой дзэн.

Не раскрывая своего проникновения,
Пытался дать он не свои слова — чужие.
И так болтал без перерыва,
Что с толку сбил всех слушавших его.

28. Задул свечу
Токусан изучал дзэн под руководством Рютана. Как-то раз, придя ве

чером к учителю, он долго задавал ему вопросы. Рютан сказал ему: «Уже 
глубокая ночь, почему бы тебе не отдохнуть?» Токусан поклонился и, от
крыв наружную дверь, заметил: «Уж очень там темно».

Рютан предложил ему в дорогу зажженную свечу. Едва лишь Токусан 
взял свечу, как Рютан ее задул. В этот миг ум Токусана раскрылся.

«Чего ты достиг?» — спросил Рютан. «Отныне,— сказал Токусан,— я не 
буду сомневаться в словах учителя».

На следующий день Рютан, проводя занятия с монахами, сказал им: 
«Я вижу среди вас монаха. Его зубы тверды, как железное дерево. Его рот 
горит, как кованая рана. На удар тяжелой дубины он даже не обернется. При
дет время, и он взойдет на высочайшую гору и принесет туда мое учение».

В этот день, перед учебным залом, Токусан сжег свои комментарии к 
сутрам. Он сказал: «Сколь бы ни были трудны все учения, но по сравнению 
с просветлением они — что волос перед небом. Сколь бы ни были сложны и 
глубоки все знания мира, но по сравнению с просветлением они — что кап
ля воды перед великим океаном». Затем он покинул монастырь.

Комментарий Мумона. У себя на родине Токусан не принимал дзэн, 
хотя и слышал о нем. Он думал: «На юге монахи считают, что можно учить
ся Дхарме без сутр. Они ошибаются. Я обязан их научить». Поэтому он и 
направился на юг. Он случайно остановился отдохнуть неподалеку от мо
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настыря Рютана. Встретившаяся ему старушка спросила его: «Что несешь 
ты такое тяжелое?» — «Комментарии к “Алмазной Сутре”, написанные 
мною за много лет»,— ответил Токусан.

— Я читала эту сутру,— сказал старая женщина,— в ней говорится: 
«Нельзя удержать ум прошлый, нельзя удержать ум нынешний». Тебе 
хочется отдохнуть и выпить чаю. Какой же ум ты хочешь для этого при
менить?

Токусан остолбенел. Спустя некоторое время он спросил старушку, не 
знает ли она поблизости хорошего учителя, и она направила его к Рюта- 
ну. Токусан пришел к Рютану тихим и скромным, совсем не таким, каким 
отправился в путь. Рютан же был так добр, что забыл о своем достоинстве. 
Это напоминало отрезвление пьяного водой из канавы. В конце концов, 
это была ненужная комедия.

Лучше раз увидеть, чем сотню услыхать.
Но от учителя лучше
Сто раз услышать, чем раз увидать.
Имел он очень длинный нос,
Но все же был слепым.

29. «Ни флаг, ни ветер»
Двое монахов спорили о флаге, один говорил: «Движется флаг», дру

гой: «Движется ветер». Мимо шел шестой патриарх. Он сказал: «Ни флаг, 
ни ветер — движется ум».

Комментарий Мумона. Шестой патриарх сказал, что ни флаг, ни ве
тер не движутся, а движется ум. Что он имел в виду? Если вы интуитивно 
это поняли, то увидите здесь двух монахов, пытающихся под видом желе
за купить золото. Патриарх не мог вынести этих двух тупиц, оттого и по
шел на эту сделку.

Движется ветер, флаг или ум,
Здесь ведь одно пониманье.
Если ж вы только откроете рот —
Все обернется ошибкой.

30. «Этот ум — Будда»
Дайбай спросил у Басо: «Что есть Будда?»
— Этот ум — Будда,— ответил Басо.

Комментарий Мумона. Кому это полностью ясно, тот носит одежду 
Будды, ест пищу Будды, произносит речи Будды, ведет себя, как Будда, 
он -  Будда.
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Но этот случай заразил многих учеников формализмом. Кто понима
ет это верно — тот, сказав слово «Будда», три дня будет мыть губы, а ус
лышав, что этот ум — Будда, заткнет уши и сбежит.

Под небом голубым и в ясном свете солнца 
Не надо ничего искать.
А тот, кто спрашивает, что такое Будда,
Подобен вору с краденым в кармане,
Твердящему, что нет за ним вины.

33. «Этот ум — не Будда»
Монах спросил у Басо: «Что есть Будда?»
— Этот ум — не Будда,— ответил Басо.

Комментарий Мумона. Кто это понял — закончил учебу дзэн.

Если мастера по фехтованию встретишь по дороге -  
Лучше сдай ему свой меч, в драку не вступай.
Если же тебе поэт попадется — можешь 
Прочитать ему свои лучшие стихи.
Всякому другому ты скажи немного.
Только никогда не надо говорить всего.

37. Буйвол выходит из загородки
Госо сказал: «Когда буйвол выходит из загородки на край пропасти — 

его рога, голова и копыта проходят наружу, но отчего же тогда не может 
пройти и хвост?»

Комментарий Мумона. Кто сможет увидеть здесь суть и произнести 
слова дзэн, считается достигшим четырех наград и не только этого, ибо он 
может спасти всех связанных с ним чувствующих существ. Но если он не 
найдет слов истинного дзэн — ему придется обернуться к собственному 
хвосту.

Если буйвол побежит — свалится с обрыва,
Если повернет назад — угодит под нож.
Удивительная штука — этот его хвост.

41. Бодхидхарма успокаивает ум
Бодхидхарма сидел, глядя на стену. Его будущий преемник, стоя в 

снегу, показывал Бодхидхарме свою отрубленную руку. «Мой ум неспо
коен, успокой мой ум!» — кричал он.
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Бодхидхарма ответил: «Если ты принесешь ко мне этот ум, я его ус
покою». Преемник ответил: «Когда я ищу свой ум, я не могу держать это».

— Значит, твой ум уже успокоен,— сказал Бодхидхарма.

Комментарий Мумона. Этот старый беззубый индус Бодхидхарма про
шел из-за моря из Индии в Китай тысячи миль, как будто у него было с 
собой что-то чудесное. Он вроде волнения без ветра. После того, как он 
много лет пробыл в Китае, у него остался лишь один ученик, да и тот, по
теряв руку, стал калекой. Увы, с тех пор у него всегда были безмозглые 
ученики.

Почему Бодхидхарма пришел в Китай?
Много лет обсуждают это монахи.
И с тех пор все беды исходят от них -
От этого мастера с учеником.

42. Девочка выходит из медитации
Во времена Будды Шакьямуни Маньчжушри отправился на собрание 

будд. Когда он прибыл туда, встреча уже закончилась и каждый будда вер
нулся в свою Страну Просветления. Лишь одна девочка неподвижно си
дела в глубокой медитации.

Маньчжушри спросил Будду Шакьямуни, как смогла эта девочка до
стичь состояния, которого сам он достичь не мог. «Выведи ее из этого со
стояния самадхи и спроси ее сам»,— ответил Будда.

Маньчжушри трижды обошел вокруг девочки и щелкнул пальцами. 
Она оставалась в медитации. Своей волшебной силой он перенес ее на 
верхнее небо и приложил все старания ее пробудить, но безуспешно.

Будда Шакьямуни сказал: «Даже сто тысяч Маньчжушри не смогут 
потревожить ее, но ниже этого места, за тысячу двести миллионов стран 
[отсюда] есть бодхисаттва Мо Мё [Зерно Иллюзии]. Если он придет сюда, 
она очнется».

Едва лишь Будда проговорил это, как названный бодхисаттва взле
тел с земли на небо, поклонился и засвидетельствовал Будде свое почте
ние. Будда приказал ему разбудить девочку. Бодхисаттва встал перед нею, 
щелкнул пальцами, и в тот же миг девочка вышла из своей глубокой ме
дитации.

Комментарий Мумона. Старина Шакьямуни разыграл очень слабое 
представление. Я хочу спросить вас, монахи: если Маньчжушри, считаю
щийся учителем семи будд, не смог вывести эту девочку из медитации, то 
как же мог это сделать бодхисаттва — просто начинающий?

Если вы это внутренне поняли, то вы сами, живя в мире иллюзии, 
можете войти в настоящую медитацию.
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Ее не разбудил один — другому удалось.
Но оба роль сыграли слабо,
Хотя один был в маске бога 
И в маске черта был другой.
А если б провалились оба -  
Комедией бы стала эта драма.

43. Ж езл Сюдзана
Протянув вперед свой жезл, Сюдзан сказал: «Называя это жезлом, вы 

противоречите его подлинности. Не назвав это жезлом, вы отвергаете факт. 
Так как же вы хотите это назвать?»

Комментарий Мумона. Называя это жезлом, вы противоречите его 
подлинности. Не называя это жезлом, вы отвергаете факт. Это невозмож
но выразить словами и это невыразимо без слов. А теперь быстро скажи
те, что это?*

Битву насмерть развязал он, протянув свой жезл.
Утвержденье с отрицаньем слиты воедино.
Даже Будда Шакьямуни, даже патриархи
Не смогли бы уклониться от такого боя.

44. Посох Басё
Басё сказал ученику: «Если у тебя есть посох — я тебе его дам. Если у 

тебя нет посоха — я его у тебя заберу».

Комментарий Мумона. Если через ручей нет моста, то мне поможет 
посох. Возвращаясь домой в безлунную ночь, я беру посох с собой. Но тот, 
кто скажет, что это посох,— стрелой влетит в преисподнюю.

С этим посохом в руке я весь мир промерю:
Выси, горы и моря, мели и глубины.
Посох держит небеса, землю укрепляет.
И куда б он ни пришел, он приносит свет Ученья.

45. «Кто он?»
И прошлый, и будущий Будда — оба его слуги,— сказал Хоэн. — Кто 

же он?

Комментарий Мумона. Ясно осознать, кто он,— это как встретить в 
толпе своего отца: не надо ни у кого спрашивать, верно ли ты его узнал.

* На этот вопрос было отвечено действием: ученик молча взял жезл из рук учите
ля, сломал его и выбросил обломки,— Прим. перев.
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Чужое оружие в бой не бери,
На коня не садись чужого.
Ошибок чужих не обсуждай 
И работы чужой не трогай.

46. На верхушке шеста
«Что бы ты делал на верхушке стофутового шеста?» — спросил Сэки- 

со. А другой учитель дзэн сказал: «Тот, кто сидит на верхушке стофутово
го шеста, [уже] достиг определенных высот, но еще не полностью овладел 
дзэн. Ему следует продолжать [путь] оттуда и явиться во всей своей пло
ти в десяти частях света».

Комментарий Мумона. Он может продолжать шагать, а может свобод
но вращаться на верхушке шеста. В любом случае он достоин уваженья. 
Но я хочу спросить вас, монахи: как с этого шеста вы пойдете дальше? 
Поберегитесь!

Если нет постиженья третьего глаза -  
Будешь ты стофутовою мерою связан.
Насмерть разобьешься, спрыгнув с высоты,
Как слепой, ведущий за собой слепых.

47. Три преграды Тосоцу
Тосоцу ставил перед своими учениками три преграды и заставлял уче

ников преодолевать их. Первой преградой было изучение дзэн. Цель изу
чения в том, чтобы увидеть свою истинную природу. Так где же ваша ис
тинная природа?

Во-вторых, когда человек осознает свою истинную природу, он осво
бождается от рождения и смерти. Итак, когда гаснет свет ваших глаз и 
[ваше тело] становится трупом — как вы можете освободиться?

В-третьих, если вы свободны от рождения и смерти — вы должны 
знать, где вы. Итак, ваше тело распадается на четыре стихии. Где вы?

Комментарий Мумона. Кто бы ни одолел эти три преграды, станет 
мастером, где бы он ни находился. Все, что бы с ним ни произошло, он 
обратит в дзэн.

А иначе ему придется прозябать на скудной еде, недостаточной даже, 
чтобы наесться.

В осознании мгновенном время постижимо.
Время беспредельное — это словно миг.
И сумевший охватить мига беспредельность 
Осознает и того, кто это постиг.
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48. «Единственный путь» Кэмбо
Ученик дзэн спросил у [мастера] Кэмбо: «Все будды из десяти частей 

вселенной вступают на единственный путь нирваны. Где же начало этого 
пути?»

Подняв посох и начертав им в воздухе фигуру, Кэмбо ответил: «Вот 
здесь».

Отправившись к Уммону, ученик задал ему тот же вопрос. Уммон, 
держа в руках веер, сказал: «Этот веер достанет тридцать третье небо и 
хлопнет по носу правящее там божество. Он подобен Карпу-Дракону Во
сточного Моря, опрокидывающему хвостом дождевую тучу».

Комментарий Мумона. Один учитель вошел в глубокое море и скре
бет землю, поднимая пыль. Другой поднялся на вершину горы и вздыма
ет волны, едва не достающие небес. Один держит, другой отпускает. Каж
дый одной рукой поддерживает совершенное учение. Кэмбо и Уммон, как 
два всадника, каждый из которых не может обогнать другого. Очень труд
но отыскать совершенного человека. Откровенно говоря, ни один из них 
не знает, где начало пути.

Если не сделан первый шаг, а ты уже у цели.
Еще не открывался рот, а сказано уж все.
И ярче молнии должна быть вспышка озаренья,
Чтоб можно было увидать, откуда выйти в путь.

49. Дополнение Амбаня
Мирянин Амбань, изучавший дзэн, сказал:
— Мумон только что издал эти сорок восемь коанов и назвал книгу «Без- 

дверной дверью». Он критикует слова и поступки старых патриархов. Я ду
маю, что Мумон — очень злой насмешник. Он похож на старого торговца пон
чиками, который норовит схватить прохожего за полу и насильно набить пон
чиками ему рот. Тому их и не выплюнуть, и не проглотить — мученье.

Мумон уже достаточно всем надоел, поэтому я считаю, что могу в от
местку ему добавить сюда еще один коан. Интересно, сможет ли он сам его 
съесть? Если он сможет съесть и как следует переварить коан, это будет 
прекрасно, но если не сможет — ему придется выложить его обратно на 
сковородку вместе с сорока восемью другими и все приготовить заново. 
А ну-ка, Мумон, съешь это поскорее, пока тебя не опередили.

Согласно сутре, Будда однажды сказал: «Постой, погоди, молчи. О выс
шей истине не надо даже думать».

Комментарий Амбаня. Откуда [вообще] взялось это так называемое 
учение? Как это так, что о нем даже подумать нельзя? А если все-таки кто- 
то заговорит о нем — что будет тогда? Сам Будда был большим болтуном,
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а в этой сутре утверждает обратное. Из-за этого потом и стали появляться 
в Китае люди вроде Мумона и всем надоедать своими бесполезными пон
чиками. Что же нам теперь делать? Я покажу вам.

Соединив ладони и сложив вместе руки, Амбань сказал: «Постой, по
годи, молчи. О высшей истине не надо даже думать. А теперь я на этой 
сутре рисую пальцем кружок и прибавляю, что пять тысяч других сутр и 
бездверная дверь Вималакирти — все они сейчас здесь!»

Если вам скажут: огонь — это свет,
Не обращайте вниманья.
Двое пройдох, как рыбак рыбака,
Узнают друг друга издалека.

Перевод с английского В. И. Нелина

Железная флейта

С овсем  иной тон и стиль в другой коанной книге — «Ж елезной флейте», со
зданной в конце X V III века в Японии и включающей в себя 100 эпизодов. Ф р а г
менты из книги приводим в анонимном переводе с английского, на который в 40-х 
годах X X  века ее перевел с японского, снабдив своими комментариями, дзэнский 
монах Нёген Сэнзаки.

Введение
Первоначальный текст настоящей работы был написан и опубликован 

в 1783 году Генро, Мастером дзэн школы Сото в Японии. Каждая история 
представляет собой коан, снабженный комментарием автора и его стихо
творением. По ходу текста Фугаи, последователь Генро, сделал свои заме
чания к книге учителя. Я буду переводить истории или их основные темы, 
а также в большинстве случаев комментарии Генро и добавления Фугаи. 
Иногда для поощрения изучения будут приведены стихотворения. Так как 
многие толкования Генро и Фугаи связаны с древними историями и обы
чаями, которые на Западе неизвестны, я буду объяснять их в своих ком
ментариях.

За исключением нескольких индийских, основную массу составля
ют китайские имена эпох династий Тан (620—905 гг. н. э.) и Сун (930— 
1278 гг.), Золотого Века дзэн.

«Теттеки тосуи» — название первоначального текста. «Теттеки» озна
чает «железная флейта». Обычно флейта делается из бамбука с мундшту
ком и несколькими отверстиями для пальцев. Эта же флейта представля
ет собой сплошной железный стержень, на котором нет ни мундштука, 
ни отверстий для пальцев. «Тосуи» означает «играть, повернув другим
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концом». Музыкант, с трудом разбирающийся в нотной грамоте, не может 
играть на этом инструменте дзэн, но тот, кто играет на арфе без струн, 
может также играть и на этой флейте без мундштука.

Луна проплывает над соснами,
И ночная веранда холодна.
Когда древний, прозрачный звук сходит с пальцев,
Слезы появляются у тех, кто слышит эту старинную мелодию. 
Но музыка дзэн чужда сентиментальности,
И никогда не начинай играть, пока тебя 
Не будет сопровождать 
Великий Звук Лао-цзы!

Сюэ-тоу (980— 1052), китайский мастер дзэн

Лао-цзы сказал: «Много времени нужно, чтобы изготовить великой 
красоты посуду. Великие характеры не создаются за несколько лет. Вели
кий звук — это звук, превосходящий обычные звуки».

Теперь вы знаете, почему эта книга называется «Теттеки тосуи», или 
«Игра на сплошной железной флейте, перевернутой другим концом». Это 
книга «звука одной ладони». Это и есть повседневная жизнь дзэн.

1. Манджушри входит в ворота
Однажды Манджушри стоял перед воротами, когда Будда воззвал к
нему: «Манджушри, Манджушри, почему ты не входишь?»
— Я не вижу ничего по эту сторону ворот. Зачем мне входить? — отве
чал Манджушри.

Нёген:
Истории дзэн являются проблемами жизни, темами для медитации. 

Совсем необязательно, чтобы этот диалог происходил между Буддой и 
Манджушри. Предположим, что один из вас колеблется, войти или не вой
ти в этот дзэн-до, и я говорю: «Почему ты не входишь?» Если он бодрствует 
в этот момент, он может сказать: «Я не вижу ничего вне дзэн-до. Зачем мне 
входить?» Он не видит ничего отличного от дзэн-до: «в» и «вне» — толь
ко термины сравнения. В сущности он ничего не слышит, ничего не ви
дит, ничего не ощущает, не чувствует ни запаха, ни вкуса и ни о чем не 
думает, но с благодарностью идет на свое место и садится. Что я могу сде
лать еще, как не воздать хвалу такому совершенно свободному человеку?

Человек еще молод и глуп. Он обучается двойственности вместо един
ства, о котором учит религия. Из-за своих иллюзий человек часто строит 
ворота и лишь затем рассматривает, что же находится снаружи их. Он слу
шает, обоняет, чувствует вкус, ощущает и думает, исходя из своей эгоис
тической точки зрения. Он рассуждает о всемирном братстве, но не пред
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ставляет себе его принципов. Миру нужен Манджушри, а не мессия или 
пророк. Кто же он, Манджушри?

Манджушри символизирует мудрость Будды. Верхом на льве он на 
полном скаку разрушает все иллюзии и своей острой саблей сносит все 
преграды на пути Освобождения. Некоторые буддийские последователи 
полагают, что Манджушри — ученик Будды Шакьямуни. Другие с удиви
тельным знанием дела говорят о его прошлой и настоящей жизнях. Изу
чающие дзэн должны встретить Манджушри в себе.

2. Вступительная речь Ло-шаня
Господин Мин-ван построил монастырь для Ло-шаня и попросил его 
произнести первую речь в лекционном зале. Как мастер монастыря, 
Ло-шань сел в кресло, но не сказал ничего, кроме слова «прощайте», 
перед уходом в свою комнату. Войдя к нему, господин Мин-ван ска
зал: «Учение самого Будды было, должно быть, таким же, как ваше 
сегодня» (говорится об учении Будды на горе Градхаркута). Ло-шань 
ответил: «Я думал, что учение чуждо вам, но сейчас я понял, что вы 
имеете некоторое представление о дзэн».

Нёген:
Эти двое жили в Китае в VIII веке, но они всегда будут служить при

мером красоты незавершенности для тех, кто понимает внутренние цен
ности. В буддийском храме над алтарем находится статуя Будды, в насто
ящем же храме дзэн нет никаких изображений. Здесь мастер занимает 
место Будды, используя алтарь в качестве кафедры для проповеди: он при
носит с собой одежду, которая перешла к нему от предшественника, наде
вая ее перед началом проповеди и снимая сразу же после окончания. Наш 
Ло-шань, должно быть, сделал то же самое. В китайском оригинале сказа
но: «Он занял свое место, облачился в одежды, снял их и сказал: “Прощай
те”». На этом его проповедь закончилась. Прекрасно! Но не допускайте, 
чтобы ваши простодушные монахи подражали вам! Это будет еще хуже, 
чем статуя Будды. Борьба против традиционных представлений, зародив
шихся как реакция, замыкается тогда в башне из слоновой кости. Смысл 
же настоящей борьбы — в разрушении этой башни из слоновой кости. Если 
бы господин Мин-ван преуспевал больше в дзэн, он выразил бы разоча
рование из-за того, что не услышал проповеди Мастера, даже точно поняв 
молчаливый призыв Ло-шаня.

Монастырь растет медленно и незаметно, как и деревья и кустарники 
вокруг него. Мастер, монахи и человек, на средства которого построен 
монастырь, лишь бросают семена, но им никогда не доведется видеть пло
ды своих трудов. Так почему же им не наслаждаться, посвятив настоящее 
время медитации? Вот учение, которое Ло-шань унаследовал от Будды 
через много поколений его последователей.



252 Антология дзэн

Когда я впервые вошел в этот скромный дом, в дзэн-до не было ника
ких изображений и мебели, кроме стульчика для пианино. Я молча сел на 
этот стул, сложив ладонь к ладони. Это была моя первая проповедь этой 
дзэн-до, а все остальные были лишь разъяснениями первой. Если кто-ни
будь из вас решит прочесть лекцию или написать очерки по дзэн, вспом
ните эту историю и счастливо скажите себе: «Прощай».

4. Достижения Пай-лина
Пай-лин и упасака Па-юнь учились у Ма-цзы, преемника Нан-юэ. 
Однажды, когда они повстречались на дороге, Пай-лин заметил: «Наш 
дедушка по дзэн говорил: “Утверждая, что нечто является чем-то, че
ловек теряет это всецело”. Интересно, показывал ли он кому-нибудь 
это?» Упасака Па-юнь ответил: «Да». «Кому?» — спросил монах. Ми
рянин указал на себя пальцем и сказал: «Вот этому человеку». «Твои 
достижения,— сказал Пай-лин,— так прекрасны и глубоки, что даже 
Манджушри и Субхути не могут почитать тебя достойным образом». 
Тогда мирянин сказал монаху: «Интересно, знает ли кто-нибудь, что 
имел в виду наш дедушка по дзэн?» Монах не ответил, но надел свою 
соломенную шляпу и пошел прочь. «Постой!» — крикнул ему упасака 
Па-юнь, но Пай-лин даже не повернул головы.

Нёген:
Изучающие дзэн стремятся постичь природу Будды. Они могут назы

вать ее сущностью ума, Дхармакайей, Буддхакайей или своим истинным 
«Я», но названия — это лишь тени, а не настоящие вещи. Как сказал Нан- 
юэ: «Человек, утверждая, что нечто является чем-то, теряет это всецело».

Несомненно, что и монах, и мирянин достигли дзэн Нан-юэ. Однако 
если последний носит еще следы достижения, то монах совершенно сво
боден.

Реньё, настоятель Хонган-дзи, спросил Иккю, мастера дзэн и своего 
современника: «Я слышал, что вы — просветленный человек. Так ли это?» 
«Я никогда не совершал такого зла»,— ответил Иккю. Может, и бесполез
но показывать дзэн настоятелю в таком блеске, но это иллюстрирует по
ведение Пай-линя в этой истории. Восточная пословица гласит: «Беспо
лезно показывать золото кошке». Не следует излагать историю дзэн тем, 
кому чуждо это учение. Мирянин в этой истории продемонстрировал свой 
дзэн соученику, но он не делал бы этого в повседневной жизни.

Профессор Гронбах из Копенгагенского университета пишет: «Мисти
ки всех времен выражают в сущности одни и те же мысли. Фактически 
между ними так много общего, что они часто используют те же самые слова 
и иллюстрации. Одинаковые отрывки можно найти и у индуса, жившего 
тысячи лет до нашей эры, и у европейского монаха позднего средневеко
вья. Даже современные поэты создают образы, которые возвращают мыс
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ли назад, к древним писаниям. Причина этой согласованности лежит в их 
общем опыте, который сам по себе так же ясен и точен, как и повседнев
ные наблюдения людей в материальном мире. Здесь нет места мечтам и 
фантазиям. Мистик занимается экспериментом, управляющим всей его 
жизнью».

Коан — странная вещь. По мере работы над ним он приводит вас в мир 
опыта. И чем больше этот опыт, тем ярче перед вами предстает блеск при
роды Будды. Тогда, получив коан, вы будете отвечать на него так же есте
ственно, как и на свое собственное имя.

Генро:
Тучи собрались у входа в пещеру,
Целый день предаваясь безделью.
Ночь напролет свет луны бороздил волны,
Но следов на воде не оставил.

9. Суть Цзы-мина
Цзуй-ень, думая, что он уже достиг чего-то в дзэн, совсем молодым 
монахом оставил монастырь Цзы-мина и отправился странствовать по 
Китаю. Когда он через много лет вернулся посетить монастырь, его ста
рый учитель спросил: «Скажи мне, в чем суть учения буддизма?» 
Цзуй-ень ответил: «Если облако не висит над горой, свет луны бороз
дит воды озера». Цзы-мин гневно взглянул на своего бывшего учени
ка: «Ты постарел. Твои волосы поседели, твои зубы поредели, а у тебя 
все еще такое представление о дзэн. Как можешь ты избежать рожде
ния и смерти?» Слезы потекли по лицу Цзуй-еня, и он низко склонил 
голову. Через несколько минут он спросил: «Скажи мне, пожалуйста, 
в чем суть буддизма?» «Если облако не висит над горой,— ответил 
учитель,— свет луны бороздит воды озера». Прежде чем Цзы-мин за
кончил говорить, Цзуй-ень стал просветленным.

Нёген:
Ни на секунду не задумываясь о том, что действительность может от

личаться от изображения, Цзуй-ень годами дурачил себя ложными поня
тиями. Путешествуя, он, несомненно, свободно рассуждал о буддизме, за
имствуя слова у других. И в конце концов он попытался ограничиться 
подделкой и в разговоре с учителем. Слова сами по себе были верны, на
сколько это возможно, но они не находили отзвука в глубине его сердца. 
Когда Цзы-мин гневно выбранил его, сердце Цзуй-еня впервые раскрылось 
и он увидел свое собственное уродство. Со стыдом он склонил голову и 
спросил учителя о сути буддизма. «Если облако не висит над горой, свет 
луны бороздит волны озера»,— был ответ. Это было не просто описанием 
прекрасного пейзажа, это было истинным посланием Будды-Дхармы. Если
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слушатель не постигнет истину в такой момент, то дзэн — самая бесполез
ная вещь в мире.

Генро:
Цзуй-ень знал, как вести свою лодку по течению, но никогда не пред

ставлял себе, что шторм может заставить его повернуть против течения.

Меха раздувают пылающий горн:
На наковальне куется меч.
Это та же сталь, что и вначале,
Но как изменился ее край!

11. Чжао-чжоу покрывает голову
Монах вошел в комнату Чжао-чжоу совершить сандзэн и нашел его
сидящим с покрытой одеждой головой. Монах попятился. «Брат,— ска
зал Чжао-чжоу,— не говори, что я не получил твой сандзэн».

Нёген:
Сандзэн — это единение с дзэн. Вы становитесь дзэн, а дзэн становит

ся вами. В школе Риндзай, когда ученик входит в комнату учителя для 
медитации (индивидуального наставления), это называется сандзэн, в от
личие от дзадзэн, который представляет собой медитацию в одиночестве 
или с другими. В школе Сото говорят, что сандзэн — это дзадзэн, т. е. по
свящают себя медитации и весьма редко дают или получают наставления.

Это место не принадлежит ни к Риндзай, ни к Сото, а этот монах ни
когда не объявлял себя учителем. Когда вы приходите и искренне меди
тируете, я охотно присоединяюсь к вам в дзэн-до. Если вы зададите мне 
вопрос по дзэн, я отвечу на него моим дзэн. Самое важно для вас — это то, 
что вы становитесь дзэн, а дзэн становится вами. Сначала я никто, но я могу 
поддержать вашу медитацию или разрешить ваши сомнения. Не стреми
тесь прорабатывать один коан за другим, как вы решаете алгебраические 
задачи, но не предавайтесь вялой медитации без поддержки индивидуаль
ными наставлениями.

Вечер, вероятно, был холодным, и Чжао-чжоу накрыл голову одеждой, 
отяжелевшей от латок и заплат. Так как монах не мог входить в комнату 
учителя ни для чего, кроме дзэн, почему он заколебался и попятился? 
Фугаи сказал: «Монах был глупцом, думая, что мастер спит, как любой 
другой рассеянный человек. Но даже спящий тигр наводит сильную дрожь 
на окружающих. Монах походит на человека, проходящего через алмазные 
россыпи с пустыми руками. Обратите внимание на сияние любящей доб
роты Чжао-чжоу, когда он сказал: “Брат, не говори, что я не получил твой 
сандзэн”. Монах должен был поклониться и получить в этот момент Дхар
му. Но он бы глух и слеп».
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В «Алмазной Сутре» Будда сказал: «Субхути, если человек заявляет, 
что Татхагата — это кто-то, кто приходит или уходит, сидит или лежит, он 
не понимает смысла учения. Почему? Татхагата ниоткуда не приходит и 
никуда не уходит, поэтому он и называется Татхагата».

Этот монах, должно быть, часто слышал чтение «Алмазной Сутры», но 
для него слова не имели смысла.

Генро:
Белое облако висит над вершиной 
Зеленой горы над озером.
Кто бы ни смотрел и ни восхищался этим видом,
Не должен тратить понапрасну слов.

14. Черное и белое Пай-юаня
Пай-юань, мастер дзэн династии Сун, написал стихотворение:

Где живут другие,
Я  не живу.
Куда идут другие,
Я  не иду.
Это не значит отвергать 
общение с другими:
Я только хочу сделать 
Черное отличным от белого.

Нёген:
Буддисты говорят, что сходство без различия — это неправильно по

нятое различие. Мой учитель Сёе Шану замечательно использовал это на 
английском языке: «И валы, и волны, и зыбь — все вздымается: (они) на
растают и угасают, но не представляют ли они собой так много различных 
движений одной и той же воды? Луна безмятежно светит в небе, одна в 
небесах и на всей Земле. Но когда она отражается в алмазной белизне ве
черней росы, которая появляется сверкающими жемчужинами, рассеянны
ми по земле,— как удивительно многочисленны ее образы! Не является ли 
каждый из них совершенным в своем роде?»

Дзэн не стоит ни на утверждении, ни на отрицании. Он как штурвал, 
поворачивающийся то влево, то вправо, чтобы направить средство пере
движения. Мастер в этой истории не требовал придерживаться его соб
ственного курса, но он хотел, чтобы ученики не прилипали ни к одной из 
сторон. Он только старался честно играть в жизненной игре, хотя ему был 
известен факт неиндивидуальности.

Существует множество разнообразных лож, клубов и лекционных за
лов, в которых можно услышать самые различные рассуждения, каждый
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оратор преподносит своей аудитории какую-нибудь мысль. Вы можете 
присутствовать на таких собраниях, и вам могут нравиться самые различ
ные доводы, но я советую вам как-нибудь вспомнить случайно: «Где жи
вут другие, я не живу. Куда идут другие, я не иду». Это может спасти вас 
от нервного напряжения.

В коане также сказано: «Это не значит отвергать общение с другими». 
Мы можем чувствовать и сочувствовать различным движениям в мире, не 
присоединяясь ни к одному из них. Мы можем радушно принимать посе
тителей из другой группы и угощать их чаем, до краев наполненным дзэн. 
Каждый из нас может приходить и уходить по желанию. Коан заканчива
ется словами: «Я только хочу сделать черное отличным от белого». Это все 
равно, что сказать, что мы не имеем цвета.

17. Черепаха Та-суя
Монах увидел черепаху, ползущую по саду монастыря Та-суя и спро
сил учителя: «У всех существ кости покрыты мясом и кожей. Почему 
же у этого существа мясо и кожа покрыты костями?» Та-суй снял один 
из сандалий и накрыл им черепаху.

Нёген:
У этого монаха была плохая привычка делать поспешные выводы. Он 

думал, что если что-либо верно однажды, то оно верно всегда и везде. Та
суй хотел избавить монаха от такого вида заблуждения и помог понять ему 
единичность.

Если вы видите необычные вещи, это не должно вас тревожить. Преж
де всего избавьтесь от своих самоограничений, фальшивых концепций 
вещей и посмотрите прямо в лицо действительности. Что такое смерть? 
Что такое рождение? Что такое Будда? Что такое реализация?

Генро:
Все друзья моего детства
Сейчас хорошо известны.
Они обсуждают философию.
Они пишут очерки и критические замечания.
Я  же старею.
Я  ник чему не пригоден.
Сейчас вечером только дождь мой товарищ.
Я  сжигаю ладан и покоюсь в его благоухании.
Я  слушаю ветер, проникающий в мое окно
через бамбуковую ширму.

19. Чжао-чжоу планирует визит
Чжао-чжоу собирался посетить горный храм, когда старший монах 
написал стихотворение и дал ему:
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Какая голубая гора не является священным местом?
Зачем брать песок и отправляться в Цзин-лян?
Если золотой лев появляется на небесах,
Это отнюдь не доброе предзнаменование.

Прочитав это стихотворение, Чжао-чжоу спросил: «Что такое “истин
ное око”?» Монах не ответил ничего.

Нёген:
В китайской поэме династии Тан говорится:

Все горы — храмы Манджушри.
Голубые горы далеко, зеленые близко,
И каждая хранит Бодхисаттву.
Зачем карабкаться на гору Цзин-лин?
Сутры изображают Манджушри верхом на золотом льве.
Вы можете увидеть этот мираж в облаке над горами.
Но это нереально для глаза изучающего дзэн,
Это не то счастье, которое он ищет.

Генро похвалил стихотворение монаха, как и острый вопрос Чжао- 
чжоу. Вот коан: «У Авалокитешвары тысячи глаз. Какое же око истинно?» 
Если вы прошли этот коан, вы также можете ответить на вопрос Чжао- 
чжоу. Монах, должно быть, хотел ответить молчанием, но если ему так 
нравилось молчание, почему он не делал этого с самого начала, вместо того 
чтобы писать стихотворение? Если Чжао-чжоу имел истинное око, зачем 
он спросил об этом? И, наконец, скажите мне, что такое «истинное око»?

27. Миллион объектов Ян-шаня
Ян-шань спросил Куй-шаня: «Что вы будете делать, если на вас нахлы
нет миллион объектов?» Куй-шань ответил: «Зеленый предмет — не 
желтый. Длинная вещь — не короткая. Каждый объект творит свою 
судьбу. Зачем мне вмешиваться?» Ян-шань выразил свою признатель
ность поклоном.

Нёген:
Ян-шань изучал дзэн под руководством Куй-шаня, позже получил 

Дхарму и стал его преемником. Эта история, должно быть, является од
ной из сотен, которые имели место за годы обучения.

Когда человек постулирует и воспринимает умственный образ, этот 
образ становится для него объектом. Буддизм классифицирует мысленные 
объекты с объектами чувственного мира. Если радость и печаль приходят 
в одно и то же время, если удовольствие и боль собираются вокруг него — 
как человек может управлять ими? Если он должен в один и тот же



258 Антология дзэн

момент оценить потери и находки, приятное и неприятное — то что же он 
в действительности должен делать?

Изучающий дзэн должен стараться делать что-либо в одно и то же 
время. Если вы ищете какой-нибудь предмет в вашем столе, вы должны 
задвинуть ящик, который оказался ненужным для вас, и открыть следую
щий. Каждый ящик содержит что-нибудь важное, но если там нет того, что 
вы ищете, то вы не должны обращать внимания на другие вещи в этот 
момент. Должны ли вы оставить все ящики открытыми или высыпать их 
содержимое на пол? Это в точности то, что делают многие люди со свои
ми мысленными объектами. Тот, кто ест конфеты во время чтения или 
слушает радио, когда пишет, подобен сбившемуся с пути духа дзэн.

28. Последняя стадия Лун-я
Монах спросил Лун-я: «Что получали старые мастера, когда они всту
пали в последнюю стадию?» «Они походили на воров, прокрадываю
щихся в пустой дом»,— был ответ.

Нёген:
Этот монах, вероятно, думал, что мастера имеют что-то такое, чего нет 

у других, в то время как они не имеют ничего такого, чего бы не было у 
других. Ответ Лун-я может показаться странным, но это был единствен
ный способ тронуть монаха. Он упорно прорабатывал один коан за дру
гим, стремясь стать мастером, спросил о последнем коане, чтобы шаг за 
шагом идти вперед. Он мог даже и мечтать о последней стадии своим обес
покоенным разумом, но с жадностью хватал то, через что проходил, поэто
му Лун-я отправил его в пустой дом.

Здоровый человек никогда не думает о болезни, больной борется, что
бы достичь здоровья. Однажды спросили одного человека, чем же таким 
он обладает внутри себя, из-за чего выглядит таким спокойным и удовлет
воренным. Тот, кто ничего не имеет в себе, всегда счастлив, но тот, кто 
полон желаний, никогда не сможет избавиться от сознания своего ничто
жества.

Генро:
Он шел по лезвию меча.
Он вступал на лед замерзающей реки.
Он входил в пустой дом.
Его желание воровать исчезло навсегда,
И он вернулся в свой собственный дом.
Увидел прекрасные лучи утреннего Солнца,
И внимательно посмотрел на луну и звезды.
Он с легким сердцем бродил по улицам,
Наслаждаясь легким бризом.
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И, наконец, он открыл свой дом с сокровищами.
До этого он никогда и не думал,
Что владел такими сокровищами с самого начала.

55. Болван М у-чу
Когда Му-чу, идя по дороге, поравнялся с шедшим мимо него мона
хом, он окликнул его: «Почтенный господин!» Монах обернулся. «Бол
ван»,— заметил Му-чу, и каждый пошел своей дорогой.
Этот анекдот был записан некоторыми монахами и много лет спустя 
подвергся критике со стороны некоего Цзю-ту, который говорил: «Глу
пый Му-чу не прав. Разве монах не обернулся? С какой стати он на
звал его болваном?»
Позже Ю-тань, комментируя эту критику, сказал так: «Глупый Цзю- 
ту ошибался. Разве монах не обернулся? Отчего же не назвать его бол
ваном?»

Нёген:
В Китае монахи, обращаясь друг к другу, говорят «брат». Не важно, 

какое приветствие, лишь бы оно было в духе дзэн и в нем светилась бы 
истинная природа говорящего. Монахи не могут тратить время на ненуж
ные комплименты.

Когда говорил Му-чу, его мысль была его голосом и его голос был его 
мыслью. Если другой монах привязался к голосу, тогда он, вне всяких со
мнений, болван.

Цзю-ту показал, что дзэн монаха проявился в действии, выразившем
ся в том, что он осудил Му-чу, но Ю-тань боялся, что Цзю-ту может ввес
ти в заблуждение других. Он искусно стер его слова из памяти.

Важная черта этого коана — в доверии к читателю. Он может сказать, 
что молчание лучший ответ, но даже молчание может оказываться самым 
неуклюжим способом ответа на вопрос дзэн. Недостаточно восхищаться 
молчанием, нужно жить им. Если он им живет, он его не узнает.

Однажды Карлейль сказал: «Посмотри на шумное безумие окружаю
щего мира: слова, лишенные смысла, ничего не стоящие действия. Прият
но размышлять о Великой Империи Молчания, что выше звезд и глубже, 
чем Царство Смерти. Одна она велика, все остальное мелко». Красивые 
слова, но они слишком много говорят, нарушая тем самым молчание.

Ву-цзу сказал: «Когда вы встречаете мастера дзэн на дороге, вы не 
можете заговорить с ним и вы не можете встретить его молчанием. Что 
делать?»

Вы можете встретить Му-чу молчанием, если вы свободны от мол
чания. Если вы имеете дзэн, то с кем бы вы ни встретились, кого бы вы 
ни увидели, он в любом случае будет вашим прекрасным и благородным 
другом.
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57. Безымянный человек Линь-чи
Линь-чи однажды сказал своим ученикам-монахам, что безымянный 
человек живет мясом и кровью, входя и выходя из людей через отвер
стия на их лицах. Тот, кто не был свидетелем этого, убедился в этом 
сию минуту.
Один из монахов встал и спросил: «Кто этот безымянный человек?» 
Линь-чи вдруг схватил монаха за шиворот и воскликнул: «Говори! Го
вори!»
Монах на мгновение потерял дар речи, и Линь-чи шлепнул его. «Этот 
безымянный никуда не годится»,— сказал он.

Нёген:
Этот безымянный человек вне пола, мужского и женского. Это не 

живое существо, не мертвое. Он не богат и не беден. Он не мудр, не глуп. 
Он не молод, не стар. Он не сын Бога, не дитя Сатаны.

Линь-чи сказал, что безымянный человек живет мясом и кровью, но 
не давайте ввести себя в заблуждение. Этот безымянный человек и есть 
мясо и плоть, так что не предполагайте ничего иного. У нас пять отверстий 
(входов) на лице: глаза, уши, рот, нос и кожа. Мы видим форму и цвет 
глазами, запах обоняем носом, вкус ощущаем ртом, звуки слышим ушами, 
ощущения испытываем кожей.

Мы считаем, что существует пять миров: видимый, слышимый, обоня
емый, осязаемый и вкусовой,— и передаем впечатления, полученные от 
каждого из них, используя множество названий.

Дзэн встречает безымянного лицом к лицу. Тот, кто встречал его од
нажды, никогда его не забудет.

Они примут истинность утверждения Линь-чи без малейших колебаний. 
Линь-чи и вызвал безымянного монаха, который о нем спрашивал, но 

дзэн монаха еще не созрел.
Другие монахи, наблюдавшие безымянного в этой одноактной пьесе, 

оценили это по достоинству. А те, кто не сумел, остались мучениками в 
истории учения, но мы можем воскресить их в любое время. Лампа Дхар
мы горит вечно во всех десяти сторонах.

63. Урок Ие-шуаня
Некоторое время Ие-шуань не проводил занятий (не читал лекций) со 
своими учениками. Наконец старший монах пришел к нему и сказал: 
«Монахи скучают без ваших лекций». «Тогда звони в колокольчик»,— 
сказал Ие-шуань. Когда все монахи собрались в лекционном зале, Ие- 
шуань, не произнося ни слова, вернулся в свою комнату. Старший 
монах последовал за ним: «Вы же сказали, что будет лекция. Почему 
же вы не проводите ее?» «Лекции по сутре должны читать специалис
ты по сутре, лекции по шастре — специалисты по шастре. О чем тре
вожится этот монах?» — был ответ.
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Нёген:
Учитель дзэн приводит пример тому, чему учит сутра и шастра, ком

ментарий к сутре. Если некто имеет желание жить, как учит Будда, сутра 
и шастра для него ничего не значат.

Ие-шуань дал урок новичкам, попавшим своим нетерпением пальцем 
в небо, ибо с утра и до поздней ночи и с ночи до раннего утра его жизнь 
была постоянным для них уроком. Этот урок и был настоящим. Если кто- 
то из монахов не сумел разглядеть это безмолвное учение, он не годится 
для дзэн. Старший монах заслуживает 30 ударов.

Когда Ие-шуань сумел заглянуть в истину дзэн, он тотчас же взял свой 
комментарий к «Алмазной Сутре», который некогда считался неоценимым 
и совершенно необходимым, и бросил его в огонь. Когда рукопись превра
тилась в горстку золы, он сказал: «Каким бы глубоким ни было ваше зна
ние абсолютной философии, оно подобно волоску в безбрежности про
странства. И каким бы значительным ни был ваш жизненный опыт, он 
подобен капле воды, упавшей в бездну».

Кооен Имакита, учитель Схо-шану, сказал: «Даже миллион томов свя
щенных книг по сравнению с подлинным опытом Просветления — язычок 
пламени по сравнению с солнечным сиянием».

Я не намерен расхолаживать вас в желании изучать буддизм по кни
гам. В настоящее время Запад нуждается и в изучении сутры и шастры, и 
в учителях дзэн, подобных Ие-шуаню.

Дзэн Ие-шуаня -  
Как полная луна,
Чей бледный свет проникает 
На тысячи миль.
Глупец закрывает глаза 
И не видит истины.
Звонок созывает монахов,
Старый учитель уходит к себе -  
Какая прекрасная картина дзэн!
Какой глубокий урок дзэн!

70. Жилище Чао-чоу
Однажды, когда Чао-чоу пришел к Юань-чу, тот спросил его: «Отчего 
в твои годы ты еще не осел где-нибудь?» — «А где для меня место?» — 
«Вон там на горе развалины моего замка»,— предложил Юань-чу. «По

чему бы тебе самому там не поселиться?» — спросил Чао-чоу. Юань- 
чу не ответил.
Позднее Чао-чоу посетил Чу-ю и тот тоже спросил его: «Отчего бы тебе 
где-нибудь не осесть на старости лет?» «Где мне найти место?» — спро
сил Чао-чоу. «Неужели ты в свои годы все еще не знаешь своего мес
та?» — настаивал Чу-ю. Тогда Чао-чоу сказал: «Тридцать лет я провел 
верхом на лошади, а теперь не могу удержаться на осле».
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Нёген:
Чао-чоу в возрасте 60 лет отправился в путь, чтобы посетить одного 

за другим своих учителей. Когда ему исполнилось 80, он все еще бродил 
по дорогам странствующим монахом. Его дзэн был зрел и сочен, как вино, 
но, возможно, иные монахи и учителя считали его все еще несозревшим.

Когда Юань-чу предложил Чао-чоу где-нибудь поселиться, последний 
знал, где находится его истинное жилище, и знал, что не существует места 
вне его, поэтому ответил: «Где найти место?» — иронически. Чао-чоу, за
метив, что Юань-чу не обладает полным пониманием, находясь во власти 
первого впечатления, предложил ему самому поселиться среди развалин. 
Молчание Юань-чу было свидетельством его поражения.

Чу-ю задал тот же вопрос, и Чао-чоу повторил ему свой ответ Юань- 
чу, тем самым дав ему возможность показать свое понимание. Чао-чоу, 
который взнуздал горячего коня, понял, что теперь осел не может унести 
его. Чу-ю понял еще меньше, чем Юань-чу.

Потом Чао-чоу жил в замке, учил монахов и дожил до 120 лет. Он не 
пользовался «большой палкой», не повышал голос, как иные учителя. Те 
немногие слова, которые он произносил, были проникнуты истинным дзэн.

Учителя дзэн в Японии и Китае жили в старинных замках, поддержи
ваемых знатью. Монахов-глупцов привлекали слава и великолепие этих 
временных обиталищ, и им не было дела до величия — подлинного или 
мнимого — живших там учителей.

Чао-чоу освободил себя от ложных представлений, проверяя понима
ние и выбирая учителей во время своих скитаний. Вызывает чуть ли не 
сожаление тот факт, что позже он стал жить в замке, а не остался блужда
ющим, подобно облаку в небе.

Среди буддистов в миру есть такие, которые, пряча свое могущество, 
тем не менее влияют на людей, как это делают, например, суфийские учи
теля — суфии и дервиши.

72. Пао-шу поворачивается спиной
Чао-чу пришел навестить Пао-шу, а тот, заметив его, повернулся к
нему спиной. Чао-чу расстелил принесенную с собой циновку, чтобы
преклонить колена перед Пао-шу, но в то же мгновение Пао-шу встал
и ушел в свою комнату. Чао-чу свернул свою циновку и ушел домой.

Нёген:
Монах в Индии имеет верхнюю одежду, нижнюю одежду и подстилку 

(коврик, циновку), которую он ночью использует в качестве одеяла и днем 
в качестве подстилки: для индийского или цейлонского климата этого было 
достаточно. В холодном Северном Китае она стала для монахов формаль
ным символом.

Дзэн Пао-шу был утонченным. Он был подобен прозрачному шару, у 
которого нет ни внутренней, ни внешней, ни задней, ни передней поверх
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ности. Чао-чу признал это и приготовился выразить ему свое почтение, но 
в это момент Пао-шу вышел, ибо незачем было соблюдать внешние при
личия при таком глубоком и взаимном понимании. И тогда Чао-чу ушел.

Когда Хан-шань принимал монаха из другого монастыря, он спросил: 
«Откуда ты?» Монах назвал свой монастырь. «Чему вы там учитесь?» 
«Медитации»,— ответил монах. «Покажи мне, как вы медитируете»,— по
требовал Хан-шань. Монах в ответ сел, скрестив ноги в позе Будды. Хан- 
шань закричал на него: «Эй, болван! Убирайся! У нас в храме хватает ка
менных изваяний Будды».

У этого монаха различное внутреннее и внешнее содержание. Когда он 
медитирует, он выглядит Буддой из камня, но когда он ест, он похож на 
Прета, а иногда даже напоминает Ашура. Неудивительно, что Хан-шань не 
захотел, чтобы он оставался в монастыре.

«Но,— спросите вы,— разве не попросил учитель монаха, чтобы тот 
показал ему, как он медитирует?»

Монах, который действительно медитирует, никогда не садится, никог
да не ложится, никогда не стоит и никогда не говорит.

Тогда как же правильно показать медитацию?
Но вы ведь не должны подражать Пао-шу или Чао-чу.

74. Избран основатель монастыря
Когда Ки-шуань изучал дзэн под руководством Пай-чуаня, он работал 
поваром при монастыре.

Ф угаи:
Мирная семья дзэн.

Шу-ма Тои-то пришел в монастырь сказать Пай-чуаню, что нашел 
хорошее место для монастыря в горах Такие-шань и послал избрать но
вого мастера, прежде чем монастырь будет заложен.

Ф угаи:
Кто не может быть жильцом?

Пай-чуань спросил: «Как насчет меня?»

Ф угаи:
Не шути.

Шу-ма Тои-то ответил: «Эта гора предназначена для процветающего 
монастыря. Вы рождены для бедности, поэтому, если вы будете там 
жить, у вас будет всего пятьсот монахов».

Ф угаи:
Это все?

Не могли бы вы найти подходящего человека среди своих монахов?
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Ф угаи:
Где у вас тот глаз, что определит, кто годится для этого?
Шу-ма Тои-то продолжал: «Я думаю, Ки-шуань, повар, подойдет».

Ф угаи:
Чепуха!

Тогда Пай-чуань позвал Ки-шуаня и сказал, что тот должен пойти ос
новать монастырь.

Ф угаи:
Лучше идти налегке.
Главный монах слышал разговор и бросился к своему учителю со сло
вами: «Никто не может утверждать, что повар лучше главного монаха».

Ф угаи:
Вы не знаете сами.
Затем Пай-чуань созвал монахов, объяснил им ситуацию и сказал, что 
тот, кто правильно ответит на его вопрос, будет кандидатом.

Ф угаи:
Честный судья.
Пай-чуань указал на кувшин с водой, стоявший на полу, и спросил: 
«Не называя его, скажите мне, что это?»

Ф угаи:
Я так и вижу горящие глаза учителя.
Главный монах сказал: «Нельзя назвать это деревянным башмаком». 

Ф угаи:
Ну и главный монах!

Поскольку никто больше не отвечал, Пай-чуань повернулся к Ки-шуаню. 
Ки-шуань вышел вперед, поддел кувшин ногой и вышел из комнаты.

Ф угаи:
Ничего нового.
Пай-чуань улыбнулся: «Главный монах отпал».

Ф угаи:
Честный судья.
Ки-шуань стал главой нового монастыря, где он прожил много лет, 
обучая более тысячи монахов дзэн.

Ф угаи:
Не только тысячу монахов, но всех Будд в настоящем, прошлом и бу

дущем, всех Бодхисаттв из десяти стран.
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Генро:
К счастью, Пай-чуань поставил кувшин так, что монах смог опроки

нуть его. Предположим, я указываю на южную гору и говорю: «Не назы
вайте ее южной»,— тогда как вы назовете ее? Если вы не можете назвать 
ее деревянным башмаком, вы ничем не лучше главного монаха. Вы не мо
жете перевернуть ее так, как Ки-шуань кувшин. Что же делать? Любой из 
вас, кто имеет настоящий дзэн, ответит мне.

Ф угаи:
Я ударю учителя ногой. Даже если бы все монахи были глупцами, 

никто из них не сказал бы: «Деревянный башмак», глядя на гору.

Нёген:
Когда Фугаи сказал, что лягнет учителя, он, вероятно, имел в виду обо

их: и Пай-чуаня, и Генро. Если бы я был на месте Генро, я указал бы на 
бамбуковую метлу, стоящую за дверью, и попросил бы монахов назвать ее, 
не называя ее метлой. Вы не можете назвать ее мусорным ящиком и не мо
жете лягнуть. Если бы я был на месте Фугаи, я бы взял метлу и подмел 
двор.

Генро:
Только подними кувшин и измерь, короткий он или длинный.

Ф угаи:
Что вы собираетесь с ним делать? Он не имеет меры. Как можно ска

зать, короткий он или длинный?

Генро:
Таким образом, обходя измерение, представить внутреннее содер

жание.

Ф угаи:
Смотри, что может сделать одна нога.

Генро:
Один удар ногой, и монастырь основан Ки-шуанем. (Эта нога должна 

перемолоть пустоту в пыль.)

94. Живущий в одиночестве
Однажды к Ю-шу пришел монах и спросил: «Как мне жить одному на
вершине горы?»

Ф угаи:
Ты заблудишься в облаке.

Ю-шу ответил: «Зачем оставляешь ты свой дзэн в долине, а сам караб
каешься на гору?»
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Фугаи:
Это не способ общаться с духами.

Нёген:
Мои американские друзья часто спрашивают меня: «Как найти тихое, 

спокойное место для медитации?» Обычно я отвечаю: «Неужели вы не 
можете найти такое место у себя дома?» Не важно, насколько человек за
нят в течение дня, он всегда может найти несколько минут для медитации 
и место, где можно спокойно посидеть. Стремление отыскать тихий уго
лок вдали от собственного дома в корне неверно.

Этот монах не мог ужиться с остальными в монастыре и пожелал жить 
на вершине горы один. И хоть Ю-шу своим вопросом припер его к стене, 
Фугаи считает его метод воздействия чересчур мягким. Будь я на месте 
Ю-шу, я бы потребовал, чтобы монах ответил мне, где он находится в на
стоящий момент. Если бы он заколебался, я бы немедленно вытолкал его 
из комнаты.

Генро:
Я бы сказал монаху: «Если ты не пренебрегаешь своим дзэн-до, я по

зволю тебе остаться на вершине горы, но как ты можешь оставаться там, 
не пренебрегая своим дзэн-до?»

Ф угаи :
Уничтожить и дзэн-до, и гору.

Нёген:
Фугаи ведет себя, как анархист. Я не желаю иметь ничего общего с 

этим монахом. Первое замечание Генро великолепно. Зачем надо было 
добавлять последнее? Взгляните на моих друзей: все они — прекрасные 
бизнесмены и хозяйки. Никто из них не пренебрегает своей работой ради 
дзэн. Любое учение, противопоставляющее себя повседневной жизни,— 
ложное учение.

Генро:
Ю-шу подвел монаха к краю бездны.

Ф угаи:
Нет места выше и шире.

Генро:
И толкнул его туда.

Ф угаи:
Нет выхода, нет выхода.

Генро:
Его метод превосходит методы многих учителей.
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Ф угаи:
Нужно быть благодарным.

Нёген:
Как?

Сокэй-ан
Из цикла «25 коанов»

Успокоение ума
К моменту прибытия Бодхидхармы в Китай буддийская ученая фило

софия была на вершине своего развития. В Южном Китае император-буд
дист Лян Ву-ди выстроил множество храмов и монастырей, где жило на 
полном довольстве большое количество монахов и монахинь. Центром был 
Кэнко (Чьен Кьянг), нынешний Нанкин.

Но и в Северном Китае буддизм развивался активно. Не расставаясь 
со своими драгоценными манускриптами, множество учителей буддизма 
бродило по дорогам Севера: с памирских плоскогорий сквозь китайский 
Туркестан, через пустыню вниз по берегам Желтой реки до города Лоян в 
восточной ее излучине. Будучи столицей царства Вэй, Лоян одновремен
но стал центром буддийской культуры и активности.

Бодхидхарма приплыл по морю из Северной Индии. Он высадился в 
Кантоне и отправился в Кэнко (Нанкин), где встретился с императором 
Ву-ди и имел с ним беседу о буддизме. Император обратился к Бодхид- 
харме: «Я выстроил много монастырей и кормлю множество монахов. Что 
я заслужу себе этим?»

«Говоря коротко — никаких заслуг!» — был ответ Бодхидхармы.
Император не понял смысла этих слов. Бодхидхарма же покинул стра

ну, переправился через Янцзы и направился на север, в царство Вэй. Это 
было время больших политических бурь. К тому же при Лоянском дворе 
тон задавали монахи-индусы, и Бодхидхарма почувствовал здесь себя не
званым чужаком. Покинув Лоян, он отправился в храм Шорин на горе 
Сунь Шан.

Бодхидхарма увидел, что в Китае утвердился ученый и философский 
буддизм и что буддийские школы не схватывают сущности буддизма. По
этому он решил пропагандировать реальный буддизм. Но сделать это сло
весными поучениями и разъяснениями было невозможно, и поэтому он 
стал выражать это своим собственным телом.

Напротив храма Шорин есть высокая скала, известная под названием 
горы Шошицзю. В пещере этой скалы Бодхидхарма устроил себе жили
ще. Девять лет просидел он лицом к стене, не проронив ни слова тем, кто 
его посещал. Китайцы так и прозвали его — «Брамин, созерцающий сте
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ну». Днем и ночью сидел он в позе лотоса, погруженный в глубочайшую 
медитацию.

Но эта медитация не была тем, что обычно понимают под ней, имея в 
виду нечто весьма удаленное от нас. Бодхидхарма не отравлял себя варе
вом из мыслей. Его сознание было чисто словно необитаемый океан; это 
была подлинная, реальная пустота. Монахи в столице занимались перево
дами сутр, устраивали диспуты по тончайшим вопросам доктрины, обла
гораживали свой ум теоретическими познаниями. Буддизм, пришедший к 
тому времени из Индии, был именно таким, ибо подлинный буддизм и в 
Индии давно уже умер.

Великой удачей было то, что Бодхидхарма принес в Китай истинный 
буддизм, ибо иначе сегодня не было бы того, что мы называем сознанием 
Будды или просветленным (пробужденным) сознанием.

В Лояне проживал известный ученый, изучавший даосизм и конфу
цианство, звали его Эка. Услышав о Бодхидхарме, он пришел в Шорин, 
намереваясь побеседовать с ним, но Бодхидхарма не сказал Эка ни слова. 
Так ни с чем тот и спустился с горы.

Лишь через три года он снова поднялся на гору. Была середина зимы. 
Бодхидхарма медитировал в пещере напротив храма. Задумаемся о силе 
монахов того времени — какие невзгоды они переносили! Бодхидхарма 
продолжал медитировать, не произнося ни слова.

Эка стоял в снегу, в ожидании, когда же Бодхидхарма с ним загово
рит. Но тот не обращал на пришельца ни малейшего внимания; Эка был 
для него не более чем деревом или камнем.

Всю ночь простоял Эка. К утру его засыпало снегом уже по пояс, но 
он продолжал стоять, исполненный решимости расспросить Бодхидхарму 
о истине учения!

Увидев искренность устремленности гостя, Бодхидхарма спросил его 
с сочувствием: «Стоящий в глубоком снегу, чего ты хочешь?»

Эка ответил: «Умоляю, учитель, открой уста и подари мне чистую 
дхарму!»

Учитель сказал: «Так ты ищешь истинную дхарму! С давних времен 
монахи жертвовали своей жизнью, чтобы достичь истинного просветления. 
Отыскать его трудно. Как осмелился ты просить меня, чтобы я научил тебя 
этому?»

Эка достал тяжелый кинжал, мгновенно отсек себе левую руку и по
дал ее учителю. «Вот доказательство моей искренности!» — сказал он.

Этот случай описан в дзэнских книгах, однако многие изучающие дзэн 
понимают отсечение руки не в буквальном смысле. «Отсечь» трактуется 
ими как отбросить прочь все традиционные методы постижения оконча
тельной истины. Бодхидхарма увидел, что сознание Эка уже готово к вос
приятию его учения и что он уже может стать сосудом дхармы. Вот поче
му он сказал Эка: «Ну хорошо — чего же ты хочешь?»
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На это Эка ответил: «Мой ум так и не обрел спокойствия. Прошу тебя, 
учитель, объясни, как достичь успокоения ума?»

Японское слово «аншин» переводится как «успокоение ума», но зна
чение его шире значения английского слова. Шин означает «душа, дух», а 
также «ум». Достичь абсолютного успокоения, абсолютной свободы путем 
уничтожения всяких видов возбуждения и возбужденности — это «аншин». 
Аншин — основа жизни. Без этого невозможно ни одно мгновение подлин
ной радости. Достигнув этого состояния, мы сможем жить в глубочайшем 
внутреннем спокойствии при любых обстоятельствах.

Эка со всем усердием долгие годы изучал конфуцианство и даосизм, 
но так и не смог обрести глубочайшего внутреннего покоя. Он познако
мился со многими гуру, однако что-то по-прежнему оставалось для него 
неясным. В глубине его ума, сознания оставались сомнения. Но до тех пор, 
пока в вас есть это беспокойство, вы не сможете по-настоящему творить, 
если вы художник, и вы не сможете по-настоящему сражаться, если вы 
воин, и вы не сможете по-настоящему учить, если вы учитель, и вы не смо
жете убедить своих последователей, если вы священнослужитель.

Эка был честным учеником и сразу признался, что у него есть сом
нения.

Учитель ответил: «Положи предо мною свой ум! И я успокою его для 
тебя».

«Положи предо мною свой ум» — короче говоря, «покажи мне свой 
ум!» Так говорит реалист! «Ты наговорил мне уйму вещей. Я услышал от 
тебя массу слов. Но покажи-ка мне все это!»

Есть такое весьма эмоциональное американское жаргонное выражение: 
«Я пришел из Миссури — вы должны мне показать!» В дзэн мы ничего не 
принимаем выраженным лишь словесно.

Итак, Бодхидхарма сказал: «Покажи мне свой ум!»
Эка ответил: «Никто не в состоянии схватить свой ум».
Учитель сказал: «Я уже успокоил для тебя твой ум».
«Я уже успокоил для тебя твой ум» — это коан. Конечно, этого отве

та — каким он трактуется школой дзэн — нет ни в одной книге, да и дзэн- 
ский монах не добавит к нему ни слова.

Впрочем, я уже поднял целую тучу пыли и к тому же подставился, в 
чем уже вовсе не было никакой нужды. Но впредь я не стану вздымать 
пыли.

Удар обломка черепицы
Однажды, когда Чикан Дзеньи из Кегена косил сорняки вокруг раз

валин храма, он поднял и отбросил в сторону обломок черепицы. Тот уда
рился о бамбуковое дерево. И в этот момент на Чикана снизошло просвет
ление. Он рассказал об этом событии в стихотворении:
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Со стуком обломка черепицы 
Я  разом забыл все, чему учился.
Не нужно улучшать свою природу;
Занимаясь повседневными делами,
Я  следую путями древних 
И не унываю в пустоте, где безмолвствует ум.
Куда бы я ни пошел, я не оставляю следов,
Ибо я вне пределов цвета и звука.
Где бы ни находился просветленный, он говорит:
«Вот это и есть познание».

Чикан Дзеньи из Кегена был родом из Сейшу (Чинь Чоу). Испыты
вая отвращение к жизни в миру, он покинул свой дом и, обуреваемый пыл
ким желанием изучать буддизм, направился прямиком к И-сану в Тань- 
шу, где поселился вместе с монахами.

Заметив, что Чикан способен быть сосудом дхармы и надеясь, что муд
рость его будет разгораться и усиливаться, учитель И-сан как-то сказал 
ему: «Я не спрашиваю тебя о твоих ежедневных ученых занятиях или о том, 
как ты знаешь священные тексты. Но скажи мне, кем ты был, когда нахо
дился в утробе матери и не осознавал, где запад, восток, север или юг? Если 
ты сумеешь ответить на этот вопрос, я подарю тебе мою личную печать в 
знак подлинности твоих познаний».

Этот вопрос учителя И-сана стал для Чикана первым шагом на пути к 
будущему просветлению. Но сейчас он стоял в полном замешательстве, 
напрягая все свои силы, чтобы найти хотя бы несколько слов для ответа. 
Напряженно борясь с вопросом, он предложил несколько вариантов отве
та, но учитель все их отверг. В конце концов Чикан в отчаянии восклик
нул: «Умоляю тебя, объясни мне, в чем тут дело, скажи хоть пару намека
ющих слов!»

Учитель ответил: «Если я скажу тебе хотя бы одно слово, это будет мое 
понимание. Твой ответ должен прийти из твоего собственного понимания. 
Если я дам тебе свое собственное знание, это не принесет тебе никакой 
пользы».

Чикан вышел из покоев учителя и заперся у себя. Затем, как вы знае
те, он открывал одну книгу за другой, проштудировав все сутры, все пять 
тысяч сорок восемь томов буддийских канонических текстов. Но ответа в 
своем сердце он не нашел. У меня на полках есть эти сутры, все пять ты
сяч сорок восемь томов, но в наше время ни одному монаху не под силу 
прочесть все их за свою жизнь.

Наконец Чикан тяжело вздохнул: «Невозможно насытиться нарисо
ванной пищей. А все эти писания — просто картинки с изображениями 
пищи». После чего он поднес огонь и сжег весь канон.
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«С этой минуты я прекращаю изучать буддизм,— сказал он,— Я стану 
монахом, который всю свою жизнь превратит в медитацию. Питаться ста
ну нищенской похлебкой и дам, наконец, своему уму отдохнуть от тяжко
го труда».

Утирая слезы, он спустился с горы. Потом переправился через Янцзы 
и пошел на север, пока однажды не оказался в Наньо (Наньяне), где тогда 
еще стояли развалины старинной пагоды Чу Кокуши, а также храма. Чу 
Кокуши (умер в 775 г. н. э.) был одним из учеников Шестого Патриарха. 
Чикан Дзеньи был современником Риндзая (умер в 868 г.). Итак, Чикан 
жил через два поколения после Чу Кокуши.

Чикан знал, что Чу Кокуши, по прозванию «учитель императора» или 
«учитель народа», достиг просветления самостоятельно, без наставника, и 
потому решил поселиться в одиночестве именно в этом разрушенном хра
ме. И в нынешней Индии вы можете встретить столь же странных мона
хов (например в Буддхагье), то подметающих землю, то медитирующих. 
Некоторые из них японцы, некоторые — китайцы. Точно так же и в Китае 
вы можете встретить у ворот храмов монахов, сидящих на голой земле и 
медитирующих без перерыва дни и ночи. Такова традиция буддийских 
монахов со времен Шакьямуни до наших дней. Пробуждению невозмож
но научиться в школе.

Чикан, насколько известно, был весьма трудолюбив, он неутомимо 
полол сорняки и подметал землю. Он медитировал, не отрываясь даже для 
сна. В своих повседневных делах он следовал путями древних. А это и есть 
истинный путь практики дзэн. А потом однажды случайно он отбросил 
обломок черепицы. Раздался звук («дзень!») удара о ствол бамбукового 
дерева. Сознание Чикана внезапно пробудилось. Разве это было не так, 
будто бы он лунной ночью внезапно оказался в открытом море?

Он вернулся в свои покои и вымыл все тело. Зажег ладанку, поклонил
ся в сторону света, где находился И-сан, преодолевая расстояние, их разде
ляющее, воздал почести Учителю и сказал: «О, Ошо! Твое сострадание ко 
мне было более великим, чем у отца с матерью! Если бы ты тогда сказал хотя 
бы одно слово, пожалев меня, сегодня со мной не произошло бы этого».

Затем само собой к нему пришло стихотворение. Невозможно букваль
но, слово в слово, перевести эти древние стихи эпохи Тан, но я попробую 
дополнить своими комментариями то, что упустил в переводе.

«Со стуком обломка черепицы / Я разом забыл все, чему учился».
Когда Чикан достиг реализации, все знания, что он приобрел до сих 

пор, стали неважными; так лодка, перевозившая вас через реку, становит
ся ненужной, едва вы достигли берега. Двенадцать разделов буддийских 
писаний — всего лишь лодка для перевозки вас к осознанию самого себя. 
Когда вы достигли самоосознания, вы можете спокойно забыть все свои 
знания по буддизму.

«Не нужно улучшать свою природу».
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Ни ваша собственная природа, ни природа любого другого существа, 
с которым вы встречаетесь, не нуждается в изменении. Начинающие прак
тиковать медитацию обычно воображают, что они могут и должны изме
нить обычную установку своего ума. Им кажется, что они могут войти в 
некий вид транса или пройти все стадии дхьяны, столь часто описываемые 
в сутрах, там, где речь идет о нирване. Все эти сложнейшие описания — 
всего лишь способ оценки наших достижений в медитации. Но как бы дол
го мы ни учились, ни практиковались в медитации, мы ни на йоту не из
меним природу нашего ума: в действительности изменить природу наше
го ума невозможно. Этот вот ум и есть тот ум, который мы ищем.

Но люди обычно полагают, что состояние Реальности означает пребы
вание в неуловимом хаосе бесконечности. Они бегут в горные пещеры, где 
сидят с закрытыми глазами, словно погруженные в дремоту, воображая, что 
таким способом достигнут состояния Шуньяты-Пустоты. С древнейших 
времен многие мудрецы разделяли эту точку зрения. Но Чикан сказал: 
«Занимаясь повседневными делами,/ Я следую путями древних/ И не уны
ваю в пустоте, где безмолвствует ум».

Активное видение — вот что он нашел в древних учениях. Более того — 
хотя он и вошел теперь в состояние Пустоты (Шуньягы) и поселился в 
нем, он не занял позиции отрицания.

«Куда бы я ни пошел, я не оставляю следов,/ Ибо я вне пределов цве
та и звука».

Вам может казаться, что вы с утра до вечера бегаете как заведенные, 
но если вы измените точку отсчета и посмотрите затем на мир и на себя, 
то обнаружите, что не движетесь. В состоянии Пустоты нет ничего, что 
можно было бы назвать движением. Вы не находитесь ни в одном опреде
ленном месте и вообще нигде не находитесь. Хотя бы вы весь день гово
рили, поднимали брови, стояли, сидели, бегали или лежали, тем не менее 
в реальности ничего не происходило. Хорошо об этом говорится в одном 
старинном стихотворении:

Тень от бамбука мела ступеньки
всю ночь напролет,
но ни одна пылинка не шелохнулась.
Лунные лучи до самого дна 
пронизывали пруд, 
но где следы?

Последних двух строк стихотворения Чикана я не касаюсь, ибо они мне 
кажутся скорее замечаниями комментатора, вкравшимися в текст. Чело
век, достигший такого состояния, какого достиг Чикан, едва ли станет сам 
себя одобрительно похлопывать по плечу.

Перевела с английского Минна Кофман
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Японский дзэн
Чань — китайское явление, хотя происхож дение его есть своего рода синтез 

буддизма и даосизма. В Японию  чань пришел в X II веке, будучи назван японским 
эквивалентом слова «медитация» — дзэн. Не секрет, что больш инство русских лю 
дей, ж ивш их в X X  веке, с дзэном впервые знакомились, беря в руки томики сти
хов японских поэтов Басё, Бусона, И сса, Рёкана... Дзэн ассоциировался прежде 
всего с хокку (хайку, трехстиш ия) или танка (пятистиш ия). Однако какова реаль
ная специф ика японского дзэна? Едва ли кто расскаж ет об этом лучш е, нежели 
японец Д айсэцу Тайтаро Судзуки, фрагмент книги которого «Введение в дзэн-буд
дизм» мы ниже приводим.

Д. Г ,  Судзуки
Дзэн и японское искусство

1
Дзэн в искусстве проявляет себя в простоте, непосредственности, сме

лости, возвышенности, отрешенности от внешнего, углубленности внутрь, 
в равнодушии к форме, в свободных движениях духа и мистическом ды
хании творческой гениальности во всем — и в живописи, и в каллиграфии, 
и в садоводстве, и в чайной церемонии, и в фехтовании, и в танцах, и в 
поэзии. Из всех школ буддизма махаяны дзэн имел наибольшее влияние 
на японскую культуру. Для иллюстрации позвольте мне остановиться на 
японской живописи, известной под названием «сумиё», и японской поэзии, 
называемой «хайку». Дзэн пришел в Японию в двенадцатом столетии и за 
восемь веков своей истории оказал влияние на различные аспекты японс
кой жизни — не только на духовную жизнь самураев, но также на художе
ственное выражение жизни образованными и культурными слоями обще
ства. «Сумиё», являющееся одним из таких выражений, не представляет 
собою живописи в строгом смысле слова: это своего рода черно-белый эс
киз. Чернила делаются из сажи и клея, а кисть из шерсти овцы или барсу
ка, причем она способна поглотить или вместить большое количество этой 
жидкости. Используемая для рисунка бумага довольно тонка и поглоща
ет большое количество чернил, резко отличаясь от полотна, используемо
го художниками по маслу, и этот контраст имеет большое значение для 
художника жанра «сумиё». Причина, по которой для передачи вдохнове
ния художника выбран такой материал, заключается в том, что это вдох
новение должно быть передано по возможности в кратчайшее время. Если 
кисть задержится слишком долго, бумага порвется. Линии должны нано
ситься как можно быстрее, и количество их должно быть минимальным, 
наносятся только самые необходимые линии. Недопустимы никакая мед
лительность, никакое стирание, никакое повторение, ретуширование, ни
какая переделка, никакое «лечение», никакой монтаж. Однажды нанесен
ные мазки не могут быть смыты, нанесены заново и не подлежат дальней
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шим поправкам или доделкам. Любой мазок, нанесенный после, резко и 
болезненно выделяется вследствие специфических свойств бумаги. Худож
ник должен постоянно, всецело и непроизвольно следовать за своим вдох
новением. Он просто позволяет ему управлять его руками, пальцами и 
кистью, будто они вместе со всем его существом являются всего лишь ин
струментом в руках кого-то другого, кто временно вселился в него. Мож
но сказать, что кисть выполняет работу сама, независимо от художника, 
который просто позволяет ей двигаться, не прилагая никаких сознатель
ных усилий. Если между кистью и бумагой появится какая-либо логичес
кая связь или размышление, весь эффект пропадет. Так рождается сумиё. 
Нетрудно догадаться, что линии в сумиё должны проявлять бесконечное 
разнообразие. Здесь нет никакого распределения светотени и никакой 
перспективы. Они, фактически, не нужны в сумиё: здесь нет никакой пре
тензии на реализм.

Этот жанр представляет собой попытку заставить дух объекта двигать
ся по бумаге. Таким образом, каждый мазок кисти должен пульсировать в 
такт с сердцем живого существа. Он также должен нести в себе жизнь. По- 
видимому, в основе сумиё лежит ряд принципов, совершенно отличных от 
принципов живописи по маслу. Поскольку полотно является прочным 
материалом, а масляные краски допускают многократное стирание и на
ложение, картина создается системно, по заранее намеченному плану. Ве
личие идеи и мастерство исполнения, уже не говоря о реализме, являются 
характерными особенностями живописи по маслу, которую можно срав
нить с хорошо продуманной системой философии, чьи логические нити 
тесно переплетаются, или с грандиозным собором, стены, колонны и фун
даменты которого выложены из сплошных каменных плит. В сравнении с 
этим эскиз сумиё — сама бедность, бедность формы, бедность содержания, 
бедность исполнения, бедность материала; однако мы, люди Востока, ощу
щаем в нем присутствие некоего движущегося духа, который странным 
образом витает вокруг линий, точек и теней различных очертаний: ритм 
этого живого дыхания вибрирует в них. Вот один лишь стебель цветущей 
лилии, нарисованный как бы небрежно на листе грубой бумаги,— однако 
здесь раскрывается нежный непорочный дух девушки, укрывшейся от бурь 
мирской жизни. С другой стороны, насколько может видеть поверхност
ный критик, в сумиё мало художественного мастерства и вдохновения. Что 
особенного, например, в маленькой лодке с рыбаками в центре обширно
го водного пространства? Но, глядя на картину, мы не можем не быть по
ражены необъятностью океана, не знающего границ, и присутствием таин
ственного духа, дышащего жизнью вечности в пучине волн. И все эти чу
деса достигаются без усилий, со странной легкостью.

Если сумиё пытается копировать объективную реальность, она обре
чена на полный провал: она скорее является творением. Точка в эскизе не 
представляет собой коршуна, а кривая линия не символизирует гору Фуд-
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зи. Точка — это птица, а линия — гора. Если в картине ценится превыше 
всего внешнее сходство, то двухмерное полотно не может воспроизвести 
ничего объективного: краски оказываются слишком бедными для воспро
изведения оригинала, и как бы искренне художник ни пытался напомнить 
нам своей кистью об объекте природы, картина никогда не будет иметь 
должного сходства. Построенная по принципу имитации сумиё оказыва
ется плоской имитацией или жалкой пародией. Таким образом, художник 
жанра сумиё рассуждает: почему бы вовсе не отказаться от такой попыт
ки? Давайте вместо этого творить живые предметы из своего собственно
го воображения. Поскольку все мы принадлежим одной и той же Вселен
ной, наши творения могут некоторым образом соответствовать тому, что 
мы называем объектами природы. Но это не является существенным эле
ментом нашей работы. Эта работа имеет собственные достоинства. Разве 
в каждом мазке кисти не присутствует что-то исключительно индивиду
альное? Дух каждого художника проявляется в нем. Если птицы являют
ся его собственными творениями. Вот как относится художник жанра 
сумиё к своему искусству, и я хочу сказать, что это отношение есть отно
шение дзэн к жизни, и то, чего дзэн добивается в жизни, художник дости
гает на бумаге кистью и чернилами. Творческий дух обитает повсюду, и 
творчество проявляется как в жизни, так и в искусстве. Линия, начертан
ная художником жанра сумиё, отличается законченностью, ничто не мо
жет пойти за ее пределы, ничто не может ее исправить; она так же неиз
бежна, как вспышка молнии: сам художник не может ее изъять; этим объяс
няется красота линии. Вещи красивы там, где они неизбежны, то есть тогда, 
когда они являются свободным проявлением духа. Здесь нет никакого 
насилия, никакого убийства, никакого обмана, никакого копирования, а 
только свободное, неограниченное и в то же время самоуправляемое про
явление движения — что составляет принцип красоты. Мыщцы сознают, 
что рисуют линию, отмечают точку, но за ними скрывается неосознанное. 
Посредством этого неосознанного Природа повествует о своей судьбе. 
Посредством этого художник создает произведение искусства. Ребенок 
улыбается — и целая толпа приходит в восторг, потому что это поистине 
неизбежно, это исходит от неосознанного.

Другой отличительной чертой сумиё является стремление уловить дух 
в движении. Все видоизменяется, ничто в природе не стоит на месте: ког
да вы думаете, что надежно ухватились за нечто, оно ускользает из ваших 
рук, так как в тот самый момент, когда вы до него дотрагиваетесь, оно ли
шается жизни, становится мертвым. Но сумиё пытается поймать вещи 
живыми, что кажется невозможным. Да, это поистине было бы невозмож
ным, если бы художник пытался воспроизвести живые предметы на бума
ге, но он может в какой-то степени добиться успеха, если каждый мазок 
его кисти будет непосредственно связан с его сокровенным духом, свобод
ным от таких внешних оков, как понятия и т. д. В этом случае его кисть
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станет продолжением его собственной руки: более того, она станет его ду
хом, и в каждом движении ее, оставляющем следы на бумаге, этот дух бу
дет чувствоваться. Когда это достигается, картина сумиё — сама реальность, 
совершаемая сама по себе, а не копия чего-нибудь. Горы на ней реальны в 
том же смысле, в каком реальна гора Фудзи; то же можно сказать об обла
ках, ручьях, деревьях, волнах, людях, так как дух художника живет во всех 
этих мазках, линиях, точках, во всей этой «мазне». Таким образом, есте
ственно, что сумиё избегает всякого рода красок, так как оно напоминает 
нам об объекте природы, а не претендует на воспроизведение его, совер
шенное или несовершенное.

В этом отношении сумиё походит на каллиграфию. В ней каждый иеро
глиф, состоящий из черточек горизонтальных, вертикальных, наклонных, 
мягких, изогнутых вверх и вниз, далеко не всегда выражает полную идею, 
хотя он не игнорирует ее совсем, так как иероглиф, прежде всего, призван 
означать что-то. Но это — особый вид искусства Дальнего Востока, где для 
письма пользуются длинной, заостренной мягкой кистью, каждый мазок 
которой имеет значение помимо исполнения функций составного элемента 
иероглифа, символизирующего идею. Кисть является податливым инстру
ментом и охотно повинуется каждому волевому импульсу писателя или 
художника. В мазках, нанесенных им, мы можем ощутить его дух. Вот по
чему на Востоке считают, что сумиё и каллиграфия принадлежат одному и 
тому же виду искусства. Появление мягкой кисти — это целая история. Не
сомненно, она имела тесную связь с китайской иероглифической письмен
ностью. То, что мягкий, гибкий, податливый инструмент попал в руки ху
дожника, было счастливым событием. Линии и штрихи, наносимые ею, об
ладают какой-то свежестью, нежностью и грациозностью, которые присущи 
одушевленным предметам природы и в особенности человеческому телу. 
Если бы используемый с этой целью инструмент представлял собой кусок 
стали, жесткий и непластичный, результат был бы совершенно противопо
ложным и никакие сумиё Лян-кайя, Му-ци и других мастеров никогда не 
дошли бы до нас. То, что бумага настолько тонка, что не позволяет кисти 
слишком долго задерживаться на ней, также является большим преимуще
ством для художника в отношении самовыражения. Если бы бумага была 
слишком толстой и плотной, появилась бы возможность работать по зара
нее намеченному плану и вносить поправки, что, однако, пагубно для духа 
сумиё. Кисть должна скользить по бумаге быстро, смело, свободно и точно, 
уподобляясь творческому акту создания Вселенной.

Как только слово слетает с уст Творца, оно должно подвергаться воп
лощению. Промедление может означать изменение, что представляет со
бою крушение; воля встречает преграду в своем поступательном движении; 
она останавливается, медлит, рассуждает и, в конце концов, меняет свой 
курс — такая заминка и такое колебание мешают свободному проявлению 
художественного начала. Хотя искусственность далеко не всегда означает
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правильность формы или симметрию, а свобода — нарушение симметрии, 
в сумиё всегда присутствует элемент неожиданности и внезапности. Там, 
где вы ожидаете увидеть линию или массу линий, они отсутствуют, и та
кое отсутствие вместо того, чтобы разочаровать, наводит на мысль о чем- 
то потустороннем, что приносит совершенное удовлетворение. Небольшой 
лист бумаги, обычно продолговатой формы, менее двух с половиной фу
тов на шесть футов, теперь включает в себя Вселенную. Горизонтальный 
штрих символизирует безграничность пространства, а круг — вечность 
времени. Они не только безграничны, но и наполнены жизнью и движе
нием. Странно, что отсутствие всякой точки там, где ее обычно ожидают 
увидеть, вызывает такой таинственный эффект, но художник жанра сумиё 
исполняет этот трюк с непревзойденным мастерством. Он делает это так 
умело, что в его работе нельзя заметить никаких следов искусственности 
или определенной цели. Такая непреднамеренность заимствована непо
средственно у дзэн.

После того как мы установили некоторую связь между сумиё и дзэн, 
позвольте мне продолжить разговор о духе «вечного одиночества». До сих 
пор речь шла о том, что дзэн оказал влияние на живопись Дальнего Вос
тока в целом, так как оно не ограничивалось Японией, и то, о чем я гово
рил, можно в равной мере отнести к Китаю. Однако то, о чем пойдет речь 
сейчас, можно считать исключительно японским, так как этот дух «вечно
го одиночества» есть нечто, известное прежде всего в Японии. Под этим 
духом, или художественным принципом, если его можно так назвать, я 
подразумеваю то, что в Японии принято называть «саби» или «ваби» (или 
«сибуми»). Позвольте мне теперь сказать несколько слов об этом, пользу
ясь термином саби для выражения такого рода чувств. Саби появилось в 
планировке садов и парков и в чайной церемонии так же, как и в литера
туре. Я ограничусь литературой, особенно той формой литературы, кото
рая носит название «хайку», то есть стихотворения из семнадцати слогов. 
Эта кратчайшая форма поэтического выражения является продуктом япон
ского гения. Она была широко распространена в эпоху Токугавы и в осо
бенности после Басё. Он был великим поэтом, переводчиком, страстным 
любителем природы — своего рода трубадуром природы. Он провел свою 
жизнь в путешествиях из одного конца Японии в другой. К счастью, в те 
времена в Японии не было железных дорог. Современные удобства не 
очень хорошо сочетаются с поэзией. Современный дух научного анализа 
не оставляет неразгаданных тайн, а поэзия и хайку, по-видимому, не мо
гут процветать там, где нет тайн. Беда в том, что наука не оставляет места 
укрытости; все оголяется, и все, что можно увидеть, выставляется напоказ. 
Там, где господствует наука, воображение остается в тени. Нас всех за
ставляют смотреть в лицо так называемым «суровым фактам», от которых 
костенеют наши умы; если мы лишаемся мягкости, поэзия покидает нас; в 
песчаной пустыне не может быть пышной растительности. Во времена Басё
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жизнь не была столь прозаична и стремительна. Одной бамбуковой хижи
ны, одной тростниковой трости и одного хлопчатобумажного мешка было, 
вероятно, достаточно для бродячего поэта, который останавливался на 
некоторое время в какой-нибудь поразившей его воображение деревушке, 
наслаждаясь всеми благами, которые в основном состояли из отдыха от 
трудностей примитивного передвижения. Когда путешествие становится 
слишком легким и удобным, его духовное значение теряется. Это можно 
назвать сентиментальностью, но некое чувство одиночества, рождающее
ся в путешествии, приводит человека к размышлению о жизни, так как 
жизнь, в конце концов,— это путешествие от одного неизвестного к дру
гому неизвестному. За период шестидесяти, семидесяти или восьмидеся
ти лет, который нам отпущен, мы должны, если можем, открыть тайну. 
Слишком гладкий путь на протяжении этого периода, каким бы коротким 
он ни был, лишает нас этого чувства вечного одиночества.

Предшественником Басё был Сайге, живший во времена Камакура 
(1186—1334). Он также был бродячим монахом. После того как он оставил 
официальную должность придворного воина, он посвятил свою жизнь пу
тешествиям и поэзии. Путешествуя по Японии, вы, вероятно, видели где- 
нибудь картину, на которой изображен монах, в одиночестве взирающий на 
гору Фудзи. Я не помню имени художника, но картина говорит о многом, 
и — главное — о таинственном одиночестве человеческой жизни, которое, 
однако, не есть чувство покинутости и сопутствующей ей угнетенности. То, 
что можно было бы назвать «вечным одиночеством», тесно связано с сущ
ностью дзэн. Это некое чувство абсолютного. В «Ланкаватарасугре» гово
рится о так называемой «истине одиночества» (вивиктадхарме). Постиже
ние ее ведет к чувству вечного одиночества. Каждый из нас, вероятно, ис
пытывал чувство одиночества и тоски по чему-то более сильному и 
большему, чем мы сами. Это чувство, в большей или меньшей степени при
сущее всем религиозным душам. Но то, что я здесь имею в виду, не есть этот 
род одиночества, а одиночество абсолютного существа, которое испытыва
ет человек, когда мир конкретного, движение коего обусловлено простран
ством, временем и причинностью, остается позади, когда дух парит высоко 
в небе, подобно облаку.

Одно из стихотворений Сайге гласит:

Уносимый ветром 
Дым горы Фудзи,
Исчезающий в далях небес.
Кому известна судьба
Мысли моей, устремляющейся за ним?

Басё был буддистским монахом, приверженцем дзэн. В начале осени, 
когда временами начинает идти дождь, природа становится воплощением
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вечного одиночества. Деревья оголяются, горы принимают суровый вид, 
потоки делаются прозрачнее, и по вечерам, когда птицы, утомленные ра
ботой дня, направляются к дому, одинокий странник размышляет о чело
веческом уделе.

Странник -
Пусть зовут меня так -  
Этот осенний ливень.

Не каждый из нас — аскет, но я убежден, что в каждом из нас живет 
вечная тоска по миру, лежащему за пределами этой эмпирической отно
сительности, где душа может размышлять о своей судьбе. Когда Басё изу
чал дзэн под руководством Буттё, последний пришел к нему и спросил: 
«Как ты поживаешь все эти дни?»

Басё: После недавнего дождя вырос мох, как никогда зеленый.
Буттё: Какой буддизм существует до зелености мха?
Басё: Лягушка прыгает в воду, слушай.
Говорят, это было началом новой эпохи в истории хайку. Хайку до Басё 

было простой игрой слов, а контакт с жизнью был потерян. Когда учитель 
спросил Басё о высшей истине вещей, существовавших даже до того, как 
возник этот мир конкретного, Басё увидел, как лягушка прыгает в старый 
пруд, и звук, произведенный ею, нарушил окружающую тишину. Постиг
нута суть жизни, и художник, сидя здесь, наблюдает за мимолетными 
трансформациями духа, который приходит в контакт с миром постоянно
го становления; а результат — множество оставленных нам в наследство 
семнадцатислоговых стихотворений.

Басё был поэтом вечного одиночества. Вот еще одно его хайку:

Ветка без листьев,
Ворон уселся на ней -  
Осени канун.

Простота формы не всегда означает тривиальность содержания. 
В одиноком вороне, усевшемся на мертвой ветке дерева, чувствуется ве
ликое Потустороннее. Все вещи появляются из неизвестной пропасти та
инственного, и посредством каждой из них мы можем заглянуть в нее. 
Нет необходимости сочинять величественную поэму из сотен строк, что
бы излить чувство, пробужденное тем, что мы увидели в этой пропасти. 
Когда чувство достигает своей вершины, мы молчим, так как никакие 
слова не могут описать его. Даже семнадцати слогов, возможно, слишком 
много. Во всяком случае, японские художники, на которых в той или 
иной степени оказал влияние дзэн, стремятся использовать как можно 
меньше слов или мазков кисти для выражения своих чувств. Когда они
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слишком полно выражены, не остается места для догадки и намека, то 
есть для тайны. Некоторые художники доходят даже до того, что счита
ют, что вовсе не важно, за что принимает зритель мазки их кисти: фак
тически, чем неправильнее поймут их, тем лучше. Штрихи или пятна 
могут обозначать любой объект природы: это могут быть птицы, холмы, 
человеческие фигуры, цветы или что угодно другое: им это совершенно 
безразлично. Это поистине крайность, так как если их линии, пятна и 
точки оцениваются по-разному разными людьми — иногда совершенно не 
так, как сам художник предполагал в начале,— то какой толк от такой 
картины? Может быть, художник хотел здесь добавить следующее: 
«Только бы дух, которым проникнуто все произведение, был полностью 
постигнут и оценен».

Это показывает, что художники Дальнего Востока совершенно равно
душны к форме. Своей кистью они хотят выразить нечто такое, что их глу
боко взволновало. Тогда, может быть, это — не искусство? А если искус
ство, то, во всяком случае, очень примитивное? Однако чего бы мы ни 
достигли в «цивилизации», которая означает искусственность, мы всегда 
боремся за безыскусность, так как она, кажется, является целью и осно
вой всех художественных стремлений. Как много искусства скрывается за 
кажущейся безыскусностью японского искусства! Оно преисполнено зна
чимости. Когда дух вечного одиночества выражается таким образом, мы 
постигаем сущность сумиё и хайку.

2
Позвольте сделать несколько общих замечаний относительно одной 

специфической черты японского искусства, тесно связанной с дзэн-будди- 
стским мировоззрением и в сущности являющейся продуктом последне
го. Среди тенденций, ярко характеризующих японские артистические та
ланты, можно отметить так называемый стиль «одного угла», основопо
ложником которого был Баэн (Ма Юань, пользовался большим успехом 
в 1175—1225 гг.). Стиль «одного угла» психологически связан с традици
ей «бережливой кисти» японских художников, ограничивающихся наи
меньшим числом линий или штрихов в изображении объектов на шелке 
или бумаге. И то и другое очень близко по духу дзэну. Простой рыбацкой 
лодки, окруженной рябью волн, достаточно для пробуждения в душе зри
теля чувства необъятности моря и в то же время чувства умиротворенно
сти — чувства Единого в дзэн. Видно, что лодка плывет беспомощно. Это 
примитивное сооружение без каких-либо механических приспособлений, 
обеспечивающих устойчивость и надежность управления среди громадных 
волн; без научной аппаратуры, позволяющей храбро встречать любую по
году — совершенная противоположность современному океанскому лайне
ру. Но сама эта беспомощность является достоинством рыбацкой лодки, 
она создает контраст, необходимый для того, чтобы ощутить непостижи
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мость Абсолюта, окружающего лодку и весь мир. И одинокой птицы на 
мертвой ветке, на которую не потрачено ни одной лишней линии, ни од
ной лишней тени, тоже достаточно для того, чтобы показать одиночество 
осени, когда дни становятся короче и Природа снова начинает убирать 
экспонаты с роскошной выставки пышной летней растительности. Карти
на вызывает легкую грусть, но дает нам возможность сосредоточить вни
мание на внутренней жизни, которая, если мы отдаем ей должное, щедро 
раскладывает свои сокровища перед нашими глазами.

Здесь мы имеем дело с пониманием трансцендентальной отчужден
ности посреди множества предметов — что носит название «ваби» в тер
минологии японской культуры. «Ваби» в действительности означает 
«бедность», или, в негативном значении, «не быть в модном обществе 
своего времени». Пребывать в бедности, то есть не зависеть от мирских 
вещей — богатства, власти, репутации,— и в то же время чувствовать при
сутствие некоего внутреннего неоценимого сокровища, находясь как бы 
вне времени,— вот что составляет сущность ваби. На языке практичес
кой повседневной жизни ваби значит: довольствоваться небольшой хи
жиной с комнатой из двух-трех татами (матов), вроде бревенчатой хи
жины Торо, и тарелкой овощей, выращенных на близлежащем огороде; 
и слушать, как весенний дождь нежно постукивает по крыше. Несмотря 
на то, что потом я скажу кое-что еще о ваби, здесь я хочу отметить, что 
культ ваби глубоко укоренился в культурной жизни японского народа. 
Это истинное почитание бедности — вероятно, самый подходящий культ 
в такой бедной стране, как наша. Несмотря на то, что в нашу жизнь втор
глись современная западная роскошь и комфорт, в нас все еще живет не
искоренимая тяга к культу ваби. Даже в интеллектуальной сфере жизни 
мы ищем не богатства идей, не блеска и торжественности в изложении 
мысли и построении философских систем, а простого, спокойного до
вольства, доставляемого мистическим созерцанием Природы. Какими бы 
«цивилизованными» мы ни были и сколько бы нас ни воспитывали в ис
кусственно созданной среде, все мы, кажется, испытываем врожденную 
тоску по примитивной простоте, близкой к естественной жизни. Этим 
объясняется то удовольствие, которое испытывает городской житель от 
лета, проведенного в лесу в палатке, от путешествия по пустыне или от 
посещения тех мест, где еще не ступала нога человека. Иногда нам хо
чется вернуться к природе, прильнуть к ее груди и почувствовать бие
ние ее сердца. Умственная дисциплина дзэн, бросающая вызов всем фор
мам человеческой искусственности и устанавливающая тесный контакт 
с тем, что скрывается за ними, помогает японцам помнить о земле, все
гда дружить с Природой и ценить ее неподдельную красоту. Дзэн не при
влекает сложное разнообразие поверхности жизни. Жизнь сама по себе 
довольно проста, но когда она оценивается анализирующим разумом, она 
представляется невероятно сложной. Наша наука при всем ее величии
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пока еще не раскрыла глубоких тайн жизни. Но, погрузившись однажды 
в ее поток, мы, кажется, в состоянии ее понять, со всей ее видимой бес
конечной множественностью и сложностью.

Весьма вероятно, что самой яркой чертой восточного характера явля
ется способность схватывать жизнь изнутри, а не снаружи. И дзэн как раз 
попадает здесь в цель. Равнодушие к форме особенно заметно в живопи
си. Стиль «одного угла» и экономия в пользовании кистью также помога
ют пойти за пределы общепринятых правил. Там, где вы обычно ожидае
те увидеть линию, пятно или уравновешивающий композицию элемент, 
они отсутствуют, однако именно это неожиданно пробуждает в вас стран
ную дрожь. И несмотря на недостатки или дефекты, которые, несомнен
но, присутствуют, вы их не ощущаете: эго несовершенство фактически 
становится своего рода совершенством. Очевидно, красота далеко не все
гда в совершенстве формы.

Один из излюбленных приемов японских художников — воплощать 
красоту в форме несовершенства или даже уродливости. Когда эта красо
та несовершенства сочетается с древностью или примитивной неуклюже
стью, мы имеем все признаки саби, наличие которых так высоко ценится 
знатоками японского искусства. Древность и примитивность не обязатель
но должны быть явно выражены. Если предмет искусства вызывает даже 
поверхностное ощущение какого-либо исторического периода, в нем есть 
саби. Саби состоит в неотесанной естественности или архаическом несо
вершенстве, явной простоте или легкости исполнения, богатстве истори
ческими ассоциациями (которые, однако, могут и отсутствовать) и, нако
нец, в наличии элементов необъяснимого, поднимающих рассматриваемый 
предмет на уровень произведения искусства. Эти элементы принято свя
зывать с пониманием дзэн. Скажем, посуда, используемая в чайной ком
нате, в основном обладает этими качествами.

Художественный элемент, входящий в состав саби, что буквально оз
начает «одиночество» или «уединение», был определен одним мастером 
чайной церемонии в следующей поэтической форме:

Приехав на лодке 
В эту рыбацкую деревню 
Осенним вечером,
Я  не вижу ни цветов,
Ни пожелтевших кленовых листьев.

(Фудзивара Садайде, 1162— 1241)

Одиночество действительно побуждает размышлять и избегать зре
лищной демонстрации. Оно, вероятно, может показаться чем-то убогим, 
незначительным и жалким, особенно если его противопоставить запад
ной современной жизни. Остаться одному там, где не летают самолеты,
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не трещат фейерверки, не видно пышного парада бесконечно меняющих
ся форм и красок,— для кого-то это едва ли не странно. Возьмите один 
из эскизов жанра симиё, ну хотя бы портреты Кандзана и Дзиттоку, по
весьте их в европейской или американской картинной галерее и посмот
рите, какое воздействие они окажут на умы посетителей. Идея одиноче
ства принадлежит Востоку и живет только в той среде, в которой она 
родилась. Одиночество украшает не только рыбацкую деревню в канун 
осени, но также клочок земли, покрывшийся зеленью ранней весной — 
что, по всей вероятности, еще лучше выражает идею саби или ваби, так 
как эта зелень, как говорится в стихотворении из тридцати одного слога, 
которое следует ниже, является выражением жизненного импульса на 
фоне зимнего опустошения:

Тем, кто радуется только цветению вишни,
Я бы очень хотел показать весну,
Которая прорывается сквозь клочок зеленой травы
В занесенной снегом горной деревне.

Древний мастер чайной церемонии говорит, что это точно выражает 
идею саби, которая является одним из четырех принципов, лежащих в ос
нове культа чая, тя-но-ю. Перед нами всего лишь едва заметное зарожде
ние жизненной силы, утверждающей себя в виде клочка зеленой травы, но 
тот, у кого есть глаза, может легко различить весну, прорывающуюся из- 
под тяжелого снежного покрова. Можно сказать, что это только предпо
ложение, мелькнувшее в его уме, но все равно — это сама жизнь, а не ее 
жалкое подобие. Художник видит здесь столько же жизни, сколько ее в 
необъятном зеленом поле, усыпанном цветами. Это можно назвать мисти
ческим чутьем художника.

Другой характерной особенностью японского искусства является 
асимметрия. Эта идея, несомненно, заимствована у Баэна, основополож
ника стиля «одного угла». Самым простым и ярким примером являет
ся планировка в буддийской архитектуре. Основные сооружения, такие, 
как Башенные Ворота, Зал Дхармы, Зал Будды и другие, могут распо
лагаться по прямой линии: но сооружения второстепенные, а иногда 
даже главные, не располагаются симметрично, в виде крыльев по обе
им сторонам основной линии. В этом легко убедиться, если посетить 
один из буддийских горных храмов, например гробницу Исясу в Ник- 
ко. Можно сказать, что асимметрия присуща японской архитектуре. Это 
нетрудно продемонстрировать и на примере того, как устроена чайная 
комната и какая используется в ней утварь. Взгляните на потолок, ко
торый может быть выполнен, по крайней мере, в трех различных сти
лях, и на некоторые предметы, связанные с чайной церемонией, а так
же на группировку и раскладку дорожных и облицовочных камней в
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саду. Вообще примеров, иллюстрирующих асимметрию, в японском 
искусстве предостаточно.

Некоторые пытаются объяснить традиционную любовь японских ху
дожников к вещам, далеким от формального совершенства, теорией о том, 
что японский народ прошел моральную школу, в которой его учили не 
быть навязчивым, всегда оставаться в тени, и что такая привычка к са
моумалению проявляется соответственно и в искусстве — например, в 
том случае, когда художник предпочитает оставить центральный, самый 
значимый сегмент холста пустым. Но по-моему, эта теория не совсем пра
вильна. Разве не было бы более разумным объяснить это тем, что худо
жественный гений японского народа черпал свое вдохновение в дзэн, 
который считает, что индивидуальные объекты совершенны сами по себе 
и в то же время воплощают природу совокупности, принадлежащую Еди
ному? Доктрина аскетической эстетики не является столь фундаменталь
ной, как доктрина эстетики дзэн-буддистской. Художественные порывы 
носят более глубокий, так сказать, первобытный характер, чем порывы 
нравственные. Нравственность — это предписание, а искусство — это 
творчество. Первое — это наложение обязательства извне, а второе — не
удержимое выражение внутреннего. Дзэн неизбежно оказывается срод
ни искусству, но не морали. Дзэн может оказаться вне морали, но не вне 
искусства. <...>

Отсутствие равновесия, асимметрия, «один угол», бедность, саби и 
ваби, упрощение, одиночество и другие идеи этого ряда составляют самую 
яркую и характерную особенность японского искусства и культуры. Все 
это связано с постижением главной истины дзэн: «Единый во Множестве, 
и Множество в Едином».

Д. Т. Судзуки
Гпавы из книги «Дзэн и японский буддизм»

Что больше всего ценится в дзэн?
Поскольку дзэн ставит своей целыо обретение просветленности или 

переживание сатори-пробуждения, существует немало школ для продви
жения к этому. Монахи и миряне проходят в стенах таких школ суровую 
тренировку в течение нескольких лет.

Откровенно говоря, дзэн не больше и не меньше, чем наша повседнев
ная жизнь, и изучать что-то специальное, свойственное лишь дзэну, не 
приходится. Однако за долгую свою историю дзэн разработал свой соб
ственный метод обучения. Прежде всего он подчеркивает значение ручного 
труда. Наряду с практикой созерцательных медитаций, называемых дза
дзэн, монахи заняты всеми видами работ: подметанием, мытьем, стиркой, 
стряпаньем, огородничеством и т. д. Монастырские земли, как правило, 
содержатся в прекрасном состоянии.
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В определенные дни месяца монахи должны отправляться в путь за 
рисом. Дисциплина в монастыре почти военная, если иметь в виду точ
ность, однако царит там атмосфера товарищества, внимания и участия.

Важность ручного труда была признана еще в самую раннюю эпоху 
дзэна.

По дзэну, не бывает разума, отдельного от тела, равно и тело не суще
ствует отдельно от разума, они едины. Умозрительность как таковая на
рушает равновесие. Поэтому учитель имел обыкновение посреди работы 
неожиданно отзывать одного из учеников и спрашивать: «Что это ты та
щишь?» или: «Я слышал твой голос, но где же ты сам?»

Японский учитель фехтования нередко пользуется в тренировке ме
тодом дзэн. Однажды к мастеру дзэн пришел ученик с просьбой научить 
его фехтованию. Учитель согласился, удалившись на покой в хижину на 
горе; ученику же было вменено в обязанность помогать учителю носить 
воду из соседнего ручья, колоть дрова для очага, варить рис, подметать в 
комнате и в саду и вообще вести все дела по хозяйству. Сколько-нибудь 
регулярного обучения искусству фехтования не было.

Шло время, и юноша чувствовал неудовлетворенность: ведь он при
шел к старцу не для того, чтобы быть слугой. Однажды он высказал свое 
недовольство и попросил начать обучение фехтованию. Учитель согласил
ся. С того дня юноша не мог заниматься ни одним делом, чувствуя себя в 
безопасности. Например, стоило ему утром начать варить рис, как неожи
данно появлялся учитель и наносил ему удар палкой. Когда юноша дер
жал в руках метлу, то мог получить удар с любой стороны. Вскоре он уже 
не знал покоя ни на минуту, ему приходилось быть начеку непрерывно. 
Прошло несколько лет, прежде чем он научился отражать удар, откуда бы 
тот ни пришел. И все же учитель не вполне был доволен учеником.

Однажды, когда учитель был занят приготовлением овощного блюда, 
ученику пришло в голову воспользоваться представившейся возможнос
тью. Взяв большую палку, он стремительно размахнулся, когда учитель 
заглядывал в кастрюлю, помешивая. И все же старец успел схватить крыш
ку от кастрюли и отразить удар. В этот момент ученик наконец понял сек
рет мастерства, сокрытый от него дотоле, и возблагодарил учителя за его 
несравненную доброту.

Методика обучения по дзэн сводится к познанию истины собствен
ным путем и при этом без долгих рассуждений и систематического те
оретизирования. Обращая внимание на детали техники, вы становитесь 
поверхностными и никогда не приходите к познанию сути. Теория хо
роша при строительстве фабрик, крепостей, изготовлении товаров или 
смертоносных орудий, но она непригодна в творчестве и искусстве, от
ражающих душу человека, непригодна она и при овладении искусством 
жить в жизни, что и является самой истиной. Фактически все, связан
ное с истинным творчеством, «непередаваемо», лежит за пределами
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рационального мышления. Отсюда девиз дзэна: не полагайся на слова! 
В этом отношении дзэн противостоит всему, что определяется словами 
«наука» и «научный». Дзэн личен, наука же безлична. Безличное абст
рактно и не использует личный опыт, впечатления отдельного челове
ка. Личное же целиком принадлежит индивиду и не имеет обозначений 
за пределами индивидуального опыта. Наука — это то, что связано с 
систематизацией, дзэн в этом смысле полная ей противоположность. 
Слова нужны в науке и философии, в дзэне они только помеха. Поче
му? Да потому, что слова есть средство выражения, но не сама реаль
ность. А реальность — это то, что больше всего ценится в дзэн.

Если в дзэне нужны слова, то они используются так же, как монеты в 
торговле. Мы не можем использовать сами монеты для того, чтобы утолить 
голод или жажду. Деньги должны быть превращены в настоящую, реаль
ную пищу, воду или шерсть. Мы же постоянно забываем эту простую ис
тину и никогда не перестаем копить деньги. Равно же мы накапливаем 
слова, играем понятиями, думая, что мы мудры. И мы на самом деле «муд
ры», но мудростью, которая не приносит никакой пользы, когда мы имеем 
дело с действительной жизнью. Если бы было иначе, разве не настал бы 
уже золотой век?

Говоря огрубленно, существует три типа знаний. Первый тип состав
ляют знания, которые мы накапливаем благодаря чтению и слуховому вос
приятию. Это так называемая сумма знаний, которую мы храним как важ
ную свою собственность. Мы не можем ходить по земле и лично наблю
дать все, значит, нам нужна карта, составленная до нас другими.

Второй тип знаний известен как научные знания, являющиеся в ре
зультате наблюдений и экспериментов, анализа и размышления. Эти зна
ния имеют более твердое основание, поскольку в них заложено что-то лич
ное и до некоторой степени испытанное.

К третьему типу относятся знания, полученные интуитивным путем. 
Придерживающиеся второго типа знаний считают третий тип не имею
щим прочной базы. На самом же деле так называемые научные знания 
не бывают исчерпывающими, они всегда нуждаются в дальнейшей кор
ректировке. Нередко, когда дело касается природы человеческой лично
сти, у науки и логики недостает времени, чтобы моментально привлечь 
все имеющиеся запасы знаний и реализовать их. Впрочем, может не хва
тить и знаний.

Интуитивное знание образует основу всех видов веры, в особенности 
религиозной, приходя на помощь в самые нужные и кризисные моменты 
и действуя весьма эффективно.

Концепции и понятия, разработанные для общего употребления, мо
гут служить вам лишь тогда, когда они прорастут в вас самих, выйдут из 
вас, то есть когда они станут исключительно вашей собственностью. Свой 
личный опыт вы не можете передать другим.
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Приведу историю, рассказанную Фа-Йеном (умер в 1104), которая 
поможет понять метод дзэн, его дух, как противостоящий интеллекту, ло
гике и словесному выражению.

Если меня спросят, на что похож дзэн, я отвечу, что он подобен ис
кусству воровства. Сын вора видел, что отец стареет, и думал: если отец 
не сможет больше работать, кто же кроме меня будет кормильцем в се
мье? Я должен выучиться его ремеслу. Отец одобрил его намерение. 
Однажды ночью отец взял сына в богатый дом, куда они проникли тай
ком, там он велел сыну залезть в сундук, собрать вещи и ускользнуть. 
Но как только сын залез в сундук, крышка была опущена и замок за
щелкнулся. Отец вышел во двор, громкими стуками разбудил семью, а 
сам быстро исчез. Жильцы зажгли свечи и обнаружили, что никого нет, 
вор сбежал.

Сын вора, запертый в сундуке, думал о жестокости отца. Он был страш
но напуган. Вдруг его осенила прекрасная мысль: он начал издавать звук, 
похожий на то, как скребется крыса. Хозяева велели служанке осмотреть 
сундук. Когда же она его открыла, то сын вора быстро выскочил, оттолк
нул служанку и убежал. За ним погнались. Тогда, увидев у дороги коло
дец, он схватил большой камень и кинул его в воду. Преследователи по
думали, что вор упал в колодец, и какое-то время заглядывали в него. Тем 
временем сын вора был уже в безопасности.

Увидев отца, он высказал ему свое возмущение, упрекая в позорном 
поведении. На что отец спокойно отвечал: «Не обижайся, сын мой. Луч
ше скажи, как ты выбрался?» И когда сын рассказал ему о своих приклю
чениях, отец заметил: «Ну вот ты и овладел моим ремеслом».

Радикальный метод обучения искусству воровства — живая иллю
страция метода дзэн. Когда ученик просит учителя обучить его дзэну, 
тот может дать ему пощечину и воскликнуть: «Ты никуда не годный 
тип!» Если кто-то подходит к учителю с вопросом: «Я сомневаюсь, ис
тинно ли то, что, как говорят, освобождает нас от бремени страстей?» — 
или с каким-нибудь другим вопросом подобного рода, учитель может 
поставить его перед всеми монахами и сказать: «Взгляните, о монахи, 
вот тот, кто носит в себе сомнение!» После чего он может прогнать бед
ного ученика, а сам невозмутимо вернется в свою келью. Может пока
заться, что сомнение считается чем-то криминальным или, по крайней 
мере, чем-то таким, чего нельзя допускать в себя там, где все открыто 
для наблюдений.

Если учителя спрашивают, понимает ли он буддизм, тот отвечает от
рицательно. Если после этого его спрашивают, кто же тогда понимает буд
дизм, он укажет на столб, который виден из окна комнаты.

Когда учитель дзэн объясняет логику, он пользуется методом мышле
ния и оценок, противоположным обычному. Не только в таком варианте:
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«Прекрасное — это отвратительное, а отвратительное — прекрасно», но и: 
«Ты — это я, я — это ты».

Так называемые факты игнорируются, ценности переоцениваются до 
тех пор, пока не получится полная неразбериха. Возможно, мы не в со
стоянии будем понять, что такое дзэн, до тех пор, пока мир не перевер
нется или пока, как говорят буддисты, весь мир не сгорит. Кое-кто мо
жет возразить: «Что за ерунда! Если нам придется ждать так долго, если 
для понимания дзэн требуется такая катастрофа, то зачем тогда вы вооб
ще взяли на себя труд писать эту книгу?» Мой ответ таков: «На самом 
деле вам не придется так долго ждать. Дзэн не знает времени, а потому 
для дзэна нет ни начала мира, ни его конца. В то самое мгновение, когда 
вы говорите со мной, и совершается конец света и в это же самое время 
происходит начало его».

Когда будет схвачен настоящий момент, все вам станет ясно. «Как же 
тогда нам схватить это вечное сейчас?» — можете спросить вы. И я отвечу: 
«Слушайте! Вы слышите гул самолета, который пролетает сейчас над 
нами?»

Самопознание через сатори
В культурной истории Японии энергиям дзэн принадлежит поистине 

выдающаяся роль. И то, что сказал по этому поводу сэр Чарльз Элиот, 
отнюдь не преувеличение: «...Не будет ошибкой еще раз отметить, как ве
лико было влияние дзэн на художественную, интеллектуальную и даже 
политическую жизнь Дальнего Востока. В известной степени именно дзэн 
сформировал японский характер. Никакая другая форма буддизма не яв
ляется до такой степени японской».

Элементом дзэн, оказавшим такое серьезное влияние на формирова
ние характера целого народа, является то, что получило название «сато
ри». Сатори определяет сущность дзэн, потому что там, где нет сатори, там 
попросту и не может быть дзэна в какой бы то ни было форме. Дзэн как 
бы вращается вокруг сатори, являющимся стержнем дзэн.

Что же такое сатори? Обычно слово это переводится как «просветле
ние», хотя «пробуждение» все же является более удачным термином. 
В этом понятии одновременно скрыты и рациональное (воспринимаемое 
умом), и эмоциональное содержание. Фактически же сатори призвано от
крыть для нас путь к нашей более глубинной познавательной деятельнос
ти, к той активности нашего существа, которая до сих пор не была настоль
ко уяснена, чтобы получить какое-то определение.

Когда переживается состояние сатори, возникает нечто более глубо
кое, чем понимание или ощущение, находящиеся в поле нашего сознания. 
Психологи еще не нашли этому определения, так как это явление выхо
дит за пределы обычных психологических исследований. Если я скажу, что
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сатори — это такое пробуждение сознания, которое выводит его из тьмы 
слепых устремлений, психологам вряд ли это что скажет.

Но поскольку сатори открывает и самые глубокие, и самые темные 
уголки сознания, недоступные обычным наблюдениям, то его можно на
звать и просветлением. Причина же, почему «пробуждение» я бы посчи
тал более подходящим определением состояния сатори, заключается вот 
в чем: просветление есть состояние статичное, пробуждение же это про
цесс, который мгновенно просветляет сознание подобно вспышке молнии. 
Но это не значит, что переживание просветления через какое-то время 
должно снова возвратить нас в состояние тусклого однообразия. Если бы 
происходило именно так, то сатори было бы подобно двери, которая за
хлопывается тотчас после того, как она открылась. Однако сатори не та
ково. Картина, открывающаяся внутреннему взору познавшего сатори, не 
исчезает. Но поскольку сатори не принадлежит миру относительного, его 
невозможно познать никаким обычным логическим или рациональным 
путем. В этой связи можно привести слова сэра Чарльза, который цити
рует Уильяма Джеймса: «Именно такой способ трансляции этого состо
яния и является центральным моментом (узловой точкой) всего мисти
ческого».

Сатори, несомненно, является состоянием, переживанием, не поддаю
щимся передаче или объяснению; в равной мере оно не есть способ пере
дачи чего-то. В противном случае оно было бы обычным психическим яв
лением и не обладало бы своим глубинным смыслом.

На самом же деле сатори лежит в основе любой философии, обладая 
неким дополнительным метафизическим значением.

«Сатору» — глагольная форма от «сатори» — означает «будить», «про
буждать» от сна или оцепенения. Сатори в этом смысле является непо
средственным актом пробуждения, а не состоянием сознания, с помощью 
которого будто бы познается сатори. Когда же говорят о невозможности 
передачи опыта сатори, то подразумевается, что ничто, проникающее в 
саму сущность нашего существа, не может быть передано никому друго
му. Ведь опыт, который возможно кому-то передать, есть результат либо 
осмысления, либо умозрительного восприятия.

Людям свойственно стремиться к общению, однако никакое общение 
невозможно без посредника, без медиума. А раз мы прибегаем к посред
нику (к словам и т. д.), то ценность опыта как первоисточника либо резко 
падает, либо наше исходное восприятие исчезает совсем. Сохранение ре
альности, жизнеспособности, интимности опыта возможно только в том 
случае, если человек, с которым вы общаетесь, имеет точно такой же опыт. 
Эффективное общение происходит лишь между людьми, сознание кото
рых настроено одинаково. Любовь возможна лишь между теми, кто уже 
настроен определенным образом.
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Сэр Чарльз прав, когда отмечает, что сатори не является чем-то мис
тическим, таинственным или разумным, которое может быть откуда-то 
взято или вам подарено. Это новый взгляд на жизнь, новое восприятие 
бытия, вселенной, новый способ чувствования.

Какое же отношение имеет сатори-пробуждение к искусству? Чарльз 
Элиот: «Если какая-то секта утверждает, что ее доктрина (истина) долж
на быть прочувствована, а не прочитана, и что любая попытка зафиксиро
вать ее учение письменно или устно заранее обречена на провал,— тогда 
ясно, что адептам такого учения сказать больше нечего». Это так, однако 
опрометчивое перо все же жаждет сформулировать невыразимое, стремясь 
предположить, что то тайное, которое не может быть выражено сло
вами, на самом деле фикция и что записанная история дзэн — не горстка 
философских жемчужин, зарытых в пыли, а скопление анекдотов, переда
ющих абсурдные, мало относящиеся к сути дзэн высказывания и еще бо
лее нелепые и часто жестокие поступки.

Должен признаться, что я не по всем вопросам солидаризуюсь с дзэн. 
Вот почему я хотел бы подчеркнуть большие практические достижения 
секты, но отметить, что учение, давшее столь выдающиеся результаты, 
должно быть основано на чем-то большем, нежели простая эксцентрич
ность. Если вы будете пытаться увидеть дзэн сквозь призму абсурдных или 
эксцентричных высказываний или историй, описывающих жестокие по
ступки, вы никогда не сможете постичь тайну великих практических до
стижений дзэн, потому что дзэн не там, где присутствуют эти абсурдные 
высказывания, а в том опыте познания, который может быть источником 
преображения для некоторых индивидов. Источником такого преображе
ния является сатори.

Все описания сатори факультативны. Чтобы постичь дзэн и его эф
фект, мы должны заглянуть внутрь себя, то есть мы должны сами испы
тать сатори.

Восточные художники, поясняя свои произведения, часто пользуют
ся такими словами как «небеса», «дух», «сверхчеловек», «энергия», «ис
кренность», «неприкосновенность», «правда», «разум», «природа» и т. п. 
Один японский искусствовед писал: «Сделано ли это небом или же это 
деяние человека? Мои поступки определяются тем, что мне диктуют не
беса. Мои движения — это движения небес. Если у человека нет эгоисти
ческих побуждений и сознание его совершенно чисто, он становится еди
ным с небом. Позвольте ему поступать совершенно искренне, и он сможет 
достичь сущности своей натуры. Природа и дух, человек и сверхчеловек, 
соединившись воедино, создают великие произведения искусства».

Любопытно, что пишет Жак Маритен в работе «Творческая интуиция 
в живописи и поэзии»: «Творческая личность одновременно и выражает 
себя и жертвует собой. Она выражает себя в той разновидности экстаза, 
которая называется творчеством. И она умирает, чтобы остаться жить в 
своей работе».
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Путь к тому, что японский искусствовед называет небо (дух), проклады
вается посредством сатори-пробуждения. Сам по себе процесс пробуждения 
не является творческим актом, он открывает путь в сокровищницу, где за со
знанием спрятаны некие потенциальные наши способности. Сатори освобож
дает их и дает им возможность свободно проявляться. Вот тут-то «небеса» и 
являют себя, направляя руку человека на создание произведения.

Когда глубинный источник какой-либо вещи не получил адекватно
го выражения, мы бываем склонны принять лишь его внешнее изобра
жение и даже рассматривать его как полное. Иногда нам кажется, что мы 
исчерпали все возможности изучения какой-либо вещи и ее изображе
ния, однако внезапно является кто-то, открывающий в том же самом 
материале нечто совершенно незамеченное его предшественниками. Мир, 
в котором мы живем, старый мир, однако содержание его еще не исчер
пано нами; и не только в большом, но и в малом. В действительности мы 
никогда не придем к концу наших исследований, ибо мы ограничиваем 
себя областью смыслов и разума. Однако странность в том, что как только 
мы покидаем это царство, называемое «объективной реальностью», и 
обращаемся внутрь себя и продвигаемся в этом направлении с решитель
ностью и упорством, мы приходим, наконец, к вратам, а именно к вра
там ко всем и всяческим чудесам. Пройдя эти врата, мы обнаружим, что 
оказались в пространстве так называемой «вещественной неопределен
ности» (творческой пустоты), и именно там-то находятся глубинные кор
ни нашего существа.

Жак Маритен пишет: «Эта бескорыстность, свойственная поэтическо
му искусству, означает, что эгоизм является существенным врагом поэти
ческой деятельности. Когда этот эгоизм — естественный враг не только 
поэтической, но и всякой другой деятельности, достойной быть названной 
истинно человеческой, — исчезнет, мы обретем то, что в восточной фило
софии называется “вещественная неопределенность”, с помощью ее-то и 
создаются подлинные произведения искусства».

Японские понятия «небо», «пустота», «сверхличная энергия» — очень 
трудны для перевода на английский язык. Речь идет о своего рода универ
сальной творческой духовной энергии, равно наполняющей «небо и зем
лю», из которой, собственно, и рождаются все живые существа. «Майнд» 
(разум, ум) — нечто личное, связанное с сознанием, тогда как «энергия» 
(ши) — сверхличное, относящееся к сфере космического.

Сатори-пробуждение — это не что иное, как творческая интуиция, или, 
в терминах буддизма, прана-интуиция. Учение дзэн как раз и помогает 
овладеть этой прана-интуицией.

Пустота не есть ничто
Чжуан-цзы, один из великих даосских философов, часто упоминает о 

совершенном человеке, жившем до того, как стало существовать время, о
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человеке с «бесконечным разумом», «овладевшим бесформенностью ве
щей», жившем в «унисон с небесами». Кроме того, этот совершенный че
ловек, но словам Чжуан-цзы, «держит свою природу в полном и совершен
ном единстве». Энергия его неистощима, вся деятельность его гармонич
на, и он всегда в единстве с творцом вещей. Он настолько совершенен в 
охранении своего Неба и сохраняет свой дух в такой абсолютной непри
косновенности, что ничто, ни один посторонний объект не в состоянии 
повредить ему».

Такое состояние совершенного человека нельзя понимать как состоя
ние простой сосредоточенности; нет, это способность разума проникать 
очень глубоко и находиться в соприкосновении с Источником и «Пред
ком» всех вещей.

Пьяный человек иногда обретает такое состояние, когда он становит
ся рассеянным и не помнит ничего внешнего. Но это все же имеет мало 
общего с духовной чистотой, или с неприкосновенностью, или с сатори, 
или с мгновенным проникновением в сущность вещей.

Чжуан-цзы так описывает подобный случай: «Когда пьяный выпада
ет из кареты, он может что-то себе повредить, но не умереть. Его кости и 
суставы такие же, как у других людей, однако раны, которые он получает, 
иные. Происходит это потому, что его дух отделен от целого. Когда он едет, 
он не осознает состояние езды. Понятия жизни и смерти, страх и тревога 
для него не существуют. Поэтому когда он встречается с бедой, она его не 
страшит. Если такая духовная свобода возможна при опьянении, то на
сколько же она значительнее, если случается при посредстве Неба!»

Мудрый человек обитает на «Небе», поэтому ничто и никогда не мо
жет нанести ему вред. Не может.

Мстительный человек не будет пытаться сломать шпагу, поранившую 
его; точно так же даже самый обидчивый человек не станет винить кусок 
черепицы, случайно ударивший его. Ни шпага, ни черепица не наделены 
человеческой волей, и потому нелепо винить их. Если бы мы входили в 
эту свободу дальше, в мире не было бы ни драк, ни убийств. Ибо люди 
занимались бы распознаванием Путей Бога, то есть открытием божествен
ного в Боге, а не человеческого. На тех, кто открывает божественное, нис
ходят добродетели; в то время как от тех, кто открывает человеческое, ис
ходит зло. Не подавляйте в себе Бога и не пренебрегайте делами челове
ческими, и тогда вы будете недалеко от Истины.

Рассказывают, что Ли Бо, когда хотел написать особенно хорошие сти
хи, напивался пьяным. Разумеется, он был не единственным, прибегавшим 
к этому методу. Быть может, здесь было неосознанное желание освободить
ся от всех и всяческих запретов, подавляющих проявления творческого 
начала. Когда препоны разрушены, подсознательное работает свободнее. 
В одном из стихотворений Ли Бо, озаглавленном «Пробуждение после 
опьянения в весенний день», говорится вот что:
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Жизнь ни что иное как большой сон,
И я не испорчу его трудом или заботами.
Говоря себе так (я пьян был целый день),
лежал я беспомощно весь день на пороге своего дома.

Когда проснулся, то взглянул в сад.
Какая-то птичка пела среди цветов.
И я спросил себя, какое же сейчас время года?
В весеннем воздухе раздавались бесконечные трели.

Тронутый этими звуками, я стал вздыхать.
А коль скоро вино было рядом, я наполнил свою чашу.
Громко напевая, я ждал, когда взойдет луна.
А когда песня моя кончилась, все чувства мои пропали.

Такое случается лишь с теми художниками, которые зависят от каких- 
то внешних условий, например, холста, красок, музыкальных инструмен
тов, мрамора, металла, кирпича, дерева. Совершенному же человеку нет 
необходимости во всем этом, он прекрасно чувствует себя безо всего это
го, находя свой мир в самом себе. Он сам всегда готов превратиться в эф
фективнейший инструмент для отражения того божественного, что таит
ся внутри его.

Природа одарила каждого из нас источником, зародышем такой фор
мы, которой мы можем придать любой вид по своему усмотрению; краси
вый или уродливый, любящий или ненавидящий, привлекательный или 
отталкивающий. Кажется, Линкольн сказал, что после сорока лет лицо 
человека становится таким, каким он сделал себя сам. Это замечательное 
высказывание, показывающее, каким острым наблюдателем был Линкольн. 
Выражение лица человека, как правило, выдает все, что происходит у него 
в душе. Однако душа выражает себя не только через глаза и мышцы лица, 
но и через все тело, проявляясь в каждом движении. Тело воплощает душу, 
и в этом смысле мы все художники.

Тело, как в зеркале, отражает чистоту души. Пользуясь терминами 
Чжуан-цзы, можно сказать, что когда божественность Всевышнего обре
тает свою первоначальную чистоту (искренность), «совершенным челове
ком» будет тот, у кого нет никаких страхов, кто легко проходит мимо сво
их десяти тысяч «всякой всячины».

Строго говоря, человеческого нет вообще, так как оно тоже исходит от 
Бога. Человек получает то, что он есть, откуда-нибудь еще. Если случает
ся, что он идет против Бога, то в действительности это Бог идет против 
самого себя. Христиане могут сказать, что «Бог восстает против себя» или 
«он разрушает свою работу». Но, несмотря на логичность всего этого, есть 
в человеке что-то такое, что заставляет его чувствовать, что он не всегда
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делает так, как хотелось бы Богу. Именно поэтому так много говорится о 
двойственности Бога и человека, о божественном и человеческом, о свя
тости и греховности человека и т. п.

Однако продолжим наши рассуждения о действительных чувствах 
вместо того, чтобы пытаться разобраться во всем этом философски. Ска
жем просто: мы, люди, весьма часто поступаем вопреки Богу. Вместо того, 
чтобы стать единым с Богом, мы злоупотребляем интеллектом, изобрета
ем массу всяческих вещей, удаляющих нас от Бога, разрушающих Его, 
Его — находящегося внутри нас самих, Его, поддерживающего нас не толь
ко физически, но и духовно. Поэтому Чжуан-цзы, точно так же как и дзэн, 
рекомендует нам овладеть «бездействием (надеянием)» и «бездумностью». 
Вот что Чжуан-цзы говорит устами десятого императора: «Не имея ни 
мыслей, ни желаний, можно познать, что такое дао. Не имея ни жилья, ни 
одежды, можно жить в мире с дао. Тот, кто не обладает ничем, от чего мож
но зависеть, тот обладает дао». Хорошая иллюстрация — рассказ о бойцо
вом петухе.

Чи-Синь-Цу тренировал для принца боевого петуха. Прошло десять 
дней, принц спросил, готов ли петух для боя. Чи ответил: «Нет еще, гос
подин. Он все еще тщеславен и полон боевого духа». Минуло еще 10 дней, 
и принц опять обратился с тем же вопросом. Чи ответил: «Он прислуши
вается к крику другого петуха и преследует его тень». Спустя еще 10 дней 
последовал тот же вопрос, и Чи сказал: «Нет, господин, все еще нет. Он 
все еще возбуждается, у него слишком много чувств». По прошествии сле
дующих десяти дней принц опять спрашивал о готовности петуха, на что 
Чи отвечал: «Он почти готов: даже если другой петух издает свой боевой 
клич, наш остается неподвижным. Когда смотришь на него, он напомина
ет деревянного. Его качества превосходны. Среди петухов ему нет равно
го, все они будут поспешно убегать от него».

Выучить бойцового петуха так, чтобы он был похож на сделанного из 
дерева, это и есть даосский метод, который получил свое выражение в уче
нии дзэн о бесцельности, о том, чтобы не оставлять следа, о круге, окруж
ность которого бесконечна, а центр находится в любой точке, о взращива
нии цветка на камне, об осле, глядящем в колодец. Все эти изречения про
исходят, рассуждая философски, из состояния самоотвержения (или 
самозабвения!), а если рассматривать это метафизически — то из понятия 
вещественной неопределенности.

Божественное начало (по Чжуан-цзы), или недеяние, соответствуют 
этому, а природа символизирует это состояние.

Человеческое в человеке или хитрый его ум пытается вмешиваться в 
законы природы, вносит в природу изменения, а когда ему удается создать 
нечто подобное атомной бомбе, он воображает, что покорил природу и под
чинил ее, заставил служить себе. Однако он теряется, оказавшись в ситу
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ации, подобной нынешней, он озабочен уже тем, как спасти все живущее 
от уничтожения.

Весьма самонадеянно думать, будто мы — хозяева всего сущего на зем
ле. Это самая абсурдная из идей, какая может прийти в голову человека. 
А когда мы оказываемся лицом к лицу со смертью, нами овладевает страх, 
и мы не знаем, что делать с тем ничто, которое, как мы считаем, наступает 
после смерти или после общего побоища. Где же наше хваленое господство?

А как насчет «ужасного конца» — смерти? До тех пор, пока мы будем 
рабами собственной идеи власти над сущим, мы не выберемся из беско
нечных проблем.

Чжуан-цзы приводит и другой пример, который должен убедить нас в 
практических преимуществах теории о вещественной неопределенности, 
то есть о пустоте. Предположим, человек пересекает в лодке реку. Вдруг 
он видит другую лодку, которая вот-вот столкнется с его. Он предупреж
дает об опасности. Не слыша ответа, кричит. Ответа опять нет. Он прихо
дит в ярость и бранится. Когда же лодка оказывается совсем рядом, выяс
няется, что в ней никого нет, что она пуста. И лишь тогда человек пони
мает, как он был глуп со своими эмоциями и поспешными суждениями.

Буддийскую идею о божественной неопределенности очень легко ис
толковать неправильно, поскольку мы, как правило, связаны традицион
ным представлением об относительности вещей, а потому понятие веще
ственной неопределенности тоже относим к этому. Но буддийская идея, 
равно как и даосская — метафизичны, потому имеют вполне положитель
ное сопутствующее значение.

Пустота — не есть совершенное ничто. Это следует помнить, особен
но при чтении дзэнских текстов. Дзэн часто прибегает к негативным тер
минам, так как коль скоро мы должны что-то усвоить, это что-то должно 
браться в его относительном смысле. Когда учитель, представляющий сво
их учеников, требует, чтобы мы что-то сказали о них, он отклонит любое 
определение, которое мы дадим. Увидев, что наши логические и лингвис
тические ресурсы исчерпаны, он сойдет с кафедры и удалится в сопровож
дении учеников. Вещественная неопределенность уходит вместе с ними и 
вместе с учителем, так как он является хозяином вещей, а не одной из них. 
Если бы он был вещью, то его пустоты (вещественной неопределенности) 
не было бы с ним больше. Как говорит Чжуан-цзы: «Совершенный чело
век смотрит на вещи как на вещи, а не овеществляется вещами». Он бро
дит в Поле Пустоты с предком десяти тысяч вещей.

Поэтому То-Шан (782—865) прочел такую проповедь: «Я не собира
юсь заставлять вас задавать сегодня вечером вопросы. Если все же вы бу
дете их задавать, то получите от меня 30 ударов палкой». Вперед высту
пил монах и стал кланяться учителю. То-Шан начал энергично колотить 
его палкой. Монах воспротивился: «Я же не задал вам ни одного вопроса, 
за что же вы бьете меня, Учитель?» На что тот ответил вопросом: «Отку-
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да ты взялся?» Монах отвечал: «Из Кореи». Учитель: «Ты заслужил 
30 ударов палкой еще до того, как сел на пароход».

Если вы поняли поведение То-Шана, то тогда можно сказать, что вы 
поняли, что же такое дзэн и что такое сатори (пробуждение). А если так, 
то вы подошли к пониманию божественности Бога, заключенного в чело
веке, и значит, вы понимаете теперь смысл пустой лодки без гребца, бой
цового петуха, стоящего подобно деревянному и не обладающего боевым 
духом.

Китайские эстетики говорят о живых движениях духовного ритма в 
произведениях искусства. Так называемым духовным ритмом художник 
овладевает лишь тогда, когда он забывает, что кистью в руке владеет он 
сам.

Перевод с английского Минны Кофман.
Редактор перевода Николай Болдырев

дзэн
безберегов
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Шива учит Дэви дзэну
«Вигьяна Бхайрава Тантра» — под таким названием публиковал и рассказы 

вал слуш ателям этот текст великий Ошо. Л итературная русская публика знает 
ходивш ую  еще в самиздате маш инопись перевода с английского некой древней 
санскритской рукописи, опубликованной в 1955 году в нью -йоркском журнале 
«Джентри» под названием «Концентрация».

Американский издатель Пол Репс предпослал этому древнейш ему тексту ме- 
дитационных техник следующ ее лирическое предисловие.

«Дзэн — ни что-то новое, ни что-то старое. Задолго до рождения Будды в И н
дии сущ ествовало исследование, о котором речь ниже. И даже после того, как б у 
дут забыты такие слова как “дзэн”, “Б удда”, “сатори”, “коан”, “Китай" и “Я пония”,— 
искания и исследования будут продолжаться, и дзэн будет виден под солнцем в 
цветах и в листьях травы.

Странствуя среди удивительных красок Кашмира, выше Ш ринагара, я набрел 
на уединенную  обитель Лакшманджю. Она возвышалась над зеленью рисовых по
лей, над садами Ш алимера и Нисш ат Багха, над озерами, окаймленными лотоса
ми. С вер ху бежали горные потоки. Здесь и приветствовал меня Лакш манджю — 
высокий, большой, сияющий. О н поделился со мной этим древним учением, иду
щим от Вигьяны Бхайравы Тантры и от Сочанда Тантры, написанных четыре ты 
сячи лет назад, и от Чалини Виджая Тантры, чей возраст старше, вероятно, на ты 
сячелетие. Это древнее учение переписывалось бессчетно. Лакшманджю положил 
начало английской версии. Более десяти раз я перерабатывал ее, чтобы прийти к 
результату, который ниже.

Когда-то Ш ива пропел это учение своей супруге Дэви на языке любви, кото
рому нам еще предстоит научиться. Здесь говорится о том, что нам присущ е изна
чально. Здесь представлены 112  путей к откры тию  невидимой двери сознания. 
Лакшманджю посвятил этой практике всю свою жизнь.

Некоторые из путей могут показаться излишними, но каждый отличен от др у
гого. Некоторые могут показаться простыми, но любой требует постоянного вни
мания и верного настроя — даже просто для проверки».

Д алее идет текст трактата, излагающ его 112  методов самотрансформа- 
ции, изложенных некогда Богом Ш ивой своей супруге Дэви. Что означает «Вигья
на Бхайрава Тантра»? Тантра — метод, вигьяна — сознание, бхайрава — состояние 
за пределами ума или сознания. М етод выхода за пределы ума, в состояние не-ума, 
то есть в состояние буддовости.
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Ош о в нескольких томах подробно разъяснил все 112 техник. Приводим, вслед 
за трактатом, его вступительную  лекцию к этом у древнейш ему дзэнскому тексту, 
на котором, как он считает, построены медитационные практики всех религиозных 
потоков.

Вигьяна Бхайрава Тантра

Дэви вопрошает:
О Шива, скажи, в чем заключается твоя подлинная сущность? Что 

есть эта наполненная чудесами Вселенная? Что составляет начало все
го? Кто центрирует колесо Вселенной? Что есть эта жизнь за пределами 
форм, пронизывающая формы? Как можем мы проникнуть в это полно
стью, вне пространства и времени, вне имен и описаний? Избавь меня от 
сомнений!

Шива отвечает:
1. О Лучезарная, переживание это станет тебе ясным между двумя 

дыханьями. После ухода дыхания вниз и перед возвратом его — благо
твори!

2. В то время как дыхание идет снизу вверх и вновь поворачивает 
сверху вниз — посредством двух этих оборотов — входи в осознаванье, ре
ализуй!

3. Или когда вдох и выдох сливаются в одно, в этот момент коснись, 
вне энергий, энергией наполненного центра.

4. Или когда выдохнуто все и дыхание останавливается само собой, 
или полный вдох и остановка — в такой большой паузе да исчезнет твое 
маленькое «я». Лишь тем, кто нечист, трудно это.

5. Внимание между бровями. Пусть ум будет перед мыслью, а твоя 
форма наполнится эссенцией дыханья до макушки и там прольется све
том.

6. Или вообрази, что пятицветные круги хвоста павлина есть твои пять 
чувств в беспредельном пространстве. Пусть теперь их красота растает 
внутри. Точно так же как в любом месте или на стене, пока не растворит
ся точка. Тогда придет твое подлинное желание.

7. Закрой глаза и зри свое внутреннее бытие. Увидь свою внутреннюю 
природу.

8. Все свое внимание — в нерв, что тонкий как лотосовая нить прохо
дит в центре позвоночного столба. Там стань преображенной.

9. Семь отверстий головы закрой руками и ощущай, как пространство 
между глазами твоими вмещает все.

10. Представь дух одновременно внутри себя и снаружи — пока не вой
дешь в универсальную духовность.

11. Любезная Дэви, войди в непосредственное соприкосновение с эфи
ром, пронизывающим тебя, а также все, что ниже и выше тебя.
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12. Вещество ума трансформируй в невыразимое изящество: и выше, 
и ниже, и в своем сердце.

13. Ощути пространство, занятое твоим телом, беспредельно вмести
тельным.

14. Ощути всю свою субстанцию — кости, плоть и кровь — пропитан
ной эссенцией Космоса.

15. Представь, что твое неподвижное тело — пустая комната со стена
ми из кожи-пустоты.

16. Благословенная, когда все твои чувства наконец поглотит сердце,— 
доберись до центра Лотоса.

17. Успокой ум, пребывай в середине — тогда, не раньше.
18. Пребывая средь мирской суеты, направляй внимание между дву

мя дыханиями и, так практикуя несколько дней,— родишься заново.
19. С еле ощутимым дыханием в центре лба, когда оно достигнет сер

дца — к моменту засыпания сумей управлять снами и самой смертью.
20. Благословенная, играй на Вселенной, на этой пустой раковине, где 

разум твой льется бесконечно.
21. Поселись там, где бесконечный простор, свободный от деревьев, 

холмов, жителей. На ум ничто не давит.
22. Сладостная, медитируй на знании и незнании, на существовании 

и несуществовании, а затем отбрось все это и просто будь.
23. Смотри с любовью на какой-нибудь предмет. Не переходи к дру

гому. Посреди него вдруг — благословленье.
24. Созерцай наполненье себя — стань телом блаженства.
25. В тот момент, когда у тебя появится побуждение сделать что-ни

будь,— остановись!
26. Когда приходит какое-нибудь желание, рассмотри его. Затем, вне

запно, отбрось его.
27. Броди до исчерпания всех сил, и тогда, падая на землю, будь цель

ной в этом падении.
28. Вообрази, что у тебя постепенно отнимают силу или знание. В мо

мент утраты выйди за пределы.
29. Преданность освобождает.
30. Глаза закрыты, рассматривай свое внутреннее существо в подроб

ностях. Таким образом увидь свою истинную сущность.
31. Смотри на чашу, не видя стенок или материала. В несколько мгно

вений стань сознающей.
32. Видь, как будто впервые, прекрасную личность или обыкновенный 

предмет.
33. Просто гляди в голубое небо поверх облаков — достигнешь безмя

тежности.
34. Когда излагается основное мистическое учение, слушай. С застыв

шими глазами, не мигая, сразу стань абсолютно свободной.
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35. На краю глубокого колодца смотри неподвижно в его глубины до 
тех пор, пока — дивность.

36. Смотри на какой-нибудь объект, затем медленно отводи от него 
свой взгляд, затем медленно отводи от него свою мысль. Тогда.

37. Дэви, представь себе санскритские буквы в этих наполненных ме
дом фокусах осознанности — сначала как буквы, затем более утонченно как 
звуки, затем как наиболее тонкое ощущение. Затем, отбросив все это, будь 
свободной.

38. Купайся в центре звука, как в неумолкающем звуке водопада. Или, 
заткнув уши пальцами, слушай звук звуков.

39. Медленно, нараспев произноси звук, подобный звуку АУМ. Когда 
звук войдет в полнозвучие, сделай то же самое.

40. В начале и при постепенном утончении звука любой буквы — про
снись.

41. Слушая звучание струнных инструментов, услышь их составной 
центральный звук; таким образом — вездесущность.

42. Громко, нараспев произноси звук, затем все менее и менее громко 
по мере того, как чувство углубляется в эту безмолвную гармонию.

43. Со слегка открытым ртом удерживай внимание на середине язы
ка. Или же, когда дыхание безмолвно идет внутрь, почувствуй звук «XX».

44. Центрируйся на звук «АУМ» без каких-либо «А» и «М».
45. Безмолвно, нараспев произноси слово, оканчивающееся на «АХ». 

Тогда в звуке «XX», без каких-либо усилий, непосредственность.
46. Заперев уши путем сжатия и прямую кишку путем сокращения 

мышц, вводи звук.
47. Вводи звук своего имени и, через этот звук, все другие звуки.
48. В начале полового соития удерживай внимание на огне вначале и, 

так продолжая, избегай тлеющих угольков в конце.
49. Когда в объятиях твои чувства сотрясаются как листья, войди в это 

сотрясение.
50. Даже воспоминание о соитии, без объятий, есть трансформация.
51. При радостной встрече с долго отсутствующим другом пропиты

вайся этой радостью.
52. Во время еды или питья стань вкусом пищи или напитка и будь 

наполнена этим.
53. О лотосоокая, сладость общения, когда поешь, смотришь, пробу

ешь на вкус, осознай, что ты существуешь, и открой жизнь вечную.
54. В чем бы ты ни испытывала удовлетворение, при каком бы дей

ствии это ни происходило, сделай это фактически существующим.
55. В тот момент сна, когда сон еще не пришел, а внешнее бодрствова

ние уже исчезло,— в этот самый момент раскрывается Существование.
56. Иллюзии обманывают, цвета определяют пределы, даже делимое 

является неделимым.
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57. В настроении крайнего желания будь невозмутима.
58. Эта так называемая Вселенная кажется обманом, выставкой кар

тин. Чтобы быть счастливой, так и воспринимай ее.
59. О возлюбленная, не обращай внимания ни на удовольствие, ни на 

боль, но на то, что — между ними.
60. Цели и желания существуют во мне, как и в других. Так их и при

нимая, позволь им трансформироваться.
61. Как вода порождает волны, как огонь порождает пламя, так и мы 

порождаем волны Вселенной.
62. Где бы ни блуждал твой ум, во внутреннем или во внешнем,— это 

то самое место, это здесь.
63. Когда ясно осознаешь что-либо некоторым конкретным органом 

чувств, удерживай это в сознании.
64. В начальной стадии чихания, во время испуга, в состоянии трево

ги, над бездной, бросаясь в битву, при крайнем любопытстве, при появле
нии и исчезновении чувства голода — будь непрерывно осознающей.

65. Чистота других учений для нас чистотой не является. Ничто в ре
альном мире не воспринимай как чистое или нечистое.

66. Будь разнообразно одной и той же с другом и с посторонним, при 
уважении и при неуважении.

67. Здесь сфера изменения, изменения, изменения. Посредством изме
нения уничтожь изменение.

68. Как курица пестует своих цыплят, так пестуй отдельные знания, 
отдельные поступки — в реальности.

69. Поскольку, воистину, рабство и свобода являются понятиями от
носительными, то эти слова только для тех, кто ужасается этой вселен
ной. Эта вселенная есть отражение умов. Как видишь ты много солнц в 
воде, порождаемых одним солнцем, так относись и к рабству, и к осво
бождению.

70. Считай свою сущность лучом света, идущим от центра до центра 
вверх вдоль позвоночника; так в тебе поднимается «жизненность».

71. Или в промежутках между ними ощути это как молнию.
72. Ощущай космос как полупрозрачное вечноживущее присутствие.
73. Летом, когда ты видишь все небо, бескрайнее и чистое, войди в 

подобную чистоту.
74. Шакти, смотри на все пространство так, как если бы оно во всем 

своем великолепии было поглощено твоей головой.
75. Когда бодрствуешь, когда спишь, видишь сны,— осознавай себя как 

свет.
76. Во время дождя темной ночью войди в эту темноту как в форму форм.
77. В ночь, которая не является безлунной и дождливой, закрой глаза 

и найди темноту перед собой. Открыв глаза, видь темноту. Таким образом 
недостатки исчезнут навсегда.
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78. На чем бы ни остановилось твое внимание, в этот самый момент — 
постигай!

79. Фокусируйся на огне, поднимающемся от кончиков пальцев ног 
вверх через твою форму, до тех пор, пока дотла не сгорит тело, но не ты.

80. Медитируй на воображаемый мир, сгораемый дотла, и стань суще
ством выше человека.

81. Как буквы, субъективно, протекают в слова, а слова в предложе
ния, как круги, объективно, перетекают в миры, а миры в принципы, так 
найди, наконец, все это сходящимся в нашем существе.

82. Ощущай: моя мысль, я, внутренние органы — внутренняя сущность.
83. До появления желания и до познания как могу я сказать «Я есть»? 

Рассматривай. Растворяйся в красоте.
84. Отбрось привязанность к телу, осознавая, что Я — везде. Тот, кто 

везде, радостен.
85. Думание ни о чем — приведет к снятию ограничений с ограничен

ной личности.
86. Предположи, что ты созерцаешь нечто за пределами представле

ния, за пределами восприятия, за пределами небытия — это ты.
87. Я существую. Это мое. Это есть это. О любимая, даже в этом по

знай беспредельность.
88. Каждая вещь постигается через осознание. Личность блистает в 

пространстве благодаря осознанию. Осознавай одно существо как позна
ющее и познаваемое.

89. Любимая, пусть в этот момент будут включены ум, знание, дыха
ние, форма.

90. При прикосновении к глазным яблокам как перышком легкость 
между ними открывается в сердце и там распространяется в космос.

91. Добросердечная Дэви, войди в эфирное присутствие, распростра
няясь далеко выше и ниже своей формы.

92. Созерцай, углубись в наполнение — так твое да будет переполне
но тело блаженством.

93. Когда тебя ласкают, милая царевна,— войди в эту ласку, как в веч
ную жизнь.

94. Затвори двери чувства, ощущая, как ползает муравей. Тогда.
95. Когда ты ешь или пьешь, стань вкусом еды или питья. Стань на

полненною ими.
96. Как мертвая лежи. А разъярившись гневом — такою оставайся. Или 

не моргая пристально смотри. Или когда что-нибудь сосешь, то стань со- 
саньем этим.

97. Сядь на ягодицы. Без опоры для рук и ног. Внезапно — равновесье.
98. В удобной позе, постепенно, ты область меж подмышками напол

няй великим пространством.
99. В повозке ритмично качаясь, качание это осознавай. Так же точно
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качайся в неподвижной повозке, в незримых кругах, гася их постепенно.
100. По всем направленьям, вблизи и вдали, почувствуй себя прони

кающей повсюду.
101. Булавкой уколи свое нектаром налитое тело и войди осторожно 

в этот укол.
102. И субъективное, и объективное распознает и просветленный и 

непросветленный ум. Но просветленного величье в том, что в субъектив
ном постоянно пребывая, он не теряется во внешнем никогда.

103. Сознание каждой личности чувствуй как свое собственное созна
ние. Так, отбрасывая беспокойство за себя, стань каждым существом.

104. Думающий о том, что не-вещь, не-думающий — из ограниченно
го станет безграничным.

105. Обрати внимание на то место, где ты видишь какое-нибудь про
шлое событие. Останови. Пусть твое тело утрачивает нынешние свойства — 
преображение.

106. Чувствуй объект перед собою. Чувствуй отсутствие всех осталь
ных объектов. И вот, покидая объект, чувствование и отсутствие чувство
вания,— реализуй!

107. Это сознание существует как всякое бытие. И ничего кроме него
нет.

108. С другим и с чужим, в чести и в бесчестьи — будь той же самой, 
будучи не той же самой.

109. Войди в пространство — безопорное, вечное, тихое.
110. На чем бы твое внимание ни засветилось, в этом самом месте — 

переживай.
111. «Я существую», «мое», «это так» — даже в этом, дорогая, позна

вай бесконечное.
112. Сознание — это дух, ведущий каждого. Будь им.

Ошо 
Тантра —  это любовь

Несколько вводных замечаний. Прежде всего, мир Вигьяна Бхайрава 
Тантры не является интеллектуальным, он не является философским. Го
ворить о ней как о доктрине бессмысленно. Она связана с методом, с тех
никой, а совсем не с принципами. Слово «тантра» означает технику, ме
тод, путь. Поэтому она не является философией — запомните это. Она не 
связана с интеллектуальными проблемами или запросами. Она не связа
на с «почему» различных вещей, она связана с «как»; не с вопросом «что 
есть истина», а с вопросом «как можно постичь истину».

Тантра означает технику. Так что этот трактат является научным. 
Наука не связана с вопросом «почему», наука связана с вопросом «как». 
В этом основное отличие науки от философии. Философия спрашивает:
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«Почему это существует?» Наука спрашивает: «Как это существует?» 
В тот момент, когда вы задаете вопрос «как», становится важным метод, 
техника. Теории становятся бессмысленными, центром всего становится 
переживание.

Тантра является наукой, а не философией. Понять философию не 
трудно, поскольку для этого требуется только ваш интеллект. Если вы 
можете понимать язык, если вы можете воспринимать понятия, вы може
те понимать философию. Вы не должны меняться, от вас не требуется 
трансформация. Такими, какие вы есть, вы можете понимать философию — 
но не тантру.

Вам потребуется изменение... даже, скорее, мутация. Пока вы не ста
нете другим, вы не сможете понять тантру, поскольку тантра — это не ин
теллектуальное суждение, а переживание. Оно не придет к вам, пока вы 
не будете восприимчивыми, готовыми, уязвимыми.

Философия связана с умом. Вашей головы для нее достаточно, ваша 
целостность здесь не требуется. Тантра нуждается в вас во всей вашей це
лостности. Это более глубокое требование. Вы должны будете находиться 
в ней целиком. Она не фрагментарна. Для того чтобы принять ее, требует
ся другой подход, другая позиция, другой ум. Именно поэтому кажется, 
что Дэви задает философские вопросы. Все вопросы могут восприниматься 
как философские.

В действительности же каждый из вопросов может восприниматься 
двояким образом: философски или тотально, интеллектуально или экзис
тенциально. Если кто-нибудь, например, спросит: «Что такое любовь?» — 
вы можете отнестись к нему интеллектуально, вы можете дискутировать, 
вы можете предлагать теории, вы можете отстаивать конкретные гипоте
зы. Вы можете создать систему, доктрину — и, тем не менее, совсем не знать 
любви.

Для создания доктрины переживание не требуется. На самом деле на
оборот, чем меньше вы знаете, тем лучше, поскольку тогда вы можете 
предлагать какую-либо систему без всяких колебаний. Только слепой 
человек легко может дать определение того, что такое свет. Когда вы не 
знаете, вы становитесь самоуверенными. Невежество всегда самоуверен
но; знание сомневается. И чем больше вы знаете, тем больше вы чувству
ете, что земля уходит из-под ног. Чем больше вы знаете, тем больше вы 
чувствуете, насколько вы невежественны. И те, кто действительно мудр, 
становятся невеждами. Они становятся простыми, как дети, или просты
ми, как идиоты.

Чем меньше вы знаете, тем лучше. Легко философствовать, быть дог
матиком, создавать учения. Очень легко решать проблему интеллектуаль
но. Но решать проблему экзистенциально — не только думать о ней, но 
прожить ее, пройти сквозь нее, позволить себе быть трансформированным 
ею — это сложно. Это значит, что для того, чтобы знать о любви, нужно
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будет любить. Это опасно, потому что вы не сможете остаться тем же са
мым. Переживание может изменить вас. В тот момент, когда вы начинае
те любить, вы становитесь другим человеком. И когда вы выйдете из пе
реживания, вы не в состоянии будете узнать свое старое лицо, оно не бу
дет принадлежать вам. Произойдет нарушение непрерывности. Теперь 
имеет место разрыв, старый человек мертв, пришел новый человек. Это то, 
что известно как перерождение — второе рождение.

Тантра является нефилософской и экзистенциальной. Поэтому Дэви 
задает вопросы, которые кажутся философскими, но Шива не собирается 
отвечать на них подобным образом. Поэтому лучше все это понять в са
мом начале; в противном случае вы будете обескуражены, поскольку Шива 
не собирается отвечать ни на один из вопросов. Шива совсем не собирает
ся отвечать ни на один из вопросов, которые задает Дэви. И все-таки он 
отвечает! И действительно, только он ответил на них и никто другой — но 
совсем в другом плане.

Дэви спрашивает: «В чем заключается твоя реальность, мой господин?» 
Он не собирается отвечать ей. Наоборот, он даст технику. И если Дэви 
пройдет через эту технику, она узнает. Поэтому ответ является иносказа
тельным, а не прямым. Он не собирается отвечать на вопрос: «Кто Я?» Он 
даст технику — делайте ее, и вы узнаете.

Для тантры делание есть знание, и другого знания не существует. Пока 
вы не будете делать что-нибудь, пока вы не будете меняться, пока вы не 
будете иметь другой взгляд на то, что рассматривать и чем рассматривать, 
пока вы не будете двигаться в измерении, совершенно отличающемся от 
интеллекта, ответа не будет. Ответы могут быть даны — все они будут ло
жью. Все философии являются ложью. Вы задаете вопрос, и философия 
дает вам ответ. Он удовлетворяет или не удовлетворяет вас. Если он вас 
удовлетворяет, вы становитесь приверженцем этой философии, но вы ос
таетесь тем же самым. Если он вас не удовлетворяет, вы отправляетесь на 
поиски некоторой другой философии, чтобы стать ее приверженцем. Но 
вы остаетесь тем же самым; вы остаетесь совсем незатронутым, вы не из
менились.

Поэтому не имеет значения, являетесь ли вы индусом, мусульманином, 
христианином или джайном. Реальная личность позади вывески индуса, 
мусульманина или христианина является одной и той же. Различаются 
только слова или одежды. Человек, который направляется в церковь, или 
в храм, или в мечеть, остается одним и тем же. Изменяется только внеш
ность, и эта внешность является лживой, она является маской. За маской 
вы найдете того же самого человека — тот же гнев, ту же агрессию, то же 
насилие, ту же жадность, ту же похоть — все то же самое. Отличается ли 
сексуальность мусульманина от сексуальности индуса? Отличается ли 
насилие христианина от насилия индуса? Все одно и то же. Действитель
ность остается одной и той же, меняется только одежда.
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Тантра не имеет отношения к вашей одежде, она имеет отношение к 
вам. Если вы зададите вопрос, она покажет, где вы находитесь. Она по
кажет также, что кем бы вы ни были, вы не можете видеть; вот почему 
имеет место вопрос. Слепой человек спрашивает: «Что такое свет?» — и 
философия начнет объяснять ему, что такое свет. Тантра будет знать 
только одно — если человек спрашивает: «Что такое свет?» — то это по
казывает, что он слеп. Тантра начнет воздействовать на человека, изме
нять его таким образом, чтобы он мог видеть. Тантра не скажет, что та
кое свет. Тантра скажет, как достичь понимания, как обрести способность 
смотреть, как обрести способность видеть. Когда появится способность 
видеть, появится ответ. Тантра не даст вам ответ, тантра даст вам метод 
для получения его.

Итак, этот ответ не будет интеллектуальным. Если вы скажете что- 
нибудь о свете слепому человеку, это будет интеллектуальным. Если сам 
слепой становится способным видеть, это является экзистенциальным. Вот 
что я имею в виду, когда говорю, что тантра является экзистенциальной. 
Поэтому Шива не собирается отвечать на вопросы Дэви; и все же он отве
тит — и это первое.

Второе заключается в том, что это другой тип языка. Прежде чем мы 
войдем в него, вы должны знать о нем что-нибудь. Все рассуждения тант
ры представляют собой диалоги между Шивой и Дэви. Дэви спрашивает, 
а Шива отвечает. Все рассуждения тантры начинаются таким образом. 
Почему? Почему именно этот метод? Это имеет большое значение. Это не 
диалог между учителем и учеником, это диалог между двумя любовника
ми. И тантра подчеркивает эту очень важную мысль: что более глубокое 
обучение не может быть осуществлено до тех пор, пока не будет любви 
между этими двумя — мастером и учеником. Мастер и ученик должны 
стать страстными любовниками. Только тогда может быть выражено не
что высшее, запредельное.

Таким образом, это язык любви; ученик должен быть в состоянии 
любви. Но не только это — друзья гоже могут любить друг друга. Тантра 
говорит, что ученик должен быть восприимчивым, что ученик должен быть 
в состоянии женской восприимчивости; только тогда что-либо возможно. 
Чтобы быть учеником, вы не обязаны быть женщиной, но вы должны быть 
в состоянии женской восприимчивости. Когда спрашивает Дэви, это зна
чит, что спрашивает состояние женственности. Почему делается упор на 
этом состоянии женственности?

Мужчина и женщина отличаются не только физически, они отлича
ются также психологически. Пол означает не только различие в телах, но 
и различие в психологиях. Женский ум подразумевает восприимчивость — 
тотальную восприимчивость, безоговорочную капитуляцию, любовь. Уче
нику нужна женская психология — в противном случае он не сможет 
учиться. Вы можете спрашивать, но если вы не являетесь открытым, вам
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невозможно будет получить ответ. Вы можете задавать вопрос и в то же 
время оставаться закрытым. Тогда ответ не сможет проникнуть в вас. Ваши 
двери закрыты — вы мертвы. Вы не открыты.

Женская восприимчивость подобна восприимчивости матки в ее внут
ренней глубине, дающей ей возможность получать. И не только это — пред
полагается нечто гораздо большее. Женщина не просто воспринимает что- 
либо, но в момент, когда она это воспринимает, оно становится частью ее 
тела. Получен ребенок. Женщина оплодотворяется; в момент оплодотво
рения ребенок становится частью женского тела. Он не является чем-то 
чужеродным. Он поглощен. Теперь ребенок будет жить не как нечто, до
бавленное к матери, но как часть ее, как сама мать. И результатом являет
ся не только принятие ребенка; женское тело становится творящим, ребе
нок начинает расти.

Ученик должен обладать восприимчивостью женской матки. Все, что 
воспринимается, не должно накапливаться в виде мертвых знаний. Оно 
должно расти в вас, оно должно стать вашей плотью и кровью. Оно долж
но стать частью вас. Оно должно расти! Этот рост изменит вас, преобра
зует вас, принимающего. Вот почему тантра использует этот прием. Каж
дое рассуждение начинается с вопроса Дэви, а Шива отвечает на него. Дэви 
является супругой Шивы, его женской частью.

И еще одно... Современная психология, особенно глубокая психоло
гия, утверждает, что человек является и мужчиной, и женщиной. Никто 
не является только мужчиной, никто не является только женщиной; все 
являются бисексуальными. Здесь присутствуют оба пола. На Западе это 
является результатом совсем недавних исследований, но для тантры это 
было одним из основных понятий в течение тысяч лет. Вы, вероятно, ви
дели некоторые изображения Шивы как ардханаришвары — наполовину 
мужчина, наполовину женщина. Во всей истории человечества нет боль
ше понятий, подобных этим. Шива представляется наполовину мужчиной, 
наполовину женщиной.

Поэтому Дэви не просто супруга, она — другая половина Шивы. 
И пока ученик не превратится во вторую половину мастера, ему невозмож
но будет передавать высшие учения, эзотерические методы. Когда вы пре
вратитесь в единое, тогда исчезнут сомнения. Когда вы являетесь единым 
целым со своим мастером — тотально единым, глубоко единым,— тогда не 
нужны будут аргументы, не нужна логика, не нужны рассуждения. Один 
из них просто впитывает; один из них становится маткой. И тогда учение 
начинает расти в вас и изменять вас.

Вот почему тантра написана на языке любви. О языке любви необхо
димо понимать еще кое-что. Имеется два типа языков — язык логики и 
язык любви. Между ними имеются существенные различия.

Язык логики является агрессивным, спорящим, насильственным. Если 
я использую язык логики, я становлюсь агрессивным по отношению к ва
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шему уму. Я стараюсь убедить вас, обратить вас, сделать вас своей марио
неткой. Мои аргументы являются «правильными», а вы являетесь «непра
вым». Язык логики является эгоцентрическим: «Я прав, а вы неправы, 
поэтому я должен доказать вам это». Я проявляю беспокойство не о вас, я 
проявляю беспокойство о своем эго. Мое эго всегда «право».

Язык любви является совершенно другим. Я не забочусь о своем эго, 
я забочусь о вас. Я не стремлюсь к тому, чтобы доказать что-либо и укре
пить свое эго. Я забочусь о том, чтобы помочь вам. Это сострадание, на
правленное на то, чтобы помочь вам расти, помочь вам трансформировать
ся, помочь вам переродиться.

Во-вторых, логика всегда будет интеллектуальной. Будут иметь зна
чение понятия и принципы, будут иметь значение аргументы. В языке 
любви то, что говорится, не имеет такого значения, скорее имеет значе
ние как это говорится. Не имеет значение оболочка, слово; более важным 
является содержимое, сообщение. Это есть разговор от сердца к сердцу, а 
не дискуссия между двумя умами. Это не дебаты, это общение.

Итак, какое редкостное явление: Дэви сидит на коленях у Шивы и 
спрашивает, а Шива отвечает. Это не конфликт, а любовный диалог — как 
будто Шива говорит сам с собой. Почему я делаю такой упор на любви, 
на языке любви? Потому что если вы находитесь в состоянии любви со 
своим мастером, то все ваше мироощущение меняется, оно становится 
другим. Тогда вы не слышите его слов, тогда вы пьете его. Тогда слова ста
новятся неуместными. Тогда более значительным становится молчание 
между словами. Все, что он говорит, может иметь значение, а может и не 
иметь значения... но значение имеют его глаза, его жесты, его сострадание, 
его любовь.

Вот почему тантра имеет такую фиксированную структуру изложения. 
Каждая новая тема начинается с вопроса Дэви и ответа Шивы. Здесь не 
будет никаких аргументов, никакой ненужной траты слов. Здесь имеется 
только простое утверждение фактов, телеграфные сообщения без всякого 
намерения убедить, но лишь с намерением установить связи между явле
ниями.

Если вы атакуете Шиву вопросом, находясь в состоянии замкнутого 
ума, то в этом случае он вам не ответит ожидаемым образом. Сначала дол
жна быть сломлена ваша замкнутость. Тогда он будет вынужден быть аг
рессивным. Тогда должны быть разрушены ваши предрассудки, ваши за
ранее составленные мнения. Пока вы полностью не очиститесь от своего 
прошлого, ничто не может быть дано вам. Но все совсем не так по отно
шению к его супруге Дэви — у Дэви нет прошлого.

Помните, что когда вы находитесь в глубоком состоянии любви, ваш 
ум приостанавливает свое существование. Нет никакого прошлого, лишь 
настоящий момент становится всем. Когда вы пребываете в состоянии 
любви, единственным временем является настоящее, нет ни прошлого, ни
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будущего. Итак, Дэви просто открыта. В ней нет никакой защиты — ниче
го не должно быть очищено, ничего не должно быть разрушено. Почва 
готова, остается только опустить в нее семя. Почва не просто готова, но 
является доброжелательной, восприимчивой, просящей оплодотворения.

Поэтому все эти разговоры, которые мы собираемся обсуждать, будут 
телеграфичными. Они являются всего лишь сутрами, но каждая сутра, 
каждое телеграфное сообщение, переданное Шивой, заслуживает Веды, 
заслуживает Библии, заслуживает Корана. Каждое отдельное предложе
ние может стать основой для великой священной книги. Священные кни
ги логичны — вы должны делать предположения, защищаться, аргументи
ровать. Здесь же нет аргументов, одни лишь простые утверждения любви.

В-третьих, сами слова Вигьяна Бхайрава Тантра означают технику 
выхода за пределы сознания. Вигьяна означает сознание, бхайрава означает 
состояние за пределами сознания, а тантра означает метод — метод вы
хода за пределы сознания. Это высшая доктрина — без каких-либо докт
рин.

Мы являемся бессознательными, поэтому все религиозные учения свя
заны с вопросом о том, как выйти за пределы бессознательного, как быть 
сознательными. Например, Кришнамурти, дзэн — все они связаны с про
блемой того, как создать больше сознательности, ведь мы бессознательны. 
Поэтому вопрос — как стать более осознающими, бдительными? Как дви
гаться от бессознательности к осознанности?

Но тантра утверждает, что в этом заключается дуализм — бессознатель
ность и осознанность. Если вы двигаетесь от бессознательности к осознан
ности, то вы двигаетесь от одной стороны дуализма к другой. Двигайтесь 
за пределы их обеих! Если вы не выйдете за пределы их обеих, вы никог
да не достигнете предельного, поэтому не будьте ни бессознательными, ни 
осознающими; просто выходите за пределы, просто будьте. Не будьте ни 
бессознательными, ни осознающими — просто будьте\ Это идет за преде
лы йоги, идет за пределы дзэн, идет за пределы всех учений.

«Вигьяна» означает осознанность, а «бхайрава» представляет собой 
специфический термин, тантрический термин для того, кто вышел за пре
делы. Вот почему Шива известен как Бхайрава и Дэви известна как Бхай
рава — это те, кто уже вышел за пределы двойственностей.

В нашем жизненном опыте только любовь может дать об этом некото
рое представление. Вот почему любовь становится самым главным инст
рументом для приобщения к мудрости тантры. Можно сказать, что в на
ших переживаниях только любовь является чем-то, что выходит за преде
лы двойственности. Если двое любят друг друга, то чем глубже они входят 
в это, тем меньше и меньше они остаются двумя, тем больше и больше они 
становятся единым целым. И приходит момент, и достигается вершина, 
когда только кажется, что их двое. Внутренне они являются единым це
лым, границы двойственности преодолены.
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Только в этом смысле приобретают значение слова Иисуса «Бог есть 
любовь» — и ни в каком другом. В наших переживаниях любовь ближе все
го к Богу. Это не означает, что Бог любит — как продолжают интерпрети
ровать христиане — и что Бог имеет отеческую любовь к вам. Чепуха! «Бог 
есть любовь» представляет собой тантрическое утверждение. Оно означает, 
что любовь есть единственная реальность нашего жизненного опыта, кото
рая приближается к Богу, к божественному. Почему? Потому что именно в 
любви ощущается единение, тождественность. Тела остаются различными, 
но нечто за пределами тел сливается и становится единым целым.

Вот почему кругом такое страстное желание секса. На самом деле име
ется страстное желание единения, но это единение не является сексуаль
ным. В сексе два тела имеют только обманчивое впечатление, что они яв
ляются единым целым, но они не тождественность, они лишь соединены 
вместе. Но на один момент оба тела забывают о себе друг в друге и дости
гается ощущение некоторого физического единства. В этом страстном 
желании нет ничего плохого, но останавливаться на нем опасно. Это же
лание показывает более глубокое стремление почувствовать тождествен
ность с божественным.

В любви, в ее высших проявлениях внутреннее движется, сливается с 
другим, и появляется чувство единения. Двойственность растворяется. 
Только в этом недвойственном состоянии любви мы можем получить на
мек на то, что есть состояние бхайравы. Мы можем утверждать, что состо
яние бхайравы есть абсолютная любовь без возврата назад — с вершины 
любви там нет падения назад. Она остается на вершине.

Мы установили местопроживание Шивы на Кайлаше. Это просто сим
волично: это высочайшая вершина, святейшая вершина. Мы создали это 
местопроживание Шивы. Мы можем идти туда, но мы должны будем спу
ститься, это не может быть местом нашего проживания. Мы можем про
должать паломничество. Это тиртхъятра — паломничество, путешествие. 
На один момент вы можете прикоснуться к высочайшим вершинам; затем 
вы должны будете вернуться назад.

В любви это священное паломничество случается, но не для всех, по
скольку почти никто не выходит за пределы секса. Поэтому мы продол
жаем проживать в долине, в темной долине. Иногда кто-нибудь движется 
к вершине любви, но затем он падает назад, поскольку это так головокру
жительно. Это так высоко, а вы расположены так низко, и так трудно жить 
там. Тот, кто любил, знает, как трудно все время оставаться в состоянии 
любви. Нужно снова и снова возвращаться назад. Это место, где прожива
ет Шива. Он живет там, это его дом.

Бхайрава живет в любви; это место его проживания. Когда я говорю, 
что это место его проживания, я имею в виду, что он даже не осознает 
любви, потому что если вы живете на Кайлаше, вы не будете даже осозна
вать, что это Кайлаш, что это вершина. Вершина становится равниной.
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Шива не осознает любовь. Мы осознаем любовь, поскольку мы живем в 
нелюбви. И только по контрасту мы ощущаем любовь. Шива сам есть 
любовь. Состояние бхайравы означает, что кто-то стал любовью. Он стал 
любовью, а не любящим, он живет на вершине. Вершина стала местом его 
проживания.

Как сделать возможной эту высочайшую вершину? За пределами двой
ственности, за пределами бессознательности, за пределами осознанности, 
за пределами тела и за пределами души, за пределами мира и за предела
ми так называемой мокши, освобождения — как достичь этой вершины? 
Методом этого является тантра. Но тантра есть чистая техника, поэтому 
она будет трудна для понимания. Давайте сначала поймем вопросы, кото
рые задает Дэви.

О, Шива, в чем заключается твоя подлинная сущность?
Почему этот вопрос? Вы тоже можете задать этот вопрос, но он не бу

дет иметь того же самого значения. Поэтому попытайтесь понять, почему 
Дэви спрашивает: «В чем заключается твоя подлинная сущность?» Дэви 
находится в состоянии глубокой любви. Когда вы находитесь в состоянии 
глубокой любви, вы сначала сталкиваетесь с некоторой внутренней сущ
ностью. Тогда Шива не является формой, тогда Шива не является телом. 
Когда вы любите, тело любимого выпадает, исчезает. Формы больше нет, 
и обнаруживается бесформенность. Вы оказываетесь лицом к лицу с без
дной. Вот почему мы так боимся любви. Мы можем смело встретить тело, 
мы можем смело встретить лицо, мы можем смело встретить форму, но мы 
не можем смело встретить бездну.

Если вы кого-то любите, если вы действительно любите, то его тело 
должно исчезнуть. В некоторые кульминационные моменты, на вершине, 
форма растворится, и через любимого вы войдете в бесформенное. Вот 
почему мы боимся — это падение в бездонную пучину. Поэтому этот воп
рос не является простой любознательностью: О, Шива, в чем заключается 
твоя истинная сущность?

Дэви должна была полюбить в мире форм. Именно так начинается 
любовь. Она должна была полюбить этого человека как человека, а теперь, 
когда любовь повзрослела, когда любовь расцвела, этот человек растворил
ся. Он стал бесформенным. Теперь он не существует нигде. О, Шива, в чем 
заключается твоя подлинная сущность? Это вопрос, заданный в момент 
очень интенсивной любви. А когда вопросы возникают, они воспринима
ются по-разному в зависимости от состояния ума того, кто их задает.

Создайте, поэтому, в своем уме обстановку, среду, в которой возник 
этот вопрос. Дэви должна быть в растерянности — Шива исчез. Когда лю
бовь достигла своей вершины, любимый исчез. Почему это случилось? Это 
случилось, потому что каждый на самом деле является бесформенным. Вы 
не являетесь телом. Вы движетесь как тело, вы живете как тело, но вы не 
являетесь телом. Когда мы видим кого-то со стороны, он является телом.
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Любовь проникает вовнутрь, и тогда мы не видим любимого со стороны. 
Любовь может видеть другую личность так, как эта личность видит саму 
себя — изнутри. Тогда форма исчезает.

Дзэнский монах Риндзай достиг просветления, и первое, что он спро
сил, было: «Где мое тело? Куда исчезло мое тело?» И он начал поиски. Он 
позвал своих учеников и сказал: «Идите и выясните, где мое тело. Я поте
рял свое тело».

Он вошел в состояние бесформенности. Вы тоже существа бесформен
ные, но вы видите себя не непосредственно, а чужими глазами. Вы знаете 
себя с помощью зеркала. Глядя в зеркало, как-нибудь закройте глаза и 
подумайте, помедитируйте: если бы не было зеркала, как бы вы могли уз
нать свое лицо? Если бы не было зеркала, не было бы и никакого лица. 
В действительности у вас нет лица, зеркало дает вам лицо. Представьте себе 
мир, в котором нет зеркал. Вы одни — зеркал нет совсем, нет даже чужих 
глаз, действующих как зеркала. Вы одни на одиноком острове; ничто не 
может дать ваше зеркальное отражение. Будете ли вы тогда иметь какое- 
либо лицо? Или будете ли вы иметь какое-либо тело? Вы не сможете его 
иметь. Вы совсем не будете иметь его. Вы знаете себя только посредством 
других, а другие могут знать только внешнюю форму. Вот почему нас отож
дествляют с этой формой.

Другой дзэнский мистик, Хьякуджо, обычно говорил своим ученикам; 
«Когда, медитируя, вы потеряете свою голову, немедленно приходите ко 
мне. Когда вы потеряете свою голову, немедленно приходите ко мне. Ког
да вы начнете чувствовать, что у вас нет головы, не пугайтесь — приходи
те немедленно ко мне. Это и есть правильный момент. Тогда вас можно 
чему-либо научить». С головой никакое учение невозможно. Голова все
гда находится в некотором промежуточном положении.

Дэви спрашивает Шиву: О, Шива, в чем заключается твоя подлинная сущ
ность? — кто ты такой? Форма исчезла — отсюда и этот вопрос. В любви вы 
входите в другого как в самого себя. Но отвечаете не вы. Вы становитесь еди
ным, но в первый момент вы узнаете бездну — имеет место бесформенность.

Вот почему в течение многих веков мы не делали никаких скульптур, 
никаких изображений Шивы. Мы изготавливали только шивалинги — сим
волы. Шивалинга является лишь бесформенной формой. Когда вы люби
те кого-нибудь, когда вы проникаете в кого-нибудь, он превращается лишь 
в светящееся присутствие. Шивалинга представляет собой лишь светяще
еся присутствие, только ауру света. Вот почему Дэви спрашивает:

О, Шива, в чем заключается твоя подлинная сущность?
Что есть эта наполненная чудесами вселенная?
Мы знаем вселенную, но мы не знаем ее как наполненную чудесами. 

Дети знают, любящие знают. Иногда знают поэты и сумасшедшие. Мы не 
знаем, что мир наполнен чудесами. Все просто повторяется — ни чудес, ни 
поэзии, только плоская проза. Это не создает в вас песню, это не создает в

Дзэн без берегов 315

вас танец, это не порождает внутри вас поэзию. Вся вселенная выглядит 
механической. Дети смотрят на нее глазами, наполненными чудесами. 
Когда глаза наполнены чудесами, вселенная также наполнена чудесами.

Когда вы любите, вы снова становитесь подобны ребенку. Иисус ска
зал: «Только те, кто подобен ребенку, войдут в Царство Божье». Почему? 
Потому что если вселенная не является чудом, вы не можете быть рели
гиозным. Вселенная может быть объяснена — тогда ваш подход является 
научным. Вселенная может быть известной или неизвестной, но то, что 
неизвестно, может быть узнано в любой день — оно не является непозна
ваемым. Вселенная является тайной, является непознаваемой только тог
да, когда ваши глаза наполнены чудесами.

Дэви говорит: Что есть эта наполненная чудесами вселенная? Вдруг 
скачок от вопроса персонального к вопросу весьма неперсональному. Она 
спрашивала: О, Шива, в чем заключается твоя подлинная сущность? 
И вдруг: Что есть эта наполненная чудесами вселенная?

Когда форма исчезает, ваш любимый превращается во вселенную, в 
нечто бесформенное, в бесконечность. Вдруг Дэви начинает осознавать, что 
она задает вопрос не о Шиве, а о всей вселенной. Теперь Шива превратился 
в целую вселенную. Теперь движение всех звезд происходит внутри его и 
он сам обволакивает всю небесную твердь и все пространство. Теперь он 
является великой поглощающей силой — «великим окружающим». Карл 
Ясперс определил Бога как «великое окружающее».

Когда вы входите в состояние любви, в глубокий, интимный мир люб
ви, форма исчезает, и любимый становится просто дверью во вселенную. 
Ваша любознательность может быть научной — тогда вы должны исполь
зовать логические методы. Тогда вы не должны думать о бесформенном. 
Тогда остерегайтесь бесформенного, тогда оставляйте содержание вместе 
с формой. Наука всегда имеет дело с формой. Если научному уму будет 
предложено что-нибудь бесформенное, он придаст ему форму — до того, 
как оно примет форму, оно является лишенным смысла. Сначала придай
те ему форму, определите форму, а затем начинайте задавать вопросы.

В любви, если имеется форма, то она является беспредельной. Раство
рите форму! Когда вещи становятся бесформенными, плывущими, без гра
ниц, каждая вещь проникает в другую, вся вселенная становится единым 
целым, и только тогда она является вселенной, наполненной чудесами.

Что составляет начало всего? — продолжает затем Дэви. От вселенной 
она переходит к вопросу: Что составляет начало всего? Откуда пришла эта 
бесформенная, наполненная чудесами вселенная? Из чего она возникла? 
Или она в действительности не возникала? Что является началом всего?

Кто центрирует колесо вселенной? — спрашивает Дэви. Это колесо все 
продолжает и продолжает вращаться — это большие изменения, это посто
янный поток. Но кто центрирует это колесо? Где его ось, центр, неподвиж
ный центр?
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Она не останавливается, чтобы выслушать ответ. Она продолжает спраши
вать, как будто она не спрашивает кого-либо, а разговаривает сама с собой.

Что есть эта жизнь за пределами форм, пронизывающая формы?
Как можем мы проникнуть в это полностью, вне пространства и вре

мени, без имен и описаний?
Избавь меня от сомнений!
Ударение делается не на вопросах, а на сомнении: Избавь меня от со

мнений! Это имеет большое значение. Если вы задаете интеллектуальный 
вопрос, вы требуете определенного ответа, вы хотите, чтобы ваша пробле
ма была решена. Но Дэви говорит: Избавь меня от сомнений! Она на са
мом деле не просит ответов на свои вопросы. Она просит трансформиро
вать ее ум, поскольку сомневающийся ум останется сомневающимся умом, 
какой бы ответ не был дан. Запомните это: сомневающийся ум останется 
сомневающимся. Ответы не имеют значения. Если я дам вам некоторый 
ответ, а вы обладаете сомневающимся умом, то вы подвергнете этот ответ 
сомнению. Если я дам вам другой ответ, вы и его подвергнете сомнению. 
У вас сомневающийся ум. Сомневающийся ум означает, что вы ко всему 
добавляете вопросительный знак.

Поэтому ответы бесполезны. Вы спрашиваете меня: «Кто создал 
мир?» — и я говорю вам, что мир создал «А». Тогда вы обязаны спросить, 
кто создал «А». Поэтому действительной проблемой является не то, как 
ответить на вопросы. Действительной проблемой является то, как изме
нить сомневающийся ум, как создать ум, который не сомневается, который 
полон доверия. Поэтому Дэви и говорит: Избавь меня от сомнений!

Еще два или три замечания... Вы можете задавать вопросы по многим 
причинам. Одной из них может являться то, что вам требуется подтверж
дение. Вы уже знаете ответ, вы знаете ответ, вам нужно лишь подтвержде
ние того, что ваш ответ верен. Тогда ваш вопрос является ложным, он — 
псевдовопрос, он не является вопросом. Вы можете задавать вопрос не 
потому, что готовы изменить себя, но просто из любопытства.

Ум продолжает задавать вопросы. Вопросы возникают в уме, как лис
тья вырастают на деревьях. Формулирование вопросов является самой 
сутью ума, поэтому он продолжает спрашивать. Не имеет значения, о чем 
вы спрашиваете; если что-нибудь вводится в ум, он будет создавать воп
росы. Это машина для перемалывания, для создания вопросов. Поэтому 
дайте ему что-нибудь, и он разрежет это на куски и создаст множество 
вопросов. Ответьте на один вопрос, и ум создаст из ответа массу новых 
вопросов. В этом состоит вся история философии.

Бертран Рассел вспоминает, что когда он был ребенком, он думал, что 
когда-нибудь, когда он станет достаточно взрослым, чтобы понимать всю 
философию, на все вопросы будут даны ответы. Позднее, когда ему было 
восемьдесят лет, он сказал: «Теперь я могу сказать, что все вопросы, сто
явшие передо мной в детстве, остались неотвеченными до сих пор. Сейчас
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из философских теорий рождаются новые вопросы». Поэтому он сказал: 
«Когда я был молодым, я говорил, что философия является источником 
максимального количества вопросов. Теперь я не могу сказать этого. Она 
является источником бесконечного количества вопросов».

Итак, один вопрос порождает один ответ и множество новых вопро
сов. Сомневающийся ум представляет собой проблему. Дэви говорит: «Не 
обращай внимания на мои вопросы. Я спросила о таком множестве вещей: 
В чем заключается твоя подлинная сущность? Что есть эта наполненная 
чудесами вселенная? Что составляет начало всего? Кто центрирует ко
лесо вселенной? Что есть жизнь за пределами форм? Как можем мы про
никнуть в это полностью, вне пространства и времени? Но не обращай 
внимания на мои вопросы. Избавь меня от сомнений! Я задаю эти вопро
сы, потому что они существуют в моем уме. Я задаю их только для того, 
чтобы показать тебе мой ум, но не обращай на них слишком много внима
ния. На самом деле ответы не удовлетворят мои потребности. Мои потреб
ности заключаются в том, что... Избавь меня от сомнений!»

Но как можно избавить от сомнений? Может ли это сделать какой- 
нибудь ответ? Имеется ли хотя бы один ответ, который мог бы избавить 
вас от сомнений? Ум и представляет собой сомнение. Это не означает, что 
ум сомневается, ум есть сомнение! Пока ум не растворится, от сомнений 
избавиться невозможно.

Шива ответил. Его ответом являются техники — старейшие, наиболее 
древние техники. Но вы можете назвать их самыми современными, по
скольку к ним трудно что-либо добавить. Они являются полными — все
го 112 техник. Они взяты со всеми своими возможностями, всеми спосо
бами очищения ума, выхода за пределы ума. К ста двенадцати методам 
Шивы невозможно добавить хотя бы один метод. Книге Вигьяна Бхайра
ва Тантра — пять тысяч лет. Ничто нельзя добавить, нет возможности что- 
либо добавить. Она является исчерпывающей, полной. Она является наи
более древней и в то же время самой последней, новейшей. Старые, как 
древние горы, методы кажутся вечными — и в то же время новыми и све
жими, как капли росы под солнцем.

Эти сто двенадцать методов медитации представляют собой целую 
науку трансформирования ума. Мы войдем в них один за другим. Снача
ла мы попытаемся постигнуть их интеллектуально. Но вы должны исполь
зовать свой интеллект только как инструмент, а не как мастера. Исполь
зуйте его как инструмент для понимания чего-либо, но не продолжайте 
создавать с помощью него барьеры. Когда мы будем говорить об этих тех
никах, просто отложите в сторону ваши прошлые знания, ваши осознания, 
независимо от того, какую информацию вы в себе собрали. Отложите их 
в сторону — они просто пыль, собранная на дороге.

Воспринимайте эти методы свежим умом — с бдительностью, конеч
но, но без аргументаций, споров. И не впадайте в заблуждение, что споря



318 Антология дзэн

щий ум является бдительным умом. Это не так, поскольку в тот момент, 
когда вы вступаете в спор, вы теряете осознанность, вы теряете бдитель
ность. Тогда вы не находитесь здесь.

Эти методы не принадлежат никакой религии. Помните, они не явля
ются индийскими, как не является еврейской созданная Эйнштейном те
ория относительности. Радио и телевидение не являются христианскими. 
Никто не говорит: «Почему вы используете электричество? Оно христи
анское, поскольку его придумал ум христианина». Наука не принадлежит 
расам и религиям, а тантра является наукой. Поэтому запомните — она 
совсем не является индийской. Эти техники были разработаны индусами, 
но они не являются индийскими. Вот почему в этих техниках не будут 
упоминаться никакие религиозные ритуалы. Не нужны никакие храмы. 
Вам совершенно достаточно такого храма, как вы сами. Вы являетесь ла
бораторией; весь эксперимент должен проводиться внутри вас. Нет необ
ходимости ни в какой вере.

Это не религия, это наука. Не нужно никакой веры. Нет необходимо
сти верить ни в Коран, ни в Веды, ни в Будду, ни в Махавиру. Нет, не вера 
нужна. Достаточно дерзания в эксперименте, достаточно смелости в экс
перименте; это прекрасно. Мусульманин может продолжать свою практи
ку, и он достигнет более глубокого понимания Корана. Индус может про
должать свою практику, и он впервые узнает, что такое Веды. И джайн 
может продолжать свою практику, и буддист — им не нужно покидать свою 
религию. Тантра удовлетворит их, кто бы они ни были. Тантра окажется 
полезной независимо от того, какой путь они для себя выбрали.

Поэтому запомните следующее: тантра представляет собой чистую на
уку. Вы можете быть индусом, мусульманином, последователем парси (ре
лигии древних персов) или кем-либо еще — тантра совсем не интересуется 
вашей религией. Тантра утверждает, что религия является социальным де
лом, поэтому вы можете принадлежать любой религии; это не имеет ника
кого значения. Но вы можете преобразовать себя, и это преобразование нуж
дается в научной методологии. Когда вы больны, когда вы заболеваете ту
беркулезом или чем-нибудь другим, тогда не имеет значения — индус вы или 
мусульманин. Туберкулез остается индифферентным по отношению к ва
шему индуизму, к вашему мусульманству, к вашей вере политической, со
циальной или религиозной. Туберкулез должен изучаться научным спосо
бом. Нет ни индусского туберкулеза, ни мусульманского туберкулеза.

Вы невежественны, вы в конфликте, вы спите. Это болезнь, духовная 
болезнь. Эта болезнь должна лечиться тантрой. Вы не имеете отношения 
к делу, ваша вера не имеет отношения к делу. Это только случайность, что 
вы рождены где-то, а кто-то другой рожден еще где-то. Это только случай
ность, совпадение. Ваша религия является только случайностью, поэтому 
не цепляйтесь за нее. Используйте для преобразования себя некоторые 
научные методы.
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Тантра известна не очень хорошо. И даже если она известна, она очень 
плохо понимается. Для этого есть причины. Чем более высокой и более 
чистой является наука, тем меньше возможность понимания ее массами. 
Мы только слышали название «теория относительности». Говорят, что при 
жизни Эйнштейна ее понимали всего двенадцать человек. Во всем мире 
только дюжина умов могла понимать ее. Даже Альберту Эйнштейну было 
трудно объяснить ее кому-либо, сделать ее понимаемой, поскольку она 
находилась слишком высоко, она находилась выше вашего разума. Но она 
может быть понята. Нужны технические и математические знания, нужно 
обучение — и тогда она может быть понята. Но тантра является более труд
ной, поскольку не поможет никакая тренировка. Может помочь только 
преобразование, трансформация.

Вот почему тантра никогда не будет понята массами. И всегда случа
ется так, что если вы не можете понять нечто, вы, как минимум, можете 
понять это неправильно, поскольку тогда вы можете почувствовать: «О’кей, 
я понял». Вы не можете остаться просто в вакууме.

Во-вторых, когда вы не можете понять некоторую вещь, вы начинаете 
поносить ее, поскольку она оскорбляет вас. Вы не можете понять ее! Вы? 
Вы не можете понять ее? Это невозможно. Что-то должно быть не так с 
самой вещью. Вы начинаете поносить ее, вы начинаете говорить чепуху, а 
затем вы чувствуете: «Теперь все в порядке».

Таким образом, тантра не была понята; тантра была понята непра
вильно. Она была такой глубокой, такой высокой, что это было естествен
ным. Более того, поскольку тантра лежит за пределами дуальности, сама 
точка зрения является внеморальной. Поймите, пожалуйста, эти слова: 
«моральный», «аморальный», «внеморальный». Мы понимаем, что такое 
моральность, мы понимаем, что такое аморальность, но трудно понять, 
что такое внеморальность — не моральность и не аморальность, за пре
делами их обоих.

Тантра является внеморальной. Взгляните на нее таким образом... 
Медицина является внеморальной; она ни моральна, ни аморальна. Если 
к ней обратится вор — она поможет, если к ней обратится праведник — она 
поможет. Она не будет видеть никакой разницы между вором и праведни
ком. Медицина не может сказать: «Это вор, и я собираюсь убить его, а это 
праведник, и я собираюсь вылечить его». Медицина представляет собой 
науку. Вор вы или праведник — для нее не имеет значения.

Тантра является внеморальной. Тантра утверждает, что никакой мо
рали не нужно, никакой особой морали не требуется. Наоборот, вы являе
тесь аморальным, поскольку у вас такой расстроенный ум. Поэтому тант
ра не может ставить предварительное условие, чтобы сначала вы стали 
моральным, а затем уже могли практиковать тантру. Тантра утверждает, 
что это абсурд.
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Некто болен, у него жар, а врач приходит и говорит: «Сначала убери
те свой жар, сначала станьте совершенно здоровым. Только тогда могу я 
дать вам лекарство». Вот что может случиться.

Вор приходит к праведнику и говорит: «Я вор. Скажи мне, как меди
тировать». Праведник говорит: «Сначала оставь свою профессию. Как 
можешь ты медитировать, оставаясь вором?»

Приходит алкоголик и говорит: «Я алкоголик. Как мне медитировать?» 
Праведник отвечает: «Прежде всего нужно бросить пьянство, и только 
тогда ты сможешь медитировать». Условия являются самоубийственны
ми. Человек является алкоголиком, или вором, или аморальным, потому 
что у него расстроенный ум, больной ум. Все это является следствием боль
ного ума, а он говорит: «Сначала стань хорошим, а затем медитируй». Но 
кто тогда нуждается в медитации? Медитация является лечебной. Она 
является медициной.

Тантра — внеморальна. Она не спрашивает вас, кто вы такой. Того, что 
вы человек,— достаточно. Где бы вы ни были, кем бы вы ни были, вы при
нимаетесь.

Выберите технику, которая годится для вас, вложите в нее всю свою 
энергию, и вы больше не будете тем же самым снова. Реальная, аутен
тичная техника всегда обладает этим свойством. Если я ставлю пред
варительные условия, то это показывает, что я располагаю псевдотех
никой — я говорю: «Сначала сделай это, сначала не делай то, а затем...» 
Но эти условия являются невозможными, потому что вор может изме
нить объекты приложения своей деятельности, но он не сможет пере
стать быть вором.

Алчный человек может изменить объекты приложения своей алч
ности, но он не сможет стать неалчньш. Вы можете заставить его, или 
он сам может заставить себя быть неалчным, но это также может про
изойти в результате некоторой алчности. Если будут обещаны небеса, 
то он может даже попытаться быть неалчным. Но это алчность в пре
восходной степени. Небеса, мокша, освобождение, сат-чит-ананда, су
ществование, осознанность, блаженство — все это станет объектами его 
алчности.

Тантра утверждает, что вы не можете изменить человека, пока не да
дите ему для этого подходящую технику. Одни проповеди ничего не мо
гут изменить. И вы можете видеть это везде, во всем мире. Все, о чем го
ворит тантра, написано везде, во всем мире. Так много проповедей, так 
много морализирования, так много священников и проповедников — весь 
мир заполнен ими, но все так безобразно и аморально.

Почему так получается? То же самое произойдет, если вы отдадите 
свою больницу проповедникам. Они придут туда и начнут проповедо
вать. И они будут вдалбливать в каждого больного: «Вы виновны! Вы 
создали эту болезнь, измените ее». Если отдать проповедникам больни
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цу, то каковы будут условия в этой больнице? Такие же, как и во всем 
мире.

Проповедники продолжают проповедовать. Они продолжают гово
рить людям: «Не сердитесь», не давая им никакой техники. И мы слы
шим эти поучения в течение столь долгого времени, что даже никогда не 
задаемся вопросом: «Что вы говорите? Я сердит, а вы просто говорите “не 
сердись”. Как это возможно? Когда я сержусь, это означает, что “я” есть 
гнев, а вы просто говорите мне “не сердись”. Так я могу только подавить 
себя».

Но это породит еще больший гнев. Это породит чувство вины — 
если я пытаюсь изменить себя и не могу этого сделать, это породит чув
ство неполноценности. Это даст мне ощущение вины в том, что я не в 
состоянии победить свой гнев. Никто не может победить его! Вы нуж
даетесь в некотором оружии, вы нуждаетесь в некоторых методах, по
скольку гнев является лишь индикатором вашего расстроенного ума. 
Измените расстроенный ум, и индикатор тоже изменится. Гнев просто 
показывает, что находится внутри. Сделайте изменения внутри, и внеш
нее тоже изменится.

Итак, тантра не имеет дела с вашей так называемой моралью. На са
мом деле говорить о моральности подло, унизительно; это негуманно. Если 
кто-нибудь приходит ко мне, а я говорю: «Оставь сначала гнев, оставь сна
чала секс, оставь то, оставь это», то я являюсь негуманным. То, о чем я 
говорю, является невозможным. И эта невозможность заставит человека 
почувствовать внутреннее унижение. Он начнет чувствовать себя прини
женным, он будет деградировать в своих собственных глазах. Если он пы
тается делать невозможное, он обречен на неудачу. А в случае неудачи он 
убеждает себя, что он грешник.

Проповедники убеждают весь мир в том, что он грешен. Это нужно 
им, поскольку если вы не будете убеждены, что вы грешник, то их про
фессия не будет больше нужна. Вы должны быть грешником; только тог
да смогут процветать церкви, храмы и мечети. То, что вы грешник, явля
ется их заслугой. Ваша вина является основой всех высших церквей. Чем 
большим чувством вины вы обладаете, тем выше и выше могут подни
маться церкви. Они построены на вашей вине, на вашем грехе, на вашем 
комплексе неполноценности. Они, таким образом, создали униженное 
человечество.

Тантра не имеет дела с вашей так называемой моралью, с вашими со
циальными условностями и с тому подобным. Это не означает, что тантра 
призывает быть аморальным — нет! Тантра настолько не имеет отношения 
к вашей морали, что она не может уговаривать вас быть аморальными. 
Тантра дает научные методы для изменения ума, и если ум будет другим, 
то и характер станет другим. Если основа вашей структуры изменится, то 
изменится и вся ваша система взглядов. Из-за своих внеморальных пози
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ций тантра не может оказаться терпимой для ваших так называемых пра
ведников, они все идут против нее — поскольку если тантра будет иметь 
успех, то весь этот абсурд, который продолжается во имя религии, должен 
будет исчезнуть.

Смотрите: христианство много сражается против научного прогресса. 
Почему? Только потому, что если в материальном мире будет научный 
прогресс, то недалеко то время, когда наука проникнет также и в психоло
гию, и в духовный мир. Поэтому христианство начало сражение против 
научного прогресса, поскольку если вы знаете, что можете изменить мате
рию при помощи некоторых методов, то недалеко то время, когда вы при
дете к знанию того, что существуют методы, которыми вы можете изме
нить свой ум — поскольку ум есть не что иное как утонченная материя.

Это тантра предполагает, что ум есть утонченная материя. А раз вы 
можете иметь другой ум, то вы можете иметь другой мир, поскольку вы 
смотрите посредством своего ума. Мир, который вы видите, вы видите с 
помощью своего конкретного ума. Измените ум, и вы будете смотреть на 
другой мир. А если ум исчезнет... это является предельной целью для тан
тры — привести в состояние без ума. Взгляд на мир без посредника. Если 
нет посредника, то вы встречаетесь непосредственно с реальностью, по
скольку между вами и ею ничего нет. Тогда ничего не может быть иска
жено.

Поэтому тантра утверждает, что когда нет ума, то имеет место состоя
ние бхайравы — состояние не-ума. Первый раз вы смотрите на мир таким, 
каков он есть. Если вы имеете ум, вы продолжаете создавать мир; вы про
должаете навязывание, проектирование. Поэтому сначала нужно изменить 
ум, а затем перейти от ума к не-уму. И эти сто двенадцать методов могут 
помочь всем и каждому. Любой конкретный метод может оказаться бес
полезным для вас. Вот почему Шива имеет дело со многими методами. 
Выберите один любой метод, который подходит именно вам. Узнать, ко
торый из методов подходит вам, нетрудно.

Мы будем пытаться понять каждый метод и то, как выбрать для себя 
один метод, который сможет изменить вас и ваш ум. Это понимание, это 
интеллектуальное понимание будет основным необходимым условием, но 
это не все. Что бы я здесь ни говорил, вы должны будете испытать его.

В действительности, если вы испытываете подходящий вам метод, это 
срабатывает немедленно. Поэтому я буду продолжать говорить здесь о 
методах каждый день. Испытывайте их. Просто играйте с ними — идите 
домой и испытывайте. Ваш метод, когда бы вы ни встретили его, просто 
сработает. Что-то взорвется в вас, и вы узнаете, что это и есть правильный 
метод для вас. Но для этого нужны усилия, и вы можете быть удивлены, 
что вдруг однажды один из методов «захватит» вас.

Поэтому, пока я здесь говорю, параллельно этому продолжайте играть 
с этими методами. Я говорю играть, потому что вы не должны быть слиш
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ком серьезными. Просто играйте! Что-то может подойти вам. Если что-то 
подошло вам, тогда станьте серьезными и углубляйтесь в это — интенсив
но, честно, со всей вашей энергией, со всем вашим умом. Но до этого про
сто играйте.

Я обнаружил, что пока вы играете, ваш ум является более открытым. 
Когда вы серьезны, ваш ум не так открыт, он заперт. Поэтому просто иг
райте. Не будьте слишком серьезными, просто играйте. И эти методы яв
ляются простыми, вы можете просто играть с ними.

Выберите один метод и играйте с ним не менее трех дней. Если он 
дает вам некоторое ощущение близости, если он дает вам некоторое ощу
щение благополучия, если он дает вам некоторое ощущение, что он для 
вас, то будьте с ним серьезными. Тогда забудьте все другие методы, не 
играйте с другими методами. Задержитесь на нем — как минимум на три 
месяца. Чудеса возможны. Единственное, что необходимо, так это чтобы 
метод подходил вам. Если метод не для вас, то ничего не случится. Тог
да вы можете продолжать с ним работать в течение всей жизни, но ниче
го не случится. Если же метод для вас, то достаточно будет даже трех 
минут.

Итак, эти сто двенадцать методов могут оказаться для вас чудесным 
переживанием, а могут и просто быть «прослушанными» — это зависит от 
вас. Я буду продолжать описывать каждый метод в том разнообразии, в 
каком это возможно. Если вы ощущаете некоторую близость к нему, иг
райте с ним в течение трех дней. Если вы чувствуете, что он подходит, что 
что-то сработало в вас, продолжайте работу с ним в течение трех месяцев.

Жизнь представляет собой чудо. Если вам неизвестны ее тайны, то это 
только показывает, что вы не знаете метода, как постичь их.

Шива предлагает сто двенадцать методов. Это все возможные методы. 
Если ничего не сработало и ничто не дало вам ощущение того, что это для 
вас, значит для вас нет никаких методов — помните это. Тогда забудьте о 
духовности и будьте счастливы. Тогда это не для вас.

Но эти сто двенадцать методов предназначены для всего человече
ства — для всех веков, которые уже прошли, и для всех веков, которые еще 
придут. Во все времена не было ни одного человека, кто мог бы сказать: 
«Все эти сто двенадцать методов бесполезны для меня». Невозможно! Это 
невозможно!

Во внимание был принят каждый тип ума. Каждому возможному типу 
ума в тантре дается своя техника. Имеется много техник, для которых еще 
не существует ни одного человека; они для будущего. Имеется много тех
ник, для которых не существует ни одного человека в настоящее время; они 
для прошлого. Но не пугайтесь. Имеется много методов, предназначенных 
для вас.

Перевод А. Липатова
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Простор открыл? - ничего святого
Увлечение Востоком  — сквозная тема жизни и трудов Германа le c c e  (18 7 7 — 

1962), мистическая настроенность которого не подлежит сомнениям. Но в самом 
конце жизни в его дом вош ла и конкретика дзэн. Родственник писателя синолог 
Вильгельм Гундерт перевел на немецкий язык и прокомментировал часть «Запи
сок у  Голубой стены» («Би янь лу»). Дзэнские притчи очаровали автора «Игры в 
бисер». Последней книгой самого писателя стала небольшая работа, названная им 
«Дзэн». В ней -  письмо к В. Гундерту, написанное сразу после выхода в свет не
мецкого «Би янь лу», три стихотворения, написанные зимой 1961 года (одно из них 
посвящ ено истории с «пальцевым дзэн»), и письмо к Карло Ф ерром онте (к Карлу 
И зенбергу -  другу и родственнику), которое мы здесь и приводим.

Герман Гессе
От Йозефа Кнехта -  Карло Ферромонте

Мой друг, прекрасно и в сущности утешительно, что все, даже, каза
лось бы, невозвратно ушедшее, обнаруживает способность к возвращению 
и к новой жизни. Недавно ты мне сообщил, что некоторые из твоих кол
лег опять занялись чтением буддийской литературы, а именно литерату
ры дзэн в его китайской или японской форме. Ты, как я понял, склонен 
считать это просто модой, праздной забавой и сам решил держаться в сто
роне. Поскольку ты обратился с этим ко мне, я охотно поделюсь своими 
мыслями на сей счет, ведь «мода» чувствуется и здесь, в Вальдцеле, что 
заставило меня несколько освежить чтением свои малые знания в этом 
предмете. Последнее время я больше всего опять читал «Би янь лу» — ки
тайские «Записки у Голубой стены».

Моя любовь к китайскому известна тебе давно. Поначалу эта любовь 
не была связана с буддизмом или с дзэн, она относилась да и сейчас отно
сится к древнему, великолепному, классическому Китаю, который еще не 
знал о Будде. Среди моих воспитателей наряду с Гомером, Платоном и 
Аристотелем -  древняя книга китайских песен, «И-цзин», сочинения Кун 
Фу-цзы, Лао-цзы, Чжуан-цзы и работы о них; они помогали и помогают 
мне формировать свои представления о добром, мудром, совершенном 
человеке. Слово и понятие дао для меня дороже, чем нирвана; то же отно
сится и к китайской живописи: традиционная, высокоразвитая, приближа
ющая к каллиграфии живопись ближе мне, чем более мощное, стихийное, 
более одержимое гением искусство многих художников дзэн. Иногда мне 
как паломнику в страну Востока и приверженцу идеи «Ех Oriente Lux»* 
казалось странным и немного мешало, что свое самое высокое духовное 
достояние Китай должен был получить с Запада, из Индии. Но это мело

* Свет исходит с Востока (лат.).
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чи, прихоти вкуса, их стоит принимать всерьез не более, чем мимолетное 
желание, чтобы история остановилась (о чем иногда позволяешь себе по
мечтать) или чтобы за Гирландайо, Пьеро делла Франческо и Липпи не 
появлялись ни Микеланджело, ни Бетховен, ни Вагнер, или чтобы рели
гия Запада осталась на стадии раннего христианства.

Что ж, и Китай не остановился на древних императорах, на Кун Ф у или 
Лао Дане; видимо, спустя несколько столетий после своего первого прекрас
ного цветения он вновь возжаждал света. И свет появился, нравится ли нам 
это или нет, не с Востока, но вместе с патриархами «далекого Запада». Из 
Индии пришло учение Будды, и поначалу оно совершенно очаровало и по
корило своих последователей индийской догматикой, индийским умозрени
ем и индийской схоластикой. Была переведена и прокомментирована вся 
огромная литература буддийских школ, в монастырях возникли крупные 
библиотеки, свет с Запада заставил померкнуть привычные звезды. Долгое 
время казалось (или было так на самом деле), что китаец стал благочести
вым аскетом, что дракон сделался ручным. Но в один прекрасный день он 
переварил все чужое, дурманящее, дракон потянулся, пробудился, и нача
лась яростная игра между победителем и побежденным, между отцом и сы
ном, между поучающим и умозрительным Западом и спокойно текущим 
Востоком. Идея Будды приобрела новый, китайский облик. Так я, абсолют
ный дилетант, представляю себе предысторию дзэн.

Мне думается, однако, что будет гораздо полезнее, если я поделюсь с 
тобой несколькими чисто личными впечатлениями, которые особенно за
пали мне в память после занятий с «Би янь лу». Не знаю, посоветовать ли 
тебе самому углубиться в это чтение. Книга полна вещей удивительных и 
потрясающих, но ядра спрятаны в скорлупе весьма толстой и твердой, а 
человеку твоего типа, уже хорошо знающему свою цель, жизнь и так ка
жется слишком короткой, чтобы он мог позволить себе дни и недели по
святить расшифровке подобных иероглифов. Я — другое дело, я не так 
четко нацелен на определенные задачи и, подобно юному мечтателю, с 
удовольствием и чистой совестью брожу по бескрайним пажитям истории 
человеческого духа.

Как ты знаешь, основную часть знаменитых «Записок» составляют 
короткие анекдоты (в книге они называются «Примеры»), рассказываю
щие частью об изречениях, частью о воспитательных действиях и практи
ке знаменитых мастеров дзэн в старые времена. Изречения эти для нас — 
как, впрочем, уже и для китайцев одиннадцатого столетия — почти все 
непонятны, их смысл более или менее поддается расшифровке лишь с по
мощью сопутствующих комментариев. Вот тебе наугад два примера.

Цюй-юань, заканчивая летнее обучение, обратился к своим слушате
лям с такими словами:

Все лето я говорил и говорил, братья, для вашего удовольствия. По
смотрите, остались ли еще у Цюй-юаня брови.
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Бао-фу сказал: У тех, кто занимается воровским промыслом, в сердце 
пустота.

Чань-цинь сказал: Они выросли!
Юнь-мэн сказал: Закрой!

Или вот такой:
Некий монах спросил Сян-лина: В чем смысл того, что с далекого За

пада пришел патриарх? Сян-лин ответил: Долго сидеть утомительно.

Ты видишь, это нечто вроде ведьминой таблицы умножения. Можно 
угадывать за этим намеки, значения, даже заклинания и чуть ли не ма
гические формулы, каковыми они не являются; здесь указаны точные 
цели, нужно только иметь к ним ключ, а чтобы его найти, нам недоста
точно даже описаний и пояснений, которые даны в «Записках», нам ну
жен еще руководитель, прошедший синологическую и буддологическую 
школу.

Но некоторые из этих легендарных изречений просты и могут быть 
понятны сами по себе. Одно из них, как раз первое в книге, поразило меня 
словно откровение; наверное, я никогда его не забуду. Некий царь встре
чается с древним патриархом Бодхидхармой. С надменностью и беспар
донностью дилетанта и светского человека он задает ему вопрос: «В чем 
наивысший смысл святой истины?» Патриарх отвечает: «Простор от
крыт — ничего святого». От трезвого величия этого ответа, Карло, на меня 
как бы повеяло мирозданием, я почувствовал восхищение и одновремен
но испуг, как в те редкие мгновения непосредственного познания или 
опыта, которые я называю «пробуждением» и о которых мы когда-то, в 
часы, исполненные серьезности, говорили с тобой. Достичь такого про
буждения, не выдуманного, но действительно пережитого душой и пло
тью единения с целым, ощутить в себе Единство — вот к чему стремятся 
все адепты дзэн.

Путей к этой цели столько же, сколько существует людей, и столько 
же проводников, сколько существует учителей дзэн. Как среди учеников, 
так и среди учителей можно встретить все типы и разновидности китай
цев. Типы учеников в этих рассказах обычно не столь четко очерчены, 
как характеры учителей, однако удача, мне кажется, как и в наших сказ
ках, достается, скорее, неприметным и простодушным, нежели блестящим 
и умелым. Среди учителей же есть строгие и мягкие, красноречивые и 
молчуны, скромные и исполненные гордости, есть также и гневные, жаж
дущие борьбы, даже насилия. Столь великолепного изречения, как об 
«открытом просторе», я пока больше не встретил, зато нашел множество 
пробуждений, совершившихся без слов, пробуждений с помощью опле
ухи, удара палкой или хвостом яка, с помощью зажженной, а затем вновь 
задутой свечи. А был еще один учитель, из числа молчальников, отвечав
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ший на все вопросы своих учеников не словами, но указательным паль
цем, который он умел поднять таким красноречивым движением, что 
наиболее восприимчивые и зрелые ученики при виде этого пальца пости
гали невыразимое. Есть и такие истории, которые при первом прочтении 
как будто ничего не дают, они напоминают болтовню или перебранку на 
языке какой-то совершенно чуждой породы людей или животных, но 
когда обращаешься к ним вновь, там открываются двери и окна во все 
небеса.

Поскольку о своей разновидности «пробуждения» я говорил с тобой 
задолго до того, как мы оба что-то услышали о дзэн, хочу упомянуть об 
одной особенности «пробудившихся» в китайском буддизме, на которую 
обратил внимание; этот орешек еще надо расщелкать. Само переживание — 
когда чувствуешь себя словно пораженным молнией прозрения — мне зна
комо, со мной такое случалось несколько раз. У нас на Западе это тоже 
известно, все мистики и множество их больших и малых учеников испы
тали нечто подобное, напомню хотя бы о просветлении Якоба Бёме. Но у 
китайцев, кажется, это бодрствование длится всю жизнь, во всяком слу
чае у учителей, как будто они превратили молнию в солнце, остановили 
мгновение. Здесь мое понимание отказывает: я не могу себе представить 
вечной просветленности, экстаза, ставшего длительной формой существо
вания. Вероятно, я привношу в восточный мир слишком много от запад
ных понятий. Я могу только себе представить, что для испытавшего про
буждение однажды оно доступней во второй, третий, десятый раз, чем для 
других людей, что хотя он по природе своей вновь и вновь погружается в 
сон и бессознательность, но не так глубоко, чтобы следующая вспышка 
света не пробудила его.

Хочу под конец рассказать тебе примечательную и поучительную ис
торию из «Би янь лу». В десятом веке жил учитель по имени Юнь-мэнь, о 
нем рассказывают много удивительного. Местом его пребывания была 
«Гора облачных ворот» на юге Китая, в провинции Гуандун. Однажды к 
нему издалека пришел паломник, простой человек по имени Юань. Он уже 
давно находился в пути, обошел пол-Китая, прибивался то к одному, то к 
другому монастырю, пока не очутился на «Горе облачных ворот». Юнь- 
мэнь принял его и взял к себе в услужение в качестве фамулуса. Очевид
но, великий знаток людей ощутил в скромном юном паломнике скрытую 
незаурядную силу, о которой тот сам не подозревал; во всяком случае он 
проявлял к нему, тугодуму, бесконечное терпение. Я слышу твой вопрос: 
«А долго ли он терпел?» Отвечаю: «Восемнадцать лет». Каждый день один 
или несколько раз он призывал его: «Слуга Юань!» И каждый раз Юань 
отвечал смиренно и послушно: «Да». И каждый раз учитель требовал от 
него объяснения: «Ты говоришь “Да”. Но что ты имеешь в виду?» В сму
щении и замешательстве слуга вновь и вновь пробовал объяснить это и 
выразить словами, ибо со временем он все же инстинктивно стал чувство
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вать, что за этим окликом и резкой критикой его ответа что-то кроется. Он 
старался обосновать свое «да», подчас с огромным напряжением; вероят
но, он уже по полдня размышлял над тем, что ответить учителю завтра. 
Вопрос мудреца, что он подразумевает иод своим «да», был орешком, ко
торый Юань пытался разгрызть дни, недели, наконец, все восемнадцать лет. 
И вот однажды наступил день, на вид такой же, как другие, опять фаму
лус услышал, как мастер его окликает. Но теперь «Юань» звучало совсем 
иначе. Это было его имя, это был он, он сам, он один, тот, к кому обраща
лись, кого нашли, кому приказывали, он, избранный и призванный! Как 
молния с неба, как отдаленный раскат грома донеслось до него: «Юань!» 
И вот — чары оказались разрушены, покрывало спало, Юань обрел слух и 
зрение, ему открылся подлинный облик мира, он сам был среди этого мира, 
и великий свет снизошел на него. На этот раз он не откликнулся: «Да». 
Тихо пробормотал он: «Я понял».

Дивная история. Но это еще не конец. Слуга Юань был призван не 
только для просветления, хотя он достаточно долго вынужден был дожи
даться его. Тут имелось в виду большее, ему показалось, он это почувство
вал, и еще более определенно почувствовал это учитель Юнь-мэнь, неда
ром он держал его при себе еще три года и следил за ним особенно внима
тельно. И когда прежний слуга созрел для того, чтобы стать учителем, он 
был отпущен, опять прошел как паломник через всю страну, стал во главе 
монастыря и под именем Сянь-лин оставался там сорок лет. Многие на
зывали его величайшим из учеников Юнь-мэня. В возрасте восьмидесяти 
лет или больше, почувствовав близость конца, он отправился к князю Цзю- 
ню, правителю области, своему почитателю и покровителю монастыря, 
чтобы поблагодарить его и попрощаться, потому что, сказал он, он решил 
опять отправиться в паломничество. Один из княжеских слуг посмеялся 
над ним. Не помешался ли господин настоятель от старости? — спросил 
он,— Может ли человек, столь старый и дряхлый, пуститься в странствие? 
Однако князь взял учителя под защиту, вежливо с ним попрощался и сам 
проводил. Старик вернулся в монастырь, велел созвать всех монахов и 
сказал примолкшему собранию: «Старый монах перед вами — сорок лет он 
сводит в один лист». И с этими словами тихо, без боли, совершил превра
щение.

Addio, Карло, Твой И. К.
1960 г.

Перевод М. Харитонова
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Поэзия проселочных дорог
И сследователь дзэн Е. Завадская в своей книге «Культура Востока в современ

ном западном мире» пишет: «М. Хайдеггер, усиленно изучавший труды Д. Т. Суд- 
зуки о чань (дзэн), утверждал, что нашел в чань все, что хотел выразить в своих 
сочинениях». Н о разве не очевиден дзэнский архетип мышления позднего Хайдег
гера? В «Разговоре на проселочной дороге» одна из главных «музыкальных» тем: 
«Возможно, в отреш енности таится действие высшее, чем все дела мира и происки 
рода человеческого». И там же: «Сущ ность человека получила свою чеканку не от 
человека, но от того, что мы называем открытым простором и его призывом...»

Говорение Хайдеггера (1889— 1976) есть своего рода опыт не-говорения, опыт 
нащупывания того, что, утаивая себя, приоткрывается в этом утаивании, опыт ука
зания на это, то есть на то, что не может быть выговорено, на вот-бытие, на факт 
присутствия просвета, которым и является наше сознание.

Небольшой текст «Проселок», написанный в 1949 году и переведенный А. В. М и
хайловым, как раз показывает эту ненарочитую устремленность автора к предельной 
простоте в касании сущего.

Мартин Хайдеггер 
Проселок

Он от ворот дворцового парка ведет в Энрид. Старые липы смотрят 
вослед ему через стены парка, будь то в пасхальные дни, когда дорога свет
лой нитью бежит мимо покрывающихся свежей зеленью нив и пробужда
ющихся лугов, будь то ближе к Рождеству, когда в метель она пропадает 
из виду за первым же холмом. От распятия, стоящего в поле, она сворачи
вает к лесу. Близ опушки она привечает высокий дуб, под которым стоит 
грубо сколоченная скамья.

Бывало, на этой скамье лежало сочинение того или иного великого 
мыслителя, которого пытался разгадать неловкий юный ум. Когда загад
ки теснили друг друга и не было выхода из туника, тогда на подмогу при
ходил идущий полем проселок. Ибо он безмолвно направляет стопы иду
щего извилистой тропой чрез всю ширь небогатого края.

И до сих пор мысль, обращаясь к прежним сочинениям или предава
ясь собственным опытам, случается, вернется на те пути, которые просе
лок пролагает через луга и поля. Проселок столь же близок шагам мысля
щего, что и шагам поселянина, ранним утром идущего на покос.

С годами дуб, стоящий у дороги, все чаще уводит к воспоминаниям дет
ских игр и первых попыток выбора. Порой в глубине леса под ударами то
пора падал дуб, и тогда отец не мешкая пускался в путь напрямик через ча
щобу и через залитые солнцем поляны, чтобы заполучить для своей мастер
ской причитающийся ему штер древесины. Тут он не торопясь возился в 
перерывах, какие оставляла ему служба при башенных часах и колоколах,— 
и у тех и у других свое особое отношение к времени, к временному.
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Мы же, мальчишки, мастерили из дубовой коры кораблики и, снабдив 
гребными банками и рулем, пускали их в ручье Меттенбахе или в бассей
не у школы. Эти дальние плавания еще без труда приводили к цели, а вско
ре оканчивались на своем берегу. Грезы странствий еще скрывались в том 
едва ли замечавшемся сиянии, какое покрывало тогда все окружающее. 
Глаза и руки матери были всему границей и пределом. Словно хранила и 
ограждала все бытие и пребывание ее безмолвная забота. И путешестви
ям-забавам еще ничего не было ведомо о тех странствиях и блужданиях, 
когда человек оставляет в недосягаемой дали позади себя любые берега. 
Меж тем твердость и запах дуба начинали внятнее твердить о медлитель
ности и постепенности, с которой растет дерево. Сам же дуб говорил о том, 
что единственно на таком росте зиждется все долговечное и плодотворное, 
о том, что расти означает — раскрываться навстречу широте небес, а вмес
те корениться в непроглядной темени земли; он говорил о том, что само
родно-подлинное родится лишь тогда, когда человек одинаково и по-на
стоящему готов исполнять веления превышних небес и хорониться под за
щитой несущей его на себе земли.

И дуб продолжает по-прежнему говорить это проселку, который, не 
ведая сомнений в своем пути, проходит мимо него. Все, что обитает вок
руг проселка, он собирает в свои закрома, уделяя всякому идущему поло
женное ему. Те же пахотные поля и луга по пологим скатам холмов во вся
кое время года сопровождают проселок на его пути, приближаясь и уда
ляясь. Все одно: погружаются ли в сумерки вечера альпийские вершины 
высоко над лесами, поднимается ли в небеса, навстречу летнему утру, жа
воронок там, где проселок пролег грядою холмов, дует ли со стороны род
ной деревни матери порывистый восточный ветер, тащит ли на плечах 
дровосек, возвращаясь к ночи домой, вязанку хвороста для домашнего 
очага, медленно ли бредет, переваливаясь, подвода, груженная снопами, 
собирают ли дети первые колокольчики на меже луга или же туманы це
лые дни тяжкими клубами перекатываются над нивами — всегда, везде и 
отовсюду в воздухе над дорогой слышится зов — утешение и увещание, в 
котором звучит все то же самое.

Простота несложного сберегает внутри себя в ее истине загадку всего 
великого и непреходящего. Незваная, простота вдруг входит в людей и, 
однако, нуждается в том, чтобы вызревать и цвести долго. В неприметно
сти постоянно одного и того же простота таит свое благословение. А ши
рота всего, что выросло и вызрело в своем пребывании возле дороги, по
дает мир. В немотствовании ее речей, как говорит Эккехардт, старинный 
мастер в чтении и жизни, Бог впервые становится Богом.

Однако зов проселка, утешающий и увещевающий, слышится лишь до 
тех пор, пока живы люди, которые родились и дышали его воздухом, кото
рые могут слышать его. Эти люди послушествуют своему истоку, но не раб
ствуют махинациям. Если человек не подчинился ладу зова, исходящего от
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дороги, он напрасно тщится наладить порядок на земном шаре, планомер
но рассчитывая его. Велика опасность, что в наши дни люди глухи к речам 
проселка. Шум и грохот аппаратов полонили их слух, и они едва ли не при
знают его гласом божиим. Так человек рассеивается и лишается путей. Когда 
человек рассеивается, односложность простоты начинает казаться ему од
нообразной. Однообразие утомляет. Недовольным всюду мерещится отсут
ствие разнообразия. Простота упорхнула. Ее сокровенная сила иссякла.

Вероятно, быстро уменьшается число тех, кому еще доступна просто
та — благоприобретенное достояние. Однако те немногие — они останут
ся; и так везде. Питаясь кроткой мощью проселочной дороги, они перестоят 
гигантские силы атомной энергии, искусно рассчитанные человеком и об
ратившиеся в узы, сковавшие его же собственную деятельность.

Настоятельный зов проселка пробуждает в людях вольнолюбие — оно 
чтит просторы и от печали не преминет перешагнуть в удобном месте к свет
лой радости, что превышает все. Она же отвратит их от той неладности, когда 
работают, лишь бы работать, потворствуя ненужному и ничтожному.

Светлая радость ведения цветет в воздухе проселка, меняющемся вмес
те с временами года, радость ведения, на первый взгляд нередко кажущаяся 
мрачноватой. Это светлое ведение требует особой струнки. Кому она не дана, 
тому она навеки чужда. Кому она дана, у тех она от проселка. На пути, ка
ким бежит проселок, встречаются зимняя буря и день урожая, соседствуют 
будоражащее пробуждение весны и невозмутимое умирание осени и видны 
друг другу игры детства и умудренная старость. Однако в едином слитном 
созвучии, эхо которого проселок неслышно и немо разносит повсюду, куда 
только заходит его тропа, все приобщается к радости.

Радость вещения — врата, ведущие к вечному. Их створ укреплен на 
петлях, некогда выкованных из загадок здешнего бытия кузнецом-ведуном.

Дойдя до Энрида, проселок поворачивает назад к воротам дворцового 
сада. Узенькая лента пути, одолев последний холм, полого спускается к са
мой городской стене. Едва белеет полоска дороги в свете мерцающих звезд. 
Над дворцом высится башня церкви Св. Мартина. В ночной тьме медлен
но, как бы запаздывая, раздаются одиннадцать ударов. Старинный колокол, 
от веревок которого горели когда-то ладони мальчика, вздрагивает под уда
рами молота, лик которого, угрюмый и потешный, не забудет никто.

С последним ударом колокола еще тише тишина. Она достигает до тех, 
кто безвременно принесен в жертву в двух мировых войнах. Простое те
перь еще проще прежнего. Извечно то же самое настораживает и погру
жает в покой. Утешительный зов проселочной дороги отчетливо внятен. 
Говорит ли то душа? Или мир? Или Бог?

И все говорит об отказе, что вводит в одно и то же. Отказ не отнима
ет. Отказ одаривает. Одаривает неисчерпаемой силой простоты. Проник
новенный зов поселяет в длинной цепи истока.

Перевод А. В. Михайлова
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Воображаемые ландшафты Кейджа
Едва ли кто из композиторов пошел так далеко в прямом внедрении методик 

и духа  дзэн в ком позиторское творчество, как американец Джон Кейдж (1 9 1 2 — 
1992), автор трактата «Молчание» и знаменитой фортепианной пьесы «4 минуты 
33 секунды» (1952), когда пианист выходил на сцену, кланялся, садился за рояль 
и молча сидел за ним в полной тишине ровно 4 минуты и 33 секунды, после чего 
вставал, кланялся и уходил.

Кейдж, хорошо знавший и любивш ий труды Чжуан-цзы, М ейстера Экхарта и 
Судзуки, включал в музыкальную  структуру потенциальные зовы, энергии тиш и
ны и молчания, побуждая слуш ателя разруш ать свои собственные стереотипы ож и
дания, ожидания чего-то готового, уж е заранее сделанного и приш едш его извне. 
Кейдж предлагал воспринимать звуковой мир как откры тую  структуру, где потен
циальность жива и со-присутственна; звуковая вселенная сейчас-здесь-рождается, 
изнутри вовне растет. Под влиянием древнекитайской «Книги перемен» («И-цзин») 
он включил случайность в музы кальную  ткань как нечто космически самозакон- 
ное, как спонтанную  благость бытия, равнозначную интуитивном у порыву. В «М у
зыке перемен», например, расстановка сочиненных для фортепиано музыкальных 
фрагментов была доверена случаю . А  в «Воображаемом ландш афте № 14» для 
12 радиоприемников, 24 игроков и одного дирижера (19 5 1)  звуковой итог зависел 
от хода программы соответствую щ ей принимаемой радиостанции.

«Лекция о ничто» дает неплохую  возможность понаблюдать за абсурдистским, 
почти хулиганским поведением Кейджа, откровенно разрушающего любые «пози
тивные» ожидания слуш ателей, ввергающ его их в их собственны е ментальные 
поля — раскрытые и растерянные.

Джои Кейдж 
Лекция о ничто*

Лекция была напечатана в августе 1959 года.
В каждой строчке 4 такта, 12 строчек составляют раздел ритмической 
структуры. Таких разделов — 48 (по 48 в каждой). Целое делится на 
5 больших частей: 7,6, 14,14, 7. Подобным же образом поделены и каж
дые сорок восемь тактов (раздел). Для облегчения ритмичного чтения 
текст напечатан в четыре колонки.
Каждую колонку следует читать слева направо (не по колонкам). Чи
тать следует в естественной манере и рубато, которое присутствует в 
нашей повседневной речи (не пытаясь придерживаться расположения 
слов на странице).

Вот я перед вами и говорить тут не о чем. Кто хочет уйти, тот свобо
ден в любой момент. Тишина — вот и все, что нам требуется, но тишине 
требуется, чтобы я продолжал говорить. Можно дать отпор любой идее: она

* Текст приводится по публикации в журнале «Артограф».— М., 1993. № 1.

Дзэн без берегов 333

легко опровергается. Возникают прения, а это уже весело. Если захотим, 
мы доставим себе такое удовольствие.

Или может, лучше не будем? Как угодно. А теперь — паузы, и слова 
только способствуют их появлению. Мне нечего сказать, и я говорю об 
этом, и это — поэзия, которая мне так необходима. Это временное про
странство имеет свою организацию. В1ет никакой нужды бояться пауз,—

их можно полюбить. Лекция эта имеет свою композицию, потому что я 
сочиняю ее так же, как и музыкальное произведение. Или это — стакан мо
лока. Причем стакан необходим так же, как и молоко. Или пускай это пус
той стакан, который может быть наполнен в любой момент и чем угодно. По 
мере продолжения нашего разговора (кто знает) и идея может прийти в го
лову. Не знаю, конечно, придет или нет. Но если придет, то ради Бога. Смо

трите на это, как на что-то моментное, как на то, что проходит перед 
вами в окне, когда вы совершаете путешествие. Если вы едете по Канзасу, 
то это, конечно, Канзас. Аризона интересней, и даже намного, особенно для 
того, кто приехал из Нью-Йорка и интересуется всем на свете, кроме са
мого себя, хотя в данный момент он и уверен, что ему нужен только Кан
зас. И вот этот абсолютно никакой Канзас становится освежающим для 
нью-йоркца. А ведь это — пустой стакан, одна пшеница. Или это маис? 
Какая разница? Итак, что в итоге мы имеем с Канзаса: возможность в лю
бую секунду уехать отсюда и вернуться, когда душе угодно.

Или уехать насовсем и никогда не возвращаться, ведь мы не обладаем 
ничем. Вот и вся поэзия — понять, что мы ничем не обладаем. Все стано
вится тогда удовольствием (раз мы не обладаем), и нет опасения потерять. 
Прошлое не подлежит уничтожению: оно позади, в любую минуту оно 
может появиться вновь и может казаться, и даже быть, настоящим. Будет 
ли это повторением? Если мы будем думать, что прошлое — наша собствен
ность, то да; если же не возомним этого — прошлое свободно, а вместе с 
ним и мы. О будущем известно только, что оно неопределенно.

Поэзией я называю то, что часто называют содержанием. Я же имено
вал это формой. Это — целостность музыкального произведения. Целост
ность эта в наши дни может быть проявлением бескорыстия. То есть до
казательством того, что удовольствие для нас — не в обладании чем-либо. 
Каждый момент дарит нам событие. Как это все отличается от такого чув
ства формы, которое связано с памятью: главная и побочная темы; их борь
ба; их развитие; кульминация; реприза (убеждение в том, что вы хозяин 
дома, в котором вы живете). На самом же деле в отличие от улиток мы но
сим свои дома внутри нас.
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И это дает нам возможность полететь или остановиться, радуясь и тому 
и другому. Только упаси вас Бог от захватывающей дух красоты, ведь все
гда может зазвонить телефон, или, найдя свободное место, начнет призем
ляться самолет. Кусок струны, вечерняя заря, ничем не обладая, соверша
ют свое действие, и это рождает целостность. К ничему нечего добавить. 
Слышать это, осуществлять это в музыке — то же самое (только проще), 
что и жить таким же образом. Проще, например, для меня, потому что так 
уж получается, что я сочиняю музыку.

С музыкой легче потому, что есть готовность принять структурные огра
ничения. Со структурой просто, ее можно продумать, высчитать, вымерить. 
Примите структуру, и она в свою очередь примет все, включая редкие мгно
вения экстаза, которые приходят к вам. Этот порядок учит нас делать свое дело 
(так при помощи кусочков сахара воспитывают хороших лошадей). Не будет 
ли лучше всего пояснить, что такое структура, на примере данной лекции, 
содержащейся в звуковом пространстве в течение примерно сорока минут?

Эти сорок минут были разделены на пять больших частей, и каждая 
часть разделена подобным образом. Подразделение с помощью квадратного 
корня — единственно возможное допускающее такую микро-макрокосми- 
ческую ритмо-структуру, которую я нахожу весьма приемлемой (и прием
лющей). Как видите, я могу говорить все, что угодно. Что я говорю и даже 
как я говорю, не имеет большого значения. В этот самый момент мы как 
раз находимся в четвертом подразделе второго раздела второй части дан
ной лекции. Немножко напоминает проезд через Канзас. А это и конец 
второго раздела. (Пауза.)

Начинается третий раздел второй части. (Пауза.) Теперь второй под
раздел третьего раздела. (Пауза.) Третий подраздел. (Пауза.) Четвертый 
(по длине он, кстати, такой же, как и третий). (Пауза.) Пятый и последний 
подраздел. (Пауза.)

Вот вы только что сами ощутили структуру моей лекции в микрокос- 
мическом аспекте. В макрокосмическом мы как раз проходим середину 
второй большой части. Первая часть содержала довольно бессвязные рас
суждения ни о чем, а также о форме и о целостности, столь необходимой 
теперь. Вторая часть — о структуре: простота структуры, что это вообще 
такое и почему надо с готовностью принимать ограничения. Лекции обыч
но полны идеями. Я же не считаю, что я непременно должен что-то выда
вать. Хотя идея всегда может появиться и порадовать нас.

Безжизненная структура мертва. Жизнь без структуры невидима. Она 
может быть выражена только в структуре и посредством структуры. Каж
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дый миг совершенен, полон жизни и значительности. Черные дрозды взмы
вают ввысь с восхитительнейшими звуками. Как я услышал это: я был 
ограничен рамками конференции по искусству для выпускниц школы 
Вирджинии, и вот эти рамки и позволили мне (совершенно случайно) ус
лышать взмывающих в небо и летящих над головой черных дроздов. Было 
строгое расписание, даже специальные часы для завтрака, но в один пре
красный день я видел

кардинала и в тот же самый день услышал дятла. Я еще встретил са
мую молодую во всей Америке президентку колледжа. Правда, она уже 
слагала с себя свои полномочия, и поговаривали, что собиралась податься 
в политику. Пускай, а почему бы и нет? Я однажды имел удовольствие 
слышать известного музыкального критика. Он заявил, что собирается 
прожить долго и застать конец повального увлечения Бахом. А вот что 
сказал однажды мой ученик: я понимаю ваше отношение к Бетховену и 
даже, наверное, согласен с вами. Но я хочу задать очень серьезный вопрос: 
что вы думаете о Бахе? Вот и подошла к концу большая часть, в которой 
говорилось о структуре.

Но я, пожалуй, еще кое-что добавлю об этом. А именно: сейчас нач
нется третья часть, и речь пойдет уже не о структуре. Речь пойдет о мате
риале. Но я пока все еще говорю о структуре. Из этого должно быть ясно, 
что структура не имеет смысла, да и форма тоже (как мы видели). Мы 
начинаем, видно, забираться в никуда. Итак, пока какая-нибудь мысль не 
возникнет на эту тему, у меня по поводу структуры — все.

Перейдем к материалу: интересно ли это? И да, и нет. Но одно мож
но сказать определенно. Если вы из чего-то хотите сделать ничто, об
ращайтесь нежно и терпеливо с выбранным материалом. Иначе вы толь
ко привлечете к этому материалу (который как раз нечто) все слуша
тельское внимание и не достигнете цели. Либо все внимание привлечете 
к своей персоне, так как ничего не делается анонимно. Техника вла
дения материалом на эмоциональном уровне — то же, что и струк
турная организация на уровне рациональном: возможность ощутить это 
ничто.

Я, помню, в детстве полюбил звуки еще до занятий музыкой. А жизнь 
и происходит из любви. (В прошлом году, когда я выступал здесь, я гово
рил коротко, потому что говорил о Нечто, а в этом году я говорю о Ничто, 
и разговор, конечно, будет долгий.) На днях я услышал от ученицы, кото
рой было задано сочинить мелодию только из грех нот: «Я чувствую себя 
ограниченной». А заинтересуйся она этими тремя звуками, своим матери
алом, не было бы никакой ограниченности
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; у звуков отсутствует сознание — следовательно, отсутствует и огра
ничение. В данном же случае имела место проекция интеллекта на мате
риал. Интеллект стал уже чем-то, не будучи сперва ничем; но мог бы и 
стать этим ничем, оставаясь и чем-то в то же время. Обязательно ли брать 
такой материал:, который типичен для сегодняшнего дня? Вот вопрос, ко
торый должен нас к чему-нибудь привести. Вопрос плана интеллектуаль
ного. Я отвечу на него постепенно и отвечу автобиографично.

Помнится, будучи ребенком, я любил все звуки, включая и немузы
кальные. Особенно нравилось мне слушать их по очереди. Простое упраж
нение для пальцев для меня было исполнено восторга. Один за другим я 
полюбил все интервалы. Начал я с октавы. Потом услышал большую и 
малую терции, хотя, наверное, любил их меньше всех. Но, через Грига, 
совершенно влюбился в квинту.

Хотя это была и ранняя любовь: сочинять я тогда не начал, а всего себя 
решил посвятить исполнению григовской музыки. Но, услышав позднее 
музыку современную, пристрастился и к другим интервалам: к септиме, 
секунде, тритону, кварте. Где-то в то же время мне нравился и Бах. При
чем я не могу сказать этого о его терциях и секстах. Меня восхищало дру
гое: гармоническое сосуществование множества вещей. Терции я так и не 
любил, отсюда и Брамса не мог оценить по достоинству.

Зато современная музыка очаровывала меня своей интерваликой: сеп
тимами, секундами, тритоном, квартой. И, конечно же, моя любимая квин
та встречалась здесь постоянно. Помимо интервалов попадались и отдель
ные звуки, и это было наслаждением. Интервалов было так много, что, не 
успев еще полюбить эту музыку, я был уже пленен ею и решил, что начну 
сочинять. А сначала это трудно: если вдруг и начинаешь что-то понимать, 
то сразу перестаешь что-то слышать. Как бы то ни было, занимаясь один, 
я был свободен улавливать разницу между высоким и низким звуком, даже 
когда они обозначаются той же самой нотой. Через несколько лет я почув
ствовал одиночество.

Занимаясь с учителем, я узнал, что интервалы имеют значение: это вам 
не просто интервалы, но в их последовательности скрыты звуки реально 
не слышимые. Тональность. Я никогда не любил ее. Работал над ней. Изу
чал. Но никогда не чувствовал. Вот пример: существуют гармонические 
последовательности под названием прерванные каденции*. Идея такова: 
последовательность подразумевает присутствие некоего тона, не звучащего 
реально; момент одурачивания состоит в том, что мы, вместо того чтобы

* «Обманные каденции»,— Прим, перев.
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прийти к этому тону, приходим куда-то в другое место. Обмануто здесь 
ведь не ухо, обманут интеллект. И в целом это весьма интеллектуальный 
вопрос. Что касается современной музыки, своими интервалами

она все еще завораживала меня. Но мной уже завладел комплекс избе
гания последовательностей, подразумевающих присутствие реально не зву
чащих тонов. Мне это не понравилось. Я увидел, что эта разобщенность слу
ха и разума портила сами звуки, что необходимо какое-то чистое состояние. 
И я стал не просто современным, я сделался «авангардистом». Я начал ис
пользовать шумы. Они не были подвержены интеллектуализации; их мож
но было воспринимать непосредственно, без помощи отвлеченностей. Я об
наружил, что полюбил шумы даже больше, чем интервалы. И даже почти 
так же, как отдельные звуки.

Шумы, конечно, были подвержены дискриминации. Я, который по 
всем американским канонам должен был бы уже стать хоть немного сен
тиментальным, повел борьбу против этой дискриминации. В полиции я 
получил разрешение на использование сирен. А самый изумительный звук 
из полученных мной — это усиленный звук куска проволоки, царапающей 
головку звукоснимателя. Потрясающий звук, к тому же оглушительный. 
А во время войны, иолу-интеллектуально, полу-сентиментально, я решил 
использовать только тихие звуки. Ни красоты, ни правды нет ни в чем 
кричащем, думал я.

Но тихие звуки — в них одиночество, дружба, любовь. Я верил в не
преходящую ценность этих понятий, не зависимых по крайней мере от 
Жизни, Времени и Кока-Колы. Я верю в них и сейчас, но произошло еще 
кое-что: я вернулся к старым звукам, изжитым мной, но изжитым интел
лектуально. Я стал слышать эти старые звуки по-новому. Они и на самом 
деле новые. И звучат так же, как новые. А состарил их я сам. Стоит пере
стать думать о них, как в них появляются вдруг

и свежесть и новизна. Если вы станете думать о себе как о призраке. 
А если вы решите, что звуки стали старыми, то они и на самом деле ста
нут такими. Итак, этот вопрос возвращает нас туда же, где мы и были, то 
есть никуда, или, если хотите, туда, где мы есть. А вот история: «Жил на 
свете человек, который стоял на высоком холме. А случилось проходить 
мимо того холма одной честной компании. Увидели они человека, стояще
го на холме, и давай обсуждать это дело между собой. Один из них гово
рит: он, наверное, потерял свою козу. Второй говорит: а по-моему, он по
шел подышать свежим воздухом. Разгорелась дис

куссия (кстати, мы тоже с вами хотели, не так ли?), и трое спорящих 
не успокоились, пока не добрались до места, где стоял этот одинокий
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человек. «Не потерял ли ты свою козу, друг мой?» — спросил первый.— 
«Нет, сударь, я не терял ничего». «Может, ты ищешь друга?» — спросил 
второй. — «Нет». «Ты отправился подышать воздухом, не правда ли?» — 
говорит третий. — И тоже нет. «И зачем же ты тогда стоишь здесь»?

— «Просто так». Если нет вопросов, то нет и ответов. Если есть воп
росы, тогда ответы, конечно, тоже есть, но окончательный ответ сводит все 
вопросы к абсурду, хотя до того они выглядели очень умно (даже умнее 
ответов). У Дебюсси спросили, как он сочиняет музыку. Ответ был такой: 
я беру все существующие звуки, отбрасываю ненужные и использую ос
тавшиеся. А вот что сказал Сати: в молодости мне говорили: «В пятьдесят 
лет ты поймешь». Но вот мне пятьдесят, а до сих пор ничего не понимаю.

Итак, вот мы добрались до начала четвертой части. Все больше и боль
ше у меня появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Медленно, с 
течением моей речи, мы заходим в никуда, и это приятно. Сам факт пре
бывания в каком-то месте еще не вызывает раздражения. Оно появится от 
желания быть где-то в другом месте. Вот мы уже и прошли начало четвер
той части. Все больше и больше у нас появляется ощущение, что я захожу 
в никуда. Медленно, с течением моей речи,

медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Медленно и постепенно оно все 
меньше беспокоит вас. Изначально мы находились нигде, а сейчас мы до
ставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. Кто хочет спать, 
пусть спит.

Сейчас мы находимся в начале третьего раздела четвертой части. Все 
больше и больше у меня появляется ощущение, что мы заходим в нику
да. Медленно, с течением моей речи, мы заходим в никуда, и это прият
но. Сам факт пребывания в каком-то месте не вызывает раздражения. Оно 
появляется из желания быть где-то в другом месте. Теперь мы прошли 
начало третьего раздела четвертой части. Все больше и больше у нас по
является ощущение, что я захожу в никуда. Медленно, с течением моей 
речи,

медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Медленно и постепенно оно все 
меньше беспокоит вас. Изначально мы находились нигде, а сейчас мы до
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ставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. Кто хочет спать, 
пусть спит.

Проходим начало пятого раздела четвертой части. Все больше и боль
ше у меня появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Медленно, с 
течением моей речи, мы заходим в никуда, и это приятно. Сам факт пре
бывания в каком-то месте не вызывает раздражения. Оно появляется из 
желания быть где-то в другом месте. Прошли начало пятого раздела. Все 
больше и больше у нас появляется ощущение, что я захожу в никуда. Мед
ленно, с течением моей речи,

медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Медленно и постепенно оно все 
меньше беспокоит вас. Изначально мы находились нигде. А сейчас мы 
доставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. Кто хочет 
спать, пусть спит.

Мы — на середине четвертой части. Все больше и больше у меня по
является ощущение, что мы заходим в никуда. Медленно, с течением моей 
речи, у меня появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Медленно, 
с течением моей речи, мы заходим в никуда, и это приятно. Сам факт пре
бывания в каком-то месте не вызывает раздражения. Оно появляется от 
желания быть где-то в другом месте. Прошли начало пятого раздела. Все 
больше и больше у нас появляется ощущение, что я захожу в никуда. Мед
ленно, с течением моей речи,

медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Медленно и постепенно оно все 
меньше беспокоит вас. Изначально мы находились нигде, а сейчас мы до
ставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. Кто хочет спать, 
пусть спит.

Мы на середине четвертой части. Все больше и больше у меня появ
ляется ощущение, что мы заходим в никуда. Медленно, с течением моей 
речи, мы заходим в никуда, и это приятно. Сам факт пребывания в каком- 
то месте не вызывает раздражения. Оно появляется от желания быть где- 
то в другом месте. Прошли середину четвертой части. Все больше и боль
ше у нас появляется ощущение, что я захожу в никуда. Медленно, с тече
нием моей речи,
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медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Изначально мы находились ниг
де, а сейчас мы доставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. 
Кто хочет спать, пусть спит.

Начало девятого раздела четвертой части. Все больше и больше у меня 
появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Медленно, с течением 
моей речи, мы заходим в никуда, и это приятно. Сам факт пребывания в 
каком-то месте не вызывает раздражения. Оно появляется от желания быть 
где-то в другом месте. Прошли начало девятого раздела. Все больше и боль
ше у нас появляется ощущение, что я захожу в никуда. Медленно, с тече
нием моей речи,

медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Изначально мы находились ниг
де, а сейчас мы доставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. 
Кто хочет спать, пусть спит.

Пошел одиннадцатый раздел. Все больше и больше у меня появляется 
ощущение, что мы заходим в никуда. Медленно, с течением моей речи, мы 
заходим в никуда, и это приятно. Сам факт пребывания в каком-то месте не 
вызывает раздражения. Оно появляется от желания быть где-то в другом 
месте. Середина одиннадцатого. Все больше и больше у нас появляется 
ощущение, что я захожу в никуда. Медленно, с течением моей речи,

медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Медленно и постепенно оно все 
меньше беспокоит вас. Изначально мы находились нигде, а сейчас мы до
ставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. Кто хочет спать, 
пусть спит.

Пошел тринадцатый. Все больше и больше у меня появляется ощуще
ние, что мы заходим в никуда. Медленно, с течением моей речи, мы захо
дим в никуда, и это приятно. Сам факт пребывания в каком-то месте не 
вызывает раздражения. Оно появляется от желания быть где-то в другом 
месте. Середина тринадцатого. Все больше и больше у нас появляется 
ощущение, что я захожу в никуда. Медленно, с течением моей речи,
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медленно у нас появляется ощущение, что мы заходим в никуда. Это 
приятно, и это будет продолжаться. Если вас что-то раздражает, вы не по
лучаете удовольствия. Но неожиданно само раздражение становится при
ятным, и оно все меньше беспокоит вас. Медленно и постепенно оно все 
меньше беспокоит вас. Изначально мы находились нигде, а сейчас мы до
ставляем себе удовольствие медленно возвращаться туда. Кто хочет спать, 
пусть спит.

Ну, вот и все. Было приятно. И сейчас тоже приятно. «Прочтите мне 
еще раз ту часть, где я лишаю всех наследства». 12-тоновый ряд — эго ме
тод. Метод — это контроль над каждым звуком в отдельности. В нем слиш
ком много «чего-то». И ощущается недостаток «ничего». А структура на
поминает мост из никуда в никуда, она одинаково подходит и для музы
кальных звуков, и для шумов, и для пшеницы, и для маиса. Для чего 
угодно. Я вообще считал, что тонов 48. Вы же свободны делить это число 
опять на четыре.

А две ноги — это не 2-тоновый ряд? И если мы можем улететь отсю
да, то куда? Я ничего не имею против двенадцати тонов, просто это ме
тод, а нам нужна структура. Итак, мы опять нигде. Многое из моей лю
бимой музыки написано в 12-тоновой системе, но не поэтому она нравит
ся мне. Я и сам не знаю, почему она нравится мне. Наверное, потому, что 
она уводит меня в никуда (моя собственная музыка уводит меня еще 
быстрее). Я, кажется, мог бы всю жизнь слушать японскую музыку для 
сякумачи или индейцев навахо. Могу сколько угодно стоять или сидеть 
под Полной Луной Ричарда Липпольда. Обожаю китайскую бронзу. Но 
шедевры, сделанные человеческими руками, приводят к соблазну обла
дания ими, а я знаю, что я не обладаю ничем. Коллекция пластинок — не 
музыка.

Проигрыватель — вещь, а не музыкальный инструмент. Вещь приво
дит к другим вещам, а музыкальный инструмент ни к чему не приводит. 
Не хотите ли вы вступить в общество Объединение Капиталистов? (Вот 
уж никто не догадается, что мы были коммунистами.) Каждый член авто
матически становится президентом. Условия приема: вы должны принес
ти не менее ста разбитых пластинок; если у вас только пленка, расколите 
вдребезги хорошее зеркало. Вообразить, что музыкальное произведение 
ваша собственность,— значит упустить самую суть. А сути как раз и нет, 
или, другими словами, суть — «ничто». А пластинка, даже долгоиграющая, 
всего лишь вещь.

Вот что сказала мне одна дама: «Я живу в Техасе. У нас совсем нет 
музыки». А почему у них нет музыки? — Все потому же. Не будь там пла-



342 Антология дзэн

стинок, кто-нибудь уже научился бы петь. У каждого есть своя песня: это 
само состояние пения. Когда кто-то поет, он всегда на своем месте. Итак, 
вот что я скажу о методе: когда я не работаю, мне кажется, я знаю что-то, 
но когда я работаю, мне совершенно ясно, что я не знаю ничего.

Примечание

Придерживаясь выше высказанной мысли о том, что дискуссия — не 
более чем развлечение, я заранее приготовил 6 ответов па 6 любых возмож
ных вопросов. В 1949 или 1950 году, когда эта лекция читалась впервые 
(в художественном клубе на 8-й улице в Нью-Йорке), вопросов было 
шесть. В 1960 году, когда я читал во второй раз, все стало ясно после пер
вых двух ответов, и публика, не пожелав более развлекаться, отказалась 
от дальнейших вопросов.

Ответы:
1. Это очень хороший вопрос. Я не хочу портить его ответом.
2. У меня сейчас заболит голова.
3. Если бы вы услышали «Лунного Пьеро» в исполнении Марии 

Фрейнд в апреле прошлого года в Палермо, я сомневаюсь, что вы задали 
бы этот вопрос.

4. По данным фермерского календаря — это Ложная Весна.
5. Повторите вопрос, пожалуйста...
Еще раз...
Еще раз...
6. У меня больше нет ответов.
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Смертельный дзэн Кавабаты
Наверное, Я сунари Кавабата (1 8 9 9 -1 9 7 2 )  — самый «дзэнский» из японских 

писателей X X  века. По его романам, повестям, новеллам можно изучать не только 
искусство чайной церемонии, эстетику японского быта, сада, общения, но и сам 
характер, колорит и атмосферу японской «дзэнскости», сложные хитросплетения 
дзэнских мотивов и мотиваций в судьбах людей, вещей, пейзажей. Кто не был за
чарован его «Снежной страной» или «Стоном горы»?

Я. Кавабата не просто писал о дзэнском «пространстве», но и жил в нем. П о
том у его эссеистика на эти темы — не сообщение, но исповедь.

Писатель много размышлял о самоубийстве и в эссе, и в романах. Ем у принад
лежит фраза, сказанная после самоубийства Акутагавы: «Как бы ни был тяжел этот 
мир, сам оубийство не ведет к просветлению». И тем не менее Кавабата уш ел из 
жизни добровольно. Быть может, эта тайна из того же разряда, что тайна сам оубий
ства «идеального дзэнца» Симора Гласса, воспетого Дж. Сэлинджером?

Ясунари Кавабата 
Красотой Японии рожденный

Цветы — весной,
Кукушка — летом.
Осенью — луна.
Холодный чистый снег —
Зимой.

Дзэнский монах Догэн (1200—1253) сочинил это стихотворение и на
звал его «Изначальный образ».

Зимняя луна,
Ты вышла из-за туч,
Меня провожаешь.
Тебе не холодно от снега?
От ветра не знобит ?

А это стих мудреца Мёэ (1173—1232).
Когда меня просят что-нибудь написать на память, я пишу эти стихи. 

Длинное, подробное предисловие, напоминающее ута-моногатари*, пред
послано стиху Мёэ и проясняет его смысл.

«Ночь. 12 декабря 1224 года. Небо в тучах. Луны не видно. Я во
шел во дворец и, усевшись, погрузился в дзадзэн. Когда наконец наста-

* Ута-моногатари — особый род литературы, где стихи чередуются с прозой, появил
ся в эпоху Хэйан (IX —X II).— Прим, перев.
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ла полночь, время ночного бдения, и я отправился из верхнего павиль
она в нижний, луна вышла из-за туч и засияла на сверкающем снеге. 
С такой спутницей мне не страшен и волк, завывающий в долине. Про
быв некоторое время в нижнем павильоне, я вышел. Луны опять не 
было. Пока она пряталась, прозвенел послеполуночный колокольчик, и 
я опять отправился наверх. И тут луна снова вышла из-за туч и снова 
сопровождала меня. Поднявшись наверх, я направился в зал. Луна же, 
нагоняя облако, всем своим видом показывала, что собирается скрыть
ся за вершиной соседней горы. Ей, видимо, хотелось сохранить в тайне 
нашу совместную прогулку».

Затем следовал упомянутый стих. И далее: «Увидев, как луна присло
нилась к вершине горы, я вошел в зал.

И я приду туда,
К вершине,
И ты, луна, приди.
И эту ночь, и ночь за ночью
Ты будь, луна, со мной».

То ли просидев остаток ночи в зале, то ли вернувшись в него иод утро, 
Мёэ написал:

«Открыв глаза, я увидел за окном предрассветную луну. Все время я 
сидел в темноте и не мог сразу понять, откуда это сияние: от моей ли про
светленной души или от луны.

Моя душа
Ясный свет излучает.
А луна, пожалуй,
Думает,
Что это ее отражение».

Если Сайгё называют поэтом сакуры, то Мёэ — певец луны.

О как светла, светла.
О как светла, светла, светла.
О как светла, светла.
О как светла, светла, светла, светла
Луна!

Стих держится на одной взволнованности голоса.
От полуночи до рассвета Мёэ сочинил три стиха «О зимней луне», 

следуя словам Сайгё: «Когда сочиняешь стихи, не думай, что сочиня
ешь их». Словами в тридцать один слог Мёэ доверительно разговари
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вает с луной не только как с другом, но и как с очень близким чело
веком.

«Глядя на луну, я становлюсь луной. Луна, на которую я смотрю, ста
новится мною. Я погружаюсь в природу, соединяюсь с ней».

Сияние, исходящее от «просветленного сердца» монаха, просидевше
го в темной комнате до рассвета, кажется предрассветной луне ее собствен
ным сиянием.

Как явствует из подробного предисловия к стихотворению «Провожа
ющая меня зимняя луна», Мёэ, погруженный в религиозные и философ
ские раздумья, войдя в зал, передал в стихе пережитое им ощущение встре
чи, незримого общения с луной. Я выбираю этот стих, когда меня просят 
что-нибудь надписать, за его удивительную мягкость и задушевность.

О зимняя луна, ты то скрываешься в облаках, то появляешься вновь, 
освещая мои следы, когда я иду в зал дзэн или возвращаюсь оттуда. С то
бою мне не страшен и волк, завывающий в долине. Не холодно ли тебе от 
снега? Не донимает ли тебя ветер?

Я потому надписываю людям эти стихи, что они преисполнены теп
лого, проникновенного, доброго сочувствия к природе и человеку, что они 
воплощают в себе глубокую нежность японской души.

Профессор Ясиро Юкио, известный миру исследователь Боттичелли, 
знаток искусства прошлого и настоящего, Востока и Запада, сказал однаж
ды, что особенность японского искусства можно передать одной поэтичес
кой фразой: «Никогда так не думаешь о друзьях, как глядя на снег, луну 
или цветы». Когда любуешься красотой снега или красотой луны, словом, 
когда бываешь потрясен красотой четырех времен года, когда испытыва
ешь благодать от встречи с прекрасным, тогда особенно думается о друзь
ях: хочется разделить с ними радость. Словом, созерцание красоты пробуж
дает сильнейшее чувство сострадания и любви к людям, и тогда слово 
«друг» становится словом «человек».

«Снег, луна, цветы», олицетворяющие красоту сменяющих друг друга 
четырех времен года, по японской традиции олицетворяют красоту вооб
ще: красоту гор, рек, трав, деревьев, бесконечных явлений природы, в том 
числе и человеческих чувств.

«Никогда так не думаешь о друзьях, как глядя на снег, луну или цве
ты» — это ощущение лежит и в основе чайной церемонии.* Встреча за 
чаем — та же «встреча чувств». Приятное общество, приятные люди, при
ятное время года. Кстати, если вы найдете в моей повести «Тысячекрылый 
журавль» желание показать внешнюю и внутреннюю красоту чайной це
ремонии, вы ошибетесь. Я скорее там скептически настроен и решил по
делиться своими опасениями и предостережениями против той вульгар
ности, в которую впадают нынешние чайные церемонии.

* Буквально — «путь чая» — «тядо», путь чистоты и утонченности, путь достиже
ния гармонического единства с окружающим миром,— Прим. перев.
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Цветы — весной.
Кукушка — летом.
Осенью — луна.
Холодный чистый снег —
Зимой.

И если вы подумаете, что в стихах Догэна о красоте четырех времен 
года — весны, лета, осени, зимы — всего лишь безыскусно поставленные 
рядом, банальные, избитые, стертые, давно знакомые японцам образы при
роды, думайте! Если вы скажете, что это и вовсе не стихи, говорите! Но 
как они похожи на предсмертный стих старого Рёкана (1758—1831):

Что останется 
После меня?
Цветы — весной,
Кукушка — в горах,
И листья клена — осенью.

В этом стихе, как и у Догэна, простейшие образы, простейшие слова не
замысловато, даже подчеркнуто просто поставлены рядом, но, чередуясь, они 
передают сокровенную суть Японии. К тому же это последний стих поэта.

Весь долгий,
Туманный 
День весенний 
С детворой 
Играю в мяч.

Ветер свеж.
Луна светла.
Эх, тряхнем-ка стариной!
Протанцуем эту ночку 
До рассвета!

Что говорить —
И я людей 
Не сторонюсь,
Но мне приятней 
Быть одному.

Душа Рёкана подобна этим песням. Он довольствовался хижиной 
из трав, ходил в рубище, скитался по пустырям, играл с детьми, болтал 
с крестьянами, но не затевал серьезных разговоров о глубине веры и ли
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тературы. Он следовал незамутненному пути: «Улыбка на лице, любовь 
в словах». Но именно Рёкан в период позднего Эдо (конец X VIII—на
чало XIX в.) своими стихами и своим искусством каллиграфии проти
востоял вульгарным вкусам современников, сохраняя верность изящ
ному стилю древних. Рёкан, чьи стихи и образцы каллиграфии по сей 
день высоко ценятся в Японии, в своих предсмертных стихах написал, 
что ничего не оставляет после себя. Думаю, он хотел этим сказать, что 
и после его смерти природа будет так же прекрасна, и это единствен
ное, что он может оставить после себя в этом мире. Здесь нетрудно об
наружить чувства древних и религиозную душу самого Рёкана. Есть у 
Рёкана и любовные стихи. Вот один из тех, что мне нравятся:

О, как долго, как долго
Томился я
В ожидании!
И вот мы вместе...
О чем еще мечтать?

Рёкан, тогда шестидесятилетний старец, встретил молодую двадцати
девятилетнюю монахиню Тэйсин и без памяти влюбился в нее. Это стихи 
о радости встречи с женщиной как вечностью, с женщиной как долгождан
ной любовью.

И вот мы вместе...
О чем еще мечтать? —

так прямодушно заканчивает поэт свой стих.
Родился Рёкан в Этиго (теперь провинция Ниигата), той самой про

винции, которую я описал в романе «Снежная страна». Это северная ок
раина Японии, куда через Японское море добираются холодные ветры из 
Сибири. Всю жизнь он провел в этом краю. Умер Рёкан семидесяти четы
рех лет. В глубокой старости, чувствуя приближение смерти, он пережил 
сатори. И мне кажется, что на краю смерти, в «последнем взоре» поэта- 
монаха природа севера отразилась с особой красотой. У меня есть дзуйхи- 
цу «Последний взор». Я привел там слова — они потрясли меня — из пред
смертного письма покончившего с собой Акутагава Рюноскэ (1892—1927). 
«Наверное, я постепенно лишился того, что называется инстинктом жиз
ни, животной жаждой,— писал Акутагава,— Я живу в мире воспаленных 
нервов, прозрачный как лед... Меня преследует мысль о самоубийстве. 
Только вот никогда раньше природа не казалась мне такой прекрасной! 
Вам, наверное, будет смешно, покажется парадоксальным: человек, очаро
ванный красотой природы, думает о самоубийстве. Но природа потому 
сейчас так прекрасна, что отражается в моем последнем взоре».



348 Антология дзэн

В 1927 г., тридцати пяти лет, Акутагава покончил с собой. Я писал 
тогда в «Последнем взоре»: «Как бы ни был тяжел этот мир, самоубийство 
не ведет к просветлению. Как бы ни был благороден самоубийца, он да
лек от совершенства. Ни Акутагава, ни покончивший с собой после вой
ны Дадзай Осаму (1909—1948) и никто другой не вызывает у меня ни одоб
рения, ни сочувствия. У меня был друг, художник-авангардист. Он тоже 
умер молодым и тоже часто думал о самоубийстве. Эго его я имел в виду 
в “Последнем взоре”. Он любил говорить: “Нет искусства выше смерти”, 
или: “Умереть и значит жить”. Этот человек, родившийся в буддийском 
храме, окончивший буддийскую школу, иначе смотрел на смерть, чем смот
рят на нее на Западе, в кругу мыслящих, кто не думал о самоубийстве». 
Наверное, так оно и есть. Взять хотя бы того же монаха Иккю (1394—1481). 
Говорят, он дважды пытался покончить с собой. Я сказал «того же», пото
му что Иккю знают даже дети как чудака из сказок, а о его эксцентричных 
выходках ходит множество анекдотов. Об Иккю рассказывают, что «дети 
забирались к нему на колени, гладили его бороду. Лесные птицы брали 
корм из его рук». Судя по всему, Иккю был до предела искренним, доб
рым и общительным человеком. Вместе с тем Иккю — истый дзэнец. Он, 
кажется, был сыном императора. Шести лет его отдали в буддийский храм, 
и уже тогда он проявил свой поэтический дар. Позже Иккю мучительно 
размышлял о сущности жизни и религии. «Если ты, бог, существуешь, 
спаси меня! Если тебя нет, пусть я окажусь на дне озера и скормлю себя 
рыбам». Он действительно бросился в озеро, но его спасли. Был еще слу
чай: один монах из храма Дайтокудзи, где Иккю был наставником, покон
чил с собой, и из-за этого кое-кого из монахов отправили в заточение. 
Чувствуя на себе вину — «тяжело бремя ноши», Иккю удалился в горы и, 
решив умереть, морил себя голодом.

Он назвал свой сборник стихов «Кёун» («Безумные облака») и сделал 
это название своим псевдонимом. В этом сборнике, да и в последующих, 
есть стихи, какие невозможно встретить в средневековых канси, тем более 
в дзэнской поэзии, настолько они эротичны и содержат такие интимные 
подробности, что могут привести в смущение. Иккю не обращал внимания 
на заповеди и запреты дзэн: ел рыбу, пил вино, жил с женщинами. Во имя 
своей свободы он противопоставил себя монастырским порядкам. Быть 
может, в то смутное, беспокойное время, время пошатнувшихся нравов, он 
хотел восстановить подлинное человеческое существование, естественную 
жизнь людей.

Храм Дайтокудзи в Мурасакино, в Киото, и теперь излюбленное мес
то чайных церемоний. Какэмоно, что висят в нише чайной комнаты,— об
разцы каллиграфии Иккю, привлекают сюда посетителей. У меня тоже есть 
два образца. На одном надпись: «Легко войти в мир Будды, нелегко войти 
в мир дьявола». Эти слова меня преследуют. Я их тоже нередко надписы
ваю. Эти слова можно понимать по-разному. Пожалуй, их смысл безгра
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ничен. Но когда вслед за словами: «Легко войти в мир Будды» — читаю: 
«нелегко войти в мир дьявола», Иккю входит в мою душу своей дзэнской 
сущностью. В конечном счете и для людей искусства, ищущих истину, 
добро и красоту, желания, скрытые в словах «нелегко войти в мир дьяво
ла», в страхе ли, в молитвах, в скрытой или явной форме, но присутству
ют неизбежно, как судьба. Без «мира дьявола» нет «мира Будды». Войти 
в «мир дьявола» труднее. Слабым духом это не под силу.

«Встретишь Будду, убей Будду. Встретишь патриарха, убей патриар
ха» — известный дзэнский девиз. Если буддийские секты разделяются на 
те, которые верят в спасение извне и которые верят в спасение через уси
лие собственного духа, то секта дзэн, естественно, принадлежит к послед
ним. Вот откуда эти жестокие слова.

Синран (1173—1262), основатель секты Син, последователи которой 
верят в спасение, приходящее извне, сказал однажды: «Если хорошие люди 
возрождаются в раю, что уж говорить о плохих?» Между словами Синра- 
на и словами Иккю о «мире Будды» и «мире дьявола» в глубинном смыс
ле есть общее, есть и разница. Синран еще сказал: «Не буду иметь ни од
ного ученика». «Встретишь патриарха, убей патриарха». Не в этом ли же
стокая судьба искусства?

Секта дзэн не признает идолов. Правда, в дзэнских храмах есть изоб
ражения Будды, но в местах для тренировки и в залах дзэн нет ни статуэ
ток Будды, ни икон, ни сутр. В течение всего времени там сидят молча, 
неподвижно, с закрытыми глазами, пока не приходит состояние полной 
отрешенности. Тогда исчезает «я», наступает «ничто». Но это совсем не то 
«ничто», что понимается под ним на Западе. Скорее, наоборот — это все
ленная души, пустота, где все вещи приобретают самость, где нет никаких 
преград, ограничений, где есть свободное общение всего со всем.

Конечно, и в дзэн есть наставники, они обучают учеников при помо
щи мондо, знакомят с древней дзэнской литературой, но ученик остается 
единственным хозяином своих мыслей, и состояния сатори он достигает 
исключительно собственными усилиями. Здесь скорее имеет значение 
интуиция, чем логика, скорее акт внутреннего пробуждения — сатори, чем 
приобретенные от других знания.

Истине «тесно в словах», «истина вне слов». Это предельно выраже
но в словосочетании «громоподобная тишина».

Говорят, первый патриарх секты дзэн в Китае, Дарума-дайси, которого 
еще называют «просидевшим девять лет лицом к стене», действительно про
сидел девять лет в пещере, созерцая стену, и в состоянии молчаливого со
средоточения испытал сатори. От него и пошел обычай сидеть в дзадзэн.

Спросят — скажешь.
Не спросят — не скажешь.
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Что в душе твоей 
Сокрыто,
Благородный Дарума?

И еще один поучительный стих того же Иккю:

Как сказать —
В чем сердца 
Суть?
Шум сосны 
На сумиё.

В этом душа восточной живописи. Смысл картины сумиё в пустом, 
незаполненном пространстве, в лаконичных ударах кисти.

Тин-Нун говорил: «Вы рисуете ветку и слышите, как свистит ветер». 
А Догэн: «Разве не в шуме бамбука путь к просветлению? Разве не в цве
тении сакуры озарение души?» Прославленный мастер икэбана Икэнобо 
Сэн-о (1532—1554) изрек (в «Тайных речениях»): «Горсть воды или не
большое деревце вызывает в воображении громадные горы и огромные 
реки. В одно мгновение можно пережить таинства бесчисленных превра
щений. Все это похоже на чудеса волшебника».

И японские сады символизируют величие природы. Если европейс
кие, как правило, разбиваются по принципу симметрии, то японские сады 
асимметричны. Видимо, потому что скорее асимметрия, чем симметрия, 
может служить символом многообразия и величия природы. Правда, 
асимметрия уравновешивается присущим японцам чувством изящного. 
Нет ничего более сложного, разнообразного, продуманного до мелочей, 
чем правила японского садового искусства. При «сухом ландшафте» 
большие и мелкие камни располагаются таким образом, что каменные 
группы производят впечатление гор, рек и даже бьющихся о скалы волн 
океана. Предел лаконизма — японские бонсай* и бонсэки**. Слово «ланд
шафт» — «сансуй» — состоит из «сан» (гора) и «суй» (вода) и может оз
начать действительно пейзаж как в природе, так и на картине или в саду, 
а может означать «одинокость, заброшенность», что-нибудь «печальное, 
жалкое».

Если «ваби-саби»***, столь высоко ценимое в науке о чае, предписы
вающей «гармонию и благоговение, чистоту и спокойствие», олицетворя

* Бонсай — карликовое дерево на подносе,— Прим. перев.
** Бонсэки — миниатюрный садик из камней на подносе.— Прим. перев.

*** Ваби-саби — это словосочетание подчеркивает прелесть обыденного, незамет
ного — нагой простоты,— Прим. перев.
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ет богатство души, то крохотная, до предела простая чайная комната сим
волизирует бескрайнюю широту и безграничное изящество.

Один цветок лучше, чем сто, передает великолепие цветка.
Еще Рикю учил не брать для икэбана распустившиеся бутоны. В Япо

нии и теперь во время чайной церемонии в нише чайной комнаты стоит 
всего один нераскрывшийся цветок. Цветы выбирают по сезону, зимой — 
зимний, например гаультерию или камелию «вабисукэ», которая отлича
ется от других видов камелий мелкими цветами. Выбирают один белый 
бутон. Белый цвет — самый чистый и самый насыщенный: включает все 
остальные. На бутоне должна быть роса. Можно побрызгать цветок водой. 
В мае для чайной церемонии особенно хорош бутон белого пиона в вазе 
из селадона. И на нем должна быть роса. Впрочем, не только на бутоне — 
фарфоровую вазу, еще до того как поставить в нее цветок, следует хоро
шенько побрызгать водой.

В Японии среди фарфоровых ваз для цветов больше всего ценятся 
старинные ига (X V —XVI вв.). Они и самые дорогие. Если на ига брыз
нуть водой, они просыпаются, оживают. Ига обжигаются на сильном 
огне. Пепел и дым от соломы растекаются по поверхности, и, когда тем
пература падает, ваза как бы покрывается глазурью. Это не рукотвор
ное искусство, оно не от мастера, а от самой печи: от ее причуд или по
мещенной в нее породы зависят замысловатые цветовые сочетания. 
Крупный, размашистый, яркий узор на старинных ига под действием 
влаги обретает чувственный блеск и начинает дышать в одном ритме с 
цветочной росой.

По обычаям чайной церемонии перед употреблением увлажняют 
также чашку, чтобы придать и ей ее естественную прелесть. Как гово
рил Икэнобо Сэн-о (в «Тайных речениях»): «Поля, горы, берега — в их 
собственном виде». Своей школой икэбана он внес новое в понимание 
цветка, открыв, что и в разбитой вазе, и на засохшей ветке цветы могут 
вызвать просветление. «Древние, составляя цветы, постигали высшую 
мудрость». Это под влиянием дзэн его душа проснулась к красоте Япо
нии, а еще, наверное, потому, что жить ему приходилось в беспокойное 
время.

В «Исэ-моногатари», самом древнем сборнике японских ута-монога
тари, есть немало коротких новелл, и в одной из них рассказано о том, ка
кой цветок поставил Аривара Юкихира, встречая гостей: «Будучи челове
ком утонченным, он поставил в вазу необычный цветок глицинии: гибкий 
стебель был трех с половиной футов длиной». Разумеется, глициния трех 
с половиной футов длиной — явление необычное, даже не верится, но я 
вижу в этом цветке символ хэйанской культуры. Глициния — цветок эле
гантный, женственный — в чисто японском духе. Расцветая, он свисает, 
слегка колеблемый ветром; незаметный, неброский, нежный, то выгляды
вая, то прячась среди яркой зелени в начале лета, он превосходно вопло
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щает собой моно-но аварэ.* Глициния с длинным стеблем должна быть 
очень хороша.

Около тысячи лет назад Япония, воспринявшая на свой лад танскую куль
туру, создала в ел и к о л еп н ую  культуру Хэйана. Рождение в японцах чувства 
прекрасного — такое же необыкновенное чудо, как описанная выше глициния. 
В поэзии первая императорская антология стихов «Кокинсю» появилась в 
905 г. В прозе шедевры японской классической литературы появились в 
X—XI вв.: «Исэ-моногатари» (X век), «Гэндзи-моногатари» Мурасаки Си- 
кибу (970-1002); «Макура-но соси» («Записки у изголовья») Сэй Сёнагон 
(966-1017, по последним данным). В эпоху Хэйан была заложена традиция 
прекрасного, которая не только в течение восьми веков влияла на последую
щую литературу, но и определила ее характер. «Гэндзи-моногатари» — верши
на японской прозы всех времен. До сих пор нет ничего ей подобного. Теперь 
уже и за границей многие называют мировым чудом то, что уже в X веке по
явилось столь замечательное и столь современное по духу произведение. 
В детстве я не очень хорошо знал древний язык, но все же читал хэйанскую 
литературу. Видимо, тогда-то и запала мне в душу эта повесть. С тех пор как 
появилось это произведение на свет, японская литература все время тяготела 
к нему. Сколько было за эти века подражаний! Все виды искусства, начиная 
от прикладного и кончая искусством планировки садов, о поэзии и говорить 
нечего, находили в «Гэндзи» источник красоты.

Мурасаки Сикибу, Сэй Сёнагон, Идзуми Сикибу (979 -  ?), Акадзомэ 
Эмон (957—1041) и другие знаменитые поэтессы — все они были придвор
ными дамами. Хэйанская культура была культурой двора. Отсюда ее жен
ственность. Время «Гэндзи-моногатари» и «Макура-но соси» — время наи
высшего расцвета этой культуры. От вершины зрелости она клонилась уже 
к закату. В ней сквозила печаль, которая предвещала конец славы. Это 
была пора цветения придворной культуры Японии.

В скором времени императорский двор настолько обессилел, что 
власть от аристократов (кугэ) перешла к воинам — самураям (буси). На
чался период Камакура (1192—1333). Государственное правление самураев 
продолжалось около семи столетий, до начала Мэйдзи (1868).

Однако ни императорская система, ни придворная культура не исчез
ли бесследно. В начале периода Камакура была составлена еще одна анто
логия стихов — «Новая Кокинсю» (1205), которая развивала законы по
этического мастерства хэйанской «Кокинсю». Есть, конечно, и в ней ув
лечение игрословием, но главное в духе ёэн, югэн, ёдзё**, в иллюзии чувств,

* Моно-но аварэ — «Очарование вещей», совершенная красота, которая скрыта в 
каждой вещи и которую поэт призван выявить; красота, которая дает человеку ощуще
ние гармонии, единства с миром.— Прим. перев.

* * Ёэн — очаровательный, обворожительный; югэн — таинственное, сокровенное —
скрытая суть вещей, которую призвано выявлять искусство; ёдзё — недосказанность, то, 
что подразумевается, то, что «за словами» — та же скрытая суть вещей. Все это основ
ные категории японской эстетики,— Прим. перев.
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сближающей ее с современной символической поэзией. Поэт Сайгё-хоси 
(1118—1190) соединил обе эпохи — Хэйан и Камакура.

Все думала о нем 
И так уснула.
И он пришел...
О, если б знала, что это сон,
Не стала б просыпаться.

Я по тропинкам снов 
Без устали 
За ним бреду.
Но почему-то наяву 
Не встретила ни разу.

Это стихи из «Кокинсю» поэтессы Оно-но Комати. И хотя это стихи 
о снах, они навеяны реальностью. Поэзия же, появившаяся после «Новой 
Кокинсю», и вовсе близка натуре.

Бамбуковая рошр,
Где воробьи 
Щебечут,
Солнце отражая,
Окрасилась в осенний цвет.

В саду, где одиноко 
Куст хаги облетает,
Осенний ветер дует.
Вечернее солнце 
Заходит за стеной,—

а это конец Камакура, стихи императрицы Эйфуку (1271 — 1342). Вопло
щая присущую японцам утонченную печаль, они звучат, по-моему, очень 
современно.

Монах Догэн, написавший «Чистый и холодный снег — зимой», и муд
рец Мёэ, сочинивший стих «Провожающая меня зимняя луна»,— оба они 
принадлежат к эпохе «Новой Кокинсю».

Мёэ и Сайгё обменивались стихами, говорили о поэзии: «Каждый раз, 
когда приходил монах Сайгё, он начинал рассуждать о стихах. Он говорил: 
у меня свой взгляд на поэзию, отличный от других. Хотя и я воспеваю 
цветы, кукушку, луну — словом, все явления этого мира, но, в сущности, 
все это одна видимость, которая застит глаза и заполняет уши. Стихи, ко
торые мы сочиняем, разве это истинные слова? Когда пишешь о цветах,
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ведь не думаешь, что это на самом деле цветы. Когда пишешь о луне, не 
думаешь о луне. Мы создаем только подобие, что нам хочется, к чему нас 
влечет. Упадет красная радуга, и кажется, что бесцветное небо окрасилось. 
Засветит белое солнце, и пустое небо озаряется. Но ведь небо само по себе 
не окрашивается и само по себе не озаряется. Вот и мы в душе своей, по
добной этому небу, окрашиваем разные вещи в разные цвета, не оставляя 
следов. Но только такая поэзия и способна воплотить истину Будды» (из 
«Биографии Мёэ», его ученика Тэйси Кикай).

В этих словах угадывается японская, вернее, восточная идея «пусто
ты», «небытия». И в моих рассказах находят «небытие». Но это совсем не 
то, что называется нигилизмом на Западе. По-моему, сами основы наших 
душевных устройств различны.

Сезонные стихи Догэна, озаглавленные «Изначальный образ», воспе
вающие красоту четырех времен года, и есть дзэн.

Перевод Т. Григорьевой
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Русский дзэн
Ч то значит практиковать дзэн? Возможностей здесь бесконечное множество, 

и одна из них — находить дзэн в реальном опыте реальных его искателей, особен
но когда они отнюдь не осмысляли свой путь в «дзэнской» терминологии. Однако 
подлинная культура, как и подлинное искусство, уходят корнями в дзэн, и здесь 
уж  ничего не попишешь. Следовать за энергиями «самовозрождения» художника, 
восхождения его к своей «аутентичности» — задача увлекательная. Входить в сф е
ру «просвета» и «открытого простора» интуитивного искателя — значит следовать 
и своему внутреннем у зову, исследовать свои собственные ностальгические энер
гии. Думаем, читателю будет небезынтересно понаблюдать за технологией «извле
чения дзэна» из столь разнородных и к том у же весьма и весьма русских творчес
ких ландш афтов, какими были (и каковы есть) ландш афты Пуш кина, Василия 
Розанова и Андрея Тарковского.

Если искать в русской культуре просветленные сознания, то, конечно же, мы 
не можем тотчас не упереться в Пушкина. Э то очевидность. И разве не потому-то 
(не исходя именно из этой точки) он для многих из нас — первый среди многих 
равных? А  вовсе не потому, что будто бы была некогда введена в нашей культуре 
«тоталитарная» система координат и П уш кина «власть» поставила «начальником». 
Н икто его начальником не ставил: только вот он сам себя, как японский мастер 
Банкэй, считал бессмертным и несомненно так и жил.

Николай Болдырев 
Пушкин и дзэн

1
Любопытен диалог Пушкина с Чаадаевым по поводу России. Почему 

для Пушкина неприемлема позиция Чаадаева? Потому ли, что она слабо 
аргументирована? Отнюдь, аргументации блестящие. Пытается ли поэт 
оспорить положения статьи своего старшего друга: оспорить интеллекту
ально, идеологически? Ничуть. Пушкин принимает данность мира и жиз
ни как они есть: в этом суть его миросозерцания и сердцевина его жизнен
ной философии. Суть метода (и письма) Пушкина: благодарение Богу, что 
есть я, есть Россия, и именно такая, какова есть, ибо это и есть единствен
ность существования, предположение (мечтательное) иного, другого су
ществования — умственная фикция, химера, самообман, саморазрушение.

Бессмысленно вопрошать, хороша или плоха жизнь, ибо хороша она 
или плоха — определяется внутренней установкой нашего сознания, неким 
нашим направленным из глубин вовне импульсом. Сама необъяснимо уп
рямая настойчивость той или иной модальности нашего мирочувствова- 
ния — вот что изумительно отличает один тип интенции (направленного 
на мир внимания) от другого. Если засевшая в глубинах нашего мировоп- 
рошания установка — разрушительна, она всегда найдет пищу для глубо
чайшего и сокрушительного недовольства. Иной тип интенции в столь же
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обобщенном виде можно назвать попросту довольством. Проиллюстрирую 
ее суть старинной поэтической миниатюрой, воспроизведенной Леополь
дом Стаффом в его грациозной книжке «Китайская флейта». Фрагмент так 
и называется — «Довольство» (перевод — наш).

«Весною листья орхидеи ниспадают, как волосы. Летом луна невесо
мее скользит но небу. Осенью коричные цветы становятся белыми. Зимой 
возле лампы можно почитать стихи.

Как же мне не быть довольным жизнью? Временами мне хорошо про
сто оттого, что смотрю на камень или слушаю ветер.

Не подумайте, что я влюблен. Цветок не станет ароматнее, если его 
сорвет красавица».

Послепушкинская эпоха в России породила тоскующе-раздраженный 
(именуемый чаще всего интеллигентским) тип сознания, неуклонно и це
ленаправленно недовольного «тем, что есть», настоящим, статусом-кво. 
Белинский, околдованный атеистическим раем будущего. «В Москву, в 
Москву!» — чеховские герои. «Жизнь через сто, двести лет будет изуми
тельной!..» Сколько раздражения на «нынешнюю» жизнь!

Здесь ухватываются за иллюзию будущего блаженства, ибо ощущают 
свое бессилие перед натиском сейчас-здесь-свеченья-мерцанья. Здесь стра
дают импотенцией, следовательно — стремятся скрыть ее от себя в парад
ных мундирах «высоких требований» к бытию. Импотенция эта, конечно 
же, особого рода, и не справляются здесь именно со стремительно разво
рачивающимся «сейчас». Потенции здесь расходуются на мифологизацию 
перманентного процесса недовольства и мечтательных манипуляций с 
идеалом.

Для пушкинского сознания (быть может, даже для пушкинского 
типа сознания?) жизнь, то есть актуальный процесс существования, не 
может не быть изумительной. Существование по самой своей сути (вне 
всяких условий) есть изумленность и изумительность. Это потрясаю
щее событие, не заменимое ни в один свой миг. Невозможно предста
вить себе Пушкина, ноющего по поводу безобразия «нынешней жизни» 
и воспевающего унылый скепсис или «прекрасную жизнь» через сто- 
триста лет.

Характерно, что Чаадаев — это вечный старик. Пушкин же — вечное 
дитя. Никто, пожалуй, не выразил так точно и так лаконично дзэнскую суть 
Пушкина, как барон А. Дельвиг в письме к поэту: «Великий Пушкин, ма
ленькое дитя!..»

На высоких ступенях монашеской аскезы достигают, как известно, 
именно состояния просветленного вседовольства, а не критиканского брюз
жания и пророческой гневливости. Довольство — черта людей не только 
благодарных, независтливых, но и одухотворенных. Недовольство — знак 
длящегося внутреннего конфликта, хаоса, непроясненное™, знак жажды 
длить внутреннее противоборство ощущений и чувств.
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Послепушкинская эпоха в России была, в магистральных своих тече
ниях, настолько глубоко поражена означенным «вирусом», что всякое до
вольство жизнью и судьбой интеллигентское сознание автоматически по
мечало метой «мещанства», «пошлости» и прочими ярлыками. Быть не
довольным сиюминутной жизнью, быть бдительно неудовлетворенным — с 
той поры по сю пору почитается хорошим тоном. Мироощущение стало 
катастрофически поверхностным, всплыв на поверхность идеологичности 
и политиканствующей рефлексии из глубин метафизичности, спонтанно
го космизма.

Что кроется за инстинктом «критического взгляда» на реальность? 
Нигилизм, то есть, если смотреть в суть,— воля к разрушению, воля к смер
ти. Апеллируя к Э. Фромму, можно назвать это и разновидностью некро
филии. Почему у Чехова (прямого антипода пушкинскому стилю и духу) 
такая атмосфера омраченное™ в рассказах и пьесах? Не потому ли, что 
сердцевина того типа сознания, которое он изображает,— более или менее 
вуалируемый либо поэтизируемый нигилизм? Традиционный романтик 
сбегает (если, конечно, сбегает) в прошлое, то есть в ту реальность, кото
рая все же существует, обладает плотью, поддается любви. Нигилист же 
внутренне сбегает в будущее, то есть в умственную химеру, в амбициоз
ное самозаговаривание.

В чем суть просветленности старца Зосимы у Достоевского? Разве не 
в умопомрачительном довольстве, благости всеприятия и всеблагословле- 
ния? Подобной ослепительному вседовольству Франциска из Ассизи или 
Серафима Саровского в его пустыньке. И все апокалиптически-эпилепти- 
ческие экстазы Достоевского — как пробивание «пробок» нигилизма, ко
торый пытался охватить его и сжать в своих объятьях.

Случайна ли основная философская посылка позднего Р.-М. Рильке: 
ruhmen (восславлять, благословлять)?

Западный человек во многом сформировался именно как нигилисти
ческий человек, ибо величайшим нигилистом был Иисус из Назарета, про
поведовавший величайшее из всех возможных недовольств — недовольство 
«миром сим». Во всяком случае, это было одной из важных интенций, при
писанных христианскому духу. В сознание, в ментальность человеческую 
вошла невероятной силы воля к смерти, смерти для всего «чересчур зем
ного», хтонически укорененного. Началось величайшее бегство в будущее: 
обетование Новой земли и Р1ового неба. Тайное тайных христианской 
молитвы стало молить космос спалить Землю в огне Духа.

Но в этом смысле Франциск, равно как и Зосима и иже с ними,— весь
ма сомнительные христиане. И в целом христианство (особенно западное) 
стоит и бытует и процветает именно как тайно несогласное с Христом (что 
великолепно подмечали и Киркегор, и Розанов). Нигилистический пафос 
иервохристианства выплеснулся, как известно, именно у нас с такой ко
варно извращенной и наивной силой. Антихристианский пафос питался
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христианнейшим пафосом. Внутреннее неистребимо бездонное противо
речие христианского учения взорвалось атомной бомбой русской револю
ции. Расщепление атомного ядра христианства произвели именно русские 
как простодушнейшая и эсхатологическая нация, к тому же наименее дру
гих укорененная в плоти и эстетике земной, менее других привязанная к 
чувственно-эстетическим благам цивилизации, к ценностям культурного 
гедонизма.

И если для христианского типа сознания поиск смысла жизни в об
щем и целом важнее жизни самой, то для Пушкина все как раз наоборот.

2
Если мы окинем взглядом русскую литературу, то увидим, что Пушкин 

чуть ли не единственный человек, чье сознание было изначально просвет
ленным. Панорама великих писателей Руси являет собой череду сознаний 
больших, глубоких, но в той или иной степени омраченных, раздираемых 
конфликтами, проблемами, «вопросами». Это и неудивительно, ведь все они 
жили и творили в христианской традиции, в контексте христианского по
нимания человеческой природы, связанного с мифом о грехопадении и не
возможности снять изначальную загрязненность на земном плане.

Здесь следует пояснить, в каком именно смысле я связываю имя Пуш
кина с дзэн. Речь, конечно, не идет об исторически сложившейся в V — 
VI веках школе чань-буддизма, благодаря своему японскому варианту став
шей не только знаменитой во всем мире, но превратившейся в этакую лож
но-обиходную стилистическую эмблему. Речь идет о сути дзэн, которая су
ществовала до всех и всяческих слов о дзэн (чань) и не связана ни с ка
кой-либо нацией, ни с событиями истории. Дзэн там, где перед 
космически-неизреченной, пьянящей мощью самого по себе процесса су
ществования бесследно испаряются все вопросы о смысле жизни. Как за
метил Сокэй-ан: «Для Бодхидхармы всякое действие с утра до вечера было 
религией — утолить жажду, вкусить пищу, поспать, сходить в лавку, побол
тать с соседом; любое действие становилось для него религиозным. Дей
ствие было его способом практической медитации. И вот: либо вы пребы
ваете в таком состоянии, либо вы не пребываете в таком состоянии».

Наша публицистическая традиция едва ли не с гордостью отмечала, что 
для русского человека поиск смысла жизни важнее жизни самой. И это 
характернейший симптом.

Конечно, всякий истинный художник проецирует в мир энергию дзэн; 
причем именно в той мере, в какой спонтанно проявляет в себе интуицию 
ребенка. И в этом смысле Пушкин не исключение. Исключительность его 
в том, что энергии дзэн были в нем не периферийными, а центральными.

В этом смысле я разделяю всех художников (разумеется условно, ме
тафорически, а отнюдь не теоретически-научно) на христианских и дзэн- 
ских. Христианский тип творчества исходит из бессознательной (хотя мера

Дзэн без берегов 359

этой бессознательности может быть разной) убежденности в том, что при
рода (сознание) каждого человека изначально загрязнена, греховна (пер
вородный адамов грех). И при всех субъективных усилиях, даже героичес
ких, человек обречен: он принципиально отрезан от изначальной мировой 
чистоты, непорочности бытия. Дзэнский художник интуитивно убежден 
в обратном: в том, что природа (сознание) каждого человека изначально 
чиста и каждый в состоянии прорваться в эту блаженную изначальную 
Пустоту.

3
Ясно, что Пушкин прожил жизнь весьма несерьезно, несолидно, что 

ли. Не было в этом ни гётеанства, ни байронизма. Пушкин как-то не удо
стоил жизнь излишним чинопочитанием. Князь Воронцов имел все осно
вания пренебрежительно смотреть на этого вертопраха. Уверен, что мно
гим было за Пушкина как бы неудобно. Впоследствии в России так на 
литераторов уже не смотрели: литераторы стали либо моралистами, «учи
телями жизни», либо политиками. Солидность литераторов от Белинско
го до Толстого и Горького очевидна. Жизнь литераторов становилась даже 
сверхсолидной, какой-то гигантски, порой сверхчеловечески серьезной. 
Писатель превратился в наиважнейшего сановника...

Не то — Пушкин. Жизнь его состояла из смеха и дурачеств, из «чань- 
ского» зубоскальства, которое именно тем и очевидно, что мы его сегодня 
ощущаем как неопровержимую данность. Утверждать, что Пушкин подни
мал «серьезные темы»,— как бы даже и нелепо. Основная масса его про
изведений — ни о чем*. О чем «Онегин»? «Энциклопедия русской жизни»? 
Глупейшее определение, но даже если, то: обо всем и ни о чем. Ничего: 
только это скольженье туч, только эта радость искрящегося снега, прозрач
ного льда, летящей женской руки, прелесть бессодержательных разгово
ров... И метель, и снег, и балы, и первые воспоминанья... И никакой неиз
бывной меланхолии — этого вечного спутника и вестника христианского 
образа мира. Никакого религиозного страдания. Пушкин не знал его. И в 
том он уникален. Позднейшая русская литература основное свое содержа
ние находила либо в религиозном страдании (вершина этой напряженно
сти — Достоевский), либо в активном опровержении оного.

Пушкин, безусловно, верил в изначальную целомудренность челове
ческой природы, в то, что она не испоганена «первородным грехом». В этом 
исток его феноменальной прозрачности при всей колоссальной импульсив
ности его бытового поведения, воистину не укладывающегося в какие бы 
то ни было рамки «объясняемое™». Современное, антидзэнское по своей

* Уже почти два века эта странная пушкинская черта шокирует многих и многих. 
На так называемую «беспредметность» его романа в стихах обижались еще при жизни 
поэта. «Но Пушкин нарочно писал роман ни о чем»,— Абрам Терц.
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сути, сознание цинизм воспринимает только как цинизм, а душевную 
чистоту только как чистоту, не желая видеть их зеркальных взаимоотра- 
жений. Как понять «гения чистой красоты» в контексте пушкинской по
хабщины? Да, конечно, «гений чистой красоты» в своей абсолютности — 
изобретения Василия Жуковского, в мироощущении которого он защищен 
и застрахован от малейшей профанации. Пушкинская же личность мерцает 
внутренним парадоксом, где всякий «гений чистой красоты» в то же са
мое время — просто баба, порой и недалекая, и похотливая. Романтизма 
здесь нет, ибо нет внутреннего противопоставления греха и чистоты, низа 
и верха: все чисто, все изначально чисто. И потому соитие может быть 
названо своим именем без унижения оного, ибо оно чисто так же, как и 
сама поэзия «чудного мгновенья».

Пушкин не был романтиком, ибо душа его не знала принципиального 
разрыва между «идеалом» и «действительностью». Действительное и идеал 
являлись одновременно, мерцая в одном и том же мгновенья. Оттого-то 
колоссальнейшая влюбчивость, одновременность, почти безразличие влюб
ленностей. Пушкин — невероятно непривязан в своей любовной страсти. 
Можно подумать, что он любит всех хорошеньких (прекрасных) женщин 
сразу. Но это так и есть. Как в одной травинке поэт прозревает свойства 
космической гибкости, так в одной женщине поэт любит женственность 
как таковую. (Ср. цветаевское: «О, как я люблю любить!»)

Никто, вероятно, не пользовался такой посмертной любовью у жен
щин, как Дон-Жуан, а в более «реальной» действительности — Казанова 
и Пушкин. Ибо все они любили искренне, но не были замкнуты на одно 
лицо; их любовь, простираясь на всю сферу вечно женственного, выхо
дила далеко за рамки их эмпирической жизни, так что и современные 
женщины вполне могут самоощущать себя потенциальными объектами 
этой свободно льющейся любви. Воистину: «мою любовь свободную, как 
море, вместить не могут жизни берега...» Не оттого ли такая страстная, 
отнюдь не архивно-историческая, влюбленность Цветаевой и в Казано
ву, и в Пушкина. Это вечные любовники, чья распахнутость в принципе 
не ограничена.

Но герой ошибается один раз. Так и Пушкин был неуязвим лишь до 
первой привязанности. Стоило ему погрузиться в традиционную любовь- 
привязанность (Наталья Гончарова), как внутренней его стихии — дзэн- 
скому стилю — был нанесен сокрушительный удар. Пушкин своей беспа
мятной привязанностью к Натали, владением ею вступил в бесконечный 
конфликт с теми внутренними силами в себе, которые его до сих пор пи
тали и хранили. В конечном счете дзэнс.кому человеку был нанесен смер
тельный удар: Пушкину ничего не оставалось, как сделать следующий шаг 
на пути к превращению в статуарность, в сановность в том или ином ее 
виде. Пушкин поймал себя. Немедленно явился некто вроде вчерашнего 
двойника Пушкина-Дон-Жуана: Дантес. И вот поэт уже вступает в смер
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тельную схватку с самим собой вчерашним. Пушкин, до сих пор весело 
хохотавший над мужьями-рогоносцами, без устали наставлявший рога и 
легко, покусывая черешни, выходивший из дуэлей, наливается тяжелой и 
безысходной яростью мужа-ревнивца, в то время как вокруг хохочет тол
па — Пушкин-вчерашний.

В одном смысле Пушкина убивает он сам. В другом — Пушкина уби
вает статуя, ибо Дантес — осколок сановного мира, своего рода двойник 
Николая: тот же рост, благообразие, большие светлые глаза, усы, та же 
величественность, близость к власти. Это, вообще говоря, Каменный гость, 
но на данное мгновенье выступивший в роли Дон-Жуана. Пушкин же, все
гда бывший Дон-Жуаном, вдруг становится Каменным гостем. Но посколь
ку он еще не настоящий Каменный гость и уже не настоящий Дон-Жуан — 
он гибнет. Гибнет дзэнский человек. Нужен ли был Пушкин сам себе в 
качестве неизбывного Каменного гостя, в качестве лица, мечтающего втай
не о сановном величии и благообразии? Нужен ли был Пушкин своей музе 
в качестве защищающегося от жизни, ищущего убежища?

Импровизируя свою жизнь соответственно ритмам ее самой, Пушкин 
однажды отступил от этой спонтанности, устремившись к идеалу. Идеаль
ная схема не могла не начать питаться живой кровью поэта-импровизато- 
ра. Статуя идеала бессильна перед спонтанной жизненностью. Но жизнен
ность приходит в упадок, как только позволяет начать хозяйничать в себе 
идеалам.

4
Многозначительна такая история: «Дядя Ириней часто ездил к Инзо- 

ву в дом. Инзов просил дядю, чтоб он почаще беседовал с Пушкиным и 
наставлял его. Раз, в страстную пятницу, входит дядя в комнату Пушки
на, а он сидит и что-то читает.— “Чем это вы занимаетесь?” — спросил его 
дядя, поздоровавшись. — “Да вот, читаю историю одной особы”,— или нет, 
помню, еще не так он сказал,— не особы, а “читаю,— говорит,— историю 
одной статуи”. (Да, именно так передавала этот факт П. В. Дыдицкая. 
В продолжение трех лет, через длинные промежутки, я все просил ее по
вторить тот рассказ, и она все говорила одно: “историю одной статуи”. Что 
хотел выразить этим Пушкин?!) Дядя посмотрел на книгу, а это было 
Евангелие! Дядя очень вспылил и рассердился.— “Как вы смеете это гово
рить? Вы безбожник. Я на вас сейчас бумагу подам!..” На другой день 
Пушкин приезжает в семинарию и ко мне... “Зачем же вы,—говорю,— так 
нехорошо сделали?”— “Да так,— говорит,—само как-то с языка слетело”». 
(Из заметок В. Яковлева.)

Историю Иисуса Христа, изложенную Евангелиями, 23-летний Пушкин 
воспринял как историю Статуи. Слово это вырвалось у него нечаянно, не
обдуманно, спонтанно. Оно выглянуло по контрасту с самим собой-поэтом — 
крайне антистатуарным. Затем у Пушкина эта статуарность будет
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выплывать в разных образах: Каменный гость как антипод Дон-Жуана* 
(князь Воронцов, по всем описаниям,— прекрасная статуя, Пушкин же по 
отношению к княгине Воронцовой — своего рода Дон-Жуан), Скупой ры
царь — это статуя скупости, даже и Ленский — статуарен: он раб своей о себе 
концепции... Онегин — непредсказуемее и тем для Пушкина интереснее.

Вот что вспоминает Станислав Моравский, друг Мицкевича, не раз 
встречавшийся с Пушкиным и наблюдавший его вполне невовлеченно: 
«Манер у него не было никаких. Вообще держал он себя так, что я никогда 
бы не догадался, что это Пушкин, что это дворянин древнего рода». Вот 
именно: манер никаких. А какие манеры могут быть у маленького ребенка?

А эта страсть к переодеваниям (в бытовом поведении и в творчестве), 
то есть к непрерывному слому некоего статуарного своего имиджа, страст
ное нежелание превращаться в статую (а как только сочинил «Памятник», 
то почти сразу был убит — «нарвался на смерть как на мину»), убегание 
от самоотождествленья, эти игры в порнографические стихи — словно 
выливаемые на приятелей ушаты ледяной воды, это вечное сочетание се
рафической утонченности чувств и грубости выражений — что это все зна
чит? Куда устремлялась пушкинская ментальность, которой ничуть не 
грозила ни ученость, ни многознайство, ни должность тайного советника? 
Его сознание устремлялось в чистый праздник игры, и чувство греха, гро
мадного и неизбывного, не давило камнем его душу, как душу Гоголя, Тол
стого или Достоевского. Пушкин — это наш русский праздник дзэн.

5
Пушкинский дух чань попытаюсь проиллюстрировать тремя стихо

творениями, приоткрывающими словно бы три разных ипостаси чаньско- 
го умонастроения.

Первое стихотворение — «Туча». Одновременность восторга перед 
конкретностью того, что совершается у поэта на глазах, и тотального от
вержения: «Одна ты наводишь унылую тень. Одна ты печалишь ликую
щий день».

Довольно, сокройся! Пора миновалась.
Земля освежилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.

Эта легкость встречи и прощания, одновременный восторг и перед тем, 
и перед этим (как перед рождением и смертью — в другом случае). Эта 
опьяненность джазовостью бытия, его неостановимостью, его изначально

* В некотором смысле пушкинский дон-жуанизм аналогичен той «священной про
ституции», о которой размышлял Розанов.
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неизреченной импульсивностью. На маленьком пространстве «туча» и 
обласкана, и отвергнута, и вознесена, и забыта. Все здесь слито в едином 
мифологическом синтезе: и меланхолия, и подъем, и странная задумчи
вость, и всерастворенность. И надо всем — великий покой. В сущности, как- 
то «понять» это стихотворение — невозможно. «Понято» оно не может 
быть так же, как, скажем, стихотворение Мандельштама «Я слово позабыл, 
что я хотел сказать...» («Ласточка»)...

«На холмах Грузии...» Образец дзэнской религиозности. Печаль здесь 
именно светла. «Унынья моего ничто не мучит, не тревожит...» Глубина 
невинности покоится на ощущении изначальной «пустотности» человечес
кой природы. И венчает стихотворение ключевая для Пушкина фраза: 
«...Что не любить оно не может». Отчего же «печаль светла», отчего «гру
стно и легко», отчего унынье не переходит в грызущую- меланхолию? Да 
оттого, что любовь у Пушкина еще не собственническая, что Пушкин не 
привязан к предмету любви. Его любовь еще беспредметна, она скользит 
и касается всего, на что упадет взор. Ибо сердце дзэнского поэта «не лю
бить не может».

И потому в «Калмычке»: «Друзья! не все ль одно и то же: Забыться 
праздною душой В блестящей зале, в модной ложе, Или в кибитке коче
вой?» Именно — все равно, ибо все — блаженство. «К привычкам бытия 
вновь чувствую любовь: Чредой слетает сон, чредой находит голод...» 
Именно так, как учил великий Линьцзи: «Дхарма Будды не нуждается в 
специальной практике. Чтобы постичь ее, необходимо лишь обыденное не
деяние: испражняйтесь и мочитесь, носите свою обычную одежду и ешьте 
свою обычную пищу, а когда устанете — ложитесь спать. Глупый будет 
смеяться надо мной, но умный поймет!»

В известнейшем стихотворении «Не дай мне бог сойти с ума...» про
рывается тоска Пушкина по тому первородному, изначальному состоянию 
человека, когда он еще был «безумен», то есть не впал в соблазн «умство
ваний», иначе говоря — в «разум».

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес!
Я  пел бы в пламенном бреду.
Я  забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.
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Да это же вся программа мифологического рая, еще не умерщвленно
го рациональными схемами. Именно так: «расстаться с разумом», чтобы 
«пуститься в темный лес»! Чтобы «петь в пламенном бреду», «заслуши
ваться волн», «глядеть в пустые (то есть никак рационально не обозначен
ные, не вписанные ни в какую знаковую систему, чистые) небеса»! Вот оно, 
одно из тайных влечений натуры Пушкина: «сойти с ума»!

«Да вот беда: сойди с ума, И страшен будешь как чума, Как раз тебя 
запрут...» Лишь в этом все дело. А иначе бы...

Почему-то мне вдруг вспомнился рассказ американского знаменитого 
рок-музыканта Джелло Биафра о неком Человеке С Собаками, который 
блуждал по жизни столь непосредственно, что Биафра казалось, будто тот 
преследовал его на улицах Нью-Йорка своей умопомрачительной раско
ванностью «с-ума-сшедшего». «Человек С Собаками,— говорит Джелло,— 
изменил всю мою жизнь. У него было уникальное чувство свободы. Безу
мие — это свобода, конформность — это смерть...»

Или, как учил Бодхидхарма, отвечая на вопрос, в чем смысл святой 
истины: «Простор открыт — ничего святого».

Воды глубокие 
Плавно текут.
Люди премудрые 
Тихо живут.

Написано в то же время, что и стихотворение о безумии.

6
Чаньский дух Пушкина прекрасно отобразился в спонтанности его 

рисунков, молниеносно вспыхивавших и исчезавших. Пушкина невозмож
но представить за скрупулезным делом живописи, подобной, скажем, жи
вописи Лермонтова — натуры порывистой, но уже совсем не дзэнской — 
крайне рефлектирующей, внутренне напряженно-конфликтной, в высшей 
степени излучавшей недовольство.

После Пушкина началось, с одной стороны, недовольство настоящим, 
а с другой,— жажда чрезвычайного. И то, и другое принимало самые раз
ные формы: от демонической тоски и бунтарства Лермонтова до футуро
логических экстазов Чернышевского и Блока. Я уже не говорю о мощней
шей струе христианизированного сознания с его извечной антиномией 
души и плоти, греха и святости. После Пушкина, когда крепость дзэн за
щищать было почти некому, русская ментальность стала захлебываться в 
дерьме недовольства миром, человеком, самой судьбой. Начался упадок 
реальной мистики, реального жизненного космизма. Наступала эпоха «иде
алов» и, значит, все углублявшихся внутренних конфликтов. Завершился 
этот процесс всеобщей жаждой революции, о чем весьма красноречиво
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пишет, например, в своих мемуарах С. Булгаков: «Убийство Распутина 
внесло недостававший элемент какой-то связи крови между сторонника
ми революции, а таковыми были почти все. Вокруг себя я, по крайней мере, 
почти не видел и не знал единомышленников». И в другом месте: «Я не 
хотел революции, когда все ее хотели...»

7
Если мне скажут, что будто бы последние семь-восемь десятилетий люди 

в нашей стране жили в состоянии довольства, я, разумеется, категорически 
не соглашусь с этим. Хотя, безусловно, жизнь держалась внутренней энер
гией приятия, довольства, благословления, благодарности, любви.

Природа жизни — катастрофична («Пир во время чумы»). Некатастро
фичные эпохи Земле неизвестны. Потому не надо искать «нормальных» 
людей, объявляя нас ненормальными, «дурдомом», «генетическим мусором» 
и т. п. Ни одному «научному дятлу» не удастся найти в истории эталонного 
человека или эталонную эпоху. «Нормального» человека на Земле попрос
ту никогда не существовало, равно как не существовало «нормальных» эпох. 
Сущность человека и есть бесконечный веер заполнения им своей изначаль
ной пустотности. Человек — не предмет, однажды сделанный и затем могу
щий быть испорченным или ухудшенным. Сущность человека непредска
зуема, назначение — неведомо. Попытки опредметить человека и ведут как 
раз к теориям о неких целях человечества, о некой «норме» и отклонениях 
от нее, о первом сорте, о сверх- и недочеловеке. Но как только мы переста
ем опредмечивать человека, мы понимаем, что сам процесс существования 
и является единственной подлинностью человека. И невыразимая сущность 
этого процесса не подлежит сравнениям, сравниваниям, учету и оценкам. 
Процесс существования невыразим и абсолютен. Это тайна, не подлежащая 
стороннему в нее проникновению. Но едва ты посочувствовал чьему-то су
ществованию, как ты уже благословил его. Существование камня ничуть не 
ниже и не недостойнее существования борца за чьи-то гражданские права. 
Существование людей в этой «замордованной» стране ничуть не ниже су
ществования прекрасных жителей Швейцарии или Канады. Это разные су
ществования, и космические пути их неведомы.

Жить в довольстве — значит сливаться в своих внутренних ритмах с 
существованием сосен, моря, скал, облаков... Это и есть космизм. Можно 
обругать это пантеизмом или еще чем — дело не в этом.

Надо ли желать вычеркнуть 70-летнюю историю своей страны как 
нечто постыдное, как некую уродливую гримасу? Но разве гримаса — не 
часть реальности?

8
Пушкин — самый нехимеричный из русских писателей. Химеричность 

вошла в русскую жизнь после Пушкина. Пушкин обладал секретом спон-



366 Антология дзэн

тайного переживания реальности. Химеры умственных построений не 
мучали его. Странно, что он не почуял будущей химеричности Гоголя, в 
«Вечерах...» которого его восхитила расковывающая стихия хохота. Лер
монтов — весь из острых углов мрака и света. Но эталон разорванности — 
Гоголь, омраченный в жизни и ослепительно-раскованный в творчестве.

Можно сказать, что вместе с Пушкиным в русскую литературу впер
вые и единственный раз вошла стихия детства. Пушкин — вечное дитя, 
само его отношение к эросу, столь для многих загадочное,- это суперэро
тизм отрока, который живет взахлеб и зачарованно, порой настолько сли
ваясь в своих ощущениях с объектом, что не различает, где кончается 
объект и начинается «я». Сама обида Пушкина на Дантеса, смертельность 
этой обиды есть обида ребенка, которого невозможно утешить, раз у него 
украли любимую игрушку. И здесь Цветаева совершенно права: Натали — 
кукла, прекрасная, чудесная игрушка! Но: игрушка для ребенка нечто бес
конечно более значительное, нежели для взрослого живой человек! (Ср. у 
Рильке: «Лучше кукла, чем не вполне содержательная маска».)

После Пушкина пошла взрослая озабоченность, прагматизм, серьез
ность «разрешения проблем». Мир терял свою могучую намагниченность 
исконным мифологизмом.

Пушкин — менее всего интеллектуал, все попытки сделать из него «се
рьезного дядю», исторического мыслителя — в высшей степени нелепы*. 
Ребенок, даже самый высоколобый, не может быть интеллектуалом, не 
может мыслить концепциями-приговорами, умерщвляющими живой по
ток созерцания-схватывания бытия. Вселенная, которая, выражаясь сло
вами Рильке, всегда дитя, в равной мере не интеллектуальна и не рефлек- 
тивна. Она не одолеваема бесконечно сменяющимися концепциями. Все
ленная интеллектуально невинна, хотя и хранит в себе безбрежность 
интеллектуальных форм.

Лишь в детстве-отрочестве так держатся за дружескую компанию, так 
самозабвенно отдаются самому процессу дружбы, «дружения» (процессу 
абсолютно бескорыстному, поскольку исключительно игровому), как Пуш
кин до самого конца держался за лицейский круг, ощущая это единение 
почти мистически. Распад кружка и уход все новых и новых членов этой 
«игры» оказывал на поэта почти ощутимо смертоносное воздействие.

Жизнь в ее «серьезных» проблемах не стоит и ломаного гроша рядом 
с ослепительной игрой непосредственного мифологизма, когда каждая 
вещь, каждый ракурс, каждый грамм вещества умопомрачительно сверка
ют метеоритно-ошеломительным, неправдоподобным праздником. Невоз

* Свое понимание истории, свое ощущение истории Пушкин выразил всей суммой 
своих писаний, своих стихов; лишь внутренним ритмом своих текстов Пушкин постиг 
«смысл истории». Пушкин не был и не мог быть «узким специалистом» ни в одной сфере, 
ибо «специальностью» его была именно вся «сфера» бытия.
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можно состыковать два эти мировосприятия. Это две абсолютно разные 
формы существования человеческого материала, человеческой ментально
сти. Кто такой адепт дзэн? Это взрослый, таинственным образом прозрев
ший свою вечно-детскую природу, постигший эту детскость как сакраль
ный модус сознания.

9
Пушкин ни морален (как Жуковский), ни аморален (как Лермонтов), 

он внеморален.
Что значат пушкинские слова о том, что «...меж детей ничтожных мира, 

Быть может, всех ничтожней он. Но лишь божественный глагол До слуха 
чуткого коснется, Душа поэта встрепенется...»? Не спонтанность ли? Не 
то ли, что сознание поэта принципиально ничем не отличается от созна
ния не-поэта: лишь этой вот свободой, громадной раскованностью, этой 
всеокликаемостью, способностью в д р у г  отзываться и звучать?..

10
Пушкин — это некий Бодхисаттва нашей культуры, потому-то его зем

ная жизнь, все ее подробности так для нас важны, важны как некий энер
гоноситель. Каждый жест и поворот головы мы ловим как некую ценность, 
ибо суть Пушкина — сам процесс (между тем ценность Тургенева или До
стоевского для нас — почти исключительно в их словах, в писаниях), не 
столько слово пушкинское важно, сколько сам факт пушкинского бытия, 
пластика его пребывания в пространстве, присутствия его просветленнос
ти, его изначальной безгрешности. Потому-то Пушкин утонул в апокри
фах. Апокрифы важнее текстов. Пушкина читают мало. Его либо сразу, в 
детстве, с ходу выучивают наизусть, либо дышат им, даже не зная его. 
Пушкин принципиально не ассоциируется с православной церковью, ибо 
Пушкин внецерковен. Но он и не язычник: он — Бодхисаттва русской зем
ли и ее литературной жизни.

Совершенно прав Вл. Соловьев, уличая Пушкина в нехристианскости: 
Пушкина в этом смысле исправить могла только пуля.

Пушкин внеморалистичен. Проза его совершенно «пуста», она про
зрачна до такой степени, что не поддается никакой «интерпретации». Лю
бые «интерпретации» Пушкина ложны. Именно по этой причине обрече
ны на поражение переводы Пушкина на другие языки: «пустоту», уловлен
ную однажды спонтанно в формах случайно-языковых, невозможно 
интерпретировать, а ведь перевод и есть не что иное, как именно интер
претация. Невозможно интерпретировать спонтанность, прозрачность, без
грешность.

Пушкин мудр, не будучи мудрецом. Он соединяет бесконечные пары 
противоположностей: он повеса и хороший семьянин, он влюбчив и неза
висим от женщин, он вертопрах и философ и т. д. и т. п. Никак не могут
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понять, как это возможно: написать «Я помню чудное мгновенье...», а в 
частном письме рассказывать о том же событии как о зоологическом при
ключении. С христианской точки зрения это, конечно, не понять. Но это 
понятно с позиций сознания спонтанно-импульсивного, неспособного раз
делить мир на низкое и высокое.

Именно поэтому, стихийно стоя вне христианской традиции (христи
анская меланхолия входит в душу Пушкина лишь на заключительном эта
пе его пути), он навсегда остается одним из коренных столпов нашей куль
туры. Он — тот витамин, по которому тайно томится христианское созна
ние, обреченное на безнадежное подавление в себе «гения чистоты».

Все попытки открыть секрет могучего влияния Пушкина и его вели
чия через понятия «народности», «гуманности», «историчности» и т. п. — 
смехотворны. Мощь влияния Пушкина именно в том, что он безыскусен 
и совершенно бессодержателен. «Бессодержательность» Пушкина — его 
величайшее достоинство, ибо таким образом Пушкину удалось схватить 
и выразить именно самое невыразимое — пустоту феноменального мира, 
мировую пустоту, если хотите. Поражает именно п у с т о т а  пушкин
ских поэтических медитаций. О чем они? Совершенно неведомо. О чем 
«Туча»? Не о бессловесном ли, неопределимом дао? О чем «Бесы»? В чем 
смысл этого размытого стихийными играми пейзажа? И чем пленительно 
«Зимнее утро»? Не устрашающей ли детскостью, полным отсутствием 
в з р о с л о г о  содержания?

Почему именно о Пушкине ходит наибольшее число анекдотов? 
О самом «святом» для русского духа — именно наибольшее число анекдо
тов? Почему это не коробит? Почему подобное «снижение образа» не толь
ко не может повредить Пушкину, но словно бы что-то важное в нем схва
тывает? Да потому, что личность Пушкина находится в той плоскости, куда 
моралистике не добраться. Над Пушкиным смеяться можно, потому что 
он сам смеется тоже: Пушкин есть смех.*

11
После выхода книги Абрама Терца (Андрея Синявского) «Прогулки 

с Пушкиным» стало невозможным произнести «пустота», «пустотносгь» 
в связи с именем Пушкина, чтобы не быть обвиненным чуть ли не в пла
гиате. Между тем это тот таинственный стержень творчества Пушкина, 
который издавна и постоянно-смущенно фиксировался, однако никогда не

* На этом, собственно, и заканчивалось наше эссе. Одиннадцатая главка возникла 
позднее — как своего рода ответ тем критикам, которые (после журнальной публикации 
работы) пеняли автору на якобы легкомысленно-бездоказательное соединение «пусто
ты» с именем Пушкина, которое как раз и есть для русского уха символ полноты и здо
ровья. Таким образом, пусть читатель рассматривает эту главку как всего лишь вынуж
денно затянувшуюся сноску к одной из строчек главки десятой.
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рассматривался «в лоб». Блуждания вокруг темы «Пушкин и пустота» 
происходили всегда. Всегда томил загадкой парадоксалистский феномен 
Пушкина: при громадности ощущаемого для нас всех его значенья отсут
ствовало именно то примышляемое громадное содержание, которое нам как 
бы непременно следовало изучать и интерпретировать. Именно это «про
блемное» содержание как-то таинственно всегда исчезало, улетучивалось, 
уплывало меж пальцев. Огромное количество исследователей, поэтов, кри
тиков восторгалось летучестью, «эхо»-сообразностью, всеокликаемостью, 
всеприсутствием, неслыханной прозрачностью внутреннего лика и твор
чества Пушкина (ср., например, у Ю. Айхенвальда: «Проза его — венец 
словесной прозрачности»), однако все эти восторженные справедливые 
характеристики почему-то никак не сходились в один центр, в некий ко
рень, который бы все объяснял, делал бы более или менее уяснимой тай
ну этой гармонии; более того — делал бы объяснимым, почему мы уже 
почти двести лет тянемся к Пушкину, так тоскуем по нему, почему ощу
щаем его как некий страшно необходимый нашему организму витамин.

Вот почему феномен «дзэнской» пустотности Пушкина ставится мной 
во главу угла; потому что иначе все восторженные характеристики Пуш
кина превращаются в очередную, хотя и искреннюю, банальность. Что, 
скажем, можно добавить к проницательнейшему анализу феномена Пуш
кина у того же Ю. Айхенвальда в его вдохновенном очерке?

«В самом деле, он — эхо мира, послушное и певучее эхо, которое не
сется из края в край, чтобы страстно откликнуться на все...» «Пушкин во
обще не высказывал каких-нибудь первых, оригинальных и поразительных 
мыслей; он больше отзывался, чем звал...» «Он, как художник, не обнару
живал и следа интеллектуализма». «Всеотзывная личность его была похо
жа на многострунный инструмент, и мир играл на этой Эоловой арфе, из
влекая из нее дивные песни. Великий Пан поэзии, он чутко слышал небо, 
землю, биение сердец — и за это мы теперь слушаем его». «Эхо души и 
деяний, внутренних и внешних событий, прошлого и настоящего, Пушкин 
в своей отзывчивости как бы теряет собственное лицо. Но божество тоже 
не имеет лица...»

Что это, как не приближение к пониманию «пустотности» Пушкина, 
той его сущностной «анонимности», которая не может не быть оборотной 
стороной «всеокликаемости» и «всеоткликаемости»? Ведь когда мы гово
рим о феномене психологического «всеприсутствия» Пушкина, мы не мо
жем не осознавать, что речь идет и об одновременном «великом отсут
ствии».

«Сердце мудрого человека, при всей чуткости своей, невозмутимо...» — 
писал Чжуан-цзы. Так оно и есть: огромная подвижность чуткой «окли- 
каемости» и при этом, под этим — фантастическое спокойствие, если хо
тите — равнодушие, отмечавшееся еще директором лицея Е. Энгельгард- 
том. А вспомним знаменитое пушкинское «Дар напрасный, дар случай
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ный...», вызвавшее в свое время довольно-таки наивную полемику. Со всем 
«дзэнским» простодушием Пушкин обнажил гениальную антиномичность 
своего бытия. С одной стороны, некто «Душу мне наполнил страстью, Ум 
сомненьем взволновал», а с другой,— «Сердце пусто, празден ум...» Одно
временность трепетной вовлеченности и глубочайшей отрешенности.

«Сердце мудрого человека,— продолжает Чжуан-цзы,— зеркало земли 
и неба, оно — незамутненное отражение всего сущего. Пустотность, тиши
на, спокойствие, равностность, молчание, нереагирование — вот уровень 
неба и земли. Это — совершенное Дао. Покоясь, мудрецы сливаются с пус- 
тотностью* всего мира». Однако этот ментальный феномен так называе
мой «неподвижной мудрости» вовсе не означает бесчувственности и око
стенелости. Напротив. «Это означает высшую степень подвижности при 
сохранении неподвижного центра. В этом состоянии ум достигает величай
шей степени живости и готовности направить свою энергию туда, куда 
нужно... Внутри есть нечто неподвижное, и оно спонтанно перемещается 
вместе с предметами, появляющимися перед ним. Зеркало мудрости мгно
венно отражает эти предметы по мере их появления, но само остается не
замутненным и неподвижным» (А. Уотс). Чем это не феномен Пушкина?

«Идеал дзэна состоит в том, чтобы постичь реальность, не испытывая 
затруднений интеллектуального, морального, ритуального и какого бы то 
ни было другого плана»,— Д. Судзуки. Это к вопросу о сущности «реализ
ма» Пушкина. К вопросу о непосредственном созерцании истины.

* Для буддиста подлинники вещей выявляют себя в Пустоте, посредством Пусто
ты, и настраивается человек на это невидимое «сердце мира» посредством внутреннего 
ритма.

У  Абрама Терца есть безукоризненно точные фиксации «дзэнских» жестов и ин
тенций Пушкина; например: «В сущности в своих сочинениях он ничего другого не де
лал, кроме как пересказывал ритмичность миропорядка». (Ср. у Новалиса: «Всякий 
метод есть ритм: если кто овладел ритмом мира, это значит, что он овладел миром».) Или 
об «Онегине»: «Он (роман,— Н.Б.) неуловим, как воздух, грозя истаять в сплошной под
малевок и, расплывшись, сойти на нет — в ясную чистопись бумаги. Недаром на его стра
ницах предусмотрено столько пустот, белых пятен, для пущей вздорности прикрытых 
решетом многоточий, над которыми в свое время вдосталь посмеялась публика, впер
вые столкнувшись с искусством графического абстракционизма. Можно ручаться, что 
за этой публикацией опущенных строф ничего не таилось, кроме того же воздуха, кото
рым проветривалось пространство книги, раздвинувшей свои границы в безмерность 
темы, до потери, о чем же, собственно, намерен поведать ошалевший автор».

Однако при всем при этом и в целом А. Терц ощущает и трактует «пустотность» 
Пушкина под знаком ущерба (сугубо западная интуиция Пустоты и Ничто), под знаком 
мрака и угрозы для жизни. С одной стороны, А. Терц намекает на «салонное пустосло
вие», а с другой,— прямо говорит о пушкинской «пустотности» как о феномене вампи
ризма и вурдалачности: «В столь повышенной восприимчивости таилось что-то вампи- 
рическое. Потому-то пушкинский образ так лоснится вечной молодостью, свежей кро
вью, крепким румянцем, потому-то с неслыханной силой явлено в нем настоящее время:

Дзэн без берегов 371

Пушкину потому и не нужны были сложные темы, интеллектуальные 
подходы, «проблемы» и т. п., что он потрясен был, был потрясаем самым 
простым, близлежащим, наглядным, очевидным. Эта изумительность ощу
щения мира как своего собственного всеприсутствия (жить в вещи, чтобы 
таким образом понимать ее) превращала прикосновение к мельчайшей 
детали в чудо. И та «каталогизация» мира, которую отмечает Абрам Терц, 
это отнюдь не предчувствие постмодернизма, а прямое проникновение в 
блаженство произрастания. Ибо я и вещь — неотделимы. И реализм Пуш
кина, о котором сокрушался Терц, не имеет ничего общего с тем реализ
мом, по которому покатилась русская литература в дальнейшем. Реализм 
Пушкина — это тот прорыв к Реальности, который только один чего-либо 
и стоит; это, если хотите, именно «дзэнский» реализм: в дзэн есть метод 
«прямого действия», «прямого указания» на что-то, цель которого — разо
рвать круженье сознанья в символических представлениях о своем «я» и 
«ткнуть нас носом прямо в реальность» (Уотс), в таковость, в «вот оно\». 
Пушкин и действует в рамках этой методики: прямиком отсылает нас к 
беспокровной реальности, к голияне вещей

Зрелый Пушкин — не романтик и не реалист, его творчество — «дзэн
ский» вариант русской ментальности, чистое языковое действие, ясное и 
простое, как удар клинка.

Пушкин не загружает нас никаким определенным «содержанием», и 
это самое лучшее, что он мог бы сделать, ибо он непрерывно транслирует

вся полнота бытия вместилась в момент переливания крови встречных жертв в порож
нюю тару того, кто в сущности никем не является, ничего не помнит, не любит, а лишь, 
наливаясь, твердит мгновенью: “ты прекрасно! (ты полно крови!) остановись!” — пока 
не отвалится».

О, как пугается «настоящего времени», вечного презенса «христианское» сознание 
с его постоянными метаниями между прошлым и будущим, именно этого истечения веч
ности через «презенс» и не знающее!

Таков чисто «христианский» счет Терца Пушкину. Таково чисто «христианское» 
противление «дзэнскому» стилю, «дзэнскому» ощущению пустотности. Ведь для Терца 
феномен «огромности Пушкина» во многом заключается в его «сердечной неполноцен
ности», вследствие чего «он пожирал пространства так, как если бы желал насытить свою 
пустующую утробу...»

Для Терца многочисленные «трупы в пушкинском обиходе представляют собой пер
вообраз неистощимого душевного вакуума...» «Писарев, заодно с Энгельгардтом ужас
нувшийся вопиющей пушкинской бессодержательности, голизне, пустоутробию, моти
вировал свое по-детски непосредственное ощущение с помощью притянутых за уши 
учебников химии, физиологии и других полезных наук. Но, сдается, основная причина 
дикой писаревской неприязни коренилась в иррациональном испуге, который порою 
внушает Пушкин, как ни один поэт, колеблющийся в читательском восприятии — от 
гиганта первой марки до полного ничтожества».

Действительно, эти парадоксальные амплитуды восприятия Пушкин задавал и не 
мог не задавать абсолютно не центрированным умам.
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своими текстами чистую энергию (внеидеологическую и тем самым безуп
речно экологически праведную), излучает некую эссенцию «поэтичности». 
В этом и заключена вся власть его воздействия. Именно этим может быть 
объяснен тот факт, что Пушкин почитается нами как некий камертон, как 
сущность самой поэзии.

Всякая идеологическая интерпретация, скажем, его прозы пришита за 
хвост. Пустотность его «Повестей Белкина» именно в том, что они реали
зуют прямое чистое действие сюжета. Реализуют эту внеинтерпретацион- 
ную прелесть движения рассказа. Причем красота заключена именно в 
освобожденности ото всего огрузняюгцего, могущего облечься «содержа
нием». Женственность творческих энергий Пушкина очевидна. Ведь имен
но «женщина на языке символов соответствует отрицательному, темному, 
пустотному аспекту мира» (Уотс), аспекту внерефлексивному. У Пушки
на движется танец ради танца, рассказ ради самого процесса рассказа (про
цесс всегда самоценен и драгоценен, нет никакой цели, равно как в знаме
нитом стихотворении: «Цели нет передо мною: сердце пусто, празден 
ум...»), длящаяся красота стиха ради самого прекрасного его движения, 
скольжение по глади льда ради самого искрящегося блаженством сколь
жения. Мир Пушкина — насквозь тантрический мир.

Пушкин — сакральный автор. Все это чувствуют, однако попытки 
объяснения этого феномена всегда были хаотичны и малоубедительны. 
В лучшем случае все объяснялось языком, созданием свободной, легкой 
речевой структуры. Все, в конечном итоге, сводится к словесной магии, то 
есть к специфически техническому дару, своего рода цирковому искусст
ву того уровня, который однажды уникально счастливо был найден.

Ощущение сакральности текстов Пушкина (несмотря на то, что там, 
вообще говоря, нечего трактовать и обсуждать) позволяет публике вновь 
и вновь задавать наивные вопросы типа: «Можно ли нынче писать как 
Пушкин?» За этим вопросом, конечно же, стоит плохо осознаваемая тос
ка по сакральной и одновременно внятно-прозрачной речи. По некой ико
нописи слова, где все просто и ясно, однако же неистощимо и неистощен
но сакрально-таинственно.

Пушкин как никто в русской литературе говорил бытию «да!» И этим 
метафизическим, «безосновным», ни на чем, ни на каких аргументах не 
возлежащим «да!» он отвергал подход к слову как к идеологическому ин
струменту. Пушкин противостоит нигилизму тотально и безосновно, без- 
аргументно; и в этом, если хотите, софийность его позиции. И русскому 
духу, и русскому человеку он сказал свое безосновное, свое трепетное, свое 
метафизическое «да!».

Пушкин не стремился стать кем-то, кем бы он уже не был. Он обла
дал спонтанным ощущением своей изначальной самодостаточности имен
но вследствие того, что свою «пустотность» ощущал как чудесную, безгра
ничную творческую потенцию, не нуждающуюся ни в каких нарочитых
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темах или идеях. Просто звучит струна — волшебство прикосновения и 
рождения звука — вот она, полнота изумленья и ошеломительного приоб
щения к духу.

У Пушкина, конечно же, не было и не могло быть стремления к само
усовершенствованию, жажды превращать себя в кого-то.

«Когда жизнь пуста по отношению к прошлому и бесцельна по отно
шению к будущему, вакуум заполняется настоящим — тем настоящим, 
которое, как правило, в обычной жизни сводится до волосяной линии, до 
доли секунды, когда ничего не успевает произойти» (Уотс). У Пушкина 
же как раз происходит громадное раздвижение этой «волосяной линии». 
Кто, например, как он умеет наслаждаться скукой, тоской, печалью?.. «Куда 
как весело! Вот вечер: вьюга воет; Свеча темно горит; стесняясь, сердце 
ноет; По капле, медленно глотаю скуки яд...» А безупречно сакральное 
торжество презенса в «Зимнем утре»! А какое сгущенье актуального пре- 
зенса в «Онегине»! Жизнь замедляется почти беспредельно, но отнюдь не 
искусственно, она замедляется, почти останавливается по методу, близко
му той «остановке времени», ума и мира, которая происходит в традици
онно-восточной чайной церемонии.

Есть чистое истечение бытия, и чистое (непредвзятое, не захламлен
ное «матрицами восприятия») сознание-внимание откликается ему, пьет 
его, как утоляет жажду у ручья путник.

Январь 1992 г.

Николай Болдырев 
Дзэн Василия Розанова

1
«Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где прорва

но). Никогда не волнуюсь и никуда не спешу.
Такого “мирного жителя” дай Бог всякому государству. Грехи? Так 

ведь кто же без грехов.
Не понимаю. Гнев, пыл, комья грязи, другой раз булыжник. Просто 

целый “водоворот” около дремлющей у затонувшего бревна рыбки.
И рыбка — ясная. И вода, и воздух. Чего им нужно?

(пук рецензий)».
Пассаж вполне типичный для Розанова. Пассаж одновременно и впол

не даосский по духу и тону, и вполне обывательский. Однако обывателя, 
запершегося в своей норке и боящегося высунуть нос, нетрудно отличить 
от человека дао, абсолютно раскованно расположившегося под солныш
ком. Абсолютно доверчивого к движению стихий — вовне и внутри себя. 
Эта дремлющая у затонувшего бревна рыбка не просто дремлет, она не
обыкновенно чутка к тому струению, которое ее пронизывает. Эта рыбка
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моментально откликается на зовы струенья, и не потому, что она чего-то 
хочет или жадно ждет-игцет, нет, но потому, что сама суть этого струенья 
и есть Первоисточник, первоимпульс, первотворенье.

«Что пишу? Почему пишу? А “хочется”. Почему “хочется”? Господи, 
почему Ты хочешь, чтобы я писал? А разве без Твоего хотенья я написал 
бы хоть одну строку? Почему кипит кровь? Почему бежит в жилах? По
чему сон? Господи, мы в Твоих руках, куда же нам деться?» Запись в «Са- 
харне» совершенно в духе какого-нибудь Майстера Экхарта. Представим 
себе, что все это не фразы, не фигуры речи, а истинная, «прозаически-до- 
кументальная», психологически-протокольная реальность: «Господи, по
чему Ты хочешь, чтобы я писал?» Повеет почти жутью, как от библейс
ких текстов, где невероятно (для нас нынешних) кратко расстояние от 
субъекта речи (Моисея, Авраама, Иова, Давида) до Бога, где они просто- 
напросто дышат друг другу в ухо. Действие и слово обретают ту фактич
ность, ту действительную космичносгь, которые сегодня уже неощутимы, 
кажущеся-невозможны. Но что же для этого нужно? Что же нужно, чтобы 
не блефуя сказать: «Господи, почему Ты хочешь, чтобы я писал?» Быть 
может, нужна вера в это? Но что есть «вера», как не ощущение прямого 
источника твоего импульса? Осязательного, как касание острым ножом 
кожи...

Однако почему же целый «водоворот» возмущений и гнева возле дрем
лющей у затонувшего бревна рыбки? Во втором коробе «Опавших листь
ев»* (что может быть естественнее, натуральнее опаданья?) есть прямо- 
таки блестящий пассаж, прямиком вводящий нас в парадоксалистскую 
«методику даоса».

«Именно, что я писал “во всех направлениях” (постоянно искренне, т. е. 
об одной тысячной истины в каждом мнении мысли) — было в высшей 
степени прекрасно как простое обозначение глубочайшего моего убежде
ния, что все это “вздор” и “никому не нужно”: правительству же (в душе 
моей) строжайше запрещено это слушать.

* Опавшие листья — это нечто, явившееся как вполне естественный, непреднаме
ренный и неизбежный результат природной циркуляции. Хотим мы этого или не хотим, 
но листья на кустах и деревьях являются из набухших почек, растут и, проходя все ста
дии ликованья и созерцательности, вянут, желтеют и опадают. Мы можем не замечать 
этого или делать вид, что не замечаем, однако такова природа спонтанной мысли и спон
танно-растительного экзистенциального переживания: лист проходит «космические» 
стадии бытийствования на конкретной «веточке» и затем отпадает. И поднять и «вос
пользоваться» мы можем лишь листом опавшим. В противном случае мы совершим на
силие. И невозможно дольше, чем задумано «природой вещей», продержать лист на вет
ке, и уж тем более нелепо намертво и «навсегда» приклеивать к древу желтый блеклый 
лист. Есть лишь это неутихающее, мистически-неслышное струенье опадающих, пада
ющих листьев. Все они абсолютны в своем торжественном весенне-летнем волненье, и 
все они преходяще-тленны и ничтожны. Что же абсолютно? Музыка струенья.
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И еще одна хитрость или дальновидность — и, м. б., это лучше всего объяс
нит, что я сам считаю в себе притворством. Передам это шутя, как иногда 
люблю шутить в себе. Эта шутка, действительно, мелькала у меня в уме:

— Какое сходство между “Henri IV” и “Розановым”?
— Полное.
Henri IV в один день служил лютеранскую и католическую обедню и 

за обеими крестился и наклонял голову. Но Шлоссер, но Чернышевский, 
не говоря о Добчинском-Бокле, все “химики и естествоиспытатели”, все 
великие умы новой истории — согласно и без противоречий, дали хвалу 
Henri IV за то, что он принес в жертву устарелый религиозный интерес 
новому государственному интересу, тем самым, по Дрэперу, “перейдя из 
века Чувства в век Разума”. Ну, хорошо. Так все хвалили?

Вот и поклонитесь все “Розанову” за то, что он, так сказать, “расква
сив” яйца разных курочек — гусиное, утиное, воробьиное — кадетское, чер
носотенное, революционное,— выпустил их “на одну сковородку”, чтобы 
нельзя было больше разобрать “правого” и “левого”, “черного” и “белого” — 
на том фоне, который по существу своему ложен и противен... И сделал 

это с восклицанием:
— Со мною Бог.
Никому бы это не удалось. Или удалось бы притворно и неудачно. 

“Удача” моя заключается в том, что я в самом деле не умею здесь разли
чать “черного” и “белого”, но не по глупости или наивности, а что там, “где 
ангелы реют” — в самом деле, не видно, “что Гималаи, что Уральский хре
бет”, где “Каспийское” и “Черное море”...

Даль. Бесконечная даль. Я же сказал, что “весь ушел в мечту”. Пусть 
это — мечта, т. е. призрак, “нет”. Мне все равно. Я — вижу партии и не вижу 
их. Знаю, что — и ложны они и что — истинны. “Прокламации”.

“Век Разума” (мещанская добродетель) опять переходит в героический 
и святой “Век Порыва”; и как там на сгибе мелкий бес подсунул с насмеш
кой “Henri IV”, который цинично, ради короны себе, на “золотую свою го
ловку” — надсмеялся над верами, где страдали суровый Лютер и великий 
Григорий I (папа),— так послал Бог в этот другой сгиб человека, сердце 
которого так во всем перегорело, ум так истончился (“О понимании”) в 
анализе, что для него “все политические истины перемешались и перепле
лись в ткань, о которой он вполне знает, что она провиденциально долж
на быть сожжена”».

Это какая-то маленькая даосская симфония! Дух захватывает от мен
тальных прыжков и «дзэнских» оплеух позитивистским ожиданиям раде
телей определенности. И в этом стремительном вираже взаимоуничтожа- 
ющихся мыслей — внезапное вхождение в экстаз жертвоприношения. 
Пройдемся вдоль текста.

«Писать во всех направленьях» («менять “убежденья” как перчатки») — 
прекрасно, во-первых, потому, что движение в любом из избранных нанрав-



376 Антология дзэн

лений было искренним, как искренна любая мысль, сама тебя посетив
шая, и так же ушедшая, как и пришедшая — не спросясь. Но как это воз
можно, чтобы мысли сами приходили и уходили, циркулировали подоб
но природным процессам? Это возможно, когда их не контролируют, но 
просто наблюдают за ними, когда «отпускают ум на волю». Когда у «мыс
лителя» нет центрирующих «убеждений», мысли становятся таким же 
предметом созерцания, как, скажем, облака. Впрочем, у автора есть-таки 
одно «глубочайшее убеждение» — «что все это “вздор” и “никому не нуж
но”: правительству же (в душе моей) строжайше запрещено это слушать». 
То бишь искренне-то искренне, но что из того, все равно — «вздор» и «ни
кому не нужно», но — взято в кавычках: лишь в известном смысле вздор, 
скажем — не надо тащить все это в практику, лезть с советами в прави
тельство, вообще изображать из этого политику и устраивать бои и сра
женья на «фронте жизни». В этом смысле — все это вздор и не должно 
быть никому нужно. Все эти идейные направления — вздор. («Почему я 
думаю, что каждое мое слово есть истина?..» — в «Мимолетном» 1914 го
да. Но когда каждое слово — истина, тогда несомненно, что каждое сло
во в то же самое время и неистинно. Это чувство Розанов постоянно стре
мится высечь у читателя: слово и истинно и неистинно одновременно!) 
Но в некотором другом смысле все это не «вздор» и вовсе не «никому не 
нужно». В каком?

Догадайся, читатель, сам. Почему нужно класть разжеванное в рот?
Сравнивая себя с Генрихом IV, Розанов запускает очередной ирони

ческий фейерверк, вводя фигуры Шлоссера, Чернышевского и Бокля в 
качестве «великих умов новой истории».* Юмор в том, что эти «смешные» 
для Розанова фигуры исполняют в данном пассаже почти позитивную роль 
(происходит тонкая балансировка иронии, когда ирония и неирония, буф
фонада-хохот и абсолютная метафизическая серьезность буквально про
низывают друг друга, не давая возможности провести четкую разграничи
тельную линию).

Мало того, что «яйца разных курочек» выпущены «на одну сковород
ку». Будь всего лишь так, Розанов оставался бы неким беспринципным 
ироником, допустим — циником, но не более. Да, на одну сковородку, но 
«на том фоне, который по существу своему ложен и противен...» Пожалуй, 
что тут челюсть у читателя отвисает. Какая-то бездна распахивается. Если 
фон этой сковородки по существу своему ложен, то какова же, черт возьми, 
цена этой яичнице из «искренних» яиц?

Да, но и этого напряжения черной бездны Розанову мало, и он броса

* «Спенсер, Бокль и т. п. болваны не потому не нужны, что они ошибались (м.б., и 
нет), а потому что они — амфибии, земноводные, с холодной кровью в себе...» («Мимо
летное»). Далее Розанов говорит о «поганости» позитивизма независимо от того, «прав» 
ли он, «верен» ли. Но этой интереснейшей темы мы коснемся в другом месте.
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ет вдогонку внезапнейший факт: и я «сделал это с восклицанием: — Со 
мною Бог».

Это типично дзэнские прыжки из профанного в сакральное и назад, 
вводящие традиционно-линейную (не полифонную) мысль в шок, в сму
тьянское смущенье, в смуту, в смерть.

В том внутреннем измеренье, где дана свобода струенью, профанное 
и сакральное не являются антагонистичными. В линейной логике после
дующее отвергает предыдущее, в полифоническом движенье «факты» вы
страиваются иначе.

Розанов далее подчеркивает непритворность и непреднамеренность 
своего неумения различать «черное» и «белое». Причина же в том, что там, 
«где ангелы реют» — в самом деле, не видно, «что Гималаи, что Уральский 
хребет», где «Каспийское» и «Черное море»... Да, «ангелы», конечно, су
ществуют не в сфере нашей географии, это уж точно. Ангелы здесь — сим
вол трансцендентного. Это и есть исток неразличения «черного» и «бело
го». И мимоходом, опять же, ирония, самоирония — «где ангелы реют»: 
Розанов с всклокоченными волосами и смятой в руках папироской в об
ществе ангелов — смешная сцена, смешная для самого Розанова, и он это 
прекрасно знает, когда так пишет, и знает, что это знает читатель. Однако 
в целом ему удается беспрецедентное: почти суггестивно внушить читате
лю (либо намекнуть между прочим), что «ангельские сферы» — это и аб
солютно серьезно и абсолютно несерьезно одновременно.

«Даль. Бесконечная даль». Чисто поэтическая фиксация метафизичес
кого состояния. «Я же и сказал, что “весь ушел в мечту”». То есть в отре
шенность. Это синонимы в мире Розанова. И вновь настойчивое объясне
ние той сути, что так непонятна его «идейным» противникам, вообще по
чти всем «серьезным мыслителям»: «я — вижу партии и не вижу их. Знаю, 
что — и ложны они и что — истинны». Здесь можно представить и грезящее, 
бесконечно отрешенное сознание «ангела», и услышать хохот Чжуан-цзы.

В последнем абзаце Розанов осуществляет синтез иронии с серьезно
стью с новой силой, буффонадно-метафизически, в определенном смысле 
уравнивая «мелкого беса» с «Богом», а «насмешку над верами» со «стра
даниями сурового Лютера и великого Григория I».

Придание абсолютного статуса человеческим меркам, клишированным 
формулам человеческого ума — глупость. Священное не есть то, что намер
тво закреплено и может быть всегда использовано как эталон веса или 
длины. Подлинно священное — неуловимо. Подлинное — в подлинном 
человеке, а не в том, какие именно мысли он изрекает. «Религиозный че
ловек предшествует всякой религии» («Уединенное»).

В даосско-дзэнских древних текстах мы находим совершенно анало
гичные блестящие ментальные молнии: «Когда искренний (настоящий) 
человек проповедует ложное учение, оно становится правильным, истин
ным. Когда неискренний (неподлинный) человек излагает подлинное уче
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ние, оно становится ошибочным» («Мумонкан»), Розанов, несомненно, 
двумя руками подписался бы под этим афоризмом дзэнского мастера Дзё- 
сю, жившего в девятом веке. Афоризм тончайший по своей сути и притом 
помогающий войти в святая святых «религии Розанова». «Религиозный 
человек», о котором говорит Розанов, отнюдь не тот, у кого в голове «ре
лигиозные взгляды», а в сердце «религиозные убеждения». Религиозный 
человек, homo religiosus, есть нечто изначальное, являющееся ранее обра
ботки его обществом, это существо, вкусившее с древа жизни, но не с дре
ва познания. Религиозный человек не имеет религиозных взглядов, во вся
ком случае они не владеют им. Религиозный человек просто-напросто 
живет религиозно, то есть в естественно-дыхательной связи с Целым. Его 
молитва — сам ритм его дыхания. Подобно тому, как подлинный человек 
у Чжуан-цзы дышит не горлом, а «пятками», то есть всем телом — как 
младенец в утробе матери или как новорожденный. Представить Розано
ва, дышащего пятками,— стилистически вполне уместная метафора.

И вот финал комментируемого пассажа. Образ «ушедшего в мечту» 
человека обретает новые парадоксально-напряженные обертоны: это чело
век, «сердце которого так во всем перегорело, ум так истончился (“О по
нимании”) в анализе, что для него “все политические истины перемеша
лись и переплелись в ткань, о которой он вполне знает, что она провиден
циально должна быть сожжена”». Провиденциально!

Сердце — перегоревшее, это и есть сердце даоса: страстно-чуткое и 
в то же время созерцающе-бесстрастное, живое и мертвое одновремен
но; а «истончившийся в анализах ум» уже давно смолк в своих тще
славных притязаниях и лишь созерцающе фиксирует свое струенье — 
вполне бесцельное, но именно благодаря этому вполне «нетленное». 
И вот «ткань» политических истин, которая — «провиденциально дол
жна быть сожжена». Браво! Сколько иронии, буффонады, блеска в этом 
стремительном движенье, завершившемся внезапным заревом пожара, 
вполне художественно естественным, поскольку на всем протяжении 
полутора страниц громыхали грозы парадоксов и ментальных электри
ческих замыканий.

2
На что же направлено главное внимание розановских «мимолетнос

тей»? На «мысли, мир, Космос. Ибо любовь моя, “роман” мой — с Космо
сом. Я точно слышу, как шумят миры. Вечно. Звезды слушаю. Цветы ню
хаю. Особенно люблю нюхать серые, с земли взятые грибы. Мох. Кору 
дерева. Все это ужасно люблю нюхать. Вообще у меня мышление обоня
тельное* <...> Ну вот. Чем же я виноват?..»

* Обонятельный космизм Розанова, роднящий его с еврейским космизмом,— отдель
ная тема.
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И далее любопытная полемика с Флоренским и Перцовым, критико
вавшими Розанова за тон и стиль второго короба «Опавших листьев» (на 
мой взгляд — как раз более сильного, чем первый). Флоренский и другие 
учили Розанова «сдержанности» и прочим «добродетелям» — «ради сво
ей же пользы» и «благоприятного впечатления на публику». Однако Ро
занову важно одно-единственное: ни в коем случае не сдерживаться, но 
давать полноту движенья своему ментальному потоку, ибо правит этим 
«законом» музыка — как камертон струенья.

Розанов не раз откровенно давал понять, что жанр его «Опавших ли
стьев» вполне физиологичен, растительно-природен, что и отчеркнуто 
в названии. Никакой погони за «поэтичностью» и потому — никакого 
отбора: то, что написалось (опало) за год — то и помещено, автор дает 
читателю некий «психически-природный» факт, а отнюдь не факт «ис
кусства».

«Флоренский и Перцов говорят: “Не нужно больше так писать. Не 
хорошо”. То же Волжский и Кожевников. Все — авторитеты для меня. 
Я сжался. “В самом деле не хорошо”. Но в конце концов почему же “не хо
рошо”. Почему “Пью за здравие Мери” хорошо, а “как я ненавижу социа- 
листишек” — не хорошо? “Это нервы, раздражение” (Флор.). Но если я 
“раздражаюсь”, то почему я должен иметь вид спокойного? <...> Фл. пи
шет: “Вы должны быть спокойны”. Но если я не спокоен? “Скрывайте”. Но 
почему я должен скрывать?..»

Здесь замечательно это типичное «Вы должны быть спокойны!» При
зыв к самопринуждению, к дисциплине, к контролю и зажиму своей пси
хической жизни, то есть весь комплекс идей, прямо и диаметрально про
тивостоящих розановскому отвращению ко всякому насилию над «само
чинно-произвольным» истечением психического и ментального вещества. 
Спокойствие Розанова — это та умиротворенность, которая есть результат 
«женственного», «безвольного» отпусканья в естественный полет всяких, 
неизвестно как и откуда рождающихся и вспархивающих «бабочек» мыс
ли, чувствований, ощущений, догадок, предчувствий, порывов — в том 
числе и бурных, и страстных: всяких, без изъятий, без цензуры. «Но если 
Он дал мне предназначение к вечным говорам (в душе), то я и должен веч
но говорить». Как ручей — течь. «Зачем я буду запирать зов в груди, когда 
зов кружится».

Мы, к сожалению, весьма не склонны наблюдать за собой и друг за 
другом как за некими архетипически сориентированными ментальными 
организмами. Чаще всего мы надеваем на себя и друг на друга мундир по 
тематике наших разговоров и мыслей и тем самым сбрасываем общение 
в парадигму линейного суммирования (вычитания, умножения, деления) 
суждений и мнений. Тем самым мироощущения навязчиво определяются 
через линейное информационное поле, а не через понимание метода и ме
тодики «работы с информацией».
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Разумеется, архетипический даос — натура женственная, «безвольная» 
(сотни свидетельств Розанова об этом), «бесхарактерная», ибо она податли
ва, пластична, гибка, тонка, откликаема, но и мощна, как ток воды. Потому- 
то: «Никакого интереса к реализации себя, отсутствие всякой внешней энер
гии, “воли к бытию”. Я — самый не реализующийся человек» («Уединенное»). 
«Не реализующийся» — в западном смысле, где навязчиво довлеет импера
тив «Реализуй себя!» в значении «пробей себе дорогу», вплоть до примене
ния кулаков и когтей, «собери волю в кулак» и «заяви о себе как о личнос
ти», «преодолей в себе слабости». С помощью императива «ты должен!».

Но Розанов принципиально никому ничего не должен, и его душень
ка гуляет на свободе где и когда и с кем ей хочется. Потому он и пребыва
ет «вне нравственности». Подобно Ле-цзы.

«Я пролетал около тем, но не летел на темы.
Самый полет — вот моя жизнь. Темы — “как во сне”.
Одна, другая... много... и все забыл. Забуду к могиле.
На том свете буду без тем.
Бог меня спросит:
— Что же ты сделал?
— Ничего» («Опавшие листья»).
Но ведь Розанов отнюдь не боится, что Бог рассердится на него или 

тем более накажет за это «ничего». Отнюдь. Розанов абсолютно уверен, что 
Бог его поймет. Более того:

«Народы, хотите ли, я вам скажу громовую истину, какой вам не го
ворил ни один из пророков...

— Ну? Ну?.. Хх...
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха!..
— Да, да! Никто этого не говорил; я — первый*... Просто, сидеть 

дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат 
солнца.

— Ха, ха, ха...
— Ей-ей: это — общее религии... Все религии пройдут, а это останется: 

просто — сидеть на стуле и смотреть вдаль».
Гротесково-обывательское смыкается с ноуменально-священным. Вы

рвавшийся из плена социальных «обязательств», человек становится «чи
стым», то есть священным животным.

* Насчет «первый» Розанов, конечно, погорячился. Ранее него о том говорили Чжу- 
ан-цзы и Ле-цзы, Паскаль и Киркегор... Однако, конечно же, Розанов все это прекрасно 
понимал, и здесь мы видим один из бесчисленных фрагментов его неподражаемой, все
проникающей иронии и самоиронии, фактически неотделимых от глубочайшей серьез
ности. В том-то и дело, что громадное количество фрагментов Розанова неуловимо ба
лансируют на некой тонкой грани между абсолютной метафизической серьезностью и 
абсолютной, полнейшей буффонадой, между смиренной молитвенностью и даосским 
хохотом.
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«Ковырять в носу и смотреть на закат солнца» — что это? Так ли уж 
это смешно? Поза полного самозабытья, состояние забвения своего малень
кого суетливо-тщеславного «я», растворенность в объекте созерцания и 
притом — каком! И что значит «просто — сидеть на стуле и смотреть 
вдаль»? Может ли это быть «религией»? А почему нет? Быть отрешен
ным — разве это не «религия»?

Забавно, что ссылку на этот знаменитый розановский фрагмент я как- 
то нашел, листая книгу о Чжуан-цзы нашего знаменитого синолога, зна
тока даосизма В. Малявина: «Чжуан-цзы нарочито отвергает всякое ум
ствование. Он советует “праздно гулять среди беспредельной шири”. Зву
чит как у Розанова: “ковырять в носу и смотреть вдаль”. Именно так: 
“волочить свой хвост по грязи” и “воспарять за облака”, быть другом Зем
ли и Неба, быть в себе вне себя. Эти крайности уживаются в Чжуан-цзы 
органически, не стесняя, а, наоборот, высвобождая друг друга. И все речи 
даосского философа —призыв к людям высвободить себя для жизни».

3
Розанов столь спокойно, столь «объективно» принимает и провожает 

(отпускает) приходящие к нему (импульсивно рождающиеся) мысли, что 
очевидно, сколь он привязан к каждой из них и сколь бесконечно равно
душен — в этой парадоксальной одновременности.

Важно, собственно, это ровное, нескончаемое пламя, подобное солнеч
ным флюидам, оживляющим невидимое Мировое семя. Интенсивность 
потока «мыслей» (на самом деле, конечно, не мыслей как рациональных 
моделей, а органических корпускул) и создает само это пламя, процесс 
«горения». Это и есть одна из форм спасения от мирового Холода, подсту
пающего не из космоса, а из охладевающей плазмы человеческой менталь
ности. Орган порождения этих корпускул-«мыслей» на самом деле неясен. 
Это и мозг, и сердце, и пневма, и то, что порождает семя. И в то же вре
мя — ни один из этих органов. Откуда это струенье — неведомо.

Есть подозрение, что Розанов создал некий свой, розановский, метод 
(технику) интеллектуальной медитации, раскрепощенно-расфокусирован- 
ного созерцания потока мыслей-ассоциаций: подобно тому, как, скажем, 
наблюдают за своим дыханием в дыхательной медитации или за игрой 
света в медитации со свечой. Главное в медитации, как известно, «расфо
кусировка» сознания, вхождение в поток, без каких-либо оценок, рефлек
сий и обузданий, без концептуальных концентраций, неизбежно отбрасы
вающих и «отбраковывающих» огромный процент движущегося информа
ционного материала. Снимаются концептуализирующие и цензурирующие 
«фильтры», и сознание свободно омывается спонтанным ментальным по
током. Оно отдыхает, оно — абсолютно безответственно, неамбициозно и 
невстревоженно, оно не защищается и не нападает, оно просто — есть, со
зерцая свое собственное струенье.
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Медитация (любая) есть не что иное, как просто вхождение в «бытие» 
как в процесс — бытийствование в непринужденности процесса как тако
вого. Но если обычный смысл медитации заключается в отключении ин
теллектуальных центров и в погружении в «бессловесность» сознания, в 
переключении сознания в «бессознательность», то Розанов «работает» с 
потоком мыслей как с любым другим «иррациональным» материалом: све
том, водой, воздухом и т. п. Он одному ему известным способом входит в 
спонтанное струенье «мыслей» и, пребывая в «полной непринужденнос
ти», дает им свершиться, или, как он сам говорит, «дает им течь», «не ме
шает им». То есть он одновременно и внутри нерасчлененного потока, и 
снаружи: свободный созерцатель.

Нет сомнений, что по части непринужденности бытийствования в 
струенье ментальной «хаотической» плазмы Розанов был мастер. В этом 
было его специфическое «юродство», кем только не подмеченное.

Известно, что регулярные медитации приводят к феномену так назы
ваемого «измененного состояния сознания». Разумеется, оно измененное 
по отношению к той жестко заданной социумом концептуализации, кото
рая денно и нощно «фильтрует» и цензурирует семантику наших впечат
лений и рефлексий. Юродивые, безусловно, люди с «измененным состоя
нием сознания», пребывающие в глубокой медитации.

Феномен Розанова тем и удивителен, что его «интеллектуальная меди
тация» шла едва ли не непрерывно. Разумеется, были у него фазы более и 
менее интенсивные, были и выходы в «функциональность», но, скажем, оче
видно, что «поток мыслей» усиливался в ситуациях, приближенных к клас
сически медитативным, когда был некий «ритмический организатор вневре
менного и внепространственного пространства»: например, во время езды в 
конке или во время ночных занятий нумизматикой (особенно)...

Любопытно и то, что выход к этой и подобной спонтанности (непринуж
денности, непредсказуемости) «творческого поведения» каким-то таинствен
ным, но вполне закономерным образом связан со специфической молитвен- 
ностью Розанова, который, как известно, бесчисленное количество раз со
общал о непрерывности своих молитв, свершаемых во вполне розановском 
стиле и форме — то есть отнюдь не только в храме и отнюдь не непременно 
по православному чину и канону. Более того, мысль о том, что суть мироз
дания молитвенна и что сама суть жизни молитвенна и что суть духа мо
литвенна — не оставляла «приватного мыслителя». Я бы сказал, что это была 
заветнейшая его мысль; все подлинно живое — непрерывно молится, отнюдь 
не по какому-то заданию «старших», не по долгу и не из страха, а из глу- 
биннейшего инстинкта: молитва — пламя жизни, кончится молитва — умрет 
Бог, рухнет небо, осыплется земля. Но — не страх: инстинкт истока и пото
му трепета: через молитвенное состояние ты соединяешься с Сутью.

«Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву — сделайте, 
чтобы язык мой, ум мой разучился словам ее, самому делу ее, существу ее; 
чтобы я этого не мог, люди этого не могли: и я с выпученными глазами и
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ужасным воем выбежал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без мо
литвы совершенно нельзя жить. Без молитвы — безумие и ужас» («Уеди
ненное»). Здесь самое важное наблюдение: «из самого существа мира»... 
Само существо мироздания — молитвенно.

Или: «...Никогда моя нога не будет на одном полу с позитивистами, ни
когда! никогда! И никогда я не хочу с ними дышать воздухом одной ком
наты.

Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но с молитвой...»
Или: «Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, с му

зыкой, со всем: и все будет дозволено, потому что все будет замолено...» Это 
очень характерно для Розанова: молитвенный модус снимает все «мораль
ные» и прочие оппозиции, как более высокая инстанция нейтрализует дей
ствия инстанции подчиненной.

Или: «...Молитва — или ничего.
Или: Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть “молящийся человек” — и можно все.
Нет “его” — и ничего нельзя.
“Это мое credo, и да сойду я с ним в гроб”».
Потому-то «религиозный человек предшествует всякой религии». Не 

тот человек религиозен, который причастен к той или иной конфессии, 
посещает определенный храм, а тот — кто молитвен. И не суть важно, кто 
именно молится: ветхозаветный иудей, финикиец, принильский граниль
щик, древний ацтек, синтоист, православный — важно струенье молитвен
ных ритмов в его теле. Вот он — экуменизм. Тот, кто с молитвой,— «тот с 
нами». Здесь же исток той розановской открытой, многомерной религи
озности, о которой мы еще скажем. Здесь связующее религии звено.

4
«Умное тело» Розанова каким-то неамбициозным, незаметным для 

окружающих образом практиковало «непрерывную молитвенность» (с те
ми или иными несовершенствами). И это факт поразительный. Мы име
ем дело с колоссальной медитационной лабораторией*, где слова, вибри
руя и почти самоустраняя друг друга, снова возвращаются к первоисточ
нику. Нетрудно понять, почему такое влечение у него к «семенам» вещей, 
к «семянности», к «генитальности»: где-то в этих «зернах» тайна тайн и 
сидит — пружина онтологического молитвенного заряда.

Этой намоленностью Розанова легко объяснить его поразительную в 
себе уверенность (при исключительной мягкости манер) и иной раз дер

* Вообще-то в его текстах множество типично «медитационных» картинок. Во вто-



384 Антология дзэн

зость, подчас сбивавшую с толку и дававшую повод шептаться о нем как о 
человеке с магической силой. Ведь есть свидетельства, что сам Григорий 
Распутин относился к Розанову с почтением и опаской.

Розанов ничуть не смущался своей бесконечной «противоречивостью» 
и своей «идейной» неопределенностью, «всеядностью», поскольку приро
да этого феномена ему была ясна и, разумеется, вовсе не лежала лишь в 
той плоскости, что «надо десять человек семьи кормить». Это аргумент, 
который можно сказать ближним или журналистам в уверенности, что это 
им будет понятно. Но есть вещи почти невыразимые, трудноуловимые. 
Фрагментарно такая аргументация, кажется, в изобилии разбросана по его 
сочинениям. Попытка свести ее воедино дает странное ощущение движе
ния объемного, но дробного текста Розанова к какому-то парадоксально
му семантическому безмолвию, где, в сущности, остается действительно 
только «музыка». Другими словами, мы приходим (пытаясь суммировать 
розановские «исповедальные» — а что же у него было не исповедаль
ным? — тексты) к той доминанте, которая, собственно, и руководила им в 
его писательстве. Вот признание в «Сахарне»: «Не одни “пальцы”, а еще 
ухо. В этом секрет. Я помню до гимназии экстатические состояния, когда 
я почти плакал, слыша эту откуда-то доносившуюся музыку и которой 
объективно не было, она была в моей душе. С нею или, лучше сказать, в 
ней что-то вливалось в душу, и одновременно с тем, как ухо слышало му
зыку, мне хотелось произносить слова, и в слова “откуда-то” входила 
мысль, мысли, бесчисленный их рой, итут” же родившийся, рождавший
ся, прилетавший, умиравший или, вернее (как птицы), исчезавший в не
бе <...>. Это и образовало “постоянное писание”, которое никаким напря
жением не могло быть достигнуто».

Это и было, собственно, «оправданием Розанова», писавшего по воле 
«музыки из ниоткуда».* В этом и была мотивация глубинной гармонич
ности дробных и идеологически-лукавых его текстов. Существовало ме- 
дитационное пространство, в котором и имело место «постоянное писа
ние», подобное «постоянной молитве».

ром коробе:
«Какими-то затуманенными глазами гляжу я на мир. И ничего не вижу.
И параллельно внутри вечная игра. Огни. Блестки. Говоры.
Шум народов. Шум бала.
И, как росинки, откуда-то падают слезы.
Это душа моя плачет о себе».
А вот бурлескная метафора «очищения сознания»: «Больше всего приходит мыс

лей в конке. Конку трясет, мозг трясется, и из мозга вытрясаются мысли».
Кто возьмется решить, где здесь кончается серьезность и начинается юмор?
* Ср. с такими его внезапными рефлексиями: «Вот чего я совершенно и окончатель

но не знаю: “что-нибудь я”, или — ничто?..»
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Николай Болдырев 
Дзэн Андрея Тарковского

Восстание
Тарковский постоянно совершенствовал свой жанр, и это продвиже

ние шло, вероятнее всего, параллельно его человеческому «умудрению», 
если позволительно вообще выносить столь грубые суждения. Во всяком 
случае, профессионал в нем отнюдь не был оторван от «опыта личности» — 
то есть того опыта, который более всего его интриговал. Едва ли кто из 
кинематографистов столь много размышлял о «самосовершенствовании», 
как Тарковский, любивший Льва Толстого наперекор моде века. В «Запе
чатленном времени» он писал: «Сегодня мне кажется гораздо более важ
ным говорить не столько об искусстве вообще или предназначении кине
матографа в частности, сколько о жизни как таковой, не осознав смысл 
которой, художник едва ли способен произнести языком своего искусства 
что-либо членораздельное...»

В этом-то и была достаточно уникальная особенность Андрея Арсень
евича: его искания были чем-то большим, нежели исканиями в искусстве 
кино. И жанр, им созданный, жанр, которым являются его кинофильмы, 
невозможно было обрести на путях чисто профессиональных кинемато
графических штудий или экспериментов. Этот жанр — явление не техно
логическое и даже не эстетическое. Жанр этот — своего рода протест, бунт, 
восстание.* Восстание против плебейской сути кинематографа, в котором 
воцарился культ материальной силы, культ материи, подчиняющейся жест
ким, линеарным, «научным» детерминациям. Сам мастер чувствовал с 
определенностью свою чужеродность «сюжетно-фабульной» машинерии 
кинематографа как «искусства для масс». За два года до смерти он гово
рил поэту Ю. Кублановскому: «Более того, я вообще отрицаю свою одно
значную связь именно с кинематографией, и в этом-то вся драма. Все пы
таются найти параллели моему творчеству и через это связать меня с ка
кими-либо “предтечами”. Это, как правило, не удается, и тогда пользуются 
моими собственными признаниями в том, что я, скажем, очень люблю ран

* Достаточно хотя бы только скользяще окинуть взором его фильмы, чтобы почув
ствовать, что все его главные герои (от мальчика Ивана, впрочем, даже еще от мальчика 
в «Катке и скрипке» до старца Александра) — восставшие, пребывающие в состоянии 
восстания против доминирующей в обществе системы ценностей. Для каждого из них 
материя, материальное — не просто материя, но еще и нечто сверх этого. Все они — слов
но пришельцы из иного, внесоциумного, мира, слабо укорененные в сюжетах материаль
но-гедонистической системы координат. Почему Горчаков не хочет воспользоваться 
«свободой» завести интрижку с красивой итальянкой-переводчицей? (Вопрос самой пе
реводчицы.) Почему весь наш мир — тюрьма для Сталкера? Отчего красота Италии не 
мила Горчакову? Отчего актеру Александру «стало стыдно быть искренним на сцене»?..
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него Довженко. Конечно, это ошибочно: к кинематографической стилис
тике Довженко я никакого отношения не имею. Я скорее связываю себя с 
литературой, с поэзией, с культурой XIX столетия и религиозной фило
софией начала XX века...»

То есть самоощущал себя Тарковский более в контексте культурологи- 
чески-философском, нежели кинематографическом. Хотя составляющие 
«мировоззренческого» универсума названы здесь явно ситуативно, посколь
ку при этом он был занят полемическим объяснением Кублановскому зия
ющей разницы между, с одной стороны, пропагандой и, с другой стороны, 
идейностью классического типа сознания, к которому он себя относил. Есть 
воспитание, то есть нечто, на чем ты вырос на родной почве, есть дух време
ни, культурные поля, вскормившие тебя, но есть и притяжения, подчас мер
цательные, подчас неосознанные, лежащие в тебе изначальнее и глубже. 
В каждом большом художнике есть зерно «культурного гражданина» и есть 
зерно Пришельца, чужака, иномирянина. В Тарковском этот диалог, пере
ходивший временами в конфликт и в прямое восстание, был ярко выражен, 
он длился и нарастал. Черты «Пришельца» в нем были очевидны. Воспи
танный в европейской системе координат, он все интенсивнее ощущал свое 
сродство с культурой Востока (в юношеском инстинктивном порыве к вос
токоведению что-то неосознанно сказалось), с его глубинной укорененнос
тью в духовном, с его магической «иномирностью». Так что по притяжени
ям, по ностальгическим, все усиливающимся притяжениям Тарковский все 
явственнее сближается с той стихией, что определялась, скажем, японской 
и китайской средневековой поэтикой (его восхищенные ссылки на хокку 
постоянны), средневековой живописью и музыкой, добаховскими компози
торами и Бахом, древнерусскими фресками и иконописью, даосскими и дзэн- 
скими поэтическими трактатами. Именно здесь потенции и «корни» свое
образия его метода, того странного «витамина», который очевиден. И хотя 
культурологическая ассоциативная составляющая его фильмов и велика (за 
их «культурную символику» интеллигентское, «образованское» сознание 
зрителя как раз и стремится частенько уцепиться как за костыли и помо
чи), все же Тарковский на самом деле не культурологичен, а методологи
чен: он создатель своего собственного кинематографического метода подхода 
к реальности.

В мировоззренческой основе этого метода — отречение от болтающей 
сущности ума, отказ от ложного интеллектуализма и связанного с ним 
символизма, «метафоричности», «знаковости» и т. п. Отказ от увлеченно
сти эстетикой эмоциональной и «импрессионистической» жизни. Отказ от 
идеологических и мировоззренческих концепций.* Отказ от сюжетности...

* Это заявление может показаться несправедливым, ибо начиная со «Сталкера» 
главные персонажи Тарковского пытаются иногда, сбивчиво и спонтанно, излагать свой 
символ веры, цитировать даосскую премудрость и т. п. Однако на самом деле это всего
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Что лее остается? Созерцание потока времени, протекающего сквозь созна
ние человека, сквозь «чистое», не болтающее, не комментирующее (все и 
вся), сознание. Съемка (как в хронике) этого сознания, взаимодействую
щего с созерцаемым потоком природных и внеприродных (но становящих
ся у Тарковского тоже природными) вещей, утрачивающих под «взором 
камеры» свои однобоко-односторонние, функциональные связи.

Взгляд на задачу человека, «положенного в Космосе», и взгляд на ки
нематографический метод сошлись в единстве. Здесь самое время приве
сти несколько краеугольных для философии Тарковского его афоризмов.

«Чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем».
«В незнании человеческом есть надежда.
Незнание благородно. Знание — вульгарно».
«Искусство — это попытка составить уравнение между бесконечностью 

и образом».
«Простого ощущения контакта с душой, которая где-то здесь, выше 

нас, но тут, перед нами, живет в произведении, достаточно, чтобы оценить 
его как гениальное. В этом — истинная печать гения».

«Совершенно ясно, что современное искусство почти лишено духов
ных оснований в том смысле, в каком можно говорить о религиозном ис
кусстве Средневековья и Возрождения* (?! — Н. Б.) или искусстве, скажем, 
Древней Руси, где, по существу, мастер не делал отличия между молитвой 
и творчеством, где он подчас вменял даже себе в моральную обязанность 
быть анонимным».

«Язык кино — в отсутствии в нем языка, понятий, символа. Всякое 
кино целиком заключено внутри кадра...» А не между. Что же монтирует
ся в монтаже? «Само время, протекающее в кадре».

«Художественный образ, смысл художественного образа могут выте
кать только из наблюдения. Если не основываются на созерцании, то ху
дожественный образ заменяется символом, то есть тем, что может быть 
объяснено разумом, и тогда художественного образа не существует».

Быть может, ни на одной мысли Тарковский не настаивал столь мето
дично, как на мысли о несимволической сути своего кинематографа.

лишь «идеологические шумы» внутри более мощной координатной амплитуды, уходя
щей в «корневую» стилистическую систему безмолвия и безначально-безглагольного на
блюдения за сущим. Повторяя уже использованный образ, могу сказать, что в простран
стве молитвы, которой являются фильмы Тарковского, все «концептуальные» или фи
лософские начатки исповедей есть разновидность «природного иероглифа» (в том числе 
человеческого) либо природной музыки подобной шуму дождя. И что важнее для об
щего музыкального «итога» картины — неизвестно. Боюсь, впрочем, что как раз важнее 
шум дождя или потрескиванье свечи у каменной осыпи, или шелест развешенных про
стыней и штор в доме детства Алексея.

* Тарковский не раз в категорической форме не принимал эгоцентризм художни
ков и деятелей европейского Возрождения, за исключением раннего его периода.
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В беседе со швейцарской журналисткой, сказавшей: «все считают, что 
ваши фильмы полны символов»,— он, например, выразился совсем просто: 
«Видите ли, я враг каких бы то ни было символов. Для меня символ слиш
ком узкое понятие уже потому, что оно расшифровывается. А художествен
ный образ не расшифровывается. Он просто — эквивалент мира, в котором 
мы живем. Когда мне говорят, что дождь в моих картинах — это символ, 
то я с этим не согласен, это совсем не символ. Это просто дождь, который 
в какой-то момент становится очень важным для персонажа».

Действительно, недоразумение, приписывающее фильмам Тарковского 
изощренный эзотеризм символики, «намеков», «аллюзий» — культуроло
гических и идеологических, весьма симптоматично. Массовое «культур
ное» сознание, собственно, и не способно сегодня к целомудренному, вне 
оков концепций акту созерцания. Оно в упор не видит предмета, подме
няя созерцание, погружение в предмет «автоматическим» комментатор
ским натиском на него, болтающей демонстрацией своей эрудиции, свое
го «всезнайства». «А я знаю, на что он намекает, что он подразумевает!»

Дело, разумеется, не в том, чтобы «запретить» зрителю погружаться в 
символико-метафорический план конкретных кинокартин. Этот план, ко
нечно же, потенциально существует в качестве ложной двери, но беда как 
раз в том, что нам стало уже недоступно наблюдать течение жизни как 
неизвестности, и потому мы сплошь и рядом создаем искусственное напря
жение своего восприятия либо «острым» сюжетом, либо бесконечным 
«утолщением» метафор. Между тем дерево в поле или на обочине может 
быть не просто функцией, функциональным аппаратом, придуманным (ги
потеза о «дереве») умами ученых, или чем-то, что давно умерло иод тол
щей «эстетических ассоциаций», а чем-то или кем-то, что еще никак не 
названо и чье «название» и чей «смысл» еще никем не определены. Ибо 
«на самом деле» никто не знает, в чем смысл дерева. Другая культура и 
другая цивилизация определили бы его смыслы иначе. И в эту потенци
альную инаковость зрения камера Тарковского и уходит.

Разумеется, полностью выйти из «ассоциативно-знаковых» структур, 
плыть в спонтанно «бесцельной», «дзэнской» стихии Тарковскому не уда
валось даже в поздних картинах*. Однако эта необходимость иной раз 
опереться на символ, на культурную смысловую абстракцию едва ли вы
зывала его энтузиазм. Характерны, скажем, такие его оправдания: «Пожа
луй, я могу согласиться с тем, что финальный кадр “Ностальгии” отчасти 
метафоричен, когда я помещаю русский дом в стены итальянского собо
ра. Этот сконструированный образ грешит налетом литературности. Это 
как бы смоделированное внутреннее состояние героя, не позволяющее ему

* Единственный фильм, сознательно создававшийся им как притча,— «Жертвопри
ношение». Но эта картина — фактический разрыв с «художественным» творчеством. 
Попытка вырваться за его пределы.
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жить как прежде или, если угодно, напротив: его новая целостность, орга
нически включающая в себя, в едином и неделимом ощущении родного и 
кровного, и холмы Тосканы, и русскую деревню. В этом случае меня, ви
димо, можно обвинить в непоследовательности (имеется в виду его отри
цание принципа метафор, символики и т. п.— Н. Б.), но, в конце концов, 
художник и изобретает принцип, и нарушает его».

Смущение режиссера, стремившегося к чистой процессуальное™ ви
зуального ряда, понятно. Однако меня как зрителя финал «Ностальгии» 
ничуть не смущает, и мой интеллект вовсе не нагромождает литературных 
или «идейных» ассоциативных рядов, мой интеллект молчит, изумленный 
внезапным сказовым зрелищем, одновременно и детской, и взрослой сказ
кой. Интеллекту попросту некогда рассуждать, ибо слух и зрение полнос
тью поглощены загадочной длительностью, зыбкой, почти мистической 
грезой, подобной некоему предутреннему катарсису: так мы просыпаемся 
однажды от жизни, от ее меланхолии, от ее ностальгии... Да, это греза, это 
катарсис после трагического напряженья, и по поводу этой катарсической 
созерцательности отнюдь не хочется изощряться в остроумных словесных, 
в общем-то всегда банальных и предсказуемых, интерпретациях. Этот 
финал — непредсказуем, и он ошеломительно длится в своей музыкальной 
неотвратимой безосновности. У него нет никаких сюжетных оснований, и 
чья это греза — авторская, или души Горчакова, или «объективная» меди
тация пространства,— неизвестно.

Точно так же и иные будто бы символы в «Ностальгии» никакие не сим
волы: настолько они самоценны в своей вещно-духовной слитности, в сво
ем неразложимом синкретизме. Скажем, свеча, о которой столько понапи
сано. Но это именно свеча — вещь, предмет, имеющий свой собственный 
шарм и свой собственный магический объем. Горчаков выполняет просьбу 
Доменико — и только. Для Доменико задача пройти с зажженной свечой по 
дну бассейна святой Катарины — реальная задача мистически-телесного 
действия, а не действия, связанного с какими-либо ассоциациями. Домени
ко вовсе не эстет и не «символист». Заперся он с семьей в доме отнюдь не 
символически. И сжигает себя не символически. Сжигает именно затем, 
чтобы придать своим словам и своей жизни укрупненно реальный смысл. 
Сжигая себя, он уничтожает символико-эстетскую шелуху слов, возвраща
ется к онтологии единства слова и предмета, слова и действия, слова и чув
ства. Потому-то и свеча для него — не символ, а реальная магическая вещь, 
и именно так Горчаков ее и несет. Эта вещь обладает своим собственным 
духом, как и бассейн, как и вода, как и этот конкретный воздух. И это маги
ческое действие, протекающее отнюдь не просто, взаимодействует с маги
ческим телом Горчакова, и потому мы наблюдаем принципиально внесло- 
весную, внесимволическую драму. Простенькое (на первый, внешний 
взгляд) действие оказалось реальным звеном во взаимосвязи незримых ма
гических сил, превратившись в обряд жертвоприношения: Горчаков прино
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сит себя в жертву вослед Доменико. И его молчание обретает онтологичес- 
ки-смиренный, вроде бы чисто русский, однако же действенный смысл.

Наше болтающее, разболтанное сознание стремится всему придать 
конкретный смысл, домогаясь «знания», опредмечивая впечатления, и в 
этом агрессивном движении оно разрушает реальную пластику «того, что 
есть», редуцируя «неведомость» вещи до маленькой капсулы «смысла», до 
символа, то есть до этикетки от вещи, вещи, находящейся на самом деле в 
широчайшем контексте. И когда читаешь, например, о том, что собака, 
вбежавшая в сновидческий момент в номер Горчакова,— это символ бога 
Тота или Анубиса, некое предвестие смерти, то не знаешь, смеяться или 
плакать. В моем не очень большом словаре символов у «собаки» около 
двадцати значений, крайне противоречивых. За какое же должно хватать
ся мое бедное, суетящееся вокруг своих «интеллектуальных сундуков» 
сознание? Между тем, собака, внезапно появившаяся в миг сновидческой 
грезы возле кровати,— это именно та собака, которую мы видели в начале 
фильма возле родимого дома Горчакова, затем эту собаку мы видим в гос
тиничной грезе, затем — в доме Доменико и потом — в финальной сцене, 
уже, так сказать, в бессмертьи вечности. Какая тут символика? Никакой 
символики, ибо собака введена в широчайший, проросший бесчисленны
ми нитями, контекст. Здесь глубина молчания. Что чувствует ребенок, 
когда к нему подбегает его собака? Душа замирает. И что есть собака, ре
бенок, конечно, не знает.* И вот к этой детской кротости в нас Тарков
ский и обращается, размыкая все наши прежние «смыслы знания» во имя 
знания нового. «Чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем».

Символ догматизирует наше восприятие, разрушает тот поток, в ко
тором только и существует любая реальная вещь, могущая организовывать 
самые разнообразные семантические поля и вовсе не сводимая к некоему 
одному архетипическому полю. Тарковский-режиссер как раз и освобож
дает наше сознание от жадности познавания, отпуская его в вольное дви
жение потока, где все вещи уже находятся в инобытии — в том потоке, где 
они «людям знания» уже не нужны. Вещи отцеплены от агрессивного че
ловеческого ума и потому плывут в своей собственной «самости», раство
ряясь незаметно в изначальности времени.

Критики пишут: вот рыбы промелькнули под водой в «Сталкере», следо
вательно надо думать о христианстве, вот молоко пролилось, а ведь молоко —

* Но, конечно же, за каждой вещью стоят «архетипические», почти бездонные глу
бины, нашему сознанию неведомые, но к этой неведомости, быть может, бессознатель
но и обращаются поэты. Вот, например, что пишет К. Юнг в своей «Mysterium 
Coniunctionis», цитируя одну древнюю рукопись: «Но с восходом Собачьей звезды С о
бака отделяет живых от мертвых, ибо, воистину, все, что не укоренилось, усыхает. Эта 
Собака, как говорят, является определенным божественным Логосом и назначена судь
ей быстрых и мертвых, и поскольку Собаку считают звездой растений, то то же самое 
можно сказать и о Логосе в отношении небесных растений, коими являются люди...»
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это символ изобилия, эликсира вечной жизни, бессмертия... Но это абсурд. Все 
как раз наоборот: у Тарковского молоко — это неведомая таинственная суб
станция, по поводу которой у нас даже не возникает самого этого ограничи
вающего слова «молоко». Сознание «символического» человека стремится 
обузить каждую вещь, оно хватается за конечное, в то время как Тарковский 
чудесным образом вводит ее в бесконечность в качестве бесконечности.

Мир сам по себе есть иератическая система координат, не находящая
ся во власти нашего опредмечивающего (наделяющего все и вся смысла
ми и функциями) ума. Мир у Тарковского дан в его бытийственной «чис
тоте». Молоко есть такое же священство как вода. И лишь свободный от 
знания вхож в тот процесс, в тот ритм, где свершается священство: опре
деленное измерение мира, который мы на самом деле не видим. Мы ви
дим лишь наши рассудочные проекции вещей, но не сами вещи.

С одной из таких неведомостей сталкиваются люди, общаясь с океа
ном «Солярис». И, полагаясь на знания, на свой «символический» способ 
общения, астронавты терпят крах: контакт с неведомым невозможен. Крис 
Кельвин применяет иной метод: для него единственного Хари — не пред
мет знания, не символ «научного эксперимента» зловредного океана, а 
реальность, продолжающая хранить в себе человеческую неведомость. Для 
Снаута и особенно Сарториуса Хари — проекция «ума Соляриса», их на
учный ум не дает им возможности подойти к реальности как к реальнос
ти, а не как к научному фантому. Крис покоряет океан своим безрассуд
ством, своей готовностью подойти к пределу себя, к пределу самонаблю
дения. За собой надо наблюдать, а не за океаном...

Насколько близко подошел Тарковский к дзэнскому пониманию мира 
как потока, который следует постигать целостно, интуитивно-целомудрен
но, не натравливая свой ум на его разъятие, вивисекцию и «вскрытие», хо
рошо видно по одному яркому эпизоду: его выступлению в 1984 году в Лон
доне со «Словом об Апокалипсисе». Случай удивительный. «Откровение 
Иоанна Богослова» — книга, почитаемая суперсимволической, можно ска
зать, что она почти сплошь состоит из загадочных образов, всегда толкуе
мых как символы, как знаки того-то и того-то. Но что же предлагает Тар
ковский? Он предлагает прочесть эту таинственную книгу, «самое великое 
поэтическое произведение, созданное на земле», выключив ум и остроумие, 
прочесть ее «по-детски», сердцем. «Мы привыкли к тому,— говорил он в 
лондонской церкви,— что Откровение толкуется, что его истолковывают. 
Это как раз то, чего, на мой взгляд, делать не следует, потому что “Апока
липсис” толковать невозможно. Потому что в “Апокалипсисе” нет символов. 
Это образ. В том смысле, что если символ возможно интерпретировать, то 
образ — нельзя. Символ можно расшифровать, вернее, вытащить из него 
определенный смысл, определенную формулу, тогда как образ мы не спо
собны понять, а способны ощутить и принять. Ибо он имеет бесконечное 
количество возможностей для толкования. Он как бы выражает бесконеч
ное количество связей с миром, с абсолютным, с бесконечным. “Апокалип
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сис” является последним звеном в этой цепи, в этой книге — последним зве
ном, завершающим человеческую эпопею, в духовном смысле слова».

Именно в этой речи Тарковский, ближе к финалу, сказал: «В незнании 
человеческом есть надежда. Незнание — благородно. Знание — вульгарно».

И далее идет удивительный, совсем «детский», пассаж: «И теперь я за
даю себе вопрос: что я должен делать, если я прочел “Откровение”? Со
вершенно ясно, что я уже не могу быть прежним не просто потому, что из
менился, а потому, что мне было сказано: зная то, что я узнал, я обязан из
мениться».

Это поразительно по способности непосредственно-наивно, с целост
ной ответственностью читать текст, воспринимая его, во-первых, как по
слание лично тебе, а во-вторых, как контакт двух энергетических сущнос
тей. (Думаю, именно такого восприятия своих фильмов он втайне или, 
точнее говоря, бессознательно ждал.) Восприятие книги как реальный 
процесс самоизменения. Когда это возможно? В одном-единственном слу
чае — когда восприятие целостно, когда оно пропущено сквозь весь состав 
человека, когда, воспринимая, ты растворился в потоке и, выйдя из него, 
почувствовал, что ты в чем-то уже другой.

Впрочем, в финальном благодарении слушателей Тарковский признал
ся, что даже сам этот разговор был для него важен процессуально: «Я хо
тел — и получил то, что хотел,— размышляя в вашем присутствии, таким 
образом почувствовать важность этого момента и процесса. Вы мне дали 
возможность прийти к каким-то выводам и воротить какие-то мысли, по
тому что думать об этом в одиночестве невозможно».

Кинематограф Тарковского и есть бунт против современного «концеп
туального», «метафорического», «символического» подхода к жизни. 
Жизнь (которая есть самый иератический текст) — не символична, она 
есть, вот она, она течет, она протекает, она неостановимо движется в уни
кальности каждой минуты. И истечение каждого атома вещества — не про
сто неповторимо, но и ни с чем не сравнимо.

Медитация не может свершаться, если сознание остается растормошен- 
но-любопытствующим и суетно-«исследовательским». Если мы «интерпре
тируем» человека, то мы его не видим и не слышим. Увидеть друг друга мы 
можем, лишь забыв о своем, якобы, знании этого человека. Отброшенное 
знание с системой заготовленных критериев дает свершиться, начать свер
шаться энергии незнания, что уже само по себе позволяет созерцаемому лицу 
войти в сферу его собственной автономной свободы. Ибо мы держим друг 
друга в несвободе цепями друг о друге знания, цепями концепций и непре
станных «интерпретаций». Мы «расшифровали» друг друга прежде, чем 
сумели увидеть.* Но увидеть нельзя однажды, ибо человек длится, и, лишь

* В дневнике Тарковский привел однажды слова Поля Валери: «Большинство лю
дей видят не здания, а свои знания о зданиях».

войдя в созерцание, мы даем видению случиться. Войдя в «незнание» дру
гого лица, мы входим одновременно и в неизвестность самих себя. Так мы, 
например, созерцаем тайну Андрея Горчакова. Или тайну Сталкера. И сила 
«созерцающего незнания» камеры Тарковского столь велика, что даже бол
тающий мозг Писателя, непрерывно пытающегося комментировать действия 
и личность Сталкера, «разоблачающе» объяснять каждый его шаг, ловить 
каждую его «мысль», все же ощущает движение Сталкера тайной, а его лич
ность и судьбу таинственными и уникальными. Впрочем, великодушие 
принципиально «незнающей» камеры Тарковского столь значительно, что 
и Писатель, созерцаемый ею в качестве «неизвестности самого себя», пред
стает как провокатор, а не как глупенький «судья». Своим напористым, раз
драженно-агрессивным речевым потоком Писатель как бы «проигрывает» 
вслух могущие иметь место «интеллигентские» гипотезы происходящего, он, 
так сказать, «вываливает наружу» весь интеллектуальный мусор, засоряю
щий поверхностный слой его сознания, и у нас на глазах происходит «рас- 
шлаковка» и очищение. Писатель несомненно ищет с самого начала глубин
ных причин одиночества Сталкера, ему быть может и хочется обнаружить 
в нем рыцаря веры, и потому он безжалостно третирует его, проверяя, не 
фраер ли это, блефующий в услаждение своей маленькой бомжовской гор
дыни и диссидентского тщеславия. Писатель и видит, и не видит одновре
менно. Он слышит и не слышит одновременно. Рыцарь веры перед ним или 
маленький стервятник? Однако атмосфера такова, что искатель в Писателе 
все глубже погружается в странную подлинность, не подвластную логике 
трактовок. Все интерпретации Писателя постепенно глохнут, увязая в не
кой беспочвенной (а может, как раз почвенной) тайне души Сталкера. Ибо 
и его, Сталкера, собственные интерпретации Писателя столь же узки, столь 
же правдиво-неправдивы, сколь и интерпретации Писателя. Последний все 
глубже погружается у нас на глазах в свою собственную тайну. Осознавая 
свое неверие и никчемность и будучи в отчаянии от этого, он бродит в смя
тении и в некоем предпороговом напряжении.

Важно, важнее всего величайшее созерцающее спокойствие камеры (в 
глубине своей жаркое), в недрах своего «незнания» сохраняющей велико
душие полноты внимания к текущему времени. Камера не комментирует, 
не «расставляет акценты», не подмигивает зрителю, она молчит, ибо смот
рит на землю и землян из другого мира. И этот другой мир — внесловесен.

Дав фильму о русском в Италии несколько демонстративно «идейное» 
название*, Тарковский в каком-то смысле вступил в противоречие со сво

* В грех последних работах режиссер настолько определенно вошел в «метафизич
ность» найденного жанра, что и названия фильмов явились как названия каких-нибудь 
лирико-философских или лирико-религиозных эссе. В известном смысле последние три 
фильма можно действительно рассматривать как синтез поэзии и «метафизической» 
эссеистики.
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им методом, навязав сознанию зрителя одностороннее русло «поиска глав
ной мысли». Между тем, изъяв мысленно название, взяв его в «скобки», 
мы обнаруживаем полнейшую неизъяснимость внутреннего состояния 
Горчакова. Мы обнаруживаем в нем лишь вполне определенную жажду 
движения из некоего тупика. И это внутреннее движение просто стремит
ся свершиться у нас на глазах. Мы видим, как дышит и куда-то движется 
эта душа. И это и есть то чудо, что подвластно камере Тарковского. Что 
именно испытывает эта душа — остается тайной, и в этом-то все и дело. Эта 
душа все более и более обнаруживает, что она себя не знает. Характерней
шая особенность этого странного «писателя» — неразговорчивость, почти 
что страх перед словами. Прорывает его лишь единственный раз — в раз
рушенном храме, полном воды, в разговоре-монологе с итальянской девоч
кой. То есть в ситуации перед двумя «чистыми досками»: внесоциальной 
пространственностью (развалины) и маленькой девочкой, не понимающей 
по-русски. Это разговор с пустотой, с пустотой как с Чистой Доской.

Если бы дело заключалось лишь в ностальгии Горчакова по Москве, 
то откуда бы взяться столь величественной, столь необъятной меланхолии? 
Ведь и билет до Москвы — в кармане, не сегодня-завтра он будет там, и 
звонит жене каждые два дня. Но между тем очевидно, что ни в какую 
Москву он не торопится, ибо понимает и чувствует, что дело не в этом. 
Оторванность от бытового дома лишь подчеркивает и обостряет его «по
ложение в Космосе». Горчаков непрерывно ощущает в себе вибрацию не
кой тайны, которая не дает ему покоя. Он занят этим вслушиванием (от
даленный звон лесопилки как ностальгически-детский обертон этого про
цесса), и это вслушивание уводит его в странные пространства. В конечном 
счете — в пространства смерти, которая не где-то там, но всегда здесь-и- 
сейчас.

Протест, восстание, которым, несомненно, является жизнь и творче
ство Тарковского, имели настолько глубокие корни, что подлинный, соот
ветствующий сущности протеста гармонический исход мог бы быть для 
Тарковского один — полная внутренняя трансформация. Все в его судьбе 
и наблюдениях над миром сходилось в некую единую истину, которую он 
интуитивно постигал с настойчивой точностью медиума. Здесь и ощуще
ние таинственной тщетности своей жизни, неуклонно кем-то отклоняемой 
от ее возможно-невозможного, реально-нереального подлинного русла; 
ощущение безымянной тоски, безымянного зова, вновь и вновь дающего 
знать: жизнь, тобой ведомая, неподлинна, она спрофанирована некой убо
гой схемой, в которую ты попался вместе с миллиардами тебе подобных; 
твой разум и твоя воля попали в чей-то капкан, и тебе уже не вырваться. 
И речь, конечно, шла не о социально-идеологических капканах «режимов»: 
глубина бытийствования уходила как вода сквозь сито. Уходила, мелькая 
поэтическими блестками, не более; оставляя прекрасный мираж в виде 
чудесных медитационных феерий кинофильмов. Да, это было спаситель
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ным действованием, однако в промежутках поселялось отчаяние. К этому 
же настроению клонились наблюдения над механистичностью разума со
временного человека, предсказуемо откармливаемого кем-то «зверька», 
копающего себе, веселясь, экологическую могилу. И Запад явно торжество
вал, навязывая волю всему миру. Убогий, воистину кретинообразный праг
матизм принят человечеством в качестве чего-то нормального, принят без 
краски стыда и малейших протестующих конвульсий, словно бы некая 
коварная сила лишила людей того бытийного инстинкта, которым неког
да наделил их творец.

У Тарковского этот бытийный инстинкт был жив, он-то и подавал ему 
сигналы. Быть — значит быть существом с тем подлинным лицом, которое 
было у тебя до того момента, когда тебя родили твои родители. Быть таким 
вот свободным существом (с «космическим» своим лицом) в мире, где все 
магично, как когда-то и было с тобой двухлетним. Каким образом прорваться 
к себе двухлетнему, чтобы восстановить эту целостность бытийствования? 
Вот вопрос и притом не в виде риторического пафоса или лирической ме
тафоры, а прямой, воистину мужской вопрос — как? А если невозможно — 
то стоит ли жить? Вот в чем напряжение и подлинная драма кинофильма 
«Зеркало», а отнюдь не в приватных каких-то «сведениях счетов» с мате
рью и женой, с лирическими экивоками о долге, вине и т. п. пустяках, кото
рыми полна жизнь каждого из нас, в каждой семье этого — взахлеб. «Зерка
ло» — экзистенциальная драма необычайной силы волненья. Но какого вол
ненья? Волненья по поводу торжества той анонимной силы, которая в 
финале уходит сквозь смешанный лес от нас, туда, в неизвестность, и эта 
сила — двое малышей и старая женщина, тихие и молчаливые. Они-то и есть 
настоящие герои и победители в картине, они-то и есть единственно под
линно бытийствующие — не проронившие ни слова, безмолвные, благого
вейно шествующие, молчащие, слитые с природой в ее ритме, и Иоганн 
Себастьян Бах — единственный композитор, сокрушительно уничтожающий 
основы человеческой болтливости и чувственно-сенсорного прагматизма,— 
не случайно столь «унисонно» благословляет их.

«Зеркало» — фильм гамлетовского внутреннего напряженья: герой, чей 
лик не случайно не показан (у него нет подлинного лика, ибо тот, что ему 
навязан «жизнью и судьбой», его не устраивает, и он как бы в поисках сво
его подлинного лица), словно бы колеблется, умирать ему или нет. И все 
зависит от того, есть ли у него силы и жажда продолжить поиск ответа на 
вопрос, идущий из глубины глубин: как прорваться к себе двухлетнему? 
Как войти в унисон с собой, еще не рожденным?

Этот вопрос будет вновь и вновь продолжаться и в «Сталкере», и в 
«Ностальгии», и в «Жертвоприношении». Вот ведь и Доменико в сумбур
ности своей речи, бунтующей против логизированности нашего мертвого 
цивилизованного («академического») разума, все же очень точно внедря
ется в самую суть почти нечаянными движениями: «Голос какого предка
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говорит во мне? Я не могу примирить мои мысли с моим телом...» Мыс
ли, идущие из омертвелого, протухшего разума,— это одно, а тело, обла
дающее своей мудростью, из глубины некоего «предка» («корни») предо
стерегающе протестует. Или: «Мы должны вслушиваться в голоса, кото
рые лишь кажутся бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный 
канализацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение 
насекомых...»

А это еще точнее. Перестроить наш мозг, очевидно настроенный кем- 
то тупиково, настроить его на новый лад, точнее — на исконно изначаль
ный, тот лад, где он был бы «в ладу» с гудением насекомых, то есть с той 
глубиной отрешенности от нынешнего клише «человечности», что дух за
хватывает от перепада высот. Вновь взойти на ту магическую высоту, где 
мы могли понимать «речи» животных и растений, и насекомых, ручьев и 
рощ. Не метафорически, но реально. С помощью того искусства внутрен
него безмолвия, которым сегодня владеют лишь таинственные, почти не 
фиксируемые миром единицы.

Сам Тарковский, помимо того могучего критического начала, которое 
он излучал (и с какой стати он мог бы быть, вообще говоря, «милым, при
ятным человеком»?), реально действовал творчеством медитации: его ки
нофильмы есть попытка прорыва к тому состоянию сознания, которым мы 
обладали, имея свои подлинные, еще не спрофанированные «школьной 
рутиной и канализацией» лица, лица «космических пришельцев».

Атмосфера фильмов Тарковского — это именно та атмосфера, где вся
ческая болтовня (в том числе и внутренняя) прекращена, исключена, так 
сказать, глубинно, не только экзистенциально (некоторая толика экзистен
циальных разговоров еще ведется, еще проговаривается нечто, некий ус
кользающий остаток слов, в сущности уже ненужных, тщетных), но и оп
тически, так что «гудение насекомых» входит в эту атмосферу как равно
правно человеческий «фактор сознания» — вместе со старинной китайской 
музыкой, шумом воды, дальним звоном лесопилки и лепетом огня.

Тарковский пускается в путь-назад, и путь этот оказывается на удив
ление продуктивен. Молчаливый малыш в «Жертвоприношении» — един
ственное существо, на которого возлагается надежда, надежда на то, что 
он начнет свой путь-вперед на новых основаниях.

Дом болтливого, распутного, мелочно-эгоистического разума следует 
сжечь! И начать с ритуала, с культивирования сакральных ритмов в обы
денной жизни. С жертвенного оживления мертвого древа — не болтовней, 
но ежедневным энергетическим с ним диалогом посредством таинства 
воды — любимейшего детища Тарковского.

Тарковскому страстно, до боли в сердце, хотелось дать своему сыну 
нечто, некий толчок, некое основание, некое знание, которые бы позволи
ли ему пойти иным путем, чем он — не шаблонной общей дорогой тупика 
и интеллектуализирующей претенциозности, а путем странствующих дзэн-
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цев или монаха Иоанна из чудесной притчи, рассказанной в начале «Жер
твоприношения». Его почти сверхмерно нежная привязанность к сыну едва 
ли была «ответной мерой» против почти исчезнувшего некогда из его 
жизни отца — Арсения, нет — то была, вероятно, мощь жалости, сострада
ния к тому пути, которого, вероятно, сыну не избежать так же, как было 
не избежать ему, но еще и — порыв надежды, что сын вырвется из капка
на, воспользовавшись знанием, добытым отцом...

Кинофильм как медитация
Главная тоска, которая съедала не только героев Тарковского, но и са

мого режиссера, это, безусловно, тоска по подлинности. Слово, конечно, 
странное, непривычное, однако оно более точно выражает суть дела, неже
ли понятие духовности, родины, дома. Дома, в сущности нет, дом в нашу 
эпоху — вещь, по многим причинам, эфемерная, что подчеркнуто-акценти- 
рованно показано в «Жертвоприношении». Мерилом родины грезящему 
Горчакову (в «Ностальгии») является дом детства и образ молодой матери, 
притом матери, беременной им, Андреем. Мерилом родины становится, в 
сущности, лоно; и — в известной мере — грезы Горчакова — это грезы о пред- 
рожденном состоянии*, то есть о состоянии «космической» всепотенциаль- 
ности, когда ты еще не есть социальная маска и индивидуализированная 
капсула (эго), а существо, укорененное в том небытии, которое порождает 
все. Этой тоской по возврату исполнено грезящее сознание Горчакова, явно 
не нашедшее в этом взрослом мире того, что оно бессознательно здесь иска
ло. Став взрослым, сознание ищет возврата в свою глубинную потенциаль
ность, на тот уровень, где все сути смыкаются или, во всяком случае, спо
собны к соприкосновению. Удивительно, что даже православные святые 
отшельники повествовали именно об этом медитационном опыте возвраще
ния в состояние «еще не рожденных»**. Скажем, у святого Исаака Сирина: 
«Как душа внутри тела сокрыта от зрения и общения со всеми людьми, так 
и истинно смиренномудрый человек не только не желает быть видим и зна
ем людьми, но даже такова его воля — погрузиться от себя самого в себя 
(sic! — Я. Б.), сделаться ничем, как бы не существующим, не пришедшим еще 
в бытие. И пока такой человек бывает сокровен, заключен в себе и отлучен 
от мира, всецело пребывает он у своего Владыки».

Сказать, что Горчаков влечется к смерти, было бы неверно. Вовсе нет: 
он влечется, как это ни парадоксально, к подлинности. И мерилом ему

* «Главное в дзэн — соприкоснуться с глубинными уровнями нашего естества, при
чем сделать это самым непосредственным образом, не прибегая ни к чему внешнему и 
промежуточному»,— писал Д. Т.Судзуки. Но что может быть более глубинным уровнем 
нас самих, чем мы, лежащие в лоне? Настойчивость медитации Тарковского именно в 
этом направлении в «Зеркале» и в «Ностальгии» поразительна.

** Той же тоской пронизаны, например, иные строфы у Георга Тракля.
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служит этот дом детства с лугом, пасущейся лошадью, лесом, фигурами 
кротких женщин, собакой, преданно охраняющей простор, и это лоно ма
тери, и тот ты, который еще не родился, но который уже есть. Ествует, как 
бы тайно присутствует в мире. Присутствие этого божества и является 
мерилом подлинности.

Платон полагал, что мы имеем дело не с оригиналами, не с подлинни
ками вещей, а с копиями. Но дзэн нас учит, что подлинники вещей — в 
нашем сознании, и, пробившись к его чистому истоку, мы обнаруживаем 
подлинный, а не спрофанированный лик вещей.

Горчаков и движется к этому чистому, незамутненному «суждениями» 
истоку своего сознания. Как социальное существо он почти отсутствует (за 
этот «социальный» его лик его и пытается поймать крайне невниматель
ная, почти совсем духовно слепая Эуджения), но чем более он отсутству
ет как социально функционирующий субъект, тем более он присутствует 
в бытийственном смысле слова, тем более он ествует. Ибо, как верно по
лагает Доменико, мы еще не есмы. Наше ествование под вопросом. При
зыв «будь!» остается актуальным. Ибо быть значит очнуться от того со
стояния небытийствования, в котором мы пребываем. Двигаясь к истоку 
своего сознания, Горчаков все глубже постигает первопричину этого мира, 
исток бытийствования как процесса.

Но каким образом ему удается встать на путь такого познавания? Ему 
удается это в той мере, в какой он находится в состоянии медитации. Но 
если глаза наши открыты, то мы видим, что и «Ностальгия», и другие филь
мы Тарковского — это медитационные пространства. То, что Горчаков пре
бывает в медитации, совершенно очевидно.

Это не значит, конечно, что он применяет какую-то технику (сам Тар
ковский, кстати, довольно систематически занимался в Италии медитаци- 
онными практиками), все гораздо и проще, и сложнее. Дело в том, что 
любое дело, любое действие, в котором мы достигаем подлинности, с не
избежностью становится медитацией. Это касается чего угодно: скажем, мы 
пьем чай, варим борщ, косим траву, строим дом, пишем стихи, обнимаем 
друг друга, ведем диалог... Если действие не становится медитацией, зна
чит в нас присутствует фальшь, неполнота искренности, неполнота вни
мания, значит мы не полностью вошли во внутреннее пространство этого 
делания, мы неподлинны, мы не коснулись глубины, того «божественно
го» дна, которое есть в каждом процессе, в каждой вещи.

Горчаков видит нечто, что перед ним, перед его внутренними очами. 
Его искренность в каждый момент времени поразительна, он весь в само
отдаче тому глубинному уровню самого себя, о котором мы говорили вна
чале. Это и есть медитационная ненапряженность, доверие к своему до- 
опытному интуитивному началу. Его вхождение в проблематику Домени
ко — абсолютно незнакомого человека — спонтанно-стремительно и 
интуитивно. Он не познает его крючкотворно-понятийно, а «прыгает» в
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Доменико, как в самого себя, и его, Доменико, тайны становятся вдруг 
почти что его, Горчакова, собственными тайнами. Такова природа подлин
ного действия: границы между тобой и объектом размываются, ты слива
ешься с объектом.

Почему, скажем, Горчаков, испытавший порыв увидеть «Мадонну дель 
Парто» Пьеро делла Франческа и проехавший для этого пол-Италии, вдруг 
отказывается зайти в церковь и остается на улице, в тумане?

Почему? А он сам этого не знает. Он сам этому удивлен не меньше 
переводчицы. Что-то в нем уже произошло за само это время путешествия, 
за время продвижения к Мадонне Пьеро делла Франческа. И само это 
внутреннее изменение — важно. Произошло событие внутреннего путеше
ствия, неведомое Эуджении, пребывающей всецело в путешествиях вне
шних, овнешненных, «плотских». Горчаков чувствует, что заходить в храм 
ему не надо, он уже прожил это вхождение-во-храм. Он чувствует тщет
ность, заведомую профанность реального вхождения. Храм слишком реа
лен для него. Либо слишком иллюзорен. Нельзя механически соединить 
плавуче-мистические структуры, ибо Горчакову важно одно-единствен- 
ное — воссоединиться со своим внутренним центром. Эуджения же входит 
именно так — профанно, пусто-рационально, как сугубо «плотский» чело
век и, конечно же, ничего не чувствует и не видит, кроме рационально 
постижимого. Но храм — сфера иррационального, то есть духовного. И эта 
сфера для Горчакова-Тарковского — повсюду, храм — вся ландшафтность 
земли, вся (особенно внесоциумная) ее ландшафтность. В истерзанной 
красоте земного ландшафта — вся «божественная» истинность «данного 
мгновенья». Вся спонтанная правда.

Эуджения — типично внешний человек (да и главное в ней — это ее 
внешность), живущая во внешнем, овнешненном пространстве. Горчаков 
же — человек спонтанно медитирующий, то есть плывущий в потоке сво
его внутреннего пространства, смыкающегося с пространством сновидчес- 
ким. Горчаков видит сон своей жизни и в проживании этого сна он «таков 
как есть», и именно потому с внешней точки зрения (точки зрения поня
тий и целей внешнего пространства) он так нелеп. Сновидческая реаль
ность достаточно нелепа, у нее другие законы.

Почему в разрушенном, затопленном храме Горчакову уютно? (Он даже 
говорит: «Сам не знаю почему, но здесь как в России».) Не потому ли, что 
здесь есть подлинность: апокалипсисная суть нашей жизни, нашей цивили
зации обнажена, не спрятана за блеском и глянцем претендующих на мо
ральную безупречность и вечность фасадов. (Да, мы цивилизация развалин, 
если заглянуть в суть наших душ.) Здесь человек стоит перед правдой — 
горькой и обнаженной. И это, как ни странно, веселит Горчакова.

Омраченность Горчакова («меланхолия»), о которой так много сказа
но критиками, на самом деле есть омраченность необыкновенного свой
ства — она просветлена. В этом парадоксе и заключена суть не только
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«характера» Горчакова, но и «характеров» Рублева, Сталкера, Доменико, 
Александра (да даже и Ивана). Эту уникальную амбивалентность «выду
мал» Тарковский, и она очень сродни «русской колебательности», в кото
рой вечно борются православно-христианское отчаяние и дзэнское «лег
комыслие».

В чем-то это восходит к феномену русской тоски, которую Райнер 
Рильке, например, называл главным чувством своей жизни и полагал, что 
в других языках нет даже названия для этого переживания. В письме А. Бе
нуа он писал: «Но из “тоски” народились величайшие художники, богатыри 
и чудотворцы русской земли».

Здесь схвачен феномен той особой, метафизической по своим истокам, 
омраченности, в которой уже присутствует источник («семя») света. 
В русской тоске (чувстве сумеречном, но касающемся наших глубин) есть 
особая энергия движения к свету, никак, разумеется, не связанная с «аме
риканско-протестантским» стремлением к «счастливой жизни».* В игре 
света и тени и происходит чудо поэтической жизни, которую мы наблю
даем у Тарковского. В омраченной просветленности Горчакова или Стал
кера скрыта тайна нас самих, которую нам разгадывать до скончания дней.

Тарковский показал состояние, в котором пожизненно находятся очень 
многие из нас. Это то состояние «продвинутое™», когда — «видишь локоть, 
да не укусишь». Это равновесная погруженность во мрак и в свет — типи
ческая история земных блужданий. Но, разумеется, речь идет об уровне 
весьма и весьма высоком. Горчаков живет, в то время как Эуджения и 
подобные ей — лишь тени самих себя, они несут лишь свои физические 
матрицы, и все их «страсти» — это, действительно, «лишь трение между 
душой и внешним миром». Эуджения воспринимает лишь физические свет 
и тьму. Горчаков же воспринимает свет и тьму и в экзистенциальном, и в 
метафизическом планах. Он движется во внутреннем пространстве и внут
реннем времени. Еще чуть-чуть, и оба мира, которые удерживают его со
знание и дух,— мир зримого пространства и мир, которым он галлюцини
рует,— будут, наконец, им «выведены за скобки» и он очнется от этой двой
ной грезы, в равной мере и очаровавшей, и измотавшей его.

Психиатр бы, вероятно, сказал, что Горчаков находится в некой ши
зофренической предфазе, он не знает, в каком именно из двух миров он 
живет и не живет ли он в самом деле в междумирьи. Тем более что галлю
цинации и голоса («Андрей, Андрей!..») — вполне классический симптом 
душевной болезни. Однако у Тарковского все его главные герои живут в 
«междумирьи» — и мальчик Иван, и Рублев, и Алексей из «Зеркала», и 
Сталкер, и Александр. Все они стремятся «вывести за скобки» правила

* Можно бы сказать, что Горчаков тоскует. Но русская тоска не есть ностальгия 
предметная. Нет, это ностальгия «критериумная», «методологическая» — это ностальгия 
по «тому, чего нет».
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этого внешнего мира и прорваться в тот внутренний анклав, где бьет лишь 
свет. Да и вообще, понятно, что всякий художник — пленник двух миров, 
и «сумасшествие» не есть нечто точно определимое. И не есть ли оно, на 
самом деле, лишь зримая форма удаленности сознания от четко очерчен
ной законами социальной конвенции «нормы»? Все главные герои Тарков
ского — до известной степени сумасшедшие, однако это-то и есть признак 
живого человека, обладающего хотя бы частично некой сущностью само
го себя. Живой человек, конечно же, рискует своим здоровьем во имя здо
ровья подлинного. В этом трудноуловимая (особенно для людей типа Эуд- 
жении) диалектика.

Омраченная просветленность — это состояние мучительного, однако 
полного тайн перехода. Мы тоскуем по своим корням. Однако в чем они — 
лишь догадываемся. Это подобно догадке о том ландшафте, где прожива
ет наш блаженный двойник, владеющий полнотой истины. И наша греза 
направлена именно в этом направлении.

Могучая эстетика (и экстатика) игры мрака и света в «Ностальгии» 
(едва ли не в каждом кадре) высвечивает мощь состояния, переживаемого 
Горчаковым. Именно эта пластически утонченная двусоставность и взаимо- 
проникновенность мрака и света, притом в сущностной слитности физичес- 
ки-материального и экзистенциально-метафизического уровней, во многом 
и делает фильм шедевром. Этот сквозной, поистине «симфонический» по
ток из глубины идущей игры (драмы, мистерии) света и тьмы мы можем 
наблюдать еще в двух фильмах Тарковского — в «Ивановом детстве» и «Зер
кале».* Я думаю, именно этим, в конечном счете, и определяется та безуп
речность этих фильмов, которая может быть названа, скажем, визуальным 
симфонизмом. Визуальная симфония мрака-света соответствует внутренней 
драме человека, находящегося в ситуации омраченной просветленности.

Вспомним, где происходит основное действие «Ностальгии»,— в кори
дорах, холлах и комнатах гостиницы, в жилище Доменико, а также в раз
рушенных храмах. Наблюдая за Горчаковым с точки зрения его присут
ствия в двух этих названных стихиях, мы начинаем понимать зримость, 
почти осязаемость «омраченной просветленности», чей процесс является 
столь же стихиальным, сколь и ментальным. Наша судьба заключается в 
том, чтобы постигать эту драму, из которой нет физического исхода. Ис
ход из нее — метафизичен.

* Георгий Рерберг, главный оператор фильма «Зеркало», вспоминая процесс съемок, 
говорил: «В изображении главное — это тень. Если вслушаться в мысль Леонардо: “Кра
сота — это борьба света с мраком”,— и сделать ее ключевой, то станет ясно, что нужно пре
творять. И в самой истории (имеется в виду сюжет фильма.— Я. Б.), и в изображении...»

Вспомним еще и о том, что великая древнекитайская «И-цзин», структурирующая 
земной космос человека, состоит из 64 гексаграмм, отличающихся друг от друга различ
ными соотношениями и фазами борьбы света с мраком.
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Омраченная просветленность — эта та фаза нашей культуры, которая в 
лучших своих образцах подходит к некоему порогу. В фильмах Тарковско
го назревает некий взрыв. В каждом из них (в одном больше, в другом мень
ше) есть нечто, что напряжено внутренним, не столько эмоциональным (эмо
ции у Тарковского не в цене, они — разменная монета самолюбия и само- 
жаления), сколько метафизическим бунтом. Герой жаждет взорваться и 
перестать быть собой, он хочет выйти в свое инобытие, в сферу своей не- 
предопределенности эмпирически-случайным опытом, опытом прошлого. 
Но чем он жаждет быть определяемым, определенным, чем вскормлен, в 
какое русло самого себя хотел бы он пролиться, дабы стать ручьем?

Создается впечатление, что Горчаков хотел бы проскользнуть в некую 
невидимую до поры до времени щель между двумя мирами, которыми во
стребовано его сознание. Стиснутый мраком и светом, а точнее — столк
новением, непрерывным борением этих начал, он ускользает к некой точ
ке «первовзрыва» — к точке «первовзрыва» в самом себе.

Сколько ни говори — ничего не скажешь, потому что говоришь не из 
своей «первоточки». Что-то воистину сказать можно лишь из глубины 
своего «сумасшествия». Речь Тарковского-режиссера уникальна захватом 
той «первоточки», того «первовзрыва», которые томят его искателей, прон
зенных драмой омраченной просветленности. Эта драма определенного 
уровня бытия. И притом — бытия пластического. Ибо там, где вспыхива
ет сплошной свет, пластика теряет свои законы и свою силу. Когда в со
знании Александра («Жертвоприношение») вспыхивает огонь его пламен
ного «завета с Богом» (материализовавшийся затем в горящем доме), пла
стика и эстетика бытия теряют для него отныне смысл. Далее для 
него — иная реальность.

Оттого такая странная энергия у свечи в финальных сценах. Она подго
товлена не столько даже сгоревшим заживо Доменико, чья пламенность ско
рее символична, то есть введена в контекст (сумбурно) словесности его ре
чей, сколько сгоревшей посреди околохрамовых вод книгой Арсения Тарков
ского. Это жертвенное сожжение, своего рода поминки по культурному герою, 
по культурному прошлому. И вот горит свеча, и начинается тот внутренний 
ментальный взрыв (тотальность медитации, подготовленная всей жизнью), 
который завершается вспышкой внутреннего света —сатори-смертью. Ибо 
когда в нас взрывается короста, «охраняющая» нашу «первоточку», закрыва
ющая ее от нас, драма омраченной просветленности завершается.

Кинокритики говорят о смерти Горчакова. Однако это умственные до
мыслы. Мы не видим даже знаков смерти: мы наблюдаем лишь внезапное 
исчезновение Горчакова из визуального плана. Напряжение, достигшее 
стадии внутреннего взрыва, выбрасывает Горчакова во вневременное про
странство финальной мистериальной композиции: мы, созерцатели, мы, 
участники медитации, воссозданной для нас Тарковским, оказываемся во 
времени катарсиса.
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Омраченная просветленность — это стадия человеческой драмы, стадия 
парадокса, в который входит сознание, дабы прорваться к глубинам своей 
«первоточки», «первовздоха»: рот в рот, поцелуй первоклетки.
И инструмент этого прорыва — вхождение в бездонную тишину медитации.

Нет, Горчаков не умирает. То, что мы понимаем под «смертью», не есть 
то, что с ним случилось у нас на глазах, в акте нашего созерцания. Нам не 
следует наклеивать внешний ярлык на то, что разыгрывается перед нами 
как драма внутреннего. Эго Горчаков мог бы, вероятно, сказать, что он 
умирает, и тогда он вкладывал бы в это слово нечто такое, что никак не 
соответствует тому шаблону ассоциаций, который всегда у нас наготове 
при слове «смерть».

Важно вспомнить, что Горчакова мы застаем в ситуации глубокой ме
дитации уже с первых тактов фильма. (Равно как с первых секунд «Зер
кала» сознание автора вводит нас в тотальность медитационного внутрен
него безмолвия, не нарушаемого течением действия, всегда предельно ох
ранного к этому глубинному течению.) Социализированная капсула 
Горчакова (которой, собственно, и домогается Эуджения), его личина, его 
«персона» трещит и разваливается у него на глазах, и он видит, как его 
сущность, его глубинное «я» открывается ему в каждом деперсонализиро
ванном лике: в Доменико, в зове двери, в трещине стены, в смерти... Гор
чаков идет к пределу, к пределу себя себе известного. И, двигаясь к этому 
пределу (как каждый герой Тарковского), он шаг за шагом входит в неиз
вестность самого себя. И если бы Тарковский мог визуализировать эту 
новую, последнюю фазу, он бы, конечно, нам ее показал. Однако важно уже 
то, что нам показан процесс движения в «неизвестности самого себя», мы 
пробуждены к акту созерцания оного.

Доменико сжигает свое неистинное, эмпирическое «я». Горчаков в 
финальном акте «созерцания» пробуждает свое неизвестное, таинственно
глубинное «я», и именно здесь фильм и должен быть закончен, ибо в лю
бом случае пластически выявить это «я» первовздоха невозможно, как 
невозможно составить фильм из сплошного потока света.

Вот почему медитация так важна. В конечном итоге и в определенном 
смысле она является сутью человека*, ибо связана с третьим, высшим, 
уровнем познания, который А. Говинда, например, называл «интуитивным 
состоянием сознания, означающим тождественность познающего разума 
с объектом познания». Медитация, по его мнению,— это «переживание 
человеком космического сознания, в котором реализуется бесконечность». 
Это касание бесконечности с помощью простейших вещей. Оно-то, это

* Ср. выписку из книги Вл. Ильина, сделанную Тарковским в дневнике: «Сущность 
человека — молитва». Молитва есть, вне сомнения, православный инвариант медитации 
как действия семантически более широкого. Идеал — быть непрерывно в молитвенном 
либо медитационном состоянии.
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касание, более всего и волновало, как известно, режиссера Тарковского. 
(См., например, воспоминания Э. Артемьева.)

Это «интегральное открытое пространство», являющееся внутренним 
пространством автора, самоотождествившегося с вещами мира, слившего 
свое сознание с сознанием травы и камня, воды и песка,— мы и находим у 
Тарковского.

Автор с первого такта и кадра парит-плывет в этом потоке «интеграль
ного» сознания. И в этот сновидчески-сдвинутый поток, где все предель
но-реально (сверхпредельно, ибо вещи и предметы автор высвечивает слов
но бы до атомно-молекулярного уровня, вещи словно бы вывернуты на
изнанку), до предела структурно, тактильно, фактурно, многооттеночно, 
многослойно-детально, «слоисто» и в то же время промыто тем странным 
матовым свеченьем, которое есть сознание вещей,— в этот сновидческий 
поток мы входим, затаив дыхание, и он несет нас. И в этом движении наше 
мышление отключается за ненадобностью, но включается сознание как 
нерефлектирующее наблюдение, ибо подобное познается подобным.

Если мы вспомним свои сновидения, то обратим внимание на главное 
обстоятельство — вещи в снах, бесспорно, обладают тем уравнивающим их 
с нами качеством, которое едва ли можно определить иначе, чем пассив
ное сознание. Некое магическое содержание присутствует в каждом сно- 
видческом предмете, особенно в комнатах, стенах, коридорах; впрочем, 
даже в малых вещах.

Именно эту особенную атмосферу, сновидчески-медитационную, ве
роятно и имел в виду И. Бергман, говоря о Тарковском как о кинорежис
сере, «запечатляющем жизнь как раздумье и как сновидение».

Здесь мы кружим вокруг некой сути, которую всегда трудно поймать. 
Одно из приближений к ней можно сформулировать так: лишь когда на
учишься воспринимать происходящее с тобой как сновидение,— станешь 
свободным. Впрочем, один из великих лам так и говорил ученикам: «Учи
тесь чувствовать, что все существование — лишь сновидение. Вы есть и тот, 
кто видит сон, и само сновидение».

И если мы, опять же, повернемся к своему детству, то обнаружим, что там 
эта способность была нам спонтанно свойственна. Наша энергетическая «точ
ка сборки» еще не была жестко закреплена, и наше сознание еще достаточно 
свободно «плавало». А в раннем детстве мы, разумеется, вели себя «как су
масшедшие». Однако у взрослого есть преимущество: он может наблюдать и 
за собой, видящим «сон жизни», и за самим «сновидением». Его зрение мо
жет быть стереоскопичным. У взрослого может быть внутри Вневременный 
Наблюдатель. Как у автора фильмов «Зеркало» или «Ностальгия».

Медитация не есть некая технологическая вещь, которой надо учить
ся. Прекрасно помню, например, сколь часто (если не почти всегда) я не
осознанно медитировал в детстве и отрочестве. Медитации были то про
странственно-фоновые, так сказать ггсихологически-тотальные, то частно
локальные, подобные, например, блужданиям созерцания за абстрактным
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рисунком на стене, уходящим в колдовской объем пространства. Или та
кое: по вечерам «скошенным» взглядом любил поймать цветные нити и 
фигуры в «пустом» воздухе и долго-долго блуждать в этом странном «вир
туальном» мире. А внезапно-трансовые погружения в жизнь какого-нибудь 
жучка до полного слияния с ним. Или долгие-долгие погружения в дви
жущиеся и непрерывно-изменчивые облака до полного забвения не толь
ко себя, но и земли. Или «стереоскопичное» наблюдение с наиближайше
го (нос в нос) расстояния за жизнью травы в теплый летний день...

Малыши в «Зеркале», равно как и Игнат, пребывают в медитационном 
состоянии, они плывут в потоке неизвестности, касаясь центра мироздания 
своими полями. Не случайно Игнат помнит то, что с ним было в «другой» 
жизни. В отличие от уже «остывшей» своей матери, уже попавшей в кап
кан рационализма, «научных понятий» о мире, Игнат еще человечек плаз
менный, и его «бьет током» упавшая монетка: дух сообщает ему некую ин
формацию. А потом он, пребывающий (как и некоторые взрослые главные 
герои Тарковского) в особом расслабленно-бдительном, сверхчутком к не
рациональному измерению жизни состоянии, встречается в квартире отца 
с невесть откуда взявшимися незнакомками из прошлого отца, и те беседу
ют с ним, и пьют чай, и углубляют Игната-Алексея еще дальше в историю — 
к Руссо, Чаадаеву и Пушкину. (Все времена — в одном синхронном куске 
пространства.) А потом, словно испуганные птицы, услышавшие подход к 
двери квартиры иной субстанции, бесследно исчезают, оставив лишь высы
хающий на глазах Игната влажный пар от чайной чашки на столе. Это имен
но тот сновиденно-реальный мир, о котором я говорил, и то единство вре
мен, которое исповедовал Тарковский, потому что «магический человек» 
знает: все на самом деле происходит «одновременно», впрочем, в том смыс
ле, который нашему «дневному» постижению недоступен. Но сознание Иг
ната свободно блуждает в «архетипических» штольнях времен. И это то 
блаженное состояние «сверхсознания», когда глубины человека знают: то, 
что было двести или две тысячи лет назад, присутствует и совершается и 
сейчас тоже, наша оторванность от этого — иллюзорна, сновиденна.

Вот эту двусоставность медитационного внимания хорошо выразил 
такой великий мастер медитации как Ошо: «Медитация означает отсут
ствие какого бы то ни было объекта; никто не исключается, ничто не отсе
ивается. Вы просто расслабляетесь, становитесь открытым, внимательным, 
доступным — доступным всему происходящему. Отдаленный зов кукуш
ки, шум поезда, звук чьего-то рожка, смех ребенка... Вы доступны всему и 
тем не менее вы находитесь далеко ото всего, в трансцендентальном».

Не правда ли, прекрасное описание поведенческой «ауры» Рублева 
(сравним хотя бы с гораздо более «идеологическим» типом поведения 
Даниила или, тем более, Кирилла), или Сталкера, или Горчакова... Здесь 
полная открытость, сверхчуткость и одновременно громадная отрешен
ность, бытие в «ином». Вспомним проповедь сверхчуткости по отношению 
ко всему в Зоне, произнесенную Сталкером. А ведь Зона и есть тот маги



406 Антология дзэн

ческий мир, в котором мы живем, просто мы не считаем и не чувствуем 
его магическим из-за своей «забронированное™». Лишь сенсация способна 
на время возбудить нашу дремлющую бдительность потенциальных магов.

И Рублев, и Сталкер, и Горчаков, и Доменико — конечно же, взрослые 
дети. Дети спонтанно открыты всему и в то же время чувствуют трансцен
дентное на уровне телесной интуиции. Взрослые герои Тарковского повто
ряют это, но на ином уровне, с мощью новых конфликтов, принесенных 
из «безумного мира». Кстати, Тарковский не раз называл своих главных 
персонажей взрослыми детьми. «Такие люди вообще очень часто напоми
нают детей с пафосом взрослого человека — так нереалистична и бескоры
стна их позиция с точки зрения “здравого” смысла»,— писал он в «Запе
чатленном времени». Или чуть дальше: «Монах Рублев смотрел на мир не
защищенными детскими глазами...»

В детстве мы имели доступ к анклаву своего бессознательного, мы сво
бодно входили в него и уходили. И еще мы были одиноки, даже среди 
шумных игр. Но были ли мы одиноки? Не были ли мы уединены?

Медитация изначально связана с созерцанием, собственно даже этимо
логически. Однако это созерцание особого рода. Приняв «пилюлю Тарков
ского», ты выходишь в особого рода космос. Ты отрываешься от «самого 
себя», граница твоего сознания плывет, ты входишь в незнакомые «файлы» 
своего сознания. Потому-то и возникает тот род магии, вследствие которой 
многие зрители смотрели в свое время (на большом экране) фильмы Тар
ковского десятками раз. Они не понимали, что с ними происходит, им каза
лось: еще один раз — и они разгадают, наконец, некую наиважнейшую, без
условно заложенную «в подтексте», вполне конкретную, рациональную тай
ну. Однако на самом деле они входили в поток медитации и плыли в этом 
потоке, очищаясь. И некая тайна их собственных сознаний им вновь и вновь 
брезжуще являлась. И поймать ту тайну было нельзя, ибо одна из сущност
ных особенностей нашего «дна» та, что этого дна нет. Точнее говоря, омра
ченная просветленность нашего сознания не в состоянии его коснуться.

То, что кинематограф мастера насквозь медитационен, лежит на по
верхности, и даже странно, что столь мало людей это замечают. Сколько 
написано пафосных или иронически-снисходительных слов о финальном 
действии в «Ностальгии»: Горчаков со свечой. Поиск литературных парал
лелей, символических смыслов. Однако на самом деле это не что иное, как 
медитация со свечой. Совершенно очевидно. Дело не в том, что «я свеча, я 
сгорел на пиру...» Стихотворение Арсения Тарковского есть стихотворе
ние Тарковского, это голос отца, это божье дуновенье, это сакральная ме
лодия из ниоткуда. Это самоценная реальность, прозвучавшая и отошед
шая как время. Но Горчаков, берущий в руки свечу Доменико, живущего 
в сквозном медитационном потоке «измененного состояния сознания», и 
идущий по дну бассейна с полной энергетической концентрацией внима
ния на огне свечи,— это Горчаков, вошедший в свою последнюю медита
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цию. А точнее — вошедший в финальную часть того своего медитационного 
транса, за которым мы наблюдаем в течение всего кинофильма. Горчаков 
пытается понять, понять интуитивно-целостно, всем своим естеством, пер
вопричину бытия. В этом медитационном процессе мы его и наблюдаем. 
Так что фильм состоит из разнообразных медитационных фрагментов. 
А действие со свечой — лишь ударно-акцентированный финальный аккорд. 
В нем, конечно же, нет никакой психологии, и весь смысл — в нашем ин
туитивно-наивном соучастии в таинстве медитации.

Солидарность с Доменико? Да. Но в сущности это имеет мало значения. 
Горчаков не сострадателен, но жертвенен; он движется к собственному пре
делу, он испытует себя в поисках своей собственной первопричины.

Ярко выраженных медитационных сцен, рассчитанных на полное от
ключение нашей, зрительской, внутренней болтовни и вхождение в новый 
модус сознания, в кинофильмах Тарковского множество. В «Солярисе», 
например, «медитация» скоростного движения в автомобиле по дорогам 
и внутри тоннелей, или «медитация» прощания Криса с отчим домом, или 
Хари, созерцающая картину Брейгеля. В «Сталкере»: долгий проезд тро
ицы на дрезине к Зоне. Под стук и пение рельс, все более переходящих в 
некую странно-неизвестную «рельсовую» музыку. Долгий-долгий план 
затылков Сталкера, Профессора и Писателя на фоне мелькающих деревь
ев, столбов, бревен, ржавого металла и т. п. Сугубо трансовое, «внесмыс- 
ленное» зрелище. Так в детстве — наблюдаешь за чем-то, открыв рот, но 
не понимаешь, за чем, а потом, очнувшись, не понимаешь, что же с тобой 
было, где именно, в каких далях, то ли внешних, то ли внутренних, ты по
бывал и с какой целью. И главное: ты понимаешь, что это был не ты, ка
ким ты привык себя знать, но кто-то в тебе.

Впрочем, суть заключается в том, что кинофильмы Тарковского медита- 
ционны в своих истоках, в самой сердцевине своего произрастанья, своего 
истеченья-свеченья. Медитация есть своего рода жанровое определение его 
творчества. И не имеет значения, осознавал это сам мастер или не осознавал.

Тарковского по большому счету волновал один-единственный вопрос: в 
чем суть человека? И ярче всего он ответил на него своим методом: суть че
ловека — в медитации*. Точнее говоря, человек и есть медитация, транслятор 
миров; и чем подлиннее человек, тем постояннее и глубже он медитирует.

И чем полнее раскрывает человек свою медитативную сущность, тем 
ближе он подходит к своей подлинности.

* Случайно или нет, что один из самых древних метафизических текстов, безупречно 
дошедших до нашего времени, это 112 древнеиндийских медитационных формул (их воз
раст — около 10 тысяч лет), где диалог ведут Шива и Дэви? Поразительно, что атмо
сфера этих медитаций — неуловимо тонкое слияние воедино трех планов: трансценден
тального познания, сакральной эротики и беззаботной игры. Божественные супруги иг
рают «в медитацию» от избытка своей любви к мирозданию и друг другу. Это ли не при
мер нам?
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Николай Болдырев
Из сборника «Дзэнские евразийские истории»

Море на губах

Прекрасно начать свою жизнь с поступка. Особенно если этот посту
пок — забвение самого себя. Это случилось с семнадцатилетним Юзефом 
Коженевским, однажды, в одну дождливую сентябрьскую ночь услышав
шим странный зов. Этот сон-зов говорил ему, что он, Юзеф Теодор Кон
рад, не тот, за кого он себя принимает и за кого принимает его окруженье. 
Зов говорил ему, что его сущность ждет его далеко за порогом его дома.

И он тихо прокрался, собрал котомку и в рассветных сумерках исчез 
навсегда в направлении к морю, странно безошибочно ощущавшемуся его 
губами, лбом и даже языком. Особенно почему-то языком. Польский маль
чик стал сначала французским, а затем английским моряком, отрекшимся 
и воскресшим.

Так рождалось существо, позднее ощутившее себя писателем Джозе
фом Конрадом. История эта жестока, как удар кинжала. Ее перипетии не 
описаны, но реалистический ум допишет сам монашеские ритмы этого 
безумного прыжка за теневую черту. Здесь была отсечена не рука, а нечто 
гораздо более близкое и очевидно-данное: данная судьбой плоть души. 
Одним ударом неведомо откуда взявшегося зова семнадцатилетний отрок 
отсек детерминизм судьбы, мгновенно выявив ее подлинный, поистине 
подлунный, смысл.

Можно ли съесть еще никем не приготовленное блюдо?

Мочка уха

Говорят, Ван Гог «перерисовывал» гравюры Хиросиге, писал себя в 
образе дзэнского монаха. Быть может. Но задумываются ли, зачем он от
резал себе мочку уха тогда, в Арле?

Было ли это иудейским «обрезанием крайней плоти», знаком заклю
чения тайного союза с высшей силой? Или «обрезанием сердца», чем-то 
подобным тому, что случилось с католической монахиней Лавинией? Или 
это был мгновенный жест отчаяния, попытка рассечь себя надвое? Да, од- 
ним-единственным движением бритвы Ван Гог отсек от себя внешнего 
человека. Отнюдь не символически. Однако сияния нового света его ра
зум не смог выдерживать долго: его внешний, не вполне отсеченный ра
зум вскоре зашел в такой тупик, не находя своей единственной основы — 
внешнего человека,— что возопил как о милосердии и пощаде — о смерти. 
И тогда Ван Гог, чья живопись уже явно сошла с ума (и ей некуда было 
уже далее сходить), пустил себе пулю в грудь.
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Вишенки

Рассказывают, что, стоя под пистолетом Мартынова на крутом скло
не прекрасной горы Машук, Лермонтов, только что демонстративно мимо 
выпустивший заряд своего пистолета, чуть улыбался, перекатывая ртом и 
покусывая зубами вишенки — свежую, будто только что сорванную кисть. 
Вишенки явно провоцировали бешенство Мартынова, словно помогая ему 
в мощном взрыве расправиться раз и навсегда со своей пресловутой бес
характерностью.

А за два месяца до этого Лермонтов писал о своей тоске по нирване: 
«Я ищу свободы и покоя! Я б хотел забыться и заснуть! Но не тем холод
ным сном могилы...»

Это, конечно, предчувствие той нирваны, которая совсем рядом. Лер
монтов все время чувствовал ее поблизости. Потому иногда так нервни
чал: он подходил порой так близко к своему центру, к центру «вечного 
покоя», что оставалось сделать всего лишь полшага.

Никто не видел, что Лермонтов нервничал. Ведь нервничал его дух. 
Потому и перекатывал вишенки, такие же темные снаружи и такие же свет
лые внутри, как кровь.

Бурекасы для Мессии

Тот, кто побывал в Цфате — ввинченном в горы городке северной Га
лилеи, — быть может слышал эту древнюю историю о простой женщине по 
имени Рифкеле. Вам, быть может, даже переулок покажут узенький, а за
тем из него крутой спуск в еще более узкий (в ширину плеч) по белой ка
менной лестнице вниз — туда, по направлению к сияющей зеленью, не так 
уж далеко напротив, священной горе Мерон, где покоится в глубине склона 
прах автора «Зогара». Так вот, вам покажут, пожалуй, и домик внизу спуска 
белой лестницы, на месте которого когда-то стояло жилище Рифкеле.

История начинается с того, что как-то Рифкеле услышала от одного из 
иудейских книжников, умудренного писаниями пророков и иной мудростью, 
о мессии, который однажды явится, чтобы избавить от тщеты и бессмыслия, 
явится, чтобы дать освобожденье и волю и смысл. Но когда и в каком именно 
месте страны явится божественный спаситель — никому не ведомо.

Как долго Рифкеле переживала эту весть — никто не знает. Однако 
жизнь ее внезапно переменилась. Дом стал сверкать чистотой, в нем посе
лилась та тишина, которая в обыкновенном доме бывает лишь в канун 
больших праздников. У Рифкеле всегда была наготове чистая постель с 
белоснежными простынями, и каждый день она выпекала свежие буре'ка- 
сы — то с сыром, то с грибами, то с овощами, то еще с чем.

Шли месяцы, годы, проходили целые десятилетия, а Рифкеле по-преж
нему каждое утро выпекала свежий бурекас, заворачивая его в чистое по
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лотенце, чтобы он оставался теплым весь день и даже еще ночь. Ведь мес
сия мог прийти в любое время дня. И Рифкеле была начеку, прислушива
ясь к стукам, к приближающимся шагам и скрипам. Даже тень человека 
внушала ей мысль о мессии.

О доме этой женщины знали уже все пилигримы. Каждый ночной стук 
в окно извещал ее о приходе божественного посланника. Тысячи путни
ков, странников и просто бродяг накормила Рифкеле бурекасами, предна
значенными для кого-то, кто, казалось бы, все не приходил. Тысячи лю
дей отдыхали на простынях в комнате, приготовленной для Него.

Где она теперь?

Тайфун и Любавичский Ребе

Это случилось в семидесятых годах нашего века. На юг Соединенных 
Штатов Америки надвигался мощный тайфун. Метеостанции подняли 
тревогу, и полтора миллиона американцев наскоро собрали все самое цен
ное и ушли из зоны ожидаемого грозного гостя. И лишь район, заселен
ный хасидами, к ужасу и недоумению всей Америки, оставался вне судо
рог эвакуации: люди продолжали неторопливо беседовать и попивать чаи 
и компоты как ни в чем не бывало, хотя по прогнозам именно этот район 
как раз и попадал в эпицентр движения тайфуна...

Как выяснилось впоследствии, хасиды, узнав об опасности, по древ
ней своей традиции обратились за советом к Любавичскому Ребе, отбив 
для этого ему телеграмму в Нью-Йорк (нынешняя резиденция Любавич- 
ского Ребе). Текст телеграммы был примерно таков: «Надвигается тайфун. 
Что нам делать?» После недолгого ожидания пришел ответ Ребе: «Ниче
го делать не надо. Оставайтесь на месте».

Хасиды остались, совершенно успокоенные ответом. В какие высокие 
инстанции отбивал телеграммы Ребе — неизвестно, однако тайфун, разра
зившись по югу США в точно предсказанное время, разрушив, снеся и 
унеся все, что только было возможно, совершил невероятно виртуозный, 
какой-то фантастический излом в своем бешеном полете, изящно обогнув 
район хасидов, не задев ни одной крыши, ни одного столба; лишь по окра
инам, словно бы в шутку, сорвал с хасидских зазевавшихся голов несколько 
мятых шляп.

Ворон

Тетя Соня, моя крестная мать, была одной из самых красивых женщин, 
каких я видел. Высокая, гибкая, с водопадом черных, каких-то особенно 
мягких волос, с белейшей (казалось, что она пахнет снегом) кожей, она 
всегда блистала улыбкой, открывавшей ее счастливый, готовый вспыхнуть 
смехом рот настоящей кинозвезды. Она вся струилась радостью, внося в
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наш дом атмосферу не связанного с календарями и потому нездешнего, для 
меня прямо-таки таинственно-мучительного (я жаждал объясненья — от
куда?) праздника.

Однако история ее жизни совсем иная. Второй муж — похожий на 
цыгана, смуглый до черноты кузнец, которому она рожала, одну за другой, 
чудесных девочек,— бил ее смертным боем, и ничего с этим невозможно 
было поделать. Никакие беседы и увещеванья моих родителей не помога
ли. Трезвый он был довольно мил, хотя и странно, как-то пустынно мол
чалив. Казалось, что он знает очень мало слов. Но когда напивался, то не
пременно бил ее.

За что? Кто его знает. Одни говорили, что он не может ей простить 
первого брака и ее любви к своему первенцу — моему ровеснику и одно
класснику Генке, блиставшему прилежанием. Другие считали, что он рев
нует ее к каким-то мифическим ухажерам в райисполкоме, где она рабо
тала в перерывах между родами. (И в самом деле — такой красавице и 
умнице мужчины не могли не уделять внимания, и частенько она прино
сила домой букеты цветов.) Но я думаю, что он ревновал ее ко всему бо
жьему миру, который любил ее и льнул к ней. Из глубин своего мрака, из 
пучины своей стихийной, разъедающей его омраченности он ревновал ее 
к тому свету, которым она была наполнена в преизбытке и который точно 
так же стихийно переплескивался через все края и поры.

Постепенно и сама тетя Соня и моя мама догадались, что именно раз
дражает и бесит кузнеца с такой говорящей фамилией Ворон. Из его не
внятных речей, которыми он сопровождал побои, явствовало, что он тре
бует от нее притушить тот свет, который она изливает. Он сходил с ума от 
яркости этого света; в своем добротном доме он даже днем держал ставни 
полуприкрытыми, и все же свет, видимо, доставал его...

Мама не раз уговаривала тетю Соню: Сонюшка, ну постарайся быть 
такой, какою он тебя хочет видеть, ну подыграй ему — что тебе, милень
кая, стоит, будь при нем печальной, не такой красивой, скособочься что ли, 
одевайся похуже, да и на работу не ходи как на праздник; не приноси цве
тов, не смейся и не улыбайся при нем, ты же видишь — это его бесит; по
старайся выглядеть несчастной (ведь он и стремится побоями вогнать тебя 
в образ, ему желанный), и тогда он точно перестанет тебя трогать — ему 
покажется, что несчастненькую он тебя хотя бы чуточку сможет осчастли
вить... Так примерно говорила моя мама, только своими, конечно, слово- 
оборотами и интонированием.

Однако тетя Соня, как ни пыталась, не могла ничего с собой сделать: 
даже избитая в кровь, в синяках по всему телу, она, чуть отлежавшись, 
светилась неотвратимо, и было это сильнее всякой ее воли. Тетя Соня ока
залась никудышней актрисой.

Она любила своих дочек с такими тоже говорящими именами Вера, 
Надежда, Любовь и светилась уже из одного только восхищения ими.
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Но вот все чаще в полумраке вечера или утра стала прибегать к нам 
черная от синяков тетя Соня. Все трагичнее стали перешептывания на 
кухне ее и мамы. А однажды я нечаянно подслушал, как она просила удо
черить ее дочек, если с ней что-нибудь случится. Я помню этот страшный 
диалог двух женщин. Помню, как страстно мама отчитывала тетю Соню, а 
потом увещевала и как потом они долго плакали вместе...

Я был в классе девятом, когда тетя Соня отравилась: выпила уксусной 
эссенции. У нее не было выхода: не сиять она не могла, как ни старалась.

Я думаю, у кузнеца положение было не менее безвыходное: женившись 
на такой женщине, он попал в капкан из света, причинявшего ему боль, 
смысла которой он постичь не мог. Произошло ли в нем что-то после ги
бели жены? Неизвестно. Знаю только, что троих девочек он, несмотря на 
завещание жены, моей маме не отдал.

Рука

Не странно ли, что энергетическую безупречность я нередко встречал 
у людей, внезапно ставших калеками? Как, например, у дяди Васи Лап
шина из моего детства и отрочества (отец называл его не иначе как Васи
лий Иванович), потерявшего правую руку на войне и обходившегося ле
вой и коротенькой култышкой правой так уверенно-легко и всесильно, что 
никому и в голову не приходило не только, скажем, помогать ему, но даже 
и пытаться в чем-нибудь с ним соперничать. Он мастерски владел топо
ром и рубанком, пилой и вилами, виртуозно запрягал и распрягал лоша
дей, в компании плотников обрабатывал бревна и поднимал стропила, а в 
компании рыбаков заводил бредень... А как он косил, скирдовал или стог
нил! Работал так, что заменял троих мужиков. Угнаться за ним никто не 
мог. Какое-то странное вдохновение в любой его работе было. Он как-то 
весь словно бы летал, улыбаясь без видимой улыбки. Я не помню его не 
улыбающимся. И в то же время не помню, чтобы он что-то говорил. Еще 
ребенком меня это удивляло. Я часто ждал, что этот молниеносный чело
век что-то скажет. Что-то ответит моему речистому отцу, моей темпера
ментной матери. Но он в ответ всегда лишь как-то сиятельно улыбался. 
И почему-то мне казалось, что он что-то сказал, но что — я не мог расслы
шать. Я оглядывался вокруг, думая, что кто-то это услышал и сейчас объяс
нит мне...

Когда много позднее я узнал фотографа Йозефа Судека, тоже с одной- 
единственной рукой, то тотчас вспомнил дядю Васю. Конечно, вначале я 
открыл для себя снимки Судека, с их изнутри земного мрака сиянием. 
А потом увидел на снимках и самого мастера, который руку потерял тоже 
на мировой войне (только на первой)...

Странно ли, что внутреннее сияние стаканов, камней, кустов Судека 
(словно бы из вечного мрака исходящее) напоминает мне пещеру, где си
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дел девять лет Бодхидхарма? Случайно ли, что тот, кто пришел к Бодхид- 
харме за советом — некто по имени Хуэй-кэ,— вынужден был отсечь себе 
руку, чтобы в мозгу его вспыхнула неведомая нашему обычному измере
нию лампочка?

Быть может, надо действительно вдруг лишиться части себя, быть 
шокированным мощной болью, чтобы вдруг очнуться: узнать, что тело твое 
поистине исчезновенно, что его почти что и нет, что оно исчезает на лету, 
что оно в любой момент может быть внезапно и решительнейше отсечен
ным. И тогда нечто в нас должно будет взять на себя всю ту работу, кото
рую мы по своей тупости пытались переложить на тело...

Погоня за ветром

Из рассказов моей мамы о ее дедушке (и следовательно моем праде
де), донском казаке по прозвищу Агапич, мне более всего нравится сюжет 
о том, как дед Агапич на сенокосе гонялся с вилами в руках за ветром. 
Гонялся всерьез, не в шутку и не один какой-нибудь там раз. Дед Агапич 
был такой человек, что всерьез гневался на ветер, когда тот не слушал его 
увещеваний и продолжал — налетев из ниоткуда — разносить в разные сто
роны сгребаемое в валки или укладываемое в копешки сено. Напряжен
ный диалог деда с ветром достигал наконец такой силы и страсти, что с 
неизбежностью следовало его энергетическое продолжение, возведенное 
в практический, почти воистину космический контакт, и дед бросал граб
ли, хватал вилы и кидался за ветром в погоню...

Я не помню, чтобы над дедом Агапичем особенно иронизировали. 
Впрочем, ведь он был одним из самых «башковитых» у нас в роду по ма
теринской линии. Собственными сметкой и руками соорудил маслобой
ню, построил мельницу; придумал множество усовершенствований, пре
красно управлялся с большой семьей, выращивал не только пшеницу, 
рожь, гречиху, но и лошадей, и верблюдов. И однако же гонялся за вет
ром. Гонялся совершенно серьезно, абсолютно взахлеб, исключительно 
самозабвенно, не обращая ни малейшего внимания на сторонних наблю
дателей, могущих как-то отнестись к столь странному зрелищу. Да и что 
ему, собственно, были человеческие комментарии, если он мог внезапно 
ощутить себя на равных со стихиями? Не отголоски ли то были ветхоза
ветного стиля и тона?

Где ты, Агапичев ветер в моей крови?

Кинжал Андреаса

Писатель Курт Вольф писал: «Ни одна женщина за последние 150 лет 
не имела более сильного влияния на страны, говорящие на немецком язы
ке, чем эта Лу фон Саломе из Петербурга...»
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Встреча с Лу Саломе ударила Фридриха Ницше прямо в сердце. Ни 
одной из женщин он так не восхищался. Он делал ей предложения; полу
чил отказ. Вдохновением на трагическом фоне разлуки рождена его поэма 
«Так говорил Заратустра»; в домашнем литературоведении за Лу закрепи
лась восхищенно-ироническая кличка «Заратустра». На всю жизнь поко
рила Лу сердце Райнера Мария Рильке (это она переименовала его из эле
гического Рене в рыцарственного Райнера, тем самым повернув его судь
бу в новое русло). Были годы, когда она либо избегала встреч с ним, либо 
накладывала прямое вето на общение. Сватались к ней высокоученый па
стор Гийо и утонченно-одухотворенный друг Ницше Поль Рэ, и оба полу
чили отказ. Все женихи этой интеллектуально-страстной красавицы с не
зависимым и необыкновенно сильным характером неизменно получали 
отказ. Лу вовсе не собиралась расставаться ни со своим артистически-ре- 
лигиозным одиночеством, ни со своим девичьим целомудрием. И однако 
же в июне 1886 года, двадцати пяти лет от роду, она внезапно вышла за
муж за сорокалетнего профессора-ираниста Фридриха Андреаса, наполо
вину немца, наполовину перса (не весть ли то была из края Заратустры?), 
за человека, которого почти не знала.

По сей день история их брака, длившегося почти полвека, остается 
тайной. Утверждают, что супруги не жили супружески-интимной жизнью; 
Лу сохраняла независимость в действиях, путешествиях, дружбах, увлече
ниях и влюбленьях, однако так ни разу и не попыталась разорвать этот 
платонический союз. (Характерный эпизод стиля ее жизни: в апреле 
1899 года Лу едет в Россию с супругом и Рильке, а на следующий год пу
тешествует по любимой стране только вдвоем с поэтом.)

На склоне лет в своих воспоминаниях она глухо и обиняком писала о 
некой неодолимой силе, о неком категорическом внутреннем императиве, 
который велел ей вступить с Андреасом в брак, и что позднее то же самое та
инственное неотразимое повеление удерживало ее от всякой мысли расстаться 
с ним. Что же это было за повеление, что за «категорический императив»?

Что же произошло между Лу и профессором Геттингенского универ
ситета, знатоком восточных языков и восточной культуры Фридрихом 
Андреасом в мае-июне 1886 года?

А произошло все так стремительно и словно бы не по их собственной 
воле, что они и сами не успели опомниться. Быть может даже и за всю свою 
жизнь...

Сделав Лу предложение стать его женой и получив немедленно-веж
ливый, почти аристократически безупречный по форме ее отказ, чернобо
родый, красивый, такой спокойно-самоуглубленный профессор-иранист 
внезапно выхватил из-за пояса широкий короткий малайский кинжал, с 
которым никогда не расставался, и с силой вонзил его себе в грудь, в рай
он сердца. Хлынула кровь... Андреас упал, потерял сознание... Кинжал не 
задел сердце, однако широкий шрам остался на его груди на всю жизнь.
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Лу полагала, что история закончена, и тщательно избегала встреч с 
этим странным человеком. Однако вскоре после выздоровления он таин
ственным образом исхитрился вновь остаться с ней наедине и вновь при
ставил к сердцу сверкавший восточный клинок... И Лу внезапно для са
мой себя дала согласие. Однако в условиях брачного договора оговорила 
это фантастическое для западного человека условие своей интимной не
прикосновенности, так что еще несколько лет длились ее девичьи грезы, 
и стала она женщиной, вероятнее всего, не с Андреасом.

Вспоминая в конце своей жизни образ Андреаса, Лу подчеркивала со
единение в нем мощно выраженных «примитивных» и «культурных» на
чал, говоря, что одухотворение и утончение второго начала вовсе не озна
чало здесь ослабления начала первого — архаичного, древнего, как сама 
Земля. Но не была ли и она сама точно такой же? Не сразил ли ее Фрид
рих Андреас ее же собственным тайным оружием? (Ведь рассказывал же 
один ее возлюбленный такое: «В ее объятиях было что-то странное, при
митивное, анархическое... Она была совершенно аморальна и одновремен
но очень благочестива — вампир и дитя...»)

Не задел ли восточный клинок Андреаса некую тайную ее, общую с 
Андреасом, веру? Все ее прежние неудачливые женихи способны были 
лишь на абстрактно-словесные эмоции горя и меланхолии. Все они жили 
в мире своих интеллектуальных утопий. И лишь она стремилась воссо
единить в целое все свои силы — в непрерывности своего жизненного твор
чества.

Где, кто, когда видел, чтобы Гёте приставил пистолет к своему соб
ственному виску вместо своего героя Вертера? А Лу Саломе посчастливи
лось это увидеть.

И заключая фантастический договор с Андреасом, Лу знала, что вос
точный человек Андреас свое слово сдержит, даже если проживет еще сто 
жизней.

Как один мальчик нес по деревне Бога

Прошло уже очень много лет, как я бежал однажды от семьи, от опос
тылевшей журналистской службы, от провонявшего смогом города в сель
скую глухомань — с одним-единственным чемоданом в руках и с каким- 
то странным блужданьем во взгляде. Прошло уже столько лет, а я все вспо
минаю (нет-нет да раз-то в году вспомнится почему-то непременно) 
один-единственный маленький эпизод из жизни деревеньки, где я снимал 
половину соснового бревенчатого дома.

Как-то раз в будний пасмурный летний день я, возвращаясь с про
гулки по окрестностям, увидел идущего по одной из центральных улиц 
деревеньки босоногого мальчишку лет десяти-одиннадцати с иконой 
Спаса Нерукотворного в руках. Он нес ее, торжественно держа двумя
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руками на уровне своей груди, однако не прижимая к себе, а оставляя 
между собою и иконой некоторый зазор, некоторое воздушное простран
ство. Глаза его то ли смеялись, то ли сияли, босые ноги с удовольствием 
месили пыль и грязь, он шел по середине пустынной улицы словно вла
детельный князь.

Когда он почти поравнялся со мной, я спросил: «Что это ты несешь, 
приятель?» И он произнес слова с интонацией, которая врезалась мне в 
память и периодически вспоминается: «Я несу Бога!»

Надо было слышать и видеть, как он это сказал, с каким простодуши
ем, наивностью и вместе с тем так ликующе-торжественно, словно само 
пространство вокруг нас было сейчас храмом. Я почувствовал в тот миг, 
что мальчишка безусловно и абсолютно верит, что несет в руках именно 
Бога. Никакой метафоры, никакого переносного смысла не было, не суще
ствовало, да и не могло в тот момент существовать. Я обмер.

Он нес Его из избы своей бабушки в дом своей матери.

Лавина

Некто, родившийся и выросший в Козельске, где-то меж Калугой и 
Брянском, будучи вполне сложившимся (казалось бы все уже сложилось, 
улеглось и упаковалось — как в чемодане) человеком, как-то в отпуске за
ехал в Вильнюс, бывший еще в то время частью российской коммунисти
ческой империи. Заехал впервые и как бы случайно — по совету прияте
ля: приятный, мол, городок.

И начиная с вокзала, со спуска к Остра Браме и далее вниз через ста
рый город с его уютной, узко-кирпичной архитектурной архаикой, к пар
кам и холмам Гедиминаса, вольно распахнутым с одной стороны к воде и 
небу, а с другой — к органам костелов и маленьким кафе с кофейным бес
конечно-устойчивым запахом,— ощутил что-то такое, после чего не смог 
из этого города уехать. Что-то в нем, как потом он рассказывал, оборва
лось, какая-то лавина сошла, о существовании которой он не подозревал. 
Себе же он, поразмыслив, сказал: когда-то прежде я здесь, видимо, жил. 
Только очень, очень давно.

Человек этот, в Козельске пребывавший начальником отдела в каком- 
то проектном институте, остался в литовской столице, зарабатывая на 
жизнь столярным ремеслом, которое откуда-то из него вынырнуло, женил
ся на литовке, выучил язык, стал ходить в костел, истово ратуя при слу
чае за суверенную Литву.

До сорока двух лет не проявлявший ни малейшего интереса к живо
писи, да и вообще к материям тактильным, он вдруг купил здесь однажды 
(что-то в нем купило) этюдник, кисти, краски и, взяв несколько уроков у 
художника, с которым познакомился случайно на улице, принялся писать 
город, постигая его заново, из глубин нового органа восприятия. С годами
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он гак ушел в это занятье, что стал, пожалуй, неотличим от любого друго
го профессионала, родившегося здесь и знающего каждый камень и каж
дое дерево.

Когда ему приходилось по скорбным либо юбилейно-торжественным 
делам иногда приезжать в Козельск, то прежние его друзья и даже род
ственники с большим трудом признавали в нем знакомца: так изменились 
в нем не только внешность и жесты, но и самое в человеке казалось бы 
неизменное — взгляд. Впрочем, ведь взгляд его и в самом деле был теперь 
направлен на абсолютно иное: уже не на чертежную доску, а на целый мир 
вещей и стихий, который волхвовал почему-то в нем самом (как в бере
менной бабе — думал он), одновременно ослепительно бросаясь в глаза, 
сражая не цветом, а он даже сам не знал, чем.

Из историй о Райнере

В текстах Райнера Мария Рильке много раз встречаются рассказы о 
мгновениях “выбивания пробок”, закупоривающих сознание. Вот лишь 
один такой эпизод, безусловно документально достоверный.

О мовение

Когда монах Рильке самостоятельно изучал дзэн в уединенном швей
царском старинном замке, имевшем вид башни и называвшемся Мюзот, он 
долго не мог вкусить плодов медитации, той самой, которой и была его 
отшельническая в замке жизнь. И вот однажды в первых числах июня 
1924 года он вышел на обычную свою прогулку по безлюдным окрестнос
тям. Подойдя к поваленному бурей дереву с вымытым дождями желобом 
на горизонтали его ствола и найдя там свежую воду, он занес руку, зачер
пнул ладонью и стал пить, утоляя вдруг охватившую все его существо жаж
ду. И в это мгновенье вода хлынула в его сознанье и потекла неостанови
мой струей сквозь него, промывая...

В память об этом дне он написал такие строки:

На улочке, обжитой солнцем,
из полого, пополам переломившегося дерева,
ставшего уже давно корытцем,
незаметно обновляющим в себе небесные воды,
я утоляю жажду: свежесть и древность воды
в себя принимая тихим движеньем ладони.
Я  пью, и это кажется мне бесконечно громадным, 
бесконечно отчетливо-ясным, и вдруг 
этот хранительный жест мой 
свежую воду пролил мне в сознанье.
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Так приди же утишить меня, промыть тишиною, 
пусть легкость покоя войдет в мои руки, 
пусть округлость юных плечей твоих меня тронет 
и внезапная тяжесть грудей твоих спелых.

Неожидан в этом самоотчете финал, где поэт призывает деву-смерть: 
финальную ипостась Громадного Омовения.

Гармонь

Я помню дядю Васю Петровича — гармониста моего детства, у кото
рого гармонь играла сама. Приглашенный на «пир», он долго сидел молча 
и лишь методично пил: достать из чехла и расстегнуть свою старую-пре- 
старую, но преисправнейшую тульскую, черного цвета гармонь он мог 
лишь в состоянии священной пронизанности спиритусом. Но когда он 
растягивал меха, то инструмент начинал петь так самостоятельно, с такой 
невероятной виртуозностью, полнотой дыхания и богатством аранжиров
ки, что казалось — дядя Вася не имеет к нему никакого отношения, а лишь 
все более пьяненький (чарка за чаркой подносили гармонисту) лежит на 
ней своей кудрявой растрепанной черной головой. И чем более он не вя
зал лыка, тем волшебнее, виртуознее и мощнее пел то ли уже сам полно- 
составный баян, то ли целый орган. Это было невероятное зрелище, кото
рого я так никогда и не смог понять. Не смог понять ни отдельного бытия 
этого живого духового оркестра, спрятанного в маленьком инструменти- 
ке, ни тайны этой моцартианской полнозвучности, многотембральности и 
разнообразия обертонов и переходов столь на вид обычной гармони.

Гармонь играла сама — этот факт я наблюдал в упор великое множе
ство раз, и эта же гармонь звучала с волшебством моцартианских пьес — 
этот факт был тоже для меня неопровержим.

Дядя Вася никогда никому не давал в руки своей волшебной гармони. 
Никакие просьбы не помогали. Уже совершенно пьяный, он как-то все- 
таки умудрялся ее зачехлять и вешать себе на спину, после чего его уно
сили домой.

На работу в леспромхоз он ездил на старинном черном велосипеде, 
которого он точно так же никому не доверял. Велосипед он, как и гармонь, 
держал в безукоризненной исправности и неизменно запирал в сарай.

Ко всему остальному в мире дядя Вася был равнодушно индифферен
тен. Он почти ни с кем не общался, почти не занимался хозяйством, был 
исключительно, впрочем, совсем не мрачно, молчалив, одолеваемый непре
рывными попреками жены, и большей частью нетрезв. Всю трезвую часть 
своей жизни он проводил в леспромхозе.

Умер он, «сгорев от водки». Таинственный велосипед перешел к его 
сыну Григорию, а магическую гармонь купил то ли какой-то цыган, то ли
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просто проезжий человек, о чем я, находившийся тогда далеко от дома, 
очень впоследствии жалел. Неужели я надеялся, что в моих руках она тоже 
начнет петь сама?

Незнакомка

Вот она, история о том, как старик Леонид Оболенский никак не же
лал узнавать девушку Наташу.

Они жили по соседству. Девушка Наташа каждый день выгуливала 
собаку, иногда вместо собаки брала велосипед. Оболенский выгуливал 
себя, свою собачью в себе стать. Они замечательно бродили по простран
ству, примыкавшему к Ильменскому заповеднику; актер и чудак, Оболен
ский болтал, удивительно откликаясь на то, что происходило вокруг (во
робей на ветке: о бог мой, он смотрит на нас, что у него сейчас в мыслях?!). 
Девушка Наташа ждала (о, как ждала!) следующей не прогулки — путе
шествия!, гордясь своим спутником и, втайне, собою — спутницей его. Ей 
мерещилось, что их увязывает воедино нечто.

Однако было некое иное нечто, которое как раз как бы заново их каж
дый раз развязывало: старик Оболенский никак не желал узнавать ее, каж
дый раз они встречались так, будто он видел ее впервые, будто это была 
еще одна случайная девушка из их или соседского двора.

Девушка Наташа начинала ловить себя на ощущениях странных, если 
не сказать более: ей казалось порой, что ее самой (именно ее, Её!) в этих 
их променадах, скольженьях-блужданьях попросту нет; куда-то испарялись 
из ее существа (прямо-таки на ходу ее жизни) имя ее и фамилия, куда-то 
девалась индивидуальность лица, исчезала ее биография, исчезали фами
лии, имена, даты, воспоминания — всё... И уже какое-то неизвестное ей 
существо слушало этого птицеобразного, насмешливо-восторженного че
ловека (человека ли? — думала). А иногда ей даже казалось, что вообще 
никого сейчас нет рядом с Оболенским — вообще никакого существа, а 
лишь эти ветви по сторонам дороги, этот шелест ветра, эта щебечущая 
птичка, эта задумчивая молчаливая гора, этот ручей, текущий в сторону 
Тургояка, или эти низкие, стремительно меняющиеся (сущие ли? из су
ществования ли? из существа ли пространства исходящие?) облака...

И уже глазами и ушами этих деревьев и пространств (их возникало 
множество) она слушала и смотрела на высокого худого человека, граци
озно воссоздающего себя в своем бесконечном (именно!) спонтанном 
танце. И он тоже становился безымянным.

И еще только выходя на прогулку (гулко сердцу в просторах!) с Обо
ленским, девушка Наташа начинала слышать в себе шум ветра и поскри
пыванье ветвей и шорох снега и ступенчатость елей и сдвиженье прядок 
тумана и мерцанье костра меж сумеречных холмов... Что-то вроде, хотя 
совсем не это, ибо это из слов не состояло, именно из гулкости состояло,
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из прощанья состояло, из нетей состояло, из мерцаний состояло. Все это 
каким-то образом вползало (по-змеиному) в нее, наполняя чем-то неизве
стным ей прежде, быть может покоем. Ее человеческая сущность (ежели 
она была, быть может просто — хотела быть?), ответственная за остроум
ные реплики и нравственную бдительность (кто же из них был актером?) 
на время путе-шествий подвергалась явному и бесповоротному аннулиро
ванию. Отстригалась.

Оболенский умер, а девушке Наташе, у которой, впрочем, подросла 
уже своя девушка на выданье, нет-нет да и вспомнятся эти бесконечные 
«неузнавания» Оболенского, вновь и вновь отбрасывающие ее в несуще
ственность ее собственной личины (Оболенский насмехался над «лично
стями», обожая «индивидуальности»), и тогда она спрашивает себя: а есть 
ли я в самом-то деле? и на основании чего, каких существенных призна
ков можно было бы отличить меня от других Наташ, Ларис и Тамар? И в 
такие мгновения она слышит, как начинает, словно в горне, гудеть ветер в 
полости ее существа, летящего в пространстве вослед Оболенскому...

Но как же узнает меня Господь, шепчет по ночам Неузнанная, так и 
не узнанная Господом Наталья Борисовна. И тогда она плачет и плачет, 
как девчонка, а потом, изреванная, пунцовая, засыпает и спит без снов и 
просыпается счастливой.

Упавшее небо

Яшмовый чайник кипит, и вздымаются бури.
Яшмовый чайник остыл, и приходят утраты.
Пятнышка нет на чистейшей и вечной лазури.
Чайник — не небо, и все же он тоже пузатый.

Таким стишком ответил монах одного западного дзэнского монасты
ря на коан «Как поднять упавшее небо?», заданный ему учителем.
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Дзэнсхая поэзия
В обычном смысле слова под дзэнской поэзией следует, вероятно, понимать 

поэзию дзэнских монахов. С ущ ествует, например, сборник «Годзан бунгаку», где 
собрана поэзия пяти японских дзэнских монастырей с X III по X V I века. Вот пара 
стихотворений двух знаменитых монахов X IV  века из этой антологии.

С л у ш а ю  д о ж д ь

Вдруг до слуха дошел звук незнакомый.
В  чистое зеркало сердца проник.
Тысячи лет миновали, но звук остался все тем же.
С  крыши струйки стекают... Вот она — третья стража.

Сидзан Мёдзай

В т о р ю  с т и х а м  о с н о в а т е л я  м о н а с т ы р я  Т э н р ю д з и

На скалах вокруг — деревья; скрывается солнце рано.
Облака над этой пещерой несутся куда им вольготно.
Здесь, в открытом просторе, он мерз на ветхой циновке.
Странствовал сам с собою, толпы ничуть не касаясь.

Гутю Сюкю

В собственном смысле слова дзэнская поэзия — это стихи, сочиненные просвет
ленным сознанием. Или же это звуки, пришедшие из ниоткуда и отраженные и с
током человеческого сознания, которое не от человека. Однако все это лиш ь часть 
сути, ибо сама поэзия как таковая есть неизвестность. О на сама нечто черпает в 
человеке, раскручивает в человеке некую  модальность, некую модуляцию. Поэзия 
использует человеческую речь в странном хотении.

М ожно сказать точнее: если поэзия настоящая, то она несомненно дзэнская. Что 
же это значит? Э то значит, что она выходит за «пределы ума» и касается той без
дны, той бездны сверхрационального, которую мы подпираем и из которой прихо
дим. М ожно было бы сказать, что сама сущ ность поэзии есть дзэн. Это как бы само
очевидно. Поэзия есть увертка от предыдущего «опыта», от любой нас успокаиваю 
щей «найденности»: опытность как амбициозность «знания», «мастерства» и желания 
«почивать на лаврах» в поэзии (как и в дзэн) не стоит и ломаного гроша. «Поэзия 
вся — езда в незнаемое». Поэзия, подобно дзэн, обнаруживает терпко-прекрасную и 
тревожно-опасную уникальность самого состава жизни. То, что ищет дзэн и, соот
ветственно, поэзия, невозможно остановить, взять в руки, пощ упать, закрепить в 
понятиях, в формулах, в слове, в неких «мудрых» интеллектуальных моделях. Все 
тщетно: словно вода, это уходит из «сетей». Поэзия как и дзэн улавливает саму эту 
«материю» тщетности, сам аромат и музыку тщеты, саму иллюзорность той «устой
чивости», к которой стагнационно устремляю тся наша леность и душевная сонли
вость. Каждый раз сущ ность дзэн оказывается иной — в полном соответствии со спон
танной уникальностью и абсолютной новизной этого «момента вечности». М удрость 
вчерашнего дня и даже предыдущего часа вновь и вновь не имеет ни малейшей цены. 
Есть лиш ь тренированная интуиция выслеживания своей «подлинной природы», 
своего истока, потенций своего «семени», которые — от какого «мира»? Т ак движет
ся поэзия: синхронно ритмам дзэн — парадоксально разнообразным.
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Поэзия, как и дзэн, ищет дух, природа которого столь же загадочна, сколь и не
исповедима. Но простая данность осязаемой вещи в поэзии и в дзэне подобна дан
ности нашего сознания, изначальная природа которого чиста. И если сознание по
эта чисто, не захламлено идеями, «само собой разумеющимися» представлениями и 
прочей самодовольной «мудростью», то тогда любая вещь, отраженная в нем как в 
зеркале, будет чиста, восходя (и возводя нас) к Истокам, то есть к тому импульсу, 
присутствие которого и создает сам феномен нашей в-мире-взволнованности.

«Дзэнский» поэт — это тот, чье сознание чисто как у  младенца, хотя он и про
шел все искусы интеллектуализма. Познание он соверш ает в акте слияния с пред
метом созерцания.

Впрочем, в корпусе стихов лю бого хорош его поэта всегда найдется хотя бы 
одно «дзэнское» стихотворение. А  иначе — откуда вообще идут эти круги взволно
ванности, а иначе — кто дает эту смелость записывать «ничьи» слова?

«Дзэнскость» в поэзии — это не Восток и не Запад, это исток и устье, обнару
живающие свое единство в парадоксе времени.

Антология дзэнского стихотворения

Ван Вэй (7 0 1 -7 6 1)

О твечаю  чиновнику Чжану

Только покой 
ценю на закате лет.
Тысячи дел
уже не владеют мной.
В сердце давно 
обширных замыслов нет.
Знаю одно:
вернуться к роще родной.
Ветер сосны качнет — 
распояшусь тогда, 
буду на цине бренчать 
под горной луной.
Спросите: в чем наша радость, 
наша беда?
Песней ответит рыбак 
на излуке речной.

Поля и сады на реке

Над плесом Цишуй 
в благой живу тишине.
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Нет гор на востоке.
Бескрайни дали полей.
За тутовой рощей 
простор в закатном огне.
Меж сел побережных 
река сверкает светлей.
В деревне подпасок 
тропой бредет луговой.
Охотничий пес
бежит за владельцем, как тень.
Чем занят отшельник?
Ответа нет не впервой.
Калитка из веток 
с рассвета закрыта весь день.

Озеро И

На позднем закате другу молвил: «Прости».
На флейте играю, правлю на дальний брег.
Глянул назад, проплыв половину пути: 
зеленые горы в облаке, белом, как снег.

В горах

Белые камни в речке устлали дно.
Небо застыло. Мало красной листвы.
На горной дороге дождь не падал давно.
Влажное платье небесной полно синевы.

Перевод А. Штейнберга

Басё (1644-1694)

* * *
За весь долгий день 
Еще не нащебетался —
Ах, жаворонок!..
* * *
Бабочка, не спи!
Ну, проснись же поскорее —
Давай с тобой дружить!
* * *
Бабочка, бабочка,
что же за сон тебе снится? —
Крылышками машет...
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* * *
Тихо лошадь трусит.
Будто вижу себя на картинке 
средь летних полей...
* * *
Крабик песчаный 
карабкается по ноге —
Как вода прозрачна!..
* * *
Тишина вокруг.
Тонким звоном пронизаны камни — 
голос цикады...
* * *
Заглохший пруд.
Лягушка прыгнула в воду — 
Всплеск в тишине...
* * *
Ясная луна.
У пруда всю ночь напролет 
брожу, любуясь...
* * *

Рассвет настает.
Голос колокола окутан 
пеленой тумана...
* * *
«О-о-о-у!» — летит 
Отголосок печального зова.
Бродит олень в ночи...
* * *
Ночью холодной
Мне лохмотья одолжит оно,
Пугало в поле...
* * *
Неумелый рисунок, 
и все же прелестны они, 
эти цветы вьюнка...
* * *
Как невзрачен, как слаб 
стебелек хризантемы садовой — 
а бутон уж набух!..
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* * *

Петух прокричал.
Зимний дождь барабанит по крыше. 
Притихли коровы в хлеву...
* * *
Как тяжел первый снег!
Опустились и грустно поникли 
Листья нарциссов...
* * *
Я еду верхом,
а тень моя рядом плетется — 
холодно бедняжке!..

Перевод А. Долина
* * *
Как свищет ветер осенний!
Тогда лишь поймете мои стихи, 
когда заночуете в поле.
* * *
Прозрачна осенняя ночь.
Далеко, до Семизвездия,
Разносится стук вальков.
* * *
Печального, меня 
Сильнее грустью напои,
Кукушки дальний зов!
* * *
По горной тропинке иду.
Вдруг стало мне отчего-то легко. 
Фиалки в густой траве.
* * *
Странник! — Это слово 
Станет именем моим.
Долгий дождь осенний...
* * *
Вновь оживает в сердце 
Тоска о матери, об отце.
Крик одинокий фазана!
* * *
На голой ветке 
Ворон сидит одиноко.
Осенний вечер.

Перевод В. Марковой
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Александр Пушкин

* * *
На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

* * *
(2 ноября)

Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю 
Слугу, несущего мне утром чашку чаю, 
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель?
Пороша есть иль нет? и можно ли постель 
Покинуть для седла, иль лучше до обеда 
Возиться с старыми журналами соседа?
Пороша. Мы встаем, и тотчас на коня,
И рысью по полю при первом свете дня; 
Арапники в руках, собаки вслед за нами;
Глядим на бледный снег прилежными глазами; 
Кружимся, рыскаем и поздней уж порой,
Двух зайцев протравив, являемся домой.
Куда как весело! Вот вечер: вьюга воет;
Свеча темно горит; стесняясь, сердце ноет;
По капле, медленно глотаю скуки яд.
Читать хочу; глаза над буквами скользят,
А мысли далеко... Я книгу закрываю;
Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной: 
Стих вяло тянется, холодный и туманный. 
Усталый, с лирою я прекращаю спор,
Иду в гостиную; там слышу разговор 
О близких выборах, о сахарном заводе;
Хозяйка хмурится в подобие погоде,
Стальными спицами проворно шевеля,
Иль про червонного гадает короля.
Тоска! Так день за днем идет в уединенье!
Но если под вечер в печальное селенье,
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Когда за шашками сижу я в уголке, 
Приедет издали в кибитке иль возке 
Нежданная семья: старушка, две девицы 
(Две белокурые, две стройные сестрицы),— 
Как оживляется глухая сторона!
Как жизнь, о боже мой, становится полна! 
Сначала косвенно-внимательные взоры, 
Потом слов несколько, потом и разговоры, 
А там и дружный смех, и песни вечерком,
И вальсы резвые, и шепот за столом,
И взоры томные, и ветреные речи,
На узкой лестнице замедленные встречи;
И дева в сумерки выходит на крыльцо: 
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе.
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!

Ф едор Тютчев

Silen tium ! *

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи,—
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,—
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,—
Внимай их пенью — и молчи!..

* Молчание! (лат.)
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Уолт Уитмен

Тебе

Кто бы ты ни был, я боюсь, ты идешь по пути сновидений,
И все, в чем ты крепко уверен, уйдет у тебя из-под ног и под руками 

растает,
Даже сейчас, в этот миг, и обличье твое, и твой дом, и одежда твоя, и 

слова, и дела, и тревоги, и веселья твои и безумства — все ниспадает с тебя, 
И тело твое и душа отныне встают предо мною,
Ты предо мною стоишь в стороне от работы, от купли-продажи, от 

фермы твоей и от лавки, от того, что ты ешь, что ты пьешь, как ты муча
ешься и как умираешь.

Кто бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю, чтобы ты стал моей 
песней,

И я тихо шепчу тебе на ухо:
Многих женщин и многих мужчин я любил, но тебя я люблю больше всех.

Долго я мешкал вдали от тебя, долго я был как немой,
Мне бы давно поспешить к тебе,
Мне бы только о тебе и твердить, тебя одного воспевать.

Я покину всех, я пойду и создам гимны тебе,
Никто не понял тебя, я один понимаю тебя,
Никто не был справедлив к тебе, ты и сам не был справедлив к себе, 
Все находили изъяны в тебе, я один не вижу изъянов в тебе,
Все требовали от тебя послушания, я один не требую его от тебя.
Я один не ставлю над тобою ни господина, ни бога: над тобою лишь 

тот, кто таится в тебе самом.

Живописцы писали кишащие толпы людей и меж ними одного — по
средине,

И одна только голова была в золотом ореоле,
Я же пишу мириады голов, и все до одной в золотых ореолах,
От руки моей льется сиянье, от мужских и от женских голов вечно 

исходит оно.

Сколько песен я мог бы пропеть о твоих величавых и славных делах, 
Как ты велик, ты не знаешь и сам, проспал ты себя самого,
Как будто веки твои опущены были всю жизнь,
И все, что ты делал, для тебя обернулось насмешкой.
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(Твои барыши, и молитвы, и знанья — чем обернулись они?)
Но посмешище это — не ты,
Там, под спудом, под ними, затаился ты, настоящий.
И я вижу тебя там, где никто не увидит тебя,
Пусть молчанье, и ночь, и привычные будни, и конторка, и дерзкий 

твой взгляд скрывают тебя от других и от тебя самого,— от меня они не 
скроют тебя,

Бритые щеки, нечистая кожа, бегающий, уклончивый взгляд пусть с 
толку сбивают других — но меня не собьют,

Пошлый наряд, безобразную позу, и пьянство, и жадность, и раннюю 
смерть — я все отметаю прочь.

Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и у тебя,
Ни такой красоты, ни такой доброты, какие есть у тебя,
Ни дерзанья такого, ни терпенья такого, какие есть у тебя,
И какие других наслаждения ждут, такие же ждут и тебя.

Никому ничего я не дам, если столько же не дам и тебе,
Никого, даже бога, я песней моей не прославлю, пока не прославлю тебя. 
Кто бы ты ни был! иди напролом и требуй!
Эта пышность Востока и Запада — безделица рядом с тобой,
Эти равнины безмерные и эти реки безбрежные — безмерен, безбрежен 

и ты, как они,
Эти неистовства, бури, стихии, иллюзии смерти — ты тот, кто над ними 

владыка,
Ты по праву владыка над Природой, над болью, над страстью, над каж

дой стихией, над смертью.

Путы спадают с лодыжек твоих, и ты видишь, что все хорошо,
Стар или молод, мужчина или женщина, грубый, отверженный, низ

кий, твое основное и главное громко провозглашает себя,
Через рожденье и жизнь, через смерть и могилу,— все тут есть, ничего 

не забыто! —
Через гнев, утраты, честолюбье, невежество, скуку твое Я пробивает 

свой путь.

Том у, кто скоро умрет

Из всех людей я выделяю тебя, ибо я принес тебе весть,
Ты скоро умрешь — пусть другие говорят, что хотят, я не стану кри

вить душою,
Я прям и безжалостен, но я люблю тебя,— тебе спасения нет.
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Нежно кладу на тебя мою правую руку, и ты ощущаешь ее,
Я не говорю ничего, молча приникаю головою к тебе,
Тихо сижу с тобой рядом, я верен тебе,
Я больше для тебя, чем сиделка, больше, чем отец или близкий,
Я отрешаю тебя от всего, оставляю лишь твою душу и тело, ты бессмер

тен, ты сбросишь оковы,
Труп, который останется после тебя,— это не ты, а навоз.

Нечаянно солнце сверкнуло, где и не ждали его,
Уверенность и душевный покой наполняют тебя, и ты улыбнулся,
Ты забыл, что ты болен, я тоже забыл, что ты болен,
Что тебе аптечные склянки, что тебе рыдания друзей — я и ты, мы с 

тобою вдвоем.
Остальные пусть уйдут от тебя, здесь не о чем скорбеть и сокру

шаться,
Не сокрушаться, поздравить тебя я пришел.

Перевод К. Чуковского

Георг Тракль

В пути

Вечером чужеземца понесли они в камеру мертвых; 
ароматы смолы; шелест чуть слышный красных

платанов;
галок темный полет; на плацу меняется стража.
Солнце укрылось в чернотах льняного холста;

снова и снова
возвращается к нам этот вечер ушедший.
В комнате рядом — Шуберт, соната, играет сестра.
Тихо улыбка ее погружается в слабый источник, 
что за стеною в сумерках синих журчит едва слышно.
О, древность и дряхлость нашего рода!
Чье-то шептанье на той стороне, в кущах садовых; 
кто-то оставил уже это черное небо.
Яблоки на комоде; как они пахнут! Бабушка молча 
одну за другой зажигает золотистые свечи.

О, как нежна милосердная осень. Тихи наши шаги
в парке старинном, 

возле высоких деревьев. О, как серьезен гиацинтовый
лик погружения в сумрак.
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Голубая струя льнет к нашим ногам; тайны полна
темно-алая тишь твоих губ,

укрытых под тенью дремотной листвы,
под пьяно-поникших подсолнухов золотом темным. 

Веки твои, тяжестью мака налиты, грезят на лбу
моем тихо.

Сонм колокольчиков матовой дрожью
в грудь мою входит.

В сумерках этих лик твой — синее облако, что идет
на меня; погружаюсь.

Незнакомая песня гитары где-то в трактире далеком.
Там бузины дикие заросли; о истекание, о долготы

былого ноябрьского дня. 
Звуки знакомых шагов по лестницы смутным ступеням,

шоколадные ставни,
открыто окно, там — вечная сладость надежды...
Как несказанно все это, о Боже, все, перед чем

потрясенно встаем на колени!

О, как темна эта ночь. Погаси же 
пурпурный пламень рта моего. В тишине 
робкой души замирают одинокие струн переборы.
Пьян от вина, головой погружаюсь в желоб дождей.

Не мешай.

Весна души

Вскрики во сне; по черным проулкам мечется ветер.
Зовы сини весенней в острых прорывах ветвей.
Ночная роса, ее пурпур; гаснут медленно звезды.
Брезжит зелень реки, серебрятся старинно аллеи, 
храмы на улицах, башни. О нежность хмелящая 
скольжения в лодке; о черный дрозд! туманные зовы его 
в детства садах... Вот уж по ветру летит розовый цвет их.

Торжественно воды журчат. Мокрые тени долины; 
мягко ступающий зверь; зеленея, зацветшие ветви 
коснулись хрустального лба; мерцающий челн на волнах.
Солнце тихо поет в радужных тучах на всхолмьи.
Громадно молчанье елового леса; серьезны и строги

тени в реке.
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Чистота! Лишь чистота! Где же страшные смерти пути, 
безмолвия серых камней, утесов и рифов ночных, 
неупокоенных теней? Солнечно светится бездна.

Сестра, я набрел на тебя в одиноком просвете в лесу; 
был полдень и было громадно молчание зверя.
Как было бело под заброшенным дубом, цвел

серебристый терновник. 
Громада движения к смерти; пламя, поющее в сердце.

Воды темнеют, когда касаются рыб, чьи игры прекрасны.
Час печали и скорби; молчаливый взор солнца.
Душа на Земле — чужестранка. Синева духоносна 
и брезжит над загубленным лесом; долго звучит

над деревней
колокол, глухо и странно; тихие скромные проводы.
Над белыми веками мертвого — мирт; как тихо цветет он.

Чуть слышные воды журчат в нисхожденьи вечернем.
Все странней и страннее темная зелень чащи прибрежной; 
радость упруго-лилового ветра.
Смиренно и нежно вечернее пение брата у подножья

вершины.

Перевод Н. Болдырева

Райнер Мария Рильке

* * *

Мы — лишь уста...
Но кто поет?
Чье сердце в каждой вещи бьется тихо?
И чья душа — огромна, безъязыка — 
свое волненье нам передает?
Чья боль без меры и восторг бездонный 
в нас откликаются виденьем сонным?
Мы так страшимся бездн 
и потому — лишь рот...
Но вдруг однажды, в миг ошеломленья 
ты закричишь: в тебя ворвется стон 
Большого Сердца, и прервется сон...
Ты в суть войдешь лица, как в пробужденье.
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Гайде

Что ты смотришь, словно я законченность и завершенность? 
Разве я похож на мост или на цель пути?
Я не более чем рот для голоса, чья потрясенность 
на пределе риска к нам пытается пройти.

Я не более чем ветер, заплутавший в поле, 
чем дождя в твоем саду чуть слышный плач 
или — в краткие часы моей сладчайшей воли — 
сразу оба вдруг: ловец и мяч.

Перевод Н. Болдырева

Хуан Рамон Хименес

Д еревья-лю ди

С волнами мглы 
пройдя сквозь густой шиповник 
(были цветы нежны и круглы), 
я прокрался под вечер 
туда, где застыли стволы.

Одиночество было извечным, 
был бесконечным немой простор.
Я деревом стал меж деревьев 
и услышал их разговор.

Улетела последняя птица 
из моего тайника, 
только я остался в укрытье, 
где клубились темные облака.

Я собой не хотел становиться — 
я боялся вызвать их гнев, 
как дерево чуждой породы 
средь народа вольных дерев.

И они позабыли мой облик — 
облик блуждающего ствола, 
и, безликий, я долго слушал, 
как беседа деревьев текла.
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Я первой звезды дождался 
и вышел на берег реки, 
где играли лунные блики, 
невесомые, как светляки.

Когда я к реке спускался, 
деревья смотрели издалека.
Они обо всем догадались, 
и меня забрала тоска.

Они обо мне говорили — 
сквозь опаловый зыбкий туман 
я слышал их добрый шепот...
Как же им объяснить обман?

Как сказать, что я только путник, 
что им совсем не родня?
И не смог я предать деревья, 
что поверили вдруг в меня.

Знает полночная тишина,
как я с ними беседовал допоздна.

Перевод Н. Горской

Иван Бунин

Вечер

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно 
Вот этот сад осенний за сараем 
И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села 
На подоконник птичка. И от книг 
Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.
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Сказка о Козе

Это волчьи глаза или звезды — в стволах на краю перелеска? 
Полночь, поздняя осень, мороз.
Голый дуб надо мной весь трепещет от звездного блеска,
Под ногою сухое хрустит серебро.

Затвердели, как камень, тропинки, за лето набитые.
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза! 
Расцветают, горят на железном морозе несытые 
Волчьи, божьи глаза.

В горах

Поэзия темна, в словах не выразима:
Как взволновал меня вот этот дикий скат,
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад,
Пастушеский костер и горький запах дыма!

Тревогой странною и радостью томимо,
Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!»
Дым на меня пахнул, как сладкий аромат,
И с завистью, с тоской я проезжаю мимо.

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше я поэт.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!

Велимир Хлебников

* * *

Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо.
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* * *

Я не знаю, Земля кружится или нет,
Это зависит, уложится ли в строчку слово.
Я не знаю, были ли моими бабушкой и дедом
Обезьяны, так как я не знаю, хочется ли мне сладкого или кислого. 
Но я знаю, что я хочу кипеть и хочу, чтобы солнце 
И жилу моей руки соединила общая дрожь.
Но я хочу, чтобы луч звезды целовал луч моего глаза,
Как олень оленя (о, их прекрасные глаза!).
Но я хочу, чтобы, когда я трепещу, общий трепет приобщился вселенной. 
И я хочу верить, что есть что-то, что остается,
Когда косу любимой девушки заменить, например, временем.
Я хочу вынести за скобки общего множителя, соединяющего меня, 
Солнце, небо, жемчужную пыль.

* * *

Мне мало надо!
Краюшку хлеба 
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!

* * *

Ра — видящий очи свои в ржавой и красной болотной воде, 
Созерцающий свой сон и себя 
В мышонке, тихо ворующем болотный злак,
В молодом лягушонке, надувшем белые пузыри в знак мужества,
В траве зеленой, порезавшей красным почерком стан у девушки,

согнутой с серпом,
Собиравшей осоку для топлива и дома,
В струях рыб, волнующих травы, пускающих кверху пузырьки, 
Окруженный Волгой глаз.
Ра — продолженный в тысяче зверей и растений,
Ра — дерево с живыми, бегающими и думающими листами,

испускающими шорохи, стоны.
Волга глаз,
Тысячи очей смотрят на него, тысячи зир и зин.
И Разин,
Мывший ноги,
Поднял голову и долго смотрел на Ра,
Так что тугая шея покраснела узкой чертой.
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Борис Поплавский

* * *
Георгию Адамовичу

Солнце нисходит, еще так жарко,
Но в воздухе осень и парк поредел.
Там ярко горят лимонады в хибарке 
И желтые листья газет на воде.

Еще мы так молоды. Дождь лил все лето, 
Но лодки качались за мокрым стеклом. 
Трещали в зеленом саду пистолеты.
Как быстро, как неожиданно лето прошло.

Так поздно в стекле синева отражалась,
И месяц вставал над фабричной трубой. 
Душа мирозданья — Надежда на жалость,— 
Быть может мы летом простились с Тобой.

Так тише и чище. Молчит в амбразуре 
Высокой тюрьмы арестант на закате,
И в ярком сиянье осенней лазури 
Свистит паровоз на кривой эстакаде.

Вагоны качаясь уходят на запад.
С бульвара доносится шум карусели.
Он смотрит в сиянье; не хочется плакать. 
Как пыльно и кратко отъездов веселье.

Над башней проносятся поздние птицы. 
Как быстро о солнце листва забывает.
Рука открывает святые страницы.
Глаза закрываются. Боль убывает.

Николай Заболоцкий

О сень
Когда минует день и освещение 
Природа выбирает не сама,
Осенних рощ большие помещения 
Стоят на воздухе, как чистые дома.
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В них ястребы живут, вороны в них ночуют,
И облака вверху, как призраки, кочуют.

Осенних листьев ссохлось вещество 
И землю всю устлало. В отдалении 
На четырех ногах большое существо 
Идет, мыча, в туманное селение.
Бык, бык! Ужели больше ты не царь? 
Кленовый лист напоминает нам янтарь.

Дух Осени, дай силу мне владеть пером!
В строенье воздуха — присутствие алмаза.
Бык скрылся за углом,
И солнечная масса
Туманным шаром над землей висит,
И край земли, мерцая, кровенит.

Вращая круглым глазом из-под век,
Летит внизу большая птица.
В ее движенье чувствуется человек.
По крайней мере, он таится 
В своем зародыше меж двух широких крыл. 
Жук домик между листьев приоткрыл.

Архитектура Осени. Расположенье в ней 
Воздушного пространства, рощи, речки, 
Расположение животных и людей,
Когда летят по воздуху колечки 
И завитушки листьев, и особый свет —
Вот то, что выберем среди других примет.

Жук домик между листьев приоткрыл 
И, рожки выставив, выглядывает,
Жук разных корешков себе нарыл 
И в кучку складывает,
Потом трубит в свой маленький рожок 
И вновь скрывается, как маленький божок.

Но вот приходит ветер. Все, что было чистым, 
Пространственным, светящимся, сухим,—
Все стало серым, неприятным, мглистым, 
Неразличимым. Ветер гонит дым,
Вращает воздух, листья валит ворохом 
И верх земли взрывает порохом.
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И вся природа начинает леденеть.
Лист клена, словно медь,
Звенит, ударившись о маленький сучок.
И мы должны понять, что это есть значок, 
Который посылает нам природа,
Вступившая в другое время года.

М етаморфозы
Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь,—
На самом деле то, что именуют мной,—
Не я один. Нас много. Я — живой.
Чтоб кровь моя остынуть не успела,
Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел 
Я отделил от собственного тела!
И если б только разум мой прозрел 
И в землю устремил пронзительное око,
Он увидал бы там, среди могил, глубоко 
Лежащего меня. Он показал бы мне 
Меня, колеблемого на морской волне,
Меня, летящего по ветру в край незримый,— 
Мой бедный прах, когда-то так любимый.

А я все жив! Все чище и полней 
Объемлет дух скопленье чудных тварей. 
Жива природа. Жив среди камней 
И злак живой и мертвый мой гербарий. 
Звено в звено и форма в форму. Мир 
Во всей его живой архитектуре —
Орган поющий, море труб, клавир,
Не умирающий ни в радости, ни в буре.

Как все меняется! Что было раньше птицей, 
Теперь лежит написанной страницей;
Мысль некогда была простым цветком; 
Поэма шествовала медленным быком;
А то, что было мною, то, быть может,
Опять растет и мир растений множит.
Вот так, с трудом пытаясь развивать 
Как бы клубок какой-то сложной пряжи, 
Вдруг и увидишь то, что должно называть 
Бессмертием. О, суеверья наши!
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Осип Мандельштам

* * *

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина — дремучий лес Тайгета,
Их пища — время, медуница, мята...

Возьми ж на радость дикий мой подарок —
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.

* * *

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шепот 
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

* * *

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-нодругой 
Ты наслаждаешься величием равнин 
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный груд безгрешен.
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Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто сам полуживой 
У тени милостыню просит.

Арсений Тарковский

Белый день

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был 
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно 
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством 
Этот райский сад.

* * *

Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала как флейта звучать.
Я ловил соответствия звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,
Я-то знал, что любая росинка — слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл 
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Я любил свой мучительный труд, эту кладку 
Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
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Смутных чувств и простую разгадку ума,
В слове правда мне виделась правда сама,
Был язык мой правдив, как спектральный анализ, 
А слова у меня под ногами валялись.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизил ни близких, ни трав, 
Равнодушием отчей земли не обидел.
И пока на земле я работал, приняв 
Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
Звезды падали мне на рукав.

Давид Самойлов

* * *

Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.

Уже дозрела осень 
До синего налива.
Дым, облако и птица 
Летят неторопливо.

Ждут снега. Листопады 
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно 
В осеннем полушарье.

И все, что было зыбко,
Растрепано и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнезда.
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И вот ноябрь на свете, 
Огромный, просветленный.
И кажется, что город 
Стоит ненаселенный,—

Так много сверху неба,
Садов и гнезд вороньих,
Что и не замечаешь 
Людей, как посторонних.

О, как я поздно понял,
Зачем я существую!
Зачем гоняет сердце 
По жилам кровь живую.

И что порой напрасно 
Давал страстям улечься!..
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...

* * *

И вот однажды ночью 
Я вышел. Пело море.
Деревья тоже пели.
Я шел без всякой цели. 
Каким-то тайным звуком 
Я был в ту пору позван.
И к облакам и звездам 
Я шел без всякой цели.
Я слышал, как кипели 
В садах большие липы.
Я шел без всякой цели 
Вдоль луга и вдоль моря.
Я шел без всякой цели,
И мне казались странны 
Текучие туманы.
И спали карусели.
Я шел без всякой цели 
Вдоль детских развлечений — 
Качелей, каруселей,
Вдоль луга и вдоль моря,
Я шел в толпе видений,
Я шел без всякой цели.
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Готфрид Бенн

Д ей стви тельн ость

Не действительность кому-то снится, 
нет ее и не было: флейтист 
экзистенцию из интуиций 
вывел, на руку оставшись чист.

Не Олимпию и не анатом 
написал, кто написал всех нас, 
цепкий trance, цепных мелодий атом, 
сам в себя сияя, не угас.

Он, прикованный к галере темной, 
в чреве трюма не видал ни звезд, 
ни воды, ни чаек: сон огромный, 
сон во весь его гигантский рост.

Было страшно — и катился нолик, 
было тяжко — воздвигал Pieta.
Это он поставил чайный столик, 
и по чашкам разлита — тщета.

* * *

Есть обреченность некая, знакомый 
с такой тоской — живет уже одним: 
не золото руна влечет из дому, 
а тот туман, который перед ним.

То счастье ли сомнительного толка, 
то цепкое ль Ничто, когда не жаль 
всего, что отвлекает ненадолго 
от гибели. Не музыка — а Волга 
по радио: чужбина, степи, даль.

Есть обреченность — не вздыхать до гроба — 
но верный способ увидать богов, 
и ты, любовь, о как бедны вы оба, 
шарманщики глухонемых дворов.

Перевод А. Прокопьева
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Ольга Седакова

Из книги «Тристан и Изольда»

11. М ельница шумит

О счастье, ты простая, 
простая колыбель, 
ты лыковая люлька, 
раскаченная ель.
И если мы погибнем, 
ты будешь наша цель.
Как каждому в мире, мне светит досель 
под дверью закрытой горящая щель.

О, жизнь ничего не значит.
О, разум, как сердце, болит.
Вдали ребенок плачет 
и мельница шумит.
То слуха власяница 
и тонкий хлебный прах.
Зерно кричит, как птица, 
в тяжелых жерновах.
И голос один, одинокий, простой, 
беседует с Веспером, первой звездой.

— О Господи мой, Боже, 
прости меня, прости.
И если можно, сердце 
на волю отпусти: 
забытым и никчемным, 
не нужным никому, 
по лестницам огромным 
спускаться в широкую тьму 
и бросить жизнь, как шар золотой, 
невидимый уму.
Где можно исчезнуть, где светит досель 
под дверью закрытой горящая щель.

Скажи, моя отрада, 
зачем на свете жить?
Услышать плач ребенка 
и звездам послужить.
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И звезды смотрят из своих 
пещер или пучин: 
должно быть, это царский сын, 
он тоже ждет, и он один, 
он, как они, один.
И некая странная сила, 
как подо льдом вода, 
глядела сквозь светила 
глядящие сюда.

И облик ее, одинокий, пустой, 
окажется первой и лучшей звездой.

Из книги «Начало книги»

2. Ничто 

Немощная,
совершенно немощная, 
как ничто,
которого не касались творящие руки, 
руки надежды, 
на чей магнит

поднимается росток из черной пашни, 
поднимается четверодневный Лазарь, 
перевязанный по рукам и ногам 
в своем сударе загробном, 
в сударе мертвее смерти:

ничто,
совершенное ничто,
душа моя! молчи,
пока тебя это не коснулось.

3. Sant A lessio. Roma

Римские ласточки, 
ласточки Авентина, 
когда вы летите 
крепко зажмурившись

Дзэн без берегов 447

(о как давно я знаю, 
что все, что летит, ослепло 
и поэтому птицы говорят: Господи! 
как человек не может)

когда вы летите
неизвестно куда неизвестно откуда 
мимо апельсиновых веток и пиний...

беглец возвращается в родительский дом. 
В старый и глубокий, как вода в колодце.

Нет, не все пропадет, 
не все исчезнет.
Эта никчемность, 
эта никому-не-нужность

это,
чего не узнают родная мать и невеста,— 
это не исчезает.

Как хорошо наконец.
Как хорошо, что все 
чего так хотят, так просят, 
за что отдают 
самое дорогое —

что все это, оказывается, совсем не нужно.

Не узнали — да и кто узнает?
Что осталось-то? 
язвы да кости.

Кости сухие, как в долине Иосафата.
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Гпоссарий

АВИДЬЯ (санскр.) — неведение, незнание подлинной природы вещей.
АЛМАЗНАЯ СУТРА — один из «столпов» дзэнского сознания. Буду

щий шестой патриарх дзэн Хуэй-нэн достиг внезапного просветления, ус
лышав случайно чтение фрагментов из Алмазной сутры. Одна из самых 
коротких буддистских сутр. По мнению P. X. Блайса, она «фактически яв
ляется кратким изложением Ваджратгедика Праджняпарамита-сутры. 
Алмазная сутра впервые была переведена с санскрита Кумарадживой, 
который умер в столице Китая в начале V века». Приводим краткое изло
жение Алмазной сутры, сделанное Блайсом, который назвал ее «Конго- 
сингё».

«V. Будда: Субхути, как ты считаешь, можно увидеть Нёрая (Татхага- 
ту) в телесной форме или нет?

Субхути: О Почитаемый Миром, его невозможно увидеть в телесной 
форме. По какой причине? Потому что Нёрай учит, что телесные формы 
не являются телесными формами.

Будда: Все формы иллюзорны. Если ты видишь все формы как не- 
формы, ты видишь Нёрая.

VII. Будда: Субхутти, как ты считаешь, достиг ли Нёрай Высшего, 
Совершенного Просветления? Изложил ли он Закон?

Субхути: О Почитаемый Миром, если бы я объяснял учение Будды, я 
бы сказал: “Не существует того, что называют Высшим Совершенным 
Просветлением. Нет также никакого конкретного учения, которое Нёрай 
мог бы проповедовать [даже если бы пожелал]. Почему? Закон, пропове
дуемый Нёраем, невозможно постичь. Его нельзя проповедовать, его 
нельзя назвать ни Законом, ни не-Законом”.

X. Будда: Как ты считаешь, когда в древние времена Нёрай был с Нэнто 
Буддой, Нёрай постиг Закон или нет?

Субхути: О Почитаемый Миром, он не постиг. Когда Нёрай был с 
Нэнто Буддой, он не постиг Закона.

Будда: Как ты считаешь, Субхути, прославляет ли бодхисаттва царство 
Будды или нет?

Субхути: Он не прославляет, О Почитаемый Миром. Почему? Про
славление царства Будды есть не-прославление, и именно поэтому оно 
называется прославлением.
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Будда: По этой причине, Субхути, все бодхисаттвы-махасаттвы долж
ны культивировать чистоту ума; не должны формировать представления 
о форме, звуке, запахе, вкусе, объектах мысли. Они должны пробудить свой 
ум, не позволяя ему пребывать нигде.

XXIX. Будда: Субхути, если люди говорят, что Нёрай приходит и ухо
дит, сидит или лежит, они не понимают моего учения. Почему они не по
нимают? Потому что для Нёрая нет прихода и ухода. Именно поэтому его 
называют Нёраем.

XXVI. Почитаемый Миром изрек стихотворение:

Если кто-либо видит меня в форме,
Если кто-либо ищет меня в звуке,
Он идет по ложному пути;
Он не может видеть Нёрая.

XIV. Будда: Субхути, если Бодхисаттва свершает добрые дела, но ум 
его привязан к Закону, он подобен человеку во тьме; он не постигает ни
чего. Если бодхисаттва свершает свои дела, но его ум не привязан к Зако
ну, он подобен человеку с хорошим зрением в солнечный день. Он отчет
ливо видит форму вещей.

IV. Когда бодхисаттва свершает свои добрые дела, он не должен быть 
привязан к мыслям, звукам, запахам, обонянию и осязанию.

IX. Будда: Субхути, как ты считаешь, знает ли архат о том, что достиг 
состояния архата, или нет?

Субхути: Нет, О Почитаемый Миром, архат не знает этого. Почему не 
знает? Потому что в действительности не существует того, кого можно 
назвать архатом. Если бы, О Почитаемый Миром, архат помыслил: “Я до
стиг состояния архата”, это значило бы, что он привязан к эго, личности и 
душе и поэтому не является бодхисаттвой.

VI. Если эти существа не имеют представления об эго, личности и 
душе, они не имеют представления о вещах и не-вещах. Почему? Если у 
них есть представление о форме, они будут привязаны к эго, личности и 
душе. Если у них есть представление о не-вещи, они будут привязаны к 
идее об эго, личности и душе. Поэтому ни о вещах, ни о не-вещах не сле
дует мыслить. Нёрай учит вас, монахов, что его учение подобно плоту, на 
котором люди переправляются через реку. Когда переправа окончена, плот 
оставляют на берегу. Что уж тогда и говорить о не-вещах!

XVIII. Будда: Сколько бы ни было различных существ во всех мирах, 
Нёрай знает их всех. Почему он знает их всех? Нёрай провозгласил, что 
ум каждого существа есть не-ум, и поэтому он называется ум. Субхути, 
помни, что проявления прошлого ума недостижимы, проявления настоящего 
ума недостижимы, проявления будущего ума недостижимы».

Перевел с английского А. Мищенко



450 Антология дзэн

АРХАТ — святой, освобожденный от желаний, просветленный.
БАНКЭЙ (1622-1693) — японский мастер дзэн, постигший, что каж

дый человек обладает нерожденным и потому неумирающим сознанием 
будды. «Нерожденный» — главное слово его проповедей.

С детских лет Банкэй питал отвращение к мыслям о смерти, словно 
предчувствуя свое возвращение к интуиции бессмертия. Ребенок отличал
ся редким своенравием и решительностью, неотступностью. Однажды в 
деревенской школе он услышал слова своего учителя: «Путь великого 
Учения заключается в выявлении сиятельной добродетели...» Мальчик 
стал расспрашивать, что же это такое — сиятельная добродетель, однако 
все объяснения учителя показались ему формальными, пустыми и не удов
летворили двенадцатилетнего искателя. И он, вскоре бросив школу, отпра
вился странствовать, задавая этот вопрос всем встречавшимся религиоз
ным и философским учителям.

Пути его четырнадцатилетних странствий были весьма причудливы. 
Так, например, несколько лет он прожил среди нищих. Три года провел в 
дзэнском монастыре у мастера Умпо, который вывел его, наконец, из ту
пика поисков некоего возможного «ответчика» на роковой вопрос. Умпо 
сказал: «Это твое желание найти кого-то (кто ответит) удерживает тебя от 
достижения цели». Поняв, что следует пойти внутрь себя, Банкэй постро
ил уединенную хижину и предался многолетней аскезе, в результате чего 
заболел туберкулезом. И вот уже на смертном одре, уже дыша на ладан, 
он вдруг пережил сатори, мгновенно постигнув свою подлинную суть — 
свет нерожденного сознания. Вслед за этим просветлением умиравший 
юноша пошел на поправку. Рассказывают, что второе сатори он пережил 
вскоре после этого рано утром — умываясь у ручья и уловив донесшийся 
аромат цветов сливы...

Методика Банкэя была предельно аскетична: он просто делился опы
том своего личного открытия. Проповедуя в храме Рюмондзи, он говорил: 
«Ни один из вас не является непросветленным. Прямо сейчас все вы си
дите передо мной как Будды. При рождении каждый из вас получил от сво
ей матери сознание будды. Это унаследованное вами сознание будды вне 
всяких сомнений является нерожденным и наделено чудесной всеосвяща- 
ющей мудростью. В Нерожденном абсолютно все противоречия разреше
ны... Если кто-либо из вас убедятся в том, что сознание будды является 
нерожденным и наделено чудесной всеосвещающей мудростью, и будут 
просто, как они есть, жить в нем, то с этого момента и впредь они суть 
живые Будды и Татхагаты...»

БОДХИСАТТВА — достигший просветления, однако решивший по
могать пробуждению других.

БУСИДО — «путь самурая».
ВЕЛИКАЯ ВЕЩЬ — просветление.
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ГУТЭЙ — мастер дзэн, известный тем, что отвечал на все вопросы, 
поднимая вверх палец.

ДАО — «путь», спонтанность, мировой поток превращений и следова
ние этому потоку, исконный Закон мироздания, ноумен каждой вещи.

ДЕСЯТЬ ГРЕХОВ — убийство, кража, прелюбодеяние и сексуальные 
извращения, ложь, сплетня, ругань, пустословие, жадность, желание при
чинять вред, ложные воззрения.

ДЗАДЗЭН — сидячая медитационная поза в дзэн.
ДЗЭН — «углубленное погружение»; дзэнскому мастеру Тюхо (Чжун- 

фэн, 1263—1322) принадлежит такое определение: «Дзэн — это сердце (со
знание); сознание — это дзэн. Дзэн и сознание — два слова, обозначающие 
одно и то же».

ДЗЭНДО — зал для занятий медитацией.
ДХАРАНИ — мантра, заклинание, мистическая формула.
ДХАРМА — космический этический закон, суть учения Будды.
ДХАРМА-ДХАТУ — сфера действия дхармы, феноменальный мир.
ДХАРМА-КАЯ — «дхармовое тело Будды».
КЛЕША — грязь, нравственно-психическая загрязненность, омрачен

ность.
КО АН — парадоксальные вопросы-задачи, которые ставит мастер уче

нику, дабы показать ему неприемлемость разумно-логического подхода к 
пониманию сути вещей. Коан выводит сознание ученика в новое измере
ние, где словесное описание мира отпадает.

КОКОРО (кит. синь, санскр. читта) — душа-сердце-разум, менталь
ный орган — центр психической деятельности, сердцевина каждой вещи.

ЛИНЬ-ЦЗИ (Риндзай, ум. 866 г.) — один из самых «раскованных» пат
риархов дзэна. Ему принадлежит один из самых знаменитых и одновременно 
самых «кощунственных» дзэнских призывов: «Следующие Пути! Если вы 
хотите познать Дхарму, как она есть, то не позволяйте увлечь себя автори
тетами. Что бы вы ни встретили внутри или снаружи, немедленно это уби
вайте; встретите Будду — убейте Будду, встретите патриарха — убейте пат
риарха, встретите архата — убейте архата <...> и тогда вы достигнете осво
бождения. Не будучи привязаны к вещам, вы свободно пройдете насквозь».

МАЙЯ — иллюзия, мир относительных истин, мир ментальной омра
ченное™, сотканный неведеньем сути вещей.

МАНТРА — священное изречение, сакральная молитва, магическая 
формула.

МАХАЯНА — «Большой путь спасения», северная ветвь буддизма.
МОНДО — «вопрос-ответ», диалог между мастером и учеником, тре

бующий спонтанной реакции.
МОНО-НО-АВАРЭ — «очарование вещей», особый стиль в понима

нии прекрасного в природе и вещах, когда красота и печаль сливаются. 
Аварэ — внутренняя суть вещей, знающих о своей временности.
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МУГО — дзэнский мастер, на все вопросы отвечавший неизменным 
«Не испытывай иллюзий!»

МУ — ничто, небытие.
НИРВАНА — «угасание», полное освобождение от кармического по

тока существований.
НЕВЕДЕНЬЕ — ложное, иллюзорное, непрочувствованное знание.
ПРАДЖНЯ — мудрость, способность воспринимать мир на уровне его 

несотворенности.
ПРАДЖНЯ-ПАРАМИТА — «запредельная мудрость», интуиция, вы

водящая за пределы феноменального мира.
ПРАДЖНЯ-САМАДХИ — высшая сосредоточенность сознания, в 

ходе которой раскрывается интуитивная мудрость.
РУПА-КАЯ — «физическое тело Будды»; чувственный аспект бытия.
САБИ — признак «подлинного стиля» поэзии хокку, связан с чувством 

«великого или вечного одиночества».
САМАДХИ — букв, «созерцание»; состояние медитационного экста

за, глубокое самопогружение.
САНСАРА (самсара)— колесо рождений и смертей, выйдя из которо

го, человек оказывается в нирване.
САТОРИ — озарение, прыжок сознания в исток вещей, в дао вещей, 

внезапное осознание подлинной природы мира; пробуждение, просветле
ние.

СИНЬ — сознание, сердце, сущность.
СКАНДХИ — группы элементов бытия.
ТАТХАГАТА — один из эпитетов Будды.
ТАТХАТА — «таковость», подлинная природа вещей, освобожденная 

от словесного ее описания.
ТРИ УБЕЖИЩ А — «три драгоценности буддизма»: Будда, дхарма 

(учение), сангха (община монахов).
ТРИ ЯДА — страсть, гнев, неведенье.
ТОСОЦУ (ДОУ-ШУАЙ, 1044—1091) — мастер дзэн, считавший, что 

главное в дзэн — независимость от другого и других.
У-ВЭЙ — недеяние, высший способ деянья, когда позволяют свершать

ся спонтанности дао, когда находят в себе «осевую линию», вокруг кото
рой начинает движение мир.
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