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Живопись 
и реальность 





А. Ж. Г., 
научившей меня понимать, что я люблю. 

Dein Wisssen teilest Du mit vorgezognen Geistern 
Die Kunst, О Mensch, hast du allein. 

F. Schiller. Die Künstler1'. 

Предисловие 

В 1955 г. кураторы Фонда Боллингена пригласили нас в 
Вашингтон, предложив прочесть в Национальной гале
рее шесть лекций на тему, связанную с изобразитель
ным искусством. Предполагалось, что из них сложит
ся книга, издание которой и являлось конечной це

лью устроителей. Лекции состоялись, книга же под названием 
«Painting and Reality»2* вышла в Нью-Йорке в 1957 г. 

Настоящий труд не следует рассматривать как ее перевод. 
Это, скорее, французская версия, написанная в том же духе, 
но по характеру своему совершенно самостоятельная; вме
сте с тем, несмотря на необходимые сокращения, дополне
ния, исправления, теоретическая суть книги осталась неиз
менной. 

Ни в английском, ни во французском вариантах книга не 
является философским введением в живопись; напротив, 
это, скорее, «живописное введение» в философию. Мы не 
задавались целью учить художников их искусству: только 
они им и владеют. Мы лишь стремились философствовать, 
основываясь на определенной категории фактов — картинах, 
и приходя к выводам философского порядка. Мы обраща
лись также к тем литературным текстам, которые оставили 
нам многие художники, и в первую очередь — к «Дневнику» 
Эжена Делакруа. 

Выдвигаемые нами философские позиции были впервые 
изложены в статье «Искусство и метафизика», опубликован
ной в 1915 г. в «Revue de Métaphysique et de Morale». О пос
ледовательности либо непоследовательности автора, о свя
зях или различиях между книгой и статьей судить скорее 
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историку идей, чем самому философу, которому его собствен
ное мышление обычно представляется последовательным, в 
то время как историку там, где отсутствует непоследователь
ность, почти нечего и сказать. У философии же, при всех ее 
претензиях, выбор невелик: либо ее предают скорому и глу
бокому забвению, либо она сама добровольно сдается на ми
лость переменчивой истории. Мудрость состоит в том, чтобы 
как можно раньше предоставить философию ее собственной 
судьбе. 



Глава первая 

Существование 

П ервый вопрос, которым задается философ по поводу 
произведений живописи, или картин1, — вопрос об 
их существовании. Точнее — о способе их существо
вания. О том, чего не существует, и сказать нечего; в 
абсолютном виде вопрос, реально ли, независимо 

ли от мышления существуют объекты, называемые нами кар
тинами, является частью общей проблемы существования 
внешнего мира. С этой точки зрения ответ может быть дан 
только метафизикой. В таком случае его можно сформулиро
вать, исходя из позиций реализма; или же — критического иде
ализма, как у Канта; или, наконец, — абсолютного идеализма, 
как у Беркли. Но мы не будем обсуждать данную проблему как 
таковую. Каким бы ни было умозрительное отношение эстети
ков к существованию внешнего мира, их практическое к нему 
отношение совпадает. В плане эмпирического опыта любой 
эстетик должен оплатить покупку картины или хотя бы посе
щение художественной выставки; никто из них не признает 
законной кражу полотна на том основании, что картина нра
вится; короче, все любители искусства ведут себя так, будто 
картины - реально сущие, наделенные собственным суще
ствованием, независимым от нашего, бытийствующие сами по 
себе в том, что называют внешним миром. Поступая подоб
ным образом, эстетики ведут себя так, словно их метафизичес
кие предпочтения не причастны сфере повседневной жизни. 
Возникает мысль, что для них, как и для большинства людей, 
которое не интересуется метафизикой, правильный ответ на 
вопрос заключается в наивном реализме. 

Таков и наш ответ, и мы дадим его тем более охотно, что в 
философском отношении по праву считаем его правильным2. 
У нас нет цели затевать дискуссию о модусе существования 
произведений живописи как таковых; мы станем оспаривать 
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только сам подход, при котором приверженцы философских 
позиций, отличных от нашей, пытаются одновременно извлечь 
выгоду и из наивного реализма - в практическом плане, и из 
критического идеализма — в плане спекулятивном. Мы возра
жаем лишь против того, чего сами стараемся не делать: против 
того, чтобы переходить с одной точки зрения на другую столько 
раз, сколько нужно для того, чтобы всегда быть правым. 

Итак, понимать существование мы будем эмпирически. 
Рассматривая полотна как сущие, мы пишем не о метафизике 
живописи. Мы исходим из реального существования художни
ка, используемых им материалов и создаваемых им произведе
ний. Бытие, раскрываясь в нашем исследовательском этюде 
как проблема, не явит всей своей глубины. Да и не изведать ее, 
ибо в ней — первое из деяний, то, вне которого ничто не дос
тойно имени бытия. С этой точки зрения все дальнейшее не 
притязает ни на что, кроме желания соответствовать первопри
чине нашего познания, быть в согласии с ней, руководствовать
ся ею, — словом, представать в ее свете, ибо только в нем любое 
частное знание становится полностью умопостигаемым. 

Однако мы не ограничимся одной лишь феноменологией 
живописи, и это не означает, будто мы недооцениваем чрезвы
чайной важности подобных исследований. Всякая феномено
логия полезна, если только она не вырождается в беллетристи
ку или не принимает себя за метафизику. Что же до нас, то, без 
зазрения совести обращая себе на пользу любые данные, вся
кую информацию, откуда бы они ни исходили, мы попробуем 
следовать по преимуществу срединной дорогой - не восходя 
на уровень метафизики, но поднимаясь над уровнем феноме
нологии. Поскольку нам надлежит выяснить способ существо
вания картин как таковых, то, возможно, было бы правильным 
назвать предлагаемый нами способ исследования «онтологией 
живописи». 

I. Физическое существование 

Принадлежность произведений живописи, или картин, к той 
категории вещей, которой обыденное сознание приписывает 
реальное существование, самоочевидна. Каждая картина начи
нает существовать в некий конкретный день, и, как мы увидим 
ниже, каждая из них, в более или менее отдаленном будущем, 
прекратит свое существование. Картины — сущие3 между эти-
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ми двумя пределами времени. Модальность, свойственная их 
существованию в той мере, в какой картины существуют, и 
станет первым объектом нашего исследования. 

Онтологическим характером нашей работы, которая посвя
щена определенному разряду произведений искусства, опреде
ляются и ее границы, совсем не обязательные для философов 
и эстетиков. Для большинства из них предмет исследования — 
искусство вообще; оно же, в свою очередь, рассматривается 
как функция того, что они называют поэзией; а под ее именем, 
если обратиться к самому общему смыслу слова, выступает 
всеобъемлющий процесс, объединяющий жизнь и всех ис
кусств вместе, и каждого отдельно взятого вида4. Подобный 
подход правомерен и основан на фактах. Такая, высшая точ
ка зрения дает повод рассматривать любое суждение о пласти
ческих искусствах в непосредственной связи с поэзией, пони
маемой подобным образом. В таком случае поэзия становится 
искусством искусств; познать ее — значит, попасть туда, где 
всеобщие законы диктуют свою волю при создании всех про
изведений искусства, в любом из его видов5. 

Нас занимает совсем иное. Исходя из того эмпирического 
факта, что произведения живописи бытийствуют, или суще
ствуют, мы не имеем права a priori предполагать существование 
всеобщей поэзии, изучение которой привело бы к заключени
ям, равно достоверным для живописи и скульптуры, для музы
ки и литературы. Ничуть не сомневаясь в достоинствах общей 
эстетики, мы имеем все основания повременить обращаться к 
ней до того момента, когда подготовим соответствующую по
чву, предварительно рассмотрев, что означает слово «поэзия» 
в каждом из отдельно взятых видов искусства6. 

Эжен Делакруа ясно видел суть проблемы. Как почти все 
художники, он размышлял о некоей силе, которая воздейству
ет на его искусство, аналогично тому, что называют поэзией в 
искусстве слова; однако он сожалел, что название этого «не
что» заимствовано из эстетики изящной словесности, как если 
бы в обоих случаях сущность так называемого поэтического 
принципа была тождественной7. Делакруа знал, какой путани
цей в искусстве и художественной критике чревато сведение 
поэзии, зримо запечатленной, к разновидности поэзии описа
тельной, и оценка достоинств живописи по законам, подоба
ющим одному из родов или видов литературы. Во избежание 
этой опасности благоразумнее всего рассматривать различные 
классы художественных произведений с точки зрения их сущ-
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ности, с позиций присущего им особого модуса существова
ния. Именно такую задачу мы и ставим. Если в данном иссле
довании и проводятся параллели, то с целью не столько упо
добить живопись другим искусствам, сколько подчеркнуть 
различия между ней и ими. Возможно, некоторые выводы от
носительно живописи применимы и к другим искусствам, но, 
как мы убедимся, они совершенно не применимы ко всем ви
дам искусства. 

Дабы упростить решение поставленной задачи, рассмотрим 
в первую очередь то, что можно определить как физический 
мир существования произведения искусства. Его «физический 
модус существования» есть существование, присущее ему как 
материальному объекту, наделенному свойствами, общими для 
всех объектов этой категории. В этом смысле произведениям 
живописи, или картинам, свойствен тот же модус существова
ния, что и материалам, использованным для их изготовления. 
Физический модус существования окрашенной стены практи
чески не меняется от того, находятся ли на ней фрески Ботти
челли или просто один-два слоя краски, нанесенной маляром. 
В этом отношении результаты труда маляра и художника оди
наковы. Физический модус существования окрашенной стены, 
живописного панно или станковой картины тот же, что у сте
ны, дерева или холста, покрытых красочным слоем. В этом от
ношении у всех картин практически тождественный модус су
ществования, совпадающий с существованием материалов, из 
которых они сделаны. 

Это столь простое замечание, что возникает вопрос, стоило 
ли его делать. Однако оно чрезвычайно важно, и его следствия 
касаются всех вопросов, затрагивающих эстетику живописи. 
Для осознания смысла и значения этой проблемы достаточно 
задаться вопросом о модусе существования других видов худо
жественных произведений. 

Приведем в качестве примера модус существования, прису
щий поэзии. В каком смысле можно говорить о том, что бас
ня Лафонтена или трагедия Расина - сущности, наделенные 
актуальным существованием, или, как говорят, «сущие»? От
ветить на данный вопрос нелегко; стоит только попытаться, 
чтобы понять, почему немногие эстетики осмеливались на это. 
Поначалу кажется, что все просто: стихотворение существует, 
пока его читают или слушают чтеца. Тогда его существование 
совпадает с существованием слушателя или читателя. Но в ка
ком смысле можно говорить, что стихи все же существуют меж-
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ду двумя их прочтениями? Это существование не более актуаль
но, чем существование некоторого количества букв и слов, в 
определенном порядке написанных или напечатанных на ли
сте бумаги. Анализ этого призрачного способа существования 
можно продолжать до бесконечности. Он обнаруживает суще
ствование поэта, создающего стихотворение, и существование 
языка как такового, используемого поэтом; обнаруживается 
существование системы условных знаков, обозначающих зву
ки, из которых состоит речь, а также того, кому известны зна
чение этих знаков и смысл звуков, — читателя, способного, 
следовательно, воспроизвести в своем сознании стихи, заро
дившиеся ранее в сознании поэта. Однако нет необходимой 
связи между общепринятым алфавитом и теми звуками, кото
рые он представляет. Нет ее и между членораздельными звука
ми, или словами, и обозначаемыми ими вещами или поняти
ями. Это именно так — ведь старинная картина все еще что-то 
значит для нас, тогда как старинная надпись или стихотворе
ние, написанные на неизвестном ныне языке, ни для кого ни
чего не значат. Испещренные знаками камень, кирпич, рако
вина или пергамент все еще наделены собственным бытием и 
актуальным существованием; их возможный читатель также 
является сущим. Но можно ли сказать, что все еще существу
ет стихотворение, записанное знаками, чей смысл уже непоня
тен? Не впадая в противоречие, можно представить себе время, 
когда несколько экземпляров шекспировских пьес переживут 
всех своих возможных читателей. В каком же смысле будет су
ществовать поэзия Шекспира? Именно в том смысле, в каком 
она существует сегодня для тех, кто не знает английского язы
ка: она вообще не будет существовать. 

Можно сказать, не входя в подробный фактический анализ, 
но также и при более пристальном исследовании, что модус 
существования музыки аналогичен тому, что уже сказано от
носительно поэзии. В каком смысле музыкальное произведе
ние наделено собственным бытием? Оно существует сначала в 
виде условных знаков, написанных или напечатанных на ли
стах бумаги, означающих некоторые звуки или сочетания зву
ков для тех, кто, как принято говорить, музыкально грамотен. 
Эти знаки или символы как таковые обладают актуальным су
ществованием, но не являются музыкой8. Физически составля
ющая музыку реальная субстанция — это музыкальный звук, 
произведенный человеческим голосом или специально изго
товленными инструментами. У музыки нет иного актуального 
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бытия, кроме бытия составляющих ее звуков; так как после
дние существуют лишь при их воспроизведении, музыка в ка
честве собственно таковой существует лишь тогда, когда ее 
исполняют. 

Из этого следует, что существование музыкальных произ
ведений отнюдь не непрерывно. Существование сонаты, симфо
нии, оперы продолжается лишь во время их исполнения. Как 
только в звучании оркестра и хора воспроизводится последний 
аккорд Девятой симфонии, музыка Бетховена возвращается в то 
небытие, из которого была вызвана исполнением. От шедевра не 
остается ничего, кроме партитуры, благодарной памяти и надеж
ды вновь услышать данное произведение, - вернее, новое ис
полнение его. Но независимо от того, насколько это возмож
но, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что 
произведение будет исполнено еще раз. На протяжении веков 
исчезало множество музыкальных партитур; чтение ныне су
ществующих затруднено многочисленными проблемами трак
товки неясных мест; порой уже не существует самих музы
кальных инструментов, для которых эти партитуры были 
написаны, или же они настолько изменились, что встает воп
рос, действительно ли старинная музыка, которую мы слышим 
сегодня, похожа на задуманную и услышанную ее авторами. 
В любом случае, верно то, что музыкальное произведение пе
рестает существовать между двумя исполнениями. И интервал 
может быть длительным. Как представляется, существование 
«Страстей по Марку» Иоганна Себастьяна Баха прекратилось 
навсегда; «Страсти по Иоанну» и «Страсти по Матфею», ожи
вающие сегодня благодаря довольно частым исполнениям, не 
существовали на протяжении довольно значительного отрезка 
времени между смертью мастера и их воскрешением, которым 
мы обязаны настойчивости Феликса Мендельсона-Бартольди. 
Еще дольше пришлось дожидаться своего возрождения «Ор
фею» Монтеверди. Короче, физический способ существования 
музыки дискретен, так как заключается в звуках, лишенных 
собственного существования, кроме случаев их актуального 
воспроизведения. 

Из этого свойства музыки вытекает еще одно. Именно пото
му, что музыкальное произведение лишено того типа существо
вания, какой присущ твердым телам, оно не обладает синхрон
ным существованием. Музыкальное произведение навсегда 
лишено той полноты присутствия, которая естественно прису
ща картинам. И подобная мысль не нова. Ее находим уже у 
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Блаженного Августина, в той части «Исповеди»9, где он раз
мышляет о парадоксальной сущности времени. Его подход к мо
дусу существования стихов прямо применим и к хоралу, и к со
нате, и к опере. Фрагментарный характер их существования 
очевиден. Что мы реально слышим в сонате? Не сонату целиком. 
И даже не ее часть, такт, но, в лучшем случае, какой-то аккорд, 
ноту, если их длительность столь мала, что их восприятие не 
требует вмешательства памяти. Форма фортепианного рондо -
это осьмушка времени, которую память подкидывает нам на 
пропитание. Когда звучат нота или аккорд, новые еще не ро
дились, а предшествующие уже перестали существовать. Итак, 
целостное музыкальное произведение существует лишь мета
форически, в памяти о прошлом и в ожидании будущего. Что
бы выразить это онтологическое состояние музыки на языке 
традиционной философии, следовало бы описать его именно 
как образец никогда не существующего, так как оно находится 
в постоянном становлении. Музыкальное произведение делит 
недостижимое для него целостное присутствие на сменяющие 
друг друга мгновения. 

Какой бы способ существования ни приписывался музыке, 
в любом случае это не способ существования вещи в собствен
ном смысле слова. Напротив, картина — это именно вещь. 
Правда, употребление таких исходных понятий, как «сущее» и 
«вещь», смущает невозможностью определить их именно как 
изначальные: по первичности своей они неизбежно включают
ся в определения самих себя. Но если их нельзя определить, то 
можно описать. Действительно, вещи, наделенные актуальным 
существованием, обладают некоторыми характерными черта
ми, позволяющими выявить их присутствие. 

Один из их наиболее ярких признаков удачно выражен сло
вом, означающим по-немецки как раз актуальное существова
ние: Dasein. Актуально существующая вещь узнается прежде 
всего по факту здесь-бытия. Понятие реальной вещи и поня
тие места нераздельны в нашем сознании, так как актуально 
существующая вещь всегда где-либо находится. Говорят еще: 
она находится здесь, и доказательством ее существования яв
ляется то, что здесь ее действительно можно найти. Но где на
ходится музыка? На вопрос «Где находится "Крейцерова сона
та"?» ответить невозможно. Ее партитуры находятся во многих 
местах, каждая — в определенном месте, в определенной час
ти пространства, потому что музыкальная партитура — это 
вещь. Сама соната не существует нигде, кроме как, метафори-
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чески выражаясь, либо в сознании ее непосредственных слу
шателей, либо тех, кто вспоминает о ней, некогда услышав ее. 
Как мы уже заметили, в пространстве зала, где исполняется 
соната, ее части не существуют синхронно. То есть музыкаль
ного произведения и здесь никогда нет в буквальном смысле 
слова. Картина же, наоборот, — всегда где-то; ее можно поме
стить в конкретном пространстве, и ее местоположение станет 
в самом точном смысле слова единственным местом, где ее 
можно действительно увидеть. Именно потому, что произведе
ние — это вещь, «Смерть Прокриды» Пьеро ди Козимо зани
мает в пространстве определенную, только ей присущую пози
цию. Желающий увидеть картину должен отправиться в 
Лондон и посетить тот зал Национальной галереи, где она на
ходится. Это — вещь, потому что она — здесь. 

Крайняя простота этих замечаний не должна приводить к 
недооценке их значимости. Если утверждают, что «Парси-
фаль» где-то существует, придется признать, что эта музыкаль
ная драма существует везде, где ее в данный момент исполня
ют. То есть у нее может быть одновременно несколько разных 
существований, но это как раз и возможно именно потому, что 
нет такого места в мире, где «Парсифаль» существует в себе, 
наподобие вещества. И наоборот, у каждой картины есть свое 
место в пространстве, так как она обладает собственным 
Dasein, неспособным к удвоению. Когда историкам искусства 
известно, что полотно все еще существует, хотя и нельзя ска
зать, где оно находится, говорят, что оно «утрачено». Тем са
мым подразумевается, что утраченное произведение должно 
где-то находиться. Обычно оно и на самом деле находится в 
каком-то месте, где утрачено не для всех. Оно продолжает су
ществовать там для того, кто присваивает себе исключитель
ное право наслаждаться им. 

При любом сравнении живописи с музыкой следует преж
де всего учитывать коренное различие модусов их существова
ния. Можно на законных основаниях обсуждать применитель
но к картине многие вопросы, которые неуместно задавать по 
поводу музыкального произведения. Например, нам, по ходу 
дела, не миновать проблему отношений между оригиналом 
картины и копиями с нее. Смысл вопроса понятен, так как 
любую копию картины можно в принципе сравнить с ориги
налом, наделенным реальным существованием и находящим
ся в определенном месте. В данном случае критика располага
ет даже строгими критериями оценки, придающими критике 
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ту объективную достоверность, на которую она далеко не все
гда может претендовать. Иное дело в музыке. Возможно бес
конечное число исполнений Девятой симфонии Бетховена; по 
определенным причинам некоторые из них лучше других, но не 
существует прототипа, с которым можно было бы сравнить каж
дое из этих исполнений и, сопоставляя с которым, их можно 
было бы оценить. Бетховен оставил музыкальную партитуру; 
он не оставил симфонии в том смысле, в каком Микеландже-
ло оставил нам фрески Сикстинской капеллы. Короче, в музы
ке нет оригинала, тогда как в живописи любая картина, даже 
если речь идет о копии, — оригинал или способна стать таковым. 

Есть и иной способ понять, сколь фундаментально различ
ны модусы существования того, что создается этими двумя ви
дами искусства: заметим, что можно приобрести картину Бон-
нара, Матисса или любого другого художника, но нельзя 
обладать сонатой Моцарта или симфонией Бетховена, кроме 
как, разумеется, в виде музыкальных партитур, не являющих
ся ни симфониями, ни сонатами. Располагать оригинальной 
рукописной партитурой квартета Гайдна совершенно не зна
чит обладать оригиналом этого квартета. Даже при жизни Гай
дна первое исполнение, которым он руководил и в котором, 
возможно, лично участвовал, было лишь первым в бесконеч
ном ряду возможных исполнений данного квартета; ни об од
ном из них нельзя сказать, что оно представляет собой этот 
квартет как таковой. Современная техника звукозаписи позво
ляет бесконечно умножать копии записи одного и того же ис
полнения. Это делает сравнение возможным, но не меняет су
щества проблемы. Обладание одной из музыкальных записей 
позволяет многократно прослушивать звуковой образ одного 
из возможных исполнений произведения искусства, оригинала 
которого нет нигде. То есть нельзя сказать, благодаря каким 
признакам некоторая копия верна оригиналу, или же когда и 
как копия искажает оригинал. Если достаточно поставить ко
пию картины рядом с оригиналом, чтобы судить о сходстве или 
несходстве изображения с образцом, то в случае с музыкой от
сутствует сам образец. Сравнение здесь вообще невозможно. 

Далее нам придется учитывать и некоторые другие момен
ты, обусловленные модусом существования, присущим карти
не. Сейчас достаточно отметить главное: то, что называют про
изведением живописи, — это прочная материальная вещь, 
занимающая определенное место в пространстве и постоянно 
обладающая одновременным существованием всех своих час-

17 



тей. На этом факте основана онтология живописи, им же 
объясняется и особая природа нашего отношения к картинам. 
Наше поведение по отношению к ним физически, интеллек
туально, экономически и социально отличается от того, как 
мы относимся к музыке, именно потому, что у музыкальных 
произведений и картин разные модусы существования. 

II. Художественное и эстетическое существование 

Для упрощения проблемы рассмотрим здесь каждую картину 
как самостоятельную физическую единицу, состоящую из раз
личных элементов, ведущих общее существование во времени 
и пространстве. С этой точки зрения картина представляет со
бой некоторую, соответствующим образом (порой весьма 
сложным) подготовленную основу (штукатурка, дерево, картон, 
бумага, холст и т.д.), покрытую слоем цветных пигментных кра
сителей (а также при необходимости лаков), используемых ху
дожниками. Можно возразить, что картина, понимаемая по
добным образом, ничем не отличается от других твердых тел, 
данных в опыте. Все или почти все из сказанного применимо 
также к любому материальному объекту; тем самым и рассмот
рение последнего с подобной точки зрения оставляет в сторо
не то, что превращает его в картину. Кисти и мольберт - тоже 
устойчивые и осязаемые объекты, находящиеся в пространстве 
и наделенные непрерывным существованием во времени. Из 
этого делался вывод, что хотя физическое бытие живописных 
изображений отличается от физического бытия произведений 
других видов искусства (например, в поэзии и в музыке), ху
дожественным модусам их существования не свойственно та
кое же различие. Да, действительно, музыка обладает актуаль
ным существованием, только когда ее исполняют и слушают; 
но если рассматривать картину как произведение искусства, 
она тоже существует лишь в те моменты, когда какой-то зри
тель воспринимает ее как таковую. 

Достославные эстетики всегда твердо придерживались этой 
позиции. Чтобы понять ее, следует прежде всего напомнить о 
введенном современными философами разграничении между 
онтологией и феноменологией. Онтология занимается бытием 
или сущими в себе, независимо от факта наличия или отсут
ствия их постижения, а также и от частного способа постиже
ния. Феноменология исходит из изложенной Кантом в «Кри-

18 



тике чистого разума» посылки о невозможности спекулятив
ных размышлений о том, чем являются вещи в себе, так как 
это означало бы познание вещей как таковых при их непозна
ваемости. Во избежание этого противоречия феноменология 
на место метафизики ставит психологию. Вместо познания ве
щей, какими они даны в себе, она предлагает познание вещей, 
какими они даны в нашем знании о них. Другими словами, то, 
что философы называют «феноменом», — это бытие в прису
щей ему модальности объекта опыта. Итак, в свете этого раз
личения можно сказать, что наше исследование касается толь
ко того бытия картины, которое является не физическим, а 
именно феноменологическим, действительно присущим ей 
как картине, постигаемой в качестве произведения искусства. 

Со строго феноменологической точки зрения это различие 
не следовало бы ограничивать картиной, рассмотренной как ма
териальная субстанция или объект эстетического опыта. Фило
софы интересуются в основном проблемой познания, поэтому 
они преимущественно обращаются к тому типу феноменоло
гического существования, который присущ познанным вещам. 
Но существует и множество других вещей; понятие «феномен» 
столь плодотворно, что анализ бытия феноменов бесконечен. 
Любой объект может стать объектом опыта множеством спосо
бов, практически бесчисленным; итак, исследование этих раз
личных способов феноменологического существования может 
продолжаться — разумеется, не безрезультатно, но — бесконечно. 

Таковы блеск и нищета феноменологии. Она начинается 
как философия и заканчивается как беллетристика. Все дело в 
том, что кроме физического модуса существования живописное 
изображение обладает модусом существования вещи, воспри
нимаемой как таковая либо в качестве объекта эстетического 
опыта; но этим подразумевается еще и модус существования, 
обретаемый произведением после того, как оно создано и 
становится «вещью на продажу»; даже самые выдающиеся ху
дожники, такие как Ван Гог, хорошо знали, сколь далеко за
вершенное ими произведение от того, чтобы оказаться еще и 
проданным10. Феноменологический модус бытия картины за
висит даже от того, хочет ли кто-то ее продать или же купить, 
так как продавец предпочитает картине деньги от ее продажи, 
тогда как любитель искусства предпочитает картину деньгам, 
потраченным на покупку. Можно перечислить способы суще
ствования еще более скромные, чем те, суть которых состоит 
в бытии-на-продажу или бытии-ради-купли. Идет ли речь о 
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шедеврах живописного искусства или произведениях, не пред
ставляющих интереса, картины — это вещи для хранения, пока
за, упаковки или отправки; вещи для чистки, починки, реставра
ции; и даже просто вещи для охраны и защиты от не в меру 
любопытных зрителей. Потренируйте свое воображение и пред
ставьте себе комическое возмущение господина Энгра в тот день, 
когда, придя в мастерскую за портретом Керубини, чтобы отне
сти его к мастеру, которому была заказана рама, носильщик схва
тил полотно, повесил его на крюк, закрепил, привязал и, ни 
слова не говоря, унес. «Болван, — пробурчал Энгр, - даже сло
ва не сказал». Для носильщика картина обладала лишь фено
менологическим бытием груза, который ему придется тащить 
на себе; для художника ее феноменологическое бытие было 
бытием произведения искусства11. Или же попытайтесь вооб
разить, чем стал бы для вас всемирно известный шедевр, если 
бы вы оказались вдруг музейным смотрителем и вместо редких 
радостных встреч с любимой картиной были обязаны по во
семь часов в день следить, чтобы ее не украли, не испортили, 
не тронули. Вид шедевра внушал бы вам, прежде всего, острое 
желание оказаться где-нибудь в другом месте - это столь же 
бесспорно, как и то, что одна и та же реалия может означать 
сотню самых разных вещей. В таких, более широких рамках 
ставится частная проблема отношения физического бытия 
произведения искусства к его художественному бытию. 

Данная проблема вызывает ряд затруднений; некоторые из 
них можно преодолеть посредством элементарного различия, 
которое следует ввести между художественным и эстетическим 
модусами бытия картин. Художественный модус бытия произ
ведения живописи исходит от художника и от того искусства, 
которому картина обязана своим существованием. Эстетичес
кий модус бытия живописного изображения происходит из 
опыта, посредством которого и в котором оно постигается как 
произведение искусства. Если предположить, что такое разли
чение принято, возникает вопрос: действительно ли в живопи
си, как и в музыке, картина является произведением искусст
ва лишь пока она воспринимается как таковое? 

Вряд ли это можно утверждать. Понятие произведения ис
кусства относится к происхождению картины, а происхожде
ние это никак не зависит от дальнейшей судьбы данного про
изведения. О естественных объектах и существах говорят, что 
это создания природы; они действительно являются и остают
ся таковыми, пока существуют. О живописном изображении 
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точно так же говорят, что это произведение искусства, потому 
что причиной его появления является искусство определенного 
художника. Выйдя однажды из его рук, оно действительно выхо
дит, и с этим ничего не поделаешь. То, что создано искусством, 
навсегда останется произведением искусства. Итак, художе
ственное существование картины соразмерно ее физическому 
существованию; действительно, это не что иное, как физичес
кий модус существования объекта, чье начало — искусство. 

Было бы неудобно говорить о таких простых вещах, если бы 
отрицание их не считалось сегодня очевидной истиной. Одна
ко дискуссия ведется на столь элементарном уровне, что аргу
ментация становится невозможной. То есть каждый должен 
решить для себя, что он считает истинным, не надеясь убедить 
других, что они ошибаются. Но притом можно и попросить 
оппонентов быть более скромными при оценке их собствен
ных возможностей. 

Для начала эстетик заявит: «Нам незачем задаваться мета
физическими вопросами, например, о том, существуют ли вне 
восприятия "материальные субстанции", являющиеся про
водниками произведений искусства». Но, во-первых, вопрос о 
том, существуют ли вне восприятия статуя весом в одну-две тон
ны или гобелен площадью в двадцать квадратных метров, — 
вопрос не метафизический, а в высшей степени физический. 
Кроме того, если этот вопрос не задается, то и решать его не 
нужно, как это, однако, делает затем все тот же эстетик: «Итак, 
произведения искусства - картины, статуи, здания — не при
надлежат к особому классу материальных вещей; они являются 
материальными вещами лишь попутно, а в случае музыки, ли
тературы и танца сомнительно, чтобы их можно было называть 
материальными вещами в каком-либо из общепринятых зна
чений этого слова»12. 

Становится понятным, почему философы порой забавляют 
художников. Для некоторых эстетиков произведения искусст
ва, которые они никогда не держали в руках, существуют лишь 
в виде восприятий, образов и идей. Их вес и объем не прини
маются во внимание; «Моисей» Микеланджело и пирамида 
Хеопса лишь попутно являются материальными вещами. Но 
ведь речь идет именно о вещах. Согласимся, впрочем, что не
мало художников придерживаются сегодня аналогичных посы
лок. Уолту Уитмену, чьим орудием было перо, приписывают 
удивительное мнение о том, что «архитектура — это то, что де
лают со зданием, когда на него смотрят»13. Раз сами художни-
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ки так думают, то и иная точка зрения, разумеется, неверна; 
однако свойственный им взгляд на произведение искусства не 
безгрешен и отдает непоследовательностью. 

Не так давно в миланской газете (июль 1954 г.) можно было 
прочесть, что в одном из подвалов собора только что найдено 
большое полотно Тинторетто. В момент его идентификации 
оно служило чем-то вроде брезентового чехла, прикрывавше
го кучу хлама. Без сомнения, в глазах тех, кто использовал его 
подобным образом, полотно, о котором идет речь, не было 
картиной Тинторетто; это был просто чехол. Однако если бы 
Тинторетто не задумал и не создал это произведение, его бы 
никогда не было, и даже когда его использовали в обиходных 
целях, оно ни на мгновение не переставало быть собой, то есть 
оставалось произведением определенного вида искусства, ко
торому было обязано своим существованием. Еще поразитель
ней случаи с египетскими живописными изображениями, на 
протяжении тысячелетий погребенными в царских могилах, и 
с наскальными изображениями, случайно обнаруженными в ис
панских или французских пещерах. Несмотря на то что прошло 
двадцать или двадцать пять тысяч лет с тех пор, как люди по
крыли стены пещер фресками, вновь открывающий их глаз не 
может сразу не признать в них произведений искусства - идет 
ли речь об Альтамире, Ласко или других доисторических сто
янках того же рода14. Они ни на миг не переставали существо
вать. Однажды возникнув, живописное изображение переста
ет быть произведением искусства лишь в тот момент, когда 
просто перестает существовать. 

Иначе обстоит дело с его эстетическим существованием. 
Поскольку мы понимаем под этим модус существования жи
вописного изображения, постигнутого как произведение ис
кусства, следует признать, что, так же как в поэзии и в музы
ке, этот модус существования дискретен, он длится, пока 
длится эстетический опыт, и меняется вместе с ним. Но в слу
чае музыки прерывистость эстетического существования свя
зана с дискретностью физического существования и даже су
ществования художественного, тогда как в случае живописи 
дискретность полностью связана с человеческим опытом, по
средством которого прерывисто, всегда заново постигается 
произведение искусства, чье физическое и художественное су
ществование непрерывно во времени. 

А отсюда следует, что и феноменологическая постановка 
проблемы приемлема лишь на данном уровне; ведь она обо-
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снована в той мере, в какой сам субъект эстетического опыта 
включен исследуемым эстетическим бытием в свою структуру 
как одно из условий собственного существования. Тогда мож
но сказать, что живописное изображение, пока на него никто 
не смотрит или пока смотрящий не видит в нем произведения 
искусства,- это не более чем кусок дерева, холста или карто
на, покрытый красочным слоем. Если рассматривать данную 
проблему с точки зрения самой картины, можно сказать, что 
поскольку ее эстетическое бытие само требует того, чтобы 
стать включенным в эстетический опыт, то и бытие это столь 
же фрагментарно, дискретно, как и сам опыт, из которого оно 
проистекает. 

Сказанное еще более очевидно, если мы рассмотрим про
блему с точки зрения субъекта. Эстетический опыт как тако
вой требует времени. Подобно любому психологическому со
стоянию, у него есть начало и конец. Даже если бы у нас было 
свободное время и желание бесконечно созерцать какой-либо 
шедевр, это не было бы в нашей власти. Но и такой свободой 
мы не всегда располагаем. Даже если мы приехали издалека, 
чтобы посмотреть на него впервые или увидеть вновь после 
многих лет разлуки с ним, нет столь прекрасной картины, с 
которой нельзя было бы расстаться; однако не надо лгать себе, 
будто и в разлуке шедевр не перестает существовать для нас. 
Когда любитель искусства оказывается за границей в каком-
нибудь знаменитом музее и шансов вернуться туда мало либо 
вообще нет, разве не страдает он именно от той мысли, что, 
едва двери галереи за ним закроются, для него перестанет су
ществовать и весь этот мир сокровищ? Но любое путешествие 
неизбежно завершается — как и сама жизнь, тоже являющая
ся своего рода путешествием. И разве можно покинуть Вене
цию, не спросив себя с болью в сердце, не была ли эта встре
ча с ней последней? 

Любая внутренняя или внешняя причина, способная видоиз
менить или прервать наш эстетический опыт, непосредственно 
затрагивает эстетический модус существования картины. Про
стой тому пример - отсутствие света. Несмотря на все стара
ния сделать так, чтобы музеи были открыты подольше, каждый 
день в определенный момент они закрываются. Воцаряется 
тьма, и с точки зрения самой возможности эстетического 
опыта все хранящиеся в музее произведения временно пере
стают существовать. Кто не испытывал такого ощущения? 
Когда смотрители начинают поглядывать на часы, затем 
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вежливо, но решительно вытеснять посетителей из одного 
зала в другой и наконец выдворяют их из музея, — как не за
даться вопросом: какого же рода существование все еще мо
гут вести шедевры, когда краски их погасли в темноте и не
кому на них посмотреть? Существование это, бесспорно, того 
же рода, что и у фресок Ласко по ходу тех тысячелетий, когда 
они ни разу не встречались со взглядом человека. С эстети
ческой позиции в тот период они свое существование пре
кратили. 

Включаясь по мере собственного существования в эстети
ческий опыт, картины утрачивают свою непрерывную ста
бильную сущность. Она становится переменчивой. И в этом 
плане эстетическое существование картин больше похоже, по 
крайней мере внешне, на существование музыкальных произ
ведений. В обоих случаях субъект опыта - меняющееся во вре
мени человеческое сознание, чья нестабильность влияет на 
эстетическое существование своего объекта. 

За пятьдесят или шестьдесят лет картина может незаметно 
измениться, но и видящий ее семидесятилетний человек весь
ма отличается от себя - двадцатилетнего. Его видение и чув
ственность физиологически изменились; психологически он 
иначе реагирует на внешние возбудители; он несет в себе эс
тетический опыт всей прожитой жизни. Невозможно переоце
нить значение этого последнего элемента. Весьма немногие 
хранят верность тому, чем восхищались в молодости. Зрелый 
человек ищет в картинах не то, чего ждал от них в детстве или 
юности; если он и любит все те же произведения, то по другим 
причинам. Такая изменчивость суждений заслуживает здесь 
упоминания лишь потому, что непосредственно затрагивает 
сущность объектов. В отличие от физического бытия картины 
ее эстетическое бытие связано с конкретным эстетическим 
опытом, так что можно говорить здесь об остающемся само
тождественным живописном изображении, обретающем раз
ные модусы эстетического существования в опыте одного и 
того же субъекта. 

Но действительно ли субъект этот является одним и тем же? 
Как бы ни обстояло дело с его фундаментальной стабильнос
тью в качестве живого организма, мы только что напомнили, 
что он изменяется во времени как субъект эстетического опы
та; а в ходе эстетического опыта каждый из частных опытов 
меняется вместе с субъектом. Картина - расположенное в про
странстве твердое тело, все части которого даны одновремен-
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но. Тем не менее, чтобы увидеть картину или, по крайней мере, 
посмотреть на нее, нужно время; позже нам представится слу
чай подробнее вглядеться в это проблему. Когда такой худож
ник, как Фромантен, видит в Брюсселе «Мученичество св. Ли-
вина» или «Шествие на Голгофу», то и зрением, и разумом он 
всесторонне постигает полотно, несколько раз возвращаясь к 
одним и тем же фрагментам картины15, - то чтобы разглядеть 
детали, то чтобы вновь соединить их в одно целое. Какова бы 
ни была длительность такого общения с живописью, оно с не
обходимостью растягивается во времени. Пока мы подвергаем 
объект изучению, сама его сущность непрерывно меняется 
вместе с обретаемым нами опытом. Если это понять, станет 
гораздо более ясным и то, каким образом одна и та же карти
на синхронно существует в сознании одновременно смотря
щих на нее разных людей. Во-первых, среди них не найдется 
и двоих, видящих ее одинаково, под одним и тем же углом зре
ния, при равном освещении. Но даже если бы несколько зри
телей одновременно и одинаково видели одну и ту же карти
ну, они сами бы изменялись во времени. Так что и в этом 
случае было бы несколько различных модусов эстетического 
существования одного и того же объекта. 

Нечто подобное непременно происходит, когда присущий 
субъекту модус существования признан определяющей фор
мой опыта. Сделанное Кантом замечание, что даже простран
ство, эта априорная форма чувственного опыта, постигается во 
времени, - не подлежащая критике самоочевидность. Итак, с 
данной точки зрения можно с полным правом утверждать, что 
эстетический модус существования живописи подобен эстети
ческому модусу существования музыки; однако и в указанных 
пределах подобное предположение все же не было бы вполне 
истинным. Присущие двум названным видам искусства физи
ческие модусы существования включены в наше опытное зна
ние о них. В этом опыте смутно ощутимы специфические раз
личия, чего достаточно, чтобы эстетическое существование 
живописного изображения всегда специфически отличалось от 
эстетического существования музыкального произведения. 
Действительно, оба даны нам во времени, но в случае музыки 
это мимолетное опытное знание о мимолетном объекте, чьи 
части никогда не даются одновременно; в случае живописи — 
изменчивое опытное знание об объекте, чье физическое суще
ствование обладает постоянством и определенной стабильно
стью. Такое различие модусов существования двух этих видов 
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художественных произведений ощущается на опыте. Слушая 
музыку, мы воспринимаем некий летучий объект, который 
постоянно ускользает от нас и чье бытие разрушается самим 
усилием, это бытие осуществляющим. Напротив, созерцание 
живописного произведения направлено на стабильный объект, 
чье существование постоянно приглашает вернуться к нему и 
вновь смотреть на него. Возможно, это психологическая иллю
зия, но факт остается фактом. Как представляется, бытие му
зыкального объекта происходит из того опыта, в котором оно 
дано, тогда как наше опытное знание о произведении живопи
си порождается фреской или картиной, находящимися во вне
положном нам пространстве и обладающими физическим су
ществованием, не зависящим от нашего опыта. 

В этой истине можно убедиться не только на собственном 
опыте. Идя от внешнего к внутреннему, отметим еще одну важ
ную, — пускай, на первый взгляд, и банальную - самоочевид
ность: различие тех мест, где встречаются живопись и музыка. 
Подобно стихотворениям, музыкальные партитуры существу
ют в библиотеках, где читатели могут ознакомиться с ними в лю
бое время; но, как уже говорилось, сами музыкальные партиту
ры — не музыка. Мы знаем об этом, чувствуем это, и ощущение 
различия тех мест, где живут два эти вида искусства, входит в 
фактуру нашего опытного знания о живописных и музыкаль
ных произведениях. Кроме того случая, когда исполнителями 
являемся мы сами, мы можем слушать музыку только тогда, 
когда посещаем места, называемые концертными залами или 
музыкальными театрами; мы должны быть там в заранее обус
ловленные дни и часы, потому что музыка, которую мы хотим 
услышать, будет существовать в этих местах именно в это вре
мя. В промежутке между двумя репетициями, концертами или 
представлениями музыки в этих местах обычно нет. Это изве
стно уже при входе; там ничего нет — разве что обстановка бо
лее или менее благоприятствует ожиданию. Занимающий свое 
место в зале, где собираются и другие любители музыки, зара
нее знает, что произведения, которые он пришел послушать, 
будут еще раз рождаться, жить и умирать в его присутствии. 
Фестивальный театр в Байрёйте большую часть времени явля
ется лишь пустым помещением. В концертном зале старой 
Парижской консерватории, столь благоприятствующем клас
сической музыке, она почти никогда не звучит. Совсем иначе 
обстоит дело с музеями живописи. Мы знаем, что они посто
янно наполнены множеством рукотворных вещей, чье присут-
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ствие предшествует нашему и, будем надеяться, надолго нас 
переживет. Несмотря на все виденные нами черно-белые и цвет
ные репродукции, несмотря на предвзятые мнения за или против 
Рафаэля, которые могли сложиться на основе нашего много
образного личного опыта или как итог всего, что мы читали о 
художнике, трудно войти в зал музея Брера, где выставлена 
одна-единственная картина — «Обручение Богоматери», на 
тысячи ладов оскверненная производителями всевозможных 
копий и репродукций, и не испытать впечатления, будто тебя 
допустили в тронный зал, где государь дает аудиенцию. 

В данном случае велика роль самой по себе торжественной 
обстановки, но ощущение, которое она порождает, многократ
но усиливается сущностью картины как таковой; она дана нам 
в опыте, она предстает перед нами как абсолютно наличное бы
тие. Первый же взгляд сразу воспринимает единство — атрибут 
бытия; художник же прекрасно знает, сколь поразительного 
эффекта он способен добиться, если действительно сумеет на
делить существованием свою картину. На это не может рас
считывать музыкант, работающий со звуковым материалом. 
Его произведение будет обладать единством, а следовательно, 
бытием, лишь в той мере, в какой это качество будет придано 
произведению нашим сознанием. Ради такого необходимого 
сотрудничества музыканту придется создать и использовать 
подходящие к случаю приемы. В этом отношении музыка -
тот вид искусства, чей материал в наибольшей степени создан. 
Все здесь — изобретение: музыкальный звук, распределение по 
интервалам гаммы, тон, ритм, такт, темы, формы и виды компо
зиции. Если задуматься, цель почти всех этих изобретений — 
оформить летучую материю или позволить сознанию слушате
ля сделать это. Ничто не обязывает музыканта следовать од
ним и тем же правилам, но если он отказывается от одних, то 
заменяет их другими. Звуковые формы необходимы для того, 
чтобы сознание слушателя могло задаться вопросами по их 
поводу и разрешить их, то есть различить части и придать им 
единство. 

Как нам представляется, источником больших форм в му
зыкальной композиции, отчасти объясняющим их долгожи
тельство, является возникающая у музыканта потребность в 
придании используемому им звуковому материалу своего рода 
непрерывности, чтобы создаваемые звуки не улетучивались из 
памяти, не исчезали. Фуга и две темы, классическая соната с 
двумя темами, тематическим развитием, вариациями и реп-
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ризами — понадобилось бы специальное исследование, чтобы 
выявить приемы, постоянно множащиеся, совершенствующие
ся и используемые музыкантами, дабы подтвердить тот тезис, что 
музыка не обязана становиться эквивалентом синхронного при
сутствия. Начиная с ритма, создающего своего рода звуковое 
пространство с единицами времени, вплоть до вагнеровского 
лейтмотива, ткущего узнаваемый в постоянных вариациях те
матический дискурс, музыка, кажется, искала все способы 
стать аналогом пространственности, противоположной ее при
роде. «Парсифаль» представляется верхом такого усилия. Ни
когда музыка не была настолько рассчитана на чарующую силу 
звукового материала, но и не сводила его столь полно к состоя
нию становления, не знающего изменений, - посредством мас
терства, с каким произведение питается собственной субстанци
ей. Музыкальный поток движется вперед, лишь постоянно 
возвращаясь назад; он развивается, лишь возвращая слушателя на 
уже известное место. И так как число «звучащих мест», которые 
можно одновременно вызвать в памяти, не может быть строго 
ограниченным, движение такой музыки как бы неподвижно. 

Эжен Делакруа размышлял о том же, находясь под впечат
лением только что услышанной Героической симфонии, но, 
кажется, он не вполне четко осознал то затруднение, которое 
должна преодолеть симфоническая музыка. Он ясно поставил 
вопрос: какими способами музыканты стремятся добиться 
единства в своих произведениях? Он понял также, что «повто
рения основных мотивов кажутся им чаще всего наиболее 
действенным средством». Но он счел также возможным доба
вить, — после того, как услышал именно Героическую симфо
нию, чью первую часть счел великолепной, - что подобные 
средства относятся к разряду приемов, «наиболее понятных 
посредственности». Чуть позже Делакруа хвалит Моцарта за 
стиль его арий, трио, квинтетов и других произведений, где 
протяженность во времени может быть изрядной, но «где ло
гика и последовательность поразительны и где нет повторения 
основного мотива»; однако тут же художник сожалеет о том, 
что «в симфониях он [Моцарт] иногда до пресыщения повто
ряет основной мотив»16. Но именно на этом и основывается 
классическая симфония, чистая музыка, чьи моменты не объе
динены словами. Скорее, вызывает удивление то, почему Де
лакруа не задался вопросом, отчего даже в картинах, чье бытие 
сразу задано в пространстве, многие художники, в том числе и 
он сам, не боятся создавать своего рода ритм - посредством 
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повторения некоторых форм, мотивов, цветов либо последова
тельности и противопоставления значений, чья регулярность 
делит пространство наподобие того, как музыкальные ритмы 
делят время. Живопись стремится не к пространственной ста
бильности, но скорее к движению в картине. 

Итак, физическое существование картины до такой степе
ни определяюще влияет на нее, что художники не столько 
придают некоторую конкретную определенность используемо
му ими материалу, сколько озабочены художественным произ
водством прочных и достаточно крупных объектов, а не тем, 
что напоминает об изменении, становлении, движении, одним 
словом, о жизни17. 

Эта проблема осознается всеми художниками, достойными 
называться таковыми; некоторые из них поддаются честолю
бивому стремлению добиться от искусства впечатления, не со
ответствующего его природе. Если художник велик, результат 
не может не заслуживать внимания; но возникает вопрос, к 
такому ли результату стремился сам художник. Бергсон много
кратно привлекал внимание к странному впечатлению непод
вижности, производимому мгновенными фотографиями дви
жущихся людей или животных. Он любил замечать, что ради 
создания впечатления движущегося существа скульпторы и 
художники обычно изображают воображаемое положение, од
новременно связанное со многими последовательными реаль
ными позициями, занимаемыми движущимся существом, тем 
самым создавая у зрителя иллюзию перемещения. Сам этот 
факт бесспорен; можно лишь задаться вопросом, способен ли 
художник вообще, безотносительно к конкретному уровню 
мастерства, полностью преодолеть это затруднение. 

Каждый вспомнит картину «Наполеон на перевале Сен-
Бернар»: Жак-Луи Давид изображает всадника, который пре
одолевает перевал и чей конь резко встал на дыбы; хотя всад
ник и не падает, он бесконечно балансирует на одном месте, не 
продвигаясь ни на шаг. То же самое можно сказать о лошади 
Джона Констебла, бесконечно перепрыгивающей через препят
ствие, но никогда не преодолевающей его на картине, нося
щей именно такое название — «The Leaping Horse»3*. Или же — 
о скаковых лошадях на картине Жерико «Скачки в Эпсоме»: 
они изображены так, будто летят наподобие птиц, с вытянуты
ми ногами, свободные от силы тяжести. Когда поэт говорит о 
быстрой лошади, что она как бы не касается земли, ему охот
но веришь; но если художник пытается это показать букваль-
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но, трудно поверить такого рода иллюзии. Начинающему фор
мироваться образу движения слишком резко противоречит не
подвижность тех предметов, которые художник разместил у 
нас перед глазами. Несмотря на умственные усилия сдвинуть 
их, они не двигаются. 

Первыми это заметили сами художники, но у них были ос
нования продолжать практику изображения многочисленных 
сцен, где движение играет значительную роль. Это относится 
к лошадям Эжена Делакруа, дерущимся на конюшне; к охот
ничьим и батальным сценам, где вихрь, подхвативший и лю
дей, и животных, застыл в вечной неподвижности. Большинству 
зрителей такие преграды не мешают. Считая картины просто 
изображениями, они не видят помехи в том, что художник при 
помощи соответствующих знаков дал понять: изображение на 
полотне должно прочитываться как указание на движение. В 
конце концов, если написанная художником галопирующая 
лошадь на самом деле не бежит, то ведь и произнесенный 
вслух глагол «бежать» тоже не бежит. Существуют же зрители, 
для которых удовольствие от созерцания картины заключено 
не столько в увиденном изображении, сколько в самом акте 
видения. Думая именно о них, тут же задаешься вопросом: а 
чем тогда руководствовались художники, подобные Рубенсу 
или Делакруа, столь плохо изображая движение посредством 
избыточной неподвижности, если они работали в основном 
для такого рода зрителей? 

Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, необходимо об
ратиться к некоторым основным понятиям, связанным с сущ
ностью живописи, — для нас пока это было бы преждевремен
ным. Возможно, такое неудобство и впрямь неизбежно - столь 
же, сколь неизбежно всякое базовое понятие связано с каждым 
из касающихся их вопросов. В данном случае дело обстоит 
именно так. Мы ищем связь между тем фактом, что картина -
твердое, неподвижное, локализованное в пространстве тело, и 
тем фактом, что искусство живописи определенным образом 
ограничено там, где речь идет о непосредственной передаче 
движения. Тем самым сразу ставится под сомнение онтология 
живописи как таковая. Это неизбежно, но любое мнение на 
сей счет является, разумеется, лишь предположением, чья цен
ность зависит от весомости предваряющих его рассуждений, от 
общей постановки проблемы живописи, от того, насколько 
оно проясняет другие трудности интерпретации, присущие 
этому виду искусства. 
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Предположим для начала, что этим не ставится под сомне
ние способность живописи внушить сознанию представление о 
движении. Картина, несомненно, способна на это в той мере, в 
какой является родом письма. И она способна внушить не толь
ко представление, но и некоторый, пусть смутный, образ. Вос
приятие невозможно без воображения и осмысления; поэтому 
существуют все основания для того, чтобы изображение дви
жения могло внушать образы и представления. Но вопрос состо
ит не в этом. Возникающие при виде бегущего животного обра
зы бега не являются для нас знаками движения; напротив, образы 
являются следствием движения; мы прекрасно знаем, что источ
ником этих образов и их последовательности является само ре
альное движение. В случаях, когда запечатлены сцены скачек, 
охоты или войны, возникает противоположная проблема. Нам 
предлагают переходить от образа к образу без какой-либо чув
ственной опоры, мысленно представить себе подвижность, зас
тывшую в движении; ее последующий образ немыслим, так 
как в действительности она не длится в последующем движе
нии. Чтобы разрешить это затруднение, художник должен до
вериться собственному разуму, что попытаемся сделать и мы, 
задаваясь столь непростым вопросом. 

Сошлемся для ясности на один из излюбленных сюжетов, 
связанных с изображением движения у художников-классици
стов: например, похищение сабинянок, к которому неоднок
ратно обращался Пуссен и, по крайней мере однажды, — Жак-
Луи Давид. Единовременно обозреть «Сабинянок» Давида 
затруднительно. Большинство же современных зрителей счи
тают, что уже увидели эту огромную картину, бросив на нее 
лишь самый беглый взгляд; а он способен утвердить нас лишь 
в том, что автор полотна - известный мастер той историчес
кой живописи, какой ее представляли в салонах и академиях 
времен Давида. Но художники часто понимают своих предше
ственников лучше, чем публика. Немногие из нас повесили бы 
на стене своего кабинета гравюру или фоторепродукцию 
«Римлян эпохи упадка» Тома Кутюра; а вот у Поля Сезанна 
были, видимо, особые причины для того, чтобы постоянно 
держать ее перед глазами в собственной мастерской. Глядя на 
полотно такого рода, живописец, вероятно, и не подумает о том, 
будто автор картины собирался создавать иллюзию движения, 
имитировать реальную динамику. То, что интересует художни
ка, и то, чем он хочет заинтересовать нас, — композиционный 
ход, линеарный орнамент, иначе говоря - система сложных 
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линий, изображающих движение, которое лишь приписывает
ся предметам и персонажам, запечатленным на картине. Если 
рассматривать картину именно так — не как демонстрацию 
движений, развертывающихся во времени, а как одновремен
ный показ заданной пространству совокупности линий и 
форм, такая картина, как «Сабинянки» Давида, снова стано
вится привлекательной, если зритель предастся игре, в кото
рой на равных участвуют интеллект и глаз. Не имеет смысла 
приводить в качестве примера один из произвольных наброс
ков, где аналитик подчеркивает на фотографии то, что его соб
ственный взгляд воспринимает как картинный арабеск. Такое 
полотно, как «Сабинянки» Давида, можно прочесть по-разно
му; впрочем, любые прочтения окажутся обоснованными, если 
рассматривать прямые и кривые линии либо сами по себе, 
либо как элементы закрытых или открытых форм, чьи части 
обычно включены во множество различных форм. Удоволь
ствие, доставляемое подобными произведениями, заключает
ся в том, что они позволяют предаться анализу, сопряженно
му с рядом воображаемых реконструкций, иссякающим лишь 
вместе со зрительским вниманием. Хотя эстетический опыт 
такого рода длится во времени и требует подвижности взгля
да, пробегающего по полотну во всех направлениях, он не на
правлен на время либо на движение. Объект задается целиком, 
одновременно, в неподвижности вечного настоящего. 

Таким образом, живописец прав, выбирая сюжет, художе
ственно представляющий действие. Немногие классические 
произведения полностью лишены действия; при выборе сюже
тов художники исторического жанра чаще всего руководство
вались представившимися им возможностями изобразить дей
ствие. Некоторые из них утверждали даже, что главное в 
живописи — это действие18; то, что они имели в виду, разуме
ется, справедливо, но лишь в том смысле, что любая компози
ция, сюжетно включающая многообразные действия, тем са
мым побуждает художника создавать совокупности линий и 
сочетаний различных форм, подобные статичным следам во
ображаемых движений, непосредственно совершаемых или 
уже совершенных. 

С этой точки зрения, которую можно принимать или не при
нимать, так как у каждого есть собственный эстетический опыт, 
можно предпочесть такую картину Пуссена, как «Крещение 
Христа», сохранившимся вариантам его же «Похищения Саби
нянок». Первый из этих двух сюжетов благоприятствует прак-
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тически неограниченному многообразию линий и форм, не по
нуждая к псевдодвижениям толпы, когда все жестикулируют, ос
таваясь на месте, говоря воображению о жестоких действиях, 
не засвидетельствованных визуально. Благодаря более статич
ной природе изображаемого действия «Крещение» дает при
мер композиции, чей характер больше соответствует присущему 
живописи физическому модусу существования. Впрочем, кажет
ся, именно ощущение этой проблемы побуждает художников, 
изображающих движения, строить композицию таким обра
зом, что направления гасят друг друга, формы естественным 
образом сочетаются, короче — противоположные силы уравно
вешиваются и в результате аннулируются. Неподвижность целого 
предстает суммой отдельных движений. Впрочем, этого требует 
само вещество, из которого состоят живописные произведения. 
Присущий картинам эстетический модус существования обычно 
предполагает необходимость осознать то, что их физический 
модус существования непрерывен, устойчиво целостен, тогда 
как эстетический модус существования музыки сопряжен с за
дачей осознать то, что физическое бытие звукового материала, 
составляющего ее, дискретно, фрагментарно. Двигаться для жи
вописи еще труднее, чем для музыки — остановиться. 

Нельзя ли по крайней мере сказать, что сущностно непод
вижные картины внушают воображению то движение, которое 
не способны изобразить? Что, как бы предлагая взгляду зрите
ля своего рода исходную точку, они побуждают его оживить 
сцену и продолжить начатое движение? Конечно, нет. То, что 
мы назвали здесь движением, сводится к системе объемов и 
линий, чья совокупность столь хорошо рассчитана, что не
большие изменения могли бы нарушить равновесие компози
ции в целом. Это чувствует любой художник, «набрасывающий 
эскиз». Смещение главной линии влечет за собой перемещение 
других линий. Для того, чтобы мы, глядя на картину, в свою оче
редь позволили воображению оживить одного из персонажей, 
то ли продолжая его движение, то ли завершая жест, нужно 
мысленно создать новое произведение, отличающееся от того, 
которое находится у нас перед глазами. Чтобы начатое подоб
ным образом движение могло продолжиться, пришлось бы 
даже создать ряд воображаемых произведений, каждое из ко
торых, если бы мы обладали талантом живописца, потребова
ло бы от нас таких же усилий, какие затратил сам художник на 
создание первой картины, единственно реальной, той, которая 
находится у нас перед глазами. 

2 Живопись и реальность 33 



Однако сказанное противоречит именно свидетельствам 
самих художников, чья компетентность в данном вопросе нео
спорима. Против сказанного нами свидетельствуют и фило
софские положения, бесспорно, основанные на опыте, что бы 
ни думали об их метафизических импликациях. Как говорил 
еще Аристотель, мыслят лишь во времени, а Кант выявил ту 
неоспоримую истину, что само пространство пронизано вре
менем. Как отмечали мы сами, целостный эстетический опыт 
живописного изображения не является мгновенным. Размеры 
картины имеют здесь второстепенное значение. Первый взгляд 
на картину, сколь бы решающим и по-своему достаточным он 
ни был, — еще не все. Можно сказать уверенно: чтобы по-на
стоящему увидеть маленькую картину Вермера, требуется 
больше времени, чем для того, чтобы освоить огромный холст 
Ораса Берне. 

Итак, с данной точки зрения справедливо считать живо
пись также временным искусством. Но то, что достоверно для 
эстетического существования картины, воспринимаемой как 
произведение искусства (скоро нам придется говорить об 
этом), не столь достоверно для ее физического существования, 
о котором здесь идет речь. Картина, большая или маленькая, 
существует и сразу целиком предстает перед нами. Это извес
тно всем любителям искусства. Не представляет труда собрать 
тысячи слушателей, для которых будут исполнены Девятая 
симфония Бетховена, или его же Героическая симфония, для
щаяся почти столько же; но много ли зрителей согласится це
лый час просидеть перед «Раем» Тинторетто во Дворце Дожей 
или перед луврским «Браком в Кане»19? 

У зрителей — своя правота: ведь ситуации тут совершенно 
различны. С материальной точки зрения, чтобы прослушать 
Девятую симфонию, нужен почти час, так как именно это вре
мя необходимо для ее существования. Картина же, сколь за
конным ни было бы наше желание растянуть время, чтобы 
продлить радость встречи с ней, тем не менее сразу открыва
ется взгляду в своей полноте. Таким образом, именно модус 
физического бытия картин является определяющим элемен
том их эстетического существования - только этот факт и зна
чим на данном этапе нашей работы. 

Если вы не полагаетесь в этом плане на собственный опыт, 
можно обратиться к опыту некоторых художников, например, 
Эжена Делакруа. Он очень любил музыку, особенно моцартов-
скую, в чем оказался согласным даже с Энгром; но и Бетховен 
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был объектом его восхищения. Мы обязаны Делакруа на ред
кость проникновенными страницами, посвященными «трем ма
нерам» мастера и, в будущем, возможной окончательной побе
де последней из них во мнении публики20. Но Делакруа был 
художником, и терпение его испытывалось нехваткой полно
ты присутствия, которой неизбежно страдает музыка. Он столь 
ясно выразился на этот счет, что лучше всего прочесть напи
санное им после прослушивания «божественной» Пастораль
ной симфонии: «Я решился отметить, что вещи Бетховена в 
большинстве случаев слишком длинны, несмотря на изуми
тельное разнообразие, с каким он использует повторение тех 
же мотивов... Живопись, среди других достоинств, обладает 
преимуществом большей скромности; крупнейшую картину 
можно обозреть в одно мгновенье»21. Делакруа не отрицает, 
что если картина или некоторые ее части вызывают восхище
ние, можно сколь угодно долго получать удовольствие от них, 
«даже дольше, чем от музыкального отрывка». Действительно, 
после того, как исполнение завершилось, длиться может лишь 
воспоминание о симфонии; картина же остается с вами до тех 
пор, пока вы сами не отойдете от нее. Духу, уже познавшему 
пленительные чары живописи, простительна некая нетерпели
вость, возникающая затем, когда наступает черед музыки, — 
той, что рождается столь медленно и никогда не достигает 
полноты существования. В живописи, как ее понимал Делак
руа, должно преобладать совершенно противоположное каче
ство: глядя на нее, «видишь все сразу». Необходимы и другие 
качества, но «все остальное должно прийти потом»22. 

Возможно, такое включение физического модуса существо
вания картин в эстетический модус их существования позво
лит объяснить растущую предрасположенность к натюрморту 
в некоторых школах прошлого и, быть может, еще более — в 
наше время. Как и о портрете, об этом жанре можно сказать, 
что и эстетики, и, прежде всего, сами художники считают его 
противоречивым. Те из них, кто придерживался иерархичес
кой классификации живописных жанров, полагая, что она су
ществует и обладает объективной ценностью, сходились на 
том, что натюрморт — самый скромный, низкий жанр. Их до
воды были просты. Они классифицировали живописные жан
ры исходя из иерархии изображаемых сюжетов; после Бога 
наиболее достойный сюжет — человек. С этой точки зрения 
можно было только пожалеть художника, посвятившего свой 
талант и время тому, чтобы воспроизводить зримый облик 

2* 35 



столь обыденных объектов, как фрукты, булки, ножи, ложки, 
чашки или тарелки, не говоря о вениках и других хозяйствен
ных приспособлениях, о сковородках, корзинах и прочей ку
хонной утвари23. С другой стороны, нельзя не констатировать, 
разглядывая хороший натюрморт голландской школы, создав
шей столько превосходных работ в этом жанре, или же один из 
шедевров Шардена, что сам жанр — таков, что реализует воз
можности искусства живописи с особой полнотой, а в некото
рых отношениях именно он открывает этому искусству путь к 
наивысшему совершенству. 

Дело в том, что в натюрморте в собственном смысле слова, 
написанном ради него самого, художник задается целью, точно 
соответствующей возможностям его искусства. Никто не ждет 
от него того волнения, которое вызывают монументальные 
полотна Веронезе, Тинторетто или Эль Греко, но производи
мое ими впечатление — более полное, завершенное и по-сво
ему совершенное. Натюрморт не проповедует, не объясняет, 
не повествует; короче, он не говорит. Он не взывает к глуби
нам или тайным значениям того, что предлагается взгляду. 
Натюрморт по определению — картина, изображающая неоду
шевленные предметы. На ней могут изображаться и животные, 
еще недавно наделенные жизнью, но теперь также ставшие 
предметами. Та полнота удовлетворения, которую дает натюр
морт, отчасти связана с ощущением полной адекватности мо
дусов бытия изображенных предметов и изображающего их 
произведения искусства. Подобные картины - неподвижные 
инертные объекты с непрерывным модусом физического су
ществования, соответствующим твердым телам, расположен
ным в пространстве; изображенным на них чашкам, ножам и 
книгам в самой реальности присущ точно такой же модус бы
тия, что и на полотне. Действительно, в натюрморте картина 
и изображенные на ней предметы только и делают, что со
вершают это наиболее фундаментальное из действий, - они 
существуют. Вот почему под руками мастера в натюрморте 
происходит полное совпадение живописных средств с обозна
чаемой ими глубинной реальностью. Натюрморт - это чув
ственное, воспринимаемое глазом выражение акта бытия, ко
торый метафизик помещает в результате исследования в 
сердцевину реальности. 

Подобные соображения неизбежно имеют субъективный 
характер, но мы и не выдвигаем их в качестве непреложных 
истин, с которыми каждый должен соглашаться. Их един-
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ственная цель — обосновать наши умозаключения фактами. 
Разумеется, любой эстетический опыт, даже связанный со 
столь надежно устойчивыми, неподвижными громадами, как 
египетские пирамиды, несет в себе черты неустойчивости и 
подвижности, усматриваемые обычно в потоке осознанной 
длительности. Но это не дает повода забыть о том, что по сво
ему содержанию эстетический опыт, будучи именно опытом, 
во многом зависит от онтологического статуса своего объекта. 

III. Существование и присутствие 
Физический модус существования картины определяет всю 
систему ее взаимосвязей и с художником, создавшим ее, и с 
публикой, чьему взору картина предстает. 

Природа картины и путь, каким она является на свет, пол
ностью обусловлены ее бытийной сущностью. Воспользуемся 
еще раз сравнением с музыкой — не для того, чтобы выявить 
также и природу последней, ибо не это составляет предмет 
нашего исследования, но чтобы более рельефно очертить свой
ства живописи, к чему мы и стремимся. Слова о том, что любая 
картина - произведение художника, подобно тому, как и любое 
музыкальное сочинение является произведением музыканта, 
на первый взгляд выражают самоочевидное. Но именно здесь 
и коренится суть проблемы: картина не есть произведение ху
дожника в том смысле, в каком музыкальное сочинение явля
ется произведением музыканта. Уже обозначенное нами раз
личие модусов существования двух этих классов произведений 
искусства влечет за собой не менее глубокое различие между 
отношением музыки к музыканту (или стихотворения к поэту) — 
и, соответственно, живописи — к художнику. Создать произ
ведение означает в двух этих случаях совсем не одно и то же. 

Свойства картины таковы, что художнику принадлежит не 
только замысел произведения, но и его воплощение. Сказан
ное не обязательно применимо ко всякому скульптору, но к 
любому художнику-живописцу — безусловно. Именно сам жи
вописец придает материальное и физическое существование 
задуманному им — исключение составляют разве что второсте
пенные детали, выполнить которые можно без ущерба для 
дела поручить и помощникам. Стало быть, живописцы преж
де всего — ремесленники и даже чернорабочие. Перед тем, как 
приступить к делу в своих более или менее комфортабельных 
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мастерских, они часто переодеваются в рабочую одежду, упо
добляясь тем, кто зарабатывает на жизнь грубым ручным тру
дом. Однако и сегодня известны иные художники: они специ
ализируются как портретисты, лучших клиентов находят в 
высшем обществе и прилагают все усилия, чтобы сделать свою 
мастерскую сродни светскому салону. Даже в процессе работы 
они хотят как можно ближе уподобляться своим моделям и 
сколь возможно менее походить на людей своей профессии. 
Согласимся, впрочем, что в данном случае можно говорить и 
просто о чьем-то индивидуальном вкусе, без претензии на вне
шний эффект. Но социальный аспект проблемы все равно ос
тается, — а она пронизывает всю историю западного искусст
ва и уже хорошо знакома античности. Причина, по которой 
некоторые художники не желают быть рабочими, состоит 
прежде всего в том, что они разделяют предрассудок, в соот
ветствии с которым веками принижался ручной труд, а вмес
те с ним — любое «рукотворное» произведение; то есть, соглас
но классической формулировке, - любое произведение, где 
доля телесного выше, чем духовного24. 

Проблема, очевидно, именно в этом. Относится ли труд ху
дожника к тем видам труда, где рука преобладает над духом? 
Сегодня большинство на этот вопрос ответит отрицательно, из 
чего отнюдь не следует, будто общее мнение на сей счет все
гда было таковым. В знаменитом 88-м письме к своему другу 
Луцилию Сенека, обсуждая понятие свободных искусств, опре
делял их как искусства, достойные человека свободного поло
жения, и добавлял: «Ведь ты не заставишь меня отнести к сво
бодным искусствам то, чем занимаются живописцы или же 
ваятели, мраморщики и другие прислужники роскоши». Па
мять об этом «поражении в правах» сохранилась надолго. 
Именно она, несомненно, породила вопрос, о котором спори
ли до хрипоты в эпоху Возрождения и на протяжении следу
ющих веков: является ли живопись ручным трудом или следует 
причислить ее к свободным искусствам? 

Включившийся в спор Леонардо да Винчи разрешил его в 
пользу живописцев, но высказался скорее свысока, чем воз
вышенно: «Вы причислили живопись к разряду механических 
искусств. Поистине, сомневаюсь, что она была бы запятнана 
столь бранным эпитетом, располагай художники теми же сред
ствами, что и вы, для письменного восхваления собственных 
творений. Если вы называете ее искусство механическим, по
скольку она использует ручной труд, то ведь руки лишь пере-
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дают созданное воображением, ровно так, как и перо, которым 
вы пишете, запечатлевает — посредством ручного труда — то, 
что исходит от вашего ума. Вы называете ее механической еще и 
оттого, что за нее берут мзду; но если это — грех, то кто погряз в 
нем глубже, нежели вы сами? Разве сами вы не идете поразгла-
гольствовать именно в те школы, где больше платят? И сдела
ете ли хоть какую-то работу, если вас за нее не вознаградят?»25. 

Будь дело только в этом, тогда и решение проблемы оказа
лось бы скорым; но ведь яснее ясного, что перо в руках писа
теля трудно сопоставить с кистью в руках живописца. Перо 
производит лишь буквы, слова и фразы, кистью же создаются 
сами картины; рука писателя записывает лишь символы слов, 
фраз и глав, позволяющие читателю понять произведение; 
рука художника создает произведение как таковое26. То же са
мое можно сказать о музыканте — ведь между художниками и 
чернорабочими существует глубинное, неустранимое сродство, 
тогда как все музыканты, поэты и писатели скорее соотноси
мы с клерками. Даже композитору, сочиняющему музыку, 
нужны лишь чернила, бумага и перо для записи знаков произ
ведения искусства, не обладающего, пока оно пишется и даже 
когда уже написано, актуальным физическим существованием 
вне сознания самого музыканта. Таким образом, сравнение, 
приведенное Леонардо, не без изъяна. Если бы перо так же соот
носилось с искусством слова, как кисть — с искусством живопи
си, писатель владел бы литературной техникой с детства, с того 
возраста, когда он учится писать буквы и слоги. 

Роль руки в искусстве живописи характеризуется тем, что 
задача последней — производить не знаки, но вещи; художник 
обязан, как говорится, сам ко всему приложить руку. Проще 
выражаясь, художник не только придумывает (подобно музы
канту) собственное произведение, но также и исполняет его. 
Эжен Делакруа был слишком хорошо знаком с Листом и Шо
пеном, чтобы не знать, что композитор может быть и испол
нителем собственной музыки; но он знал и то, что так бывает 
не всегда. Музыкант может писать музыку для инструмента, 
которым не владеет или владеет плохо. Опус, рассчитанный на 
сольное исполнение, еще может оказаться посильным для ав
тора; в иных случаях это невозможно. Впрочем, для хорошего 
исполнения симфонии или музыкальной драмы недостаточно 
предоставить композитору оркестр или оперную труппу. Гени
альный музыкант может быть средним, а то и посредственным 
дирижером. Ганс фон Бюлов не мог простить Брамсу того, как 
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тот дирижировал собственными симфониями. В отношении 
живописи такое невозможно. Художник не является подлин
ным автором произведения, если его роль, как это порой бы
вает, ограничивается созданием лишь эскиза полотна или 
фрески, конкретное исполнение которых поручается подмас
терьям. Ничто не может заменить руку самого живописца. 

Любой художник должен учиться своему искусству. Писа
тель должен овладевать литературным мастерством, что он и 
делает как на собственном опыте, так и ориентируясь на при
меры учителей. Впрочем, ему необходимы и знания в строгом 
смысле слова. Иначе с какой стати о ком-то из писателей го
ворят, что он «знаток языка»? Так же и в музыке. Чтобы на
учиться законам гармонии и правилам композиции, нужно 
время. В этом случае знание также должно воплотиться в лич
ный опыт. Мы хотим обратить внимание на то, что в двух этих 
видах искусства необходимое ученичество в гораздо большей 
степени использует возможности духа, а не руки. Записывать 
слова и ноты учатся быстро, но нужно длительное время, что
бы рука овладела живописным искусством. Это похоже на обу
чение не столько композитора, сколько исполнителя, который 
прилагает немало сил, чтобы овладевать искусством игры на 
музыкальном инструменте, а затем — трудится еще больше, 
чтобы не утратить завоеваний, обретенных столь дорогой це
ной. Не дать пальцам заржаветь — удачная формулировка, сви
детельствующая о том, что исполнитель должен разрабатывать 
пальцы, кисть, предплечья и держать их в форме всю жизнь. 
Но сказанное относится к концертирующему артисту, а не к 
сочинителю музыки. Научившись записывать ноты, компози
тор может пополнять и совершенствовать свои знания, но соб
ственные руки ему уже нечему обучать. Впрочем, именно об 
этом хорошо говорил Эжен Делакруа: «Живопись - ремесло 
самое трудное и самое трудоемкое; для него необходима эру
диция, как у композитора, но также и блеск исполнения, как 
у скрипача»27. 

Делакруа выразил пережитое многими художниками, когда 
записывал в «Дневнике»: «Как жаль, что опыт приходит как 
раз в том возрасте, когда уже убывают силы. Поистине жестокая 
насмешка природы — этот дар таланта, который дается только 
ценой времени и труда, изнашивающих те самые силы, кото
рые необходимы для его проявления»28. Обреченный самой 
природой своего искусства на виртуозное исполнение соб
ственных произведений, живописец может стать настоящим 
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художником, лишь достигнув того возраста, когда вполне ов
ладел техникой исполнения. Вот почему лишь в переносном 
смысле можно говорить о молодых художниках или о детском 
искусстве, по крайней мере, если речь идет о живописи. Каки
ми бы способностями дети ни были наделены от природы в том, 
что касается рисунка и колорита, на самом деле они ничего не 
создают, они только фиксируют. Их живопись не задается соб
ственно пластическими целями; они хотят лишь обозначить 
или изобразить, не более. Это заметно по тому, как часто ут
рачивают они природные данные, когда впервые подступаются 
к собственно пластическим задачам и притом оказываются 
неспособными не только выполнить их, но и просто понять, о 
чем идет речь. Таким образом, природные способности детей 
не являются даже предпосылкой художественного таланта в 
будущем, даже если ребенок когда-либо и овладеет ремеслом. 
Во всяком случае, и для этого понадобится время, ибо обрете
ние рукою технических навыков, особенно если учесть, что 
сам процесс постоянно должен быть под осознанным само
контролем, — долговременное предприятие. Как говорил Джон 
Констебл, «никогда не было и не может быть ребенка-художни
ка. Являясь одновременно физическим и умственным, этот вид 
искусства требует длительного ученичества»29. 

Всеми этими фактами, сопряженными с физическим моду
сом существования картин, объясняется часто испытываемое 
художниками ощущение, будто они соединены особого рода 
связью с собственными работами. Живописцы полнее и абсо-
лютнее чувствуют себя авторами и первопричиной созданных 
ими картин, чем музыканты — своих произведений. Последние 
создают лишь возможности музыкального существования. 
Партитуры, предложенные композитором публике, не есть 
еще музыка в том смысле, в каком картины являются живопи
сью. Живописное же полотно, в той мере, в какой оно отвеча
ет замыслу художника, обязано ему не только тем, что оно 
есть, но и своим бытием вообще. И именно потому, что полот
но непосредственно обязано художнику своим существовани
ем30, автор полностью отвечает за то, каково оно. Ни один ма
зок не ляжет на поверхность холста, минуя руку художника как 
орудие его духа. Короче, сам художник — и единственная, и 
всеобъемлющая причина, которая вызывает к жизни его про
изведение. Стало быть, нет нужды и удивляться, когда при со
поставлении природы и масштаба собственных возможностей 
с тем, что наблюдается в других видах искусства, он ощущает 
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порой чувство превосходства. О Вагнере, сочиняющем оперу, 
нельзя сказать, что он является столь же всеобъемлющей при
чиной существования «Парсифаля» и будто в его власти до
биться того, чтобы произведение соответствовало замыслу. 
Вагнер не способен в одиночку придать «Парсифалю» суще
ствование. Чтобы наделить свое произведение актуальным су
ществованием, он должен объединить певцов, оркестр, поста
новщиков, хормейстера и дирижера, каждый из которых, 
отвечая за реальное существование одного из бесчисленных 
элементов столь сложного произведения, будет содействовать 
возникновению целого. Конечно, автор всеми силами пытает
ся контролировать эту общую работу, он следит за тончайши
ми нюансами воплощения, но сколь многое ускользает от 
него! В конечном итоге, даже при самом благоприятном стече
нии обстоятельств, даже в Байрёйте никогда не получится 
двух тождественных «Парсифалей». Именно в качестве автора 
музыкант не способен придать своим произведениям то, что 
художник придает картинам: актуальное бытие, вместе с кото
рым возникает и определенный способ существования послед
них. 

Смысл этого различия очевиден. Он прекрасно выражен в 
повседневном языке: музыканты, музыку пишущие, суть ком
позиторы, а те, кто ее «играет», — исполнители. Но в искусстве 
живописи именно исполнение и является решающим момен
том. В заметках, предназначенных для так и не написанного 
«Словаря изобразительных искусств», Делакруа говорит, что, 
хотя и нельзя сводить все к исполнению, оно все же имеет пер
востепенную важность. «Оно есть единственное средство придать 
всему остальному истинную ценность и выставить его в полном 
свете»31. Картины вне исполнения не существует; плохо напи
санное полотно — плохое полотно: оно может стать исполнен
ным всеми прочими своими свойствами, какими бы почтен
ными они ни были, лишь если живописное исполнение таково, 
что позволяет этим свойствам осуществиться, - а тем самым и 
существовать. Добавим, — впрочем, в полном согласии с Делак
руа, — что, хотя рука и является инструментом исполнения, до
стоинства последнего не сопряжены лишь с маэстрией, виртуоз
ностью живописца; рука должна обрести интеллектуальные и 
эмоциональные свойства, соответствующие замыслу художни
ка, и выразить их в каждой линии, в каждом мазке. «Исполнение, 
не окрашенное вдохновением, оставляет на стене или холсте бе
зупречные, но холодные конструкции, лишенные собственно 
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живописного содержания. Их авторы выучили все, что можно 
узнать об искусстве живописи, но они не владеют им»32. 

Теперь ясно, чем отличается вид искусства, где главным 
является исполнение, от других видов искусства, не включаю
щих в себя понятие исполнения. Вот почему наше личное от
ношение к живописи отличается от отношения к музыке. В 
эстетический опыт картины включены лишь два сущих: сама 
картина и зритель. Можно, конечно, сказать, что в определен
ном смысле в него включен и художник, но лишь как причи
на существования объекта, который с существованием живо
писца уже не связан именно потому, что тот сам же и наделил 
картину ее собственным бытием. Мы, разумеется, помним, 
восхищенные и благодарные, что радостью встречи с данным 
произведением обязаны именно мастеру; но единственная не
посредственная причина данного, конкретного эстетического 
опыта — не что иное, как сама картина и только она, такая, 
какой была некогда создана художником, или, по крайней 
мере, в ее нынешнем состоянии. Если же речь идет о совре
менной живописи, то можно быть почти уверенным: перед 
нашими глазами - произведение художника в том виде, кото
рый соответствует его замыслу. Его собственная личность уже 
не имеет значения; быть может, он уже скончался или талант 
его померк; остается лишь одно: контакт между его произве
дением и нами33. 

С картинами дело обстоит именно так лишь потому, что 
искусство живописца включает в себя исполнение; в музыке 
все наоборот, потому и ситуация тут — противоположная. Меж
ду музыкантом и нами нужен посредник; если можно так выра
зиться - некий волшебник, придающий актуальное существова
ние музыке: ведь музыкальная партитура содержит лишь знаки. 
Можно сказать, что музыка оформляется для нас лишь благода
ря исполнителю. Таким образом, наша личностная связь с ним 
более непосредственна, чем с самим музыкантом, «придумав
шим» свое произведение. Следует признать, что исключитель
ная роль, которой любители музыки наделяют исполнителей, 
оправдана только этим — и ничем другим. Конечно, любите
ли эти не заблуждаются относительно первопричины своего 
слухового опыта. Тот, кто восхищенно внимает «Страстями по 
Матфею», ни на миг не забывает, что в конечном счете един
ственный источник этого грандиозного потока звуков— твор
ческий гений Иоганна Себастьяна Баха. Но слушатель знает: 
без коллективных усилий оркестра, хора, дирижера и самой 
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публики произведение Баха так и осталось бы на стадии за
мысла; предоставленное самому себе, оно существовало бы 
лишь призрачно, как чистая потенция. Итак, публика не заб
луждается и относительно причины того, что услышанное ею 
музыкальное произведение существует актуально. Она обща
ется с Моцартом или Бетховеном лишь благодаря посреднику 
или посредникам, чья функция в том и заключается, чтобы 
посредством физических звучаний актуализировать возможно
сти, заложенные в некоей музыкальной партитуре. 

Таким образом, неудивительно, что слушатель благодарен 
прежде всего тем, без кого невозможно само существование 
любимого им произведения. Вот почему невозможно отрицать 
и значение таких посредников. Все дело в том, что музыка су
ществует, лишь если ее исполняют. Тот восторг, иногда пере
ходящий в культ, который вызывают у посетителей концертов 
и музыкальных театров пианисты, скрипачи, певцы, прочие 
виртуозы, не говоря уж о самих оркестрах и их дирижерах, 
иногда может показаться преувеличенным. Порой говорят о до 
минор того или иного дирижера, или задаются вопросом, ка
кая из двух, трех, четырех «Пятых симфоний» предпочтитель
нее, так, будто ее подлинный автор — не Бетховен, а один из 
дирижеров, пусть даже выдающийся, чье исполнение этого 
шедевра сопоставляется с другими. Культ исполнителей вре
менами доходит до смешного, но это не является достаточным 
основанием для того, чтобы не видеть реального оправдания 
или, скорее, объяснения подобной мифологии. Именно пото
му, что автор не может придать своим музыкальным произве
дениям их собственного независимого существования, роль 
посредников в обретении нами слухового опыта незаменима. 
Но они не смогут придать актуальное существование никакой 
музыке, если сами не осознают себя как единственную силу, 
способную стать наиреальнейшей его причиной. И — напосле
док: исполнителей часто называют «интерпретаторами» имен
но потому, что исполнение музыкального произведения, дей
ствительно, не может не быть интерпретацией. Иначе и не 
бывает, поскольку оригинал этого произведения, в отличие от 
оригинала живописного, — понятие, которое можно лишь по
мыслить. Как мы уже говорили, оригинал этот не существует 
вне авторского замысла. 

Из основного онтологического отличия музыкальных про
изведений от живописных следует многое. Подробный пере
чень этих следствий был бы бесконечным; но по крайней мере 
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одно из них необходимо охарактеризовать именно сейчас, в 
контексте уже сказанного, чтобы обозначить наличие проблем 
того уровня, который можно связать с социологией искусства 
(сколь ни затаскано это словосочетание). 

Нередко бывает, что музыка доставляет удовольствие толь
ко музыканту, играющему одно из любимых произведений для 
себя. Однако чаще всего это не так. Обычно концерты являются 
коллективными предприятиями, требующими сотрудничества 
многочисленных исполнителей, не говоря уже о публике — 
конкретном сообществе людей, пускай и возникшим лишь по 
случаю и распадающимся сразу по окончании концерта, но все 
же необходимом. Помимо эстетических соображений, оно не
обходимо хотя бы потому, что музыка стоит дорого. На содер
жание симфонического оркестра требуется много денег; еще 
больше их нужно для исполнения таких произведений, как 
монументальные оратории или масштабные музыкальные дра
мы: в данном случае даже большое число слушателей не оку
пает затрат, а скорее увеличивает их, поскольку расходы тут 
слишком велики и мелочью их не покроешь. Краткости ради 
скажем, что музыкальное производство и музыкальный эсте
тический опыт чаще всего суть мероприятия с выраженными 
чертами социальности и коллективности. 

Другое дело - живопись. Разумеется, подобно тому, как 
можно в одиночку наслаждаться музыкой, и понятие коллек
тивного наслаждения живописью имеет свой смысл. Но все же 
разница здесь очевидна. Испытываешь своего рода удовлетво
рение общинного инстинкта оттого, что знаешь: слушатели в 
концертном зале пришли сюда, как и ты сам, из любви к искус
ству, они готовы разделить твое наслаждение им. Возможно, 
исполнение «Лоэнгрина» для тебя одного - королевское удо
вольствие, но удовольствие это грустное. При большом стече
нии публики радость каждого является частицей общей радо
сти, усиливает ее. Вот почему, возникни необходимость такого 
выбора, мы предпочли бы слушать концерт в полном, а не в по
лупустом зале. Напротив, вряд ли лучшее время для осмотра 
музея - один из тех дней, когда зрители в два-три ряда толпят
ся у картин и отделяют нас от того, что мы тщетно пытаемся 
разглядеть. Наслаждение живописью не требует одиночества, 
но прекрасно сочетается с ним. Вот наглядный образец того 
различия, о котором идет речь. Групповой осмотр музеев под 
комментарий экскурсовода внушает любителю живописи яв
ное отвращение. Но он же не возражает против того, чтобы 
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отправиться на художественную выставку с двумя-тремя дру
зьями. Порой кто-то из них отделяется от группы, чтобы по
ближе рассмотреть заинтересовавшее его полотно; потом воз
вращается, чтобы поделиться мыслями об увиденном, не 
навязывая, однако, свои соображения другим. Но никогда не 
бывает так, чтобы человек пятьдесят посетителей музейного 
зала все разом вдруг остановились перед одним и тем же про
изведением и после четверти часа молчаливого созерцания 
внезапно стали аплодировать. Молчаливое отшельничество 
живописи как минимум оберегает ее от того немузыкального 
шума, каким обычно приветствуют окончание оперных пред
ставлений или симфонических концертов. Сказав это, остает
ся лишь добавить, что эстетический опыт общения с картиной 
есть подлинно личностный акт, тогда как в музыке, и очень 
часто, этот опыт социализирован. Первопричина таких разли
чий состоит в том, что двум этим классам произведений искус
ства присущи разные модусы физического существования. 
Соответствующие модальности их присутствия и эстетическо
го существования различаются потому, что существуют они 
по-разному. Окончательный ответ на такого рода вопросы ос
тается за онтологией. 

Примечания 
1 Слова живопись и картина практически взаимозаменимы: любое произве
дение живописи — это живописное изображение, или просто живопись. Кар
тина - «произведение живописи, выполненное на холсте, дереве и τ д.» («Ла-
русс»). Поэтому мы не станем различать эти понятия кроме тех случаев, 
когда по ходу нашего анализа окажется необходимым использовать их в раз
ных смыслах. Наша цель — не изменить общепринятое словоупотребление, 
но уточнить смысл этих двух слов в контексте данной, конкретной работы. 
Сказанное касается и вводимого нами различия, на сей раз существенного, 
между живописными изображениями, или картинами, с одной стороны, и 
картинками — с другой. Однако и в данном случае смысл слов не пересмат
ривается - дело лишь о том, чтобы уточнить этот смысл применительно к 
конкретным задачам нашего исследования. 
2 См.: Gilson Ε. L'être et l'essence. P., Vrin, 1948. 
3 Под существованием мы понимаем состояние того, что, обладая собствен
ным бытийственным действием, тем самым выделяется из небытия. Сущее -
это то, что находится в состоянии или условии существования. Предмет ме
тафизики — сущее, мыслимое как производное от деяния (actus essendi). 
Предмет онтологии - сущее, абстрагированное от деяния. Его часто назы
вают субстанцией, вещью и т.д. Так как в нашем исследовании мы исходим 
из актуального существования художника и используемых им материалов, 
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мы чаще всего будем абстрагироваться от бытийственного деяния. Его задан -
ность в нашем исследовании подразумевается. Вот почему осуществляемое 
художником наделение существованием лишь изредка будет выводить нас за 
пределы онтологии - только в тех случаях, когда исследование побудит нас 
переступить порог метафизики. Онтология произведений искусства включа
ет их онтогенез (то есть учение об искусстве как о причине, порождающей 
произведение). Предметом эстетики является произведение искусства в его 
непосредственной данности. Прекрасное сопряжено с метафизикой; оно 
трансцендентально и, будучи таковым, обратимо в сущее. 
4 Maritain J. Creative Intuition in Art and Poetry. N.Y., Pantheon Books, 1953. 
Ch. 1. P. 3. 
5 Понятая таким образом, «поэзия, несмотря на свою вовлеченность в раз
витие искусства, трансцендентна ему: то есть она связана с ним не как ожив
ляющая тело душа, но скорее как некий отделившийся дух, движущий в 
древней астрономии небесные тела» (Maritain J. Op. cit. Ch. V. P. 171). При 
таком подходе нам нечего и возразить; но поскольку мы эмпирически исхо
дим из самого произведения живописи, то и полагаем, что сможем обнару
жить в нем поэзию лишь на том уровне, на каком она проявляет себя как 
свойство данного, конкретного произведения искусства. Ср. примечание 
Гримма в: Diderot D. Essai sur la peinture / / Diderot D. Oeuvres. P., La Pléiade, 
1946. P. 1458, n. 17. 
6 Как справедливо говорит Ж. Маритен, «музыка требует отдельного, совер
шенно особого анализа» (Maritain J. Op. cit. P. 4). Это справедливо для всех 
видов искусства, и общая онтология искусства может быть создана только 
при наличии частных художественных онтологии. «Творческая интуиция», в 
которой рассматриваются все виды искусства, сосредоточена на поэзии, при
сущей словесному искусству. Великие художники неоднократно заявляли, 
что живописи без поэзии не существует; таким образом, Ж. Маритен совер
шенно справедливо придает этому понятию обобщающий характер. Следу
ет лишь добавить, что в системе поэзии, понимаемой в столь общем виде, 
все же очень четко различаются такие виды искусства, как литература и жи
вопись. 
7 «Действительно, живопись живет в основном внешними формами предме
тов - линией, цветом, впечатлением, - обстоятельствами, не имеющими 
ничего общего с литературной идеей; я не сказал "с поэтической идеей" — это 
совсем другое. Слово "поэзия", которое следует употреблять даже тогда, когда 
речь идет о живописи, свидетельствует о бедности языка, повлекшей смеше
ние функций, прерогатив каждого из видов изящных искусств. Это слово, 
означающее особое свойство всех искусств и в то же время обозначающее 
искусство словесного живописания, как бы указывает на то, что это после
днее и есть собственно искусство, так как в других искусствах это главное 
качество якобы лишь позаимствовано у словесности» (Journal de Eugène 
Delacroix. 3 vol. P., Pion, 1950. Vol. III. P. 134). Это примечание сделано в 
Париже 29 октября 1857 г. (NB с. 133, последняя строка: мы заменили «по
литику» - «поэтикой»). Таким образом, Делакруа совершенно не возражал 
против того, чтобы понимать «поэтическое» первоначало как общее для всех 
видов искусства; он лишь сожалел о том, что это слово заимствовано у ис
кусства слова - литературы, «поэтика» которой как раз и отличает ее от 
живописи. 
8 О существовании музыки как таковом см.: Souriau Ε. L'insertion temporelle 
de Γ oeuvre d'art // Lalo Ch. Formes de l'art, formes de l'esprit. P., Presses 
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Universitaires de France, 1951. P. 42-45. В этом исследовании ясно показана 
сложность данной проблемы. Феноменология существования музыки еще 
сложнее, чем феноменология существования живописи, особенно если рас
сматривать лишь физический способ существования, абстрагированный от 
способа существования эстетического. Любопытная феноменологическая 
интерпретация физического аспекта этой проблемы содержится в работе: 
Osborne H. Theory of Beauty. An Introduction to Aesthetics. L., Routledge and 
Kegan Paul, 1952; о музыке см. с. 101-110; о живописи - с. 110-112. 
9 Ср.: Августин А. Исповедь. Книга шестая. XI. М., 1992. С. 78-79. 
10 Если верить Шарлю Терасу, биографу художника, то единственная карти
на, когда-либо проданная Ван Гогом, - «Красный виноградник». Его брат 
Тео продал ее в 1890 г.; Винсент умер в мае того же года. См. введение к кни
ге: Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo. P., Grasset, 1937. P. 16. 
11 Amaury-Duval. L'atelier d'Ingres. P., Grès, 1924. P. 203. О различных спосо
бах феноменологического существования произведений искусства см.: 
Souriau Ε. La correspondance des arts. P., Flammarion, 1948. P. 70-71. Тот же 
автор говорит об однозначной природе эстетического существования, несмот
ря на спецификации различных видов искусства (см.: Souriau Ε. L'insertion 
temporelle de l'oeuvre d'art. P.41). Понятие взаимосвязей видов искусства 
вполне справедливо (см.: Munro Th. Arts and Their Interrelations. N.Y. Liberal 
Arts Press, 1949), но нельзя доводить его до стирания специфических черт, 
присущих каждому из изящных искусств как таковому. Идея «системы 
изящных искусств» представляется абстрактной концепцией, чуждой самим 
художникам. 
12 Osborne H. Theory of Beauty. P. 96, 99. 
13 Gill E. Art-Nonsense and other Essays. L., Cassell, 1929. P. 162-163. Мы ци
тируем Уитмена по Эрику Джилу, не дающему точной ссылки на первоис
точник. Нам, впрочем, не удалось отыскать в произведениях Уитмена при
писываемые ему слова, но в нашем распоряжении не было полного собрания 
его прозаических произведений. 
14 Если хочешь следовать современной моде, следует придерживаться проти
воположной позиции. Например: «Каким бы старинным, классическим ни 
было произведение искусства, по своему действию и воздействию оно явля
ется таковым, лишь пока существует в личностном опыте. В качестве куска 
пергамента, мрамора или полотна оно навеки (за исключением причиненно
го временем ущерба) остается самотождественным. Но как произведение 
искусства оно воссоздается всякий раз, когда становится объектом эстети
ческого опыта» (John Dewey's Philosophy. N.Y., The Modern Library, 1939. 
P. 983). Г. Осборн исходит из введенного Х.С. Гудхартом-Ренделлом (см.: 
Goodhart-Rendell H.S. Fine Art) различия между «носителем» и «материалом» 
произведения искусства. По его определению, носителем является «то, что, 
оставаясь неизменным во времени, независимо от восприятия или осмысле
ния, делает (относительно) возможным восприятие одной и той же органи
зации материала разными людьми в разное время». Отсюда вывод: «Носитель 
произведения пластических искусств - это то, что обычно называют живо
писным изображением, сочетанием пигментных красителей на холсте, дере
ве, штукатурке и т.д.» Исходя из этого, «когда прекрасное живописное изоб
ражение создано, единственное, что еще необходимо для его актуализации 
как произведения искусства, — взгляд компетентного зрителя» (Osborne H. 
Op. cit. P. 95—96). Эта позиция приобретает крайние формы в эссе Д.А. Гер-
тнер (см.: Gaertner J. A. Art as the Function of an Audience / / Daedalus, 86 
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(1955), I. P. 80-93): «Нет искусства без аудитории» (Р. 81); «Искусство не су
ществует, оно случается» (it happens) (P. 82); «Место, где создается искусст
во (место искусства), - это сознание аудитории. Произведение искусства су
ществует только как искусство в действии; подобно этому спичка существует 
как огонь в действии, но пока не зажжешь спичку, не будет огня» (Р. 82). В 
пандан слову «аудитория» (audience) автор предлагает слово «видеотория» 
(vidience). При соответствующей оказии было бы интересно разобраться в 
том скрытом, бессознательном желании реванша, которое таится в подобной 
позиции. Ведь при таком подходе власть над искусством пребывает не в руке 
художника и не в его сознании, а в нас самих, одним лишь взглядом дару
ющих ему существование. 
15 См. описание им собственного эстетического опыта в кн.: Fromentin E. Les 
maîtres d'autrefois. P., Nelson. Ch. III. P. 42-50. 
16 Дневник Делакруа. Париж, 26 марта 1854 г. Перевод Т.М. Пахомовой. М., 
1950. С. 320-321. 
17 В настоящее время существует явная тенденция считать передачу движе
ния делом живописи. Обсуждение аргументов, выдвигаемых многими совре
менными художниками в поддержку этой попытки, сразу завело бы нас в 
дебри диалектики. Дискуссия оказалась бы бесплодной. Разрешить спор, 
касающийся художественных задач, могут лишь сами произведения искус
ства. Тем не менее полезно ознакомиться с позициями художников. См.: 
Kanhweiler D.-H. Juan Gris: sa vie, son oeuvre, ses écrits. 5 éd. P., 1946. P. 240-249; 
OzenfantA. Foundations of Modem Art. N.Y., Dover Publications, 1952. P. 262-
263; Kandinsky W. Comment un peintre «cherche à appliquer à son propre art les 
moyens de la musique» // Kandinsky W. Du spirituel dans l'art et dans la peinture 
en particulier. P., Éditions de Beaune, 1954. P. 92, 101-104; Klee P. Schöp-ferische 
Konfession, 1920. // Grohmann W. Paul Klee. P., Flinker, 1954. P. 98; La matière 
et le temps dans les arts plastiques. // XX siècle, nouvelle série, n. 5, juin 1955; 
Courthion P. Le temps libre et enchaîné. Op. cit. P. 37-40; Francastel P. L'expérience 
figurative et le temps. XX Siècle (P.), n. s. V (Juin, 1955). P. 41-48; Severini G. 
L'intuition futuriste du dynamisme plastique. XX Siècle (P.), n. s. (5 Juin 1955). 
P. 49-52. 
18 Такая позиция, без ссылок на источник, приписывается Пуссену в кн.: 
Goldwater R., Treves M. Artists on Art, from the XIV to the XX Century. N.Y., 
Pantheon Books, 1947. P. 155. Впрочем, и без того известно, что Пуссена в выс
шей степени занимала проблема «ораторского действия». Речь идет о том, что 
Цицерон называл языком тела и чему Квинтилиан придавал столь большое 
значение, что считал мысли, чувства и аргументы беспомощными, если они 
этого действия лишены. В том же роде сделал свой вывод и Пуссен: если 
картина лишена действия, линии и краски не производят впечатления. 
19 Не стремясь вдаваться в тонкие рассуждения по этому поводу, мы все же 
полагаем, что чем дольше задерживаются перед картиной некоторые зрите
ли, тем более открывают в ней картинку, а не живописное изображение. Один 
из многих примеров — то, что пишет Уолт Уитмен по поводу картины Джо
на Малвени «Custer's Last Rally»4*: «Я смотрел на нее около часа; но ее нуж
но видеть чаще; ее нужно снова многократно изучать» ( Whitman W. Leaves of 
Grass and Selected Prose. N.Y., Random House, 1950. P.746). Уитмен описы
вает, разумеется, индейцев сиу с их боевыми прическами, Кастера (коротко 
остриженного), капитана Кука, мертвых или умирающих лошадей, облачка 
порохового дыма и т.д. Уитмен, конечно же, не устает констатировать закон
ченный «американизм» этой сцены. В этом «вестерне» нет ничего европей-
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ского; можно ли об этом забыть? Эта точка зрения правомерна, но имеет ли 
она отношение к живописи? Ср.: «Просматривая эту книгу [«Историю кари
катуры» Шанфлери], убеждаешься, что Домье был таким, как представляешь 
его себе по его рисункам: убежденным человеком, настоящим республикан
цем» (Писарро К. Письма сыну Люсьену. Они, 17 февраля 1884 г. / / Камиль 
Писарро. Письма. Критика. Воспоминания современников. Перевод Е.Р. Клас
сом. М., 1974. С. 133-134). 
20 Говоря о «трех фазах» в творчестве Бетховена (саму идею, вероятно, худож
ник почерпнул у С. де Ленца), Делакруа пишет, что «всегда нужно делать 
ставку на гения» (Delacroix E. Oeuvres littéraires. 2 vol. Vol. I. P., Grès, 1923. 
P. 28-29). Между тем Делакруа, хотя сам и стеснялся этого, предпочитал Мо
царту Чимарозу («Тайный брак») — см.: Дневник Делакруа. 5 мая 1847 г. 
С. 131). Но и при этом (Journal de Eugène Delacroix. Vol. II. P. 208) Делакруа 
повторяет: «...Не будем торопиться; всегда нужно делать ставку на гения». 
21 Дневник Делакруа. Воскресенье, 11 марта 1849 г. С. 153; 26 марта 1854. 
С. 320-322. Ср.: Среда, 30 ноября 1853 г. С. 308-309; 13 января 1857 г. С. 474: 
«Вещи Бетховена чрезмерно длинны; он утомляет, слишком долго задержи
ваясь на одной идее». Ср.: Les carnets de Léonard de Vinci. P., Gallimard, 1942. 
Vol. II. Ch. 39. P. 358. 
22 Дневник Делакруа. Париж, 30 декабря 1853. С. 315. 
23 См.: The Discourses of Sir Joshuah Reynolds. L., Burnet, 1842. P.50. Пробле
ма жанровой иерархии, основанной на достоинстве сюжетов, долго волно
вала всех художников, стремившихся «живописать историю»; из-за них та
кому пейзажисту, как Констебл, или такому мастеру натюрморта, как Шарден, 
пришлось дорого поплатиться за свои «низкие» жанры. Эта проблема все еще 
возникает в дискуссиях о живописи (см.: Taine H. Philosophie de Tart. 16 éd. 
P., Hachette, 1918. Vol. II. P. 344-346; Blanc Ch. Grammaire des arts de dessin: 
architecture, sculpture, peinture. 7 éd. P., Laurens, 1888. P. 598-615; Denis M. 
Charmes et leçons de l'Italie. P., Colin, 1933. P. 189-190). M. Дени решил воз
родить эту старую идею; признаться, мы не совсем понимаем, зачем. Если 
речь идет об изображениях, понятно, что принимается во внимание изобра
жаемый объект, так как любое изображение связано с благородством объек
та. Но если различать живопись и производство картинок, как мы предло
жим сделать это ниже, то качество живописи будет зависеть лишь от нее 
самой. Иначе, как заметил один художник, портрет генерала обязательно 
будет благороднее портрета простого лейтенанта. 
24 Искусство настолько отождествлялось с ручным трудом, что родители 
юного Микеланджело очень ругали сына, когда он, отданный для обучения 
грамоте учителю Франческо из Урбино, тайком тратил все свое свободное 
время на занятия рисованием. Иногда они даже «бивали» его, «считая, веро
ятно, что стремиться к этому неведомому им искусству есть дело низкое и 
недостойное древнего их рода» ( Vasari G. Le ореге di Giorgio Vasari, pittore e 
architetto aretino. Florence, 1832-1838. 2 vol. Vol. II. P. 977). 

Ср. с утверждением Рейнолдса: «Ценность и уровень любого искусства свя
заны с долей вложенного в него умственного труда или вызываемым им ум
ственным удовольствием. В зависимости от соблюдения либо несоблюдения 
этого принципа наша профессия становится свободным искусством или руч
ным трудом» (The Discourses of Sir Joshua Reynolds. Disc. IV. L., 1842. P. 52). 
25 Текст Сенеки см. в: Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 
Письмо 88 (18). Перевод С. Ошерова. // Луций Анней Сенека. Нравственнные 
письма к Луцилию. Трагедии. М., 1986. С. 181. Текст Леонардо - в: Les 
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carnets de Léonard de Vinci. Trad. Louise Servicen. P., Gallimard, 1942. Vol. II. 
P. 190. Ср.: «Хотя художник работает рукой, он - не хирург, и его достоинства 
вовсе не связаны с ловкостью рук» (Delacroix Ε. Oeuvres littéraires, I. P. 75). 
«Литераторам кажется, что они не рабочие, потому что они не работают рука
ми» (Op. cit. I. P. 92). Делакруа, напротив, полагал, что если под механическим 
понимать не сделанное руками, но сугубо ремесленное без участия воображе
ния, то «в литературном сочинении и исполнении больше механического, 
чем в живописном». Разумеется, «речь здесь не идет о художниках-ремеслен
никах, коих великое множество» (Ibid.). 
26 Утверждение о том, что труд художника не является ручным, не отрицает 
того, что это реальный труд, — часто тяжкий, порой изнурительный; но эти 
усилия - иного порядка. Тем более интересно прочесть главу XVIII «Some 
Notes on Pope's Poetry» в прекрасной книге: Sitwell Ε. Alexander Pope. L., 
Penguin Books, 1948. Как поэт, Эдит Ситвел полагает, что «поэзия так же свя
зана с физическими способностями, как и с духовными» (Р. 215). «О внешнем 
виде поэта почти всегда можно судить по его технике» (Р. 216). Роль тела в по
этическом творчестве - понятие, которое могут обсуждать лишь подлинные 
поэты. «Мне кажется, — говорит Эдит Ситвел, — что стихотворение рожда
ется в голове поэта и питается его кровью подобно розе среди темных лис
тьев» (Р. 215). Заходя еще дальше, она добавляет (Р. 215), что поэт «жилами 
на руках чувствует форму и строение еще не выросшего стихотворения». 
27 Дневник Делакруа. Париж, 18 сентября 1847 г. С. 137. Ср. Париж, 12 ок
тября 1852. С. 247. Это замечание подходит к живописи; оно не годится, если 
речь идет о гравюрах или литографиях, чье тиражирование художник реша
ет поручить кому-то другому. См. по этому поводу сетования Одилона Редо-
на на «вынужденные сношения с печатником» и литографом. «С ним на вре
мя вступают в брак по расчету, при полном несогласии во всем, где разумны 
были бы мир и взаимопонимание. Но вдвоем произведения искусства не со
здать. Здесь тот, кто уступит, будет сломлен» (Redon О. A soi-même. Journal 
(1867-1916). Notes sur la vie, l'art et les artistes. P., Floury. 1922. P. 123. Cf. P. 124.) 
28 Дневник Делакруа. 4 февраля 1847 г. С. 112. 
29 Leslie G.R. Memoirs of the Life of John Constable. L., Phaidon Press, 1951. 
P. 276. Ср. это замечание с: Kahnweiler D.-H. Juan Gris. P., Gallimard, 1946. 
P. 170. В поддержку своего мнения Канвейлер цитирует Матисса. Его глав
ный довод заключается в том, что детские рисунки — род скорее идеографи
ческого, чем живописного письма, чуждого, следовательно, искусству живо
писи. Дети не рисуют формы, они описывают понятия. Между прочим, 
критики, упрекавшие Пауля Клее за обращение к приемам детского рисун
ка, ошибались. Ради искусства живописи Клее извлек и использовал вклю
ченные в детские рисунки пластические элементы. О проблеме в целом см.: 
LhoteA. Traité de la figure. P., Floury, 1950. P. 11-13. 
30 Напомним, что о «существовании» везде говорится в эмпирическом смыс
ле, в онтологическом плане субстанциального бытия. Если мы в порядке 
исключения используем «существование» в метафизическом смысле, это 
всегда следует из контекста. Речь не идет о наделении художника способно
стью сотворения акта бытия применяемых им материалов. Впрочем, многие 
художники и сами отвергали подобные притязания. 
31 Дневник Делакруа. 25 января 1857 г. С. 491-492. В том же отрывке Делак
руа уточняет, что исполнение не сводится к «умелой руке». Он никогда не 
отделяет руку от сознания, но исполняет именно рука; Делакруа обознача
ет этим словом (о значении которого он размышлял) «очарование, которое 
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сообщает всем этим картинам рука исполнителя» - рисунку, композиции, 
величию, порыву, патетике, подлинному художественному вкусу, короче -
всем достоинствам картины (Там же. С. 491). 
32 Lhote A. Traité de la figure. О разуме в живописи см. с. 11—27; уточнения 
по поводу роли разума в живописи см. с. 28-37. 
33 «Таким образом, думается, понятно все, что я имел в виду, говоря о могу
ществе живописи. Если она передает лишь одно мгновение, она все концен
трирует на эффекте этого мгновения; живописец в большей степени являет
ся господином того, что он хочет выразить, нежели поэт или музыкант, 
отданный на произвол своим истолкователям; словом, если память живопис
ца и не столь многообразна и не охватывает многих областей, она зато про
изводит впечатление полнейшего единства, способного дать нам подлинное 
удовлетворение. Кроме того, произведение живописца не подвержено изме
нениям, зависящим от того, как его будут понимать в различные времена» 
(Дневник Делакруа. 20 октября 1853 г. С. 398). Ср. фрагмент, названный Де
лакруа «О молчании и о молчаливых искусствах» (Там же. 23 сентября 1854 г. 
С. 374-376), особенно сравнение картины и книги. 



Глава вторая 

Единичность 

П одобно всем субстанциям, наделенным актуальным 
существованием, картины являются единичными; 
иными словами, они — сущие, которые в качестве 
объектов изменяются при их разделении на части. 
Когда художник не удовлетворен одним из своих 

произведений, он может ограничиться изменением формы, 
обрезав его по краям, что и сделал Энгр со своими «Женщи
нами в гареме». Но можно также разделить полотно на две или 
более частей, подобно тому, как из картины Делакруа, на ко
торой Жорж Санд была изображена слушающей игру Шопена, 
сделали два портрета — Жорж Санд и Шопена. В подобном 
случае, вследствие неразрывности сущего и единства, первая 
картина перестает существовать в качестве единичной, но ее 
замещают две других единичности, чьи судьбы и модусы суще
ствования различаются. Действительно, один из этих холстов 
оказался в Дании, в собрании Хансен, другой же остался во 
Франции, в Лувре. Ничто не мешает художнику, если он счи
тает это возможным и желательным, нарезать несколько ма
леньких картин из одной большой. Он порождает тем самым 
множество объектов, каждый из которых в качестве сущего 
опять становится новой неделимой единичностью1. 

Таким образом, классический смысл понятия единичного 
включает в себя понятие особенного. Строго говоря, недели
мая сущность является тем самым единственной в своем роде. 
Как любил говорить Лейбниц, ни в одном саду не найти двух 
одинаковых листьев. Действительно, и он столь же часто гово
рил об этом, быть единичным существом и быть существом — 
одно и то же; то есть быть и быть единичным — одно и то же. 

Единичное и особенное свойственны любому сущему, рас
сматриваемому как единое, то есть единству исследуемого су
щего. Применяя это понятие к картинам, можно сказать, что 
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каждая из них является сущностью, существующей лишь в од
ном экземпляре. Классическая философия объясняла этот 
факт главным образом самим материалом художественных 
произведений. Хотя далеко не все принимали эту теорию, 
даже в Средние века многие философы полагали, что принци
пом индивидуации является материя. В этой формулировке 
выражался тот очевидный факт, что в плане чувственного вос
приятия каждая частица материи, ограниченная определенны
ми размерами, лишь единожды существует в этих пределах. 
Рабочий или машина могут производить неограниченное чис
ло деревянных или металлических кубиков, сходных по фор
ме и материалу. Эти кубики могут быть сделаны из материала 
одного вида, но одна и та же порода древесины - не одна и та 
же древесина. Число одинаковых стульев, которые можно сде
лать, зависит лишь от количества древесины, имеющейся для 
их производства, но частный кусок дерева, используемый для 
изготовления одного стула, не может войти в структуру другого 
стула. Приняв эту столь простую очевидность, мы признаем и 
правоту философов, утверждающих, что материя является 
принципом индивидуации в силу своей некоммуникабель
ности2. 

Это понятие применимо и к картинам, поскольку если го
ворить об их физическом существовании, то они суть обыкно
венные материальные объекты. Учитывая все, о чем нам еще 
придется говорить в дальнейшем, напомним: каждую картину 
мы считаем единичным объектом, состоящим из прочной ос
новы (камень, дерево, картон и т.д.) и покрывающих ее слоев 
краски и лака. Хотя при анализе эти различные элементы 
можно исследовать порознь, мы будем рассматривать их преж
де всего как образующие в совокупности одну материальную 
единицу, наделенную свойствами, присущими твердым телам 
благодаря их материальности. 

Сходное замечание применимо к понятию материи, кото
рое в классической философии противоположно понятию 
формы. И в наши дни немногим историкам искусства, еще ме
нее — эстетикам, удается уйти от применения двух этих клас
сических понятий. Но они обращаются к ним неохотно, ого
варивая, что эти понятия употребляются в новом смысле, не 
связанном с их схоластическим происхождением. Никому се
годня не хочется компрометировать себя связью с дискредити
рованной аристотелевской философией; действительно, поня
тия эти, высмеянные Декартом, вышли из моды. 
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Об этом можно лишь сожалеть, по крайней мере в данном 
случае. Ведь если понятия материи и формы, действительно, уже 
почти утратили свою роль в науке, то это еще не является доста
точным основанием для отказа от них в искусстве, откуда они, 
как представляется, и произошли. Не искусство позаимствовало 
эти понятия у философии, но, наоборот, философия Аристоте
ля почерпнула оба эти понятия из искусства. Впрочем, достаточ
но посмотреть на работающего ремесленника, чтобы понять, 
что любое производство состоит в придании формы желаемо
го объекта соответствующей материи. Это относится к любым 
продуктам «ручного производства», идет ли речь о блюдах, 
тарелках, чашах и ложках либо о расписных вазах, картинах и 
статуях. Возвращаясь к традиционному различию между матери
ей и формой, искусство просто берет то, что ему принадлежит. 

Добавим, что можно вернуться к этим понятиям, не извиня
ясь и не уточняя, что им придается новый смысл. Для этого 
следовало бы сначала узнать точный смысл этого различения 
в древности. Обращаясь к ним, современный эстетик обычно 
замечает, что в его собственной теории материя и форма рас
сматриваются уже не как две отдельные сущности, но лишь 
как два всегда заданных совместно способа существования, 
скорее взаимодополнительных, чем противоположных, подле
жащих скорее различению, чем разделению3. Это замечание 
вполне обосновано. Материи без формы не существует, иначе 
нельзя было бы воспринять ее и говорить о ней. В плане фи
зической субстанции не существует также и формы без мате
рии, так как само понятие пластического искусства предпола
гает придание материи определенной формы. В эмпирическом 
плане нашего исследования материей будет считаться любой 
элемент, подвергшийся определяющему воздействию другого 
элемента, называемого формой. Таким образом, то, что явля
ется материей в одном отношении, может стать формой в дру
гом отношении. Действительно, материя, являясь определен
ной, всегда может действовать в качестве формы. 

I. Материальная причина 

Примечательно, что приходится напоминать об этих традици
онных понятиях в связи с работой Анри Фосийона, которому 
современная эстетика обязана их новым признанием и углуб
лением. Автор «Жизни форм» энергично подчеркивал решаю-
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щую роль материи в детерминации произведения искусства. 
При этом он установил, что действенность материи связана с 
тем, что уже является в ней формой. Взаимосвязь материаль
ной и формальной причинности будет постоянно проявлять
ся в ходе нашего исследования. Она порождает сложности, но 
обойтись без нее нельзя. 

Конечный вывод об отсутствии материальной причины 
произведения искусства радикально упростил бы проблему. 
Раз материя участвует в нем лишь в связи со своей формаль
ной детерминацией, нельзя ли сказать, что все в картине явля
ется формой? Это было бы возможно только в том случае, если 
бы роль материи в структуре картины не порождала тот при
сущий материальности вид причинности, из которого и возни
кает индивидуация. 

При всей своей пассивности, порождаемая материей при
чинность дает позитивные результаты, главный из которых зак
лючается в том, что ни одно произведение искусства не может 
быть «воспроизведено» в буквальном смысле слова. Это прежде 
всего связано с понятием первоматерии. Поскольку материя по
рождает индивидуацию субстанции, восприятие двух картин 
как обладающих одной и той же материей или, напротив, двух 
различных материй как конституирующих одну и ту же карти
ну было бы противоречивым. Холст и краски, составляющие 
одну картину, не могли бы одновременно принадлежать и дру
гой. Если бы оба произведения были тождественны во всех 
других отношениях, они, возможно, были бы неразличимы, но 
остались бы различными. Так произошло бы на практике, если 
бы можно было одновременно экспонировать картину и со
вершенную во всех отношениях копию оригинала. Тогда рядом 
висели бы два произведения, зрительный выбор между которы
ми невозможен, но при этом их все-таки два. Единственным 
различием между ними было бы то, что некогда называли 
численным различием, как раз и объяснявшимся свойствами ин-
дивидуации количественно определенной материи. 

Сразу возникают многочисленные, возможно, неразреши
мые проблемы, связанные с понятием единичности произведе
ний искусства, особенно живописного. Возможно, эти замечания 
не применимы ко всем видам искусства, даже пластического. 
То, что справедливо для двух картин, возможно, не справедли
во или не вполне справедливо для двух статуй. Во всяком слу
чае, очевидно, что эти замечания применимы к картинам, со
зданным в качестве материальных объектов. Включение в их 
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структуру материи превращает каждую из них в единичный 
объект, чье удвоение невозможно. 

Но нам уже известно, что в конкретном составе произведе
ний пластического искусства нет ни чистой материи, ни чистой 
формы. Таким образом, причиной численного различия между 
двумя картинами являются две материи, в каждой из которых 
уже заключена форма. Проблема индивидуации картин ста
вится в терминах материи, точно определенной как некоторый 
вид материи. А так как работа художника охватывает малей
шие детали структуры произведения, можно предположить, 
что индивидуация картины связана с материальными элемен
тами, поддающимися идентификации благодаря своей форме. 
Материя одной картины не только не может быть материей 
другой, но и качество холста, краски, мазка, пусть одного-един-
ственного, никогда не тождественно качеству соответствующих 
элементов другого холста. В материальном отношении краски 
одной картины не могут быть красками другой; но они также 
не тождественны качественно и формально. Из этого следует, 
что проблема индивидуации ставится здесь исходя из материи, 
чьи признаки определяют ее как материю того рода произве
дений искусства, который называют картинами. 

Будем прежде всего исходить из того принципа, что специ
фика произведения искусства распространяется на составляю
щие его элементы. В произведении природы все естественно; 
в художественном произведении все художественно. Когда ху
дожник использует определенный материал для создания про
изведения, физическая природа материала не меняется, но оно 
уже не полностью определяется ею. Действительно, художник 
выбирает материал с определенными физическими свойства
ми лишь ввиду предполагаемого результата. Таким образом, 
при философском анализе модуса существования картины как 
произведения искусства следует всегда определять материал по 
его эстетическим, а не физическим свойствам. Нужно разли
чать здесь два «царства» — природы и искусства. Можно еще 
сказать, что искусство «устанавливает новый порядок». Было 
бы чрезмерным интерпретировать это различие как разрыв, 
так как физические качества выбранного материала совпадают 
с эстетическими достоинствами, послужившими причиной 
художественного выбора. Как было сказано, «материал искус
ства и природы роднит строгое формальное соответствие»4. 
Так и должно быть, ибо они тождественны, но модусы суще
ствования у них разные. 

57 



Итак, научные соображения о физической природе цвета, 
которыми руководствуются некоторые эстетики, не являются 
необходимыми для художника, еще менее — для философа, раз
мышляющего о природе произведения искусства. Только сам 
художник способен сказать, полезны ли они для него. Мы по 
меньшей мере сомневаемся в их полезности. Действительно, 
лишь недавно некоторые немногочисленные художники заин
тересовались физикой цвета5. Каким бы естественным ни был 
этот интерес, нельзя с уверенностью утверждать, что выводы 
физиков послужили чему-то большему, нежели подтвержде
нию прежней уверенности некоторых художников. Важность 
этой проблемы во многом снижается в свете принципа специ
фики художественных материалов. Все что угодно может стать 
материалом живописного или отождествляемого с живописью 
произведения, если только художник решает использовать его 
в своих целях. Чтобы подтвердить эту мысль, у нас еще будет 
множество поводов: речь ведь о том, что истинная роль эле
ментарных научных данных, позаимствованных кое-кем из 
физики цвета, на самом деле довольно невелика. 

Длительная история живописи позволяет сделать вывод о 
том, что художники веками, быть может, тысячелетиями созда
вали шедевры, не имея ни малейшего представления о том, что 
мы называем сегодня световой теорией. Некоторые художники 
итальянского Ренессанса обладали определенной информацией 
о современном им знании. Такой художник, как Леонардо да 
Винчи, был настолько переполнен им, что изложил это знание в 
«Тетрадях», где именно по данной причине нет практически ни
чего, действительно касающегося живописного искусства. Чаще 
всего художник был рабочим от искусства, чье знание не выхо
дило за рамки собственной техники. Говоря о Луке делла Роббиа, 
Вазари пишет, что его подобающим образом воспитывали, 
«пока он не научился не только читать и писать, но по обычаю 
большинства флорентийцев и считать, насколько это было ему 
необходимо»6. Сегодня также весьма немногие художники ин
тересуются современными открытиями, касающимися психо
физиологии зрительных ощущений или физики цвета. 

Даже если бы эти знания были доступны художникам, 
большинство не заинтересовалось бы ими из-за отсутствия не
обходимой связи таких знаний с живописным искусством. На
учное понятие цвета, рассмотренное в наиболее простой фор
ме ньютоновской оптики, не представляет для художников 
никакого интереса. Семь так называемых простых цветов 
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спектра вовсе не просты, и их не семь. Впрочем, причина, по ко
торой Ньютон остановился на этом числе, не имеет ничего обще
го с наукой. Заметив определенное соответствие между про
странствами, занимаемыми основными цветами спектра, и 
числовыми соотношениями, определяющими музыкальные 
ноты диатонической гаммы, Ньютон счел уместным выделить 
число цветов, равное числу нот. Это была разумная, но вовсе 
не необходимая идея. Действительно, художники отказывают
ся считать основным по крайней мере один из цветов ньюто
новского спектра. Ведь не нужно обладать глазом художника, 
чтобы увидеть в индиго лишь одну из бесчисленных разновид
ностей синего. Слово «цвет» обозначает разные вещи в каче
ственном мире художника и количественном мире физика7. 

Впрочем, нельзя отделить краски от красителей. С этой 
второй точки зрения различие между двумя царствами еще 
очевиднее. Самим своим названием книга «New Theory about 
Light and Colours»5*, опубликованная в 1672 г., напоминает, что 
те цвета спектра, о которых говорил Ньютон, возникают при 
разложении света. Но художник как таковой не использует в ка
честве материала ни солнечный свет, ни цвета, возникшие при 
его разложении8. Используемые художниками цвета не явля
ются чистыми качествами. Это пигменты, специально приготов
ленные и отобранные благодаря не только своей окраске, но и 
многим другим качествам, облегчающим их употребление или 
хранение. Пигменты эти редко представляют собой чистые цве
та. Последние в конечном итоге сводятся к трем — синему, жел
тому и красному, каждый из которых — своего рода синий, сво
еобразный желтый или красный, отличающийся на глаз от 
другого при их сопоставлении. Синий предмет обычно дает не 
только синие, но одновременно и фиолетовые, зеленые отблес
ки. То же самое происходит с желтым или зеленым предметом, 
так как нет числа возможным сочетаниям и пропорциям этих 
гармонических тонов. Художник располагает неограниченным 
числом цветных пигментов. Когда-то сами художники изго
товляли краски, либо они делались под их личным надзором. 
Ничто сегодня не мешает им следовать этому примеру, но 
большинство покупают готовые краски, изготовленные на 
специализированных заводах. Некоторые художники предпо
читают использовать покупные краски в том виде, в каком они 
выдавливаются из тюбика; другие, напротив, предпочитают 
как можно чаще прибегать к чистым цветам, смешивая их по 
своему желанию на палитре9. В любом случае, составляющая 
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структуру картины материя полностью отлична от световых 
вибраций, вызывающих цветовые ощущения. Она содержится 
в тюбиках, просто купленных у «торговцев красками», ею мож
но запачкаться. Да их еще нужно достать, что часто бывает для 
художников весьма затруднительным. Поэту достаточно пера 
и бумаги; художнику нужно больше материала; живопись — 
дорогостоящее искусство; скульптура - разорительное. 

Материал произведения искусства в свою очередь является 
продуктом индустрии, чьи изобретения - начальный момент 
создания картин. Подобно тому, как создание музыкальных 
инструментов предшествует сотворению звуков, составляющих 
музыку, обусловливая его, производство красок предшествует 
созданию картин, чьим материалом они являются. Живописец 
играет красками так же, как исполнитель играет на своем ин
струменте, но инструменты и краски сначала нужно изобрес
ти. Итак, в искусстве живописи все является искусством, 
вплоть до самой материи произведения. Изобретение новой 
техники, основанной на применении нового материала, как 
это произошло с живописью масляными красками во времена 
Ван Эйка, является началом новой эры в истории искусства. 
На более скромном уровне любое технологическое новшество 
в промышленном производстве красок для живописи оказыва
ет заметное влияние на работу применяющих их живописцев 
и на создаваемые ими произведения. 

В более фундаментальном плане существования как таково
го жизнь картин непосредственно зависит от прочности мате
риалов, из которых они созданы. Точнее, они совершенно 
тождественны. Достаточно изменения одного из цветов, что
бы нарушилась гармония полотна. Бывает и так, что примене
ние нестойких пигментов довольно быстро приводит к нео
твратимой гибели произведения. К несчастью, в истории 
искусства множество примеров подобных утрат10. Современ
ные художники, весьма слабо осведомленные о производстве 
красок, предоставленных сегодня в их распоряжение химичес
кой промышленностью, часто выражают опасения по поводу 
того, что сделает с их произведениями время. 

Роль изобретательства и промышленного производства не 
менее значительна применительно к живописной материи, каче
ственно определяемой формой, но описать ее труднее. Качество 
не определяется и не описывается. Это особенно справедливо в 
отношении красок, чье чувственное качество связано с самим 
его применением в живописи. Один из изначальных фактов, к 
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которым всегда следует возвращаться, — это способность или 
неспособность чувственно испытать удовольствие при виде неко
торых цветов11. Но не только при виде. Используемые художни
ком цветные пигменты — это массы, которые он по своему ус
мотрению разминает, раскатывает, разглаживает; кроме цвета 
как такового их визуальный аспект вызывает в воображении 
множество тактильных или мышечных образов. Таким образом, 
художник пользуется материей в полном, конкретном смысле 
этого слова. В чистом виде этой материи в природе нет, а в тех 
исключительных случаях, когда она встречается, необходим 
выбор художника, изобретающего ее как материю возможно
го художественного произведения. С какой бы стороны ни 
рассматривать эту проблему, все здесь начинается с двойного 
изобретения; или, скорее, поскольку краски, произведенные 
промышленностью или самим художником, всегда предназна
чены для создания произведения, с одного-единственного 
изобретения материи, изготовленной или выбранной в соот
ветствии с той формой, которую она приобретет12. 

И в этом отношении остается лишь согласиться с Анри Фо-
сийоном, с его превосходным анализом «формального призва
ния» используемых художником материалов13. Решая работать 
одним из многих видов карандашей, мела или находящихся в 
его распоряжении жидких красок, художник тем самым при
нимает формальные детерминации используемой им материи, 
которые с необходимостью повлияют на его творчество. Даже 
если бы Леонардо удалось написать «Мадонну с младенцем» 
маслом на стене, она не стала бы фреской. Разумеется, «фор
мальное призвание» материи не связывает художника неиз
бежными обязательствами, но им определяется поле возмож
ностей — обширное, но не бесконечное. Скажем, пожалуй, что 
возможности численно бесконечны лишь внутри его формаль
ных границ. Вот почему понятия материала и техники сопос
тавимы: определенный материал неизбежно требует опреде
ленных способов обращения с ним. Выбор их свободен, но он 
полностью исключает многие другие способы. Мы зашли бы 
слишком далеко, отождествив материал и технику14, но их раз
деление — гораздо более серьезная ошибка. Между живопис
ным произведением и его материалом существует взаимозависи
мость. Они не тождественны, но всегда присутствуют в 
произведении, образуя структуру произведения искусства. 

При всей своей элементарности эти замечания представля
ются небесполезными, так как от них зависит решение многих 
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проблем, занявших значительное место в жизни некоторых 
художников. Материальные элементы так называемой карти
ны «маслом» не сводятся к цветным пигментам и маслу как их 
носителю. В ее состав также входят смолы, гуммилаки, грун
товка, эссенции и лаки, и состав их меняется. Ныне, как и 
прежде, способы производства красок весьма многообразны. 
Разнообразие используемых художниками материалов, в об
щем, безгранично; это очень легко проверить, больше време
ни потребуется художнику, чтобы понять, что многообразие 
используемых материалов влечет за собой соответствующее 
формальное многообразие живописных произведений. Можно 
даже задаться вопросом, поняли ли это некоторые художники. 

Сколь многие художники убеждены, что существовал не
когда утерянный ныне цеховой секрет живописного искусст
ва, известный всем мастерам! Вера в это настолько характер
на для художников, пишущих о своем искусстве, что нелегко 
усомниться в ее обоснованности15. Если в стародавние времена 
действительно существовало живописное искусство, чьи ос
новные правила при всех возможных вариациях были извест
ны всем мастерам, возможно ли, чтобы память о нем была ут
рачена, например, одновременно во всех мастерских в начале 
восемнадцатого века? Столь часто выражаемое художниками 
ощущение должно соответствовать какой-то реальности; но 
можно задаться и вопросом: не объясняется ли столь достой
ная сожаления утрата технических секретов простым исчезно
вением материалов, которыми когда-то пользовались? В той 
мере, в которой материал произведения определяет технику, и 
тот и другая были, вероятно, утрачены одновременно. 

Нетрудно увидеть значимость этой проблемы, если вспом
нить о мечте некоторых художников, преуспевших в техничес
ком плане и щедро одаренных от природы, воссоздать, по 
крайней мере в техническом отношении, искусство мастеров, 
чьими произведениями мы восхищаемся в музеях. Исходя из 
убеждения, что профессиональные секреты великих художни
ков эпохи Возрождения были утрачены более двух веков назад, 
чистые техники предприняли изыскания, сами по себе край
не интересные и связанные с воссозданием приемов, исполь
зовавшихся такими мастерами, как Ян ван Эйк, Мемлинг, Ти
циан, Рубенс, Рембрандт или Веласкес. 

Есть что-то патетическое в том, что такие художники, как 
Луи Анкетен и Эмиль Бернар, отказываются от живописи ради 
поиска утраченных секретов16 либо отдают все силы созданию 
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полотен, общее впечатление от которых напоминало бы 
назавтра после их написания сегодняшнее впечатление от 
произведений Тициана или Веронезе. При всей полезности 
этих усилий нельзя не видеть их глубинной химеричности и, 
следовательно, приносимого ими вреда. Впрочем, один из тех, 
кто больше всех преуспел в подобных занятиях, сам предуп
реждает нас об этом. Чтобы создать картину, технически похо
жую на картины старых мастеров, нужны были бы те матери
алы, которыми располагали они. Кроме того, нельзя путать 
знание рецептов, которыми пользовались художники прошло
го, с обладанием теми материалами, исходя из которых неког
да составлялись эти рецепты17. Здесь мы вновь сталкиваемся с 
последствиями близкого родства материала и техники. 

Тот же источник у других, еще более глубинных послед
ствий. Многие из них прояснятся в ходе нашего исследования, 
но уже сейчас следует указать на одно из них. Его незнание 
лежит в основе достойных сожаления заблуждений, не столь 
давно распространявшихся в письменной и образной форме. 
Следствием формального призвания материалов является то, 
что материал не может принять любую форму. Таким образом, 
для передачи формы одного материала материалу другого вида 
следует изменить ее. Иными словами, так как материалы не 
взаимозаменимы, форма не может перейти из одного матери
ала в другой, не претерпев того, что было весьма точно назва
но «метаморфозой»18. 

Действительно, руку художника зачастую можно узнать по 
различным способам обращения с разными материалами. 
Грифельный рисунок Энгра, сангина Ватто обнаруживают каче
ственное сходство с живописными полотнами этих мастеров. 
Однако трудно представить себе созданную Энгром грифель
ную копию сангины Ватто19. Исходя из многочисленных приме
ров, можно констатировать, что у карандашного портрета рабо
ты Энгра совершенно иные пластические цели, нежели в его 
портретах маслом. Энгр - один из тех художников, кто решил 
строго следовать в своих живописных произведениях принципу 
примата рисунка над цветом. Среди приписываемых ему мно
гочисленных афоризмов один из наиболее часто цитируемых 
гласит, что «в рисунке заключено все, за исключением колорита». 

В любом случае очевидно, что почти невероятный успех 
энгровских рисунков карандашом связан со способами обри
совки форм, просчитывания объемов и, быть может главное, 
заполнения пространства, существенно отличающимися от 

63 



тех, что присущи его большим портретам маслом, которые у 
всех на памяти. Взгляните на карандашный портрет госпожи 
Детуш и на портрет госпожи Ривьер (оба — в Лувре) или на два 
портрета, карандашный и живописный, Маркотта д'Аржентея 
(Вашингтон, Национальная галерея): техническая разница в 
создании форм сразу бросится в глаза. В карандашном рисун
ке линия занимает пространство, не покрывая его. Это триумф 
рисунка; грифельный портрет всем обязан рисунку. 

Когда от картины, написанной маслом, требуют, чтобы она 
была лишь раскрашенным рисунком, значительные достижения 
возможны, но картина мстит за себя. И Энгру это было изве
стно. Когда ему однажды предложили одновременно выставить 
несколько рисунков и полотен, он отказался, так как полагал, 
что публика будет рассматривать только рисунки. При непра
вильном сочетании формы и материала последний заявляет о 
своем праве первородства. 

История позволяет экспериментально подтвердить эту ис
тину. Когда один жанр искусства тяготеет к подчинению соб
ственного материала форме другого художественного жанра, 
он вырождается. Во все времена некоторые мозаичисты пыта
лись создавать фрески, иногда — картины, посредством кусоч
ков красочного твердого материала, которым они пользова
лись при создании своих произведений. Еще в античности, но 
еще более со времен Ренессанса хотели превратить сочетание 
отдельных кусочков в своего рода картину. Но материал моза
ики значительно отличается от материала фресок. Используе
мые мозаичистом детали не связаны между собой. Подбор не
обходимых цветов ограничен наличным набором фрагментов. 
Наконец, мозаика, часто применяемая для декорирования по
верхностей, значительных по размерам, и предназначенная 
для рассматривания издали, требует выраженной стилизации 
фигур, соединяемых в легко читающейся композиции и распо
ложенных в обширном цветовом пространстве: впечатление от 
них сопряжено скорее с массой, чем с деталями. Как представ
ляется, византийские мозаики обрели форму своего материала. 

Знаменитая «Навичелла» Джотто при сравнении с мозаика
ми Торчелло оказывается наглядным свидетельством вырожде
ния именно этой формы. «Навичелла» — уже не мозаика, но 
именно картина, пусть и выполненная в технике мозаики. 
Восхищение, вызванное мозаичной картиной — произведени
ем если и не нового, то, по крайней мере, давно забытого жан
ра, имело конкретный повод. Оно непосредственно связыва-
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лось с фигурой рыбака, «который, стоя на скале, удит лесой 
рыбу». Вазари особенно восхищается тем, сколь натурально 
изображен человек, в котором «чувствуется огромное терпение, 
свойственное этой профессии, и вместе с тем желание и на
дежда на улов». Действительно, ловля рыбы в открытом море, да 
еще во время шторма, предполагает неизбывность надежды. 
Можно вместе с Вазари восторгаться приемами, позволивши
ми при помощи кусочков стекла получить подобный эффект20; 
тем не менее «Навичелла» Джотто нанесла мозаике удар, от 
которого последняя так и не оправилась. 

Аналогичные замечания применимы к живописным витра
жам, чей материал — рассеянный свет, а не отраженный свет 
в живописи. Художники по стеклу Средних веков, золотого 
века витражей, не занимались живописью по стеклу; они даже 
не пытались использовать живопись в прозрачных мозаиках; 
сюжеты в их творчестве были подчинены игре форм и света, 
удовольствие от которой, например, в Шартре или Бурже не 
требует каких-либо иных оправданий. Но то же самое можно 
сказать о гобелене, художественном шитье и других близких 
им искусствах. Материалом гобелена является крашеная 
шерсть, чья консистенция ничем не напоминает массы, ис
пользуемые в живописи маслом. При всем необычайном раз
нообразии красок этой шерсти число их не бесконечно, их 
нельзя смешивать, если только речь не идет об оптическом 
смешении, спонтанно возникающем у зрителя от их сопостав
ления на плоской поверхности. Подобно витражу, искусство 
гобелена все более открыто задается целью создать тканые 
произведения, максимально приближающиеся к живописным. 
Наработанная благодаря этим усилиям техника так глубоко 
укоренилась на протяжении двух последних веков, что худож
ники, борющиеся сегодня за возвращение гобелена к формам, 
обусловленным самим его материалом, наталкиваются на со
противление самих практиков21. Быть может, им уже не изба
виться от мысли, столь распространенной среди изготовителей 
«дамского рукоделия», будто чем работа тоньше, тем она кра
сивее. Кому не встречались в каком-нибудь музее расположен
ные бок о бок написанные маслом цветы и вышитая репродук
ция этой картины? Восхищенный гид подчеркивает, что издали 
они неразличимы, и порой он прав. Но если отвлечься от эмо
ций вышивальщицы, получающей удовольствие от того, как 
ей удается по ходу работы преодолевать возникающие трудно
сти, зачем ценой подобных усилий делать иголкой то, что лег-
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че удалось бы при помощи кисти? По крайней мере один из 
материалов здесь ошибся формой. Если при переходе формы 
от одной материи к другой не происходит метаморфозы, «ма
терия остается, а форма утрачивается». 

IL Единичность и подлинность 
Каждая картина обособлена и расположена в пространстве 
благодаря своему материалу, но каждая из них длится и во вре
мени. Любой материальный объект, рассмотренный в качестве 
единичного, поддерживает с самим собой специфическую 
связь благодаря лишь тому факту, что, оставаясь самотожде
ственным в различные моменты собственной длительности, он 
обладает непрерывным модусом существования. Свойство 
картины длиться, не меняясь, называют ее идентичностью. 

Идентичность — это сохранение неизменной единичности 
во времени. Это понятие — одно из тех, которые обозначают 
фундаментальные свойства бытия как такового, и именно по
этому не поддаются анализу и определению. Так как понятие 
бытия — это как бы ткань, из которой сотканы наши мысли, 
все усилия определить его либо его трансцендентальные свой
ства требуют определения бытия через бытие. Тогда мы впа
даем в тавтологию и не можем преодолеть ее при попытке 
объяснить, что значит для кого-либо быть единым, самотож
дественным. Ведь нет никакой разницы между «перестать 
быть» и «перестать быть тем, что ты есть». 

В случае живописного произведения также нет никакой 
разницы между сохранением самотождественности и сохране
нием материальной самотождественности. Стало довольно 
привычным, что знаменитые полотна похищают, и они исче
зают из музеев. Этим дело нередко и завершается22, но не все
гда, и в конце концов картина возвращается на свое место, а ком
петентные лица при поддержке экспертов уверяют публику в 
том, что счастливо возвращенное художественное произведе
ние идентично украденному. Впрочем, современные методы 
идентификации, усовершенствованная технология научного 
обследования картин позволяют с высокой степенью вероят
ности решать такого рода вопросы. Если речь идет о картине, 
каждый квадратный сантиметр которой известен с микрогра
фической точностью, как это было в случае с кражей «Джокон
ды», вероятность становится уверенностью. Но все же в умах 
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публики регулярно возникает один и тот же вопрос: действи
тельно ли возвращенное полотно — то же, что было украдено? 
Речь здесь на самом деле идет об идентичности некоторой еди
ничности. 

Другое понятие, тесно связанное с предыдущим и одновре
менно отличающееся от него, — понятие достоверности. И в 
далеком прошлом, и теперь нередко бывает так, что подлин
ность картины можно достоверно установить, хотя автор ее и 
остается неизвестным. Так обстоит, например, дело с бесчис
ленными египетскими, греческими, индийскими или средневе
ковыми фресками: мы никогда не узнаем, кем они написаны, 
но не сомневаемся в их древности. Живописные изображения, 
обнаруженные в Альтамире, Ласко и других подобных поселе
ниях, относятся к столь отдаленным от нас во времени эпохам, 
что для их соотнесения с понятиями живописи и искусства 
требуется определенное усилие. Свидетельство этому — недо
верие, с которым обычно относятся к известиям о такого рода 
открытиях. Подлинность этих произведений подвергается со
мнению; но слово это означает сомнение не в имени их авто
ра, но лишь в том, что произведения эти не столь отдаленны 
во времени, как полагают те, кто их обнаружил. На самом деле 
неподлинность, в которой их упрекают, связана с их более по
здним происхождением. 

Проблема подлинности как таковой ставится лишь приме
нительно к живописным произведениям, чье известное или 
неизвестное авторство можно, действительно, выяснить обыч
ными методами исторического исследования. Значимость это
го понятия выражается в конкретной форме многочисленных 
этикеток, которыми снабжены картины в музеях. Хотя имя ав
тора отсутствует, картинам пытаются приписать воображаемое 
происхождение и даже снабдить авторов своеобразным удосто
верением личности. Некоторые полотна атрибутируют NN, 
создателю Благовещения, то есть неизвестному, который меж
ду тем перестает быть совершенно неизвестным, раз ему мож
но приписать произведение. Оно свидетельствует о сущности 
автора; последним, в свою очередь, объясняется существова
ние произведения. Некоторые другие полотна в поисках авто
ра будут атрибутированы «школе NN», то есть неизвестному 
художнику, о котором известно лишь то, что он принадлежал 
к кругу известного художника. По непонятным причинам, 
впрочем, почти не связанным с живописью, мы так хотим уз
нать имя автора картины23, что при необходимости придумы-
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ваем его, вместо того, чтобы примириться с неосведомленно
стью. Однако имя автора и сама его личность совершенно нео
бязательно связаны с художественной ценностью произведе
ния. Картина является тем, что она есть сама по себе; не 
следовало бы даже ставить вопрос о ее подлинности. 

Тем не менее он всегда ставится. Поскольку музеи заявля
ют об «атрибутированное™» картин либо об их принадлежно
сти к «школе», значит, по крайней мере в нашем воображении, 
знание о картине не полно, пока мы не знаем имени автора24. 
Как представляется, подобного рода ощущение склоняет нас к 
мысли, что личность человека не вполне выяснена, если не 
известны место и время его рождения, имена родителей. Тор
говец картинами, озабоченный происхождением выставляе
мых на продажу полотен, — а так и должно быть, ведь от это
го зависит цена продажи, — редко ограничится словами о том, 
что это картина Делакруа, а это — Мане; он постарается вос
произвести историю каждой действительно значительной кар
тины, всех ее владельцев, вплоть до первого, получившего ее 
непосредственно от художника. Это нередко возможно при
менительно к современным произведениям; порой это возмож
но и для некоторых произведений шестнадцатого века. Если до
кументально подтверждено, что полотно было написано 
художником по имени Джорджоне для церкви города Кас-
тельфранко в Венето, где оно и находится по сю пору, то его 
подлинность установлена в той мере, в какой это присуще исто
рическому заключению. Как бы то ни было, стремление к зак
лючениям такого рода, по-видимому, основано на убеждении, 
что, хотя подлинность картины и не зависит от первоисточни
ка, для ее полной идентификации необходимы знания об этом 
первоисточнике. 

Единственно разумное объяснение этого парадокса заклю
чается в том, что в эстетический опыт включаются элементы, 
чуждые природе картин как таковых. Очевидна наша неуве
ренность в обоснованности суждений в области живописи. 
Слава мастеров зиждется на своего рода соглашении, создан
ном либо поддерживаемом критиками, торговцами картина
ми, историками и даже во все большей мере прессой, вечно 
гоняющейся за знаменитостями в художественной и иных об
ластях: важно, чтобы для публики их имя сохраняло реклам
ную ценность, в любой момент обратимую в деньги. Еще оче
виднее то, что именно так обстоит дело с мастерами прошлого. 
Их слава издавна основана на соглашении, ставшем практи-
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чески всеобщим. Тем, кто по крайне мере знает эти имена, 
хотя видел мало произведений, и не всегда главные, доподлин
но известно, что Микеланджело и Веронезе были великими 
художниками. Такого рода слава не терпит возражений, кро
ме футуристических, сюрреалистических и иных в принципе 
иконоборческих, но, впрочем, и эти нападки — дань уважения. 
Любое произведение, атрибутированное таким художникам, 
прекрасно в силу самой этой атрибуции. Вот почему в музеях 
многие посетители сначала смотрят на имена художников, а по
том - на картины. Во-первых, современные музеи столь много
численны и порой обширны, что «осматривающий» их посети
тель часто торопится. Не имея времени осмотреть все, он 
рассчитывает на имя художника, выбирая, что стоит посмот
реть. Он не доверяет собственному глазу. Он часто восхищает
ся не тем и с горечью вспоминает об этом. Самое надежное для 
него - делать то, что Джон Констебл остроумно называл 
«ссылкой на правило имени»25. Если картина принадлежит 
Тициану, то она должна быть хороша. Мы весьма далеки от 
мысли, что правило имени не действует. Но жаль, что оно дей
ствует всегда, даже в случаях ошибочной атрибуции. Мы виде
ли, как великие художники восхищались второразрядными 
полотнами или копиями первоклассных полотен, которые 
принимали за произведения мастеров26. Это любопытная про
блема, пожалуй, своего рода загадка. Но даже не надеясь раз
решить ее, небесполезно изучить ее составляющие. 

Прежде всего, можно устранить коммерческий аспект этой 
проблемы. В 1937 г. в Париже многочисленные посетители 
могли видеть бретонский ландшафт, автором которого назы
вался Поль Гоген; картину относили к первому периоду его 
творчества. Произведение не было подписано, но каталог этой 
официальной выставки, посвященной столетию новой фран
цузской живописи, атрибутировал его как принадлежащее Го
гену. Никто вроде бы и не возражал, пока узнавший свое про
изведение автор картины, Эмиль Бернар, не указал на свое 
авторство27. Атрибуция была исправлена, но в результате, хотя 
картина совершенно не изменилась, рыночная цена ее вскоре 
значительно снизилась. Речь шла не о подделке, но лишь о 
неправильной атрибуции. Почему цена одной и той же карти
ны должна так изменяться в зависимости от того, считается ли 
она произведением Эмиля Бернара или Гогена? На то должны 
быть свои причины, но с точки зрения эстетической оценки 
найти их трудно. Так что будем считать этот факт посторон-

69 



ним если и не торговле искусством, то по крайней мере само
му искусству. 

Совсем другим был ставший теперь знаменитым случай с 
поддельным Вермером Ван Меегерена. Речь шла на этот раз не 
о неправильной атрибуции, но просто о подделке, связанной 
с коммерческим мошенничеством, коммерческой аферой, 
ставшей известной правосудию. И снова оставим в стороне эту 
сторону проблемы, сохраняя лишь то, что связано с эстетичес
кой оценкой произведений искусства, в частности картин. 

Лишний раз позабавиться злоключениями экспертов значи
ло бы обратиться к наименее значительной, неумной стороне 
вопроса. Его реальное значение обнаруживается исходя из того 
факта, что ошибка оказалась возможной. Эксперты вовсе не 
жаждут ошибиться, и обмануть их не так уж легко. В любом слу
чае, по компетентности они во многом превосходят своих кри
тиков, чья победа в конечном итоге незаслуженна. Следует так
же понять, что если эксперт имеет дело с талантливым и 
компетентным фальсификатором, у последнего, естественно, 
шансов больше. Но истинный вопрос состоит в том, действи
тельно ли в таком случае подделка нанесла кому-либо ущерб. 
С точки зрения художественного опыта как такового нет ника
кой разницы между подлинным Вермером и Вермером поддель
ным, в чьей подлинности, однако, также нет причин сомне
ваться. В конечном счете сам факт привлечения химиков и 
физиков для разрешения этого вопроса убедительно свиде
тельствует о том, что эстетической оценки как таковой недо
статочно, чтобы поставить точку в дискуссии. Бесполезно, как 
это порой бывает, возражать, что началу лабораторной работы 
всегда предшествует сомнение, возникшее у кого-то лишь ис
ходя из эстетического опыта. Факт этот справедлив, но он не 
столь уж многое доказывает, так как следовало бы тогда учи
тывать бесчисленные случаи противоположного свойства, ког
да либо известный эксперт, либо просто квалифицированный 
любитель упорствуют в том, что подлинные произведения -
якобы подделки. В этом году (1956 г.) мы наблюдали это во 
Франции, когда специалист через прессу энергично пытался 
убедить нас в том, что недавно обнаруженные в одной из пе
щер доисторические живописные произведения — недавние 
подделки. Вскоре обнаружилось, что наличие живописи в этом 
месте было засвидетельствовано еще в восемнадцатом веке, а 
сами пещеры уже были описаны в словаре Морери как мире-
монтские пещеры. 
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В разные эпохи, при разных обстоятельствах оценка этих 
фактов существенно изменяется. Сто лет назад рыночная сто
имость Вермера не была столь высока, чтобы имело смысл его 
подделывать. Поддельный Рембрандт стоил бы дороже, впрочем, 
некоторое их количество было изготовлено. Однако художе
ственная ценность произведений Вермера и Рембрандта остает
ся сегодня той же, что и сто лет назад. Что же касается самих под
делок, они не только не меняются при обнаружении ошибки, но 
и вызывают вопрос о том, возможна ли полная подделка. Вряд ли 
откровенно плохая подделка является таковой, потому что ею 
никого не обманешь; но превосходная подделка не полностью 
поддельна, так как опытный глаз получает от ее созерцания то же 
удовольствие, что и от оригинала. То, что мы говорим о произ
ведениях, атрибутированных школе определенного художника, 
точно так же относится и к подделкам. Действительно, Вермер не 
писал «Путников в Эммаусе»; но если такой художник, как Ван 
Меегерен, долго изучал стиль Вермера, его приемы и материалы, 
если он проникся его духом, если он способен изобрести новое 
произведение, которое может быть атрибутировано Вермеру, и 
исполнить его столь искусно, что поначалу никто не обнаружит 
несходства, — не существует ли причин художественного плана 
для атрибутирования Вермеру произведения хотя и не принадле
жащего ему, но которое не стало бы без него тем, что оно есть? 
Столь удачный пастиш, принимаемый за оригинал, нельзя на
звать незначительным произведением искусства; трудно утверж
дать, что в его составе вообще нет искусства оригинала. 

Почтенная профессия фальсификатора, впрочем, не лише
на благородства. Мастер репродукционной гравюры, Маркан-
тонио (1487-1539) не постеснялся скопировать на меди все 36 
листов цикла «Страстей» - ксилографии Альбрехта Дюрера, 
включая его подпись — A. D. Сделал это Маркантонио столь 
успешно, что без предупреждения никто не мог увидеть разни
цу. Подделки продавались и покупались как произведения 
Альбрехта Дюрера. 

Сам Микеланджело копировал различные произведения 
старых мастеров; он придавал им старинный вид, нанося на 
них различными способами копоть и грязь, что делало их нео
тличимыми от подлинников. Он прибегал к этому, чтобы об
менять копии на оригиналы, которыми он восхищался, желая 
превзойти их. Рассказавший эти истории Вазари упоминал 
еще и о микеланджеловском мраморном купидоне, проданном 
торговцем в качестве произведения искусства древности28. 
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Подобные анекдоты редко бывают вполне правдивыми, но 
и это возможно. Если предположить, что последний из них 
соответствует истине, то будем ли мы так уж разочарованы, 
узнав, что владеем не греческой мраморной скульптурой, под
делкой произведений старых мастеров, а подлинником Мике-
ланджело? Сам Вазари, видимо, веривший в рассказанные им 
истории, никогда не осуждал подобную практику. И если про
изведения Маркантонио вправду были неотличимы от под
линников Дюрера, то какая покупателю разница, чем он обла
дает, — оригиналом или одной из такого рода подделок? 

Таким образом, понятие подлинности не имеет художе
ственного значения. Это чисто историческое понятие, чье зна
чение в историческом плане чрезвычайно велико; но оно не 
должно выходить за его границы. Нельзя говорить об истории 
картины, не сопоставив ее по возможности с написавшим ее 
художником. Нельзя представить себе историю художника, не 
сказав, какие картины ему принадлежат. Но подобные сообра
жения касаются всех художников, всех картин. Картина всегда 
подлинна, ведь кто-то ее породил; но ее художественная цен
ность имеет к этой проблеме не больше отношения, чем лич
ностная ценность человека, не зависящая от его гражданско
го состояния. На недавно заданный вопрос, что случилось бы 
с «Никой Самофракийской», если бы произошло невероятное -
доказали бы, что это подделка, следует ответить: как с произ
ведением искусства — ничего. Не имело бы даже особого значе
ния, создано это произведение современным фальсификатором 
или художником шестнадцатого века, считающимся сегодня ста
рым мастером-скульптором29. Все, что в нашей эстетической 
оценке «Ники Самофракийской» изменилось бы из-за уве
ренности, что это подделка, чуждо искусству. Если бы такой 
вопрос был поставлен - а почему бы и нет? - проблема под
линности оказалось бы крайне важной, но для археологии, 
а не для искусства. Действительно, для археологии «Ника Са
мофракийская» прежде всего - документ. Поддельный доку
мент утрачивает документальную ценность. Но произведение 
искусства, подлинное либо нет, остается произведением ис
кусства; более того, оно остается самотождественным единич
ным произведением искусства как таковым. 

Вторжение истории с присущей ей проблематикой в худо
жественную сферу глубоко повлияло на эстетическое чувство 
публики. Ему мы отчасти обязаны все более распространен
ным скептицизмом, присущим тем, кто редко восхищался кар-
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тинами как таковыми, но часто испытывал горькое разочаро
вание. Однако верить нужно картине, а не ее атрибуции. 

Действительно подлинная картина должна быть буквально 
полностью и исключительно творением художника, чье автор
ство можно доказать. Такие подлинники есть, но их меньше, 
чем представляется любителям искусства. Известны случаи, 
когда, увидев выполненные в присущей им манере подделки, 
художники ограничивались небольшими поправками, а потом 
подписывали картину30. Во всяком случае, это возможно. Если 
представить себе, что это действительно произошло, следует 
ли признать не написанную автором картину подлинником 
или же отказать в признании подлинности произведению, ко
торое он подписал, посчитав своим? 

Не доходя до подобных крайностей, можно отметить, что 
многие живописные произведения явились плодом сотрудни
чества мастера и работающих под его руководством и попечи
тельством помощников. Не представляет сомнения, что Ве-
ронезе, Тинторетто, Рубенс, а позднее Делакруа набирали 
умелых понятливых помощников, помогавших покрывать крас
кой расписываемые ими большие поверхности. В дневнике 
одного из помощников Эжена Делакруа подробно рассказы
вается о проблемах, возникающих в работе художника, произво
димой сообща31. И письма Рубенса полны свидетельств того, 
сколь удивила бы мастеров прошлого наша современная щепе
тильность. Рубенса устраивал любой вариант; он просто учиты
вал будущую цену, один из важнейших элементов оценки, в ин
тересах самого покупателя, исходя из шансов некоторых картин, 
лишь законченных им, прослыть однажды подлинниками32. 

Копии, сделанные не автором, а другими художниками, к 
которым автор не приложил руки, — настоящие копии; но ког
да они сделаны хорошими художниками, мастерами своего 
дела, знакомыми с автором оригинала, полностью информи
рованными о его технике, использующими сходные материа
лы, не будет ли произволом полный отказ копии — в подлин
ности? Мы уже привели случаи с подделками, которые на 
самом деле были превосходными копиями, проданными как 
оригиналы. Но при отсутствии мошенничества факт остается 
фактом. Вазари рассказал историю копии с рафаэлевского 
портрета папы Льва X, сделанной Андреа дель Сарто. На про
тяжении некоторого времени два человека были в равной сте
пени уверены в обладании оригиналом. Джулио Романо, уча
ствовавший в создании оригинала под руководством Рафаэля, 
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настолько обманулся копией, что якобы узнал собственную 
кисть33. Уже в наши дни мы явились свидетелями спора меж
ду двумя версиями картины «Прекрасная торговка». Одна кар
тина находилась во Франции, другая - в Соединенных Шта
тах. Начался процесс, в котором противоборствовали эксперты 
с мировой репутацией. Сегодня (декабрь 1956 г.) «Прекрасная 
торговка» из Лувра «атрибутирована» Леонардо да Винчи. Но 
даже если бы Леонардо вообще не приложил к ней руку, эта 
«Прекрасная торговка» все же косвенно осталась бы его про
изведением: без него она не была бы тем, что есть34. 

За собственно подделками, частичными оригиналами и доб
росовестными копиями следуют ложные атрибуции, то есть по
лотна с чистым происхождением, но неправильно установлен
ным авторством. Определенная их доля обычно есть в музеях 
и частных коллекциях, причем она примерно одинакова для 
современных и старых картин. Порой группа молодых худож
ников, в чьих последующих работах выявятся отчетливые сти
листические различия, создает поначалу столь близкие по сти
лю произведения, что авторы их кажутся взаимозаменимыми. 
В группах Наби и понт-авенской школе, например, некоторые 
полотна Гогена походят на иные из ранних работ Эмиля Бер-
нара, и наоборот; можно порой усомниться в истинном про
исхождении некоторых картин Серюзье и даже некоторых 
ранних полотен Пьера Боннара. Оправданы подобные сомне
ния и относительно ранних фовистов35. Здесь возникает иску
шение какой-то коллективной подлинности, свойственной 
как самой группе, так и отдельному художнику. 

Итак, источник ошибок таится порой в объекте суждения о 
подлинности. В общем плане известно лишь два метода разре
шения такого рода проблем: упование на эстетическую инту
ицию экспертов или обращение к научным способам иденти
фикации, которыми располагают сегодня лаборатории. 

В некоторых случаях до определенных пределов оба эти 
метода оказываются эффективными. Никто не будет оспари
вать тот факт, что человек, наделенный вкусом, обладающий 
многолетним опытом, упорно изучавший творчество некоторых 
художников или определенные живописные школы, способен 
лучше, чем обычные люди, определить исходя из фактуры хол
ста руку его подлинного автора. Профессиональные эксперты -
не всегда самые надежные, однако встречаются среди них и 
очень хорошие: опыт учит их осторожности. И все же не обя
зательно дожить до ста лет, чтобы научиться сдержанно вос-
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принимать интуицию «шестого чувства», которой тешат себя 
многие эксперты. Некоторые из их ошибок широко известны, 
они носят порой откровенно комический характер. Просто на 
самом деле они порой стремятся к невозможному. 

Когда-то «Сельский праздник» из Лувра приписывали Се
бастьяно дель Пьомбо. Потом ему отказали в авторстве, и кар
тина считается теперь шедевром Джорджоне. Это вполне есте
ственно, так как любой музей готов обменять Себастьяно дель 
Пьомбо на Джорджоне. Заметим, однако, что, согласно Ваза-
ри, Себастьяно начал работать с Джованни Беллини, затем по
кинул его ради Джорджоне из Кастельфранко — художника, 
который ввел в Венеции моду на современную живописную ма
неру, отличающуюся более постепенным переходом тонов и 
сверкающими красками. Итак, Себастьяно «ушел от Джованни и 
устроился у Джорджоне, с которым он провел столько време
ни, что в значительной степени усвоил себе его манеру». Вазари 
говорит даже о прекрасном образе на дереве с фигурами, создан
ном Себастьяно для церкви Сан Джованни Кризостомо в Вене
ции; люди, мало понимающие в искусстве, часто принимали 
их за творение самого Джорджоне36. Следует признать, что при 
выборе между Себастьяно и Джорджоне эта информация по
буждает к осторожности даже того, кто считает себя знатоком. 
Но это не все. Луи Уртик атрибутировал новое произведение 
Тициану, а не Джорджоне, после чего Виктор Басш вновь вер
нул его Джорджоне, отняв у Тициана. Уртик и Басш честно 
признавали, что не располагают какими-либо доказательства
ми. Тем не менее Виктор Басш был уверен в себе: «Тициан, ка
ким я его видел и чувствовал, не может быть автором этого 
произведения»37. Когда два интуитивных предчувствия не со
впадают, следует оставить надежду на общее заключение. В 
этом нет ничего шокирующего. Художники сомневаются по
рой в подлинности некоторых своих работ. Ошибки Утрилло, 
объявившего многие свои полотна подделками и утверждав
шего это в суде, быть может, и не являются неоспоримым при
мером. Однако случай с Роденом, потребовавшим возмещения 
ущерба от торговца, выставившего на продажу подлинную его 
статую, побуждает относиться к экспертам снисходительно38. У 
Родена, видимо, было оправдание. Торговец показал ему ста
тую из бронзы под названием «Хаос», тогда как Роден записал 
ее в списке своих произведений под названием «Порыв». Где 
же было ее узнать? По правде говоря, такое оправдание сму
щает больше, чем сама ошибка. 
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Цель так называемых «объективных» методов идентифика
ции — подкрепить слабые места эстетической интуиции. Ме
тоды эти, в самом деле, гораздо более надежны. Они даже при
водят к научно обоснованным выводам, позволяя установить 
посредством изучения используемых материалов, может ли 
картина относиться к данному периоду и приемлема ли тем 
самым ее атрибуция. Хотя знания и умения фальсификаторов 
возрастают вместе с возникающими перед ними препятствия
ми, возможности получения материалов, физически и хими
чески неотличимых от тех, что использовались старыми мас
терами, ограничены. Таким образом, произошел реальный, 
неоспоримый прогресс в достоверности суждений о подлин
ности, но он свидетельствует одновременно об открытом при
знании несостоятельности интуиции в этой сфере. Эстетичес
кое суждение вовсе не является решающим при определении 
подлинности полотна. Все решают рентгеновские лучи и про
бы. Мы принимаем это решение, поскольку оно кладет конец 
многим спорам, но речь в данном случает идет о научной эк
спертизе — то есть, по сути, чуждой искусству. 

Была попытка исправить слишком общий характер полу
ченных такими методами заключений. Если предположить, 
например, что в научном отношении ничто не препятствует 
датировке картины определенным периодом, не существует ли 
объективных способов наблюдения и анализа, позволяющих 
идентифицировать автора? 

Таков объект новой техники, названной благодаря этим 
изобретениям пиктологией; она соотносится с живописью так 
же, как графология — с почерком. Но, сколь это ни печально, 
графологическая экспертиза, несмотря на все ее достоинства и 
полезность, в своих выводах не всегда застрахована от ошиб
ки. В случае с пиктологией39 охотно признают, что ее правила 
побуждают наблюдателя к точности при анализе произведе
ния40. Можно возразить, что при столь тщательном членении 
утрачивается главное — синтез созданных художником элемен
тов, так как именно синтезом определяются отбор и последо
вательность элементов, а не наоборот. Но даже и в этом слу
чае нельзя не увидеть зависимости метода от постулата, чья 
истинность не очевидна. Действительно, предполагается, что 
почерк художника не меняется на протяжении его творческо
го пути; однако применительно к наиболее оригинальным 
художникам это не всегда так41. Все историки искусства отмеча
ли необыкновенную легкость кисти в последних произведени-
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ях Франса Халса; можно ли было предвидеть такую эволюцию 
исходя из первых произведений? Такое же замечание приме
нимо к последним полотнам Тициана. Для установления цен
ности «ключей» из пиктографического списка следовало бы 
применять их к многочисленным картинам различных эпох, 
чьи атрибуции достоверны, но неизвестны пиктологам. Для 
этого нужен, признаться, своего рода героизм; но даже если 
представить себе, что пиктология с честью выдержит подобное 
испытание, оно по-своему послужит подтверждением несосто
ятельности эстетического суждения. Ведь стилистика путает
ся в стилях. В конечном итоге объективные методы, применя
емые для установления подлинности картины и определения 
атрибуции, соотносятся с ними так же, как антропометрия — 
с человеком. Сущность их одинакова, хотя применительно к 
картине они гораздо менее надежны. Ни один из реальных 
точных методов изучения картины не имеет отношения к ис
кусству. 

Споры вокруг такого рода проблем интересуют их участни
ков, и поскольку они действительно привлекательны сами по 
себе, то в конце концов ими начинает интересоваться публи
ка. Но выводы обычно недостоверны, и публика переносит 
подобную недостоверность на само искусство. Делать этого не 
следует. В действительности подобные выводы свидетельству
ют о смешении искусства и истории, в частности истории ис
кусства. Искусству довольно своих трудностей, к ним не нуж
но добавлять сложностей истории. Практика этой столь 
увлекательной дисциплины порождает иллюзию, что конечная 
цель событий — попасть когда-нибудь в историю. Но к карти
нам это не относится. Художники пишут их не для того, что
бы могла существовать история живописи. Они думают об 
этом позже, если вообще думают; здесь нет сущностной связи 
с искусством в их и нашем сознании. Художники и картины 
подсудны истории, как и все познаваемое из прошлого. Но ис
тория — это познание, а не искусство. История живописи — не 
живопись; если она запуталась в некоторых проблемах, это 
еще не значит, что искусство не способно разобраться в своих 
собственных. В принципе, удовольствие от картины доставля
ет ее видение. Конечно, этой причине могут сопутствовать и 
другие. Хотят узнать имя автора, кое-что о его жизни, других 
произведениях, об эпохе и породившей его цивилизации. Лю
бят говорить об этом, демонстрировать свое умение говорить, 
выказывать информированность о высказываниях того или 
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иного критика или историка искусства, чьи труды входят в арсе
нал культурного человека. Все это правомерно, приятно, хорошо 
само по себе и естественным образом связано с эстетическим 
опытом, хотя и не составляет его. Следует, скорее, опасаться 
того, чтобы все это знание в конце концов не заменило эсте
тический опыт в умах тех людей, которые уже не замечают его 
отсутствия. 

Категориальные различия должны были бы поражать люби
телей искусства, осматривающих залы скульптуры или живо
писи ныне исчезнувших цивилизаций, чьи авторы неизвестны. 
Анонимность — почти правило для искусства древности. Кто 
изваял прекрасную Венеру, выходящую из воды (музей Терми-
ни, Рим)? Нет необходимости заходить так далеко: кто изваял 
статуи королевского портала в Шартре? Нам это неизвестно, а 
если бы мы по волшебству и узнали имена их авторов, как повли
яло бы такое знание на связанный с этими произведениями 
эстетический опыт? Для чисто художественного удовольствия 
достаточно обычной анонимности. У истории свои удоволь
ствия; позвольте же и искусству иметь свои собственные. 

Нужно оставить споры о достоверности картин, не распрос
транять их недостоверность на эстетический опыт как таковой. 
Каждому живописному произведению присуща единичность, 
индивидуальность; она познаваема, является постоянным 
объектом возможного эстетического опыта независимо от 
того, известен нам автор или нет. Такое произведение сохра
няет самотождественность, несмотря на изменчивость после
дующих атрибуций, вмененных историками, а также интер
претаций, количество которых угрожает поглотить его. 

III. Единичность и особенность 
Эти элементарные, пусть и непритязательные, соображения 
относятся к онтологии картин, сопряженной с большинством 
проблем, поставленных подобными произведениями перед эс
тетиками. Это относится, в частности, к очень простому заме
чанию: раз каждая картина единична, индивидуальна по мате
риалу, это сущностно особенный объект, существующий в 
единственном экземпляре. Воспроизвести его невозможно. 

Обычно говорят о «репродукции художественных произве
дений» вообще и картин в частности. Производство, распрос
транение и продажа альбомов или исторических книг, укра-
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шенных, как принято говорить, большим или меньшим числом 
«репродукций», превратилось сегодня в настоящую индуст
рию. И организована она на международной основе. Издатель 
«книги по искусству» в одной стране чаще всего договаривает
ся с одним или несколькими зарубежными издателями о про
даже иллюстраций и прав на перевод текста. В этом случае 
всегда возможная, хотя и трудная, подгонка позволяет заме
нить оригинальный текст переводом с теми же иллюстрация
ми. Всем известны эти международные коллекции «публика
ций по искусству». 

Такие промышленные и коммерческие предприятия впол
не законны, их нельзя упрекнуть за те методы публикации, к 
которым они с необходимостью прибегают. Дело есть дело, в 
том числе и связанное с искусством. Поэтому неудивительно, 
что те же промышленные и коммерческие предприятия выхо
дят за рамки производства иллюстрированных книг как тако
вых и предлагают публике «репродукции» знаменитых картин, 
продаваемых по умеренных ценам в надежде на то, что многие 
воспользуются этой неожиданной возможностью, чтобы укра
сить свои жилища шедеврами, оригиналы которых, если бы 
они продавались, стоили бы целое состояние42. 

Не удивительно и то, что связанные с этими делами ком
мерческие интересы порой прикрывают служением самым 
благородным целям, начиная с искусства как такового и худо
жественного воспитания масс. Не справедливо ли для демок
ратического мира, что все могут приобщиться к шедеврам жи
вописи? На самом деле мы живем во времена ожесточенной 
промышленной и коммерческой конкуренции, когда соперни
чающие рекламодатели постоянно взвинчивают тон, чтобы их 
не задушили конкуренты. Как и любая пропаганда, реклама 
живет за счет преувеличения и, следовательно, обмана; но 
было бы несправедливым огульно осуждать предприятия, ос
новной недостаток которых состоит в том, что, оказывая ре
альные услуги, они претендуют и на услуги, находящиеся за 
пределами их возможностей. 

Нужно прежде всего различать две разные функции обсуж
даемых изображений в зависимости от того, предстают ли они 
в качестве документов или произведений искусства. 

В качестве документов иллюстрации — необходимое допол
нение к истории искусства. Этим полностью оправдываются 
их употребление и умножение в современных книгах, посвящен
ных старым мастерам и их произведениям. Воспроизведенная 
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в книге фотография картины позволяет увидеть ее сюжет, изу
чить композицию, наконец, напоминает о ней по истечении 
более или менее длительного времени с момента первого зна
комства. Этот третий момент не требует комментариев, но не
которые замечания о двух первых не будут лишними. 

Возможна композиция без сюжета, но не наоборот. До не
давних времен, когда некоторые художники почти полностью 
отказались от сюжета, у всех картин был сюжет, заявленный в 
названии; давая художникам большую свободу, он предпола
гал определенный вид композиции. В этом отношении фото
графия и ставшие возможными благодаря ей иллюстрации 
оказали значительную услугу истории искусства, став необхо
димыми. Действительно, они заменили документами, полу
ченными и воспроизведенными посредством механических 
приемов, те словесные описания, которыми были полны кни
ги о живописи до появления иллюстрированной книги. Полез
ным оказалось уже само обращение к гравировальной или ли
тографической доске, но широкое использование фотографии 
позволило получить гораздо более точные иллюстрации и сво
бодно пользоваться ими. 

Прогресс имеет решающее значение. Сколько раз, читая 
старинные работы по истории живописи, мы пропускали опи
сания картин, которых не видели, так как не могли предста
вить их себе посредством литературного искусства? Мы не мо
жем равняться с писателем. Писатель видит описываемую 
картину или по крайней мере видел ее, сверяется со своими за
метками. В любом случае, он идет от образа к слову, что всегда 
возможно; однако нам он навязывает противоположное, гораз
до более трудное усилие — перейти от слова к образу: но мы не 
знаем, вполне ли соответствует возникшее у нас представление 
образному строю писателя. Впрочем, можно наслаждаться жи
вописью, связанной с восприятием, не обладая развитым ви
зуальным воображением. При наличии живого воображения 
читатель, сам являющийся рисовальщиком либо живописцем, 
восстанавливающий картину по самому скрупулезному словес
ному описанию, чаще всего испытает разочарование при срав
нении образа с оригиналом. В этом отношении даже средняя 
фотография важнее любых описаний. Одним взглядом, без уси
лий, посредством визуального опыта, сходного по природе с ви
дением самой картины, все, что способна передать фотография, 
оказывается у нас перед глазами, и мы можем сколько угодно 
разглядывать ее, классифицировать, возвращаться к ней 
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столько раз, сколько пожелаем. Недоступная наскальная жи
вопись; картины, всегда столь плохо освещенные, что они прак
тически не видны; расписные потолки, которые нельзя долго 
рассматривать, чтобы не заболели шейные позвонки, если толь
ко не лечь на спину; наконец, бесчисленные детали, ускольза
ющие от обозрения из-за малых размеров или большого рассто
яния, - все может теперь быть достигнуто, увидено и показано 
при помощи фотографии, изображений и иллюстраций, воспро
изведенных в книгах. Короче говоря, изображение видимого 
объекта передает его лучше, чем какое-либо словосочетание; 
поэтому всегда предпочтительнее по возможности заменить 
словесное описание любым графическим изображением. 

Тем не менее само фотографическое изображение произве
дения искусства не является произведением искусства того же 
рода, что и послуживший ему образец. Во-первых, потому что 
каждая картина единична с точки зрения материала — именно 
он не воспроизводим43. Одна и та же материя только раз может 
быть занята некоторой формой. Но, главное, существует спе
цифическое различие между материалом картины и ее фо
тографического изображения. Более того, речь идет о многих 
материалах — ведь картина и иллюстрированная страница со
стоят из множества веществ; в картине и ее изображении они 
совершенно разные. Картину обычно пишут на любой основе, 
а не на мелованной бумаге, которой пользуются для создания 
иллюстраций; она состоит из красок, наносимых рукой худож
ника мазок за мазком на дерево, картон или холст при помо
щи кистей и лопаток, а не типографских чернил, механически 
перенесенных на бумагу. Нет ничего общего между структурой 
оригинала и его изображения. Это буквально два специфичес
ки различных объекта. 

Итак, речь идет прежде всего не о том, насколько полно 
сходство изображения и образца44. Иллюстрация к книге мо
жет быть более или менее верной, и, действительно, встреча
ются всякие иллюстрации, и черно-белые, и цветные, сделанные 
более или менее тщательно, с разным успехом. Говорить о низ
ком качестве иллюстраций — пустая трата времени; любой 
критике такого рода можно всегда противопоставить ссылки 
на лучшие образцы, а главное — упомянуть о том дне, когда 
благодаря усовершенствованной технике будет достигнуто 
полное сходство напечатанного с живописью. Нельзя отрицать 
изменений к лучшему. Но речь в данном случае идет о совер
шенствовании печатного изображения, которому никогда не 
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стать зрительным эквивалентом картины, так как изображение 
картины никогда, ни в каком отношении не станет картиной. 
Этому препятствует формальное предназначение материалов. 
Если ни один из составляющих картину материал не входит в 
состав иллюстрации, эстетический опыт, связанный с карти
ной, и эстетический опыт, связанный с иллюстрацией, неиз
бежно различаются, они вообще не сопоставимы45. 

Само собой разумеется, общее мнение по этому поводу 
иное. Многие получают от альбома фотографий, печатного 
либо нет, такое же, а может быть и большее, удовлетворение, 
что и от созерцания оригиналов. Возможно, это происходит 
из-за того, что они никогда не искали в картинах ничего, кро
ме изображений: переходя от оригинала к фотографии, они 
ничего не теряют. Впрочем, в некоторых случаях и терять-то 
нечего или почти нечего. Значительное число картин — лишь 
умело сделанные картинки; фотографии их не слишком пор
тят. Хотя великое искусство, возникшее в эпоху Возрождения 
или под его влиянием, гораздо шире производства картинок, 
оно отдало ему значительную дань. Кстати, в этом заключен 
секрет всеобщего восхищения Ренессансом. Даже если от жи
вописи не требовать ничего, кроме удовольствия от созерца
ния прекрасных лиц и прекрасных, гармонически сложенных 
тел среди прекрасных пейзажей, классическое итальянское 
искусство всегда сможет удовлетворить спрос. Именно этой 
части произведений эпохи Ренессанса в наибольшей мере со
ответствуют фотография, печатные иллюстрации, короче, все 
виды изображений. Чтобы конкретно выразить это понятие, 
скажем, что для иконографических исследований не только 
вполне достаточно изображения картин, но они успешно заме
няют оригиналы: ведь если изображение картины не является 
картиной, то изображение изображения само является изобра
жением. В силу однородности с образцом оно не искажает его. 

Данную ситуацию нельзя изменить, да это и нежелательно. 
Если бы людей каким-то невероятным образом лишили удо
вольствия рассматривать эти картины как изображения, вза
мен они не испытали бы удовольствия от созерцания их живо
писности. Таким образом, мы говорим об этой ситуации и ее 
воспитательных последствиях без всякой надежды. Ведь увели
чение числа школ, классов и аудиовизуальных средств46, кото
рые современная педагогика считает необходимыми, ведет к 
своего рода индустриализации обучения. Деловой мир, пре
красно понявший, сколь многое можно извлечь из системати-
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ческой эксплуатации произведений искусства и их изображе
ний, быстро обнаружил, какие золотые копи сокрыты в хоро
шо налаженном предприятии по художественному воспита
нию школьников и публики в целом. 

В принципе следует также привлечь внимание к проблеме, 
возникшей в связи с умножением так называемых «репродук
ций» произведений искусства как в школьной среде, так и сре
ди широкой публики. Дело дошло до того, что не только «ма
газины художественной книги» и «художественные лавки», но 
и некоторые из наиболее знаменитых музеев Европы и Амери
ки выставляют на продажу книги о многочисленных «веках жи
вописи», а также «цветные репродукции» всех размеров и, к 
сожалению, цветов, не говоря уже о слайдах, превращающих 
картины в витражи. Все эти виньетки, миниатюры, марки — не
допустимые гротескные искажения якобы воспроизводимых 
ими произведений искусства. По сравнению с этой индустрией 
торговля картинами — просто мелочь. Картину Сезанна можно 
продать лишь один раз, а изображения уже проданного полот
на Сезанна можно продавать в миллионах экземпляров, при
быль от которых значительна, несмотря на ничтожную цену. 
Предприятие будет успешным, лишь если публика поверит, что, 
покупая изображение картины, она приобретает если и не самое 
картину, то по крайней мере произведение искусства того же 
рода, что и оригинал. Если можно так выразиться, это Сезанн 
для бедных. Ситуация полностью изменилась по сравнению с 
теми временами, когда единственным средством распростра
нения знаний о картинах была гравированная репродукция. 
Притом гравюра являлась не картиной, но художественной 
интерпретацией картины, она сама становилась произведени
ем искусства. Промышленные «репродукции» не являются ни 
картинами, ни произведениями искусства. 

Речь здесь не идет об очередном обличении безобразных 
иллюстраций: их цвета так же отличаются друг от друга, как и 
от оригинала. Однако, если в принципе не исходить из того, 
что живописные качества картины сами по себе несуществен
ны, нельзя равнодушно относиться к тому, что дети и широ
кая публика, не видевшие оригиналов, привыкают к идее не
значительности живописного материала, когда отличие тона, 
колорита якобы не меняет сущности живописи. К какому дол
госрочному результату может привести такого рода воспитание 
вкусов публики? Примерно к тому же, что и программа музы
кального воспитания, состоящая в прослушивании симфоний, 
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исполненных на расстроенных пианино. Если бы обычная зри
тельная восприимчивость к цвету была в какой-то мере сопо
ставима со слуховой чувствительностью, сам вид большинства 
иллюстраций или цветных «репродукций» стал бы невыноси
мым. Но обычно происходит обратное: нередко встреча с ори
гиналом, казавшимся прекрасным на «репродукции», разоча
ровывает. 

Однако существо проблемы заключено не в этих частных 
затруднениях. Оно обнаружилось недавно, когда подкреплен
ное литературным талантом поэтическое воображение заявило, 
что, выдумав наконец полиграфию, пластические искусства 
вступили в новую эру. Вместо построенных и приспособлен
ных для хранения картин сооружений, называемых музеями, 
вместо этих хранилищ искусства, каждое из которых может 
осматривать лишь небольшое число посетителей, да и то из
редка, порой в неблагоприятных условиях, отныне у нас будут 
под рукой «музеи без стен» — различными способами подо
бранные коллекции изображений, в основном в виде книг47. 

У поэтов есть право на метафору, но при условии, что сами 
они не принимают ее за идею. 

Буквальное понимание формулировок такого рода затруд
нительно. В каком именно смысле можно сказать, что пласти
ческие искусства изобрели свою полиграфию? Когда из-под 
печатного станка Гутенберга вышла первая Библия, печатная 
книга заменила рукописную. Были все основания утверждать, 
что искусство письма изобрело для себя книгопечатание: ведь 
результатом печатания рукописи все-таки является книга. Со
вершенно иначе обстоит дело с пластическими искусствами: 
напечатанная статуя — не статуя, напечатанная картина - не 
картина. Вот почему книга — не музей. Как это ни огорчитель
но, картину можно повесить лишь на прочную основу, жела
тельно — на стену или нечто подобное. Можно изобразить на 
бумаге изображение картины, подвешенной на изображении 
крюка на изображение стены, но сами картины - материаль
ные объекты, расположенные в пространстве. Каждая из них 
существует лишь в одном экземпляре, находящемся в одном-
единственном месте; как мы уже говорили, ее можно увидеть 
лишь там, где она находится. 

Ничто не предвещает конца такого порядка вещей, и мож
но понять причины желательности последнего для тех, кто 
обуреваем силой страсти. Книгопечатание в целом эффектив
но лишь применительно к языку. Язык может включать в себя 
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такие образные представления, как голова Христа, такие сим
волы, как рыба в катакомбах, или такие знаки, как типограф
ский шрифт, означающий слова - для умеющих читать. В лю
бом случае, печатная страница что-то говорит нам; прежде 
всего она обращается к разуму, побуждая к формированию оп
ределенных понятий. Книгопечатание, изобретенное именно 
в языковых целях, — идеальное средство воспроизводства, зак
репления и упрочения письма. Оно позволяет обеспечить при
сутствие литературного произведения во всех уголках про
странства, в любые временные моменты. 

Поэтому естественно желание писателя, как принято гово
рить, напечататься. Он думает, что непосредственная цель 
произведения — существовать в виде книги. Естественно и то, 
что писателю свойственно воспринимать другие виды искусства 
в литературных выражениях и именно так говорить о них. Но 
письменный язык никогда не был столь распространен, как в 
наше время. Нет числа тем, кто, имея или думая, что имеет что 
сказать, побуждают публику слушать их. Эра промышленной 
литературы, которую прозорливо предвидел Сент-Бёв, уже ми
новала. Естественное расширение этого понятия привело нас 
к эре литературной диктатуры, когда искусство письма в кон
це концов аннексировало другие виды искусства. Считая пла
стические искусства претендентами на литературный статус, 
некоторые писатели, естественно, задались целью их доведе
ния до печатного уровня. Здесь их намерения чисты. Желая 
оказать честь искусству, средневековый теолог писал трактат 
«De reductione artium ad theologiam»6*; современный писатель 
написал бы, скорее, трактат «De reductione artium ad litteras»7*. 
Картинам и статуям как бы приписывается неясное стремление 
к более благородной форме существования в качестве напечатан
ного в книге умопостигаемого знака. В этом отношении всегда 
будет существовать если и не сделка, то по крайней мере сговор 
между писателями и педагогами. Все они — книжники. Литера
турный империализм ежедневной, еженедельной и ежемесяч
ной прессы значительно усилил амбиции той группы, чьи ряды 
пополнились благодаря ей. Историки искусства, критики и эс
тетики всех мастей в конце концов искренне уверовали, что 
пластические искусства, в том числе живопись, находятся в их 
юрисдикции. Два века ошибочных суждений и несообразных 
комментариев должны были бы подтолкнуть к мысли о пере
смотре этой позиции; это стало еще более очевидным ввиду ее 
осознанности, усугубляющей наносимый ею вред. 
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Картины могут проникнуть в книги лишь при условии ос
вобождения от своего материала. Все живописные жанры сво
дятся к одному средству выражения — типофафской краске на 
бумаге. Но книжный формат существенно отличается от обыч
ного формата картины; у книги — единый формат, тогда как 
картины, «репродукции» которых она содержит, часто разли
чаются размерами и формой. Печатники, занимающиеся жи
вописью, полагают, что тем самым облегчается сравнение; но 
картина — это не книга, формат которой никак не влияет на 
содержание. Напротив, формат картины нельзя изменить, не 
адаптировав композицию к новым размерам произведения. 
Полагать, что размер картины связан лишь с занимаемым ею 
местом, — писательская иллюзия. У художников это вызвало бы 
чувство протеста48. В действительности этот метод приводит к 
тому, что в одной книге собирают изображения произведений 
пластики, лишенных пластических элементов, искалеченных, 
деформированных, то есть полностью уничтоженных одним 
лишь сведением к состоянию печатных картинок49. 

В этом не было бы большой беды, если бы печатные изобра
жения преподносились нам просто в качестве одного из истори
ческих документов. Что до иллюстраций, то они необходимы, а 
их роль в истории искусства — благотворна. Напротив, очень ве
лика опасность, когда изображения такого рода нам предлагают 
как нечто, равнозначное оригиналам, как достаточно точные 
и полезные заменители самих работ при изучении последних. 
Основываясь на логике, которая сама по себе вполне достой
на похвалы, печатный музей тщится облегчить сравнение бес
численных пластических произведений ради выделения един
ственно роднящего их в этом случае элемента — стиля50. 

Здесь снова повторяется ошибка, связанная с распростране
нием на пластические искусства понятий, присущих литерату
ре. Стили различных писателей сопоставимы, особенно в фа-
ницах одного языка или родственных языков, так как все 
письменные языки состоят из знаков. Разумеется, сам знак -
это вещь, но вещь эта обычно не является частью значения. 
Можно печатать Гёте готическими или латинскими буквами, 
разными шрифтами и размерами, но текст «Фауста» остается 
неизменным. Стиль писателя ни в коей мере не зависит от ма
териальности книги; он не изменился бы, а в некоторых слу
чаях оказался бы еще более очевидным, если бы произведение 
было не напечатано или написано, а просто прочитано. На
против, стиль картины неотделим от техники, а последняя, 
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как мы видели, - от материала. Уничтожить материал — зна
чит уничтожить произведение. Таким образом, изучать стили, 
основываясь на изображениях произведений изобразительного 
искусства, — затея химерическая. Внушать публике иллюзию, 
будто всякий, кто покупает книгу, становится обладателем 
своеобразного музея и что, листая ее, можно якобы увидеть 
произведения изобразительного искусства, достаточно реаль
ные для формирования эстетической оценки, значит, пропа
гандировать престижность литературы. Первыми жертвами ока
зываются сами авторы: публика верит им, и в конечном счете 
они губят искусство51. Ведь только видение картины способно 
пробудить в сердце ребенка желание тоже стать художником. 
Только опыт видения картины может внушить желание про
должить, возобновить и расширить его. Таково важнейшее 
практическое следствие того, что картина уникальна и непов
торима, и связано оно все с той же ее материальностью: един
ственно реальный способ приобщиться к изобразительному 
искусству — открытым взглядом посмотреть на само произве
дение этого искусства. 

IV. Жизнь и смерть картин 

Подобно всем материальным объектам, картины тленны. Одни 
умирают от болезни и старости, другие — их больше — оказы
ваются жертвами несчастных случаев, укорачивающих их су
ществование. Нельзя сказать, что картины подвержены слу
чайностям какого-то особого рода. Причиной массовой гибели 
произведений искусства являются те же напасти, которые уг
рожают человеку и цивилизации, - землетрясения, наводне
ния, пожары, войны, бомбардировки. Так было всегда, и мож
но привести свежие примеры. В Италии, в Падуе, например, 
во время последней войны безнадежно пострадали фрески. 
Пилот облетает город, принимает церковь за вокзал, сбрасы
вает бомбу на центр города, и происходит непоправимое. Но 
события такого рода присущи всеобщей истории. У картин же, 
напротив, есть собственные враги (мы оставляем в стороне са
мого художника с его особым отношением к картине), и пер
вый среди них — владелец живописного произведения, проще 
говоря, клиент. 

Положение покупателя картины весьма любопытно. Есть 
что-то загадочное в поступке человека, совершающего подоб-
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ную покупку, тогда как он мог бы потратить деньги на непос
редственно полезные цели. С другой стороны, купив картину, 
клиент ни секунды не сомневается в том, что произведение 
стало его вещью и он имеет право распоряжаться ею по свое
му усмотрению. Ничто не мешает ему в тот же день уничто
жить произведение или, хуже того, переписать его. Но и не 
доходя до таких крайностей, владельцы живописных произве
дений порой подвергают картины любопытным процедурам в 
целях их улучшения. Существует множество историй такого 
рода; и хотя ни одна из них ничего не доказывает, одну, наи
более выразительную, стоит рассказать: она послужит конк
ретной иллюстрацией данной истины. 

Господин Джон Олнат любил живопись. Он даже купил 
картину Констебла еще в те времена, когда творчеством этого 
художника интересовались совсем немногие любители. Дей
ствительно, за весь 1814 год, когда была сделана эта покупка, 
Джон Констебл продал всего два полотна. Джон Олнат не был 
лично знаком с Констеблом; он следовал лишь собственному 
вкусу — видимо, неплохому. Много лет спустя он писал худож
нику K.P. Лесли, собиравшему материалы для написания био
графии Констебла: «Так как мне не очень нравилось небо, я 
имел глупость обратиться к другому художнику, заменившему 
его на новое. Новое небо было очень красивым, но оно не со
ответствовало картине в целом. Несколько лет спустя я попро
сил одного из друзей г-на Констебла узнать, не согласится ли 
он вернуть картину в первоначальное состояние. Констебл 
охотно согласился. С другой стороны, у меня было прекрасное 
полотно г-на (ныне — сэра Августа) Колкотта примерно тех же 
размеров, но чуть меньше в длину. Я послал его г-ну Констеб-
лу вместе с его картиной, выразив пожелание уменьшить дли
ну холста, не повредив его: сузить полоску неба. Тогда картины 
Констебла и Колкотта оказались бы примерно одинаковыми 
по размерам, и я мог бы повесить их как парные». Когда Кон
стебл сообщил клиенту, что работа завершена и он может заб
рать картины, последнего ожидал двойной сюрприз. Во-пер
вых, Констебл отказался от оплаты; он, напротив, объявил 
себя должником Олната — первого встречного, купившего 
одно из его произведений в те времена, когда даже друзья еще 
сомневались в его шансах на успех. Затем Констебл добавил, 
что, «желая максимально улучшить полотно, он предпочел не 
сужать небо на первой картине, а написать совершенно новую 
картину на ту же тему»52. 
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Не знаешь, чем больше восхищаться — наивностью клиен
та или терпением художника. Олнат, кажется, не задавался 
вопросом, почему Констебл предпочел написать вторую кар
тину, а не исказить первую. На этот раз картина была спасена 
живописцем, но с художником советуются не всегда. В случае 
с портретом аббата Уреля кисти Мане владелец картины пре
спокойно заставил внести те изменения, которые считал жела
тельными53. Мы никогда не узнаем, сколько произведений 
подверглось искажению или даже уничтожению своими вла
дельцами, не говоря уже о тех, что погибли по недосмотру. 

Человек - самый опасный враг живописи, но в конечном 
итоге она исчезла бы и без его участия, естественным путем. 
Утверждать, что какая-то картина, например «Джоконда», 
тождественна той, что принадлежала еще Франциску I, значит 
полагать, что она непрерывно существовала во времени. В дей
ствительности же каждой картине присуща своя длительность; 
она разделена на определенные этапы, хотя становление кар
тины и происходит медленнее, чем становление человека. 
Картины, впрочем, длятся с разной скоростью. Одни, напи
санные вчера, уже состарились; но тысячелетиями существуют 
живописные произведения, о которых можно сказать, что вре
мя над ними не властно. Вместе с тем всеобщий закон старе
ния ничего не щадит. Даже камни зданий страдают от болез
ней и в конце концов умирают. Это еще в большей степени 
относится к материалу, используемому художником: стены, 
которые он покрывает фресками, деревянные панели, картон, 
холст, краски, масла и лаки начинают жить и изменяться, едва 
выйдя из его рук. Хотя произведение и рассчитано на то, что 
переживет автора, но, едва возникнув, оно начинает жить сво
ей собственной, независимой от него жизнью. 

Напрашивается простая, но верная аналогия между молодо
стью, зрелостью и старостью картин и людей: как и многие 
люди, картины дряхлеют. Ранний возраст картин не обязатель
но связан с упадком. Напротив, на протяжении примерно пя
тидесяти лет, особенно при хорошем подборе материалов и 
умелом обращении с ними, произведение может обрести гар
монию, устояться, окончательно настроиться. Постепенно 
масло пропитывает цветные красители, придавая материалу 
картины ту однородность, которой она не обладала при ее за
вершении художником. Блеск лаков может быть губительным, 
но он же способен придать произведению ту глубину и мяг
кость, которых ему поначалу не доставало. Наконец, и это осо-
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бенно важно, изменяется сам цвет; в какой-то мере художник 
может предвидеть характер этого изменения и писать не 
столько ради настоящего, сколько ради более или менее отда
ленного будущего. Таков смысл одного из изречений, припи
сываемых Энгру: «Время закончит мои произведения»54. 

По крайней мере очевидно, что время их изменяет. Моло
дые картины настолько отличаются от старых, что нелегко экс
понировать произведения шестнадцатого века в зале, содержа
щем недавно написанные полотна. Сам факт перехода в одном 
и том же музее из залов старинной живописи в залы современ
ной живописи55 требует ощутимых адаптационных усилий. 
Поэтому неудивительно, что музеи стали специализированны
ми, некоторые из них отданы под произведения современной, 
новейшей живописи. Все экспонируемые в музеях картины не
когда были современными и новейшими; к сожалению, все 
картины, являющиеся таковыми сегодня, идут по пути, приводя
щему молодую живопись в почитаемое, но приглушенное состо
яние музейной живописи. Всякая картина стара или стареет. 

Хотя все в картине тленно, наибольшая угроза нависает над 
таким ее элементом, как краска. Говорят, что по прочности и 
стойкости современные краски уступают исходным, в основ
ном растительным краскам, использовавшимся художниками 
прошлого. Возможно, это и так, но тем не менее фрески роман
ских церквей постепенно гибнут; не перечесть утрат, связанных 
с итальянским Возрождением. Мы уже говорили о неудачных 
опытах Леонардо да Винчи: некоторые из его произведений 
погибли при его жизни, можно сказать, у него на глазах. Но 
это не единственный случай. У Тициана есть полотна, чья смо
ляная основа полностью поглотила краски, так что практичес
ки почти ничего не видно. Что еще нужно, чтобы историки и 
критики перестали рассуждать о такого рода руинах56? На са
мом деле эти картины просто перестали существовать. 

Если речь идет только об очистке поверхности, то совре
менная техника очистки картин, осуществляемая опытными 
специалистами со всеми необходимыми мерами предосторож
ности, дает прекрасные результаты. Но когда пострадала сама 
краска, горю почти ничем нельзя помочь. Конечно, можно за
менить поблекшую краску более свежей, но, как мы увидим, 
это порождает другие трудности. А если не прибегать к этому 
крайнему средству, то все, чем мы восхищаемся у старых мас
теров, либо создано уже не ими, либо утратило сходство с пер
воисточником. Сохранивший по счастливой случайности свою 

90 



первозданную свежесть фрагмент фриза Скуола ди Сан Рокко 
позволяет, благодаря яркости красок, увидеть, насколько по
чернели величественные украшения, созданные Тинторетто 
для этого учреждения. Все это и поныне прекрасно, но нужно 
отдавать себе отчет в том, что если бы художник мог снова 
увидеть свое произведение, то не узнал бы его. 

Это отмечалось не одним крупным художником. Эжен Де
лакруа обратил внимание на эту проблему благодаря своим 
прекрасным копиям Рубенса. Мы копируем не картины мас
теров, говорил он, но то, что сделало с ними время. То же са
мое отмечал Джон Констебл. Но самый поразительный случай 
связан с прилежным учеником Энгра. Амори-Дюваль скопи
ровал портрет Бертена столь старательно и успешно, что мас
тер, которому не так легко было угодить, говорил, что с удоволь
ствием подписал бы его. Однако, увидев эту копию много лет 
спустя, Амори-Дюваль нашел, что она сильно потемнела. Дей
ствительно, копия, исходившая из уже поблекших красок ори
гинала, стала темнее образца. Из этого он не без грусти заклю
чил, что копирование картины, пожалуй, бесполезная затея57. 

Качественные изменения такого рода ставят перед худож
ником и эстетиком множество проблем, но не подвергают со
мнению материальную субстанцию произведения. Когда пос
ледняя находится под угрозой, следует применять сильные 
средства. Эта потребность породила различные дисциплины и 
техники, естественно тяготеющие к дроблению и умножению. 
Сегодня существует настоящая патология картины, изучаю
щая, описывающая и классифицирующая ее болезни, или, 
скорее, болезни всех составляющих ее материалов — от рака 
деревянных панелей до почернения лаков. Учение о болезнях 
картин породило, естественно, искусство их предупреждения, 
геронтологию картин, терапию и хирургию полотен, короче, 
целый комплекс дисциплин и техник, требующий лаборато
рий, помещений для исследования и диагностики, врачей, 
снабженных научной аппаратурой, предназначенной для ус
пешного излечения58. Описания специалистами качеств хоро
шего реставратора картин напоминают описания искушенно
го в своем деле хирурга59. Главное различие заключается в том, 
что профессия хирурга регламентирована, она требует гаран
тий, тогда как закон никому не запрещает обращаться с кар
тинами по своему усмотрению. Конечно, со временем такое 
положение изменится, но методы и техники все же недоста
точно точны для того, чтобы запреты в этой области были це-
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лесообразны. Мы еще далеки от осуществления решений не
которых международных организаций об обеспечении охраны 
произведений искусства. 

В почти безнадежных случаях, когда фреске или картине 
грозит смертельная опасность, прибегают к помощи реставра
торов. Благодаря возможностям физики возникла весьма на
дежная диагностика болезней картин. Пациента просвечивают 
рентгеновскими лучами, фотографируют в инфракрасном из
лучении, короче, исследуют всевозможными способами, и 
процедуры эти часто приводят к неожиданным констатациям. 
Та картина, которую мы видим, порою представляет собой за
писанный чьей-то рукой оригинал художника; сделанные не
известно кем и когда добавления столь давно срослись с ориги
налом, что их изъятие было бы преступлением против искусства; 
старые краски заменены новыми, порой просто потому, что ля
пис-лазурь стоила слишком дорого, и тогда платье Пресвятой 
Девы у Ван Эйка заменили на другое: пошедшая на него краска 
была дешевле. Отчет о реставрации «Мистического агнца» дает 
верное представление о бесчисленных проблемах, встающих 
перед реставраторами. Содеянное ими порой пугает их самих, и 
они останавливаются, когда остается либо полностью разрушить 
картину, либо переделать ее. Но некоторые произведения все 
еще отмечены следами их сомнений: лицо с двумя носами, 
глаз с двумя веками. Оба изображения могут быть подлинны
ми, но художник оставил лишь одно из них60. 

Мы далеки от осуждения усилий, часто движимых подлин
ной любовью к живописным произведениям и желанием спа
сти их; мы должны быть признательны реставраторам за про
дление существования шедевров, которые без них давно 
перестали бы существовать. Могут возразить, что отреставри
рованная картина в любом случае перестает быть самой собой. 
Это возражение трудно опровергнуть. Существует два одина
ково надежных способа уничтожить полотно: реставрировать 
или не реставрировать его. Есть расхождения во мнениях по 
поводу наилучшего способа погубить картины; обе стороны 
приводят убедительные аргументы, и есть ли у проблемы ре
шение, неясно. По крайней мере было бы справедливым по 
отношению к живописи четко информировать публику о том, 
что увиденное ею, возможно, лишь тень того, что некогда 
было шедевром, если только речь не идет о подмене, исполня
ющей функции исчезнувшей картины, чье место лишь отмече
но реставрацией. 
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Какое бы решение ни выбрать, любая реставрация картины 
все-таки сводится к замене реставрируемой картины новой. 
Существует специфическое различие между непроизвольным 
старением полотна и изменениями, вносимыми другой, не ав
торской рукой. Старая больная картина остается все тем же 
произведением искусства, хотя и постаревшим, но постарев
шим самопроизвольно; любая правка чужой рукой способству
ет ее превращению в другое произведение. 

Вред может быть нанесен еще при жизни автора, порой на 
его глазах. Неудачно наложенный слой лака, прореха, заделан
ная без ведома художника, — возможны все степени вмеша
тельства, от простой чистки, часто удаляющей краску вместе с 
грязью61, до переделки произведения чужой рукой, которая, 
конечно, в силу усердия и таланта, применяет отличные от 
оригинала краски и часто не позволяет человеческому глазу 
когда-либо вновь увидеть остатки первоначальных красок, еще 
существовавших до вмешательства. Свидетельств тому множе
ство. Прославленные художники своими глазами видели, как 
реставраторы губят шедевры, чей истинный вид сегодня про
сто невозможно себе представить. Но мы судим о них по пос-
лереставрационному состоянию. Свидетельством этому явля
ется господствующее мнение о картине Милле «Анжелюс», 
сводящееся к тому, что качество этой картины, известной сво
им сюжетом, невысоко; но немногие из видевших ее знают, 
что тон этой знаменитой картины изменился до неузнаваемо
сти после полной реставрации, последовавшей за ее путеше
ствием в Америку. Оригинал перестал существовать. 

Эжен Делакруа гневно обличал ту обработку, которой под
верг выдающееся полотно Веронезе из Лувра усердный, но не 
слишком компетентный реставратор62. Главная трудность свя
зана с тем, что после первой реставрации все последующие 
исходят из предыдущих, а не из ставшего невидимым ориги
нала. Утверждение, что они все более отдаляются от оригина
ла, было бы произвольным; тем более нельзя сказать, на какое 
именно расстояние. Сто лет назад Жорж Санд говорила об 
упадке лоджий Рафаэля в Ватикане. Другим повезло больше, 
им удалось увидеть их во время реставрации - конечно, не 
первой после 1855 г. Наряду с грязными цветами, уже наполо
вину записанными новыми, они увидели свежие краски — рез
кую лимонно-желтую и пронзительную зеленую63. В их заме
чаниях нет осуждения. Они вовсе не протестовали, когда 
выцветшее, блеклое небо капеллы Скровеньи в Падуе заменя-
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ли глубокой синевой неба у Джотто. Познакомившись с этим 
вопросом воочию, осознаешь ответ на него. От чего безнадеж
но гибнут шедевры — от времени, которому они отданы на от
куп, или из-за художников-реставраторов? На этот вопрос 
нельзя ответить диалектически64. При виде самих произведе
ний, если вспомнить, например, о том, что пришлось пере
жить в давнем и недавнем прошлом «Тайней вечере» Леонар
до в Милане, зритель испытывает глубокое волнение; поэтому 
нелегко полностью встать на сторону непримиримых, предпо
читающих мертвый шедевр фальсифицированному65. 

Порой неизвестно, не поработало ли на некоторые произ
ведения время. Чтобы по-настоящему прочувствовать эту про
блему, достаточно посмотреть на портрет Моны Лизы в Лувре, 
сравнив картину с ее описанием у Вазари. Его свидетельство 
категорично: «Джоконда» — картина незавершенная. Вместе с 
тем, описание этого шедевра у Вазари убеждает нас в том, что 
его современное состояние — лишь тень, портрет тени. Не
смотря на сегодняшнюю заботу о ней, картина от старения не 
улучшится. Даже если предположить, что можно сейчас вер
нуть ее в первоначальное состояние, что некий художник ре
шится на это и достигнет успеха, кто узнал бы в омоложенном 
произведении бескровное лицо, которому сегодня поклоняет
ся весь мир?66 

Прошлого не вернуть, но можно надеяться, что в будущем 
долговечность картин намного увеличится благодаря совре
менным методам их сохранения. Но полностью разрешить эту 
проблему невозможно. Велика ранняя смертность картин; уг
роза их гибели максимальна при незнании того, что это шедев
ры. Как вовремя узнать, при все возрастающей массе картин (к 
счастью, многие утрачиваются), какие стоит сохранять, а ка
кие — предоставить собственной участи? Картина не рождает
ся как ван-гоговская, но становится ею. 

И в этом случае краткое обращение к музыке позволяет 
увидеть, сколь глубоко коренятся подобные проблемы в соот
ветствующем материале двух этих видов искусства. Умирая, 
художник оставляет произведения, чья структура полностью 
определена. Но произведения, оставшиеся незавершенными, 
являются самими собой лишь в состоянии незавершенности. 
Если поначалу произведения художника попадают в руки вдо
вы, тоже художницы, почти нет шансов на то, что они так и 
останутся незавершенными. В любом случае не будет недостат
ка в соратниках и компетентных друзьях, не говоря уже о талан-
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тах, призванных на помощь торговцами, чтобы все, что мож
но превратить в законченные произведения, как можно быстрее 
стало таковыми. Но ведь произведение может быть завершено 
лишь начавшей его рукой. Сам художник нередко прерывает 
работу над холстом, потому что не уверен в продолжении; у дру
гого художника, даже если ему удается применить тот же стиль, 
и вовсе нет шансов найти правильное решение той задачи, ко
торую не разрешил сам художник67. Игнорируя это затрудне
ние, разрушают замысел или окончательно губят незавершен
ное произведение вместо того, чтобы закончить картину. 

Несколько иначе обстоит дело в музыке. В результате необ
ходимого вмешательства исполнителя инициатива третьего 
лица, встающего между произведением и публикой, представ
ляется естественной, а вовсе не возмутительной. Кроме того, 
всегда можно отличить оригинал от позднейших дополнений, 
за исключением того случая, когда другой композитор уничто
жает партитуру. «Реквием» Моцарта трудно отличим от напи
санного его учеником Зюсмайром, потому что, за исключени
ем прелюдии и фуги литании, Моцарт не вполне дописал даже 
те части произведения, которые принадлежат ему68. Оригинал 
«Бориса Годунова», напротив, существует, и к нему всегда 
можно обратиться, хотя вряд ли прекратятся споры о том, как 
его исполнять, — основываясь на авторской редакции самого 
Мусоргского или на редакции Римского-Корсакова. 

Мы упоминаем об этих фактах, выбрав их из множества дру
гих общеизвестных случаев, исключительно ради следующего 
замечания: общественное, а также художественное мнение по-
разному реагирует на живописные и музыкальные подделки. 
Слово «подделка» употребляется здесь в самом широком зна
чении, включающем в себя как подмену авторства, так и свя
занные с произведением коммерческие махинации. 

Не счесть примеров мошенничества, сопряженных с лож
ной атрибуцией музыкальных произведений, но их не слиш
ком осуждают. Если законченный фальсификатор сфабрикует 
и продаст картину, выдавая ее за произведение Франса Халса, 
его привлекут к суду и осудят как виновного в преступлении. 
Но если талантливый музыкант выдает одно из собственных 
произведений за музыку известного композитора семнадцатого 
или шестнадцатого веков, скажем, свою мессу - за Коронаци
онную Мессу, написанную по заказу французского короля, -
раскрытый самим автором подлог никого не возмутит. Но ведь 
поступки эти тождественны. Знаменитый скрипач, наш совре-
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менник, исполнявший по всему миру написанные им концерт
ные произведения, знал, что делал, представляя их в качестве 
«аранжировок» творений Паганини, Вивальди и других масте
ров восемнадцатого века. Публика ставит под сомнение музы
ку, написанную виртуозом. Она с трудом принимает даже музы
ку, созданную дирижером. Отсюда — немало фальсификаций, 
связанных с происхождением произведений; они, несомненно, 
вызваны материальными интересами. Виртуозу прекрасно изве
стно, что состав программы непосредственно влияет на предва
рительную продажу билетов, что публика, доверяющая ему как 
исполнителю, не обязательно чтит его композиторский талант. 
Привлечение аудитории обещанием лжепрограммы - умерен
ная форма служебной недобросовестности. 

Это никого по-настоящему не волнует, так как сами музы
канты на глазах у всех свободно обращаются с произведения
ми предшественников. Исполнитель без стеснения изменяет 
оригинальную композицию как «неисполнимую» в том виде, 
в каком она написана. Дирижер без тени сомнения изменяет 
бетховенскую инструментовку. Известный музыкант утверж
дал даже, что в оркестровке Вагнера есть немало нот, вписан
ных, так сказать, ради чистого удовольствия или для способ
ного расслышать их идеального слушателя, тогда как на самом 
деле они совершенно не слышны по причинам сугубо физи
ческого порядка. Сами композиторы смело берут на себя от
ветственность за всякого рода «аранжировки», транспонируя 
тона, заменяя инструменты, сводя оркестровую партитуру к 
фортепианной транскрипции, перелагая «Аве Мария» на пре
люд Баха. В этом плане нет ничего невозможного; можно ус
лышать Первую сонату Моцарта для фортепиано в быстром 
«джазовом» исполнении всеми американскими оркестрами, и 
это никого не печалит. За каждым сохраняется свобода реак
ций на подделки, подлоги и порчу такого рода. Но факт оста
ется фактом: они никогда не вызовут того возмущения, кото
рое вызвали у Делакруа разрушительные реставрации Вийо. 
Главная причина заключается, видимо, в том, что благодаря 
самой своей нематериальности музыка противостоит угрозам, 
смертельным для живописи. Если кто-то предпочитает прелюд 
Баха без «Аве Мария» Гуно, то достаточно убрать Гуно, а Бах 
останется. Если кажется, что аранжировка «Смерти Изольды», 
пусть даже принадлежащая самому Вагнеру, - это непорядок, 
ничто не заставляет слушать ее; оригинальная партитура со
храняется. Напротив, когда закончивший картину художник 
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переписывает или как-то видоизменяет ее, он наносит ущерб са
мой материи произведения; то есть он изменяет стиль и форму, 
не оставляя очевидцев оригинала, позволяющих судить о нем. 
Даже заведомо ложные музыкальные атрибуции не столь зна
чимы, как живописные. В обоих случаях различается сама при
рода поступков, так как музыкант никогда не является столь пол
новластным, единственным автором своего произведения, как 
художник - собственной картины. Можно выдумать вообра
жаемого музыканта или воображаемого художника — это нико
му не повредит. Но когда знаменитому музыканту приписыва
ют не принадлежащее ему произведение, то предполагаемое 
дитя столь бесплотно, что ему суждено вскоре затеряться сре
ди теней. Одно из связанных с псевдо-Вермером неудобств со
пряжено с тем, что, не имея смелости сохранить за ним имя под
линного автора и принадлежащее ему по заслугам место, 
буквально не знают, что с ним делать. Музыка не вызывает по
добных затруднений. Если не хотят больше слышать музыку, 
ее не обязательно убивать, можно просто не возрождать ее. 

Только художник смог бы найти нужные слова, чтобы выра
зить те чувства, которые вызывают у него хрупкие, но бесценные 
существа — картины, которые он любит, которыми восхищает
ся. Они для него — реальные, обладающие индивидуальностью 
существа, хотя и не являющиеся личностями в полном смыс
ле слова, но отмеченные отблеском личности их создателя, за
печатленном в их облике. Все проходит и по большей части 
уже не возвращается. Христианское представление о будущем 
восславлении мира природы применимо к вечности личнос
тей, материи и видов, но не безличной людской пыли; цель ее 
краткого пребывания в этом мире — лишь временно представ
лять вид. Но некоторым художникам казалось порой, что жи
вописные шедевры по-своему единичны, индивидуальны, не
сопоставимы с тем, чья единственная функция — обеспечение 
существования вида. В некотором смысле изображения, или 
картины, так же соотносятся с моделью, как индивиды — с ви
дом; но живописные изображения являются оригиналами, а не 
копиями. Каждое живописное произведение великого худож
ника само по себе — тип. Идея, которой тщатся подражать бес
численные изображения. Почему бы созданным человеческой 
рукой живописным субстанциям также не стать причастными 
воскрешению и будущему восславлению всего того, что неког
да возвеличивало мир? Если надлежит восславить человека, то 
пусть это произойдет и с самыми чистыми его творениями! 
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Делакруа, видимо, не смог поверить в бессмертие души. 
Точнее, «ему трудно было убедить себя в том, что то, что на
зывают душой, это бесплотное сущее, если можно назвать су
щим бестелесное», может все еще существовать после смерти 
тела. В конце концов, говоря словами воображаемого друга, 
«законченного материалиста», он сначала без всякого сочув
ствия ведет речь о бесчисленных душах «всех человеческих со
зданий, в том числе идиотов, готтентотов, все тех, кто ничем 
не отличается от скотины». Но ему все же приходит в голову 
мысль о том, что если человеческая душа бессмертна, то кар
тины заслуживали бы бессмертия никак не меньше авторов: 
«Если дух не исчезает, то почему бы творениям великих душ 
не пользоваться той же привилегией? Прекрасное произведе
ние как бы хранит в себе часть гения своего создателя. Карти
на, являющаяся чисто материальным предметом, прекрасна 
лишь в силу того, что оживлена неким дыханием, которое мо
жет предохранить ее от разрушения не больше, чем наша душа 
способна это сделать по отношению к телу»69. 

Таким образом, Делакруа не верит в конечное славное 
воскрешение великих картин. Он не предъявляет таких требова
ний. Не думает он и о бессмертии души. Подобно автору сти
хотворения «Дом и виноградник», он размышляет о бессмертии 
человека. А если уж говорить всю правду, то он грезит даже не о 
бессмертии человека, но о бессмертии картины. По мнению Де
лакруа, если бы человеческие души могли придать телам веч
ное существование, то души картин тем более могли бы убе
речь тела от дряхления. В косвенной форме он тем самым 
прекрасно выразил глубинное ощущение многих художников, 
что их произведения — это субстанции, индивиды, почти лич
ности. Как справедливо утверждалось, в этом отношении Де
лакруа остался человеком восемнадцатого века, но и в восем
надцатом веке были разные люди. Записывая эту мысль, 
Делакруа вдохновлялся, конечно, не столько Вольтером, 
сколько щедрым метафизическим воображением Дидро. 

Примечания 
1 О расчленении семьей Мане его картины «Расстрел императора Максими
лиана» (фрагменты - в Лондоне, в Национальной галерее) см.: Vollard A. En 
écoutant Cézanne, Degas, Renoir. P., Grasset, 1938. P. 125-126. Хотя рассказан
ные Волларом истории, порой забавные, не всегда достоверны, в данном 
случае мы не видим причин для сомнений. Во всяком случае, точно извест
но, что эта композиция Мане превратилась в несколько картин. 
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2 Это схоластическое учение, идущее от Аристотеля, упоминается здесь не в 
связи с его метафизичностью. Мы ссылаемся на него ради заключенной в 
нем точной технической формулировки факта опыта, очевидного для обы
денного сознания. 
3 «Старые антиномии дух — материя, материя — форма до сей поры столь же 
неотступно преследуют нас, как и античный дуализм формы и содержания. 
Если в чистой логике антитезы эти еще сохраняют некоторое значение или 
просто удобны в обращении, то стремящийся хоть что-то понять в жизни 
форм должен прежде всего освободиться от них. Любая наука наблюдения, 
особенно за движениями и порождениями человеческого духа, является по 
существу феноменологией в узком смысле этого слова» (Focillon H. Vie des 
formes. P., Leroux, 1934. P. 47). Прежде всего, классическое различение ма
терии и формы не воспринималось как «антиномия», кроме случая, когда 
«материя» понималась, действительно, как чисто абстрактное понятие: пер-
воматерия схоластиков. Лишь в этом случае они полагали, что первоматерия 
не существует сама по себе, а если и обладает собственным существованием, то 
не в качестве чистой возможности, но действия, а следовательно, формы. Что 
же касается сведения философского взгляда на искусство к феноменологии 
(в критическом кантовском смысле), то само его неприятие побуждает озна
комиться с прекрасными страницами в защиту этой позиции: Hersch J. L'être 
et la forme. Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1946. P. 51-54. 
4 Focillon H. Op. cit. P. 49. Стоит прочесть страницы 49—51 ради их истинно
сти и красоты одновременно. Некоторая наша сдержанность по поводу вы
ражения идеи не умаляет ее истинности, которую следует сохранить целиком: 
«Древесина статуи отличается от древесины дерева; мрамор скульптуры от
личается от мрамора в каменоломне... Изменились цвет, эпидерма, все цен
ности оптического восприятия» (Ibid. P. 49). Добавим, что они были изме
нены или сохранены художником ввиду их возможного вклада в ожидаемый 
результат. 
5 Часто отмечался интерес некоторых художников к исследованиям Шеврёя 
(Chevreul). Возможно, они утвердили художников в некоторых убеждениях, 
возникших из личного опыта. См.: Signac P. D'Eugène Delacroix au Néo-
Impressionnisme. 4 éd. P., Librairie Floury, 1949. P. 80. 
6 Ср.: Базары Д. Жизнеописание Луки делла Роббиа, флорентийского скульпто
ра. / / Базары Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и 
зодчих. Т. II. Перевод Λ./f. Бенедиктова, Л.Г. Габричевского. М., 1963. С. 55. 
7 См.: Общее введение в цветовую теорию в связи с живописным искусством 
{Pope Л. The Language of Drawing and Painting. Cambrige Mass., Harvard 
University Press, 1949. Книга снабжена библиографией). Для более широко
го ознакомления с проблемой см. знаменитый труд Гёте 1816 г. о теории цве
та: Goethe J. W. von. Zur Farbenlehre // Sämtliche Werke, XXVIII. Stuttgart und 
Tübingen, 1851, особенно первую часть (с. 20—284). Английский перевод пер
вой части см. в: Goethe's Theory of Colours, by Ch. Lock Eastlake. L., 1840. Этот 
перевод содержит ряд важных ссылок из исторической части «Farbenlehre». 
8 Свет и цвета спектра - материалы искусства, полностью отличного от живо
писи. Луи Кастель, французский иезуит, мыслил такое искусство как сочетание 
звука и цвета, а в качестве его инструмента придумал то, что он называл зри
тельным клавесином. Эта идея не была полностью забыта, но современная тен
денция состоит в исключении звукового элемента и сохранении лишь цветово
го. «Clavilux» Томаса Вайлфреда (1919) — зажженный фонарь, позволяющий 
художнику давать цветовые концерты. См. об этом статью: Colour-Music / / The 
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Encyclopaedia Britannica. 14th ed. Vol. 6. P. 64-65; Rimington A.R. Colour-Music: 
The Art of Mobile Colour. N. Y., Stokes, 1911 ; Klein A.B. Colour-Music: The Art 
of Light. L., Lockwood, 1926. Как замечает Клейн, аналогия между цветом и 
музыкой обманчива. Одним из главных препятствий успеху светового искус
ства является то, что, прибегая лишь к ярким краскам, искусство это стано
вится чисто качественным. Рисунок и композиция в живописи создают воз
можность чувственного расчета, недостижимого при помощи одних только 
красок. 
9 Сошлемся на сцену, описанную Эмилем Бернаром. Сезанн смотрел, как он 
рисует; Бернар пользовался палитрой с небольшим числом красок: серебри
стая белая, желтая охра, киноварь, аквамарин, краповый гуммилак (который 
был, очевидно, нужен ему для получения гаммы оттенков красного). Сезанн 
спросил: «Вы пишете только этим? — Ну да. — А где же у вас черное? где тер
ракота, кобальтовый синий, красная камедь?.. Без этих красок живопись 
невозможна... И он потребовал от меня двадцать красок, которыми я никог
да не пользовался». (Bernard Ε. Souvenirs sur Paul Cézanne, et lettres. 3 éd. P., 
A la Rénovation esthétique, s. d. P. 35). О палитре Сезанна в 1904 г. (восем
надцать красок) см.: Р. 63-64. 
10 В качестве символа длинного ряда несчастий, связанных с низким каче
ством применяемых художниками пигментов, напомним об инциденте с 
«Битвой при Ангиари» Леонардо да Винчи: «Полагая, что можно писать мас
лом на стене, он так небрежно загрунтовал ее, что пока он работал в зале, 
краска потекла, испортив сделанное, так что вскоре он прекратил работу» 
( Vasari G. Le opère. Vol. I. P. 450). Леонардо необычайно старательно, в выс
шей степени художественно работал над «Мадонной с младенцем», однако 
ныне она сильно испорчена, возможно, по вине других людей, а может быть 
просто из-за множества причудливых смешений лаков и красок (Ibid. Vol. I. 
P. 451). Порча, порой быстротечная, некоторых современных картин, от 
Делакруа до наших дней, связана исключительно с непрочностью используе
мых материалов. См.: Дневник Делакруа. Париж, 29 июля 1854. С. 349-351. 
11 См. последнее примечание в: Дневник Делакруа. 22 июня 1863 г. С. 586. 
12 А. Фосийон проницательно заметил, что живопись, столь часто восприни
маемая как искусство подражания, дающее видимость бытия, начинается с 
творческого решения извлечь из природного материала новую природу -
природу художественного произведения. Нам остается лишь сослаться на: 
Focuillon H. Vie des formes. P. 50—51. 
13 Focillon H. Vie des formes. P. 48-51. «Не один лишь анализ, есть нечто и 
помимо анализа используемых материалов, привлекавших его (он = ваш 
друг). Доля тайны заключена в материалах как таковых. Они надежнее мас
теров. Они превосходят любые теории. Пусть он внимательно "прослушает" 
их возможности. Чем лучше он их узнает, тем глубже одухотворит их. Выра
зительное искусство полностью раскрывается лишь благодаря внутренней 
природе вещей» (Redon О. A soi-même. P. 108). 
14 «Важность подлинной техники для повышения качества работ. Наиболее 
совершенные образцы этой подлинной техники даны у великих мастеров: 
Рубенса, Тициана, Веронезе, у голландцев. Их особые приемы; смешанные 
краски, подмалевки, подсушивание различных слоев краски... Эта традиция 
совершенно утрачена новым временем. Плохие материалы, небрежность за
готовки: холст, кисти, масло — все отвратительно. Малая озабоченность этим 
у художников. Давид ввел эту небрежность, щеголяя своим презрением к 
технической стороне искусства» (Дневник Делакруа. 11 января 1857 г. С. 472). 
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«Можно подумать, что тайна живописного искусства давно утрачена, и пос
ледние опытные мастера унесли с собой ключ. Он нам нужен, мы просим 
его, но никто им не обладает; его ищут, но не находят.» (Fromentin Ε. Les 
maîtres d'autrefois. Hollande. Ch. VI. P. 206). «Вот почему презренный прак
тик, постоянно ищущий традиционную пищу, проходит мимо совершенства 
(когда оно угадывается под нелепой патиной "Венеры" Франческо д'Урбино 
или "Положения во гроб"); он проходит мимо, как прошел бы перед врата
ми утраченного рая, подстегивая воображение и набираясь мужества у све
жих грубых примитивистов, владеющих техникой локального тона и эксп
рессивной деформации.» (Lhoîe A. La peinture, le coeur et l'esprit, suivi de 
Parlons peinture. P., Denoël, 1933. P. 290). 
15 См. предыдущую сноску. 
16 MarogerJ. The Secret Formulas and Technique of the Masters. N.Y., L., Studio 
Publications, 1948. Перевод с французского El. Beckham. Тут мы узнаем, кста
ти (см. с. 9), что Анкетен, этот «французский Микеланджело», был сбит с 
толку многочисленными слоями лака, покрывавшими старинные картины: 
он принял их за лессировку. 
17 Ibid. Р. 12. Автор ссылается по этому поводу на мнение Ж.-Л.-Ф. Ме-
риме (отца Проспера Мериме), высказанное им в 1830 г. в трактате «О мас
ляной живописи» (с. 11). Там же, на с. 12, Ж. Мароже напоминает, что Ме
риме приводит состав четырех видов лака; некоторые из них на практике 
оказались разрушительными, в частности, тот, которым пользовался Прю-
дон при создании картины «Христос на кресте», находящейся ныне в Лув
ре. Ср.: «Но сегодня никто, даже гений, не способен создать эквивалент это
го искусства [Тициана и Веронезе], чья выразительность полностью заключена 
в живописном материале. Даже если бы у нас было необходимое время (сна
чала нужно было бы уйти от столичной жизни), в нашем распоряжении не 
было бы ни одного из необходимых материалов. Масла, эссенции, смолы, 
краски ни в чем не сходны с тем, какими они были еще в XVIII веке. Мы 
видим, как из года в год портятся последние из добротных материалов, по
добные гарлемскому сиккативу, которым пользовались Энгр и Сезанн; но 
если бы даже этот драгоценный материал был в наличии, им не сумели бы 
воспользоваться» (Lhote Л. La peinture. P. 289-290). 
18 Focillon H. Vie des formes. P. 52. 
19 Такую гипотезу per impossible выдвинул А. Фосийон; см.: Focillon H. Op. cit. 
P. 51. 
20 Вазари Д. Жизнеописание Джотто, флорентийского живописца, скульптора 
и архитектора / / Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живопис
цев, ваятелей и зодчих. Т. I. Перевода. И. Венедиктова. М., 1956. С. 242. -
Вазари особенно хвалит живописную целостность картины, созданной из 
кусочков стекла; это относится прежде всего к игре светотени при изобра
жении большого паруса, «la quale col pennello quando si facesse ogni sforzo, a 
fatica si pareggerebbe»9*. 
21 Saint-Saens M. Le carton et la création dans la tapisserie // Lalo Ch. et al. 
Formes de Part, Formes de l'esprit. P., Presses Universitaires de France, 1951. 
P. 176-184. 
22 Одна из секций знаменитого Гентского алтаря, всемирно известный ше
девр Ван Эйка, еще не найдена. 
23 См. рассказанную Морисом Вламинком историю об А. Волларе ( Vlaminch 
M. Portrait avant décès. P., Flammarion, 1943. P. 88). Клиент показывает Вол-
лару старинную картину и спрашивает его мнение. Клиент интересуется, 
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подлинник ли это. На что Воллар отвечает: «Подлинник чего?» Можно ли 
узнать, кто написал картину более трех веков назад? Это, вполне возможно, 
реплика или старинная копия одного из произведений обсуждаемого живо
писца. Но если кто-то и может дать ответ, то это эксперт, а не художник как 
таковой. 
24 Приписать живописное произведение определенной школе - значит, дей
ствительно, в некоторой мере идентифицировать его, если иметь в виду под 
«школой» группу художников, чьи произведения сходны по стилю благода
ря преобладающему влиянию мастера (школа Джотто) или традиций, связан
ных с сохранением местного влияния такого рода (Умбрийская школа). Кар
тина школы Рембрандта отмечена косвенными следами влияния мастера и 
его стиля. Если стиль определенного произведения хоть в какой-то мере свя
зан со стилем Рембрандта, авторство приписывается ему. Здесь открывает
ся простор для воображения. О художнике «Амико ди Сандро», созданном 
Бернаром Беренсоном для придания отцовства картинам-сиротам, см.: 
Behrman S. N. Duveen. N.Y., Random House, 1952. P. 156-158. Выдумав его, 
Бернар Беренсон затем дезавуировал свою версию. Тогда произведения ди 
Сандро перераспределили между Боттичелли, Филиппино Липпи и Гирлан-
дайо. Но некоторые любители, купившие их как картины Амико ди Сандро, 
доверившись столь известному эксперту, стали поддерживать его существо
вание даже вопреки тому, кому поначалу поверили. О картине Боттичелли, 
не принадлежавшей Боттичелли, см.: Op. cit. P. 179. О картине Джорджоне, 
созданной Тицианом (но «джорджониевским» Тицианом - Op. cit. P. 183), 
ныне экспонированной как картина Джорджоне в Национальной галерее ис
кусства (Вашингтон), см.: Op. cit. P. 184—186. 
25 «X is annoyed by your designating his old master trash. He goes by the rule 
of name»10*. (John Constable à J. Fisher, 13 avril 1822 // Leslie C.R. Memoirs 
of the Life of John Constable. L., Phaidon Press, 1951. P. 90). 
26 Но все же не всегда. Приятно, что Делакруа, считавший себя обладателем 
картины Ватто, судил о ней без скидок на правило имени. «В моем Ватто 
деревья фона, хотя и находятся не на слишком отдаленном плане, остаются 
очень светлыми; в них, так же как и в надгробиях, нет ни одного тона, ко
торый хотя бы отдаленно соперничал по силе с тонами первого плана. От
сюда происходит даже недостаток общей связности, который кажется мне 
неприятным, когда я сравниваю этого Ватто с моим Траяном. Каждая ма
ленькая фигурка у него изолирована, и слишком уж заметно, что она была 
написана на досуге, совершенно независимо от соседних с ней фигур» 
(Дневник Делакруа. 15 марта 1858. С. 529). Все в этом тексте интересно. Мы 
видим, что Делакруа принял за полотно Ватто одну из многочисленных ко
пий знаменитой картины, находящейся сегодня в Эрмитаже (Le Journal de 
Eugène Delacroix. Vol. III. P. 143, n. I). Уверенный в том, что перед глазами 
у него Ватто, он тем не менее беспощадно критикует его, справедливо пред
почитая этому лже-Ватто маленький эскиз «Суда Траяна» - подлинника Де
лакруа. 
27 О художнике Эмиле Бернаре см.: Dorival В. Les étapes de la peinture 
française contemporaine. P., Gallimard, 1943. Vol. I. P. 98-102. После первого 
периода, когда его произведения походили на гогеновские (1886-1893), он 
обращается, подобно Анкетену, к освоению музейного искусства. Не обла
дая даром художественного критика, мы не задаемся вопросом, была ли 
оценка творчества Э. Бернара вполне справедливой. Ограничимся замечани
ем, что художник этот, во всяком случае, написал очень умные книги. Мы 
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будем многократно цитировать его весьма ценные «Souvenirs sur Paul Cézanne 
et Lettres» (P., A la Rénovation Esthétique, s. d. На колонтитуле указано: 
Décembre 1920). 
28 О подделках Маркантонио см.: Вазари Д. Жизнеописание Маркантонио, 
болонца, и других граверов эстампов / / Вазари Д. Жизнеописания наиболее 
знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. IV. Перевод Л.И. Венедикто-
вау Л.Г. Габричевского. М., 1970. С. 12. Дюрер пришел в такую ярость, что 
прибыл в Венецию и подал жалобу на Маркантонио, однако ничего не до
бился, кроме того, что Маркантонио было запрещено впредь помечать свои 
вещи именем Альбрехта. Дюрер вернулся во Фландрию и обнаружил, что его 
произведения подделывает другой гравер, Лука Лейденский. О случае с Ми-
келанджело см.: Vasari G. Op. cit. Vol. I. P. 978. История с мраморным купи
доном - тоже история подделки. Кто-то увидел это произведение и сказал 
Микеланджело: «Если ты зароешь его в землю, чтобы оно казалось старин
ным, а потом отправишь в Рим, я уверен, что оно сойдет за творение старых 
мастеров, и ты выручишь за него гораздо больше, нежели продав его здесь». 
Вазари ( Vasari G. Le opère. Vol. II. P. 979—980) излагает несколько версий 
конца этой истории, но во всех случаях предполагается, что Микеланджело 
подделал свое творение под произведения старых мастеров: «Michelagnolo 
l'acconciô di maniera che pareva antico». Вазари, впрочем, в этой связи осуж
дает тех, кто не способен признать силу искусства, о которой судят по совер
шенству произведения, не понимая, что «хорошие современные произведе
ния равноценны древним». А как поступили с Микеланджело? Начали тяжбу, 
как в случае Ван Меегерена? Вовсе нет: «...Это происшествие создало такую 
известность Микеланджело, что он тотчас был вызван в Рим и около года 
прожил у кардинала Сан-Джорджо» ( Vasari G. Op. cit. Vol. II. Р.980). Прав
да, кардинал этот, ничего не смысливший в искусстве, почти за год так и не 
дал Микеланджело никакой работы. 
29 См.: Malraux A. Le musée imaginaire de la sculpture mondiale. P., Gallimard, 
1952. P. 52. На иллюстрации к стр. 53 изображена одна из работа Доссена -
подделка древнегреческой скульптуры. Мальро признает, что подделки эти 
прекрасны, и сам факт поддельности не изменяет их сущности; меняется 
лишь наше впечатление от них. Но из этого следует, что впечатление от этих 
статуй не было связано исключительно с их принадлежностью именно к 
произведениям искусства. Говорить же, что множество имитируемых фаль
сификатором стилей в конце концов обязательно приведет к обнаружению 
поддельности его искусства (Op. cit. P. 52), значит, использовать не облада
ющую реальной силой диалектическую аргументацию. Многие художники 
творили в многообразных стилях, порой на одном и том же этапе творчес
кого пути. Так поступали Андре Дерен и де Кирико. Правда, художествен
ные критики их в этом упрекают; но критики говорят об искусстве, а не со
здают его. 
30 В каталоге выставки Коро в Лионском музее (1936 г.) Поль Жамо дает по
нять, что Коро нередко любезно поправлял полотна других художников, что
бы придать им выставочный вид. Считается, что Ренуар подписал поддель
ного Ренуара покупателю, чье доверие было обмануто. Альбер Андре рассказал 
об этом факте в своем предисловии к альбому репродукций произведений 
Ренуара; но когда торговец картинами Амбруаз Воллар прочел гранки, он 
побудил Ренуара потребовать, чтобы Альбер Андре изъял все намеки на воз
можность существования подделки. Нельзя, чтобы публика знала о поддел
ках: это пагубно отразится на делах. См.: Werth L. La peinture et la mode. 
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Quarante ans après Cézanne. P., Grasset, 1945. P. 144. Cf.: TabarantA. Manet et ses 
oeuvres. P., Gallimard, 1947. P. 96-98, 518-524; RewaldJ. Modem Faces of Modem 
Pictures // Art News, Mars 1953. P. 17-21, 46-49; прекрасные иллюстрации 
поддельных Сезанна, Дега, Гогена, Ван Гога, Сера, Матисса, Вламинка и др. 
31 См.: Planet L. de. Souvenirs de travaux de peinture avec M. Eugène Delacroix. 
Publié par Joubin A. Paris, Collin, 1929. 
32 Например: «1.200 флоринов: "Страшный суд", начатый одним из моих 
учеников по уже написанной мною картине больших размеров для его вы
сочества графа Небурга, заплатившего за нее три с половиной тысячи фло
ринов наличными. Но так как картина еще не закончена, я поправлю ее в 
целом, и тогда она прослывет за оригинал» (Burckhardt J. Recollections of 
Rubens. L., Phaidon Press, 1950; см. приложение: «Lettres choisies de Rubens». 
P. 207). Шкала устанавливаемых им цен меняется. Он не хочет, чтобы кли
енты считали просто копиями столь тщательно выправленные его рукой по
лотна, что они с трудом отличимы от оригинала (Р. 208). Эти лишь выправ
ленные картины продаются гораздо дешевле оригиналов (Р. 209), но у 
некоторых из них есть шанс стать таковыми: «Я ни в коей мере не сомнева
юсь, что "Охота" и "Сусанна" предстанут однажды как принадлежащие моей 
кисти оригиналы» (Op. cit. P. 211). 
33 См.: Vasari G. Le opère. Vol. I. P. 575—576. См. об этой комедии ошибок: 
AlazardJ. Essai sur l'évolution du portrait peint à Florence de Botticelli à Bronzino. 
P., Laurent, 1924. P. 121-122. О библиографии этого случая см. с. 122, прим. 2. 
34 См.: Hahn H. The Rape of the Belle, with an Introduction by Т.Н. Benton. 
Kansas City (Mo.), 1946. Удивляющиеся тому, что и эксперты могут ошибать
ся, должны вспомнить об уязвимости самих художников. Вот один из сотни 
примеров: Джон Констебл восторгался благородным пейзажем Никола Пус
сена, оказавшимся всего лишь копией. См.: Memoirs of the Life of John 
Constable. P. 84. Cf. Op. cit. P. 109, note 1. 
35 См. по этому поводу справедливые замечания Паскаля Пиа (Aris, 493 
(1954). Р. 14). Говоря о некоторых ранних работах Дерена, он замечает, что 
это не «настоящий Дерен»; их авторство было бы трудно установить, если бы 
картины эти оказались в одном ряду с полотнами Вламинка, Дюфи и Брака 
того же периода. Это как в зоопарке, заключает он: чтобы убедится в назва
нии животного, нужно порой прочесть табличку. - Таким образом, речь в 
данном случае идет, по нашему мнению, о некоторой взаимозаменяемой или 
разделенной подлинности; картины не «настоящие», хотя подлинность их 
несомненна. Нас интересует здесь, разумеется, не языковая проблема, но 
двусмысленная сущность того, что не удается выразить посредством языка. 
36 Вазари Д. Жизнеописание Себастьяно венецианца, брата-хранителя свин
цовой печати (дель Пьомбо) / / Вазари Д. Жизнеописания наиболее знамени
тых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. IV. С. 91-92. О забавной истории о 
том, как ценивший Себастьяно Микеланджело хотел использовать его про
тив Рафаэля, см.: Там же. С. 92. Это еще одна история фальсификации. 
37 Об атрибуции «Сельского праздника» Тициану см.: Hourtigo L. La jeunesse 
de Titien. P., 1919. Его оспаривает Виктор Басш (Basch V. Titien. P., s. d., 
1919). «Сельский праздник» приписывался не только Тициану, Джорджоне 
и Себастьяно дель Пьомбо, но и Пальма Веккио, Андреа Скьявоне и Джи-
роламо (?) Кампаньоло. 
38 Мы заимствуем эту историю из книги: Vollard A. En écoutant Cézanne... 
P. 281-282, хотя и относимся к ней осторожно. Но данная история, связан
ная с торговлей искусством, вероятно, правдива. 
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39 Van Dantzig M. M. True or False? Ал exhibition organized [...] by the Stedelijk 
Museum in Amsterdam (Holland) circulated in the U.S.A. by the Corning Museum 
of Glass, Corning Glass Center. N.Y., 1953-1954 seasons. P. 6-10. Изложение 
правил пиктографии иллюстрируется здесь анализом двух произведений Пикас
со: «Мать и дитя» (1905) и «Композиция» (1924). Ее задача — установить путем 
чисто объективного наблюдения принадлежность двух указанных работ ки
сти одного художника. Поскольку ответ заранее известен, то и экспертиза во 
многом упрощается: ведь заключение справедливо, даже если доводы и не 
являются доказательными. Впрочем, автор скромно признает, что «не суще
ствует полностью надежных методов обнаружения подделок — ошибки мо
гут совершать даже самые лучшие эксперты, и они совершают их» (Р. 6). 
40 «"Ключи", позволяющие понимать искусство и наслаждаться им, собраны 
в десяти последующих главах: 1) ритм; 2) контраст светлого и темного; 3) кон
траст теплых и холодных тонов; 4) цвет и пространственная иллюзия; 5) сме
на конструктивных и пространственных впечатлений; 6) число деталей в 
основных и второстепенных частях картины; 7) детали в освещенных и затем
ненных частях; 8) многотонность и однотонность в соотношении с темным 
и светлым; 9) строение: направленность линий и плоскостей; 10) контур и 
внутренняя часть» ( Van Dantzig M. M. Op. cit. P. 7). 
41 Конечной целью пиктологии является не установление подлинности, но 
понимание искусства и умножение доставляемого им удовольствия. Это удо
вольствие возрастает пропорционально нашим знаниям о достоинствах про
изведения и его автора ( Van Dantzig M. M. Op. cit. P. 7). Так как «произведе
ние характеризует автора» (Ibid.), то автора здесь следует идентифицировать 
посредством произведения. — Излишне уточнять, что мы вовсе не считаем 
бесполезным этот новый метод, «дополнивший, — по словам Сандберга, — 
иконографию и историю искусства» (Op. cit. Introduction. P. 6). Бесполезных 
исследований не бывает; но как раз подобно иконографии и истории искус
ства пиктография - лишь одна из точек зрения на искусство, так как рас
сматривает его извне. 
42 У всех перед глазами промышленное применение этой теории. Всего за χ 
долларов можно подарить друзьям (подписав их на журнал) «эквивалент го
дового посещения сокровищ Лувра, парижского Музея современного искус
ства, музея Уффици во Флоренции, Прадо в Мадриде, лондонской Нацио
нальной галереи и других первоклассных музеев мира, не говоря уже о 
национальных музеях США». Можно не только увидеть шедевры не сходя с 
места, но и обладать ими (во Франции), оставляя их на своем месте. Вы по
здравляете коллекционера картин с его «подбором» Вламинка, Ренуара, Пи-
сарро и Брака (в должном порядке); действительно, отвечает этот господин, 
«я заплатил миллионы за картины в моих гостиных, но вы можете приобре
сти эти и другие чудесные произведения за какие-нибудь двадцать тысяч 
франков». Затем дается адрес с немаловажной пометкой: «Охраняемая сто
янка». Наконец, можно продать публике художественное воспитание (в Амери
ке), приобрести которое вообще-то так трудно и дорого. Предложение включает 
в себя прежде всего шесть картин Пикассо на выбор (full color)11* за скромную 
цену, скажем, пять долларов. За дополнительную плату покупка дает право на 
заочный курс art appreciation12'. Курс основан на приобретенных произведе
ниях. Таким образом, публику учат оценивать искусство посредством про
мышленных продуктов, не являющихся произведениями искусства. «Imagine 
owning a gallery of these famous masterpieces... for only three dollars and ninty five 
cents!»13*. Это, действительно, почти даром и, конечно, вполне законно. 
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43 Противоположные аргументы можно найти в книге: Dufrenne M. Phéno
ménologie de l'expérience esthétique. P., Presses Universitaires de France, 1953. 
Vol. I. P. 73. 
44 Хотя эта проблема и важна. Даже если бы одна из «цветных репродукций» 
картины была полностью точна, многие ли смогут отличить ее от других при 
отсутствии оригинала? В любом случае, невозможно представить материаль
ное доказательство произвола, царящего в цветной печати. Сами печатные 
репродукции с репродукций отличны от образцов. Когда в обществе совер
шают ошибку, замечая это, всегда следует один и тот же ответ: «Но ведь все-
таки похоже». Да, действительно, но достаточно изменить один тон, чтобы 
расстроить картину в целом. Но зачем лишать удовольствия тех, кому это 
безразлично? 
45 В крайнем случае вполне удачная репродукция картин была бы равноцен
на промышленному производству подделок; став неразличимыми на глаз от 
оригиналов, они практически перестали бы быть подделками. В действитель
ности несомненный прогресс, достигнутый в имитации картин, во многом 
связан с тем, что приемы становятся все менее механическими. Одновремен
но уменьшается число имитаций, пропорционально этому возрастают цены, 
и мы возвращаемся к вполне обычной проблеме копии; никто не отрицает 
ее правомерности, а также того, что для создания хорошей копии нужен та
лант. О последних достижениях в области «репродукции» картин см.: Tapie 
de Céleyran M. Fautrier Paints a Picture // Art News, décembre 1955. P. 30-33, 
63. О понятии «многочисленные оригиналы» см:. Op. cit. P. 32. 
46 В Новом Свете мы присутствовали на уроке рисунка с печатного образца, 
проводившемся под фонограф в музее. 
47 Malraux A. Le musée imaginaire de la sculpture mondiale. Introduction. P. 9-66. 
Cf. Malraux A. Les voix du silence. P., N. R. F., 1951. Нет необходимости под
робно останавливаться на понятии «воображаемого музея». Об этом можно 
прочесть в одноименной книге на с. 61—62. Новизна авторского описания 
этого метода заключена в том, что благодаря фотографии, вычленяющей, 
уменьшающей, увеличивающей изображения картин, автор в конце концов 
сам становится создателем пластического искусства. Вторжение, завоевание, 
оккупация и эксплуатация живописи литературой представлены здесь в за
конченном виде. Такой империализм пера сопровождается признанием ав
тора (Malraux A. Les voix du silence. P. 44) в искушении называть картины уже 
не произведениями искусства, но мгновениями Искусства. Раз можно описы
вать и печатать картины, неважно, что сначала их следовало создать. Вооб
ще-то писателю очень трудно сотворить даже незначительное произведение 
пластического искусства, но на почве Искусства (с большой буквы) он чув
ствует себя равным художнику; он даже поставил бы его рангом ниже. 
48 «Направленная на выражение композиция изменяется в зависимости от 
живописной поверхности. Если я беру лист бумаги определенных размеров, 
созданный мною рисунок будет соотнесен с его форматом. Я не повторю тот 
же рисунок на другом листе с иными пропорциями, например, прямоуголь
ном, а не квадратном. Я не ограничусь его увеличением при переносе на 
лист'аналогичной формы, но в десять раз больший. Рисунок должен обла
дать экспансионистской силой, оживляющей окружающие вещи. Художник, 
желающий перенести композицию полотна на холст больших размеров, со
хранив ее выразительность, должен создать новую композицию, видоизме
нить ее, а не просто вписать в квадрат» (Matisse H. Il Lhote A. De la palette à 
récritoire. P., Corréa, 1946. P. 378-379). 
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49 Музей без стен исключает специфику пластических искусств, основанную 
на специфике материалов. Ни один художник не сочтет эту точку зрения 
законной. Скульптор может даже отказаться от соотнесения результатов про
стого высекания и лепки. См.: Letters of Eric Gill. L., Jonathan Cape, 1947. P. 28. 
50 Так как мы не скрываем своего несогласия и не считаем себя застрахован
ными от ошибки, процитируем в подкрепление обсуждаемого тезиса текст 
Вазари, посвященный жизни Андреа Мантенья (Вазари Д. Жизнеописание 
Андреа Мантенья, мантуанского живописца / / Вазари Д. Жизнеописания 
наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. II. С. 574): «...Как 
уже упоминалось, он [Мантенья] охотно резал на меди для получения отпе
чатков с изображением фигур, что поистине представляет исключительное 
удобство, благодаря которому весь мир мог увидеть не только Вакханалию, 
Битву морских чудовищ, Снятие со креста, Положение во гроб, Воскресение 
со св. Андреем и Лонгином - вещи самого Мантеньи, но также познако
миться с манерой [стилем] всех других когда-либо бывших художников». 
Можно возразить, что речь идет об интерпретирующей гравюре, также явля
ющейся пластическим искусством; но следует согласиться, что здесь уже 
присутствует идея всеобщего приобщения к картинам посредством репро
дукции. Вазари был, возможно, Жюлем Верном Музея без стен. 
51 Остается сослаться на слова Клода-Эдмона Маньи, с редкой проницатель
ностью и независимостью суждений незамедлительно разоблачившего смысл 
этой затеи: «Запах смерти, бойни исходит от этого нагромождения фрагмен
тов, осколков в художественном альбоме; они оторваны от мировых цивили
заций и эпох, репродукция лишила их материала, контекста, всякой полез
ности, отделила от обстоятельств их создания; короче, это созданные 
мастерством фотографа чучела, ставшие тем, чего не было до девятнадцато
го века: произведением искусства*. И незабываемый штрих: «Это напомина
ет Бухенвальд пластических искусств» (Magny CE. Interrogation à Malraux // 
Esprit, octobre 1948. P. 525). На той же странице автор напоминает, что на 
Алленбургском коллоквиуме так же поступили с мифологией и идеологией: 
«Крематорием здесь послужила этнология, как там - музеография». 
52 Life of Constable. P. 47. 
53 Портрет аббата Уреля, друга Мане, был вставлен в раму и подарен аббату 
госпожой Мане после смерти мужа. В момент передачи картины аббату Уре-
лю ее размеры были 81,5 χ 72 см.; используя самые простые способы, аббат 
Урель уменьшил ее до 47 χ 37. Добавим, что Мане, видимо, не возмутился 
бы. Дега изобразил Мане сидящим на диване подле госпожи Мане, играю
щей на пианино. Он подарил картину Мане; тот просто-напросто изъял 
изображение госпожи Мане: Vollard A. En écoutant Cézanne. P. 187. 
54 Amaury-Duval. L'atelier d'Ingres. P. 98. 
55 «Привычка к постоянному соседству с картинами, чьи краски поблекли от 
времени, несомненно, ведет к тому, что глаз не способен наслаждаться све
жей краской. В этом отношении сэр Джордж (Бомон) находил Констебла 
слишком смелым. Констебл, со своей стороны, ясно понимал, что сэр Джордж 
обманывался в отношении влияния времени, случайностей, профессиональ
ных приемов, к которым чаще, чем кажется, прибегают торговцы для выс
ветления картин. Каждый хотел изменить точку зрения другого» (Life of 
Constable. P. 113-114). Ср. аллегорию старца, неустанно совершенствующего 
в музеях произведения мастеров, устраняющего с лиц неприятный блеск и 
в особенности «насыщающего тени прекрасным коричневым цветом, прида
ющим краскам такую мягкость, что картины обретали совершенство, кото-
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рым не обладали, выходя еще свежими из рук живописца» (Addison J. The 
Spectator, JSfe 83, Mardi, 5 juin, 1711, Everyman's Library, vol. I. P. 260-261). 
56 Мы, в частности, имеем в виду «Святого Лаврентия» Тициана из церкви 
иезуитов в Венеции, которого невозможно рассмотреть из-за того, что смо
ла основы поглотила краски. Между тем Виктор Басш посвятил две страни
цы своей монографии о Тициане изучению того, что являет собой лишь ос
танки картины (Basch V. Titien. P. 241-242). 
57 «Копируя Тицианов и Рембрандтов, мы думаем, что передаем свет и тени 
в том соотношении, в каком они были выдержаны самим мастером; на са
мом же деле мы с благоговением воспроизводим работу, или, лучше сказать, 
разрушения, причиненные временем. Эти великие люди были бы сильно огор
чены и изумлены*видя подобные закопченные корки вместо того, что было 
ими написано. Фон в "Снятии с креста" Рубенса, который должен был изоб
ражать действительно очень темное небо, но такое, каким его представлял 
себе художник, сделался до такой степени черным, что на нем невозможно раз
личить ни единой детали» (Дневник Делакруа. Париж, 29 июля 1854 г. С. 350). 
См. аналогичное замечание Констебла о сэре Джордже Бомоне, отбиравшем, 
чтобы не ошибиться, образцы красок с небольшого полотна Гаспара Пуссе
на: «Но, сэр Джордж, если бы Гаспар восстал из гроба, разве узнал бы он свою 
картину в ее теперешнем состоянии? А если бы и узнал, разве удалось бы убе
дить его в том, что его картину не вымазали дегтем или колесной смазкой, 
забыв протереть поверхность?» (Life of Constable. P. 114). Об истории порт
рета Эмиля Бертена см.: Amaury-Duval. L'atelier d'Ingres. P. 164. 
58 Простую, но превосходную информацию об этих проблемах можно найти 
в книге: Mirimonde A. de. Pour mieux comprendre la peinture. P., Nathan, 1953. 
P. 30-34. Cf.: Braddley M.C., Jr. Art Technology. Cambr., 1950; Unesco. The 
Care of Painting // Museum, III (1950) 2, 3; IV (1951) 1. Хорошее введение 
можно найти в книге: Keck CK How to Take Care of Your Pictures. A primer 
of practical information, опубликованной Музеем современного искусства и 
Бруклинским музеем в 1954 г. (см. библиографию вопроса на с. 54). 
59 Об инструкциях, связанных с «первой помощью» при несчастном случае 
см.: Keck CK. Op. cit. P. 36-40. 
60 См. «Адама и Еву» Тинторетто в венецианской Академии (п. 43). Глаз Евы 
снабжен двумя веками. 
61 Позволим себе высказать мнение, не относящееся к нашей экспертной 
области: радикальная чистка, которой подверглась недавно «Пьета» Тициана в 
крупном итальянском музее, лишила ее значительной части субстанции. Ут
рата невосполнима. Такие несчастные случаи не новы. Еще Ж. Бюрнет клей
мил тех, кто смело берется за реставрацию картин, не умея при этом рисо
вать, писать. Не зная, что такое лессировка (почти целиком состоящая из 
лаков и прозрачных красок), они говорят, что этого не существует. А под 
предлогом удаления того, что они называют «грязью и лаком», одновремен
но удаляются все лессировочные краски: «Острием ланцета удаляют они из 
кракелюр то, что не снимается при помощи спирта, в результате чего карти
на становится не свежей и блестящей, как они утверждают, но крайне при
близительной и топорной. По оценке сэра Джошуа (Рейнолдса), немногие 
картины пострадали в этом отношении так, как его собственные, многие из 
которых расчистили до лессировочной основы. Когда на них ссылаются в 
качестве примеров вредоносности этих приемов, находятся люди, бесстыд
но утверждающие, будто бы краски Рейнолдса поблекли». См. заметки худож
ника Джона Барнета в: Reynolds. J. II Discourse on Painting. L., 1842. P. 24. 
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62 «Вечером приехала г-жа Вийо; я неосторожно, с заметным сожалением, 
заговорил о реставрации некоторых картин в музее: большой Веронезе, 
которого этот несчастный Вийо совершенно убил своим стараньем, был те
мой, на которой я не слишком настаивал, видя, с каким жаром она защищает 
познания своего супруга». (Дневник Делакруа. Шамрозе, 12 октября 1853 г. 
С. 290). «Неумелые реставрации довершают это дело разрушения. Иные во
ображают, что очень много сделали для картин тем, что реставрировали их; 
они думают, что живопись все равно что дом, который после ремонта всегда 
остается домом... Женщина в крайнем случае может при помощи туалета 
скрыть несколько морщин, чтобы вызвать иллюзию и показаться несколь
ко моложе. Но с картинами дело обстоит иначе; каждая мнимая реставрация 
в тысячу раз страшнее любого ущерба, нанесенного временем. Вы получае
те обратно не реставрированную картину, а совершенно другую картину, ра
боту несчастного пачкуна, который подменил собой автора подлинной кар
тины, исчезнувшей под его мазней». (Дневник Делакруа. Париж, 29 июля 
1854 г. С. 351). 
63 «...Я увидела незнакомый мне Рим и доселе неизвестные мне многочис
ленные произведения Рафаэля. Действительно, наряду с множеством подло
гов, есть там и прекрасные работы Рафаэля. Я имею в виду под подлогами 
те фрески, к которым он писал лишь эскизы; ученики же размалевали их 
кирпично-красным, светло-желтым, берлинской лазурью. Именно перед 
ними млеют от восторга поклонники Энгра: здесь и девы, которыми неудач
но расписаны двери, и разнокалиберные святые, будто нарисованные нера
зумными десятилетними детьми. На лоджии можно смотреть только глаза
ми верующего: они распадаются на части, Станцы так потемнели, что на них 
можно увидеть все, что угодно» (Sand G. Lettre à Delacroix, 27 juillet 1855 // 
Nouvelle revue française, I (1953) 574. Это ответ на письмо Делакруа от 19 
июля 1855 г.). 
64 См. по этому поводу взвешенное мнение Каролины К. Кик: «Некоторые 
хранители музеев полагают, что, за исключением учебных классов, публике 
не следует показывать пострадавшие от времени живописные произведения -
ведь это лишь слабые тени былого величия. Другие же считают, что даже 
удачная реставрация пострадавшего шедевра, направленная на его целостное 
воссоздание, уничтожает смутное, но жизнетворное качество, присущее под
линнику. То, что пишет на полотне реставратор, в лучшем случае приближе
но к оригиналу, но никогда не станет его двойником. Обе стороны приво
дят веские доказательства. Ни публика, ни хранители музеев, ни частные 
лица - владельцы картин - еще не пришли к единому мнению о том, какая 
из этих позиций мудрее» (Keck CK Op. cit. P. 52-53). 
65 Wittgens F. Leonard's Last Supper Resurrected (введение - Berenson B.) / / Art 
News Annual, 2 partie, novembre 1954. P. 31—52). Кто осудил бы героические 
усилия по спасению в этом шедевре того, что еще можно спасти? Но как со
относится эта укрепленная развалина с оригинальным произведением Лео
нардо? Как утверждает Вазари, Леонардо оставил голову Христа незакончен
ной (с этим, быть может, связана ее красота); см.: Вазари Д. Жизнеописание 
Леонардо да Винчи, флорентийского живописца и скульптора / / Вазари Д. 
Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. III. 
Перевод А.И. Венедиктова, А.Г. Габричевского. М., 1970. С. 22. В другом ме
сте Вазари добавляет (Вазари Д. Жизнеописание Бенвенуто Гарофало и Джи-
роламо да Карпи, феррарских живописцев, и других ломбардцев / / Вазари Д. 
Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. IV. 
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Перевод А.И. Бенедиктова, А. Г. Габричевского. М., 1970. С. 482), что в 1566 г. 
(спустя примерно 70 лет после написания Леонардо «Тайной вечери») ему 
представился случай увидеть в Милане «подлинник Леонардо, сохранивший
ся так плохо, что ничего, кроме слепого пятна, там не различить». Вазари 
выражает благодарность по поводу копии «Тайной вечери», сделанной бра
том-послушником Фра Джироламо Маццуоли; она выполнена столь искус
но, что благодаря ей в монастыре святого Бенедикта в Мантуе постоянно 
существует свидетельство гения Леонардо. Но как увидеть сегодня то, что 
нельзя было увидеть уже в 1566 г.? Что видим мы вместо этого? В своей ста
тье Фернанда Витгенс сравнивает современную фреску с копией, сделанной 
с оригинала Марко д'Оджоно, учеником и другом мастера, около 1500 г., 
примерно 4—6 лет спустя после окончания работы Леонардо. Композиция ее 
иная: Христос и святой Иоанн иначе соотносятся с фоном, детали во мно
гом различаются. Неизвестно, насколько копиист отклонялся от образца. Но 
другая копия, уничтоженная во время последней войны, была сделана Ан-
дреа Соларио примерно в 1510—1514 гг., когда произведение уже сильно по
страдало, хотя, кажется, и меньше по сравнению с тем состоянием, в каком 
увидел его Вазари в 1566 г. Это, несомненно, то произведение, остатки ко
торого мы видим сегодня, хотя и в другом состоянии. 
66 Вазари советует тем, кто хочет узнать, до какой степени искусство может 
подражать природе, посмотреть на лицо Моны Лизы. На нем видны или, 
скорее, были видны все детали (tutte le minuzie). См. описание в: Вазари Д. 
Жизнеописание Леонардо да Винчи, флорентийского живописца и скульп
тора. С. 26. 
67 «Лучшие художники знают, что лишь голова и рука того, кто задумал 
сколь-либо ценное произведение, могут довести его до конца. Следовательно, 
те, кто только заканчивает незавершенные картины, менее всего способны 
разгадать намерения авторов. Так довершили некоторые наброски Констеб-
ла, и они утратили всякую ценность. Что еще серьезнее, сделали подделки, 
имитирующие его произведения. Я видел их во множестве и всегда удивлял
ся тому, что столь недостойные работы могут ввести покупателей в заблуж
дение» (Leslie J. Memoirs of the Life of John Constable. P. 279). 
68 «Реквием» был заказан графом Францем фон Вальзегом, желавшим, что
бы он был исполнен как его собственное произведение в память о жене-гра
фине. После смерти Моцарта Констанция поручила Зюсмайру, чья музыка 
была похожа на моцартовскую, дополнить партитуру; она продала ее графу. 
Последний собственноручно переписал ее; исполнение состоялось 13 декаб
ря 1793 г. по копии графа. Вот так из-за крайней нужды Моцарт согласился 
написать произведение, потешившее тщеславие другого человека. Но ради 
этого подлога Зюсмайру пришлось завершить работу. Как представляется, 
Sanctus, Benedictus и Agnus Dei в основном принадлежат Зюсмайру. Но это 
спорно, и мы, вероятно, так никогда и не узнаем правду. 
69 Дневник Делакруа. 30 января 1860 г. С. 556. 



Глава третья 

Искусство и сущее 

К артина не сводится к составляющим ее материальным 
элементам, превосходит их. Настаивать на необходи
мости их учета не значит стремиться свести картину к 
состоянию простого физического объекта. Основа и 
краски превращаются в картину лишь ввиду опреде

ленной формы и цели. 
Предварительно объяснив, что искусство рисовальщика со

стоит в рисовании фигур посредством соответствующих кри
вых, Вазари добавляет, что живопись «представляет собой плос
кость, покрытую на поверхности доски, стены или холста 
цветными планами, расположенными вокруг упоминавшихся 
выше очертаний, кои при помощи правильного рисунка очерчи
вают фигуру»1. Мы находим сходное определение в «Философии 
искусства» Ипполита Тэна2, затем, в значительно измененном 
виде, в ныне знаменитой статье Мориса Дени: помнить о том, 
что «картина — прежде чем стать боевым конем, обнаженной 
женщиной или какой-то историей — является в сущности плос
кой поверхностью, покрытой красками, соединенными в опре
деленном порядке»3. Отметим, что когда Морис Дени формули
ровал свое определение, ему не был известен отрывок из Тэна4. 

По поводу определения Мориса Дени часто замечают, что 
оно слишком очевидно, не стоило и записывать его; на самом 
же деле оно весьма спорно и часто оспаривается. Оно даже на
столько смелое, что не совсем понятно, сколь далеко оно со
ветует зайти в предпочтении свободной игры красок — по
вествованию, то есть изображению и подражанию. Сам Дени 
неоднократно пытался пересмотреть свою формулировку, вы
воды из которой были четко ограничены его искусством. С 
другой стороны, ее иногда цитируют в усеченном виде: «Кар
тина - это плоская поверхность, покрытая красками, соеди
ненными в определенном порядке». Но главное положение 
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формулировки Дени заключается в том, что прежде, чем стать 
изображением чего бы то ни было, картина является плоской 
поверхностью, покрытой красками, соединенными в опреде
ленном порядке. Сущностное определение не есть определе
ние избыточное. Дени не определил картину расположением 
красок, исключающим историю или фигуративное изображе
ние5. Мы не ругаем и не хвалим его за это, а просто говорим, 
что он этого не делал. Итак, считая данное понятие исходным, 
мы попытаемся выяснить, как конституируется бытие карти
ны. Иными словами, мы зададимся вопросом, какими прин
ципами определяется онтогенез определенного вида произве
дений искусства. 

I. Специфика пластических искусств 

Нельзя не испытывать почтения, читая прекрасные труды, по
священные соотношению искусства и схоластики. Но взгляд 
человека двадцатого века на искусство вообще, пластические 
искусства и живопись в частности, не может не отличаться от 
взгляда человека тринадцатого века. Слово «живопись» преж
де всего вызывает в нашей памяти средневековую живопись. 
Мы знаем ее гораздо лучше любого схоласта и, особенно пос
ле Анри Фосийона, придаем ей значение, которое — справед
ливо либо нет — крайне удивило бы средневекового философа. 
Живопись все еще означает для нас искусство, развившееся в 
Италии начиная с Чимабуэ и Джотто, во Фландрии - начиная 
с Ван Эйка; искусство, которое после бесчисленных перипе
тий в конце концов временно пришло к тому, что мы называ
ем сегодня абстрактным искусством. Крайне трудно предста
вить себе, чем была живопись в глазах людей, почти ничего 
не видевших из того, что мы обозначаем сегодня этим на
званием. 

Таким образом, относя к пластическим искусствам то, что 
схоласты говорили об искусстве вообще, мы заставляем их го
ворить то, о чем они, видимо, и не помышляли. Искусства, о 
которых размышляет схоласт, не всегда являются свободными, 
и очень редко имеются в виду пластические искусства. Мы 
впали бы в крайность, утверждая, что если у Фомы Аквинско-
го и было точное понятие пластических искусств, то оно пред
варительно собиралось по частям. Ведь некоторые части при
надлежат ему, и мы пользуемся ими, хотя и включаем в те 
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философии искусства, которые, являясь оправданными сами 
по себе, не могут опираться на его авторитет6. 

Томистское понятие искусства обычно определяется как 
recta ratio factibilium™*, однако формулировка эта трудно пере
водима. Она много раз встречается в связи с другой, приписы
ваемой Аристотелю: «Искусство — recta ratio factibilium, тогда 
как благоразумие - recta ratio agibilium15*»7. При таком сопос
тавлении, в подобной позаимствованной из «Суммы теологии» 
интерпретации обе формулировки легко понятны, но они не яв
ляются определениями искусства либо благоразумия. Их цель 
заключается в нахождении различия между искусством и благо
разумием. Их объединяет то, что они являются rectae rationes16*, 
но первым, искусством, руководствуются при производстве или 
изготовлении некоторых произведений, тогда как вторым, бла
горазумием - при выполнении некоторых действий. Искусст
во подсказывает, как делать, благоразумие — как действовать. 
Отсюда вывод Фомы Аквинского: «Делать — значит работать с 
внешним материалом, например, строить, резать и т.д.; дей
ствовать — акт, внутренне присущий самому агенту, например, 
видеть, желать и т.д. Итак, благоразумие так же соотносится с 
человеческими действиями, связанными со способностями и 
привычками, как искусство — с внешним изготовлением». Ак
цент делается на различении двух категорий — делания и дей
ствия, то есть искусства и морали. Благо благоразумия, гово
рит далее св. Фома, — в агенте, становящемся добрее; а благо 
искусства - в произведении искусства, которое становится 
лучше8. 

Трудность заключается в выявлении соотношения между 
подобным пониманием искусства и его созданием. Если пред
положить, что в мышлении творца присутствует некоторая 
идея производимого произведения — ratio, задающего правила 
искусству (régula artis)9, то как, в каком смысле идея эта и на
правляемое ею искусство порождают произведение? 

Суть проблемы прояснится при обращении к текстам Ари
стотеля, которыми, по его собственному признанию, вдохнов
лялся Фома Аквинский. Не стоит искать их в «Поэтике» Ари
стотеля, где вопрос этот даже не ставится. Философ нашел его 
во второй главе IV книги «Никомаховой этики» в связи с ум
ственными способностями. К последним Аристотель относит 
прежде всего науку или научное познание, природа которых 
уже была определена им во «Второй аналитике», I, 1. Предмет 
науки — необходимое, а следовательно, и вечное, не подлежа-
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щее развитию либо разложению. Все, что не является соб
ственно предметом науки в строгом смысле слова, случайно. 
Итак, «все произведения и действия случайны». Что касается 
произведений искусства, то их случайность очевидна. Любое 
искусство связано с развитием. Действительно, искусство задает
ся вопросом: как вызвать к жизни нечто, способное существо
вать либо не существовать? Таким образом, искусство не явля
ется сущим, чье существование необходимо; однако оно не 
является и случайным сущим, чей исток заключен в нем самом, 
подобно всем созданиям природы; это случайное сущее, чей ис
точник заключен в том, что наделило его существованием. Ис
точники могут быть разными, и в этом смысле Агафон прав: 
«Искусство любит случайность, а случайность любит искусст
во». Но сама возможность выбора коренится «в возможности ра
зуметь». Итак: «Поскольку, скажем, зодчество — некое искусст
во, а значит, и разновидность соответствующего причастного 
суждению склада [души], предполагающего творчество, [по
скольку, далее], не существует ни такого искусства, которое не 
было бы причастным суждению и предполагающим творчество 
складом [души], ни подобного склада, который не был бы ис
кусством [как искусность], постольку искусство и склад 
[души], причастный истинному суждению и предполагающий 
творчество, — это, по-видимому, одно и то же. Всякое искус
ство имеет дело с возникновением, и быть искусным - зна
чить разуметь...»10. В том же отрывке Аристотель переходит к 
обсуждению интересующего его предмета — теории добродете
ли, вводя известное всем средневековым мастерам различие11; 
то есть не нужно путать искусство с моралью, созидание с де
ятельностью. 

Исходя из этого, легче понять смысл столь часто цитируе
мой излюбленной формулировки Фомы Аквинского: recta ratio 
factibilium. Она эллиптична, но при этом не искажает мысль 
Аристотеля. Действительно, она исходит из того, что искусст
во является способностью, точнее, одной из пяти умственных 
способностей: искусство, наука, осторожность, мудрость и 
способность суждения (intellectus). Умственные способности 
совершенствуют разум; то есть они совершенствуют осуществ
ление присущей ему деятельности, состоящей в суждении об 
истинном и ложном. Заметим, что эти способности не зависят 
от обстоятельств и мнений: в качестве добродетелей они на
правляют разум исключительно на добрые поступки, то есть 
на достоверные суждения12. Понимаемое подобным образом 
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искусство целиком причастно разуму — в такой степени, что 
разумная способность создания вещи действительно совпада
ет здесь с разумом или предшествующим созиданию рацио
нальным правилом. Если учение это и встречается с трудно
стями, они являются общими как для Аристотеля, так и для 
Фомы Аквинского. 

Итак, мы напомнили о существовании затруднения. Арис
тотель постулирует принцип: разум действует в смысле осуще
ствления познавательного акта, но его действенность этим ог
раничивается; она имманентна, а не транзитивна. То есть 
понятое подобным образом искусство — достоверная наука о 
том, что нужно знать для безошибочного выполнения дей
ствий, необходимых для созидания вещи; но являясь чистым 
познанием, искусство — умопостигаемое правило того дей
ствия, в котором само оно не участвует. Вот почему зодчество 
служило для Аристотеля излюбленным примером, прежде чем 
стать таковым для св. Фомы. Целиком направленное на стро
ительство домов, искусство это является умственной способ
ностью. Зодчий знает, как строить дома. Он знает даже, как 
строить тот или иной дом, но сам ничего не строит. Строитель — 
это плотник, чьим трудом руководит зодчий. Отсюда опреде
ление этого искусства: aedificativa est ars quaedamxl\ то есть 
habitus quidam ad faciendum aliquid cum ratione1***13. 

Порой учение св. Фомы подытоживают его же словами: «Ис
кусство носит прежде всего умственный характер, его действие 
состоит в запечатлении идеи в материале». Следовало бы, од
нако, сделать выбор между двумя посылками: ведь разум — не 
печатник. Если искусство является знанием, то оно ничего не 
производит, даже отпечатка на материале. 

Подтверждение того, что св. Фома Аквинский видел эту про
блему, содержится в его комментарии к «Никомаховой этике» 
(VI, 4, 1140 — 10—16). Искусно используя общие замечания 
Аристотеля о предмете искусства, Фома объясняет, что в этом 
отрывке Философ делает три вещи: сначала он говорит, каков 
материал искусства, затем — в чем его отличие ввиду этого ма
териала, наконец - чему соответствует искусство благодаря 
своему материалу. Прочтя развитие первого из этих трех поло
жений, можно констатировать, что мнение Фомы Аквинско
го соответствует проблеме, которую мы хотим прояснить. 

Сам материл томистского искусства носит тройственный 
характер. Он включает прежде всего обсуждение того, что нуж
но сделать для создания данного объекта. Большинство худож-
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ников соотносят свое искусство скорее с разумом, чем с рукой, 
но само искусство понимают иначе. Они называют «искусст
вом» размышления художника о порядке и сущности дей
ствий, необходимых для создания произведения; тогда как, 
согласно Фоме Аквинскому, соображения подобного рода от
носятся к материалу, который упорядочивается и направляется 
умственной способностью искусства. Художник в своих суж
дениях руководствуется искусством подобно тому, как мораль
ное суждение руководствуется благоразумием. Речь в обоих 
случаях идет об отчасти врожденной, отчасти благоприобре
тенной способности понимать, как общие принципы деятель
ности (знаменитые «правила» искусства) должны применять
ся в частном случае данного произведения: considerare qualiter 
aliquid sit faciendum19*. 

Вторая часть этого материала — воздействие на внешнюю 
материю, operari circa materiam exteriorem: пользоваться инстру
ментом, работать по дереву, тесать камень, рисовать и накла
дывать краски. Третья часть описывается с непосредственно
стью, вполне достойной философа, мало работающего руками: 
tertia est constituere ipsum opus, то есть создание самого произве
дения. Мы понимаем это так: остается лишь применить при
обретенную искусность на деле, чтобы создать вещь, идея ко
торой была у художника, последовательно осуществляя 
операции, предусмотренные первоначальным рассуждением, 
ведущимся по правилу искусства14. 

Итак, различные моменты художественного производства 
таковы: художник задумывает идею будущего произведения; 
так как произведение это — благо, то художник любит его и 
хочет создать; тогда в дело вступает искусство, ставящее точ
ку в споре суждений о способе действий, необходимых для их 
осуществления операциях, наконец, самом создании произве
дения. То есть действие строго подчинено искусству подобно 
тому, как деятельность руководствуется осторожностью. Су
ществует поразительная параллель между местами, занимае
мыми двумя этими умственными способностями на практике, 
применительно к материалу, различные операции с которым 
им подчинены. 

Аристотель и Фома Аквинский усмотрели некоторые сущ
ностные аспекты искусства. Как и любое порождение, порож
дение, движущее искусством, должно привести к чему-то но
вому. Вслед за Аристотелем это дает понять Фома Аквинский, 
говоря, что случайность произведений искусства заметна в са-
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мой их новизне: quandofiunt, incipiunt esse de novo20*'15. Все пос
ледующее, связанное с замыслом произведения и различными 
элементами художественной деятельности, стало общим дос
тоянием тех, кто говорит об этих вещах. Кажется, впрочем, что 
при наличии некоторого внимания к фактам все это с легкос
тью мог бы вновь открыть кто угодно. Вместе с тем можно ска
зать, что подобный анализ больше соответствует сущности и 
роли некоторых видов искусства, более свободных от матери
ала, менее зависимых от проблем, связанных с исполнением. 
Другими словами, дело обстоит так, как будто те виды искус
ства, о которых Фома Аквинский думает в первую очередь, 
мало чего требуют от руки и почти всего — от разума. Для по
нимания причины этого полезно рассмотреть общий смысл 
понятия искусства в тринадцатом веке. 

Нельзя превзойти в обобщениях Аристотеля и Фому Ак-
винского. С их точки зрения, искусство всегда является позна
нием, но оно появляется тогда, когда познание нацелено на 
созидание. Искусства требуют речь или урок, математическое 
или философское доказательство; оно нужно, чтобы написать 
статью, или, как иногда говорят, «сделать» книгу. Вот почему 
греческое понятие τέχνη естественно относили к любому зна
нию, упорядоченному и организованному в целях обучения. 
Организация знания — не просто познание, но деятельность. 
Успех понятия свободные искусства в Средневековье прекрас
но выражает то значение, которое приписывали тогда актив
ному вмешательству человека, упорядочивающего знание и 
превращающего его в доктрину. Схоласты были столь глубоко 
убеждены в этом, что свободные искусства казались им наибо
лее благородными именно потому, что их материал был, если 
можно так выразиться, нематериальным. Знать и делать — не 
одно и то же, но в тех случаях, когда нужно упорядочить зна
ние, необходимое для этого искусство почти неотличимо от 
науки. При этом обнаруживается парадоксальность такого по
нятия искусства: искусство возникает тогда, когда разум на
правлен на созидание; то есть, чем больше созидания, тем 
больше искусства; но тогда чем полнее искусство реализует 
свою художественную сущность, тем менее оно благородно. 
Сам Фома Аквинский задавался вопросом о свободных искус
ствах16. Грамматика, логика, арифметика и геометрия в неко
тором смысле являются искусствами; и эти искусства наиболее 
благородны, так как они не направлены на внешний художни
ку материал; но по той же самой причине это не настоящие 
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искусства. Упорядочить знание — значит организовать дис
циплину, не выходящую за пределы разума, а не сделать вещь. 
Итак, название свободные искусства связано с их некоторым 
сходством с искусствами как таковыми, задействующими тело 
ради производства реальных вещей; лишь эти последние явля
ются искусствами в собственном смысле слова. 

Таким образом, в аристотелизме нет места понятию «сво
бодное искусство» в собственном смысле слова. Эта термино
логическая деталь не имела бы значения, если бы не обнару
живала состояние ума, повлекшее далеко идущие последствия. 
Если свободное искусство не является подлинным искусством, 
то подлинное искусство не может быть свободным. Другими 
словами, производительная деятельность по обработке матери
ала является искусством именно потому, что она не свободна. 
При строгом терминологическом подходе понятие свободно
го искусства противоречиво. Искусство, наиболее соответству
ющее такому определению, не свободно, но служебно17. Если 
проследить до конца импликации данного факта, то любое 
искусство окажется служебным в той мере, в какой является 
подлинным искусством. Пластические искусства, включая 
живопись, представляют собой служебную деятельность в силу 
самого определения искусства. 

Эта маленькая философская катастрофа произошла в точ
ке взаимодействия двух различных по происхождению поня
тий, встреча которых вовсе не была предопределена: философ
ского понятия искусства и полностью социального понятия 
свободного гражданского состояния. Понятие τέχνη относит
ся к любому производству, или производственной технике. 
Нет никаких причин не определять им также созидательную 
деятельность разума как такового и руководимую разумом те
лесную деятельность. Напротив, «свобода» искусства - каче
ство социального происхождения. Цицерон называл «свобод
ными» искусства, занятие которыми соответствовало состоянию 
«свободного человека»18; но во всех странах и во все времена 
те, у кого был выбор, предпочитали умственный труд физичес
кому, по крайней мере его наиболее тяжелым видам. Таким ес
тественным путем возникло различение свободных искусств и 
искусств, не являющихся таковыми. Как мы видели, Сенека 
отказывался считать свободными такие искусства, как живо
пись или скульптура, потому что доля телесного участия, на 
его взгляд, исключала их из категории искусств, достойных 
свободного человека19. Фома Аквинский, видимо, тоже не ко-
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лебался. По его мнению, порядок, вводимый человеческим 
разумом в производство и произведенные вещи, присущ меха
ническим искусствам (pertinet ad artes mechanical) или, как не 
совсем уверенно говорилось, «в некотором смысле служебным 
искусствам (artes,.. quae sunt quodammodo serviles), так как они 
связаны с телесно созданными произведениями, тогда как душа 
свободна, а тело находится у нее в услужении»21. Наши заме
чания не являются возражениями против этого учения. Их 
единственная цель — выявить присущую проблеме внутрен
нюю сложность. Действительно, необходимо сделать выбор 
между этим определением искусства и определением свобод
ного искусства. Если, подобно Фоме Аквинскому, называть 
искусством habitus cum ratione/activus?1*, уточняя, что произве
дения искусства, factibilia, находятся extra hominem22*22, так как 
все происходит посредством тела, чьи создания служебны, то 
свободных искусств не существует. Если же, напротив, свобод
ные искусства существуют, нужно перестать считать главным 
для искусства производство материальных объектов. Действи
тельно, в этом случае есть основания говорить о том, что ис
кусства, считающиеся наиболее благородными, обязаны своим 
благородством именно тому, что не воздействуют на внешний 
материал23. В этом смысле свободные искусства не являются 
искусствами, так как они ничего не производят. 

Достаточно хорошо известно, что учения Средневековья, 
Возрождения и значительной части Нового времени были по-
прежнему связаны со старым понятием свободных искусств. 
Если забыть об этом, трудно понять и многие другие истори
ческие факты. Прежде всего, почти полное отсутствие средне
вековой эстетики в трудах схоластов. В них часто встречаются 
соображения о прекрасном, но pulchrum23* трансцендентально; 
его изучение связано с метафизикой, а не эстетикой. Впослед
ствии эта лакуна сохранится в трудах философов и теологов 
эпохи Возрождения, от которых более всего можно было бы 
ожидать точности в суждениях о пластических искусствах. 
Порой удивляешься безразличию к искусству средневековых 
писателей - ведь они явились свидетелями расцвета произве
дений архитектуры, скульптуры и живописи одиннадцатого — 
пятнадцатого веков. Но не произошло существенных измене
ний и у тех, кого по разным причинам считают представите
лями Нового времени. В трудах теологов и философов эпохи 
Возрождения искусство занимает не больше места, чем в сред
невековых трактатах. В этом случае также не следует прини-
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мать метафизику прекрасного за философию искусства. Мар-
силио Фичино много говорил о Прекрасном, но в наброске 
проекта Платоновской Академии во Флоренции он размещает 
Ораторов в прихожей, Юрисконсультов и Политиков - внут
ри, священнослужителей — повсюду; но для архитекторов, 
скульпторов и художников места не предусмотрено. Разумеет
ся, встречаются там и представители искусства, но лишь тех 
его видов, которыми уже пользовалось Средневековье, — сво
бодных искусств. Фичино настоятельно приглашает в свою бу
дущую Академию не художников (artistes), но людей искусст
ва (artiens)24. Переходя от аристотелевских комментариев 
Фомы Аквинского к платоновским комментариям Фичино, не 
обнаруживаешь более живого интереса к тому, что сопряжено 
с искусством. 

Только этим и объясняются некоторые ученые споры. С 
пятнадцатого по девятнадцатый век всегда находились худож
ники, выступавшие в защиту своего искусства; наиболее по
стоянным предметом их забот было, как представляется, при
числение живописи к разряду благородных, то есть свободных, 
искусств. Убедившись, что схоласты подразделяли искусства 
на свободные и механические, можно точнее понять смысл 
гневного протеста Леонардо да Винчи: «Вы причислили живо
пись к разряду механических искусств!»25. Разумеется, все ар
гументы художников направлены против писателей. Если, го
ворят они, вы считаете живопись «механической», потому что 
для изображения творений воображения нужен ручной труд, 
то и вы, писатели, занимаетесь таким же ручным трудом, за
писывая пером то, что рождается в мышлении. Это не слиш
ком веский аргумент, но Леонардо предваряет его чрезвычай
но точным замечанием. Дело заключается в том, что для 
утверждения превосходства произведений, созданных пером, 
писатели пользуются именно пером. Художники и писатели 
находятся в неравном положении: чтобы защититься от писа
теля, художник должен временно перейти в стан противника26. 
В трудах Леонардо возникает и другое, гораздо более важное 
следствие. Раньше многих других художников он настаивает 
на том, что в искусстве следует видеть cosa mentale1**. Ставка 
очевидна. Если считать искусство умственной деятельностью, 
быть может, будет покончено с ошибкой, видящей в нем лишь 
служебное произведение или механическое искусство. Этой 
постоянной озабоченностью художников начиная с Нового 
времени следует поверять их заявления о преобладающей роли 
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разума при самом исполнении живописных произведений. 
Нетрудно найти цитаты из произведений великих художников 
в защиту этого тезиса27. Мы, впрочем, охотно признаем, что по 
крайней мере в одном определенном смысле его нельзя оспо
рить. В свое время мы еще остановимся на этом: все сделанное 
руками человека исходит из разума или пропускается через ра
зум. Но порой у тех же самых художников нетрудно найти на
стойчивые утверждения о том, что в процессе исполнения рука 
может ввести непредвиденное в любое истинно творческое 
произведение. 

Впрочем, речь не идет о противопоставлении руки разуму. 
Это другая сторона предыдущей ошибки, еще более нелепая. 
Истина, скорее, заключается в том, что, если говорить о таком 
искусстве как живопись, его место — не только в мышлении 
либо исключительно в руке, но в художнике, то есть в человеке 
в целом или, как говорили схоласты, в «сочетании». 

Это не возражение св. Фоме или схоластам, так или иначе 
вдохновлявшимся его принципами. Такова была их доктрина, 
и все способствовало ее подтверждению. Единственное, что не 
позволило им осуществить ее, — не отсутствие верных идей, 
выражающих истину, но скорее минимум интеллектуального 
любопытства по отношению к пластическим искусствам, кото
рые нельзя увидеть, не прочувствовав. Св. Фома прекрасно 
понимал, что мысль как таковая ничего в материи не порож
дает; он не мог не задаваться вопросом, как может recta ratio 
создавать что бы то ни было. Вот почему он отнес к «матери
алу» искусства действия, чья задача — резать, тесать, располагать 
в должном порядке части «создаваемого» произведения. Речь 
идет о habitus, отличных от искусства как такового; но без них 
знание о том, что следует делать, оказалось бы бессильным. 
Св. Фома почти ничего не говорит о способе их формирова
ния, кроме, пожалуй, того, что они образуются искусством28, 
и это совершенно правильная позиция; но хотелось бы, чтобы 
автор по крайней мере попытался сказать, как применить ее к 
различным видам искусства. 

Такое исследование отвлекло бы его от теологических це
лей, что оказалось бы, по-видимому, невосполнимым; но оно, 
возможно, позволило бы избежать некоторых иллюзий тем, 
кто семь веков спустя рассматривает пластические искусства в 
свете сказанного св. Фомой. Ведь в конечном счете техничес
кая искусность создается волей человека, движимого любовью 
к создаваемому произведению и предпринимающего ряд не-
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обходимых усилий, чтобы приступить к делу. По этому поводу, 
говоря об искусствах с определенным телесным участием, Фома 
Аквинский замечает, что тело как бы ведет себя подобно рабу, 
тогда как душе всегда присуща свобода29. Но сам он прекрас
но знал, что это сравнение не вполне верно. Во-первых, хозя
ин и раб — два человека, один из которых, действительно, мо
жет подчиняться другому, тогда как искусство художника и 
тело художника, включая его искусность, принадлежат одно
му и тому же человеку — самому художнику, чья рука действует 
по правилам искусства. Кроме того, и это главное, соотноше
ние искусства художника с его собственной рукой никак не 
походит на отношения хозяина и раба. 

Если сравнивать, то скорее уж тело и душу. Искусство жи
вописца заключено в руке художника, оно присутствует по
всюду, от кончиков пальцев до завершающего руку плеча, по
добно тому, как душа присутствует во всем одушевленном ею 
теле. Тело существует лишь благодаря существованию души, 
оно действует благодаря душе; но сама душа поначалу суще
ствует только в теле, без тела она не может создавать объекты, 
существующие de novo15*, что и является той целью, которую по 
сути преследует искусство. В случае с писателем ручная техни
ка совпадает с элементарным искусством образования букв, 
владения пером или использования пишущей машинки. Чело
век, не умеющий писать, мог бы все же диктовать шедевры; 
если Гомер, «писательский царь», и существовал, он, конечно, 
никогда ничего не писал. Понятно, что метафизик не видит 
здесь проблемы, но художник сталкивается с проблемой. Что
бы рука стала искусной, художник должен как бы воплотить 
искусство в собственной руке до такой степени, чтобы рука 
стала целиком пропитанным мыслью органом, движимым 
мыслью, точно передающим вдохновение. Художники, пол
ные идей, которые они принимают за искусство, но никогда 
ничего не начинают, жалуются порой на отсутствие вдохнове
ния; но они, пожалуй, не знают, с чего начать. 

Всю важность этой проблемы можно увидеть, лишь конк
ретно поставив ее применительно к обучению живописному 
искусству. Следует признать, что многие художники доволь
ствуются традиционной точкой зрения, согласно которой ис
кусство содержится в разуме, значительно превосходящем ис
кусность руки30. Она привела их к различению обучения 
самому искусству и приобретения технической искусности ис
полнения. Было внесено внешне разумное предложение сна-
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чала обучать будущего художника технике, чтобы закрыть эту 
проблему, а умение решать собственно художественные про
блемы оставить на потом, когда рука обретет искусность. 

Энгр не путал искусство с искусностью руки. Как любой 
художник-творец, он видел в ней лишь средство. Он хотел, 
чтобы рука подчинялась искусству, полагая при этом, что она 
должна быть как можно более искусной: «Легкость нужно пре
зрительно использовать; но все же когда ее имеешь на сто ты
сяч франков, нужно прикупить еще на пару су»31. Вот почему, 
впрочем, его уроки живописи были в основном уроками ри
сунка: «Долго рисовать, прежде чем мечтать о живописи»32. И 
хорошо известные слова: «Живопись на три с половиной чет
верти состоит из рисунка. Если бы я решил повесить над дверью 
вывеску, то написал бы: Школа рисунка. Я уверен, что воспитал 
бы художников»33. На самом деле все тут — удивительная смесь 
прозрений и заблуждений, так как Энгр справедливо говорил, 
что рисовать — значит не просто очерчивать контуры: «...Рису
нок - это еще и выражение, внутренняя форма, плоскость, 
рельеф». Истинно так, о чем свидетельствуют и многие рисун
ки самого Энгра и, не менее блистательно доказывая то же, — 
многие рисунки Матисса. Заблуждение же Энгра заключалось 
в том, что он полагал, будто внутренняя форма и рельеф тож
дественны и в рисунке, и в живописи. Однако существует спе
цифическое различие между рисунком художника-графика 
как самоцелью и рисунком на картине художника-живописца. 
Рисунок в живописи, составляющий три с половиной четвер
ти дела, не относится к самодостаточному искусству графики 
с присущими ему специфическими отличиями от других ис
кусств. Рисунок, находящий свое завершение в произведении 
живописи, не является незаконченным рисунком; это начатая 
картина. Тем не менее Энгр руководствовался в своем искус
стве противоположным убеждением; им определялась и энг-
ровская педагогическая система34. Это же убеждение позволи
ло Энгру завершить, хотя художник в нем и угас, такие картины, 
как, к примеру, «Мадонна перед чашей с причастием» или 
«Жанна д'Арк на коронации Карла VII», — на самом деле они, 
по крайней мере на наш вкус, суть раскрашенные рисунки. 

Рейнолдс прекрасно описывает умонастроение художника, 
ясно осознающего эту проблему. Искусность художника не 
сводится к рисунку, но даже при включении в это понятие 
опыта искусства кисти в целом остается открытым вопрос о 
том, должна ли, и в какой степени, умелость руки предшество-
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вать усилиям искусства. Рейнолдс всегда сомневался в благо
творности слишком раннего проявления умелости. Мы встре
чаемся здесь с той же проблемой, которую затрагивали в свя
зи с исполнением произведения; но в данном случае она встает 
еще до возникновения внутреннего конфликта между практи
ческим умением и созданием произведения. Нужно выяснить, 
нужно ли красноречие, если пока что нечего сказать. Пробле
ма заключается как раз в том, чтобы понять, не грозит ли мо
лодому художнику — виртуозному исполнителю - опасность 
нарисовать то, что он умеет, вместо того, чтобы поставить 
приобретенную технику на службу творческого усилия, для 
которого ее всегда не хватает. Короче говоря, не пагубно ли 
мнение о существовании жизненного периода, когда приобрета
ется умелость руки, а затем другого периода, когда она находит 
применение? Но быть может появлением умения точно отме
чен момент самоповтора, который художнику, следовательно, 
нужно преодолеть, если он хочет двинуться дальше? 

«Некоторая легкость композиции, — говорил Рейнолдс, -
живость и то, что называют мастерством владения мелом или 
кистью, являются, признаться, соблазнительными качествами 
для молодых умов; они, естественно, становятся объектом их ам
биций. Они пытаются подражать поразительному совершен
ству и без особого труда достигают его. Проведя много времени 
за этими легкомысленными занятиями, им трудно отступиться; 
но потом уже слишком поздно. Совершенно не известны случаи 
возвращения к серьезной работе после того, как разум пере
стал работать, соблазнился обманчивым мастерством»35. 

Как и во всех вопросах, связанных с поисками меры, не 
ясно, каким правилом определяется должное соотношение 
технической тренировки и творческого усилия в становлении 
будущего художника. Сам Рейнолдс отметил эту трудность в 
примечаниях к стихотворению Дю Френуа, посвященных со
отношению теории и практики. Теории должен предшество
вать определенный уровень механической практики: ведь если 
дожидаться, пока сможешь хотя бы отчасти постичь теорию 
искусства, уже не останется времени для приобретения умения 
и исполнительских средств. «Таким образом, теория лучше 
постигается на практике, посредством практики. Если практи
ка намного опередит теорию, она, видимо, собьется с пути; 
если же слишком отстанет, то падет духом»36. 

Обнаруживаются трудности, таящиеся в довольно удобной 
формулировке Фомы Аквинского: произведение создается не 
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искусством, но порожденной искусством созидательной спо
собностью. Но вместе с тем ясно, что в этой формулировке 
может заключаться глубокая истина. Лишь искусство способ
но породить художественную технику; даже в том случае, когда 
произведения художника носят творческий характер, только 
его искусство способно направить усилие, необходимое для 
обретения собственных исполнительских средств. Эта истина 
осознавалась тем яснее, чем больше современных художников, 
идущих новыми путями, были вынуждены изобретать собствен
ную технику или, по крайней мере, существенно изменять тех
нику предшественников. Некоторые современные художники 
были склонны усматривать прогресс искусства именно в том, что 
как раз в силу ограниченности средств идея будущего произве
дения, навеянная их искусством, побуждает к новому изобре
тательскому усилию. «Ограниченные средства, - говорит 
Жорж Брак, — порождают новые формы, побуждают к творче
ству, создают стиль»37. 

Таким образом, личный опыт тех художников, которые на
ходят себя, в том числе и в плане художественных средств, 
только в самом живописном акте, «за работой, с кистью в 
руке»38, побуждает уточнить традиционное понятие соотноше
ния искусства и ремесла. Если говорить о живописи, един
ственном виде искусства, рассматриваемом здесь специально, 
то следует воплотить искусство в ремесле по образу самого ис
кусства, в служении которому заключается цель ремесла. Их 
тесно объединяет крепкая связь, подобная связи между телом 
и душой художника, о чем она, впрочем, в данном случае и 
свидетельствует. Самый важный урок, который дает нам опыт 
современных художников, глубоко задумывавшихся о своем 
искусстве, заключается в том, что искусство ясно осознает себя 
именно постольку, поскольку воплощается в технике. Оно не 
существует сначала в мышлении, а потом в руке; оно может 
существовать в мышлении в качестве правила для будущего 
произведения лишь в той мере, в какой само правило опреде
ляется возможностями материала и руки. 

Эти абстрактные дискуссии могут помочь прояснить неко
торые неясности, затрудняющие диалог художников и филосо
фов. Если художник и скульптор не предупреждены о существо
вании проблемы или, зная о ней, на мгновение забываются, 
влекомые естественной предрасположенностью, то они склон
ны думать, что знание является составной частью искусства, 
хотя и не заменяет его. «Под словом искусство, — говорил 
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скульптор Эрик Джил, — я понимаю просто ловкость рук 
(skill)». Впрочем, нельзя сказать, что он недооценивал роль ра
зума и понимания, необходимых для ловкости рук примени
тельно к пластическим искусствам. Обсуждаемое искусство -
не просто skill, это deliberate skiir26. Но не этот последний ас
пект искусства привлекает внимание художника, так как он в 
конце концов добавляет: «Тем не менее слово искусство озна
чает прежде всего умение (skill). Умение созидать (poiesis)»39. 
Такое представление об искусстве вполне согласуется с форму
лировкой Аристотеля εζις ποιετικη и с habitus operativus схола
стов, однако понятны сомнения скульптора или художника, 
считающих, что «искусство полностью причастно разуму»40. 

Действительно, в законченном виде такое понимание ис
кусства логически вытекает из учения, относящего физичес
кую искусность к материалу искусства, а последнее считающе
го «полностью» причастным разуму. Но вряд ли вполне 
справедливо возлагать ответственность за подобный ответ на 
вопрос о пластических искусствах на людей, никогда им не за
дававшихся41. Если задать им вопрос о возникающем во время 
написания картины взаимодействии между разумом и рукой и 
о сущности такого взаимодействия, ответа не последует; а 
между тем вопрос заключается именно в этом. 

В поддержку такого ментализма или спиритуализма в обла
сти искусства охотно цитируют одного из достаточно поздних 
интерпретаторов традиционной философии. Но прежде следу
ет отметить отличительную черту данной ситуации: текст, о 
котором идет речь, является частью дискуссии о том, чем logica 
docens отличается от logica uteris — то есть логика как учебная 
дисциплина от логики как практического искусства. Достаточ
но ясно, что различие здесь не велико или равно нулю. Как раз 
для того, чтобы подчеркнуть тесное родство или тождество 
этого знания и умения применить его на практике, Жан де 
Сен-Тома27* вводит музыканта, играющего на цитре; его искус
ство позволяет осознать такого рода тождественность. 

В данном отрывке Жан де Сен-Тома хочет показать, что 
тот, кто знаком с логикой, не нуждается в особом habitus для 
применения этого знания. Короче говоря, достаточно знать 
логику для того, чтобы уметь применять ее. Но, уверяет он, 
перед логиком и музыкантом здесь встает одна и та же пробле
ма: «Познав правила и предписания логики, доказанные пре
подавателем в процессе обучения, ими можно легко пользо
ваться применительно к тому или иному материалу; правила 
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применяются к данному материалу, распространяются на него, 
и новых трудностей, связанных с сопротивлением материала, 
не возникает. И точно так же тот, кто владеет музыкальным 
искусством или играет на цитре, может, исходя из одних и тех 
же художественных предписаний, играть на любом предлага
емом инструменте». Иными словами, подобно тому, как зна
ние логики означает умение рассуждать на любую заданную 
тему, знание музыки означает умение играть на любом задан
ном инструменте; истинность этой посылки считается абсо
лютно всеобщей, идет ли речь о цитре, флейте или органе. 

Такая позиция неоспоримо является вполне последователь
ной, но она столь неочевидна, что наш схоласт проявляет при
знаки беспокойства. А вдруг кто-то поймет его дословно? Что 
если, научив его Музыке, одному из семи свободных искусств, 
Жану де Сен-Тома предложат исполнить соло на трубе? Ко
нечно, он не мог не думать об этом, и нам известен его ответ: 
«Если у музыканта не движутся пальцы, или он двигает ими 
недостаточно быстро, для преодоления этого затруднения ему 
нужно не новое искусство, но лишь телесные упражнения или 
некоторый способ преодоления данного затруднения. Итак, 
тот, кто быстрее шевелит пальцами, не порождает новое ис
кусство, но просто устраняет препятствие, мешавшее осуще
ствлению этого искусства. Подобно этому, натренированность 
разума на образование силлогизмов, относящихся к разным 
предметам и наукам, не является обретением нового искусст
ва или отличного от знания логики habitus, но лишь большей 
способностью пользоваться им»42. 

Трудно поверить, чтобы такой философ мог без особых ко
лебаний распространить понятие искусства, выкроенное по 
мерке искусства логики, на искусство виртуоза. Но не является 
ли это роковым соблазном метафизика? Знание принципов не 
ведет к знанию наук или предметов, к которым эти принципы 
применяются. Если последователь Жана де Сен-Тома умеет 
читать фортепианную партитуру, ему, действительно, кажется, 
что для исполнения нужно лишь размять пальцы. Забыв об 
этой производной, но отличной от искусства как такового спо
собности, еще востребованной св. Фомой хотя бы в качестве 
художественного материала, Жан де Сен-Тома уже не отличает 
ее от искусства. 

Но кому не ясно, что искусство музыкального исполнения 
обладает присущими ему чертами, отличающими его от логи
ческой аргументации? Речь идет не об устранении затрудне-

127 



ния, как при медицинской реабилитации органа43, утративше
го мышечную подвижность. Задачей художника является обре
тение нового искусства, полностью отличающегося от искус
ства музыканта; можно владеть композиторским искусством, 
не умея по-настоящему играть ни на одном музыкальном ин
струменте. Прежде чем распространять логические выводы на 
музыку, философу следовало бы изучить труд «разрабатываю
щего пальцы» виртуоза. Ведь он разрабатывает и овладевает им 
головой, но голова в конечном итоге разрабатывает и овладева
ет им посредством пальцев. Искусство музыканта соотносится с 
искусством исполнителя не так, как логическое искусство - с 
применением логики. Тело виртуоза слишком вовлечено в 
действие, поэтому нельзя считать, что его искусство полностью 
причастно разуму. 

Как бы ни обстояло дело с музыкой, где проблема еще бо
лее усугубляется всегда возможным дуализмом композитора и 
исполнителя, для живописи характерен тот уже отмечавший
ся факт, что художник является композитором и исполнителем 
одновременно. Вот почему живописцы, настаивающие на ду
ховном характере своего искусства, в то же время подчеркивают 
искусность руки. Вспомним описание Эженом Фромантеном 
«Чудесного улова» Рубенса в разделе его книги, посвященном 
Малину: «Это прекрасное панно, гладкое, чистое, белое, со
зданное изумительно ловкой, подвижной, чувствительной и 
сдержанной рукой. Предполагаемая увлеченность скорее зат
рагивает чувства, не нарушая порядка живописной манеры. Чем 
горячее душа, чем увлеченнее разум, тем спокойнее кисть». Дело 
не в том, что Фромантен пытается вывести руку из-под конт
роля разума; скорее, он считает руку идеальным сотрудником, 
чье искусство воплощает замыслы разума в движения; это уда
ется лишь потому, что искусная рука, сформированная разу
мом в собственных целях, всегда готова к действию. Примерно 
таково описанное Фромантеном устройство. Оно отличается 
«столь точным соотношением и столь непосредственными 
связями между зрением, ощущениями и рукой, столь полным 
подчинением им руки, что обычные импульсы направляюще
го руку мозга, скорее, наводят на мысли о резких движениях 
инструмента. Нет ничего более обманчивого, чем внешнее 
возбуждение, сдерживаемое глубинным расчетом с опорой на 
испытанный механизм»44. Фромантен, очевидно, не сомнева
ется в том, что живописное искусство руководствуется и на
правляется разумом; но он и не думает исключать руку. 
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Сомнения некоторых философов по этому поводу связаны 
лишь с тем, что они даже не пытались рисовать и не представ
ляют себе, сколь тесно должны сотрудничать тело и разум для 
того, чтобы рука приобрела исполнительское совершенство. 
Свидетельств знавших Делакруа людей было бы достаточно 
для того, чтобы перестать понимать живописное искусство как 
чисто умственное45. То, что справедливо даже для такого уве
ренного в себе и столь совершенно владеющего мастерством 
живописца, как Рубенс, еще очевиднее для вечно неудовлетво
ренного художника, чье каждое новое усилие ставит под сомне
ние сами выразительные средства: «Меня не интересует ху
дожник, овладевший техникой»46. Но еще рано делать выводы, 
возможно, случайные, относящиеся лишь к некоторым худож
никам, либо связанные с самой сутью искусства живописца, не 
довольствующегося ролью умелого создателя картинок. 

П. Ничто и творчество 

Внимание тех, кто интересуется проблемой создания произве
дения искусства, должно привлечь аристотелевское описание 
возникновения произведений природы. Аристотель перечис
ляет пять способов возникновения: 1) путем переоформления, 
как статуя; 2) путем прибавления, как растущие [тела]; 3) пу
тем отнятия, как фигура Гермеса из камня; 4) путем составле
ния, как дома; 5) путем качественного изменения, как [вещи], 
изменяющиеся в отношении своей материи. Три из этих пяти 
случаев — художественного порядка: зодчество, составляющее 
материалы, и в двух случаях - ваяние, сначала понятое как 
материальное переоформление статуи, затем — как отнятие 
излишка материала, если речь идет просто о ваянии фигуры 
Гермеса28*. 

Аристотель замечает там же, что становление во всех случа
ях предполагает материал, то есть нечто отличное от результата 
становления, становящееся самой вещью. Этот материал час
то называют субъектом становления, потому что именно в нем 
протекает процесс, в результате которого возникает порожден
ная сущность. Аристотель делает здесь обыденное, но чреватое 
важными последствиями замечание о том, что любой процесс 
порождения, или любое становление, предполагает, кроме 
всего прочего, отсутствие существования, небытие того, что 
будет существовать в результате действия. Это в некотором 
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смысле наивное учение: то, что уже существует, не может быть 
создано; но мы убедимся, что хотя оно и не представляет ин
тереса в плане естественного производства, зато служит худо
жественному производству. 

Назовем вместе с Аристотелем «нехваткой» такое предпола
гаемое любым порождением небытие; из вышесказанного сле
дует, что если эта нехватка существует, то возникает матери
альная возможность создания произведения искусства, а если 
не существует, то ее прежде всего и следует создать. Существо
вание музыки предполагает существование тишины. Можно 
сразу определить невосприимчивость к музыке тех людей, у 
которых начало сонаты вызывает настоятельную потребность 
говорить. «Производя шум», они, можно сказать, защищают
ся от музыкального звука; действительно, для того, чтобы мог
ла родиться музыка, нужно прекратить шум. Для подтвержде
ния этого факта достаточно попыток дирижера «установить 
тишину» перед началом концерта, переживаний меломана, чей 
сосед страдает насморком. Если можно еще как-то слушать 
или исполнять музыку, несмотря на некоторый шум, то испол
нение и слушание одновременно с исполнением другой музы
ки превосходит обычные способности человеческого уха, если 
только речь не идет об учебных аудиториях, где все музициру
ют, но никто не слушает. Можно сказать в этом смысле, что, 
хотя музыка и не возникает из небытия, она возникает из не
бытия звука. 

Библейское звучание этого определения вовсе не удиви
тельно. Знание того, есть ли Бог и создал ли он небо и землю со 
всем, что в них заключено, — это философская и теологичес
кая проблема, чьи посылки лежат вне сферы искусства. Но 
можно по крайней мере заметить, что в той мере, в какой ху
дожественное созидание является действием, аналогичным тому, 
что теологи называют сотворением (и наоборот), оба понятия 
должны как-то соответствовать друг другу. То, как понимается 
творческий акт в теологии, одновременно определяет идеальные 
условия, которым должно было бы соответствовать создание 
произведения искусства, чтобы действительно называться твор
чеством. Для этого художнику нужно было бы, подобно творя
щему Богу, исходить из абсолютно нулевого существования и 
созидать сам материал произведения. Порой он мечтает об 
этом, хотя невозможность подобного предприятия и угрожает 
его моральному равновесию и творчеству. Постулирование 
познавательного акта без всяких предпосылок — не что иное, 
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как неявное тяготение к идеализму; создание сущего, един
ственным источником которого является художник, — также 
идеальный акт, к которому тяготеет художник, которого назы
вают творцом; он стремится к этому пределу, даже если твер
до знает, что никогда не достигнет его47. 

Белый лист бумаги для поэта подобен вместилищу бесчис
ленных поэтических возможностей, любая из которых может 
осуществиться именно потому, что не дана ни одна из них. Са
мим своим присутствием первое стихотворение, первое слово 
создают совершенно новую ситуацию; все еще возможно, пото
му что ничего не существует. То же относится к белой или под
готовленной к побелке стене, деревянной панели или натянуто
му холсту, покрываемому художником составом белого или 
нейтрального, но в любом случае однотонного, цвета. Ней
тральность этого состава по сравнению с любым, обычно произ
вольным, сочетанием линий и красок - исходное условие, необ
ходимое для обеспечения максимально возможной свободы 
художественного творчества. Вместо созидания бытия художник, 
вероятно, решит созидать порядок. Так, рисуя иголкой на пред
варительно зачерненном куске стекла, Пауль Клее говорил: 
«Логически я начинаю с хаоса, это совершенно естественно»48. 

Проклеив и загрунтовав холст, художник скорее всего сде
лает набросок картины. Это сложное дело, в котором на рав
ных участвуют разум, воображение и искусная рука. Впрочем, 
художник может действовать по-разному, но для простоты ис
следования мы произвольно упростим задачу. Остановимся 
для начала лишь на первоначальном движении кисти или за
пястья, которым художник (или ребенок) сначала рисует на 
холсте или обыкновенном листе бумаги фигуру. Даже в упро
щенном виде вопрос этот сразу порождает такое многообразие 
ответов, что необходимо снова делать выбор или, по крайней 
мере, соблюдать определенный порядок. 

Проведя несколько линий, художник задает пустой повер
хности некоторое число количественных и качественных оп
ределений. Наиболее важные из них соответствуют тому, что 
называют фигурами или формами. Непосредственным резуль
татом этого является выделение из данного пространства еди
ного целого со своими размерами, очертаниями, определен
ным положением, присущим ему единством и бытием. В этой 
точке все трансцендентальные свойства сущего заданы одно
временно, заключены друг в друге. Попытаемся напомнить о 
главных свойствах, дав им краткую характеристику. 
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Как только кончик карандаша или кисти очертит контур, 
пусть даже круга или квадрата, разум встретится с называемой 
вещью, о которой можно сказать, что она бытийствует. Это 
бытие создано действием, оформляющим материю; результа
том данной операции является то, что философ-схоласт назы
вал разумной причиной появившегося объекта. Действительно, 
форма реально существует, что делает ее внятной. Эта разум
ная причина (logos), или умопостигаемое определение, может 
быть познана, исследована и определена благодаря способно
сти суждения; но она может быть также чувственно восприня
та, как это происходит при зрительном восприятии единства 
арабеска в пространстве или звуковом восприятии единства 
мелодической линии во времени. В любом случае, определение, 
разумная причина или умопостигаемое определение объекта вы
текают из его формы, чья функция заключается в объединении 
множества элементов в единство отдельного сущего. 

Греческое понятие формы связано с такими чертами, как 
целостность, единство, законченность и совершенство. В ре
зультате процесса созидания на смену нехватке, которой стра
дала материя, приходит полностью определенное сущее, де
терминированное своей формой. В этом случае говорят, что 
процесс закончился, завершился. Язык обладает порой соб
ственной логикой. В свете латинской этимологии совершенное -
это то, что закончено, завершено, создано и усовершенствова
но, обладает всеми требуемыми по определению составными 
частями; короче говоря, чья конечная цель полностью достиг
нута или осуществлена. В отрывке, где Аристотель стремится 
установить, что незаконченность есть несовершенство, он за
мечает: «Целое и законченное или совершенное тождественны 
друг другу, или родственны по природе: законченным не мо
жет быть не имеющее конца, конец же - граница»49. Итак, вы
ражаясь аристотелевским языком, можно сказать, что фор
ма является также и целью; цель произведения искусства - это 
форма, полностью воплощенная в выбранном художником 
материале. 

Рассмотрим же тот первоначальный момент, когда худож
ник начинает набрасывать фигуру карандашом, мелом или ки
стью. Как мы сказали, неважно, изображает ли фигура вещь; 
важно лишь, чтобы сама она была вещью, бытийствующей ве
щью. Есть что-то таинственное в этой одновременно творчес
кой и разделительной функции формы. Впрочем, быть формой 
по преимуществу означает в данном случае следующее: занимать 
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определенную долю пространства посредством контура, отде
ляющего форму от всего остального. Кино и телевидение неза
медлительно воспользовались горячим интересом и почти недо
верчивым удивлением зрителей, вызванным возникновением 
на их глазах как бы из небытия вещей, нарисованных кончи
ком карандаша или кисти. Однако рука невидимого художни
ка лишь выделяет из бесформенной неопределенности пустого 
пространства несколько очерченных контурами или опреде
ленных своими пластическими свойствами областей. В этом 
смысле одно и то же действие определяет, выделяет и создает 
сущее. 

Самым примечательным свойством формы является наде
ление бытием и умопостигаемостью одновременно. Можно 
выразить эту идею иначе, сказав, что результатом искусства 
является создание субстанции. Аристотель неоднократно от
мечал разницу между искусственными объектами, созданными 
искусством, и объектами, порожденными естественными ма
териальными формами. Лишь последние являются естествен
ными субстанциями в собственном смысле слова. Что же ка
сается произведений одного из видов искусства, идет ли речь 
об инструментах, мебели, статуе или картине, можно сказать, 
что это субстанции, и даже естественные субстанции, постоль
ку, поскольку материал, из которого они сделаны, является 
естественно сущим; но форма их не является естественной, 
поэтому продукт производства не принадлежит к той катего
рии сущих, к которой относятся плоды порождения. Хорошо 
известный пример Аристотеля прекрасно иллюстрирует его 
учение: если сделать деревянную кровать и зарыть ее в землю, 
не нужно надеяться, что вырастет кровать; может вырасти 
лишь дерево той же породы, что и древесина, послужившая 
материалом для кровати. Природа создает настоящие субстан
ции посредством порождения, и узнать их можно по способ
ности к воспроизводству; искусство воспроизводит лишь 
объекты, созданные путем соединения и подгонки составных 
частей. Цель произведения искусства является внешней; у него 
нет внутренней первопричины роста, взглядов. Произведение 
искусства — не природа; оно не живет. 

По сути все это верно, но, быть может, не столь абсолютно 
верно, как полагал Аристотель. Философ и схоласты выигра
ли бы от введения различий в обширную категорию искусст
венных объектов. Их учение верно в случае с кроватью, во вся
ком случае, постольку, поскольку ее производство является 
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практически механическим и не включает в себя каких-либо 
дополнительных проблем, связанных с красотой. Но в этом 
учении, призванном выявить отличительные черты естествен
ной субстанции, почти ничего не говорится о сущностях осо
бого рода — статуях или картинах. 

Отчетливо выявленная Фосийоном специфика материала 
произведения в каком-то смысле углубляет аристотелевское 
различение: ведь отныне можно сказать, что даже если матери
ал черпается из природы или, по крайней мере, из природы, 
более или менее измененной промышленностью, то он входит 
в структуру произведения искусства не в качестве природного 
материала. Материал произведения, предназначенный стать 
вместилищем формы, не взятой художником из природы, пе
реходит из естественного порядка в художественный. Но уже 
из этого видна правота Аристотеля, о глубине которой он и не 
подозревал, потому что явно не задавался вопросом о художе
ственной субстанции. Ему достаточно было знать о ее неесте
ственности, чтобы полагать, что он постиг ее сущность. 

На самом деле форма картины внедряется в материал гораз
до глубже, чем это было бы необходимо, если бы ее влияние 
ограничивалось соединением частей, как это происходит, ког
да плотник делает деревянную кровать. Но главное заключает
ся в том, что смысл внедрения художественной формы в мате
риал иной, чем у природной формы, он подчинен другой цели. 
Мы проследим за его развитием, по крайне мере схематичес
ки, от начала до конца процесса, чей результат - завершенное 
произведение искусства. Пока же скажем лишь, что художе
ственная форма не отличается от природной ни избытком, ни 
недостатком. Она просто другая, у нее другое происхождение, 
действие, цель. Однако результат заложенного ею становления 
подобен результату любого порождения, а именно: образова
ние субстанции, структура которой в основном объясняется 
определяющим воздействием формы и принадлежит к особо
му роду вещественно сущих, называемых картинами. 

Таков наиболее общий вывод из принятого решения, со
гласно которому художник выделяет из небытия изначальную 
форму произведения. Как было справедливо замечено, здесь 
теология вновь непроизвольно обращается к языку искусства50. 
Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна 
и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою. 
И сказал Бог: да будет свет, и стал свет. И увидел Бог свет, что 
он хорош; и отделил Бог свет от тьмы (Быт. 1: 4). И сказал Бог: 
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да будет твердь посреди воды и да отделит она воду от воды. И 
создал Бог твердь и отделили воду, которая под твердью, от 
воды, которая над твердью. И стало так (Быт. 1: 6—7). Возмож
но, создание самой Евы задумано как первый акт отделения, 
непревзойденный образец для всех, кто стремится к макси
мальному тождеству при максимальном различии (Быт. 2: 23, 
21—22, 24—25): женщина начинает существовать, отделяясь от 
мужчины в качестве отдельного существа (Быт. 2: 23, 27—28). 
Всегда стремящиеся к точности теологи-схоласты ввели разли
чие между актом сотворения как таковым, когда Бог создал су
ществование почти не дифференцированной материи, из ко
торой извлек свое творение, и актом различения, приведшим 
к оформлению этой материи и ее преобразованию во множе
ство сущих со своими особыми различиями. Но уже из этого 
прекрасно видно, насколько связано для нас понятие творче
ства с разделительной силой формы. Для выяснения того, что 
различие природных вещей не сопряжено ни с материей, ни с 
влиянием второстепенных причин, но с самим Богом, Фоме 
Аквинскому нужно было просто обратиться к Священному 
Писанию, где сказано: «Quod Deus distinxit lucem a tenebris, et 
divisit aquas ab aquis»29*. Теологи спорили о сущности самого 
результата акта сотворения. При этом сами они разделились, 
что породило различные теологии. Вопрос о результате есте
ственного порождения относится к наукам о природе. Ответ на 
вопрос о том, какой род бытия порождается формой в резуль
тате художественного производства, должен быть дан в запис
ках художников, так как он связан с наиболее личностной, 
сущностной стороной их искусства. И он там, несомненно, 
есть, по крайней мере в эссе художников, проницательно воп
рошавших о смысле и предмете собственной деятельности; но 
так как их язык отличается от языка философов, то слушать их 
нужно долго и терпеливо и лишь затем брать на себя смелость 
интерпретировать их высказывания. 

Над этим вопросом много размышлял Делакруа, рано за
давшийся им; впрочем, неудивительно, что вопрос этот вызвал 
у него большие затруднения, а его объяснения неясны и, сле
довательно, нуждаются в истолковании, за которое сам худож
ник, разумеется, не несет никакой ответственности. 

В заметке от 8 октября 1822 г. Делакруа оспаривает обще
принятое мнение о том, что цель картины — записать мысль. 
Во всех отрывках такого рода Делакруа связывает понятия 
мышления (или познания) и письма. Быть может, это цент-
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ральный момент его учения, если слово это применимо к ху
дожнику, стремящемуся лишь прояснить для себя понятие ис
кусства. Поэтому на этом стоит остановиться. Писатель 
пользуется языком в целях своего искусства, искусства литера
турного; но именно потому, что материал его искусства -
язык, а изначальная цель языка - передача мысли, усилие пи
сателя во многом сводится к тому, чтобы объясниться. Други
ми словами, прежде чем понравиться, заинтересовать и взвол
новать нас, писатель должен озаботиться тем, чтобы его 
поняли. Между прочим, мы тоже должны сделать усилие, или, 
что то же самое, постараться понять его. Лишь благодаря тако
му двойному взаимодополняющему усилию искусство писате
ля может быть выражено и воспринято нами. 

Комментарием к этой идее Делакруа может послужить хо
рошо известная реакция среднего читателя, отторгающего ху
дожественную прозу или поэзию, предложенную на его суд 
стилистом. Может ли он оценить язык, смысл которого не по
нимает? Пишут, как и говорят, чтобы быть понятым. Замеча
ние Делакруа ярко проиллюстрировано усилиями многих со
временных писателей, направленными на освобождение 
литературного искусства от рабства умопостигаемости, кото
рому, казалось бы, язык подчиняет их по своей сущности. Сам 
он, конечно, не мог предвидеть возможности возникновения 
искусства слова, отрекающегося от умопостигаемости ради 
чистой красоты. Зато очень глубокая и справедливая концеп
ция живописи у Делакруа по сути состояла в ее предпосланно-
сти языку, письму, разумности и объяснению. 

Это не означает, что Делакруа противопоставляет живопись 
мышлению. Это значило бы противопоставить ее самому чело
веку и сделать эстетический опыт невозможным. Эстетичес
кий опыт должен быть не только возможным, но и непосред
ственным — в той мере, в какой это допускают сама его суть и 
человеческая природа. Для этого есть лишь одно средство: пред
послать живописный эстетический опыт слову и логическому 
мышлению. Выдвигая эту идею, Делакруа прибегает к метафо
ре моста. «В живописи, — пишет Делакруа, - между душами 
персонажей и зрителей наводится нечто вроде таинственного 
моста». Делакруа хочет сказать, что вместо словесного описа
ния персонажей, которое мы на свой страх и риск дополняем 
изображениями, живописец предлагает изображения непосред
ственно нашему взгляду. Слова — это знаки, мост - вещь, и вещь 
эта действительно будит мысль или мысли, но не словесно вы-
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раженные мысли. По-своему воспроизводя классическое раз
личение вещей и слов (res et signa), Делакруа замечает, что карти
на для зрителя подобна природе; для него это не знаки, но вещи. 
Кстати, именно поэтому во все времена люди, относящиеся к 
разным расам и говорящие на разных языках, для которых 
иностранная литература является чем-то наподобие закрытой 
книги, легко общаются посредством одинакового восприятия, 
чувств и идей, вызванных одними и теми же картинами. Все ви
дят то, что для большинства осталось бы непонятным в пере
сказе на одном из языков. Таким образом, коммуникация, ка
ковой и является живопись, действительно предшествует 
языку, так как передается при помощи вещей, а не слов. 

Делакруа часто дополняет эти соображения еще одним. 
Обращаясь с сугубо личной точки зрения к старому спору о со
отношении достоинств живописи и поэзии, он замечает, что, 
хотя средства живописного искусства более материальны, чем 
литературного, умы, которым адресовано искусство писателя, 
обычно грубее тех, к которым обращено искусство живописца и 
даже музыканта. Живописец показывает нам объект, вещь или, 
что одно и тоже, зрительную видимость, столь же точную, как 
эта вещь, этот объект. Ничто не может быть более определен
ным, но именно поэтому наше собственное мышление остает
ся во всех отношениях совершенно свободным. Иными слова
ми, картина перед нами подобна природе; так как художник 
воздействует только на наши чувства, разум сохраняет полную 
свободу. И напротив, мыслящий и говорящий писатель воздей
ствует на разум; говоря о том, что мы должны думать об описы
ваемых им вещах и людях, его взывающее к соучастию искус
ство ограничивает нашу свободу. Поэт предписывает нам даже 
те мечты, которым предлагает предаться51. Делакруа не был пер
вым среди тех, кто подчеркивал сущностно молчаливый характер 
живописи, и знал об этом. И хотя его слова — всего лишь поэти
ческая метафора, маловероятно, чтобы после признания это
го молчания ему пришла в голову мысль все спутать, наделив 
его голосом52. Читая госпожу де Сталь, он также отметил одно 
замечание, заинтересовавшее его, так как оно соответствова
ло тому, что сам он многократно наблюдал: живопись и музы
ка превосходят искусство письма именно потому, что, обраща
ясь непосредственно к чувствам, избегают ограничений, 
налагаемых на разум выражением мысли53. Кажется порой, что 
Делакруа по незнанию играет со взрывчаткой, не подозревая 
о ее мощи; возможно, такая мысль приходила ему в голову, так 
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как в той же записи от 8 октября 1822 г. он выразил то, что уже 
никогда больше не возникало под его пером: «Я стану рупором 
тех, кто создает великие произведения»54. Если бы он доверял 
не своему искусству, а выдвинутым им идеям, то их послед
ствия для развития живописи, вероятно, испугали бы его. 

Слова о том, что живопись задается целью не говорить, но 
создавать сущности, формулируют правило, которым на про
тяжении века руководствовалось живописное искусство. Одна
ко для выявления последствий этого простейшего представле
ния потребовалось время, а также усилия многих художников. 
Но даже это оказалось не самым трудным. В области искусст
ва ничто не понуждает художника подчинять свою деятель
ность требованиям диалектической дедукции. Признание ху
дожником абстрактной верности какого-либо понятия не 
влечет за собой необходимости подчинения своего искусства 
вытекающим из этого понятия логическим следствиям. Ху
дожник свободно задается определенными целями, свободно 
выбирает наилучшие средства их достижения. Строю действия 
и созидания, то есть художественному порядку, присуща сво
бода, не свойственная ходу познания. Однако практические 
принципы также влекут за собой последствия, и даже если 
художник не склонен им подчиняться, связь между следствиями 
и принципами все же существует. Среди множества художников, 
не склонных к бесполезным авантюрам, всегда найдутся ис
ключения. Поняв, к чему теоретически ведет их то или иное 
понимание искусства, такие люди смело идут вперед, несмотря 
на все риски, главный из которых — неудача. Речь здесь идет не 
об истории, но о философии искусства; поэтому ничто не меша
ет нам заранее указать дорогу, выявив определенное идейное 
сходство, более или менее осознанно повлиявшее на размыш
ления некоторых художников о природе своего искусства. 

Так как мы связали понятия созидания сущего и отделения, 
заметим, что понятие отделения близко абстрагированию, оз
начающему выделение, отделение, разделение. То есть помыс
лить живописный акт как сущностно созидательный - значит 
породнить его с абстрагированием. Формулируя эту простую 
истину, нельзя не вторгнуться в чужую область. «Искусство не 
передает видимого; оно, скорее, делает видимым». Исходя из 
этого, Пауль Клее, кроме всего прочего, замечает, что так как 
рисовать означает определять, разграничивать, отделять, выч
ленять часть пространства, «линейному выражению присуща 
тенденция к абстрагированию». Из этого с необходимостью 
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вытекает заключение о том, что «чем чище работа художника 
(то есть чем больше она ориентирована на формальные эле
менты, на которых основано линейное выражение), тем менее 
подходит она для реалистического изображения видимых ве
щей»55. Уже этих замечаний достаточно, чтобы понять, сколь 
глубоки корни, связывающие абстрактное искусство с самой 
сущностью живописного акта. 

Тем самым живопись по своему духу, независимо от худо
жественной практики понимающего ее подобным образом 
живописца, стремится освободиться от навязчивого подража
ния и изображения. Так как речь идет о проблеме, постепен
но становящейся для живописи центральной, особенно с начала 
двадцатого века, неудивительно, что размышления художников 
девятнадцатого века зачастую опережали их искусство. Таков, 
в частности, случай Делакруа, стремившегося к сугубо личной 
манере создания произведений искусства, продолжающих ли
нию великих колористов, в особенности венецианцев и Рубен
са. Поиски источников вдохновения предшественников при
вели его к удивительным открытиям; легко понять, что он и не 
думал о систематическом использовании их следствий. 

Вернемся к замечанию Делакруа о картине как «прочном 
мосте». Почему «прочном»? Потому что в отличие от слов кар
тина непосредственно значима сама по себе. В литературном 
искусстве «мысль приходит на ум лишь посредством должным 
образом расположенных букв»; печатные знаки образуют, если 
угодно, своего рода смыслосодержащий иероглиф; но читая его, 
мы интересуемся лишь смыслом, сам иероглиф нас не интере
сует. Делакруа хочет подчеркнуть, что в живописи, наоборот, 
сопоставление картины с иероглифом связано с преимуществен
ным интересом к самому иероглифу. Таков смысл замечания ху
дожника о том, что «этот род эмоций, связанных с живописью, 
в известной мере является осязаемым; поэзия и музыка не могут 
порождать их». Делакруа не собирается отрицать изобрази
тельную роль живописи; но именно потому, что живописный 
иероглиф значим сам по себе, его изобразительная функция 
уходит на задний план; он сам становится предметом, вещью, 
которые являются «как бы прочным мостом, на который опи
рается наше воображение, чтобы продвинуться дальше и дой
ти до таинственного и глубокого ощущения, формы которого 
являются в известном смысле иероглифами, но такими иерог
лифами, которые говорят совсем иначе, нежели холодное вос
произведение, занимающее место типографского знака»56. 
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Понятая таким образом живопись действует скорее подоб
но природе, а не языку. Она производит на нас непередавае
мое словами непосредственное впечатление присутствия; так 
воздействуют сами вещи. Но живопись воздействует наподо
бие природы именно потому, что замещает, а не изображает 
ее. Из этого прежде всего и проистекает необычайная сила 
воздействия картины на зрителя — мгновенного, почти взрыв
ного, всестороннего воздействия целостного объекта. Именно 
ради обеспечения его эффективности художник воплощает 
основное художественное правило в самом создаваемом про
изведении. Именно в самом произведении, в его выразитель
ной силе заключены правомерность и обоснованность его бы
тия, его высшее оправдание. 

Трудно сказать, в какой мере Делакруа осознавал значение 
выдвинутого им принципа; в интеллектуальной сфере его ре
волюционную смелость ограничивало традиционное представ
ление о живописи — оно мешало ему, ведь он чувствовал его 
неполноту. Делакруа ясно понимал, что истинной целью его 
художества является создание мира автономных объектов, чья 
функция заключена в воздействии наподобие вещей, а не зна
ков; но ренессансная традиция не позволяла ему слишком на
стойчиво задаваться вопросом о том, как далеко можно зайти 
по пути автономии. Однако случайно сохранились несколько 
строчек из записной книжки, позволяющих убедиться в том, 
что находящегося в начале долгого пути художника посетило 
озарение и он увидел его конец: «...Когда его картине недоста
вало последнего одухотворяющего дуновения, благодаря кото
рому картина превращается в сущее, объект, обретающую ме
сто в Творении и уже нетленную вещь, получающую имя, и 
имя это — преображение и т.д...»57. 

Таким образом, следует прежде всего сделать все необходи
мое для того, чтобы произведение существовало, то есть наде
лить существованием совокупность форм и красок, способных 
воздействовать на сознание в качестве объекта эстетического 
опыта. Если художник добивается удачи, то произведение су
ществует, и, следовательно, оно хорошее. Только так о нем и 
можно судить, по крайней мере, если желают судить о нем как 
о произведении искусства. 

Итак, обоснованность эстетических суждений заключена в 
самой сущности произведения искусства как такового. Это не 
означает, что живопись неподсудна другому суду, судящему ее 
по другим законам, например нравственным или религиоз
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ным. Но суждения морали — это моральные суждения, а суж
дения религии — религиозные суждения; суждения эти не яв
ляются художественными. Чтобы понять суть проблемы, со
мневающимся достаточно поставить вопрос от противного: 
слишком часто произведения религиозного, морального или 
морально-религиозного толка неудачны или просто плохи с 
художественной точки зрения. А морально или религиозно 
скверные произведения могут тем не менее быть хорошими 
произведениями искусства. Это художественные произведе
ния, служащие нехорошим, предосудительным целям. В час
тном случае живописи критика должна руководствоваться 
принципами, присущими определенной категории сущих, на
зываемых картинами. Картина хороша, когда она существует 
как вполне законченное произведение искусства; картина не
удачна в той мере, в какой не достигает полноты художествен
ного существования58, то есть, короче говоря, в той мере, в ка
кой она не существует. 

Признание этой истины полностью отвечает интересам 
критики. Существует позитивная художественная критика, у 
которой всегда есть что сказать. Одобряя в картине компози
цию, рисунок, краски или исполнение, такая критика всегда 
соотносится с действительно существующей реальностью; 
даже выявляя недостатки, несовершенство, она говорит о них 
как об ощутимых пустотах в полноте произведения, то есть су
щего. И напротив, нет ничего более бесполезного и быть мо
жет невозможного, чем занятия чисто негативной критикой, 
особенно если, как это нередко бывает, ее пытаются обосно
вать. Бодлер умел выражать свои мысли. Но когда в «Салонах» 
он учиняет расправу над каким-нибудь художником, ему не 
хватает ни слов, ни идей59. И в наши дни нет ничего забавнее 
попыток уничтожения некоторых художников критиками (по
рой и сами они — художники), которым они просто не нравят
ся. Следует предостеречь таких критиков. Небытие не может 
вызвать ничего, кроме безразличия; небытие не раздражает. 
Непреодолимое желание раскритиковать произведение свиде
тельствует, скорее, о том, что оно существует, и благоразумнее 
не торопиться с выводами. Впрочем, эти мрачные приговоры, 
гневный ропот прерываются порой, как бы вопреки авторским 
желаниям, своего рода признаниями, свидетельствующими о 
недобросовестности. Иначе о чем же им говорить? Если пло
хая живопись — это то, что не способно существовать как про
изведение искусства, то сугубо негативная критика может 
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лишь заблуждаться относительно ускользающей от нее реаль
ности либо тщетно нападать на пустое место, которое должно 
было быть занято тем, чего не существует60. Хуже всего невоз
можность доказать, что нечто не существует: разница между 
тем, чего не видно, и тем, чего действительно нет, труднораз
личима. Если неудачное художественное произведение являет
ся, по сути, небытием, лучше всего умолчать о нем. Можно 
поставить на нем крест: так поступил Шуман с «Пророком» 
Мейербера. А если уж очень хочется поговорить, достаточно 
сказать: «Этого не существует». 

Но такое общее правило мало что дает, когда выносятся 
суждения о структуре тех или иных произведений. В нашем 
исследовании мы исходили из того, что картины - это физи
ческие объекты, единичные твердые тела. Теперь мы видим, 
что если картина является подлинным художественным произ
ведением, она представляет собой нечто большее, чем прочное 
неорганическое тело; это упорядоченное тело, целостная си
стема элементов и внутренних связей, подчиняющаяся собствен
ным законам. С этой точки зрения картины - несводимые друг 
к другу сущие, каждое из которых следует понимать и судить с 
точки зрения его собственной структуры. Об этом часто гово
рили живописцы. Художественные критики и историки искус
ства неохотно принимают эту позицию, которая как бы облег
чает художникам художество и затрудняет историкам или 
критикам критику или историю. Но и здесь, как это часто бы
вает, художественной правде скорее сопричастны художники. 

Художественная правда нашла великолепное выражение в 
замечании, приписываемом Лесли Констеблу. Мистер Гуч, се
мейный доктор, заметил в присутствии художника, что «каж
дый частный случай заболевания должен быть изучен заново». 
Констебл тут же подхватил его слова, применив их к живопи
си. Он сказал: «Точно так же и каждая действительно ориги
нальная картина — это самостоятельная вещь, подчиняющая
ся своим собственным законам. Поэтому то, что хорошо в 
одной картине, никуда не годится при переносе в другую»61. 
Если картине удается обрести присущий ей индивидуальный, 
единичный модус существования, то она вполне правомочна 
быть тем, что она есть. 

Эти выводы основаны на таинственном свойстве форм со
здавать упорядоченные самодовлеющие сущие. Как и все по
нятия, непосредственно связанные с первичным понятием су
щего, понятие формы несводимо к какому-либо другому 
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понятию, способному прояснить его смысл. Наш единствен
ный шанс приблизиться к понятию формы — это спросить у 
самих художников, что оно значит для них при его рассмотре
нии в художественном ракурсе. Но так как, наделяя художни
ка способностью создавать формы, мы тем самым признаем за 
ним способность создавать сущие, следует сначала подробнее 
изучить онтологическую категорию качества, в которой прояв
ляется созидательная деятельность художника. 

III. Мир качества 

Наиболее очевидный результат творческой деятельности со
стоит в добавлении к сумме естественно сущих определенно
го числа других сущих, которые не существовали бы без ху
дожников. Вот почему, говоря о создании произведений 
искусства, нельзя обойтись без вполне аналогичного, впрочем, 
слова «сотворение». Как мы уже отмечали, речь здесь идет не 
о созидании новых сущих из небытия: художник создает свое 
произведение из живописного небытия только в том смысле, 
в каком Папа Римский создает кардинала из кардинальского 
небытия. Но с какой категорией сущего имеет дело живописец? 

Верному представлению об этом мешало очень многое. Во-
первых, преимущественно количественная сущность мира на
уки, являющегося нашим подлинно ментальным миром, — 
ведь его реальность подтверждается бесчисленными машина
ми и механическими аппаратами, которыми переполнена по
вседневная жизнь. Затем, влияние количественного видения 
мира на воображение самих художников, занимающихся жи
вописью, а еще чаще — ведущих разговоры. 

Впрочем, существует тонкая, но реальная связь между мыс
ленным видением мира и современными живописными стилями, 
называющимися по-разному: беспредметный, неизобразитель
ный, неподражательный, нефигуративный или, если прибегнуть 
к общепринятому названию — абстрактное искусство. Назва
ния - дело житейское, они просто служат наименованиями, 
почти этикетками, более или менее точно обозначающими те 
или иные вещи. Все эти названия были подвергнуты крити
ке62; легко играть в эту игру, пока сам не попытаешься предло
жить нечто лучшее. Главное — понять, что все они подразумева
ют явную тенденцию современного искусства, заключающуюся 
в замене всестороннего изображения реальных объектов соответ-
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ствующими пластическими структурами, чей смысл заключен 
скорее в них самих, чем в их связях с объектами. Ниже мы рас
смотрим присущую традиционной концепции живописи при
чину развития современных стилей63; пока же примем этот 
факт как таковой и постараемся уточнить его смысл. 

В некоторых отношениях тенденция к концептуальному 
абстрагированию и математическому формулированию прису
ща самому разуму. Согласно Аристотелю30*, Пифагор и его уче
ники полагали, что числовые начала являются началами вещей. 
Самого Аристотеля это удивляло. Ему казалось странным, что 
для осмысления чувственного мира не прибегают к началам 
чувственного порядка31*. Но именно в этом и заключалось пи
фагорейство. Основные числа естественно сопрягались с соот
ветствующими геометрическими фигурами, некоторые из ко
торых, впрочем, и сегодня носят названия «квадрат», «куб». 
Древний доксограф, Аэтий, в своем трактате «Мнения фило
софов» (II, 6) дает краткое изложение космологии Пифагора: 
«Мир состоит из пяти твердых фигур, называемых также мате
матическими. Рассуждая об этих фигурах, Пифагор говорит, 
что земля произошла от куба, огонь — от пирамиды, воздух -
от восьмигранника, вода — от двадцатигранника, а обнимаю
щая все сфера — от двенадцатигранника». 

Разумеется, представления современных художников о том, 
какой должна быть живопись, не выведены ими из Пифагора; 
но многие из них соблазнились идеей гораздо более парадок
сального предприятия, нежели то, которое удивило Аристоте
ля. Выиграл, конечно, Пифагор; действительно, число стало 
языком науки, а практический успех предприятия привел к 
тому, что никто и не думает оспаривать его обоснование. Но 
художник не задается целью объяснения чувственного мира; 
в зависимости от различных точек зрения, объект его искусст
ва — либо изображение чувственного, либо просто создание 
чувственных объектов нового вида. В любом случае чувствен
ное — язык художника или, если речь идет о немом искусстве -
его материал. Живопись как раз и заключается в видимом об
лике. В конечном итоге живопись располагает лишь поверхно
стями, линиями, точками и цветовыми пятнами, то есть вос
принимаемыми объектами, которые должны быть скорее 
восприняты как таковые, чем познаны разумом. По своему ре
шению ученый может превзойти видимость ради ее умопости
гаемого определения; но как может художник превзойти види
мое? Даже если бы это было допустимо в художественном 
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отношении, что мог бы он создать посредством чувств вне чув
ственной сферы? 

Одно из общих мест истории идей состоит в том, что совре
менная наука осознала свою подлинную сущность к началу 
семнадцатого века, когда физика решилась на осознание всех 
феноменов путем их истолкования исключительно в количе
ственных терминах. В центре этой революции находился Рене 
Декарт, бывший если и не ее инициатором, то по крайней 
мере глашатаем. Он хотел создать физику, биологию и даже 
медицину, полностью основанные на двух понятиях: «протя
женность» и «движение». Таким образом, прежняя качествен
ная аристотелевская физика устранялась. И не без оснований: 
ведь объяснение физических и биологических феноменов при 
помощи четырех первоначальных качеств — холодного, тепло
го, сухого и влажного — сводилось к объяснению природных 
феноменов посредством человеческих чувств. Декарт, как и 
его предшественник Пифагор, выиграл партию. Качественная 
наука мертва, но исключенное из науки качество сохранилось 
в природе; ведь человек — часть природы, и, чем бы ни объяс
нять этот факт, он воспринимает качества. Декарт раз и на
всегда разрушил общепринятую иллюзию, заключающуюся в 
том, что такие цвета как, например, красный или желтый, зак
лючены в материальных объектах в невоспринимаемой форме 
восприятия. Иными словами, многие думали и все еще дума
ют, что красный предмет таков в силу качества, являющегося 
нашим ощущением красного цвета. Нет никаких оснований 
полагать, что сам Аристотель совершил эту ошибку. Согласно 
Аристотелю, чувственное восприятие — это акт, присущий как 
чувствующему, так и чувственному; итак, согласно его учению, 
для ощущения равно необходимы как субъект, так и объект. И 
не вполне понятно, как то, что является по определению со
вместным актом чувствующего и чувственного, может оказать
ся только и исключительно в чувствующем таким же, каким 
было в совместном акте. Действительно, согласно Аристотелю, 
чувственные качества реальны, они реально присущи объекту 
и мы воспринимаем их именно как таковые; но из этого не 
следует делать вывод, что присущие объекту чувственные ка
чества являются ощущениями. 

Впрочем, в данном случае неважно, что думал Аристотель. 
Что бы он на самом деле ни думал по этому поводу, чувствен
ные качества в природе существуют, поскольку существуют 
ощущения. Хотя наука уже не апеллирует к качеству как прин-
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ципу объяснения, язык физиков и химиков более, чем когда-
либо, полон чувственными качествами. Пока сами ученые 
продолжают говорить о свете, звуке, весе и других понятиях 
подобного рода, они все еще мыслят мир вещей в количе
ственных терминах, но, будучи людьми, воспринимают его как 
совокупность качеств. Гёте не был глух к научным объяснени
ям, но он воспринимал формы слишком чувственно, и поэто
му его повседневная жизнь протекала в качественном мире; 
ньютоновская цветовая теория не вполне убеждала его по той 
простой причине, что теория не может претендовать на полное 
объяснение цветов, устраняя их ради их же осознания. Исход
ным моментом его объяснения в терминах умопостигаемых 
понятий является чувственное исследование мира; процесс 
мышления об объектах предполагает чувственное восприятие 
их умопостигаемое™. 

Из этого следует, что обширная область действительности 
остается за рамками научного объяснения и тем самым отда
ется на откуп частным суждениям и мнениям. Как говорится, 
на вкус и цвет товарищей нет, и это справедливо; но беспоко
ит мысль о том, что у двух зрителей, созерцающих один и тот 
же объект или одни и те же цвета, нет никакой возможности 
убедиться в том, что они действительно видят одно и то же. 
Проблема коренится в самом художнике: ведь живопись -
произведение человека с его особым глазом; он видит вещи и 
даже собственную картину не так, как мы. Сколько смелых 
деформаций связано с недостатками зрения! Знаем ли мы, как 
видел свои произведения Эль Греко? Лишь в силу случайнос
ти мы располагаем некоторыми сведениями о зрительном ап
парате Поля Сезанна64. Фундаментальная относительность, 
связанная с изменчивостью используемого им материала, рас
пространяется на весь мир качества. 

Несмотря на содержательные различия, чувственные каче
ства являются для человека важной частью природы; они измен
чивы, но все же сопоставимы, и о них можно вынести недвус
мысленные суждения в рамках нормального опыта. Названия 
простых цветов — голубой, желтый или красный — вызывают 
аналогичные образы у всех, кто не страдает дальтонизмом. Не
многие способны дать последовательное научное объяснение 
цветового феномена; тем не менее большинство одинаково раз
личает основные цвета. Лишь о немногих можно сказать, что у 
них верный глаз, и именно об этом могут поведать художники. 
Качественный мир цвета присущ живописному искусству так же, 
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как количественный мир световых волн — оптике. Живописное 
искусство нацелено на качество даже в тех многочисленных 
случаях, когда нацелено на качественность количества. 

Понятие качества подверглось крайнему упрощению как в 
обыденном сознании, так и в науке. Постепенно предавалось 
забвению многовековое философское знание об элементарной 
достоверности. Развести миры качества и количества — значит 
погрешить против истины. Формулировки такого рода позво
ляют отличать мир искусства и действия от мира умозрения и 
науки, но подобные выражения не означают, при всем их раз
личии, разъединенности количества и качества. Нет качества 
без количества и количества без качества. В человеческом 
опыте сущего вне качества вообще не существует. 

В абсолютном смысле качество проявляется в различии или 
подобии двух сущих в силу того изначального факта, что каж
дое из них есть то, что оно есть. В этом — источник универ
сальной применимости данного понятия. Основной вид каче
ства — тот, благодаря которому сущее есть то, что оно есть, и 
не есть то, чем являются другие сущие. То есть качество воз
никает на сущностном уровне65. Являясь тем, что «делает вещь 
таковой, какая она есть», определяющая ее природу сущность 
проистекает прежде всего из качества. То же понятие приме
нимо к числам, многие из которых «отличаются» своими свой
ствами. Слишком долго и часто спекулировали на свойствах 
некоторых чисел — не только математических, но и мистичес
ких, сакральных, чтобы нужно было настаивать на этом мо
менте. Впрочем, достаточно оставаться на самом простом 
арифметическом уровне: качество числа связано с тем, являет
ся ли оно четным или нечетным, целым или дробным, про
стым либо нет и т.д. Число 18 и число 35 — чисто количествен
ные сущности; однако в связи с тем, что их единственным 
общим делителем является единица, их качество — быть про
стыми числами. Таким образом, любое количественное изме
нение сопровождается, по всей видимости, качественным из
менением. 

Так прежде всего обстоит дело с самим количеством, так 
как быть количеством - это качество66. То же самое относит
ся к пространственным или расположенным в пространстве 
количествам. Как единицы, линии, поверхности и объемы об
ладают свойствами, о которых свидетельствует не только коли
чество: прямая и кривая одинаковой длины - две качествен
но различные линии. В категории количества целое обладает 
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свойствами, превосходящими свойства частей и вообще свой
ства числа. Любое свойство такого рода есть качество. 

Эти качественные свойства образуют сущность того, что со
вершенно справедливо называют естественной красотой. Дей
ствительно, природа в большом количестве поставляет формы, 
анализируемые на языке количества, но непосредственно вос
принимаемые зрением как системы, наделенные выдающими
ся качествами, восприятие которых нравится само по себе. 
Даже если не обращаться к наиболее сложным формам расти
тельного и животного миров, то собираемых детьми камеш
ков, кристаллов, ракушек будет достаточно для иллюстрации 
качественного богатства самых простых естественных вещей. 
Цветы часто нравятся благодаря цвету, а также удивительному 
совершенству некоторых форм: одно и то же формальное ка
чество повторяется в простой чашечке некоторых тюльпанов, 
в кленовых листьях, ростках молодого папоротника. Причина 
нашего восхищения заключена в том, что в подобных случаях 
зрением воспринимается наличие порядка между частями це
лого. Возможно, некоторые морские раковины можно выра
зить в алгебраических формулах, применимых к развитию того 
же рода поверхностей, но между знанием подобных формул и 
их видением имеются специфические различия. Подобно тому 
как закон кривизны доступен лишь разуму, ее форма воспри
нимается только чувствами. Место частей внутри целого обна
руживается присущим только человеку зрительным чувством. 
Умопостигаемый порядок всякого чувственно воспринимае
мого количественного целого — это его качество. 

Современные художники исследовали мир видимых качеств. 
Они восприняли и научили нас воспринимать практически бес
конечное число умопостигаемых количественных связей; но их 
можно увидеть, даже не зная, в чем они заключаются. Этот вид 
исследований оказался столь развитым лишь благодаря свое
му творческому характеру. Изучив естественные формы, в вос
приятии которых заключен источник удовольствия, или, скорее, 
одновременно с таким изучением, современные художники 
предложили нам попытки создания количественных структур, 
задуманных и выполненных исключительно ради зрительного 
удовольствия. Предметом их искусства стало, если можно так 
выразиться, придание бытия новому классу объектов, искусст
венно созданных ради естественной красоты. В этом новом 
предприятии милые сердцу природные красоты, искусным 
изображением которых многие художники заменяют ориги-
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нальный художественный образ, перестают быть образцом для 
художника. Мошенничество больше не сходит художнику с 
рук. Отныне остаются только живописец, производное его 
духа и руки — и мы сами. В том момент, когда произведение 
оказывается у нас перед глазами, работа художника заканчива
ется, и настает время приложенных нами усилий. Найдется ли 
публика, которая пойдет за этим новым поводырем, займется 
исследованием возможностей еще только нарождающегося ка
чественного мира? Кому-то это кажется маловероятным, но 
человеку свойственно беспрерывно противостоять действию 
закона больших чисел и естественных правдоподобий. То, что 
формальные начинания современной живописи в конце кон
цов создали собственную публику, — факт, который следует 
учитывать, пытаясь понять сущность этого вида искусства. 

Первое условие успеха подобного предприятия со стороны 
художников — полная свобода творческой инициативы, соеди
ненная с безошибочным ощущением специфики живописного 
искусства. Разрешены любые изобретения, сочетания и постро
ения форм и цветов на плоской поверхности, если они направ
лены на создание объектов эстетического опыта, относящихся 
исключительно к живописному искусству. Например, законо
мерно использование геометрических форм, они даже могут 
быть сюжетом картины, если формы эти возникли в воображе
нии художника; но они ни в коем случае не могут фигурировать 
на картине как формы геометрические; они могут присутствовать 
лишь как пластические формы, точно так же, как используемые 
авторами коллажей оберточная и газетная бумага, оленьи рога и 
трубки. Геометрический рисунок относится к геометрии; чтобы 
стать, не меняя своей формы, частью картины, рисунок этот 
должен оторваться от геометрии, став живописью67. 

Подобная свобода художественной инициативы должна 
уравновешиваться такой же свободой ее оценок публикой. Оба 
эти условия присутствовали в западных цивилизациях конца 
девятнадцатого и начала двадцатого века. Никто не решится 
полностью отрицать роль торговых спекуляций, жажды нажи
вы, азарта игроков и самой бесстыдной рекламы в успехе со
временного искусства. Все виды снобизма, включая такие сме
хотворные, как снобистская газетная критика, несомненно, 
оказались одной из причин благосклонного отношения к тако
му искусству, заведомо обреченному на провал в глазах широ
кой публики. Но эти вредоносные силы действовали порой в 
верном направлении. В общем и целом они благоприятствова-
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ли искусству, которое этого заслуживало, а не его антиподу. 
Не забудем о почти невероятном поступке незнакомца, часто 
не слишком богатого или вообще небогатого, покупающего 
произведение художника просто потому, что оно ему нравит
ся и он страстно желает обладать им. Ни одно психологичес
кое или социологическое учение не в силах прояснить этот 
загадочный жест. Кайбот, де Белио, Шоке — этими тремя име
нами символизируются сотни других — приняли активное уча
стие в революции, произошедшей в живописном искусстве 
периода импрессионизма и, шире, зарождения современного 
искусства. К этой авангардной публике присоединились пер
вые художественные критики, поощрявшие часто неустойчи
вые вкусы массового зрителя, не говоря уже о неизвестных, 
анонимных защитниках новых живописных форм, чья совер
шенно бескорыстная поддержка в рекордные сроки привела к 
тому, что поначалу гневно отвергнутые или осмеянные произ
ведения являются сегодня гордостью специально построенных 
для них музеев современного искусства. 

Мысль о том, что это всего лишь колоссальное мошенниче
ство или, по крайней мере, комическая ошибка, противоре
чит существу проблемы. У истоков эволюции живописного 
искусства стояли сами художники, непосредственно изучав
шие искусство живописи начиная с Энгра и Делакруа; возмож
но, как сказал бы Делакруа, начиная с Давида68. Мы зададим
ся вопросом о смысле такой эволюции, но среди публики еще 
остались живые свидетели значительной части той истории. 
Они помнят не только о собственных сомнениях при встрече 
с кубизмом, но и о жгучем желании понять то, что еще не 
вполне поддавалось пониманию. Гипотеза о мошенничестве 
или коллективной иллюзии плохо согласуется с личным опы
том многих благонамеренных любителей, сводящимся к тому, 
что человеку непредвзятого ума и вкуса удается со временем 
понять и полюбить произведения, казавшиеся ему поначалу 
бессмысленными. Еще хуже согласуется эта гипотеза с нейтраль
ным на сей раз фактом, что уже в наше время наиболее герметич
ные живописные стили использовались в рекламе товаров — на 
афишах, в иллюстрированных рекламных изданиях. Наконец, 
кому не приходилось с грустью задумываться о том, что Гоген 
и Ван Гог не всегда получали за свои холсты ту цену, которую 
многие платят сегодня за книгу с картинками — «книгу по ис
кусству» — посвященную истории их жизни и творчества? 
Нельзя не видеть значения того, сколь успешно завоевали 
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публику Хуан Грис, Сера и другие мастера современного ис
кусства. 

Любители живописи сочувствовали аскетической устремлен
ности художников к все менее льстивому искусству, посредством 
которого их предшественники рассчитывали завоевать располо
жение публики. Задаваясь сегодня вопросом о причинах такого 
отношения, каждый из них, наверное, прежде всего скажет, что 
сознательно не хотел дать погаснуть хоть одному, поначалу не
ясному и слабому, но узнаваемому огоньку, свидетельствую
щему о появлении подлинного искусства. Они воплощали за
вет Делакруа, еще не зная о нем: всегда делать ставку на гения. А 
кроме того, свидетели тех событий уступали, быть может, смут
ному желанию стать участниками приключения духа, смысл ко
торого еще не был им ясен. Он не был вполне ясен и для их по
водырей. Каковы бы ни были побудительные причины, все 
они постепенно ушли от легкости естественной красоты и сен
тиментальных удовольствий. Привычная видимость видимого 
мира стала все менее узнаваемой; но на их глазах постепенно воз
никал новый мир, полный качественных реалий, смысл которых 
отличался от смысла произведения природы и не сводился про
сто к отражению некоторого естественного объекта. Каждое из 
этих сущих прежде всего скромно, но вполне реально свиде
тельствовало о том, что человек причастен творческой энер
гии, с которой связаны как бытие, так и действенность мира. 

Итак, в те времена, когда научное воображение все более 
отходило от изображения мира природы ради его более глубо
кого понимания, живописное искусство все глубже осознава
ло свою аналогичность Творческой Силе, чья плодоносность 
наделила человеческое знание объектом познания. Конечно, 
этот духовный опыт таил в себе угрозы. Некоторые художники, 
особенно поэты, чей словесный материал столь тонок, были вве
дены в заблуждение невещественной природой понятий и ме
тафор, из которых состоят их произведения, и покусились на 
присущее лишь Богу созидание ex nihilo32*. Какой соблазн! Не 
располагая ничем, кроме гения и небытия создаваемого про
изведения, одним махом наделить его существованием, умопо-
стигаемостью и красотой!69 Художникам приходится слишком 
часто передвигать холсты и смешивать краски, чтобы преда
ваться подобным мечтаниям; они защищены от такого рода 
иллюзий несколько хуже скульпторов, но гораздо лучше по
этов. Если художник должен сначала купить материал для сво
их произведений, ему уже не кажется, что он его создал. 
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Тем не менее у живописцев часто возникает ощущение сво
ей причастности к великому делу сотворения, посвященности 
в его тайны. Ничем не выдающиеся художники ясно понимали 
существо проблемы, включая ее духовные импликации. Когда 
художник Жюль Бретон в свою очередь, понял, что простое под
ражание природе не может быть целью искусства, он задался тре
вожным вопросом о том, в какой мере следует подражать, а в ка
кой — творить. Как должен творить художник? «Полагать, что 
можно творить — не гордыня ли это?»70. Быть может, этим при
знанием в неуместной скромности и объясняется та робость, ко
торая не позволила этому честному, трезво оценивающему себя 
художнику подняться до уровня большого искусства. 

В наши дни Пауль Клее, напротив, ясно осознал подлин
ную природу сущих, созданных человеческими руками: мы 
называем их картинами. Менее робкий, чем Жюль Бретон, -
но у него было и меньше причин для застенчивости - Клее 
увидел общий источник произведений художника. Он лучше 
всех выразил сущностное превосходство произведений искус
ства над простым подражанием творениям природы: «Когда-то 
художники любили показывать действительно видимое, будь 
то вещи, на которые им нравилось смотреть, либо вещи, кото
рые им хотелось бы увидеть. Сегодня мы интересуемся скорее 
реальностью, чем просто видимым; тем самым мы выражаем 
убежденность в том, что царство видимого — всего лишь "ча
стный случай" по отношению к космосу, что виртуально более 
весомы другие истины. Видимая оболочка вещей на наших 
картинах наделена более объемным и сложным смыслом, зача
стую противоречащим рациональному опыту прошлого. Мы 
тянемся к сущности, сокрытой за преходящим»71. 

Это глубокое убеждение более или менее ясно выраженно 
во многих современных художественных произведениях, быть 
может, особенно в области пластических искусств, в частности 
в живописи. Тот мир природы, в котором мы живем, - лишь 
частный случай того, что является, по замыслу Творца, неис
черпаемым царством бесчисленных возможных миров. Не 
надлежит человеку создавать сущее. Даже самый могучий ге
ний не смог бы добавить и атома актуального существования 
к его общей сумме, представленной миром; но в силах челове
ка по-своему соучаствовать в труде Создателя, производя из 
имеющегося у него материала сущности нового, в некотором 
роде невиданного типа; создающий их художник черпает за
мысел не столько в природе, сколько в себе самом, в собствен-
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ном сознании. Художнику присуща функция создания подоб
ных произведений, свидетельствующих о возможном мире, 
отличном от нашего, где цвета и формы освобождены от сво
их природных функций, являясь лишь чувственными знаками 
сверхчувственности реального. Если живописец желает испол
нять этот высокий долг, он, конечно же, думает, подобно Се
занну, что Искусство — «и вправду жречество, требующее чи
стых душ, отдавшихся ему целиком»72. И тогда место его уже 
не в мире человека, вещей и образов. Место это — «чуть бли
же к центру творения, чем мы привыкли. Но оно еще далеко 
не приблизилось к нему»73. 

Примечания 
1 Мы слегка упрощаем высказывание Вазари: «Ога, avendo di ciô ragionato 
abbastanza, seguita che noi veggiamo che cosa sia la pittura. Е1Г è dunque un 
piano coperto di campi di colon in superficie о di tavola о di muro о di tela, infomo 
a'lineamenti detti di sopra, i quali per virtu di un buon disegno de linee girate 
circondano la figura", cap. XV» (Вазари Д. О живописи / / Вазари Д. Жизнеопи
сание наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. I. С. 89-90). 
2 Taine Я. Philosophie de l'art. 16 éd. 2 vol. P., Hachette, 1918. Vol. II. P. 334-
335. Тэн ясно заявляет, что у красок и линий есть собственное, присущее им 
значение, а не только подражательная способность. Картина - это красоч
ная поверхность, на которой в соответствии с определенным выбором соеди
няются различные тона и разные степени освещенности. В этом, говорит он, 
заключается глубинное бытие картины. 
3 Denis M. Théories (1890-1910): Du symbolisme et de Gaugin vers un nouvel 
ordre classique. P., Rouart et Watelin, 1914. P. 1. Эта статья была сначала опуб
ликована в «Art et Critique» за август 1890 г. за подписью Пьер-Луи. В той же 
работе на с. 27 это определение воспроизводится с важным дополнением: 
порядок распределения красок создается, чтобы радовать глаз. 
4 Denis M. Leçons et charmes de l'Italie. P., Colin, 1933. P. 177. 
5 Усеченная формулировка, которую иногда использует Дени (Denis M. 
L'influence de Paul Gaugin // Théories (1890-1910). P. 166-167), лишь отсы
лает к полному определению, но некоторые историки произвольно свели его 
только к одному из составляющих данное определение элементов. Напри
мер: «Помнить о том, что картина... это плоская поверхность, покрытая 
красками, соединенными в определенном порядке» (Dorival В. Les étapes de 
la peinture française contemporaine. P., 1943. Vol. I. P. 110). Многоточие в этой 
«аксиоме» скрывает то, что превращает ее скорее в совет, чем в определение. 
Дени говорил, в сущности, о важной, но простой вещи: суть картины заклю
чена не в изображении, а в красочных и пластических элементах. Это, ско
рее, завет художника, а не диалектическое определение. Формулировка эта 
приобретает крайне абстрактный вид у Ш. Лало (Lalo Ch. Classification 
structurale des beaux-arts // Formes de l'art, formes de l'esprit. P., 1951). На с 20, 
прим. 2 формулировка Дени претерпевает следующее превращение: зритель
ное восприятие двухмерных форм на сплошной поверхности. Действительно, 
только философу может принадлежать идея сведения картины к зрительному 
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восприятию. Однако главная задача, которую должен решить художник, - не 
восприятие, но написание картины. - Другие примеры усеченного цитиро
вания формулировки Дени: «Поверхность, покрытая красками, соединенны
ми в определенном порядке? И все? Да, и все, но нужно было сказать об 
этом» (Cassou J. Situation de l'art moderne. P., Editions de Minuit, 1950. P. 24-25). 
И далее: «Г-н Ансерме упрекает Мориса Дени за то, что в своем знаменитом 
определении он спутал холст с картиной» (Р.35). Кассу дает ссылку на: Anser-
met Ε. L'expérience musicale et le monde d'aujourd'hui. // Débat sur l'art 
contemporain. Rencontres Internationales de Genève. La Baconnière, Neuchâtel, 
1948. И еще проще: «Возможно, лучшее определении картины дал знамени
тый французский художник Морис Дени. Он просто сказал, что картина -
это плоская поверхность, разделенная на красочные участки. Это неоспори
мо» (Boas G. What is Picture? / / Johns Hopkins Magazine, 8 (1956) 3. P. 8). 
6 Во избежание недоразумений, хотя надежд на это и немного, хотелось бы 
уточнить: 1) мы не выдвигаем гипотезы о том, как ощущал пластические ис
кусства лично св. Фома, - это другой вопрос; 2) мы вовсе не отрицаем, что 
он мог и не записать свои мысли о пластических искусствах, - это тоже дру
гой вопрос; 3) нам нечего возразить тем философам, которые, исходя из 
принципов св. Фомы, ставят не ставившиеся им проблемы и берут на себя 
ответственность за нахождение ответов: напротив, мы целиком одобряем такого 
рода деятельность, если только не припутывать к ней исторического св. Фому; 
4) наконец, мы открыто признаем существование метафизики прекрасного у 
св. Фомы и многих других средневековых докторов; но эта метафизика не 
является ни эстетикой, ни философией искусства вообще или живописи в 
частности. - Наиболее свежее, наиболее удачное эссе об эстетике томизма 
принадлежит Умберто Эко (Eco U. Il problema estetico in San Tommaso. 
Torino, Edizioni di «Filosofia» (Studi di estetica, 2), 1956. Автор пишет: «По 
правде говоря, философы-схоласты никогда ex professe?** не занимались ис
кусством и его эстетической ценностью: говоря об дгс34*, сам св. Фома зада
ет общие правила, рассуждает о непосредственном предназначении художе
ственной ценности (то есть ремесленного профессионального труда), но 
никогда напрямую не затрагивает специфически эстетическую проблему». 
Именно такого мнения придерживаемся и мы. 
7 Thomas d'Aquin St. Summa theologiae. I—II, 57, 4, Resp. 
8 Op. cit. I—II, 57, 5, ad. Im. 
9 Ibid. Ad. 2m. 
10 Аристотель. Никомахова этика. Кн. VI, 4, 1140 - 6-10 / Перевод H.В. Бра
гинской И Аристотель. Соч. в 4-х т. Т. 4. М., 1983. С. 176. - Перевод может быть 
и более изысканным, если пожертвовать точностью. Искусство, искусность 
(τέχνη) - это έξις μετά λόγου αληθούς ποιητική35* (1140 - 10). έξις (habitus) -
благоприобретенная способность деятельности. Применительно к искусству 
речь идет о благоприобретенной созидательной способности; это благоприоб
ретенная «творческая» способность (то есть «созидательная способность»). На
конец, это способность созидания по правилам истинного разума либо верно
го рассуждения о способе деятельности. Порой Аристотель определяет 
искусство просто как έξις τις μετά λόγου ποιητική (1140 - 3-4). Процитиро
ванные в тексте слова Агафона навеяны аллитерацией τύχη - τέχνη36*. 
11 Там же. 1140-3-5. С. 175. 
12 Thomas dfAguin. In decern libros Ethicorum Aristotelis ad Nicomachum expositio. 
Ed. R.M. Spiazzi. Turi, Rome, Marietti, 1949. P. 316, n. 1153. 
13 Ibid. I, l,n.8. Cf. VI, 1, n . l l l l . 
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14 Мы перефразируем op. cit. VI, 3; Spiazzi, 1154. 
15 См. этот отрывок целиком в: Op. cit. VI, 3; Spiazzi, 1154—1155. 
16 Thomas d'Aquin. Summa theologiae. I—II, 57, 3, ad.3m. Является ли искусство 
умственной способностью? Ответ — «да», потому что оно — ratio recta aliquorum 
operum faciendorum31*. Возражение: «Свободные искусства выше механических 
искусств; ведь механические искусства - практические, а свободные искусст
ва - умозрительные; тогда, если бы искусство было умственной способнос
тью, его следовало бы причислить к спекулятивным способностям». Ответ: 
«Даже спекулятивная область чем-то схожа с работой, например, построение 
силлогизма, составление подходящей речи или работа по исчислению или 
измерению. Вот почему все спекулятивные habitus, предназначенные для ра
циональных операций такого рода, называются, по уподоблению, искусст
вами (dicuntur, per quamdam similitudinem, artes), а именно свободными искус
ствами. Таким образом их отличают от искусств, связанных с физическим 
трудом, в некотором роде служебным (quae sunt quodammado serviles), пото
му что тело находится в услужении у души, благодаря которой человек сво
боден. Что же до наук, не связанных с такого рода работой, их просто назы
вают науками, а не искусствами. Но из того факта, что свободные искусства 
благороднее, не следует, что им больше подходит понятие искусства». - Ср.: 
In Poütic. I, 5, η. 92. Ed. Spiazzi. - О различии между служебными и свободны
ми искусствами см.: Аристотель. Политика. Гл. VIII, II / Перевод С.А. Жебеле-
ва. H Аристотель. Соч. в 4-х т. Т. 4. М., 1983. С. 629-631. 
17 См.: Цицерон. Об ораторе. I, 13-15, 72. Перевод Ф.А. Петровского. // Ци
церон. Три трактата об ораторском искусстве. М., 1972. С. 79, 90. Эти Ьопае 
artes3*' (I, 34, 158), составляющие в совокупности eruditio libero digna39* (I, 5, 
17). Насколько мы знаем, Цицерон не употреблял выражение artes liberales40', 
но говорил об этих artes, quibus liberales doctrinae atque ingenuae continerentur4**, 
противопоставляя их искусствам sordidiores42'. 
18 См. предыдущую сноску. 
19 «Ведь ты не заставишь меня отнести к свободным искусствам то, чем зани
мались живописцы или же ваятели, мраморщики и другие прислужники рос
коши» (Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Письмо 88 
(18) / / Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Трагедии. С. 181. 
20 Thomas d'Aquin. In decern libros Ethicorum Aristotelis ad Nicomachum expositio. 
I, 1. Spiazzi, 2. 
21 См выше сн. 16. 
22 Thomas d'Aquin. In decern libros Ethicorum Aristotelis ad Nicomachum expositio. 
VI, 4; Spiazzi, 1166. 
23 Ibid. VI, 3; Spiazzi, 1154. 
24 Ficini M. Philosophi platonici, medici atque theologi omnium praestantissimi. 
Opera. 2 vol in-folio. Adamus Henricus Petri, Basileae, s. d. Можно найти этот 
текст в предисловии к комментариям Платона (vol. II. Р. 1129). П.О. Край-
стеллер (Kristeller P.O. The Philosophy of Marsilio Ficino. N. Y., 1943. P. 350) спра
ведливо говорит об «удивительной незначительности» той части учения Фичи-
но, которая относится к искусству и художественной культуре. Однако на самом 
деле такая незначительность неудивительна. Фичино - писатель, а не худож
ник; его интересуют лишь спекулятивные способности. Впрочем, зачем плато
нику отказываться от созерцания ради действия? (Ср.: Chastel A. Marsile Ficin 
et Tart. Genève (E. Droz) et Lille (R. Goard), 1954). Об отсутствии художников в 
Платоновской Академии см. с. 31; о замечании П.О. Крайстеллера см. с. 32. По 
этому поводу сам А. Шастель говорит о «случайном умалчивании» (с. 32). Мы 
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скорее склонны считать его ожидаемым и, если можно так выразиться, тради
ционным. По крайней мере, оно является таковым, если обращаться к Возрож
дению исходя из Средневековья. В это время занятия пластическими искусст
вами еще не относили к умственным способностям. Всему свое время. Много 
позже Делакруа не позволит, чтобы его отождествляли с хирургом. 
25 De Vinci L. Carnets. Vol. II, eh. XXVIII. P. 190. - Рейнолдс часто требовал 
признания за живописью достоинств «свободного искусства», по крайней 
мере, в ее благороднейших областях (Reynolds J. The First Discourse / / The 
Discourses of Sir Joshua Reynolds. L., Malone, 1942. Vol. I. P. 16; см., в част
ности: Reynolds J. The Third Discourse / / Op. cit. Vol. I. P. 71: «Только значи
тельная идея придает живописи истинное благородство, дает ей право назы
ваться свободным искусством, подлинной сестрой поэзии»). Ср.: The Fourth 
Discourse / / Op. cit. Vol. I. P. 79: «...Я рекомендовал в основном ловкость ума, 
а не рук. Наше искусство - не божий дар, но это и не механическое ремес
ло». В «The Seventh Discourse» (Op. cit. Vol. I. P. 189) «mechanical trade» перево
дится также как «ручной труд»; мы сохраняем здесь «механический», потому 
что это слово свидетельствует о сохранении схоластического различения сво
бодных и механических искусств. 
26 С этой темой можно соотнести долгий скучный спор между живописью и 
поэзией. Слова Горация «ut pictura poesis»43* являются лишь его слабым от
звуком. Центральная тема заключается в мысли о том, что если живопись -
немая поэзия, то поэзия — говорящая живопись. Этот двойной образ пред
стает как общеизвестный в стихотворении, написанном художником: 

Ut pictura poesis erit; similisque poesi 
Sit pictura; refert par aemula quaeque sororem, 
Allernantque vices et nomina; muta poesis 
Dicitur haec, pictura loquens solet illa vocari. 

Du Fresnoy Ch.-A. De arte graphica44*. 

В примечаниях, сопровождающих перевод стихотворения Дю Френуа, 
Роже де Пиль подкрепляет этот тезис многочисленными цитатами из древ
них авторов. Английский переводчик и комментатор стихотворения Уильям 
Мэсон предлагает заменить их одним-единственным отрывком, приписыва
емым Плутархом Симониду: «Живопись — говорящая поэзия, поэзия — не
мая живопись». Мэсон добавляет: «Латинское изречение, древнее или совре
менное, точно не знаю, гласит о том же: 

Роета 
Est pictura loquens, mutum pictura роета»45*. 

Этот отрывок можно найти в издании примечаний Рейнолдса к стихотво
рению Дю Френуа (см.: Reynolds J. The Works of Sir Joshua Reynolds; Containing 
His Discourses, Idlers, A Jorney to Flanders and Holland, and His Commentary on 
Du Fresnoy's «Art of Painting», to Which is Prefixed an Account of the Life and 
Writings of the Author by Edmond Malone. 3 vol. 4 ed. L., E. Malone, 1809. Vol. III. 
P. 95). Леонардо выражался резче: «Если вы называете живопись немой поэзи
ей, то живописец может сказать о поэте, что его искусство — слепая живопись» 
(Leonardo da Vinci. Op. cit. Vol. II, ch. XXVIII. P. 189). В этом заключен один из 
истоков понимания живописи как «немой вещи» или молчаливого искусства. 
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27 «При хорошем владении ремеслом и умении искусно подражать природе, 
больше всего времени занимает у художника осмысление картины в целом, 
чтобы вся она как бы содержалась в голове, чтобы затем можно было с жаром 
исполнить ее, будто в едином порыве. Тогда, как мне кажется, все оказывает
ся прочувствованным» (Ingres raconté par lui-même et par ses amis. 2 vol. 
Vézenaz-Genève, Pierre Cailler, 1947-1948. P. 19). На сей раз Делакруа согла
сен с Энгром; задаваясь вопросом, где место искусства — в голове или в руке — 
он ясно отвечает: в голове, а не в руке (см.: Delacroix Ε. Oeuvres littéraires. Vol. II. 
P. 101). Если бы вопрос был задан в альтернативной форме, такой ответ был 
бы, действительно, правильным. 
28 «Ars autem est factiva generationis, quia est recta ratio factibilium, ut in sexto 
dictum est (n. 1153, 1160, 1166); non est autem factiva operationis, sed potentiae 
alicujus ex qua procedit operatio. Quamvis posset solvi per interemptionem; quia 
pigmentaria ars (фармацевтическое искусство) et pulmentaria (кулинарное ис
кусство) videntur ordinari ad delectationem, tamen non sunt ipsius delectationis 
factivae sed delectabilium»*46 (Thomas d'Aquin. In decern libros Ethicorum Aristotelis 
ad Nicomachum expositio. VII, 12; Spiazzi, 1496). О многочисленных опреде
лениях искусства см.: Munro Т. The Arts and Their Interrelation. A Survey of the 
Arts and on Outline of Comparative Aesthetics. 2 ed. N.Y., The Liberal Arts Press, 
1950; ch. Ill, «The Meanings of Art». P. 49-109. 
29 См. выше сн. 16. 
30 Права разума в живописном искусстве энергично утверждал А. Лот (см.: 
Lhote A. Traité de la figure. P., Floy, 1950. P. 11-27, 28-47). Его замечания вер
ны. Он справедливо возражает против воспевания невежества и инстинкта в 
ущерб знанию и разуму. Нас же занимает другая проблема. Мы сдержанно 
относимся к понятию невоплощенного искусства. Ангелы не являются ху
дожниками, потому что они бестелесны. См. эпиграф к настоящему труду. 
31 Ingres raconté par lui-même. P. 58. 
32 Op. cit. P. 61. 
33 Op. cit. P. 56. 
34 Amaury-Duval. L'atelier d'Ingres. P.29-33. Название пятой главы, «Госпожа 
Энгр», относится в основном к ее второй части. 
35 Reynolds J. The First Discourse / / The Works of Sir Joshua Reynolds. Vol. 1. 
P. 12-13. Cf. P. 16. Тем не менее навыки необходимо обретать смолоду (см.: 
Reynolds J. The Second Discourse / / Ibid. P. 40-41. 
36 Reynolds J. Notes on the Art of Painting. Vol. III. P. 101. - О «ловкости рук, 
связанной с простым подражанием вещам» см.: Reynolds J. The Third Discour
se / / Ibid. Vol. I. P. 52. 
37 Braque G. Le jour et la nuit. Cahiers, 1917-1952. P., Gallimard, 1952. P. 16. 
38 Redon O. A soi-même. P. 106. 
39 Gill E. Work and Property. L., Dent, 1937. P. 39; Idem. Beauty Looks After 
Herself. L., Sheed and Ward, 1933. P. 180-183. 
40 GUI E. Art-Nonsense and Other Essays. L., Cassell and Francis Walterson, 1929. 
P. 289: «Art abides entirely on the side of the mind». Это цитата из книги: 
Maritain J. The Philosophy of Art. P. 17. См.: Maritain J. Art et scolastique. 3 éd. 
P., Rouard, 1935. P. 20: «Искусство полностью причастно разуму». И от про
тивного: «Искусство создается руками. Они — орудие творчества, но прежде 
всего - орган познания» (Focillon H. Eloge de la main // Vie des formes. 2 éd. 
P., Leroux, 1939. P. 149). «Я не отделяю руку ни от тела, ни от разума. Но от
ношения между разумом и рукой не столь просты, как между начальником, 
требующим подчинения, и послушным слугой. Разум создает руку, рука со-
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здает разум... Творческий жест оказывает продолжительное воздействие на 
внутреннюю жизнь. Рука... учит человека владеть пространством, весом, 
плотностью, количеством. Творя неведомый мир, она повсюду оставляет 
свой отпечаток. Она соизмерима с преобразуемым материалом, с видоизме
няемой формой. Воспитательница человека, она умножается в пространстве 
и во времени» (Op. cit. P. 171). 
41 См. список многочисленных искусств, о которых говорил св. Фома, в: 
Schutz L. Ars / / Thomas Lexicon; Deferrari R.J. A Lexicon of St. Thomas Aquinas. 
P. 85-87. Действительно, Деферрари ссылается на живописное искусство 
только в связи с VIII книгой «Политики» Аристотеля, хотя комментарий (к 
этой книге) и не принадлежит Фоме Аквинскому. Аристотель настаивает на 
проблеме музыки и месте этого искусства в воспитании. По ходу дела он 
упоминает обучение рисованию, полезное для формирования более правиль
ных суждений о произведениях художников (Аристотель. Политика. Кн. 
VIII, 3, 1338b, 19 / Перевод С.А. Жебелева // Аристотель. Соч. в 4-х т. Т. 4. М., 
1983. С. 632). Отметив, что образы и краски - скорее знаки нравственных 
качеств, чем подражание им, он предлагает показывать молодежи произве
дения художников или скульпторов, внушающие нравственные идеи (Ари
стотель. Политика. Кн. VIII, 5, 1340а, 33-38. Там же, с. 637). В псевдо
томистском комментарии к первому отрывку говорится: «Videtur figurativa 
esse utilis ad recte judicandum artificum opera, ut non decipiantur»47" (Аристо
тель. Политика. Кн. VIII, 1; Spiazzi, η. 1275). В комментарии ко второму 
отрывку (Аристотель. Политика. Кн. VIII, 2; Spiazzi, n. 1312) живопись 
интерпретируется как м орал и заторе кая картинка; таков, впрочем, дух 
этого учения. 
42 Sancto Thoma J.A. Cursus philosophicus thomisticus. Turin, Marietti, 1930; 
Idem. Ars logica seu de forma et materia ratiocinandi, II. P., qu. I, art. 5; vol. I. 
P. 281-282. Cf. Maritain J. Art et scolastique. P. 20. Отметим, что ни у Фомы 
Аквинского, ни у Жана де Сен-Тома, насколько нам известно, нет формулиров
ки «искусство полностью причастно разуму»; но исходя из примеров, приводи
мых последним, есть все основания приписать эту идею ему. Нам не извес
тно, почему этот отрывок исключен из книги «The Material Logic of John of St. 
Thomas. Basic Treatises». Trad. Simon LR., Glanville J.J., Hollenhorst G.D. The 
University of Chicago Press, 1955. P. 31-32. 
43 Представление об искусстве виртуоза у Жана де Сен-Тома, видимо, подоб
но пониманию искусства ваяния Гермеса у Аристотеля. В обоих случаях речь 
идет о том, что нужно убрать. Но для ваяния важно то, что остается, а не 
убирается. 
44 Fromentin Ε. Les maîtres d'autrefois. Belgique, IV. P., Nelson. P. 61-62. 
45 Planet L. de. Souvenirs des travaux de peinture avec M. Eugène Delacroix. P., 
Colin, 1929. P. 53. 
46 Redon O. A soi-même. P. 105. см. выше слова Ж. Брака (с. 125, сн. 37). 
47 «Совершенно неоспоримо, что то, что принято называть творчеством у 
великих художников, есть не что иное, как присущая каждому манера ви
деть, координировать и передавать природу. Великие художники не только 
ничего не создали в подлинном смысле слова, что, в сущности, означает со
здать нечто из ничего, но более того: чтобы оформить свое дарование или 
удержать его на известной высоте, они должны были подражать своим пред
шественникам и подражать почти постоянно, сознательно или невольно» 
(Дневник Делакруа. 1 марта 1859 г. С. 547). Это традиционная теологичес
кая доктрина. Фома Аквинский дает отрицательный ответ на вопрос о том, 
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присутствует ли творчество в деятельности природы или искусства ( Thomas 
d'Aguin st. Summa theologiae. I, 45, 8). 
48 Grohmann W. Paul Klee. P., Flinker, 1954. P. 115. 
»Аристотель. Физика. Кн. третья. Гл. VI, 207а, 12-14. С. 119-120. -
Пользуясь совершенно аристотелевским языком, Эрик Джил обусловил свое 
искусство четырьмя целями: 1) интенция создаваемой вещи (конечная цель); 
2) материал, из которого сделана вещь (материальная цель); 3) энергия, сила 
и воля создать вещь (действительная цель); 4) воображение мастера, мыслен
но видящего создаваемую вещь до ее создания (формальная цель) (Gill Ε. Art. 
L., The Bodley Head, 1950. P. 12, note). 
50 Мы позаимствовали это замечание из книги: Hersch J. L'être et la forme. 
Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1946. P. 109-110. Ср.: «Итак, творчество 
начинается с отделения, до которого существует только творец». - Текст 
Фомы Аквинского, на который мы ссылаемся, взят из книги: Thomas d'Aquin 
St. Summa theologiae. I, 47, I, Sed contra. 
51 «Если я написал хорошую картину, это еще не значит, что я выразил не
кую мысль [т.е. что я записал мысль], - вот что они говорят! Как они наи
вны! Они лишают живопись всех ее преимуществ. Писатель должен сказать 
почти все, чтобы быть понятым. В живописи же устанавливается как бы та
инственное соприкосновение между душами изображенных лиц и душой 
зрителя. Он видит образы внешней природы, но внутренне он думает той 
истинной мыслью, которая присуща всем людям и которой некоторые дают 
воплощение, выражая ее письменно и искажая тем самым ее заветную сущ
ность. Потому-то писатели действуют на грубые умы сильнее, чем музыкан
ты или живописцы. Искусство живописи тем ближе сердцу человека, чем 
более материальным оно ему кажется, потому что в нем, как во внешней 
природе, проведена явственная грань между конечным и бесконечным, то 
есть душа находит то, что внутренне волнует ее в вещах, которые действуют 
лишь на внешние чувства» (Дневник Делакруа. Вторник, 8 октября 1882 г. 
С. 20). - «Я сотню раз говорил себе, что живопись, точнее, материальная 
сторона живописи, есть не что иное, как мост, перекинутый от души художника 
к душе зрителя. Холодная точность не есть искусство; изобретательное мастер
ство, когда оно нравится или когда оно что-то выражает, — искусство под
линное» (Дневник Делакруа. Четверг, 18 июля 1850 г. С. 201). - Относительно 
того, что Делакруа называет неясностью в живописи (свобода зрительского 
воображения), см. ссылку на Обермана и примечание Делакруа в: Дневник 
Делакруа. 13 января 1857 г. С. 473. Ср. далее, где речь идет, вероятно, о сло
вах Обермана, записанных Делакруа 22 марта 1857 г. (Дневник Делакруа. 
Воскресенье, 22 марта 1857 г. С. 498). 
52 Искусство, «посвященное немым вещам». Э. Делакруа приписывает эти 
слова Пуссену (Delacroix Ε. Oeuvres littéraires. Vol. II. P. 100). - «А в общем, 
художник ничего не говорит, он молчит, и для меня это предпочтительнее» 
(Lettres de Van Gogh à son frère Théo. P., Grasset, 1937. P. 236). 
53 «У мадам де Сталь я как раз нахожу развитие моей мысли о живописи. Это 
искусство так же, как и музыка, выше мысли; отсюда в силу их неясности их 
преимущество перед литературой» (Дневник Делакруа. Понедельник, 26 ян
варя 1824 г. С. 33). Действительно, «искусство выше мысли: его язык — крас
ки, цвета или звуки. Если бы можно было представить себе впечатления 
души, существовавшие до возникновения речи, то воздействие живописи и 
музыки стало бы более понятным» (Staël Madame de. De Г Allemagne. P., 
Firmin-Didot, ad. II partie, ch. 32. P. 379). 
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54 Дневник Делакруа. Вторник, 8 октября 1822 г. С. 21. 
55 Klee Р. Schöpferische Konfession // Grohmann W. Op. cit. P. 97. 
56 Дневник Делакруа. Четверг, 20 октября 1853 г. С. 296. 
57 Journal de Eugène Delacroix. Supplément au Journal. Vol. III. P. 375-376. 
Именно это мы и пытались сказать в «Искусстве и Метафизике» еще в 1915 г. 
Об этом прекрасно говорил Фосийон в «Похвале руке»: «Род человеческий 
обладает королевским даром создания конкретного мира, отличающегося от 
природы» (Focillon H. Op. cit. P. 145). Приняв этот принцип, трудно будет 
остановиться на пути, ведущем к абстрактному искусству. Кандинский есте
ственно соединил в одном предложении оба характеризующие картину поня
тия: «внутренняя необходимость» и «самостоятельное существование» Кандин
ский В. О духовном в искусстве, М., 1967. С. 114. 
58 Эта идея прекрасна сформулирована в замечательной работе Жанны Херш 
«Сущее и форма»: «Но она [форма] лучше всего постижима, когда замкнута 
на себе, самодостаточна, является целью в себе, то есть в искусстве. Имен
но здесь ее способность созидать сущее в человеческом плане проявляется в 
наиболее чистом и абсолютном виде. Для меня очевидно, что форма в искус
стве оправдывается не нормами нравственного блага, истинного знания, 
службы человечеству, но исключительно онтологическими нормами. Это 
означает лишь, что подлинно то произведение искусства, которое существу
ет, то есть то, чья форма по-настоящему удерживает сущее в соответствии 
с формальными правилами человеческого существования; художественная 
неудача не связана ни со злом, ни с безобразием в смысле несоответствия 
системе эстетических правил, ни с невежеством или недостатком знаний, но 
с отсутствием существования, небытием, отсутствием соответствия как фак
тора, онтологически эффективного в силу единого закона» (Hersch J. L'être 
et la forme. Neuchâtel, Les Editions de la Baconnère, 1940. P. 17-18). - Вот 
почему наиболее действенная художественная критика прибегает к карти
нам, а не словам. На выставке хорошее полотно убивает соседствующие с 
ним неудачные произведения. Сущее являет и себя, и небытие. Отправляя в 
руанский музей свою картину «Правосудие Траяна» (не вполне доступную 
обозрению), Делакруа беспристрастно замечает: «То, что мне удалось уви
дать, показалось мне сделанным с такой силой и глубиной, которая подав
ляла все окружающее» (Дневник Делакруа. Руан, среда, 3 октября 1849 г. 
С. 168). 
59 Бодлер Ш. Салон 1845 года / / Шарль Бодлер об искусстве / Перевод H.H. Со
ляровой, Л.Д. Липман. М., 1986. С. 28. - См. образцы бодлеровской критики: 
«Буланже выставил прескверное Святое семейство, посредственных Пасту
хов Вергилия». О Шнеце: Бодлер опасается, что и через десять лет он будет 
писать такие же точно картины; критик превращается в пророка. Бодлер до
стигает вершин этого жанра, когда, полностью отвергая Штурм Абд-эль-Ка-
дира (там же. С. 21—22), задает вопрос: неужели г-н Орас Берне никогда не 
видел Рубенса, Веронезе, Тинторетто или хотя бы Жувене? Наверное, видел; 
но недостаточно увидеть их произведения, чтобы научиться рисовать, как 
они. Существует и другая, вполне литературная, иллюзия: если бы я знал то, 
что знает Орас Верне, и если бы я видел Веронезе, я рисовал бы как Вероне
зе, а не как Орас Верне. 
60 См. старательную, но пустую критику, направленную против творчества 
Пикассо в привлекательной в других отношениях книге: Werth L. La peinture 
et la mode. P., Grasset, 1945. P. 165-199 - «Le cas Picasso»). Этот критик не 
в восторге от Пикассо (возможно, он прав), но по прочтении тридцати по-
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священных этому страниц непонятно, почему. Типичный случай произошел 
с художником М. Вламинком, разделывающимся все с тем же Пикассо в 
книге: Vlamink M. de. Portraits avant décès. P. 181-190. Сущность этого пам
флета сводится к упреку, что на всем протяжении творческого пути Пикассо 
кому-то подражал. Но, во-первых, это не снижает художественной ценнос
ти подражаний. Кроме того, именно от такого упрека Делакруа энергично 
защищал Рафаэля: «Возможно, у многих критиков возникнет соблазн упрек
нуть его в том, что мне лично кажется наиболее верным признаком несравнен
ного таланта: я имею в виду искусность подражания не только старым масте
рам, но и современным соперникам, его огромную пользу» {Delacroix E. 
Oeuvres littéraires. Vol. II. P.ll . Стоит продолжить чтение). Энгр также придер
живался того мнения, что «беспрерывно подражающий Рафаэль всегда оста
вался самим собой» (Ingres raconté par lui-même. P. 78). 
61 Leslie S.R. Memoirs of the Life of John Constable. P. 281. Ср. фрагмент письма 
Уильяма Коллинза, адресованного Лесли: «Я уже упоминал о его метком за
мечании относительно композиции картины, сводящемся к тому, что для 
целого необходимы все части; картина похожа на арифметическую сумму: 
отнимите или прибавьте одну цифру, и сумма обязательно изменится» (Ор. 
cit. P. 278-279). 
62 «Абстрактное искусство» — в некотором роде абсурдное наименование: 
ведь нет ничего «конкретнее» картины. Как справедливо заметил Мондри-
ан, так называемая абстрактная картина более конкретна, чем натуралисти
ческая: первая — вещь, вторая — лишь изображение. — «Нефигуративное ис
кусство» также звучит двусмысленно, так как любая картина состоит из 
фигур независимо от того, являются ли последние изображениями. - Назва
нию «беспредметное искусство» противоречит тот факт, что искусство это, 
напротив, направлено на предметы как таковые, а не просто на объекты, яв
ляющиеся выразительными средствами. — «Конструктивизм» также влечет 
двусмысленные толкования, так как искусство это требует разрушения той 
или иной формы. Короче, заключает Мондриан, у которого мы почерпнули 
эти замечания, можно сказать, что любое искусство более или менее реали
стично, — ведь любое искусство выявляет реальность. Реальность понимает
ся здесь как пластическое выявление форм, а не жизненных событий. Ци
таты даны по английскому тексту: Mondrian P. Plastic Art and Pure Plactic Art. 
63 См. ниже, гл.У, § 3: «Живописный лабиринт». 
64 «Из всех своих недостатков Сезанн больше всего жаловался на зрение. 
"Плоскости плывут перед глазами, — говорил он мне, — прямые линии по
рой кажутся кривыми". Он связывал эти недостатки, казавшиеся мне резуль
татом сознательной небрежности, с недостатками и дефектами зрения. От
сюда его постоянная озабоченность тем, как рассмотреть валёр. Он часто 
упоминал в качестве средства об очках и козырьке Шардена; но он никогда 
ими не пользовался» (Bernard Ε. Souvenirs sur Paul Sézanne. P. 91). - Ана
логичное замечание - в адрес зрителя. Как видел живопись сам высокочти
мый Фосийон, позволивший нам узреть в живописи столь многое? Прибли
зив глаз к картине наподобие лупы, он рассматривал поверхность крайне 
медленно, в его поле зрения одновременно попадали лишь несколько квад
ратных сантиметров. Он видел лучше нас, но как-то не так, как мы. 
65 Об этом свидетельствует обширная абстрактная область «подобного» и 
«другого», исследованная платоновской диалектикой. Основное значение 
«свойства» у Аристотеля - то, что отличает одну сущность от другой (Арис
тотель. Метафизика. Кн. пятая. Гл. XIV, 1020-33. С. 165-167). 
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66 Об этом ясно сказано в обычном словаре, находящемся у нас под рукой: 
•КОЛИЧЕСТВО. Качество того, что можно измерить или исчислить, всего, 
что поддается увеличению или уменьшению» (Petit Larousse illustré. P., 
Larousse, 1906. P. 812). Мы цитируем данное определение не потому, что оно 
неуязвимо, но потому, что в нем выявляется связь, соединяющая оба поня
тия в обыденном сознании. 
67 Видимо, именно в таком духе составлял А. Озанфан свой небольшой сло
варь: OzenfantA. Constantes des sensations et éléments de la forme dans la nature 
et dans l'art. // Foundations of Modem Art. N.Y., Dover Publications, 1952. 
P. 259-263. Озанфан говорит по поводу формы о своего рода «математике ощу
щений» (Ibid. P. 256). Ср.: Ibid. P. 260, где художник различает математику, ис
кусство обращения с «интеллектуальными структурами», и пластическое искус
ство, имеющее дело с «чувственными структурами» (воспринимаемыми 
органами чувств), соотносящимися с эмоциональными и интеллектуальны
ми структурами. 
68 Делакруа не только восхищался Луи Давидом, что само собой разумеется. 
Тем больший интерес представляют для читателя страницы (к сожалению, раз
розненные), посвященные принципиальной критике этого «своеобразного со
четания реализма с идеализмом» (Дневник Делакруа. 22 февраля 1860 г. С. 559). 
69 См. выражение другого, но аналогичного умонастроения в знаменитом 
письме Малларме Анри Казалису от 14 мая 1867 г. (Mondor H. Vie de Mallarmé. 
2 vol. P., Gallimard, 1941. Vol. I. P. 237). 
70 Breton J. La vie d'un artiste: Art et nature. 2 éd. P., Lemerre, 1890. P. 281. Скуль
птор Ханс Арп, которого нельзя упрекнуть в простом подражании природе, 
в ряде своих текстов убедительно выражает то же ощущение скромности. 
Человек, говорит он, стал «творцом, впавшим в детство. Страдая манией ве
личия, он захотел вторично сотворить мир» (Arp H. On My Way. P. 36). Это не 
означает, что Арп собирается ограничиться воспроизведением того, что ви
дит; однако он отождествляет художественное и природное созидание (что 
справедливо, поскольку человек является частью природы). Согласно Арпу, 
картина, не берущая за образец вещь, столь же конкретна, как лист или ка
мень (Ibid. P. 50). Он не хочет копировать природу, воспроизводить суще
ствующее; Арп желает не воспроизводить, а производить так, как растение 
производит плод. Кстати, именно поэтому он утверждает, что искусство, 
понимаемое подобным образом, вовсе не абстрактно; напротив, это в выс
шей степени конкретное искусство (Ibid. P. 70). Короче говоря, произведе
ние искусства - это растущий в человеке плод; это духовный плод челове
ка. Производящее плод дерево не пытается уподобить его чему-то другому; 
в случае с искусством также нет причин для того, чтобы бессмысленно упо
доблять произведение чему-либо иному вместо того, чтобы обрести соб
ственную автономную форму (Ibid. P. 50-51). 
71 Klee О. Schöpferische Konfession. Цит. по: Grohmann W. Paul Klee. P. 99. 
72 Письма Сезанна. Амбруазу Воллару. Экс, 9 января 1903 г. / / Поль Сезанн. 
Переписка. Воспоминания современников / Перевод Е.Р. Классон, Л.Д. Лип-
ман.М., 1972. С. 114. 
73 Приведено по отрывку из «Дневника» Пауля Клее, выгравированному на 
его надгробном камне: «Меня нельзя понять в сугубо земных выражениях. 
Ведь я могу жить с мертвыми столь же счастливо, как и с теми, кому еще 
только предстоит родиться. Чуть ближе, чем обычно, к центру творения. Но 
еще не слишком близко» (цит. по: Grohmann W. Paul Klee. P. 95). 



Глава четвертая 

Онтогенез картины 

П оэтика» Аристотеля руководствуется понятием 
«подражания». Не всегда ясно, что сам он подра
зумевал под этим словом, — например, в случае 
музыки; однако не подлежит сомнению, что он 
мыслил искусство как деятельность по существу 

подражательную. Многообразие изящных искусств проистека
ет, по его мнению, из различий в способах подражания. Во 
всех творческих искусствах приемы художества заключены в 
форме и в том, что ею оформляется. Мы назвали это нечто 
материалом. Некоторые художники используют в качестве ху
дожественного материала язык, и возникает поэзия. Другие 
используют собственное тело, как это делают танцоры и мимы. 
Есть и такие, которые используют в качестве материала соб
ственную личность, сознательно принимая на некоторое вре
мя форму другой личности: это актеры. Музыканты работают 
со звуковым материалом, и возникает музыка; наконец, худож
ники пользуются для подражания разным вещам красками и 
формами, результатом чего является живопись48*. 

Понятия, к которым Аристотель прибегает для общего опи
сания структуры произведений искусства, применимы в его 
учении и к структуре природных сущностей. Так, в «Метафи
зике» Аристотель называет в качестве первой из четырех есте
ственных причин «то содержание вещи, из чего она возника
ет; например, медь — причина изваяния и серебро — причина 
чаши»49*· '. Что же касается формы, называемой здесь первооб
разом, то Аристотель явно черпает представление о ней из тех 
образцов, которым следуют художники для придания формы 
используемым ими материалам. По мысли Аристотеля, поня
тия формы или фигуры нерасторжимо связаны с понятием ти
пичной схемы, остающейся для каждого вида причин одной и 
той же, несмотря на индивидуацию материалов и акциденций. 
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Ввиду подобного оформления материала природные формы 
выявляют сущность вещей, придают ей ощутимость. Таким об
разом, природные и художественные процессы аналогичны и в 
некотором смысле даже параллельны. Аристотель, ищущий, с 
чем можно сравнить взаимосвязь материи и формы в природе, 
решается утверждать следующее: «Причина изваяния - и вая-
тельное искусство и медь, причем не в отношении чего-то ино
го, а поскольку оно изваяно; но они причинны не в одном и том 
же смысле, а одно из них в смысле материи, другое - как то, от
куда движение»50*. 

Следует отметить это последнее замечание. Действитель
но, мастерство скульптора, играющее в художественных про
изведениях роль, сопоставимую с ролью формы в деятельно
сти природы2, описано здесь как причина движения или, что 
для Аристотеля одно и то же, изменения. Форма - причина 
процесса, превращающего бронзу в бронзовую статую. В слу
чае природного становления форма — внутренняя причина 
движения, чья конечная цель — актуально существующее 
природное бытие. Внутренняя форма становящегося бытия 
называется природой, когда ее рассматривают как зачаток, из
меняющий материал изнутри вплоть до полного конституиро-
вания становящегося бытия. Природа, говорит Аристотель, -
это сама форма, рассмотренная как причина «возникнове
ния того, что растет»51*. Для того чтобы играть эту роль, фор
ма должна быть направленной, и она действительно является 
таковой, так как цель становления — полное осуществление 
самой формы в материи, так что причина является целью. По
нятая таким образом природа — своего рода искусство, прису
щее материи, и, следовательно, искусство - своего рода внут
ренняя природа материи, изменяющая ее извне. Но сами 
художники — природные существа; таким образом, полезно 
рассмотреть их деятельность как частный случай продуктивно
сти природы. В любом случае мы не слишком ошибемся, по
дойдя окольным путем к рассмотрению функции формы в ге
незисе картин. 

I. Форма и сюжет 

Существуют столь разные живописные манеры и жанры, что о 
живописи в целом ничего сказать нельзя. Это замечание осо
бенно справедливо в отношении того элемента, который мы 
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называем формой и считаем источником произведения по воле 
художника. Был когда-то мюзик-холльный или цирковой номер, 
называвшийся «Картина-Пятиминутка». В начале номера были 
только мольберт, холст и художник, вовсе не озабоченный со
зданием картины; ровно пять минут спустя можно было уви
деть на переднем плане картины пляж, слева — прибрежные 
скалы, справа — море с клонящимся на ветру парусником. У 
этого художника не возникло никаких проблем, но мы будем 
говорить здесь о живописцах, задающихся вопросами по пово
ду сущности создаваемого произведения, так как изобрести 
форму для них важнее, чем создать картину. 

Большинство художников, пытавшихся описать свою сози
дательную деятельность, считали ее истоком своего рода семя 
или завязь, смутное ощущение стремящегося родиться произ
ведения, хотя еще и нет ясности, каким оно будет. Не стоит 
обманываться по поводу заявлений художников, утверждаю
щих, что они якобы никогда не возьмутся за работу над про
изведением, не обдумав заранее каждую его черту. Энгр гово
рил, что, прежде чем выполнить картину, художник должен 
держать ее, если можно так выразиться, «целиком в голове»; 
однако он отмечал при этом, что «больше всего времени у хо
рошего художника уходит на то, чтобы целиком продумать 
картину»3. Действительно, значительная часть процедуры по
исков формы картины заключается в ее обдумывании. 

В начале этой процедуры возникает не слишком ясный об
раз, формирующийся порой самопроизвольно, подобно грезе; 
но чаще всего его появление связано с восприятием. Слово «об
раз» означает здесь не только слуховые или зрительные, но и 
двигательные образы, являющиеся в действительности намет
ками движений. Как бы там ни было, содержание этого обра
за - скорее производное творческого воображения, чем постиг
нутой восприятием реальной данности. Каждый испытывал на 
себе суггестивное воздействие ритмических шумов: колеса желез
нодорожного вагона, с постоянной скоростью преодолевающие 
отрезки рельсов одинаковой длины; порой весьма любопыт
ные музыкальные интервалы (вне темперированной гаммы), 
напоминающие капающую в ночной тишине воду, - эти и 
многие другие звуки побуждают слуховое воображение к уни
фикации и организации звукового материала путем придания 
ему ритмической непрерывности, порой похожей даже на ме
лодическую линию или пение. Большинство художников сход
ным образом реагируют на восприятие самых смутных рисун-

165 



ков, навеянных любой красочной поверхностью, изобретая 
гораздо более определенные образы, каждый из которых пред
стает ментальным эскизом, предложенным природой. 

Чтобы убедиться в этом, не обязательно быть художником. 
Достаточно вида обычной скалы, хвороста, цветных пятен или 
линий, расположенных на плоской поверхности, чтобы наве
ять формы, вещи, существа, а порой и целые сцены, вызыва
ющие в сознании возможные картины. Замечания Вазари о 
почти патологической способности подобного рода у Пьеро ди 
Козимо побуждают учесть значение факта, о котором он рас
сказывает в довольно вольных выражениях: «Иногда он долго 
рассматривал стену, в течение продолжительного времени зап
леванную больными, и извлекал оттуда конные сражения и 
невиданные фантастические города и обширные пейзажи; по
добным же образом разглядывал он и облака на небе»4. С этим, 
несомненно, связано то поразительное искусство, с каким он 
живописует множество фантастических существ, переданных 
столь убедительно, что вопросом об их реальности просто не 
задаешься. 

Итак, источником творческого процесса является не столько 
само ощущение, сколько ответная реакция воображения на 
чувственное восприятие. Следует особо отметить этот момент 
в связи с вытекающими из него следствиями, касающимися 
двусмысленного понятия сюжета в живописи. Действительно, 
ответные реакции творческого воображения художника на 
чувственное восприятие и являются сюжетами его картин. Как 
понимают эти ответные реакции художники? 

Поль Сезанн так часто употреблял слово «мотив», что его 
превратили в какой-то технический термин, неотъемлемый от 
эстетики живописи. Было бы неосторожным приписывать 
словам более строгий смысл, нежели тот, что придавали им 
произносившие их, но Сезанн, по-видимому, намеренно при
дал им подобный смысл. Мотив отличается от сюжета. Его 
первое значение — «побудительная причина»; хотя мотив для 
сознания обычно скорее интериорен, чем экстериорен, мож
но считать, что творческое восприятие включает в себя и внут
реннее, и внешнее. Действительно, сам Сезанн никогда не от
делял внутренний образ от внешнего объекта, данного в 
восприятии. В этом заключаются, пожалуй, особенности его 
художнического отношения к действительности, так что мож
но описать его творчество двумя противоположными, но рав
но оправданными способами. С первой точки зрения Сезанн 
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конструирует фигуры, смело придавая им геометрический вид: 
об этом свидетельствуют пирамиды из купальщиц; с другой 
стороны, были все основания утверждать, что этот так называ
емый геометр внимательно наблюдал за действительностью, 
изображая ее не менее скрупулезно, чем представитель голлан
дской школы5. Обе точки зрения справедливы; сезанновское 
понятие мотива, видимо, обретает всю полноту смысла имен
но благодаря их единству. 

Поначалу мотив кажется самой действительностью, и было 
бы неправильным считать, что в глазах Сезанна реальность 
нужна лишь на мгновение, либо как недолговечная опора. На
против, черепа и часы нравились ему в силу их неизменности, 
а яблоки — потому что их внешний вид довольно долгое вре
мя существенно не меняется. Сам он выражал удовлетворение 
некоторыми «мотивами» Прованса, где зелень оливковых и со
сновых рощ столь постоянна, что можно писать их три-четы
ре месяца, не боясь увидеть, как они меняются на глазах6. 

Было бы ошибкой искать причину этого чувства в стремле
нии к буквальному подражанию. Как и многие другие худож
ники, даже принадлежащие к современному абстракционизму, 
Сезанн ощущал необходимость сохранения связи с действи
тельностью, пластическую замену которой он, порой с боль
шим трудом, создавал. Не всякий, даже прекрасный, пейзаж 
мог вызвать у него образ живописного произведения и жела
ние создать его: «Отсюда открываются прекрасные виды, но 
это не вполне живописные мотивы»7. Под его пером есте
ственно возникают знакомые выражения: «пойти за мотивом» 
(как ходят за грибами), работать «над мотивом», обсуждать 
картину «по мотивам»; их значение лучше всего позволяют 
понять слова, как нарочно, написанные к концу жизни: «Все, 
в искусстве особенно, это теория, которая раскрывается и осу
ществляет себя в соприкосновении с природой»8. Его искусст
во, укорененное в действительности, питается образами, насы
щенными сильными ощущениями, упорядоченными затем 
способностью суждения. Художник тогда, подобно поэту, — 
визионер, одержимый реальностью. То, что другие художники, 
видимо, назвали бы сюжетом, сводится здесь к состоянию мо
тива, то есть не копируемой модели, а побудительной причи
ны создания пластического эквивалента реальности — вот что 
исключительно важно9. 

Такого рода представление связано с тем, что Сезанн назы
вал своим «маленьким ощущением», то есть персональным 
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способом извлечения ментального образа из необычайно ост
ро воспринимаемой действительности. Андре Лот весьма удач
но назвал такое органическое сочетание восприятия и видения 
«галлюцинациями с натуры». Несколькими строками ниже 
этот художник описывает подобный опыт как требующий 
«сначала забвения сделанного, увиденного: нужно полностью 
отдаться ощущениям». Но он тут же добавляет: «Ведь любой 
объект, если на мгновение забыть все то, что известно о его 
форме, цвете и материале, становится источником неожидан
ных образов, восторженное восприятие которых является для 
воображения зрителя беспрецедентным трамплином». Таков 
подлинный смысл слова «вдохновение», то есть «тех решаю
щих мгновений, когда возникает будущая картина», когда 
«обычный мир исчезает, уступая место миру, состоящему ис
ключительно из видимостей, фантомов»10. 

Такое описание первого мгновения живописного творче
ства согласуется с рассказами зачинателей современного ис
кусства — правда, они крайне редко решались поведать о нем. 
Выражение «продолжительный экстаз» не является слишком 
сильным. Свободное от каких-либо собственно религиозных 
мистических коннотаций, оно означает, что создающий про
изведение художник должен, насколько это возможно, посто
янно сохранять первоначальную живость изначального виде
ния создаваемого произведения. Действительно, Сезанн, 
Моне, Ван Гог и другие задумывали и создавали произведения 
именно так; однако не следует думать, что подобная живопис
ная манера представляет собой современное открытие, свой
ственное искусству нашего времени. В целях упрощения со
блазнительно отделить позицию современных художников, 
исходящих из визионарного опыта, от «классического равно
весия, традиционного труда, развивающего изначальную 
идею»11; но как доподлинно узнать, каким образом работали 
старые мастера? Особенно если согласиться с тем, что Ван 
Эйк, Брейгель, Патинир и некоторые другие тоже создавали 
произведения, созерцание которых все еще доставляет нам 
удовольствие, есть ли основания предполагать, что пути их ис
кусства и современной живописи разошлись? 

Ответ на этот вопрос зависит от нашего представления о 
том, как выглядела в сознании традиционно обученного ху
дожника идея картины, или ее сюжет. Конечно, разного рода 
идеи, истории, анекдоты и сцены играли в классическом ис
кусстве более важную роль, чем в той части современной жи-
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вописи, которая не следует классической художественной тра
диции. Вместе с тем во все времена были художники, создавав
шие подлинное искусство живописи и, следовательно, прибегав
шие, в сущности, к той же самой манере, несмотря на внешние 
условности, которым приходилось подчиняться. Условности ме
няются, но они есть всегда, и даже решимость быть «современ
ным» - одна из них. Слишком часто смешивают существую
щие в любую эпоху представления о некоторых функциях или 
действиях, сущностно связанных с человеческой природой, с 
самими этими функциями или действиями. В свое время пы
тались превратить деторождение в социологический факт; но 
дети всегда появлялись на свет примерно одним и тем же спо
собом. Рассмотрение подлинно творческих живописных про
явлений каждой эпохи позволит, видимо, заключить, что чув
ственная природа человеческого действия, производящего 
фреску, картину или рисунок, в главном неизменна. Главная 
причина, по которой следует избегать иллюзии противополож
ного свойства, заключается в том, что последняя чревата непо
ниманием классической живописи. Классическая живопись от 
этого не пострадает; мы же рискуем многое потерять. 

Конечно, не следует думать, что художники эпохи Возрож
дения или их последователи вплоть до конца девятнадцатого 
века изначально черпали свои произведения из тех представле
ний, которые они вызывают у нас сегодня, либо из смысла изоб
ражаемых сцен и рассказываемых историй. Следует, скорее, 
полагать, что изображенные классическими художниками исто
рии или события служили их воображению трамплинами, подоб
ными тем, какими, видимо, ближе к нашему времени были ре
альные пейзажи и воспринимаемые объекты для творческого 
воображения Моне, Сезанна, Ван Гога и Гогена. Разумеется, 
произведения, исходящие из чувственного восприятия, а не 
идей, будут различаться; однако непонятно, чем метод испачкан
ной стены, использовавшийся Пьеро ди Козимо и рекомендо
ванный Леонардо, отличается от галлюцинаций с натуры. И со
всем уж непонятно, как может художник действительно 
написать картину, пусть даже ее сюжет определяется выража
ющими идею словами, если идеи эти не обретут сначала образ
ной формы создаваемого произведения. Подлинное значение 
имеет этот первоначальный образ, насыщенный движущими 
эмоциональными элементами; поскольку он позволяет худож
нику поддерживать состояние продолжительного экстаза, его 
происхождение не влияет на творческий характер живописно-
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го акта. Возникает другой род живописи, но он принадлежит 
все к тому же виду искусства, потому что в обоих случаях жи
вописное произведение рождается исходя из мотива, подска
занного сознанием. 

Многие из нас, художников (или не художников), видимо, 
утратили связь с историческим и мифологическим миром 
классической античности, а порой и с религиозным миром 
Ветхого и Нового Заветов. Гоген считает вполне уместным 
изобразить на своей картине «Аве Мария» (Нью-Йорк, музей 
Метрополитен) ангела, приветствующего Богоматерь, за спи
ною которой расположился уже вполне большой ребенок. На 
самом деле Гоген хотел показать лишь желтокрылого ангела да 
поразительную феерию красок, являющихся сутью этого ше
девра; он не задавался целью изображения какой-либо библей
ской сцены. Немногих современных живописцев еще способ
ны взволновать сцены из Священного Писания, некогда столь 
сильно действовавшие на таких художников, как Джотто, Ми-
келанджело, Тинторетто и Рембрандт. Классическая литера
турная культура, от которой сегодня мало что осталось, види
мо, утратила свое влияние на умы. Мир мифологии умер. Не 
ставя перед современниками слишком сложных задач, можно 
задаться вопросом: что означает для многих из них сюжет зна
менитой картины Энгра «Юпитер и Фетида»? Возможно, вре
менной водораздел отмечен «Орфеем в аду» Оффенбаха с его 
мифологическими каламбурами: публика не смогла их понять. 
Искусство живописи эпохи гуманистов, считавшее знание гре
ко-римской истории общепринятым, может предложить посе
тителям музеев лишь названия, лишенные смысла. И что де
лали бы, спрашивается, художники, допущенные к конкурсу 
на Римскую премию в Школе изящных искусств, если бы им 
были предложены сюжеты, которые мы принимаем на веру, 
проходя в музее перед картинами Рубенса «Павсий и Глике
рия», «Похищение дочерей Левкиппа», «Царица Томирис, со
зерцающая голову Кира»? Известно ли им хотя бы, о чем идет 
речь, — о реальной истории или о легендарном предании? 
Большинство подобных сюжетов столь же непонятно совре
менному зрителю, как и сюжеты живописных изображений 
Аджанты12. 

Прежде чем противопоставить художников, придерживаю
щихся традиционного стиля, новаторам современной живопи
си, небесполезно задаться вопросом, что же действительно со
здали старые мастера, начиная с Чимабуэ и Джотто и вплоть 
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до конца девятнадцатого века. Оставим в стороне те случаи, 
когда правители или правительства специально поручали офи
циальным художникам увековечить на картине память о ка
ком-либо историческом событии, свидетелем которого был 
сам художник. Когда Давид изобразил церемонию коронации 
Наполеона I, на которой он присутствовал и сделал зарисов
ки, художник не просто разработал мотив, но работал над со
вершенно определенным сюжетом. Это произведение являет
ся на самом деле историческим документом. 

Подобные случаи скорее редки. Обычно, даже если худож
нику предлагался традиционный сюжет, например Благовеще
ние, Рождество или Распятие, нельзя было требовать истори
ческой точности. Художники исходили из творческого образа, 
навеянного чтением литературных источников и созерцанием 
произведений прошлого на тот же сюжет. Располагая этими 
весьма общими данными, художник был свободен. Как видно 
из истории искусства, у одного и того же художника, если ху
дожник этот - Тинторетто, обращение к такому стократ по
вторенному до него сюжету, как Тайная Вечеря, ведет к самым 
неожиданным композиционным решениям. Энгр в «Юпитере 
и Фетиде», разумеется, не собирался изображать ни того, ни 
другую. Он хотел дать композицию из двух фигур, экспони
рованную ныне в музее Экс-ан-Прованса: это довольно не
лепый бородатый натурщик из мастерской, которого он пре
вратил в так называемого Юпитера, и молодая богиня, чью 
пластику столь красноречиво описал Луи Жиле13. Эта группа -
не повествование «из Гомера», а мотив картины; притом трак
товка сюжета художником показалась бы древнему греку ко
щунственной: даже богиня не смела поднести левую руку к 
лицу Юпитера! Но кого это интересует? Никто не видел Юпи
тера. Микеланджело не присутствовал при сотворении мира. 
Сама идея изображения Бога была бы весьма забавной, если 
бы в силу необъяснимой извращенности современных нра
вов не решили вообразить Ангелов, этих гордых духов, в виде 
грудных младенцев с крылышками, завязанными галстуч
ным узлом. 

Можно рассмотреть эту проблему под другим углом зрения. 
Подобно тому, как одна и та же история или литературный 
сюжет могут породить практически неограниченное число от
личающихся друг от друга картин, картины с одним и тем же 
живописным сюжетом могут изображать разные истории. Де
лакруа, один из первых художников, задавшихся вопросом о 
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том, насколько необходим для картины сюжет, тем не менее 
потратил немало времени на чтение и перечитывание некото
рых писателей в надежде подобрать картинам названия. Делак
руа искал сюжет в книгах подобно тому, как позже Сезанн ис
кал тему в сельском Провансе. Он даже составлял длинные 
списки сюжетов, но среди использованных легко различимы 
группы картины под различными названиями, кажущиеся ва
риациями на общую пластическую тему. И первоначальная 
идея такой темы не обязательно принадлежит использующему ее 
возможности художнику. Делакруа искренне восхищался «Пло
том Медузы»14, для которого позировал и с которого, впрочем, 
сделал копию; но этот пластический мотив повторяется во 
многих его произведениях: «Данте и Вергилий», «Кораблекру
шение Дон Жуана», «Христос на Генисаретском озере» - если 
мы не ошибаемся, он написал семь различных версий последне
го. Охотно признаем, что всем этим полотнам присущи челове
ческие черты. Все они подчеркивают слабость человека перед 
подавляющей мощью природы. Но визуальная схема еще бо
лее однородна: переполненный испуганными людьми продол
говатый челн, тяжелый, плотный, плавает в пустоте. 

Справедливо говорили о «литературных источниках» Де
лакруа — ведь он сам составлял списки; но в каком смысле чте
ние служит художнику источником? Когда мы читаем Гомера, 
Вергилия, Данте, Шекспира или Гёте, испытываем ли мы же
лание облечь в живописную форму некоторые излагаемые эти
ми писателями события? Если вы не художник, то даже и не 
помышляете об этом. Настроение, скорее, портится, если кни
га бесцеремонно проиллюстрирована слишком точными кар
тинками, прерывающими полет воображения. Два художника, 
ищущие тему в одной и той же книге, найдут разные сюжеты. 
Их окончательный выбор будет обусловлен индивидуальным 
живописным воображением. Художник создает собственные 
литературные источники. Их источник - он сам или, скорее, 
его пластическое воображение, творческая сила15. 

Несмотря на реальные различия, чье значение нельзя недо
оценивать, глубинное родство, объединяющее обе позиции, 
станет, возможно, более очевидным, если мы обратимся к при
емам, рекомендуемым и применяемым Энгром. Достаточно 
хорошо известно, что он хотел изображать натурщиков таки
ми, какими они были. Художник Гранже однажды похвалил 
его за то, что он приукрасил натурщика, с которого писал кар
тину «Эдип». «Как это приукрасил? - возразил Энгр. - Я ста-
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рательно копировал»16. Гранже так и не смог переубедить его. 
Нельзя сказать, что Энгр ошибался, так как у него было «соб
ственное восприятие»: он видел картину в модели. Энгр не де
лал никакого различия между видением реальности как тако
вой и видением картины, которую он собирался написать. 
Энгр обладал тем же типом творческого воображения, что и 
Сезанн, но не Делакруа. Он также переписывал Пуссена с на
туры: «Не нужно учиться яркой выразительности, - говорил 
он, — нужно находить ее в модели»17. Но Энгр возмутился бы, 
узнав, что его считают инициатором революции в живописном 
искусстве, состоящей в отказе от исходной идеи. Вероятно, он 
не понял бы, о чем идет речь. 

Подлинная суть проблемы обнаружится лишь при условии 
преодоления различия между восприятием действительности и 
идеей, с какой бы стороны к этому ни подходить. В любом слу
чае объект самого искусства предшествует языковому строю. 
Возможно, это видимое, воображаемое или помысленное, лишь 
бы речь всегда шла о мысли, воплощенной не в словах, но в дви
жениях, производящих пластические формы, непосредственно 
воспринимаемые чувствами. Художественное мышление ана
логично природному, выражающемуся в изобретении кристал
лических форм, видов растений и животных. Это пластичес
кое, а не концептуальное или вербальное мышление. Природа 
вызывающего его толчка не имеет значения: при всем много
образии генезис произведения чувственно самотождествен. 
Видимо, лучше показать это на конкретном примере. 

В Бостонском музее хранится знаменитая картина, написан
ная Гогеном в 1898 г.; по счастью, к ней сохранился коммента
рий самого художника. Критик Андре Фонтена опубликовал в 
«Mercure de France» (январь 1899 г.) статью о нескольких карти
нах, экспонировавшихся в галерее Амбруаза Воллара. Среди 
других там была и картина из Бостонского музея, по поводу 
которой Фонтена заметил, что, несмотря на явную символич
ность картины, невозможно было бы разгадать смысл аллего
рии, если бы сам Гоген не дал ей абстрактного названия: «От
куда мы, кто мы, куда мы идем?» Вот, казалось бы, картина, 
порожденная идеей, чей смысл можно выразить словами. 

Но это вовсе не так. Гоген по возможности точно описал 
рождение первых пластических образов из творческого вос
приятия и присущего ему эмоционального волнения. Заметим, 
кстати, раз уж он говорит об этом, что язык, которым он 
пользуется как необходимым средством общения, следует за 
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событием: «Здесь, у своей хижины, в полном безмолвии, я меч
таю о буйных гармониях среди опьяняющих меня запахов при
роды. Наслаждение, усиленное неким священным ужасом пе
ред чем-то бесконечно древним, как я догадываюсь. Я вдыхаю 
сейчас былое, присущий ему запах радости». И вот возникают 
первые пластические образы, призраки существ, чьим присут
ствием, если бы они были здесь, на самом деле объяснялось бы 
вызывающее их волнение: «Фигуры, подобные животным, в 
какой-то статуарной оцепенелости; нечто древнее, возвышен
ное, религиозное в ритме их жестов, в их редкой неподвижнос
ти. В глазах, которые грезят, — замутненная поверхность нераз
решимой загадки». Гоген здесь явно хочет подчеркнуть, что 
образные представления предшествуют концептуальному мыш
лению. Глаза его закрываются, «чтобы видеть некий сон в бес
конечном пространстве, которое проносится передо мной». 
Это гогеновский курсив, необходимый для выражения его 
мысли. Это как раз относится к замечаниям Фонтена о подпи
си к картине. Как говорил критик, без подписи смысл аллего
рии гогеновского панно был бы неясен. На это Гоген как раз и 
отвечает: «...Но моей мечтой не завладеть никому». «Она не со
держит никакой аллегории, это музыкальная поэма, обходяща
яся без либретто», — цитирует он Малларме. Следовательно, са
мое существенное в произведении искусства, возвышенное и 
нематериальное, состоит именно «в том, что не выражено, оно 
как бы подразумевается в линиях - без цвета и слов, - но оно 
не строится ими материально»18. 

Подобное восхваление того, что предшествует выражению, 
порождает его, но не сводимо к нему, не вполне свободно от 
литературных влияний. Тем не менее можно воспринимать его 
как таковое, как нечто среднее между обращением к музыке, 
предшествующей ему в духе Делакруа19, и последующим воз
вращением у Малларме. Им отмечен тот момент, когда в ре
зультате раскрытия сущности видов искусства их послание в 
основном передается в обход слова. Почему бы художнику, со
здающему «молчаливые вещи», не осуществить посредством 
красок и линий, не обязательно являющихся знаками, то же 
самое, что и поэзии — искусству языка, стремящемуся творить 
вопреки обыденному смыслу слов, составляющих поэтические 
произведения? Пример Эжена Делакруа мог побудить Гогена 
пойти по этому пути. Гоген предавался глубоким размышле
ниям о Делакруа и понял его, и вот итог этих размышлений: 
«Пробудившись, когда мое произведение окончено, я говорю 
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себе, я говорю: откуда мы, что мы такое, куда идем? Это размыш
ление уже не является частью картины, переложенное на язык 
слов и помещенное совершенно отдельно, на стене, оно не 
название, а подпись»20. Сам Гоген еще раз подчеркивает — и 
вполне резонно, так как смысл подчеркнутых слов заключает
ся в том, что к разговорному или письменному языку прибе
гают лишь тогда, когда картина закончена: «Но сначала эмо
ции, а затем понимание!»21. 

Нужно целиком прочесть письмо, написанное Шарлю Мо
рису на Таити в июле 1901 г., чтобы понять, сколь глубоко за
дела Гогена вполне простительная ошибка Фонтена. Для Го
гена речь шла о его творчестве в целом и о смысле самой 
живописи. Ему показалось, что Фонтена упрекает его в неспо
собности обозначить идею, передать в конкретных формах 
смысл названия картины, короче, прибегнуть к столь же яс
ным аллегориям, как Пюви де Шаванн. В этой связи Гоген бе
рется описывать три основные части своей большой компози
ции. На радость Шарлю Морису он «объясняет картину», 
прибегая, впрочем, к словесным эллипсам и загадкам. Гоген 
приходит к заключению, что именно из-за того, что он не ис
пользует известные символы на манер Пюви, который назы
вает свою картину «Чистота» и пишет «молодую девственницу 
с лилией в руке», между ними — целый мир. Гоген говорит, что 
сам он «под названием "Чистота" напишет пейзаж с прозрач
ными водами, никаких следов осквернения цивилизованным 
человеком, может быть, один какой-нибудь персонаж»22. 

Можно задаться вопросом, не подвержен ли Гоген в свою 
очередь той иллюзии, которую он с такой силой изобличал у 
Андре Фонтена. То, что изображено на картине, является не 
подлинным сюжетом, но лишь аллегорией сюжета. Совершен
но не важно, является ли эта аллегория условной, распростра
ненной и прозрачной или, напротив, новой, редкостной, не
ясной. Поскольку аллегория — это язык, ее нельзя принимать 
в расчет. Поэтому не существует «пропасти» между тем, что 
делают Пюви и Гоген, по крайней мере в тех произведениях, 
которые являются действительно творческими. Не существует 
особой разницы между символизацией чистоты посредством 
юной девы или чистого источника. Оба приема исходят из зна
чения и языка; в обоих случаях это все тот же прием, не соот
ветствующий сущности живописи. В письме к Андре Фонте
на Гоген сказал сущую правду: когда художник начинает 
говорить, он перестает рисовать. Используемые для самовыра-
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жения слова не имеют никакого значения. Таким образом, мож
но сказать вместе с Делакруа, что художник — свой собственный 
сюжет23; или же сказать, что у каждого произведения - «двой
ной сюжет». Первый, сюжет картины, — сама форма, вопло
щенная в материале произведения; второй - это то, что пред
ставлено на картине и может быть прочтено в качестве сюжета 
любого изображения, поскольку его элементы взяты из дей
ствительности. Или же можно, наконец, сказать вместе с Мо
рисом Дени, что каждая картина - это «символ», так как ви
димое изображение лишь намекает на пластическую форму, 
существующую в сознании художника; эта форма лежит в ос
нове художественной организации материала произведения24. 
Какой бы язык ни использовать, смысл почти не меняется. 
Важно лишь понять, что как только живописное произведение 
начинают рассматривать как картину, обоснованную смыслом 
ее названия, оно перестает быть настоящей живописью; его 
подлинный сюжет утрачивается. 

П. Зачаточные формы и возможные формы 

Изначальная форма, предшествующая своему пластическому 
воплощению, не может быть описана сама по себе; как и лю
бая сущность, она познается лишь благодаря своему воздей
ствию, то есть благодаря уже созданному произведению. Вме
сте с тем нельзя говорить о живописи, не изучив источник 
творческого процесса; имеет значение и то, как о ней говорят. 
Всякий раз, когда речь идет о художественном творчестве, а не 
просто серийном производстве, исходный момент созидания 
предстает изменчивым проектом, не столько воспроизводи
мым образцом, сколько зародышем зачинаемой сущности. 
Если художник не просто копирует себя или других - в этом 
случае речь вообще не идет о творческой деятельности, - он 
точно не знает, каким будет его произведение, и узнает это 
лишь по его завершении. Когда говорят «сделать последний 
мазок», имеют в виду не только определенное действие, но и 
завершение периода неуверенности, сопутствующей зарожде
нию произведения в сознании художника, его руке. 

Термин, которым мы будем пользоваться, чтобы обозна
чить модус существования произведения в сознании художни
ка, зависит, разумеется, от того, как мы понимаем искусство 
живописи. Традиционное наименование — идея. Оно тем бо-
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лее подходит, что его обычно используют для различения зна
ния о создаваемом произведении и обыкновенного абстракт
ного замысла, возникающего в разуме исходя из чувственного 
опыта на основе уже существующих материальных объектов. 
Идея — это образец, а не копия. В этом отношении зачаточная 
форма, несомненно, является идеей; однако при использова
нии этого слова не следует воспринимать идею как своего рода 
понятие, как бы предшествующее вещи, а не следующее за 
ней. Понятие идеи восходит к Платону; как в его учении, так 
и в доктрине наследующих ему христианских теологов идея 
полностью отлична от концепта. На самом деле понятие идеи 
является непротиворечивым лишь применительно к Богу, в 
котором форма любого будущего произведения, действитель
но, предсуществует в полностью определенном виде. Ее сотво
рение Творцом не таит в себе никаких неожиданностей; не 
будучи становлением, форма не предполагает периода зарож
дения. В «Тимее», где мифический Демиург в трудах своих по
добен человеку25, сотворение мира имеет начало и конец; дело 
в том, что Демиург в представлении Платона — сверхчеловек 
или, если угодно, один из богов, но не Бог. 

Те же замечания относятся к слову «интуиция». Изначаль
ный смысл, значение этого слова — «усмотрение». Философы 
преимущественно пользуются им для обозначения любого не
посредственного постижения, восприятия или разумного по
знания имеющегося объекта. В этом смысле содержание со
знания в целом есть интуиция, либо оно может быть объектом 
интуиции для осознающего и непосредственно воспринимаю
щего себя разума. Но интуиция предполагает наличие задан
ного объекта. Как говорили схоласты, мыслимое предшеству
ет процессу мышления. В случае произведения искусства 
самосознание, несомненно, определяет первоначальный замы
сел и сопутствует процессу зарождения в целом; но возника
ющее произведение никогда не предстает в нем застывшим, 
законченным, точным подобием уже завершенного произведе
ния. В тот момент, когда «идея» картины достигает такой сте
пени точности - если она действительно достижима до после
днего мазка, — произведение практически закончено. И здесь 
интуиция следует за объектом, а не предшествует ему. 

Такого рода критическому анализу могут быть подвергнуты 
и другие термины. Но существует опасение, что подобные ди
алектические дискуссии не слишком полезны или вовсе беспо
лезны, — ведь они ведутся лишь по поводу слов. Нам же важ-
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но узнать, является ли создание картины по существу позна
вательным актом. Мы никогда не устанем повторять, что оно 
немыслимо вне разумного познания. Все, что делает худож
ник, разумно, исходит из разума или пропущено через него; но 
порой забывают, что разум — источник и причина всех без ис
ключения человеческих действий. В качестве изначального 
акта человеческого существа он буквально является нашей 
жизнью, то есть жизнью как тела, так и мышления. Процессом 
мышления называют действия и операции, присущие лишь 
разуму в том смысле, что они производятся исключительно 
разумом без участия других органов тела. В этом смысле заня
тие живописью не является процессом мышления; это слож-
носоставная Человеческая деятельность, рассчитанная, прово
димая и постепенно определяемая разумом. Однако процесс 
мышления начинается лишь после окончания созидательной 
работы художника. Только законченное произведение стано
вится объектом спекулятивного познания, но искусству здесь 
уже нечего сказать — слишком поздно. 

а) Об эстетическом теоретизировании 
Для большинства философских теорий, уделяющих внимание 
эстетическим проблемам, характерна тенденция понимания 
проблемы искусства как частного случая проблемы познания. 
Метафизикам известно, что функция художника состоит в со
здании объектов. Подобно рабочему, художник создает произ
ведения. Однако чаще всего философы считают этот деятель-
ностный аспект второстепенным. В общем, все сопряженное с 
техникой касается лишь самого художника и не является 
объектом философского умозрения. Достаточно определить 
то, что философы называют художественным объектом. Раз 
установлено, чем должен заниматься художник, его образ дей
ствий уже никого не касается. То, что является для самого ху
дожника центральной проблемой искусства — исполнение, -
оказывается, таким образом, отодвинутым на задний план. 

Знаменательным примером подобного умонастроения являет
ся Шопенгауэр. В третьей книге «Мира как воли и представле
ния» содержится подлинная философия искусства вообще. 
Как и другие философы, Шопенгауэр не проводит различий 
между видами искусства. Подобно другим философам, он ис
пользует эту удобную позицию, чтобы по ходу изложения вы
бирать примеры из тех видов искусства, чья природа благопри-
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ятствует подтверждению того или иного тезиса. Для него не 
так уж важно, что достоверное для архитектуры не вполне ис
тинно для музыки, и наоборот. Его интересует объект Искус
ства вообще; для характеристики его позиции достаточно фор
мулировки ответа: «Die platonische Idee: Das Objekt der Kunst» 
(«Сам тип объекта искусства — платоновская идея»). 

Это означает, что мы снова вступаем на путь созерцания. 
Согласно Шопенгауэру, существуют лишь два возможных 
пути, аристотелевский или платоновский; к последнему обра
тились Кант и Шопенгауэр. Мир — непрерывная последова
тельность причин и следствий, рождений и смертей как по
рождений Воли; наука непрестанно изучает их, исходя из 
принципа достаточного основания во всех его формах. Арис
тотель и его творчество достаточно хорошо символизируют 
первый путь. Второй путь, символизируемый именем Плато
на, совершенно иной. На него ступают из нежелания идти по 
первому пути. Речь здесь уже не идет о погоне за видимостью, 
чьи законы, общая структура и вытекающие из них связи оп
ределяются наукой. Напротив, оставляя в стороне все соотно
шения, познание непосредственно нацелено на сущность 
мира, на таящееся за видимостью подлинное содержание, чья 
сущность остается неизменной во все времена в силу своей ис
тинности. Одним словом, объект этого рода познания — Идея. 
Но что способно познать Идею? Каково это познание на са
мом деле? «Это — искусство, создание гения. Оно воспроизво
дит постигнутые чистым сознанием вечные идеи, существен
ное и постоянное во всех явлениях мира, и в зависимости от 
материала, в котором оно их воспроизводит, это — изобрази
тельное искусство, поэзия или музыка»26. 

Вот что сто раз повторял Шопенгауэр. Сущность художе
ственного гения — способность, присущая лишь такого рода 
созерцанию. Великий художник сначала отстраняется от субъек
тивного, то есть от воли, направленной на собственную лич
ность, и полностью посвящает себя объективному, внелично-
стному — Идее. В этом смысле «гениальность есть не что иное, 
как полнейшая объективность». Таким образом, даже в метафи
зике Воли все еще утверждается греческий примат созерцания. 
Говоря об искусстве, Шопенгауэр не только сам принимает 
точку зрения зрителя, но и предписывает ее художнику. Фун
кция гения - сначала увидеть, а затем повторить (wiederholen) 
увиденное. Это относится ко всем видам искусства, даже к му
зыке. В сущности, гениальность — возможность освободиться 
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от Воли и стать «чистым познающим субъектом». Она заключа
ется в длительной мысленной консолидации того, что плавает 
на поверхности видимости. Познавательная способность ху
дожника, кажется, столь велика, что, истратив необходимое на 
собственную волю, он еще многим располагает; отныне он -
свободный субъект воли, превращающий этот избыток в «яс
ное зеркало сущности мира»27. 

Напрасно искать коррективы к этой чистой созерцатель
ности в изучении процесса «повторения». Техническая сторона 
операции не имеет философского значения. Сущность искусст
ва—в другом. Обыкновенные люди устремляют взгляд к единич
ному, в котором заинтересована лишь воля, художник же - ко 
всеобщему, Идее, передавая ее лучше нас, потому что он луч
ше видит ее. Затем он изображает ее так, как видит, свободной от 
затемняющего ее при погружении в область единичного несовер
шенства. Шопенгауэр — метафизик художников, полагающих, 
что художественный объект заключается в освобождении Идеи 
от искажений, причиненных реальностью. Художник позволя
ет другим людям видеть мир его глазами. «То, что у него такие 
глаза, что он познает сущность вещей вне всяких отношений, -
это и есть прирожденный дар гения; но то, что он способен 
разделить с нами этот дар, дать нам свои глаза, — это приоб
ретенная техника искусства»28. Короче говоря, техника - это 
система приемов, позволяющих одному созерцанию предло
жить образ собственного объекта другому созерцанию. 

Удивительно, что философия воли столь не заинтересова
на в тех действиях, посредством которых художник создает 
свое произведение. Еще большее удивление вызывает у нас 
философия Анри Бергсона. 

В силу своего глубинного, постоянного, ясно осознаваемого 
порыва бергсонизм был как бы предназначен для создания 
философии художественного творчества, в которой так нужда
ется наша эпоха. Она была, действительно, создана, но Берг
сон в каком-то смысле не подозревал об этом. Бергсон всю 
жизнь не переставал восхищаться тем, что сам он называл «не
прерывно длящимся сотворением непредвиденной новизны 
универсума». Казалось, он поминутно убеждался в этом29, по
добно тем, кто беспрестанно восхищается, что вообще что-то 
существует. В глазах Бергсона сама наша жизнь была своего 
рода произведением искусства, а каждый ее момент «есть род 
творческого акта»30. Посредством все новых формулировок, 
образов, сравнений Бергсон учит, что творческая самопроиз-
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вольность форм, возникающих в природе, позволяет признать 
в качестве факта осуществление непредвиденного. Мы отвер
гаем эту идею как геометры и механики, но, добавляет Берг
сон словами, непосредственно вводящими в сердцевину того, 
что могло стать его собственной эстетикой, мы, конечно, мог
ли бы ее допустить «как художники, ибо искусство живет твор
чеством и предполагает веру в самопроизвольность природы»31. 
Однако на самом деле Бергсон представлял себе художествен
ное творчество как часть творческого усилия, полностью от
личающегося от усилия формального изобретения, определяю
щего исполнение. 

К этому его побуждали две причины. Во-первых, общетео
ретические рамки, в которых любое изобретение сопряжено с 
сознанием, тогда как материя — лишь отбросы творческой эво
люции, область механического, короче, повторения того, что 
сам Бергсон называл готовым в противоположность возникаю
щему. С этой точки зрения художественное исполнение пред
стает остатком творческого акта, превосходящего вытекающий 
из него результат, — произведение, - трансцендентное произве
дению. Ничто не может заменить здесь чтения страниц «Твор
ческой эволюции», где Бергсон, описывая «идеальный генезис 
материи», ссылается при этом на свой личный опыт. Погрузив
шись в интуицию длительности, в какой-то мере в ее порыв, «мы 
понимаем, мы чувствуем, что реальность есть непрерывный 
рост, без конца продолжающееся творчество». И он добавлял: 
«Наша воля уже совершает это чудо. Всякое человеческое про
изведение, заключающее в себе известную долю изобретения, 
всякое произвольное действие, заключающее в себе известную 
долю свободы, всякое движение организма, выражающее са
мопроизвольность, привносит в мир что-нибудь новое». Для 
искусства лучшего мира и не пожелаешь! Это было бы спра
ведливо, если бы не удивительно пессимистический взгляд на 
материю, которая совершенно не ассоциируется с творческим 
усилием, но, скорее, противоположна ему. В этом идеальном 
генезисе материи последняя, действительно, предстает «как 
простая остановка акта, творящего форму», так что сами вы
черчиваемые художником линии уже будут «остановкой и как 
бы остыванием движения»32. Ошибиться невозможно: по отно
шению к зарождающейся творческой форме произведение ис
кусства - не столько победа, сколько результат отречения. 

Второй, сугубо негативной и, признаемся, лишь гипотети
ческой причиной было, видимо, почти полное незнание этим 
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прекрасным художником слова сущности действий, необходи
мых для исполнения художественного произведения. Бергсон, 
черпавший, очевидно, информацию у Равесона и также, не
сомненно, из повседневного художественного опыта, знал, что 
карандашный штрих рисовальщика — единство, несопостави
мое с множеством фрагментов и точек, обнаруживающимся 
при его анализе. Но с его точки зрения действие вовсе не со
ставляло художественного творчества; как мы уже сказали, 
действие было для него, в сущности, прерыванием творчества, 
простым актом сознания, паузой33. Приступив к действию и, 
следовательно, к материалу, вступают в сферу механического 
и тем самым, согласно нашему философу, технического. Не 
придавая своей позиции полной завершенности, Бергсон, ви
димо, полагал, что техника художника (являющаяся субстан
цией его искусства) почти полностью чужда творчеству. Ис
полнение начинается там, где кончается творчество. Отметив, 
что художнику не нужно анализировать свою творческую силу, 
оставив это философам, Бергсон добавлял: «Нужно зато, что
бы скульптор владел техникой своего искусства и как можно 
больше знал о ней: техника эта преимущественно соотносит
ся с тем, что сближает его творчество с творчеством других 
скульпторов; она определяется требованиями обрабатываемого 
материала, настоятельно необходимого ему, как и другим ху
дожникам; материал соотносится в искусстве с повторением 
и производством, а не с самим творчеством»34. 

Тут есть о чем подумать. Что повторяет Пикассо, устанав
ливая руль на велосипедном седле и предлагая взгляду «Бычий 
череп»? Уступает ли он требованиям материала или извлекает 
из материи форму, о возможности которой никто и не подо
зревал? Но узловой пункт находится не здесь. На самом деле 
он возвращает нас к уже отмеченному нами положению тео
рии Шопенгауэра. Присущая художнику функция - познавать 
глубже обыкновенных людей и приобщать их к такому позна
нию посредством художественного произведения: «На что же 
нацелено искусство, как не на выявление в природе и созна
нии, вне и внутри нас того, что непосредственно не затрагива
ет чувства и сознание?»35. Итак, изобретение возможно в 
примитивном смысле находки; возможно и открытие; но не вид
но, чтобы речь здесь шла о творчестве. Коро или Тернер по
ступают подобно тому, кто обнаруживает фотографическое 
изображение на пластинке, опущенной для проявки в ванноч
ку. Можно возразить, что эти художники не только видели 
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раньше, лучше нас, но и творили; мы же получаем удоволь
ствие от созерцания плодов их воображения. Бергсон допуска
ет, что до некоторой степени это так, но не вполне. Последняя 
оговорка, в частности, не относится к некоторым произведе
ниям, а именно к тем произведениям мастеров, которые мы 
называем правдивыми36. Его мысль не вызывает сомнений: 
Правда великого искусства не в творчестве, но в подражании. 

В эстетике Бергсона или, скорее, в его представлении об 
искусстве примат познания так же отчетлив, как и у Шопенгау
эра. Как мы видели, последний определял искусство как созер
цание подлинной реальности духом, освободившимся от забот 
Воли; Бергсон же определяет искусство как наш способ виде
ния природы, когда между нею и нами нет искусственных врезок 
и сопутствующих деятельности упрощений. В его эссе «Смех» 
этому посвящено несколько как всегда прекрасных страниц; 
однако не без тревоги задаешься вопросом: не являются ли 
они ярким примером всегда в какой то мере сопряженного с 
комическим механического, наложенного на живое? 

Согласно этой теории быть художником — значит опреде
ленным образом видеть реальность, собственно говоря, видеть 
ее такой, какая она есть сама по себе, без этикеток, приклеен
ных к ней языком, являющимся моментом действия. Нужна 
лишь некоторая «естественная отчужденность»; если бы она 
была полной у совершенно незаинтересованного в деятельно
сти человека, то это была бы душа художника, какого еще не 
видел свет. Говоря об этой несравненной душе, Бергсон про
стодушно уверяет, что в силу полной отчужденности «она пре
успела бы во всех искусствах, или, вернее, она слила бы их все 
в единое искусство». К сожалению, добавляет Бергсон, этого 
идеального художника, всестороннего визионера реальности, 
не существует. Каждый художник обыкновенно служит искус
ству только одним из своих чувств, в котором природа «забы
ла соединить восприятие с потребностью». В случае живописи 
это зрение. Для объяснения эволюции современной живопи
си наш философ довольствуется отчужденностью взгляда вели
ких художников от побуждений к действию. Так как подлин
ный художник любит краски для красок, формы для форм, так 
как он воспринимает их для них самих, а не для себя, то он 
видит внутреннюю жизнь вещей, просвечивающую через их 
формы и краски, он постепенно делает ее доступной нашей 
затемненной восприимчивости. «Хотя бы на мгновение он от
влекает нас от предрассудков относительно форм и красок, 

183 



которые стоят обыкновенно между нашим глазом и действи
тельностью. Он осуществляет таким образом самое высшее 
назначение искусства, которое заключается в том, чтобы рас
крывать нам природу». Устранять символы, общепринятые, 
условные общие положения, «чтобы поставить нас с самой 
действительностью лицом к лицу»37 — вот подлинная функция 
искусства. Это всегда несовершенное, но правдивое зеркало 
подлинной реальности. 

Такое чисто умозрительное понимание искусства вызывает 
удивление, сходное с тем, которое вызвал однажды у самого 
Бергсона мир эволюции, предложенный Гербертом Спенсе
ром: время в этой эволюции совершенно не играло роли. 
Наше удивление еще сильнее. Искусство представлено как 
просто познавательная функция в мире, где все есть движение, 
изменение, длительность, жизнь и творчество. Произведения 
искусства ничего не добавляют к природе; напротив, природа 
виртуально содержит их в себе в их реальности; она содержит 
также бесконечное множество других произведений — чтобы 
вызвать их к жизни, достаточно увидеть их глазами художни
ка. В сущности, если бы реальность воспринималась непосред
ственно, как таковая, безотносительно к деятельности, тогда, 
действительно, «искусство, думаю я, было бы бесполезно, или, 
вернее, мы все были бы художниками, потому что наши души 
постоянно вибрировали бы тогда в унисон с природой»38. Что
бы стать такими художниками, не нужно ничего делать; следу
ет даже избегать действий; нужно лишь смотреть. 

Таким образом, вопреки намерениям Бергсона, для выявле
ния природы художественного творчества мы обратимся к 
проницательному бергсоновскому анализу свободного дей
ствия. Он бы, конечно, не воспротивился этому. Он все же 
признавал, что в той незначительной мере, в какой искусство 
является творческим, оно свободно. Представление об искус
стве просто не ассоциировалось в его мышлении с порождени
ем, пополнением реальности или обогащением мира. Искус
ство, подобно философии, было отнесено к познанию и, по 
крайней мере на уровне чувственного опыта, к своего рода 
интуиции. 

Эстетика Бергсона, если мы не ошибаемся, не более берг-
соновская, чем представление о пластическом искусстве, если 
таковое существует у св. Фомы Аквинского — томистское. В 
этом нет ничего предосудительного. Несмотря на свой размах, 
ни один гений не способен охватить реальность в целом. Это 
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еще раз констатируешь, пытаясь применить заключения наше
го философа по поводу свободного действия к художественно
му творчеству. Леон Брюнсвик любил говорить: «У Бергсона 
есть слабые места - это его козлы отпущения». Он, несомнен
но, имел в виду упрощенное представление Бергсона о разуме, 
позволявшее с большей силой противопоставить ему интуи
цию. Оговорки того же рода может вызвать бергсоновское 
представление о конечной цели. Но мы предпошлем таким 
оговоркам другие, на сей раз отдающие должное этому неза
бываемому мэтру, у которого нередко черпают истину даже его 
оппоненты. 

Действительно, Бергсон, философ интуиции и длительно
сти, был при этом диалектиком, способным понравиться Пла
тону: он умел вычленять понятия из реальности, исходя из 
сочленений ее составляющих. Философия, предваряющая и под
готавливающая интуицию, может быть только диалектической. 
Кроме того, направляя свой проницательный ум на создание 
как можно более определенных абстрактных понятий, Берг
сон, должно быть, осознавал, что использует их исходя из соб
ственной натуры, в соответствии со своим призванием. Нако
нец, и это особенно важно, даже возражая против излишнего 
теоретического упрощения Бергсоном таких понятий, как ра
зум или конечная цель, его нельзя упрекнуть в произволе. По
рой он, несомненно, критикует не разум либо конечную цель, 
но весьма распространенные способы их понимания. С этой 
точки зрения он столь часто приводил убедительные доводы 
против своих критиков, что они порой по крайней мере при
нимали его взгляды (но не язык). Многие отстаивают сегодня 
разум и конечную цель; но это уже не те понятия, которые 
критиковал Бергсон. В определенной мере под давлением его 
зачастую уместной критики эти понятия очистились, обрели 
адекватность, свой истинный смысл39. 

Бергсоновская концепция свободы, мыслимой по обыкно
вению как в определенной мере творческая, включена в двой
ную параллельную критику конечной цели и механицизма. 
Последний не заслуживал бы упоминания, если бы сама конеч
ная цель не представлялась Бергсону своего рода механицизмом 
наоборот. Так, действительно, обстоит дело с получившим рас
пространение упрощенным пониманием этого понятия. В меха-
ницистской каузальности результат возникает в конце, под дав
лением не направленных сил; в случае конечной цели цель — 
это сам результат, мыслимый как в некоторой мере предваря-
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ющий производящие его действия. В обоих случаях процесс 
порождения или производства полностью исключает вымысел, 
изобретательность, собственно творчество; по правде говоря, 
детерминизм здесь еще не преодолен, свобода не достигнута. 

Чтобы вновь ввести в живописное искусство присущий ему 
вид свободы и связать эту свободу с изобретательной самопроиз
вольностью природы, нужно пересмотреть как предложенное 
Бергсоном представление о художественном творчестве, так и 
представление многих финалистов о конечной цели природы. 

В силу своего представления о преимущественно спекуля
тивной природе искусства Бергсон не мог довольствоваться 
тем крайним средством, которое многих устраивало. Раз ник
то не считает, что произведение искусства - результат сотво
рения ex nihilo, возможно, достаточно сказать, что за отсут
ствием творчества в собственном смысле слова художник 
создает по крайней мере новый синтез, то есть не существую
щие в реальности сочетания существующих в реальности эле
ментов. Но Бергсон отвергает эту позицию, так как «там, где 
элементы предсуществуют, там есть уже в возможности и их 
синтез, как одна из допустимых комбинаций этих элементов: 
какой-нибудь сверхчеловеческий ум мог бы уловить вперед эту 
комбинацию между всеми другими»40. 

Яснее не скажешь: сущность искусства — расчет. С этой 
точки зрения творчество как таковое было бы недоступно хри
стианскому Богу в силу его всезнания. Подобно плотиновско-
му Нусу, Бог этот содержал бы в себе все сущности хотя бы в 
силу того, что в нем заключено все умопостигаемое. Действи
тельно, радикально новое является для познания не просто 
невычисленным, но неисчислимым; не просто непредвиден
ным, но вообще не поддающимся предвидению. Это именно 
то, чего не может предвидеть сам Творец. Вот почему творчес
кая эволюция в подлинном бергсонизме — не произведение 
творящего Бога, но сам творческий порыв; в творческом рус
ле сущее и познание возникают одновременно. 

В некоторых оставленных Бергсоном указаниях о том, ка
кой могла бы быть его эстетика, столь своеобразное представ
ление о творческой силе было сопряжено с теоретическими 
затруднениями, говорить о которых здесь не место. Вводя в 
сам творческий порыв «полную случайность развития» и «не
сопоставимость предшествующего и последующего», Бергсон 
гораздо более резко дробил непрерывность чистой длительнос
ти, чем это имело место, по его мнению, при раздроблении 
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длительности поверхностным рассудочным отношением. Пос
леднее — лишь видимость, длительность реальна. Возвращаясь 
к художественной точке зрения, следует подчеркнуть, что в 
круг размышлений Бергсона не входит целый ряд проблем, 
непосредственно касающихся художника, потому что в из
бранной им плоскости неизвестно, что является возможным, 
пока это не осуществилось на самом деле. 

Художник — не Бог, вечно обнимающий взглядом беско
нечность возможных картин. Чтобы стать им, художнику было 
бы недостаточно видеть; ему следовало бы смотреть, то есть вы
бирать взглядом из всех возможных цветовых и формальных 
сочетаний те, которые при оформлении соответствующих ма
териалов могли бы радовать взгляд такого наделенного разу
мом существа, как человек. Здесь мы переходим от категории 
истинного к категории благого. Соглашаясь со сведением по
нятия художественного творчества к понятию синтеза, следо
вало бы тем самым признать, что последний потребует от ху
дожника действенного выбора, жизненного внимания, на 
которые способен лишь он сам и ему подобные, — короче, если 
и не собственно творчества, то по крайней мере вымысла. 
Если согласиться с этим, то уже неважно, что для христианс
кого Бога объект открытия отнюдь не нов. Когда в подобном 
смысле говорят о творчестве человека-творца, то достаточно 
спонтанно избранной в качестве лучшей, предпочтительной 
точки зрения, чтобы по отношению к истине как таковой вы
бор оказался непредвиденным и практически не поддающимся 
предвидению. Постепенное открытие людьми, которых мы 
называем художниками, небольшого числа синтезов, избран
ных как благие за само их благо, уже само по себе не подлежит 
тому спекулятивному предвидению, о котором здесь идет речь. 

Это не все. Художник не только видит или воображает; он 
еще и мастерит, работает. Не имея возможности непосред
ственно наблюдать за работой творивших в его время худож
ников, Бергсон представлял себе задуманные ими «синтезы» 
наподобие архитектурных синек, которые художнику доста
точно скопировать для создания произведения. Это означало 
забвение того, что философ или писатель могут считать второ
степенным аспектом проблемы, но чему художник всегда при
дает первостепенное значение: речь идет об исполнении. Дей
ствительно, картина обретает реальное существование лишь 
благодаря исполнению. Если исполнением не движет творчес
кая сила художника, в результате получается безжизненное 

187 



произведение. Тогда появляется просто еще одна картина в так 
называемом академическом жанре, нетворчески выполненная 
копия изображения. Как говорил Делакруа, подлинное испол
нение «привносит нечто в идею»41. В живописи, какой бы ма
териальной она на первый взгляд ни казалась, исполнение, 
подобно концепции, стоит на уровне замысла42; действитель
но, исполнение - это и концепция, и творчество. 

Здесь и выявляется неполнота — отчасти сознательная, на
меренная — понятия конечной цели. Бергсон подверг его 
справедливой критике, намеренно обеднив ради достижения 
более полной победы. Картина существует лишь в результате 
исполнения; а так как творческое усилие соразмерно исполне
нию, художник не может исходить из изображения того, чем 
станет законченная картина. Бергсон в своем замечательном 
исследовании как нельзя лучше описал художественное твор
чество, показав, как в ходе размышлений, ведущих к вызрева
нию свободного решения, возникает связь между замыслом и 
возможными способами его осуществления. В процессе гене
зиса картины по мере исполнения возникает сам замысел про
изведения. Подлинная конечная цель — жизнеспособность 
этого зародыша, развитие которого мы в другом месте43 упо
добляем естественному развитию. Те, кто сводит естественный 
вид к его чтойности, считают ее началом и концом порожде
ния. В каком-то смысле они правы, так как с момента зачатия 
человек ориентирован на определенный родовой тип; но, с 
другой стороны, они ошибаются, путая вид с содержанием его 
определения. Существующий вид — это сама живая форма, ус
тремленная к цели порождения. Достичь этой цели означает 
для нее быть — быть именно тем, что она есть. Отличие худож
ника от природы заключается в том, что творения его гения не 
являются составляющими вид индивидами; но как и природа, 
он порождает живые формы, ни одна из которых полностью 
не поддается предвидению44. Чтобы познать себя, каждая из 
них должна сначала воплотиться в материале, то есть тоже 
быть — быть тем, что она есть. 

б) Эмбриогения картины 

Для понимания того, что идеи сами по себе ничего не созида
ют, не обязательно было дожидаться Аристотеля. Для созида
ния необходима реальная причина — именно таков смысл 
мифа о Демиурге. Из этого не следует, что искусство обяза-
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тельно требует актуального применения воли. Праздный ху
дожник — не редкость. Такая посылка истинна в буквальном 
смысле слова — здесь нет никакой иронии. Известны примеры из 
всех видов искусства, в том числе и живописного, когда худож
ники на более или менее длительное время по не всегда понят
ным причинам прекращают работу. Причины эти не всегда 
ясны самому художнику, так что, закончив большое произве
дение, он порой задается вопросом, будут ли у него желание, 
мужество или силы вновь решиться на подобное усилие. 

Вообще, одни художники создают много, другие — мало; вы
сокая производительность не обязательно сопутствует высокой 
художественности. Орас Берне чувствовал это по себе, опасал
ся этого и признавался в своих опасениях45; но другие — такие 
прекрасные художники, как Эль Греко, — создали множество 
картин, тогда как некоторые, обладавшие редкостным дарова
нием, оставили лишь небольшое число произведений. По по
воду Леонардо да Винчи замечали даже, что если бы не его 
разносторонние интересы, можно было бы задаться вопро
сом, как он проводил время46. При любых условиях, включая 
необходимое для созревания идей время или же связанные с 
искусством психофизиологические данные, некоторые художни
ки обладают всеми необходимыми для художественной практи
ки средствами, кроме воли. 

Хотя само по себе желание овладеть художеством и зани
маться им еще не есть искусство, именно такое желание яв
ляется его источником. Желание это присуще сознанию не 
столько художника, сколь человека, особенно его руке. Неко
торые люди испытывают непреодолимую потребность набра
сывать линии и фигуры, порой даже испещрять внешне бес
связными каракулями пустые поверхности; внимание при 
этом занято чем-то другим. Существование такой потребнос
ти не доказывает наличия необходимых художнику данных47, 
но если человеку не хочется взять в руку карандаш, уголь или 
мел, чтобы набросать линии и фигуры, мало шансов, что он 
когда-нибудь овладеет живописным искусством и почувству
ет потребность заниматься им. 

Сама очевидность столь элементарных замечаний побужда
ет философа забыть о них. Можно предаваться бесконечным 
спекуляциям по поводу смысла и мотивов искусства Альтами-
ры или Л ас ко (пластически весьма различных), но следует 
признать, что смысл и мотивы были в конечном итоге выраже
ны человеческой рукой, покрывавшей высеченными, окра-
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шенными красными или черным фигурами стены либо своды 
пещер, где произведения эти можно увидеть и поныне. Все в 
живописном произведении можно объяснить социологически
ми, антропологическими или, как говорят сегодня, культурны
ми причинами, кроме того, что делает его живописью. Твор
ческое восприятие или вызванные природой галлюцинации 
ничего не дают, если рука испытывающего или предчувствую
щего их художника не ощущает смутной потребности придать 
им пластическую форму. Впрочем, мы сознательно упрощаем 
гораздо более сложную ситуацию: ведь держать в руке каран
даш — это еще не все. Настоящий художник испытывает желание 
выдавливать краску из тюбиков, смешивать краски и наносить 
их на холст кистью или шпателем48. Эта часть психоанализа 
земли еще не написана; для тех, кто попытается сделать это, 
небесполезным будет обращение к тому, что написано на этот 
счет художниками. 

Почему руки столь многих людей не могут не испещрять зна
ками чистый лист? Зная это, мы постигли бы многие мировые 
тайны. На самом деле мы вынуждены прибегать к поддающе
муся наблюдению внутреннему миру человека ради понима
ния аналогичных фактов вне нас. Как говаривал Аристотель, 
«природа боится пустоты»; после Декарта это казалось забав
ным, сегодня эта идея представляется наивной. Однако в «Са
лоне 1846 года» Бодлер писал: «Живопись Делакруа подобно 
самой природе не терпит пустоты». И он был прав не только 
в отношении Делакруа, но и живописи в целом, искусства во
обще. Художник боится пустоты, потому что он — человек, а 
человек — часть природы; природа же боится пустоты. Идет ли 
речь о человеке или другом существе, по своей природе спо
собном действовать, — быть означает для него стремиться рас
пространить вовне собственную актуальность, совершая дей
ствия, создавая подобные себе объекты. Это непреодолимое 
спонтанное самоутверждение в бытийном акте с присущей ему 
потребностью как можно более полного самоутверждения. 
Везде, где есть пустота, есть место для возможного бытия: его 
еще не существует, но оно могло бы существовать. Вообще го
воря, возможное — это возможность возникновения еще отсут
ствующего бытия, чья актуализация при наделении его суще
ствованием повысила бы ценность мира. 

Сказанное полностью относится и к поэту49, но мы оставим 
это в стороне. По крайней мере, не подлежит сомнению, что 
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прирожденный художник не может не испытывать перед пус
той поверхностью смутного желания покрыть ее формами. Это 
чувство было ярко выражено Питом Мондрианом; видимо, он 
был прав, сопрягая его с другим, еще более глубинным ощуще
нием — страхом одиночества, когда невозможно общение, а 
значит, и развитие человеческой личности. Пустое простран
ство производит невыносимое впечатление. Человек, оказав
шийся один в пустыне или океане, спонтанно заполняет их 
субъективными образами и впечатлениями. Нас могут угнетать 
даже ограниченные пространства определенной формы, если 
они очень велики. Мондриан добавляет к этому, что мы стра
шимся пространственно неопределенных вещей и существ. 
Короче, заключает он, «воздействие пластических искусств 
заключается не в выражении пространства, но в его исчерпы
вающем определении»50. 

Таким образом, пустое пространство для художника — это 
отсутствие бытия, которое он, если можно так выразиться, 
призван создать, чтобы не упустить возможности бескорыст
ного приращения реальности. Действительно, правы те, кто 
считает, что художник, покрывающий бумагу рисунками, по
зволяет своей руке следовать внутреннему образцу или духов
ному правилу; но они упрощают многие операции. Объясняя, 
что рисует рука, они не объясняют, почему она рисует. Поста
вим же на первое место смутное, но сильное ощущение, что не
бытие не должно преобладать, если сфера его поддается сокра
щению. Только это ощущение порождает постоянный обмен 
между глазом и рукой художника, при котором рука дает не 
меньше глаза, результатом чего является само произведение. 
Художник, чье воображение населено рудиментами еще не 
вполне определенных форм, — это человек, рука которого не 
остановится, пока не осуществит в действительности их смут
ное стремление к становлению. Художник должен видеть фор
мы, чтобы убедиться в том, каковы они; функция руки как тако
вой - придать им существование. 

Художник не может не знать об этом, чем и определяется 
ощущение, что он действительно полноправный автор своих 
произведений. Мало у кого из художников есть время на сугу
бо философские размышления о природе искусства. Однако 
показательно, что те, кто предавался им, склонялись к идеа
лизму. Госпожа де Сталь помогла Эжену Делакруа увидеть 
примечательную аналогию между немецким идеализмом и ху
дожественным опытом. Глубокое отвращение к реализму в 
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живописи побуждало его осторожно, но весьма сочувственно 
руководствоваться тем немногим, что ему было известно из 
Канта: Делакруа усматривал первопричину искусства в созна
нии, а не в наличествующей реальности. Именно в связи с 
этим он разделял принцип, революционного значения которо
го, конечно же, даже не заметил: радикальное размежевание 
изящных искусств и подражания51. 

К этим понятиям у него часто примешивается еще одно, 
чья неясность, в свою очередь, усугубляет запутанность всей 
системы: это понятие правды. Если считать подражание кон
цом искусства, то понятие художественной правды окажется 
простым. Живопись становится при этом разновидностью 
языка, правдивость картины будет заключаться в изображении 
реальности такой, какая она есть. С этой точки зрения в созна
нии художника не может содержаться истинного знания о бу
дущем произведении, потому что, как мы говорили, он не спо
собен представить себе будущее произведение таким, какое 
оно есть. Пользуясь поэтическим примером, искомая поэтом 
правда не является соответствием его знаний еще не суще
ствующему стихотворению. Это и не соответствие стихо1Борения 
законченному мысленному образцу. Само стихотворение — прав
да смутного, подвижного комплекса ощущений, от которого 
отталкивался начинающий сочинять его поэт; то, что понача
лу было лишь мысленным образом, стало правдой в реальном 
произведении. Быть правдивым означает здесь быть реальным. 
Известны знаменитые слова Китса: «Воображение подобно 
сну Адама — проснувшись, он принял его за правду»52. — Прав
да из сна Адама — это Ева. Ева, то есть не образ реальности, но 
образ, ставший реальностью. 

Нетрудно констатировать наличие подобного опыта у му
зыкантов, например у Рихарда Вагнера53; но главное состоит в 
том, что его не чужды и художники. Их эксперименты ослож
няет немало технических проблем, связанных как с должным 
способом обращения с моделью, так и с еще более затрудни
тельной проблемой природы портрета. Уже этот последний 
сюжет охватывает всю историю живописи. Скажем лишь, что, 
если мы не ошибаемся, можно констатировать поразительное 
согласие художников относительно правильного использова
ния модели. Образцы нужны, их следует тщательно изучать -
как обобщенно, так и детально; но изучение должно предше
ствовать исполнению произведения. Модель не должна быть 
перед глазами во время исполнения54. Действительно, если уж 
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говорить о модели произведения, то она — в сознании худож
ника: ее правдивость — в произведении. 

Художники тем лучше понимали это, чем сознательнее 
отказывались сводить свое искусство к подражанию. 6 июня 
1851 года Делакруа отметит в «Дневнике»: «С годами я все 
больше прихожу к заключению, что правда - это самое пре
красное и самое редкое на свете». Но тут же он задается воп
росом: не признают ли когда-нибудь, что «Рембрандт несрав
ненно более великий живописец, нежели Рафаэль». (Не без 
содрогания Делакруа добавляет: «Это кощунственные слова, 
способные заставить подняться дыбом волосы на головах всех 
господ академической школы».) Действительно, возвышенное, 
выражающееся у Рафаэля в линиях и фигурах, видимо, вопло
щается у Рембрандта «в таинственной концепции сюжета, в 
глубокой наивности выражения и жестов»55. Дело в том, что 
правдивость картины Рембрандта заключена в породившей ее 
концепции, а не в изображенных фигурах и драпировках. Как 
в другое время писал о самом себе Делакруа, «кто бы мог по
верить мне; однако наиболее реальное для меня - это то вымыш
ленное, что я воплощаю в своей живописи! Все остальное — 
песок сыпучий»56. Итак, в области художественного творчества 
образец правды - не вовне, а внутри: «Правдивость всех жан
ров искусства связана исключительно с личностью того, кто пи
шет, рисует, сочиняет»57. «Все эти понятия настолько смежны, 
что они ускользают, перетекая друг в друга: правда художе
ственного произведения — в его соотнесенности с духом; она 
не заключается в верности образцу; скорее, правда — в абстра
гированном от натуры художественном замысле; именно пото
му, что искусство изначально является абстракцией, художе
ственное произведение — это вымысел»58. 

Изначальную форму произведения следует представлять 
себе не как Идею, но как мысленный аналог аристотелевской 
формы. Последняя - объект опыта, а не изображения. Осозна
вая себя, по крайней мере собственные существование, дея
тельность и развитие, она порой считает себя познанием; но ее 
истинная природа - скорее, сущность одной из ее естествен
ных форм: активное порождающее первоначало и его цель. 
Нам, конечно, возразят, что это означает возврат к устарелой 
философии; но учение Аристотеля упрекают, в основном, в 
антропоморфических представлениях о природе. Действитель
но, души у Аристотеля - своего рода формы, а формы — сво
его рода души. Однако такая философия природы дает фило-
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софии искусства прекрасный язык именно потому, что Арис
тотель представлял себе природу как своего рода искусство. 
Человеческое искусство позволяет непосредственно наблюдать 
творчество природы в том единственно известном случае, ког
да осознает себя. 

Правда, сам Аристотель, а еще больше его комментаторы, 
крайне упростили понятие природной формы. Предпосылкой 
этому послужило их представление о видах. Каждый из них 
представал сущностью, находящей выражение в определении. 
Сформулировав определение, разум спешит подменить им ре
альность. То есть аристотелевские виды мыслились как сущ
ность, а объект становления, чья цель — порождение индиви
да, как оформление материи в соответствии с определенным 
типом некоторого рода. В аристотелевском мире нет и следа 
изобретательности; по отношению к заданному типу индиви
дуальные инновации связаны исключительно со случайными 
упущениями материи. Это неудавшиеся существа или, прибе
гая к вульгаризму, осечки. 

Нельзя довольствоваться столь упрощенным видением при
роды — ведь мир науки никогда не был менее аристотелевс
ким, чем сегодня. У самого физического мира, а тем более у 
мира живых существ, теперь есть история. А так как нет исто
рии без изменений, новизны, мир современной науки мыслит
ся как результат изобретательности, чья энергия, присущая 
материи и постоянно изменяющая ее изнутри, подобна худо
жественной энергии, вложенной в создание произведений59. 

Стоики, Плотин, св. Августин и его средневековые после
дователи называли семенными основаниями латентные формы 
материи, разворачивающиеся во времени, в зависимости от 
родового типа, вплоть до появления полностью сформировав
шегося индивида. В том же смысле автор «Искусства и схола
стики» говорил о первоначальном замысле художественного 
произведения, что он «подобен духовному семени или семен
ному основанию произведения»; он весьма разумно сопоставлял 
его с «динамической схемой» Бергсона. Можно воспользовать
ся этим выражением, слегка изменив его, и назвать зачаточной 
формой первоначальный комплекс ощущений, возникающий в 
сознании художника в результате чувственного опыта и явля
ющийся источником деятельности, направленной на создание 
художественного произведения. Впрочем, в этом случае речь 
идет уже не о появлении индивидов, различия между которыми 
сопряжены с тем, чего им недостает для интегрального воспро-
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изводства родового типа. Многие их этих форм не удаются; из 
них не возникает произведения. В других случаях развитие 
формы прерывается: соответствующее произведение остается 
незавершенным. Напротив, некоторые формы оказываются 
благодаря волевому усилию в поле внутреннего зрения худож
ника и в конце концов достигают полного развития. Рождает
ся новое произведение. История двух картин, написанных од
ним художником, никогда не бывает одинаковой. В некоторых 
случаях разум какое-то время как бы дает руке свободно дви
гаться; в другой раз рука и разум взаимодействуют столь ин
тенсивно, что оспаривают друг друга, почти противоборству
ют; или же после более или менее длительных размышлений 
о картине художник, ранее не прикасавшийся к ней, заверша
ет произведение за несколько дней, а то и часов. Но превраще
ние зачаточной формы в законченное произведение всегда от
части непредсказуемо. Однако художник, не следующий этой 
форме при создании произведения, обречен на неудачу. 

Начало действия сопряжено со стремлением зачаточной 
формы воплотиться. Платон и Плотин нередко задавались 
вопросом, почему человеческие души неудержимо стремятся 
воплотиться вместо того, чтобы вечно пребывать в блаженном 
созерцании сверхчувственного мира. В чем причина? Может 
быть, в головокружительном падении? Или же великодушие 
любви влечет форму к умопостигаемой материи, бытийному 
порядку? Сам Плотин, видимо, колебался. Каким бы ни был 
ответ, поставить эту проблему побуждают поддающиеся на
блюдению факты, обладающие несомненной реальностью. В 
этом отношении язык представляет собой столь же очевид
ный, сколь и всеобщий опыт. Почему мыслительные концеп
ции воплощаются в материальности слов, фраз, аргументов, 
письменной или устной речи? И не потому ли было написано 
«И Слово стало плотию» (Ин.: I, 14), что оно стремилось явить 
нам себя? Зачаточная форма в сознании художника свидетель
ствует, хотя и на неизмеримо более низком уровне, об анало
гичной тенденции воплощения в материале. Воление зачаточ
ной формы изначально любовно направлено на возможное 
бытие, чьим семенем она является и лишь в связи с которым 
имеет смысл. Зачаточная форма в конкретной действительно
сти - это форма объекта, чье существование желательно. Та
ким образом, помыслить ее сначала как таковую, а затем как 
стремящуюся к воплощению, можно лишь абстрактно. По 
превосходному выражению Фосийона, следует понять «не 
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только каким образом форма в некотором роде воплощается, 
но и то, что она всегда является воплощением»60. 

Несмотря на неизбежные индивидуальные различия, созре
вание и развитие произведения происходит обычно в соответ
ствии с эмпирическим методом последовательных приближе
ний. Внезапное вторжение рудимента формы в материал 
обычно требует длительной взаимоадаптации - это и есть ис
полнение. Порой возможны различные формальные воплоще
ния, но художник может единовременно осуществить лишь 
одно из них. Его выбор может быть продиктован или подска
зан самими размерами, форматом, фактурой и цветом имею
щихся в его распоряжении бумаги или холста. Известны слу
чаи, когда изначально волнует сам материал, благодаря чему и 
рождается произведение61. Порой художественное воображе
ние колеблется между желанием работать в определенном 
формате и создать не вписывающееся в него произведение. 
Тогда приходится искать компромисс: создаются многочис
ленные эскизы. Но даже в обычных, внешне простых случаях 
для того, чтобы одно из воплощений зачаточной формы было 
благополучно доведено до конца, нужно время62. 

Возможным в изначальном смысле слова называют все то, что 
не является внутренне невозможным, то есть любой объект, чье 
понятие непротиворечиво. Сам этот изначальный смысл не 
прост. Некоторые называют невозможным то, что кажется про
тиворечивым с точки зрения неких известных сущностей, и 
даже не этих сущностей как таковых, но их проявлений. На
пример, согласно Аристотелю, сама по себе мыслительная суб
станция и материальная форма - две возможные сущности; но 
мыслительная субстанция, являющаяся при этом телесной 
формой, противоречива и невозможна; однако, согласно св. 
Фоме Аквинскому, именно такова человеческая душа. 

Предположим тем не менее, что, познав некоторые сущно
сти как таковые, мы можем разделить их на возможные и не
возможные. Придется отличать этот первый род возможностей 
от возможностей другой, совершенно иной категории - суще
ствования. То, что, вообще говоря, не является невозможным, 
не имеет ни малейших шансов на существование до появления 
реальной причины, придающей существование. Существует 
распространенное и, кстати, чрезвычайно вредное философс
кое заблуждение, состоящее в смешении категорий сущност-
но не-невозможного и экзистенциальных возможностей. Это 
разные категории. Если придерживаться просто сущностной 
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не-невозможности, то все непротиворечивое само по себе не 
только возможно, но и совместимо. И напротив, возрастает 
несовместимость категорий актуального существования. Зача
точная форма картин предстает поначалу частично неопреде
ленной возможностью довольно значительного числа различных 
произведений. Ни одна из этих форм внутренне не противоре
чит изначальной форме, одной из возможных материализации 
которой является; все они могут присутствовать в сознании ху
дожника, если он не пытается осуществить их. Напротив, с на
чалом исполнения ему следует принять ряд решений, каждое 
из которых по мере определения структуры реально существу
ющего постепенно исключает существование других возмож
ностей. Непонимание этого порождает немало недоразумений 
между художниками и критиками, историками искусства или 
просто любителями. Художники должны создавать вещи, то есть 
они имеют дело с экзистенциальными возможностями. Любите
лям искусства, историкам и критикам достаточно видеть карти
ны, обдумывать и обсуждать их. Им только и остается, что за
писывать свои мысли, и для этого тоже нужно искусство; но речь 
здесь идет о словесном искусстве, чьи проблемы отличаются от 
проблем, связанных с искусством создания картин. Зритель ду
мает и говорит о разного рода абстрактно возможных карти
нах; если бы он в свою очередь согласился взять палитру и 
кисть, то быстро понял бы, что единовременно можно придать 
существование лишь одной из множества возможностей. 

Зрители даже не подозревают, сколь отлична их точка зре
ния от художественной (кроме того случая, когда художник 
становится на зрительскую точку зрения). Посетитель большо
го современного музея осматривает за два-три часа произведе
ния различных школ и эпох. Это кажется ему вполне есте
ственным; музеи и созданы для того, чтобы подобный опыт 
стал возможным. Но тогда как зритель предрасположен к вос
приятию любых художественных манер, лишь бы они были 
хороши, художник порой испытывает сожаления. Панно или 
картина, которыми он восхищается в музее, свидетельствуют 
об успехе, на который сам он не может претендовать, потому 
что любая особая техника позволяет художнику достичь ре
зультатов, недостижимых посредством какой-либо другой тех
ники. Делакруа совершенно не интересовался тем, что мы на
зываем сегодня примитивами. Но однажды, при повторном 
посещении руанского музея, на него снизошла благодать. Ви
димо, художник рассматривал великолепную работу Герарда 
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Давида — она и поныне там. При встрече с искусством, столь 
отличным от его собственного, Делакруа, видимо, пожалел, 
что этот род красоты создан не им63. Но его живописная мане
ра не могла принести результатов, требующих другой манеры. 
Существование, индивидуация и различие обязательно взаи
мосвязаны, они предполагают выбор. 

Бесполезно составлять список возможностей художествен
ного выбора; число их бесконечно, они создаются самим ис
кусством, выявляются в процессе художественного исполнения. 
Для точности опишем некоторые из них, носящие наиболее 
общий характер и засвидетельствованные художниками. 

Художник должен прежде всего сделать выбор (обычно нео
сознанный) между двумя основными составляющими живо
писного искусства — рисунком и цветом. Как известно, Джор-
джо Вазари дал крайне простое определение картины: цветной 
рисунок. Такого рода изначальная двойственность сопровож
дает все, что можно сказать о живописи, вносит неизбежное, 
неустранимое напряжение. Проблему эту можно решить на 
словах, говоря, что решение ее было найдено всеми великими 
мастерами, однако она — в природе вещей. Рисунок как тако
вой — законченный вид искусства. Ему присущи собственные 
материалы, инструменты, пластические возможности, цели. 
Есть и мастера рисунка, которые могут быть одновременно 
выдающимися художниками, но так бывает не всегда. В любом 
случае существует видовое различие между рисунком, превра
щающимся в живопись, и рисунком, начатым и законченным 
художником именно в качестве рисунка. Созданный Энгром 
портрет графитом полностью отличается от еще не раскрашен
ной картины. Выбор принадлежал самому Энгру, но необхо
димости выбора он не оспаривал64. Делакруа тоже рисовал, и 
частенько, но интерес к цвету превалировал в его искусстве 
над линейным изображением. Многие живописцы полагали, 
что единственно подходящим для их искусства является рису
нок кистью или шпателем. У каждого художника была свобо
да выбора и его изменения. Факт остается фактом: нельзя сде
лать выбор исключительно в пользу цвета или рисунка. Их 
соотношение сопряжено с сущностью и качеством художе
ственного письма, а не количеством и соотнесенностью с цве
том; оно не может быть результатом расчета. Речь здесь идет 
лишь о неизбежности выбора и сути этих терминов. Зачаточ
ная форма не может свободно развиваться в двух направлениях 
одновременно. 
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Внутри категории цвета необходим второй выбор между ло
кальным тоном и моделированием объемов. Необходимость 
выбора не исключает, но, напротив, предполагает компромис
сы. Впрочем, порой неизвестно, соответствует ли намерениям 
авторов то, что мы видим сегодня на некоторых картинах. Ста
рых мастеров упрекают в переоценке значения моделирования 
по отношению к цвету; но быть может, со временем естествен
но усиливается определяющий соотношение форм контраст 
валёров, тогда как цвета постепенно сливаются с фоном и ис
чезают. Однако нетрудно заметить, что это реальная пробле
ма. Можно ради собственного удовольствия наложить на белую 
плоскость два-три прекрасных, относительно чистых тона, там и 
сям оживив их псевдочерным; но если хочешь при этом моде
лировать, следует отказаться от чистоты тона, ломать плоско
сти. Ни один художник не может писать одновременно как 
Леонардо и Гоген. Речь здесь идет не о художественной кри
тике либо оценке стилей, но о двух составляющих искусства, 
которые обязательно должны быть уравновешены художником. 
Если только он не встает целиком на одну сторону, подобно Го
гену65, что означает скорее признать наличие препятствия, чем 
преодолеть его. 

К эти общим ограничениям следует добавить множество 
других - частного, случайного характера. К ним относятся все 
связанные с заказами описания. Вот, скажем, — тема. Какой 
художник откажется от заказа из-за того, что тема ему не нра
вится? Отказ - редкость. Однако когда Делакруа согласился 
написать «Теологию», «Философию» и даже «Правосудие» — 
пусть и для украшения нижней палаты парламента, — вряд ли 
эти названия тут же исторгли из его воображения жизнеспособ
ное семя. Ему пришлось искать нечто совместимое со смыслом 
этих слов. Однако гораздо важнее объективные детерминации 
произведения. Его размеры, форма живописной поверхности, 
ее освещенность (напротив окна, между окнами и т.д.), место
положение и декоративная функция (потолок, купол и т.д.) — 
художник должен учитывать все эти условия и еще множество 
других. Нередко работодатели совершенно не представляют 
себе встающих перед художником проблем66. Но художник не 
может игнорировать их, его свобода наталкивается на эти пре
пятствия. 

Итак, идеал полностью свободного творческого акта явля
ется лишь предельным понятием. Его определение значимо — 
ведь только исходя из него можно интерпретировать конкрет-
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ные случаи. Однако история зачаточной формы от замысла до 
завершения произведения связана с ограничительными усло
виями, влияющими на ее развитие. Свободу эту непрерывно 
направляет воля самого художника. Каждое новое решение, 
исходящее из сознания и руки, ограничивает поле будущих 
возможностей, и это тем важнее, что первоначальные решения 
руки удивляют порой самого художника. Подобно писателю, 
не всегда пишущему те книги, которые хотел, или пишущему 
книгу ради утверждения чего-либо, но заканчивающего произ
ведение, так и не найдя повода сказать об этом, художники 
порой удивляются тому, чем стала картина в их собственных 
руках. Дело в том, что истинно возможно то, чему есть реаль
ные причины; тем самым положено реальное начало созданию 
произведения. 

Тем же различием объясняется упадок духа, часто наблюда
ющийся у многих художников после завершения произведе
ния. Между окончанием одного усилия и началом другого они 
испытывают усталость и скуку безработного. Но главное, они 
не узнают в завершенной картине ту, которую собирались на
писать. Пока произведение было лишь абстрактной возможно
стью, покрытой пеленой творческого воображения, оно было 
таким прекрасным, волнующим, лучезарным, полным жизни! 
Теперь, когда произведение закончено, от всех этих надежд 
осталась лишь инертная вещь без будущего, чьи возможности 
ограничены ею самой. 

Дело в том, что у истоков любого произведения таилось 
неограниченное число абстрактных, чисто спекулятивных 
возможностей. Пока ни одна из них не стала обретать существо
вания, они не мешали друг другу. То, что принималось художни
ком за зачаток будущего произведения, было чревато другими, 
также возможными произведениями. Его вещество прирастало 
субстанцией всех других возможностей. Пока произведение не 
закончено, оно является не только тем, что уже действитель
но есть, но и тем, чем, возможно, никогда не станет. Когда ра
бота завершена, иллюзии уже невозможны: самим своим суще
ствованием картина должна выказать, какова она. 

К сожалению, часто встречающаяся неудовлетворенность 
художника законченным произведением может быть обосно
ванной. Но так как для нее зачастую нет объективных причин, 
уместнее в принципе считать ее субъективной реакцией, не 
имеющей отношения к реальной ценности произведения. Но 
ощущение это нередко компенсируется. Многие художники 
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были приятно удивлены, спустя некоторое время снова увидев 
не удовлетворявшую их картину: она казалась намного лучше, 
чем помнилось. Это верный признак того, что зачаточная фор
ма уже покинула сознание художника, и теперь он судит о про
изведении как таковом. Став просто зрителем и видя картину 
как таковую, художник уже не замечает того, что вечно мешает 
соединиться неограниченному богатству чистых возможностей 
с единичностью, индивидуальностью существующего. 

в) Жизнь и смерть форм 

Для полного развития зачаточной формы требуется некоторое 
время. Оно может быть столь кратким, что кажется, будто акт 
сотворения полностью сводится к породившему его первотол
чку. Чтобы форма обрела телесность, необходимую для ее су
ществования, чаще всего требуется более или менее длитель
ное время. Для завершения некоторых картин, вовсе не 
отмеченных печатью неуверенности, понадобились годы. «Ис
точник» Энгра, кажущийся сегодня скорее условным произве
дением в неоклассическом стиле, долго пребывал в мастерской 
художника на стадии обнаженной натуры с недописанной го
ловой67. 

Потребность в отсрочке ради того, чтобы успешно завер
шить произведение, не сопряжена с определенным стилем. 
Существуют живописные стили, требующие исключительно 
скрупулезного, длительного исполнения в связи с особой тща
тельностью, детальностью отделки; но в данном случае речь не 
идет о такого рода отсрочке. Продолжительность, о которой 
мы ведем речь, необходима художнику для того, чтобы по мере 
воплощения идеи сама она полностью определилась. Если ве
рить Амбруазу Воллару, Сезанн прервал работу над его порт
ретом после ста пятнадцати сеансов позирования со словами: 
«Рубашка, пожалуй, выглядит неплохо»68. Во всяком случае, 
достоверно известно, с какими переживаниями была связана 
работа Энгра над портретом Эмиля Бертена, — потребовалось 
множество сеансов позирования, многочисленные эскизы и 
пробные варианты. Когда видишь это произведение в Лувре, 
создается впечатление, что картина эта, пожалуй, слишком 
похожа на фотографию. Однако известно, что после многочис
ленных сеансов Энгру пришлось просить Бертена об их пре
кращении: художник был недоволен результатом. «Он плакал, -
рассказывал Бертен Амори-Дювалю, — и я долго утешал его». 
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Позже, когда Бертен беседовал с приятелем, Энгр увидел его 
«в портретной позе». Он попросил его возобновить сеансы, и 
менее чем через месяц портрет был закончен69. 

Независимо от своей продолжительности, процесс созрева
ния подчиняется тому, что называют порой своего рода необ
ходимостью, являющейся скорее верностью формы себе самой 
и порождаемому произведению. Зачаточная форма не лишена 
гибкости — ведь она регулирует целенаправленное движение; 
но она не может существенно отклониться от него, не погиб
нув. Ее результативные видоизменения не беспредельны. Труд 
художника свободен не в силу отсутствия закономерности, но 
в силу постепенного осознания своей закономерности и цели 
движения. У художника нет ясного видения этой цели, но сво
его рода инстинкт подсказывает ему, что он отклонился от 
цели, и побуждает искать потерянную тропинку. 

А зрители удивляются — ведь они полностью вне игры, хотя 
и наблюдают за ней. Вспоминая бурные сеансы позирования 
для портрета Эмиля Бертена, г-жа Энгр говорила Амори-Дю-
валю: «Он снова и снова возвращался к нему; мне же он казал
ся прекрасным»70. Г-жа Энгр, действительно, видела то, что 
создал художник, но она совершенно не представляла себе, что 
он намеревался сделать. Зритель не слышит и никогда не ус
лышит неясного зова, внятного художнику, поверяющему им 
свой путь. Как только художник перестает слышать его, он 
сбивается с пути. В мастерских полно незаконченных картин -
тупиковых путей, на которых заплутал художник. Эти наброс
ки остались незавершенными либо из-за скудости творческо
го восприятия художника, неспособного питать произведение, 
либо просто из-за того, что связь между художником и произ
ведением прервалась. Если бы история некоторых произведе
ний, будто возникших из небытия по первому зову гения, была 
известна нам во всех деталях, то в большинстве случаев мы ус
лышали бы рассказ о внешне необоснованных сомнениях, не
решительности, прорывах и отступлениях. Изнутри же они, 
напротив, вполне объяснимы. Одно из главных затруднений, 
встающих перед художником, — необходимость исключить 
другие возможности, витающие в его воображении, преградить 
им путь, открыв дорогу той единственной возможности, кото
рую он решил осуществить. К сожалению, сам он не всегда ясно 
осознает, что соотносится с произведением, а что чуждо ему. 
Поэтому художник нередко выбирает ложные пути. Это тоже 
пути, но если пройти их до конца, то они приведут к другим 
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произведениям. Едва почувствовав это, художник должен ос
тановиться, повернуть вспять и устранять уже сделанное, пока 
не вернется именно в ту точку, где исполнение пошло по ложно
му пути. Удостоверившись в этом, он должен двигаться из дан
ной точки, пренебрегая сделанным ранее, короче, вернуть кар
тину в лоно зачаточной формы — это единственный способ 
спасти произведение, иначе оно останется незаконченным71. 

Самый легкий способ постижения живописного опыта — его 
сопоставление с более распространенным литературным опы
том. Идет ли речь о поэзии, прозе — даже не обязательно о ху
дожественном произведении, но о любом литературном сочи
нении, - писателю нередко приходится выяснять, где же он 
сбился с пути. Предупреждением не обязательно служит не
хватка материала; это может быть и своего рода насторажива
ющая легкость нанизывания событий, не ограниченная при
нуждением. Обочина уже так далека, что неизвестно, идешь ли 
вообще по дороге. Продолжение может быть легким, но беспо
лезным — ведь придется уничтожить все созданное после того, 
как была утрачена форма. Если не вернуться именно к этой 
точке, что не всегда легко, произведения вообще не будет. 

Этот опыт прекрасно описан крупными писателями72, но не 
обязательно самому быть художником, чтобы понять смысл 
столь привычного выражения: «потерять нить повествования» 
или «отклониться от темы». Различие состоит в том, что при 
создании пластического произведения точку отклонения ис
полнения нельзя определить логическим путем. Художник 
должен вновь окунуться в поток, вызванный первоначальной 
формой, что позволит ему продолжить путь, внести в начатое 
произведение нечто новое, еще полнее обеспечивающее его 
самотождественность. Одним словом, художник должен вновь 
двинуться из того пункта, где произведение перестало быть 
самим собой. 

Нелегко понять, утрачена ли связь с формой или же исчер
палась сама форма. Форма порой не обладает жизненной си
лой, необходимой для завершения произведения; но иногда 
сам художник не может использовать ее возможности. Главная 
опасность связана с довольно любопытным свойством формы: 
обычно она, видимо, исчерпывается самим усилием вымысла. 
Это не абсолютная истина, но копия редко обладает силой, 
мощью оригинала. Похоже, форма действительно лишь еди
ножды создает сущее. Обретя себя, достаточно уверившись в 
себе, форма уже не вернется к труду самопознания и воплоще-
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ния в материале, в чем и состоит художественное творчество 
как таковое. Этим объясняется то, что многие художники счита
ют опасным слишком увлекаться большими эскизами. Они не 
без оснований опасаются преждевременно растратить силы73. 
Действительно, по-настоящему творческая живопись возмож
на лишь в том случае, когда усилия вымысла и воплощения 
образуют единое целое. Если эскиз чрезмерно разработан, по
лучится безжизненная картина, так как художник создаст 
лишь копию, то есть изображение собственной картины. 

Если форма исчерпывает себя до того, как произведение 
завершено, или, что то же самое, если художнику не удается 
придать ей результативность, возможны два решения. Насто
ящий художник поворачивает холст к стене, оставляя его не
законченным; менее требовательный художник или живопи
сец, от которого просто требуют завершения произведения, 
выполнения заказа, сможет лишь сделать вид, что завершил 
его. Многие картины кажутся завершенными или, если угод
но, являются завершенными, но они несовершенны. Рискнув 
оставить философию ради эстетических суждений, скажем, 
что на многих огромных полотнах, созданных Рубенсом, мож
но различить слабые части, написанные на скорую руку, -
плоды скорее опыта, чем вдохновения; как будто художник, не 
способный по-настоящему закончить произведение, доволь
ствовался тем, что покрывал его красками и, как говорится, 
латал дыры. 

Понятия законченности и завершенности не тождественны. 
В обыденной речи смысл этих слов зачастую совпадает; на 
языке художников «завершить» иногда означает довести работу 
до высшей степени совершенства, полностью выполнив ее до 
мельчайших деталей и, в случае необходимости, покрыв лаком 
и отполировав до блеска. Такие разные художники, как Ван 
Эйк и Энгр, именно так и завершают произведение. Но завер
шенное произведение не обязательно является совершенным, 
тогда как не завершенное может быть, напротив, совершен
ным. Это различие было столь ярко выявлено Бодлером, что к 
его словам нечего добавить. Защищая Коро от упреков в «не
завершенности» его пейзажей, Бодлер пришел к противопос
тавлению понятий завершенности и совершенства; чаще все
го то, что завершено, не бывает совершенным, говорил он74; но 
замечание это относится не ко всем эпохам и стилям. Если за
вершенность картины определяется точностью изображе
ния, вполне понятно, что художник может погубить произве-
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дение, перегружая его деталями, нарушающими единство. Кар
тина совершенна, если содержит все необходимые структурные 
элементы, придающие форме единство. Совершенная картина 
может быть незавершенной в вышеназванном смысле, но она 
завершена настолько, насколько это требуется, то есть, гово
ря словами Бодлера, удовлетворительно15. 

Таким образом, только художник может принять решение 
о степени завершенности. Каждое новое произведение побуж
дает его принимать решение заново, так как оно совпадает с 
проблемой исполнения. Классическая форма ее постановки 
знакома всем художникам. Это проблема перехода от эскиза к 
картине. Совершенный эскиз может оставаться таковым; эски
зы порой не просто хороши: хороший эскиз всегда наделен 
качествами, некоторые из которых утрачиваются, когда худож
ник решает превратить его в картину. 

Художник сталкивается здесь с любопытным затруднением. 
Он может ограничиться эскизом, самодостаточным проектом 
возможного произведения. Некоторые художники зачастую 
так и поступали, например Гюстав Моро. Но, ограничившись 
эскизом, художник не достигает истинной цели искусства, состо
ящей в придании бытия художественному объекту. Картина су
ществует, по-настоящему бытийствует лишь в качестве системы 
пластических элементов (линии, фигуры и краски), обладаю
щей единством формы, интегрирующей все необходимые оп
ределяющие. Пока не достает каких-либо элементов, понятно, 
какой могла бы быть картина, и в то же время заметно, что ее 
еще нет. Потребность в создании произведения как раз и со
стоит в том, что художник не ограничивается даже вполне удов
летворительным эскизом. Это можно выразить философским 
языком и даже языком философа-схоласта. Искусство не тер
пит несовершенства, говорил св. Фома: omnis ars inftinita 
répudiai51'·76. Но чтобы объяснить отвращение, внушаемое не
завершенным произведением, художники применяют более 
простой язык. Они просто отвечают, покачивая головой: его 
нельзя оставлять в таком виде. 

Но здесь таятся и известные опасности. О них поведал ху
дожник Джон Бернет в примечании к «Речам» Рейнолдса: 
«Изучая этюды и рисунки с натуры знаменитых мастеров в пред
дверии крупной работы, все замечали, что при переносе на 
холст они становятся менее интересными и прекрасными: тон
кость рисунка и чувства во многом теряются, затеняются, если 
не подчеркнуть их; только тогда их можно будет воспринять, 
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несмотря на неизбежно покрывающие их более насыщенные 
тона»77. Итак, подготовительные этюды не могут не пострадать 
при их включении в ансамбль; но и ансамбль, в свою очередь, 
рискует утратить равновесие при включении в него новых де
талей. Делакруа всесторонне обдумывал различные аспекты 
этой проблемы. Говоря о своей картине «Положении во фоб», 
он записал в дневнике: «Я доволен этим наброском, однако 
как сохранить при разработке деталей то впечатление целого, 
которое получается от простых масс?» Вообще говоря, это не
возможно, и Делакруа знал об этом: ведь он тут же говорит: 
«Как ни печально видеть, но из удачного наброска, по мере 
того, как вводишь в холст детали, исчезает впечатление пре
красной простоты»78. Однако, продолжает он, нельзя завер
шить картину, бесконечно работая над наброском как самоцелью 
или, как он точно замечает, «когда идешь в работе обратным 
путем». Даже самый проработанный набросок - всего лишь 
набросок, не более: глаз привыкает к нему, создается впечат
ление завершенности. Это приводит к тому, что картина оста
нется незавершенной; она не будет существовать. 

Когда произведение завершено, мастера знают об этом, но 
не располагают общепринятой формулировкой для определе
ния данного момента. Художник стремится полностью выя
вить содержание, заложенное в зачаточной форме. Он может 
сделать это лишь при условии, что никогда не станет одновре
менно доводить все части своего произведения до состояния 
упомянутой лжезавершенности полотна, когда художник уже 
не знает, как дальше работать над ним. Возможно, каждый ху
дожник исполняет произведение по-своему, лишь постепенно 
вырабатывая метод и при необходимости меняя его. Главное 
состоит в том, чтобы одно из состояний произведения не зас
лоняло того, над чем он действительно трудится. Когда после
днее наконец обретает существование, художник чувствует, 
что его уже не стоит трогать. Когда живописец уже не видит, 
что еще можно убрать, добавить, исправить, изменить, не раз
рушив произведения или не создав нечто совершенно иное, он 
знает, что произведение завершено. Об этом прекрасно сказал 
Жорж Брак: «Картина завершена, когда она вытеснила идею»79. 
Материя насытилась еще одной формой. Мировая субстанция 
пополнилась еще одной индивидуальностью. 

Ради достижения этой цели художник вынужден идти на 
риск. Добиваясь цели, он должен целиком проявлять свою 
индивидуальность, обнаруживая таким образом все свои воз-
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можности, но равно и границы своего таланта80. Только тогда 
«яйцо или зародыш идеи» действительно достигает полного 
развития81; но тогда же умирает и зачаточная форма. Художни
ку труднее всего убедиться в этом. Можно привести множество 
случаев, когда художник, завершивший произведение, делает 
с него несколько реплик. Но еще чаще некоторые устраненные 
им возможности снова молят о даре существования, и худож
ник, возможно, не раз уступит им82. О произведениях такого 
рода нельзя выносить априорных суждений. Но очевидно, что 
отростки обычно слабее основного ростка. 

Беда была бы невелика, если бы она не усугублялась обсто
ятельствами, полностью чуждыми художнику и его творчеству. 
Торговцы картинами знают, как трудно приучить публику к 
определенному стилю и, если можно так выразиться, привить 
вкус к нему. И даже любитель живописи хочет приобрести не 
просто картину Коро. Ему нужно то, что он в силу неразвитого 
вкуса называет настоящим Коро, потому что полотно похоже 
на произведение Коро. Пятьдесят лет назад настоящим Коро 
был пруд в Виль-д'Авре; сегодня это ранний римский пейзаж. 
Да и сам художник должен как-то жить, а следовательно, про
давать свои картины. Если благодаря тому или иному полот
ну ему выпало сомнительное счастье пользоваться успехом у 
публики, потребуется подлинный героизм, чтобы не снять с 
него некоторое число копий. Тогда художник превратится в 
фальсификатора собственного искусства. 

Философы, историки и критики, защищенные от крайней 
нищеты владением словесным искусством, порой весьма суро
вы к такого рода самоотречению. Трагическая сторона пробле
мы очевидна в тех случаях, когда ощущение собственной дег
радации приводит художников в отчаяние. В этом отношении 
нет более горестного свидетельства, чем личный дневник Бен
джамена Роберта Хейдона. Обремененный семейными обязан
ностями, при полном безденежьи Хейдон завоевал внимание 
английской публики по причинам, явно не связанным с живо
писью, благодаря картине «На острове святой Елены. Наполе
он в задумчивости». С тех пор он уже не смог освободиться от 
этого сюжета: «Начал и закончил "Наполеона" за два с поло
виной часа; это двадцать пятый, я написал его быстрее преды
дущих». Неудивительно, что он сопроводил это следующим 
замечанием: «Я превратил искусство в постыдную вульгар
ность». И далее: «Ушло одинокое величие исторической живо
писи»83. 
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Такую цену приходится платить тому, кто под давлением 
жестоких требований, предъявляемых повседневной жизнью, 
погрешил против тех сущностных требований, которые диктует 
художественное творчество как таковое. А между тем Хейдон 
не был лишен художественного таланта84, был у него и харак
тер. Он с полным правом записал в «Дневнике» в последний 
день 1841 г.: «Я всегда любил искусство больше, чем себя». Вот 
почему, не в силах пережить собственную деградацию, он покон
чил с собой, «рассчитывая, что Христос смилостивится и про
стит»85. Искусство никогда не привело бы к трагедии, если бы его 
глубинные проблемы не были тесно связаны с самой жизнью 
художника. Решив служить живописи, он превращает ее в смысл 
существования; они выживают или гибнут одновременно. 

Примечания 
1 Об этой проблеме в целом см.: Battaglia F. Forme naturalistiche e forme esteti-
che. / / Convivium, septembre-octobre 1954. P. 513-533. - Употребляемые в 
этой главе термины «онтогенез», «эмбриогения» и т.п. вовсе не свидетель
ствуют о псевдонаучных претензиях. Они нацелены исключительно на фик
сацию аналогии с биологическими в обыденном смысле слова фактами, яв
ляющимися объектами научного познания. 
2 Об этом старом, более схоластическом аристотелевском представлении об 
искусстве, подражающем своим образом действий природе, никогда полно
стью не забывали. Вероятно, под влиянием Равесона, то есть опять же Ари
стотеля, попытку реинтеграции человеческого мастерства в общие природ
ные рамки предпринял Габриэль Сэель (С: Séailles G. Essai sur le génie dans 
l'art. 5 éd. P., Alcan, 1923). Правда, Г. Сэель скорее включал природу в ис
кусство, чем искусство в природу, но сам его идеализм проистекает из гре
ческих источников. Впрочем, увидеть гения за работой над природой — та
кой тезис вполне подошел бы для теологии божественного искусства. 
3 Ingres raconté par lui-même. P. 19. 
4 Базары Д. Жизнеописание Пьеро ди Козимо, флорентийского живописца / / 
Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и 
зодчих. Т. III. С. 61. Сходные замечания встречаются у Леонардо да Винчи 
(Léonard de Vinci. Carnets de notes, XXIX. Vol. II. P. 207). Леонардо превра
щает их в метод или «способ стимулирования сознания, побуждающий к раз
личным изобретениям». Это то, что называют порой феноменом «творческо
го восприятия». Суггестивные возможности точек, пятен и линий входят 
иногда в расчеты некоторых художников-абстракционистов; они, несомнен
но, усиливают удовольствие от созерцания их произведений. Художник 
предлагает зрителю участвовать в создании произведения посредством само
го акта его восприятия. 
5 Werth L. La peinture et la mode. P. 98-106. 
6 «Но здесь есть мотивы, над которыми можно было бы работать три или че
тыре месяца, так как их растительность не меняется. Это маслины и вечно 
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зеленые сосны» (Письма Сезанна. Камилю Писарро. Эстак, 2 июля 1876 г. 
С. 70). Подобную потребность постоянства «мотива» символизирует куртка 
Воллара, которую Сезанн попросил оставить в мастерской вплоть до того 
дня, когда он снова возьмется за знаменитый портрет, - позже ее съест моль 
(Vollard A. En écoutant Cézanne. P. 64). - Впрочем, Сезанн, возможно, про
сто употребил слово «мотив» в переносном смысле, имея в виду «сюжет кар
тины». Единственно верный смысл этого слова применительно к изящным 
искусствам — «композиционный сюжет», и именно потому, что при наличии 
мотива необходимо еще создать композицию картины. 
7 Письма Сезанна. Эмилю Золя. [Эстак], 24 мая 1883 г. С. 95. 
8 Письма Сезанна. Шарлю Камуэну. Экс, 22 февраля 1903 г. С. 115. Таков 
смысл знаменитой формулировки: «Представьте себе Пуссена, полностью 
переписанного с натуры — так я вижу классика» (Bernard Ε. Souvenirs sur 
Paul Cézanne et lettres. P. 93, note 1). 
9 Bernard E. Op. cit. P. 19-20, 44, 55, 56, 82. 
10 Lhote A. Traité du paysage. P. 8. 
11 Ibid. 
12 Правда, сюжет Римской премии за скульптуру 1953 г., если верить газетам 
от 9 июля того же года, предлагал кандидатам следующую тему: «Сияющий 
восход освещает темные драпировки, окутывающие ночь с ее неземной возмож
ностью тишины и покоя». И вот такую словесную кашу называют художествен
ной прозой. Победитель предложил совершенно правильную интерпретацию: 
две женщины, одна из которых пытается выпутаться из простыней. 
13 Gillet L. Visites aux musées de Province: III, Aix-en-Provence // Revue des deux 
Mondes, 15 septembre 1932. - Эта фигура вполне заслуживает похвалы Луи 
Жиле, но картину как таковую Делакруа назвал бы «чудовищной». Юпитер 
в мастерской («самотек») - театральный статист. К счастью, Фетида не при
надлежит к тому же бутафорскому набору. Персонажи — выходцы из двух 
разных миров. Юпитер - натурщик из мастерской («Усы не должны закры
вать щеку!»). Фетида — собственное творение Энгра: это «Венера, раненная 
Диомедом» (из «Греха молодости» — Amaury-Duval. Op. cit. P. 28), где моло
дой герой, тоже немного слишком земной, но такой соблазнительный, что, 
впрочем, искупается каской, видимо, вызвал аналогичные проблемы. Обе 
женские фигуры и четыре лошади — олимпийцы; оба мужских тела проры
вают полотно своей земной плотностью. 
14 О «необычайном плоте» см.: Дневник Делакруа. Четверг, 1 апреля 1824. 
С. 40. Делакруа неоднократно сравнивал «Плот Медузы» с «Пригвождением 
ко кресту» из Антверпенского собора (Дневник Делакруа. Суббота, 10 авгу
ста 1850 г. С. 208). 
15 «Дневник» Делакруа (от 11 апреля 1824 г.) позволяет непосредственно уви
деть, как художник ищет сюжет, — вовсе не потому, что сюжет отсутствует, 
а потому, что художник ждет, чтобы один из сюжетов завладел им. «Ежеми
нутно мне приходят в голову превосходные замыслы, и вместо того, чтобы 
их привести в исполнение в то самое мгновение, когда они исполнены оча
рования, которое придает им воображение в момент подъема, даешь себе 
лишь обещание сделать их позднее. Но когда же? Потом забываешь или, что 
еще хуже, уж не находишь больше никакой привлекательности в том, что 
способно было нас вдохновить. Вот из-за такого шатанья и беспомощности 
духа, как у меня, одна фантазия сменяется другой быстрее, нежели ветер 
меняет направление и поворачивает парус в обратную сторону. Бывает, что 
у меня в голове целая куча сюжетов: ну, и что с ними делать? Они пролежат, 
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как в кладовой, холодно дожидаясь своей очереди, и никогда миг вдохнове
нья не оживит их дыханием Прометея: их придется вытаскивать из ящика, 
когда наступит необходимость превратить их в картины. Это — смерть Гения. 
Что будет сегодня вечером? Целый час я колеблюсь в выборе между Мазепой, 
Дон-Жуаном, Тассо и множеством других» (Дневник Делакруа. Воскресенье, 
11 апреля 1824 г. С. 43). - Как мы видим, воображаемые сюжеты не подлин
нее тех, что порождены исторической эрудицией или абстрактным знанием. 
Делакруа так и не удалось ясно осознать это. Он понимает, что уже одно то, 
что «можно колебаться между двумя сюжетами, предполагает полное отсут
ствие вдохновения»; но в тот момент, когда ему хочется покрыть холст сочным 
и жирным слоем краски (это и было вдохновением!), он думает лишь о том, как 
бы «открыть книгу, способную вдохновить... Есть книги, всегда оказываю
щие свое действие. Их-то, как и гравюры, и надо иметь под рукой. Это -
Данте, Ламартин, Байрон, Микеланджело» (Там же). 
16 Amaury-Duval. L'atelier d'Ingres. P. 60. 
17 Ingres raconté par lui-même. P. 59. 
18 Гоген Л. Письма. Ноа Ноа. Из книги «Прежде и потом» / Перевод Н.Я. Ры
ковой. Л., 1972. С. 100—101 (Андре Фонтена. Таити, март 1899 г.). В целом те
ория эта восходит к Делакруа, видимо, благодаря несравненному труду Бод
лера «Творчество и жизнь Эжена Делакруа». Например: «И линия, и цвет 
будят мысль и чувство; доставляемое ими наслаждение хоть и различно по 
своей природе, но равноценно и нисколько не зависит от сюжета картины» 
(Бодлер Ш. Творчество и жизнь Эжена Делакруа / / Шарль Бодлер об искус
стве. С. 262). Трудно переоценить роль Бодлера как истолкователя и рас
пространителя учения Делакруа. Впрочем, он и сам чувствовал, что пропо
ведует втуне: «Но к чему, увы, к чему вечно повторять бесполезные истины?» 
(Там же). 
19 «Хотя они иногда и произвольные, эти повторения тонов, монотонных ак
кордов, если цвет понимать как музыку, - не имеют ли они аналогий с во
сточными напевами, исполняемыми одним резким голосом под аккомпане
мент вибрирующих звуков, близких к тем, которые издает певец, обогащая 
их противопоставлением? Бетховен часто пользуется этим (насколько я его 
понял) в Патетический сонате, например. Делакруа своими повторяющими
ся аккордами коричневого и приглушенных фиолетовых тонов создает не
кий темный покров, намекающий на драму. Вы часто ходите в Лувр: при
помните мои слова и внимательно посмотрите Чимабуэ. Подумайте также о 
музыкальном аспекте, который в современной живописи отныне будет при
надлежать цвету. Цвет, вибрирующий так же, как и музыка, способен выра
зить самое общее и, стало быть, самое неуловимое в природе - ее внутрен
нюю силу» (Гоген П. Цит. соч. С. 100). - Слово «неуловимое» отсылает к 
Делакруа; еще более точной ссылкой на Делакруа является, как мы увидим, 
понятие музыки цвета. 
20 Гоген П. Цит. соч. С. 101. 
21 Там же. С. 117 (Шарлю Морису. Таити, июль 1901 г.). - См. важное пись
мо, написанное в феврале 1898 г. в: Lettres de Paul Gauguin à Georges Daniel 
de Monfreid. P., Grès, 1918. P. 201-202. Гоген дает в нем аллегорическое 
объяснение картины из Бостонского музея, в частности, идола, ящерицы и 
птицы. Затем он задает примечательный вопрос: если бы ученикам Школы 
изящных искусств, соискателям Римской премии, сказали: тема картины, ко
торую вам предстоит написать, «Откуда мы, кто мы, куда идем?» - что бы они 
стали делать? — Нужно различать читабельность картины (разбирать, что на 
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ней изображено), аллегорическое значение изображения (те идеи, которые 
можно адекватно выразить словами) и символику картины (пластическую 
форму, символизирующую внутреннюю форму, задуманную художником). 
22 Гоген П. Цит. соч. С. 117 (Шарлю Морису. Таити, июль 1901 г.): «Да, Пюви 
объясняет свою мысль, но не средствами живописи». Гоген искренне пола
гал, что произведения Пюви «порождены какой-то идеей, априори абстрак
тной», которую он пытается оживить в пластических образах (Там же. С. 106. 
Андре Фонтена. Таити, август 1899 г.). В том же письме он пересказывает 
слова Пюви де Шаванна, огорченного тем, что некий критик «не понял» 
столь простую картину, как «Бедный рыбак». Неужели Гоген действительно 
думал, что при написании картины Пюви исходил из абстрактной априор
ной идеи бедняги-рыбака? Вот как трудно художнику узнать в стиле друго
го художника собственный идеал! 
23 «О молодой художник! Ты ищешь сюжет? Все - сюжет; сюжет - это ты 
сам, твои впечатления, чувства, навеянные природой. Не нужно смотреть 
вокруг, следует всмотреться в себя» {Delacroix Ε. Oeuvres littéraires. Vol. I. 
P. 76). По нашему мнению, было бы ошибочным истолковывать эти слова в 
том смысле, что объект художника - изображение себя самого. Сюжет явля
ется художником в той мере, в которой последний изобретает форму буду
щей картины. 
24 М. Дени развивал понятие сюжета в связи с проблемой религиозного ис
кусства. Он стремился к религиозному искусству как искусству подражатель
ному, где внятный образ был бы пластическим символом изображенной ре
альности. Кроме всего прочего, он хотел, чтобы символ этот воздействовал 
на зрителя подобно пластическому произведению, а не посредством тех об
разов религиозной реальности, которые оно изображает (Denis M. Théories 
(1890-1910): Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre classique. 4 éd. 
P., Rouart et Watelin, 1920. P. 33). В религиозном отношении столь амбици
озное признание в стремлении вызвать религиозные чувства посредством 
произведения, а не сюжета, внушает некоторое беспокойство. 
25 Демиург в «Тимее» должен по крайней мере выбирать между имеющими
ся образцами. Кроме того, так как он задается целью подражания во време
ни вечным образцам, подражание это не может быть копированием. Со
творенный демиургом мир - подвижный образ неподвижной вечности; он 
должен по меньшей мере изобрести этот образ. 
26 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Кн. третья. § 36. Перевод 
Ю.И. Айхенвальда. М., 1992. С. 198. 
27 Там же. С. 199. См. замечание: «Взор человека, в котором живет и действу
ет гений, легко отличает его от других: живой и в то же время пристальный, 
он носит созерцательный характер...» (Там же. С. 200). 
28 Там же. Кн. третья. § 37. С. 206. 
29 Bergson H. Le possible et le réel // Bergson H. La pensée et le mouvant. 22 éd. 
P., Presses Universitaires de France, 1946. P. 99. 
30 Ср.: Бергсон A. Творческая эволюция. Авториз. перевод В.А. Флеровой. М— 
СПб., 1914. С. 6. 
31 Там же. С. 41. 
32 Там же. С.214. 
33 Bergson H. La pensée et le mouvant. P. 103. 
34 Ibid. 
35 Ibid. P. 149. 
36 Ibid. P. 150. 
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37 Бергсон А. Смех / Перевод И. Гольденберга. М, 1992. С. 94-98. 
38 Там же. С. 94. - Об эстетике Бергсона см.: Thibaudet A. Le bergsonisme. 2 vol. 
2 éd. P., Nouvelle Revue Française, 1923. Vol. II. P. 51-69; Brincourt Α., 
BrincourtJ. Les oeuvres et les lumières. P., La Table Ronde, 1955. Ch. II. P. 37-
58. - Разные точки зрения представлены в: Dresden S. Les idées esthétiques 
de Bergson. // Les Etudes Bergsoniennes. Vol. IV. P., Albin Michel, 1956. P. 55-
75. Это исследование (с. 53, сноска) отсылает к труду: Bayer R. L'esthétique 
de Bergson, опубликованному в специальном номере «Revue philosophique», 
посвященном Бергсону (1942) и переизданном под названием: «Etudes 
bergsonniennes». P. 124—190. Мы не были знакомы с этой работой. 
39 Сам Бергсон осознавал показательный характер критикуемых им понятий, 
которые он предварительно определял путем их сведения к голой сущно
сти. Заметьте, например, что он говорит об ошибочности «радикального» 
механицизма и «радикального» телеологизма в «Творческой эволюции» (с. 
40); ср.: «Вот почему радикальный телеологизм по многим пунктам очень 
близок к радикальному механицизму» (Бергсон А. Творческая эволюция. 
С. 41). 
40 Там же. С. 26, сн. 2. 
41 Дневник Делакруа. 25 января 1857 г. С. 487. 
42 Там же. С. 491. Как мы уже отмечали, подлинная дата написания этого 
важнейшего фрагмента, предназначенного для статьи «Исполнение» в зап
ланированном словаре, видимо, 15 декабря 1857 г. 
43 См. с. 193. 
44 По сравнению с категориями истины и науки специфика категорий блага 
и искусства состоит в той важной и по-своему благотворной роли, которую 
может сыграть случайность в процессе исполнения. См. об этом: Focillon H. 
Eloge de la main. // Vie des formes. Художник, разумеется, никогда не допу
стит, чтобы его работу определяла случайность, но он умеет принимать и ис
пользовать ее; короче, он ничего не пускает на самотек. См.: Бодлер Ш. Са
лон 1846 года. IV. Эжен Делакруа / / Шарль Бодлер об искусстве. С. 75. 
45 См. признания Ораса Берне в: Lhote A. De la palette à Tecritoire. P. 152. 
Правда, Андре Лот считает их «памятником дерзости», и не без оснований; 
но можно вспомнить об официальных успехах, чтобы утешиться в соб
ственной незначительности, понимая: «Я сыграл свою роль. Пора закры
вать лавочку. Я знаю, чего недостает моим произведениям в смысле идеи и 
исполнения. Чего же вы хотите? Нужно принимать меня таким, какой я 
есть: я — всего лишь кран, но из него многое вытекло, и если его захочет от
крыть кто-то после меня, ничего хорошего уже не получится». Это верное 
и, в сущности, не слишком милосердное суждение. — В качестве приме
ра суждения, вынесенного о труде живописца сугубо литературным и чрез
вычайно проницательным умом см.: Saint-Beuve CA. «Horace Vernet». Quatre 
articles (!) de 1863. // Nouveaux Lundis. TV. P., Calmann Lévy, 1884. P. 42-149. 
Не пропустите патриотическую концовку на с. 148—149. 
46 «Дюжина картин - вот все, что можно с определенной долей увереннос
ти или же вероятности приписать Леонардо. Независимо от достоверности 
интерпретации, свидетельства, содержащиеся в документах того времени, 
лишь удваивают или утраивают это число. Было бы непонятным, чем он за
полнял время, если бы не обширная коллекция рисунков и особенно запис
ных книжек» (Préface d'Edward Mac-Curdy à sa traduction anglaise des 
«Notebooks of Leonardo da Vinci». L., Jonathan Cape, 1938. Vol. I. P. 15-16. 
Trad. fr. P. 18. 
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47 Во время собраний преподавателей Поль Валери разрисовывал чистые ли
сты бумаги, которыми его снабжала администрация Коллеж де Франс. Мы 
обязаны ему многими проницательными замечаниями об искусстве живопи
си, в котором он, кстати, пробовал свои силы. Смог бы он, если бы захотел, 
стать художником? Трудно сказать. Он, видимо, так не думал, но это ниче
го не доказывает. 
48 Когда Делакруа мучился в поисках сюжета, он все же знал, чего ему хочет
ся: «Конечно, если бы я сейчас взял палитру в руки, — а я умираю от жела
ния это сделать, - великолепный Веласкес заполнил бы меня. Мне хотелось 
бы покрыть коричневый или красный холст сочным и жирным слоем крас
ки» (Дневник Делакруа. Воскресенье, 11 апреля 1824 г. С. 43). 
49 См. замечательные изречения, приписываемые Эженом Фромантеном сво
ему герою: Fromentin Ε. Dominique. // L'Ecole des Muses. P., Vrin. P. 226. Об 
этом ведет речь и Шарль Морган: «Сравнивая нетерпение Пьера со своим 
спокойным отношением к искусству, Жорж спросил, указывая на рукопись: 
"И это в вашей жизни самое главное? Чего вы ждете, славы?" — Я хочу сде
лать это, сказал Пьер. — Но зачем? Ведь есть же нечто большее? — Если и есть, 
то это недоступно моему пониманию» (Morgan Ch. Sparkenbroke. 5 ed. L., 
Macmillan, 1950. P. 274). 
50 Mondrian P. A New Realism. / / Plastic Art and Pure Plastic Art (1937) and Other 
Essays (1941-1943). P. 17. Приносим извинения за цитирование перевода 
французского оригинала, оказавшегося недоступным. 
51 Делакруа, видимо, познакомился с Кантом благодаря госпоже де Сталь: 
«Невзирая на распространенное мнение, немцы вовсе не считают подража
ние природе главным объектом искусства. Основу любого шедевра они ви
дят в идеальной красоте; теория в этом отношении полностью соответству
ет их философии. Впечатление от изящных искусств не имеет ничего общего 
с удовольствием от подражания. Душе человека присущи врожденные чув
ства; реальные объекты не способны удовлетворить их. Именно этим чув
ствам придает форму и жизнь художественное воображение. Чему подража
ет первое из искусств, музыка?» (Delacroix Ε. Oeuvres littéraires. Vol. I. P. 65-57). 
Весь этот отрывок, воспринимающийся сегодня как принадлежащий Делак
руа, следовало бы заключить в кавычки. Это цитата из книги госпожи де Сталь: 
Staël Madame de. De l'Allemagne. Ill, 9. P. 451. 
52 Keats J. Letters. A Benjamin Bailey, 22 novembre 1817 / Ed. M.B. Forman. 4 éd. 
G. Cumberledge. N.Y., Oxford University Press, 1952. P. 41. - О сне Адама см.: 
Milton J. Paradise Lost, VIII. P. 460-490. - См. проницательные замечания 
Лайонела Триллинга: Trilling L. The Opposing Self. Nine Essays in Criticism. 
N.Y., Vilking Press, 1955. 
53 Gilson E. L'école des muses. P., Vrin, 1951. P. 135. 
54 Это мнение, достаточно давнее, выразил еще Дидро в первой главе «Опыта 
о живописи». Он выступает против избыточного корпения над учебными 
экорше (Diderot D. Œuvres, éd. Α. Billy, La Pléiade. P., 1946. P. 1145); и -
против того, чтобы тратить годы на штудии в натурном классе (Ibid., Р. 1146): 
«Я знавал одного молодого человека, исполненного вкуса, который, преж
де чем дотронуться до холста, чтобы положить на него наималейший мазок, 
падал на колени и восклицал: "Боже, избавь меня от натурщика!"». Там же 
Дидро говорит и о музеях (Ibid. Р. 1147). - Чтобы постигнуть эту истину, 
Делакруа не нуждался в помощи Дидро, а лишь согласился с ним в данном слу
чае. «Опыт о живописи» Делакруа не только сам прочел, но и рекомендовал 
книгу Луи де Плане: «Там можно найти интересные вещи» (см.: Planet L. de. 

213 



Souvenirs de traveaux de peinture. P. 39). Как пишет сам Делакруа, «только тот, 
кто умеет добиться эффекта, не прибегая к модели, сможет извлечь из нее все, 
что нужно, когда пользуется ею». А вот что говорит он о том, как соотносятся 
внутренний мир художника и правда в искусстве: «...Для художника важнее 
приблизиться к идеалу, который он сам носит в себе и который присущ одно
му лишь ему, нежели передавать, даже с исключительной силой, случайный 
идеал, который может встретиться в природе [...] Именно воображение худож
ника создает прекрасное...». И наконец: «...Искусство живописца, подлинно
го идеалиста, столь же отлично от искусства холодного копировальщика, как 
декламация Федры от письма гризетки любовнику» (См.: Дневник Делакруа. 
Среда, 12 октября 1853 г. [С. 291-292]). - Ср.: «Даже если вы очень талант
ливы, но пишете не с уже скопированной натуры, а непосредственно с мо
дели, то навсегда останетесь рабом, от вашей картины будет разить рабством» 
(Ingres J.-A.-D. Essais sur l'art. P., La jeune Parque, 1947. P. 15). 
55 Дневник Делакруа. Пятница, 6 июня 1851 г. С. 224. 
56 Дневник Делакруа. Пятница, 27 февраля 1824 г. С. 35. 
57 Delacroix Ε. A madame Cave, vendredi 8 juin 1885. // Correspondance générale 
d'Eugène Delacroix. Vol. III. P., Pion, 1936-1938. P. 265. 
58 «Один совет: не пишите слишком с натуры. Искусство - это абстракция, 
извлекайте ее из натуры, мечтая подле нее, и думайте больше о том творе
нии, которое возникает, — это единственный способ подняться к божеству; 
надо поступать так, как наш божественный учитель, — творить» (Гоген П. 
Эмилю Шуффенкеру. [Понт-Авен], 14 августа 1888 г.) Цит. соч. С. 49. Из
лишне говорить здесь о глубинной связи между понятиями живописи и аб
стракции. Можно также заметить, что художник исходит из духовности ис
кусства (у Гогена это может показаться неожиданным). 
59 Это совершенно очевидно для обыденного сознания. Из этого исходил в 
своей диссертации Габриэль Сэель (Séailles G. Essai sur le génie dans l'art). 
Посвящением Феликсу Равесону этой диссертации придается еще более ари
стотелевский дух. Суть позиции определена на с. VIII «Введения»: «...Мышле
ние есть продолжение жизни, оно стремится присвоить, организовать все, 
что в него проникает; его можно определить точно так же, как и жизнь тела: 
это "творчество"». Жаль, что понятие гения, столь расплывчатое даже при
менительно к искусству, было избрано в качестве главной пружины для 
обобщения столь обширного предметного поля. Сэель искренне любил ис
кусство, особенно живопись. Тесные дружеские узы связывали его с Эженом 
Карьером; художественные реалии были частью его семейной жизни. Этот 
опыт ощутим в гл. V, «О художественном замысле» (особенно в разделах II 
и III, с. 160—182), но он как бы растворен в легкости изложения, затрагива
ющего внешнюю сторону всех видов искусства в целом: поэзии, музыки, жи
вописи. Отметим особо (не в качестве упрека, но просто как факт), что ис
кусство оставалось для Сэеля языком («язык исполнения», с. 196); по его 
мнению, «исполнение включено в замысел» (с. 199; см. гл. VII в целом, где 
много прекрасных страниц (особенно с. 234—236) посвящено чувству как ре
зультату «мгновенного расчета; удовольствие подобно решению внезапно ре
шившейся задачи»). Каждый по-своему проходит сквозь целый лес проблем, 
поставленных искусством: по дороге часто встречаются другие путешествен
ники; они пришли из других мест и направляются в другую сторону, но про
ходят ту же часть пути. Впрочем, заключение книги свидетельствует о без
граничной щедрости и доброте ее автора. - Эстетику Сэеля принял во 
внимание А. Бергсон (Бергсон Л. Творческая эволюция. С. 26, сн. 2). Он, в 
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сущности, сводил ее к превращению художественного произведения в син
тез предшествующих элементов: так, «там, где есть предшествующие элемен
ты, виртуально задан и будущий синтез» — как одно из возможных устройств, 
заранее распознаваемых сверхчеловеческим разумом «из всех окружающих 
возможностей». Но ведь человек — не сверхчеловеческий разум. Впрочем, 
произведение искусства - это возможность существования, которое нужно 
создать, чье умопостигаемое определение возникает в процессе самого сози
дания. Это не абстрактная возможность, не чисто спекулятивный объект. 
Действительно, как полагал сам Сэель, «элементы не обладают реальным, 
отдельным существованием в жизненном плане». Бергсон был не так далек 
от Сэеля, как ему казалось. 
60 Focillon H. Vie des formes. P. 52. Вот почему процесс этот требует времени 
и, несмотря на осознанность развития, походит на биологический рост. 
«Творчество - это, если можно так выразиться, "целевой" автоматизм, тер
пеливый чувственный выбор знаков, медленное приближение к уже суще
ствующей подсознательно схеме: "ты не искал бы меня, если бы уже не на
шел". Нам кажется, что мы постепенно узнаем возникающую картину, но 
никогда не знаем заранее ее истинного облика» (Bazaine J. Notes sur la 
peinture d'aujourd'hui. 2 éd. P., Seuil, 1953. P. 27-28). Cp. P. 29: «Это зависит 
от художника, от силы и качества его последующих воплощений. У лучших 
из них она подобна буддийской реинкарнации, когда с каждой новой жиз
нью существо растет и очищается». Ниже (см. сноску 71) приводится другое 
свидетельство того же художника. 
61 «Теперь я редко начинаю картину благодаря галлюцинациям, как в двад
цатые годы, или благодаря формам, навеянным коллажами, как это было 
позже, примерно в 1933 г. Сегодня меня больше интересуют те материалы, 
с которыми я работаю. Они часто дают толчок возникновению формы, по
добно тому, как трещины на стене подсказывали формы Леонардо. Я начи
наю картину, не представляя себе, какой она в конце концов станет. Я от
ставляю ее, когда угасает пламенное начало. Могу месяцами на нее не 
смотреть. Потом я извлекаю ее и холодно, подобно ремесленнику, тружусь 
над ней; когда первотолчок замысла остыл, я строго руководствуюсь прави
лами композиции. По мере работы формы обретают для меня реальность. 
Иначе говоря, вместо писания чего-либо я начинаю просто писать, и по 
мере живописания картина постепенно выявляется, она сама возникает под 
кистью. Пока я работаю, форма начинает обозначать женщину или птицу. К 
работе над картиной могут подтолкнуть просто случайные следы отмываемой 
кисти, изъян холста, пятно на полотне. А вот второй этап тщательно рассчи
тан. Первый - свободен, бессознателен, но затем картина полностью конт
ролируется мною в соответствии с той потребностью в трудовой дисципли
не, которую я изначально испытывал» (Цит. по: Sweeney J.J. Miro / / Art News 
Annual XIII (1954). P. 187). 
62 См. на с. 77-78 процитированной статьи (предыдущая сноска) ряд обра
зов, относящихся к одному и тому же произведению Миро. См. на с. 70 той 
же статьи любопытный пример зачаточной формы, выраженной одновре
менно при помощи слов и линий. 
63 «В первый раз заметил две-три вещи Луки Лейденского или его школы, 
которые очаровали меня. Необычайная деликатность в передаче деталей, 
отражающих темперамент, тонкость волос и кожи, изящество рук и т.д. 
Широкая манера письма не может создавать подобное впечатление» (Днев
ник Делакруа. Руан, Среда, 3 октября 1849 г. С. 168). 
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64 «Таким образом, главное в искусстве — выразительность, тесно связанная 
с формой. Совершенство колорита имеет столь малое значение, что в высшей 
степени выразительные художники не были столь же превосходными колори
стами. Упрекать их за это значит плохо разбираться в видах искусства. Нельзя 
требовать от человека противоречащих друг другу качеств. К тому же, необ
ходимая для сохранения высокого цветового качества быстрота исполнения 
несовместима с глубиной изучения, требуемой для строгой чистоты форм» 
(Ingres raconté par lui-même. P. 61-62). Обратите внимание на слова «проти
воречащие друг другу качества». См. рассуждения Бодлера о цвете в третьей 
главе «Салона 1846 года», особенно в ее конце, где он задается вопросом, 
может ли человек быть одновременно великим рисовальщиком и выдающим
ся колористом (Бодлер Ш. Салон 1946 года. III. О колорите. / / Шарль Бодлер об 
искусстве. С. 70). — Диалог между Энгром и Делакруа хорошо известен: это 
диалог глухих. См. превосходные страницы у А. Лота: Lhote A. Prestige du 
dessin // La peinture, le coeur et l'esprit. P., Denoël et Steele, 1933. P. 305-308. 
65 «Тот, кто особенно привержен цвету, мыслит лишь взаимодополнительны
ми теплыми и холодными тонами, не видя соотношения объемов... По прав
де говоря, эти два мира цвета и светотени не полностью отчуждены друг от 
друга; но художник, обосновавшийся в одном из них, сможет совершать 
лишь краткие набеги в другой; чистота произведения будет зависеть от его 
приверженности дисциплине, чей выбор продиктован чувствами» (Lhote А. 
Ibid. Р. 306. См. с. 307, целиком посвященную «героям живописи» (Тинто-
ретто, Рембрандт, Рубенс, Эль Греко, Сезанн) - «смелым эквилибристам, 
стремящимся максимально наполнить свои произведения противоположны
ми элементами, несмотря на сделанный ими чувственный выбор между 
объемом и цветом». Эта проблема тесно связана с внешне не совпадающей 
с ней проблемой обманки, к которой мы обратимся ниже. - Другая антино
мия — сюжет и холст, «или живопись и архитектура, содержимое и содер
жащее, часть и целое» (Kahnweiler D.-H. Juan Gris... P. 152) - будет рассмот
рена в следующей главе в другом виде — как проблема изображения и живописи. 
Об упомянутой нами антиномии локальный тон — объем см.: Kahnweiler D.-H. 
Op. cit. P. 153: «Но остерегайтесь моделирования. Простой витраж, привлека
ющий взгляд своими делениями красок и форм, — самое лучшее. Это свое
го рода музыка» (курсив Э.Ж.) (Гоген П. Даниэлю де Монфреду. Таити, август 
1892 г.) Цит. соч. С. 64. 
66 Об этом убедительно свидетельствует процитированное Фелибиеном пись
мо Пуссена; в нем художник дает свое обоснование замысла украшения га
лереи. Его упрекали в излишне скромном декорировании. Пуссен ответил, 
что не сделал более пышный декор по многим причинам: 1) малое число па
рижских рабочих, способных на такой труд; 2) ограниченное время работы; 
3) необходимые затраты, тогда как речь шла всего лишь об украшении пере
хода, декор которого, несомненно, придет в негодность: «Небрежение, не
достаточная любовь представителей нашей нации к красивым вещам ведут 
к тому, что на них не обращают внимания — наоборот, часто сладострастно 
разрушают их» (цит. по: Lhote A. De la palette à l'écritoire. P. 45). 
67 Энгру всегда было трудно решать такого рода задачи: «Голова никак не на
девается на шею: они образуют две прерывистые линии» (Ingres raconté par 
lui-même. P. 65). Таково, очевидно, происхождение зоба у некоторых из его 
ню. Нужно было, чтобы голова выглядела продолжением шеи. 
68 Vollard A. En écoutant Cézanne. P. 63-63. - «Ему нужно было время для ро
ста (авторский курсив), и он обретал его, созерцая черепа, незрелые фрук-
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ты или листы бумаги» (Bernard Ε. Souvenirs sur Paul Cézanne, et lettres. 1920. 
P. 90-91). 
69 Amaury-Duval. L'Atelier d'Ingres. P. 97-98. 
70 Op. cit. P. 97. «Мученичество Святого Симфориона» из собора г. Отена 
было заказано в 1824 г. Полотно несколько раз полностью переписывалось 
(Бодлер Ш. Салон 1846 года. IV. Эжен Делакруа / / Шарль Бодлер об искус
стве. С. 76) и было закончено в 1834 г (См.: Wildenstein G. Ingres. L., Phaidon 
Press, 1954. P. 206, иллюстрации 131 и 132). 
71 Как справедливо заметила Ж. Херш, художественное усилие, связанное с 
художественным вымыслом, — это свобода; но, с другой стороны, это необ
ходимость: сбившись с пути, художник не сможет изобретать. «Порой он [ху
дожник] сбивается с этого единственного пути, утрачивает связь с бытием, 
перестает чувствовать формальное принуждение; свобода его тут же становит
ся пустой, приравнивается к ничто. Он уже не творит, но лишь видоизменяет 
данность, меняет соотношение хрупких материалов. Ему следует вернуться к 
тому, что только и придает этой форме бытие. Он одержим единством фор
мы, изо всех сил сохраняет его; единство формы дает художнику невероят
ную безальтернативную свободу. Потому что это созданное им единое, а еди
ное существует» (Herseh J. L'être et la forme. P. 206). Лучше и точнее не 
скажешь. Вот свидетельство художника: «Вопреки видимости, сама случай
ность, нередко являющаяся побуждением к открытию, впоследствии уходит 
из художественного вымысла. Его этапы не связаны с фантазией. Они все 
больше и больше сопрягаются с необходимостью. Мы чувствуем, как смут
ная интуиция втягивает нас в неумолимый механизм, решительно направля
ет нас, нащупывая во тьме, где разум бессилен, путь к наиболее общему и 
особенному в нас самих» (Bazaine J. Notes sur la peinture moderne. P. 27). 
72 Morgan С Sparkenbroke, livre II, ch. 21. P. 272-273; livre IV, ch. 4. P. 350. -
Ср.: Дневник Делакруа. 23 апреля 1854 г. С. 327: «Подвинул вперед Араба, 
седлающего коня; кажется, достиг совершенно неожиданного эффекта, при
ближающего картину к первоначальному замыслу, который мало-помалу ус
кользнул бы от меня. К несчастью, очень часто бывает, что техника, или 
трудности, или даже второстепенные соображения совершенно меняют на
чальный замысел». 
73 См. замечания довольно скромного, но проницательного, по крайней мере, 
трезво оценивающего свои возможности художника, об образе действий 
«опытного художника». Последний следит за тем, чтобы хладнокровно напи
санный эскиз не сковывал произведение (Breton J. La vie d'un artiste. P. 284-
285). - Об аналогичном опыте рассказывает скульптор Эрик Джил (Gill Ε. 
Art Nonsense. P. 84-85). 
74 Бодлер Ш. Салон 1845 года. V. Пейзаж. С. 43. 
75 Там же. 
76 Thomas d'Aquint St Contra Gentiles. I, 63, 6. 
77 The Discourses of Sir Joshua Reynolds. Illustrated by explanatory notes and 
plates by John Burnet. L., 1842. P. 28-29; примечание Джона Бернета. См. ис
торию, связанную с «Мостом Ватерлоо» Констебла в: Leslie CR. Memoire of 
the Life of John Constable. P. 207-208. - Об обращении торговца картинами 
с этим полотном год спустя после смерти художника (слой темной краски\) 
см.: Op. cit. P. 227-228. 
78 Дневник Делакруа. 1 марта 1847 г. С. 118. Записью от 2 марта (Там же. С. 119) 
датирован предложенный им метод: «Одно из больших преимуществ первого 
воплощения эскиза на холсте в смысле тона и общего впечатления, помимо 
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того, что не думаешь о деталях, состоит в том, что поневоле бываешь при
нужден накладывать только те тона, которые абсолютно необходимы. Начав 
здесь с завершения фона, я сделал его возможно более простым, чтобы он не 
казался перегруженным рядом с простыми массами, какими пока обознача
ется фигура. Следовательно, когда я закончу фигуры, простота заднего пла
на позволит мне или даже принудит меня там поместить только то, что аб
солютно необходимо». - Другую постановку этой проблемы предлагает 
Жюль Бретон (Breton J. Nos peintres du siècle. P. 246-249). 
79 Braque J. Le jour et la nuit. P. 27. - Ср. с замечаниями А. Матисса: «Есть 
должное соотношение тонов, побуждающее изменить форму фигуры или 
композицию. Я продолжаю работу, пока не определю это соотношение для 
всех частей картины. Наконец наступает момент, когда окончательно опре
деляется соотношение всех частей. И уже нельзя поправлять картину — мож
но только полностью переделать ее». Эти слова приведены Раймоном Эшо-
лье в книге «Анри Матисс»; цитата дана по: Lhote A. De la palette à l'écritoire. 
P. 381. 
80 Дневник Делакруа. Среда, 20 апреля 1853 г. С. 262. 
81 «Первая мысль, набросок, являющийся как бы яйцом или зародышем 
идеи, обычно очень неполон; в нем, если угодно, уже содержится все, но 
надо развернуть это все, представляющее собой не что иное, как сочетание 
разных частей. То, что делает этот набросок выражением самого существа 
замысла, заключается не в отсутствии деталей, а в их полном подчинении 
основным линиям, которые должны выступить прежде всего» (Дневник Де
лакруа. 23 апреля 1854 г. С. 328). Делакруа так или иначе возвращается к по
нятию «упразднения». 
82 Вот свидетельство двух случаев завершения: первый оставляет другие воз
можности, второй - нет: «Мне, может быть и справедливо, указали на то, что 
я слишком часто воспроизвожу свои композиции вместо того, чтобы созда
вать новые работы. Причина заключается в следующем: большинство произ
ведений с привлекательным сюжетом кажутся мне заслуживающими усовер
шенствования путем повторения или переделки — так часто бывало с 
ранними произведениями, среди прочих с "Сикстинской капеллой". Когда 
любовь к искусству и затраченные усилия позволяют художнику надеяться 
сохранить свое имя для потомков, он должен неустанно трудиться ради со
вершенства или меньшего несовершенства своих произведений. Примером 
для меня служит великий Пуссен, часто возвращавшийся к одним и тем же 
сюжетом; но этим не следует злоупотреблять. Существуют произведения, не 
требующие повторения; не стану хвалиться, но стремление переделать "Му
ченичество святого Симфориона" было бы абсурдным» (Ingres raconté par lui-
même. P. 37-48). Издатели датируют этот текст 1859 годом. - «Мученичество 
святого Симфориона» из собора г. Отена создано в 1834 г.; картине этой 
предшествовала другая (1827), находящая сегодня в США. Она была не
сколько иной, с гораздо меньшим числом персонажей. Несмотря на проци
тированное заявление, позже Энгр сделал реплику с картины из Отена. Эта 
реплика, находящаяся сегодня в Пенсильванском художественном музее 
(Филадельфия), содержит некоторые вариации, в частности в натюрморте на 
переднем плане. 
83 The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon (1786-1846). L., 
Macdonald, 1950. P. XI. Ср.: «Написал задумавшегося Наполеона (в фас) и 
продал его за двадцать гиней, все это заняло шесть часов» (Р. 602). «За четы
ре часа, с девяти до часу, написал маленького Наполеона». «Упорно работал 
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и закончил еще одного Наполеона: Хейдон, патент на ускоренное производ
ство "Наполеона в задумчивости". Это восьмой» (Р. 618). И так далее (Р. 621). 
«Я написал девятнадцать Наполеонов» (Р. 621). См. также: Р. 626-628, 633. 
84 Дневник Делакруа. Среда, 30 июня 1824 г. С. 61: «Очень крупный талант. 
Но... в нем нет собственного стиля». 
85 The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon (1786-1846). 
P. 596, 654. - Ср. похожую историю, рассказанную Жюлем Бретоном (Breton J. 
La vie d'un artiste. P. 263-264). Диптих художника Маршала пользовался по
трясающим успехом. На протяжении двух или трех лет ему не удавалось про
давать ничего другого, и Маршал растратил свой талант на реплики. В кон
це концов он покончил с собой «в вечернем костюме, с корректностью 
джентльмена». 



Глава пятая 

Живопись и ее объект 

П ри рассмотрении картин просто как произведенных 
объектов проблема их права на существование не 
ставится. Homofaber** любит делать вещи. В этом от
ношении художники ничем не отличаются от других 
ремесленников, им нравится придавать существова

ние объектам, которые без них не существовали бы. Как заме
тил Делакруа, художники в гораздо большей степени, чем му
зыканты и, видимо, даже поэты, чувствуют, что дают жизнь 
своим произведениям и обладают ими. Поэтому созидание до
ставляет им необыкновенное удовольствие. Некоторые из них 
говорят об этом с воодушевлением, подобным тому, что возни
кает при подлинно творческой деятельности. Живописные 
произведения принадлежат художнику более реально и глу
бинно, чем если бы он создавал их косвенно, механическим 
способом, или чем если бы они представляли собой наделен
ные смыслом символы, подобно поэтическим произведениям, 
непосредственно созданным сознанием1. 

Труднее выяснить, почему некоторые люди придают такое 
значение написанию картин. Чтобы правильно поставить этот 
вопрос, следует на мгновение забыть о престижности понятия 
искусства, так как престижность также требует объяснения. Нет 
ничего естественнее удовольствия ребенка, получившего короб
ку с красками и тут же принимающегося раскрашивать. Но ведь 
взрослые и даже старики посвящают жизнь рисованию и живо
писанию изображений при помощи палочек с волосяными ки
сточками; они торжественно говорят об этом, как будто такое 
времяпровождение обладает первостепенной значимостью не 
только для них самих, но и для всех на свете; а кроме того, про
изводство картинок обрастает целой литературой; обладанием 
этими произведениями гордятся государства; частные лица тра
тят значительные средства на их коллекционирование, хране-
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ние и поддержание в должном состоянии; а кроме того, множе
ство паразитов — критиков, историков, «пишущих об искусстве», 
философов — гнездятся и существуют в нем подобно насекомым-
паразитам в львиной гриве — вот о чем стоит поразмыслить. 

Зрелище это являет собой хорошо знакомую экзистенциа
листам абсурдность любого бесцельного действия. Ее обосно
вание можно искать только в самой природе картины, но, 
впрочем, и здесь оно не вполне очевидно. В вопросе крестья
нина, заданном Теодору Руссо, больше смысла, чем кажется 
поначалу: «Почему вы рисуете этот дуб, ведь он уже существу
ет?» Действительно, удвоение реального мира посредством 
ряда изображений составляющих его сущих — действие, по
добное дополнению предмета его зеркальным отражением. 
Значение, придаваемое картинам художниками и множеством 
любителей искусства, наводит на мысль о том, что объекты эти 
обладают собственной реальностью, учреждают отличный от 
природы мир, а принципы их понимания коренятся в их соб
ственной природе. Если, как мы говорили, непосредственная 
цель художника - придать существование незаменимому 
объекту, который нельзя найти в природе в готовом виде, то 
какими же качествами должен обладать этот объект, чтобы 
удовлетворить живописца? 

I. Живопись и красота 

Попасть в мир объектов, чья сущностная функция — радовать 
глаз, значит соприкоснуться с категорией чисто живописной 
красоты. 

Слова «прекрасный» и «прекрасное» вышли из моды, если 
и не у самих художников, охотно пользующихся ими в своих 
текстах, то по крайней мере у освободившихся от догматизма 
философов и эстетиков, интерпретирующих произведения ис
кусства просто как физические объекты. Прекрасное отбрасы
вается в этом случае как метафизическое понятие, лишенное 
определенного объекта. 

Подобная позиция в большой мере объясняется ошибкой 
многих метафизиков, отделивших прекрасное от сущего, как 
будто речь идет об отдельной, самоопределяющейся реально
сти. Тогда, задаваясь вопросом, что такое прекрасное, находят 
лишь словесные ответы, тут же обнаруживающие свою пусто
ту. Метафизика восемнадцатого века проторила путь критике 
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Канта, за которой последовала современная философия ценно
стей, против которой ничего не возразишь, кроме того, что 
она в основном занята словами. Предоставляя каждому языко
вую свободу, разрешите нам просто еще раз определить смысл 
языка, которым некогда пользовались философы, говоря о 
прекрасном (pulchrum), что это трансцендентальность, - поня
тие, сопоставимое с понятием сущего. 

Эта формулировка означала прежде всего, что прекрасное 
не обладает какой-либо собственной реальностью вне реально
сти сущего. Быть прекрасным — значит быть, а быть - значит 
быть прекрасным. Все бытийствующее прекрасно, поскольку 
бытийствует, безобразное — лишь отсутствие бытия, о котором 
нечего помыслить или сказать; можно лишь указать на место, 
оставшееся пустым вследствие отсутствия реальности. Из это
го основного момента следует, что не нужно определять пре
красное само по себе, жаловаться на невозможность нахожде
ния определения, бояться прибегнуть при использовании 
этого термина к понятию, лишенному объекта. Но эти замеча
ния оправданы лишь в том случае, когда сказанное о прекрас
ном относится к некоторому актуально существующему или 
способному на актуальное существование сущему, а не к чис
то абстрактному понятию сущего. Сущее вообще, в общем 
смысле не является прекрасным, поскольку не существует. 

Итак, дано отдельное сущее. Оно истинно как объект ин
теллектуального познания, но его истинность заключается в 
самом его познанном бытии. Поскольку сущее это желатель
но, желаемо для воли, оно — благо; итак, сущее — благое, но 
благо ничего не добавляет к нему как таковому; оно никак не 
могло бы быть благим вне того, что оно есть. Объект может 
быть благим по-разному; среди всего множества способов нас, 
в частности, интересует тот, благодаря которому на вещь при
ятно смотреть. О том, что обладает такого рода благом, гово
рят, что оно прекрасно. И в данном случае объект может быть 
прекрасным лишь постольку, поскольку бытийствует; не буду
чи сущим, он не имеет никаких признаков красоты. Быть су
щим — значит быть прекрасным, это одно и то же, так как пре
красное — просто приятное для восприятия сущее. 

Публикуется много книг с картинками и пояснительными 
иллюстрациями. Цель этих так называемых визуальных по
мощников — облегчить понимание текста. Таким образом, чи
татель обращается к ним столько раз, сколько нужно для по
нимания того, что пытается сказать автор книги. Поняв, 
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читатель уже не возвращается к ним; как говорят, «ему не нуж
на картинка»: возможно, она даже перегрузила бы его созна
ние; короче, он не стремится вновь увидеть ее, предпочитает 
обойтись бег. изображения. 

То же г ПЛание относится к тексту, иллюстрируемому изоб
ражениями. Когда читают ради заучивания, иногда приходит
ся перечитывать. Некоторые страницы нужно перечитывать по 
нескольку раз; существуют и столь трудные и глубокие книги, 
что они в какой-то мере неисчерпаемы. К ним постоянно воз
вращаются - чаще или реже. Но это происходит лишь потому, 
что читателю не вполне удалось понять прочитанное. То, что 
прекрасно понято и усвоено, полностью несут в себе, и перечи
тывать уже незачем. Наоборот, о такого рода книгах говорят: мне 
незачем ее читать, потому что я знаю, о чем в ней говорится. 

Но есть и другие книги — а иногда и те же самые, — отдель
ные страницы которых интересны не столько тем, о чем гово
рится, сколько способом высказывания. Это приятно слышать. 
Если знаешь страницу наизусть, то сам себе ее пересказыва
ешь; а если не можешь пересказать, но все же хочешь услы
шать еще раз, начинаешь перечитывать. Неизвестно, впрочем, 
с чем это связано: дюжины слов, которые нельзя изменить, 
переставить, не развеяв очарования, достаточно, чтобы выз
вать желание вновь услышать подчас очень простые фразы. 
Это верный признак наличия красоты. 

То же замечание относится к сопровождающим текст изоб
ражениям. Действительно, читатель пренебрегает теми из них, 
обращение к которым уже бесполезно, так как они сыграли 
свою роль; так происходит, когда нет другой причины возвра
щаться к ним, кроме потребности понять. Когда Леонардо по
крывал рисунками листы, хранящиеся сегодня в Королевской 
библиотеке Виндзорского замка, он, несомненно, полагал, что 
ведет запись научных документов. Однако его проекты само
лета, планы городов или городских работ, виды альпийских 
горных хребтов или долин привлекают внимание посетителя 
скорее сами по себе, чем тем, что на них изображено. Конеч
но, интересно узнать, что Леонардо изобрел воображаемый 
орган, ставший возможным благодаря ему; но человеческая 
нога с медвежьими когтями — нечто иное, чем забава для ра
зума. Ее размеры, соотношение сухожилий и мышц, воспри
нятых на сей раз в виде линий, просто завораживают. Глаз 
стремится к благу, связанному с восприятием этого сущего: 
это верный признак того, что рисунок прекрасен. 
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Слова всегда искажают тот опыт, на описание которого на
правлены, но их польза в том, что они отсылают к этому опыту. 
Последний необходим для понимания живописного искусст
ва. Если упустить из виду опыт, то столь простое <з сущности, 
понятие живописи растворится в некоторых др/£ы снятиях, 
станет неотличимым от них. Желание подчеркнуть преимуще
ственно производительную сущность искусства привело неко
торых художников к восхвалению Средневековья, когда поня
тие «искусств» включало в себя занятие любым ремеслом, 
понятие же изящные искусства еще просто не было известно. 
Последнее считается достойной сожаления выдумкой Ренессан
са. Однако можно усомниться в правомерности подобного виде
ния истории. В классической традиции виды искусства никогда 
не смешивались, не превращались в недифференцированную 
массу. Напротив, «правильные», или свободные, искусства отли
чались в ней от ручных, механических и, следовательно, служеб
ных искусств. Эта точка зрения была представлена интеллектуа
лами и писателями. Понятие изящных искусств постепенно 
выделилось для выявления среди так называемых служебных ис
кусств, сводимых к производству предметов быта и роскоши, тех 
искусств, которые направлены на производство прекрасных 
вещей, привлекающих исключительно своей красотой. Это 
наименование спорно, как и любые другие, но само понятие 
оправдано потребностью выделить столь явно специализиро
ванную группу искусств из сферы ремесленного производства. 

К этой группе принадлежит живопись. Дело в том, что ху
дожник может, а зачастую и должен задаваться полезными це
лями; но в той мере, пусть даже незначительной, в какой его 
художественные действия направлены на красоту произведе
ния, он преследует иную цель, нежели просто польза. Мике-
ланджело в Сикстинской капелле, Рафаэль в Ватикане были 
ремесленниками и малярами, но не только ими; стремление к 
красоте в любом ремесленничестве, от самого скромного до 
наиболее благородного, и определяет его право на причаст
ность к изящным искусствам. 

Такое определение понятия живописного искусства еще не 
является полным. Любое искусство производит сущее, а так 
как сущее и прекрасное взаимообратимы, то из вышеизложен
ного, видимо, следует, что все искусства — это изящные искус
ства. Конечно, существуют искусства прекрасного, и если жи
вопись принадлежит к ним, она должна быть видом искусства, 
чья цель — созидание прекрасных сущих или даже, если амби-
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ции художника заходят еще дальше, — сущих, чья сущность и 
применение и состоят в том, чтобы быть прекрасными. 

Именно в этом состоит специфика произведений живопис
ного искусства, отличающая их от произведений других видов 
искусства. Подобное определение тем самым выделяет их из 
совокупности составляющих мир сущих. В той мере, в какой 
живопись является одним из изящных искусств, это искусст
во, состоящее в создании путем упорядочивания линий и кра
сок на плоской поверхности объектов, чей смысл — в красоте. 
Именно таковы те объекты, о которых мы говорили, что свя
занный с ними чувственный опыт настолько желателен сам по 
себе, что зритель не исчерпывает их содержания сразу, как при 
познании, но испытывает желание повторить этот опыт. Это 
желание может быть столь сильным, что оно влечет за собой 
практические следствия на уровне личной, общественной или 
экономической жизни. Внешне простой акт посещения Фло
ренции ради повторного созерцания Сан Марко связан со все
ми тремя уровнями одновременно. 

Стремление к повторению подобного акта есть стремление 
к повторению чувственного опыта, то есть познавательная 
способность. Первопричиной этого стремления является зри
тельское удовольствие, но это не меняет природы самого акта. 
Кроме того, стремление к повторению влечет за собой ряд ум
ственных усилий, направленных на прояснение, углубление, 
расширение первоначального восприятия произведения. Эсте
тический опыт картины, хотя бы и краткий, продолжается 
благодаря стремлению к разумному постижению его перво
причины. Это один из тех случаев, когда желание, познание и 
удовольствие постоянно взаимосвязаны: желание возникает из 
удовольствия, связанного с познанием, а познание поддержи
вает это желание, углубляя его источник. Говоря, что эстети
ческий опыт связан с удовольствием, мы, таким образом, все
гда имеем в виду тот род эмоций, который возникает при 
созерцании картины, чье восприятие желательно само по себе. 
Прекрасное — это сущее, чья сущность — доставлять такое удо
вольствие и пробуждать подобное желание; иными словами, 
это сущее как причина такого рода чувственного восприятия и 
удовольствия, связанного с деятельностью разума. Название 
подобного рода актов давно известно. Будучи сладостным по
знанием и наслаждением, усиливающимся при познании, эс
тетический опыт живописного произведения является разно
видностью созерцания. 
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В свете этих фактов и представлений в полной мере под
тверждается истинность некоторых учений прошлого. Их ис
тинность не обусловлена давностью, но порой задаешься воп
росом, компенсирует ли похвальное стремление к развитию 
философского анализа и достижению новых истин утрату име
ющих существенное значение древних истин. Существование 
философской моды заслуживает глубокого сожаления; она ли
шает чистое умозрение присущих ему искренности и непос
редственности. Философ вовсе не изменяет своему призванию, 
открыто исходя из конечных результатов предшественников, 
пытаясь постичь всю истинность их выводов и ясно называя 
учения, давшие толчок его мысли; тем самым он разделяет по
зицию ученого, вовсе не пытающегося сотворить из ничего 
истину, пригодную лишь для него одного. Понятие прекрас
ного, которое мы здесь пытаемся уточнить, возникло в глубо
кой древности; но размышлять о нем полезно и сегодня. 

Как мы говорили, у схоластов не было эстетики пластичес
ких искусств вообще и живописного искусства в частности, но 
у них была метафизика. Прекрасное как взаимообратимое с 
сущим трансцендентальное играет значительную роль в уче
нии Дионисия Ареопагита. С начала тринадцатого века теоло
ги посвящали разъяснению этого понятия специальные труды. 
Общепринятое схоластическое определение прекрасного 
(pulchrum) — id quod visum placet то, что нравится, когда видишь 
это. Таким образом, отличительным признаком опыта прекрас
ного выступает удовольствие. Понятие это оставалось неиз
менным вплоть до конца девятнадцатого века. Никола Пуссен 
говорил о живописи: «Ее цель — наслаждение»2. В последних 
строках своего «Дневника» Делакруа записал карандашом сле
дующее соображение, приводимое нами полностью, так как 
оно открывает многообразные перспективы: «Первое достоин
ство картины состоит в том, чтобы быть праздником для гла
за. Я не хочу этим сказать, что смысл является в ней чем-то 
излишним: здесь то же, что и в прекрасных стихах: весь разум 
мира не может помешать им быть плохими, если они коробят 
слух. Говорят: иметь ухо, так вот и не каждый глаз способен 
ощущать всю тонкость живописи. У многих неверный или 
косный глаз; они видят предметы в буквальном смысле слова, 
но не улавливают в них самого существенного»3. 

Общепринятая теория, видимо, сводится к тому, что опыт 
должен основываться на чувственном удовольствии, не исклю
чающем разумное познание или, как говорил Делакруа, разум. 
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Было бы жаль, если бы общая для схоластов, Пуссена и Делак
руа позиция оказалась утраченной. Но, возможно, обеспече
нию ее жизнеспособности лучше всего будет способствовать 
изучение импликаций. 

Классическая формулировка схоластов — id quod visum placet — 
поражает лаконичностью, но она не вполне точна. Огромное 
множество вещей нравятся, когда на них смотришь, по причи
нам, не связанным с красотой. Еда нравится видящему ее го
лодному человеку: она не красива. Вид дома нравится возвра
щающемуся путешественнику: дому не обязательно быть 
красивым. Если вы устали, то удовольствие от вида стула не 
связано с удовольствием от вида стула, выставленного в музее. 
Красивые стулья приятно видеть, но сидеть на них нередко 
запрещается. Короче говоря, вид любого объекта, способного 
удовлетворить определенные потребности, вызывает удоволь
ствие, зачастую никак не связанное с красотой. Для того, чтобы 
восприятие объекта превратилось в эстетический опыт, нужно, 
чтобы нравилось восприятие объекта как таковое. Разумеется, 
прекрасное заключено в сущем, чье восприятие нравится; или, 
скорее, прекрасное — само это сущее. Но вызываемое им удо
вольствие - не удовольствие от идеи объекта или его изобра
жения. Это удовольствие, сопряженное с самим актом воспри
ятия объекта или изображения. Прекрасное {pulchrum) — id 
cuius ipsa apprehensio placet54**4. 

Остается сделать только одно уточнение, но оно необходи
мо, так как последняя формулировка применима к прекрасно
му вообще, в том числе и к прекрасному в природе. Пейзаж, 
морской берег, горный вид, животное, человеческое существо, 
его лицо или одни только руки, такие творения человека как 
города, машины, орудия или мебель, — в общем, самые скром
ные существа или вещи могут стать источником эстетического 
опыта. Тогда объект, независимо от своей природы и приме
нения, становится объектом незаинтересованного восприятия, 
иначе говоря, созерцания. В обоих случаях природа восприя
тия тождественна в том смысле, что у него один и тот же объект. 
В природном зрелище нам нравится то же, что и в произведе
нии искусства. Различие между двумя формами опыта состоит 
в происхождении соответствующих объектов и, опосредованно, 
в нашем представлении об их происхождении. Восприятие 
природных созданий сопряжено со сложными чувствами, ко
торые вызывают у зрителя реалии, во всех отношениях превос
ходящие человека, — они многократно описывались в литера-
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туре. При мысли об их авторе на ум непроизвольно приходит 
понятие Бога. Восприятие прекрасной картины, напротив, 
вызывает ощущение, что речь идет о произведении искусства, 
а если подумать о его авторе, то в памяти всплывет человечес
кое имя. Один из источников чувства человеческого величия, 
несомненно, заключен в опыте, связанном с красотой художе
ственных произведений5. 

Итак, прекрасное в живописном искусстве проистекает из 
того, что природа в целом — источник наслаждения. Картины 
отличаются от природной реальности тем, что даже если пос
ледняя красива, красота не является ее единственной целью. 
Если кого-то смущает связанный с природой финализм, то 
достаточно заметить, что свойства красивой вещи не сводятся 
к красоте и доставляемому ею удовольствию. Но применитель
но к искусству без языка финализма не обойтись. Можно ска
зать, что в отличие от созданий природы произведения искус
ства созданы человеком таким образом, что их восприятие 
сопряжено с удовольствием. В этом заключается смысл их су
ществования и структуры. На заданный крестьянином вопрос 
Теодор Руссо мог бы ответить: «Я изображаю дуб потому, что 
тот дуб, который мы видим, несколько отличается от того, ко
торый мне хотелось бы увидеть. Это прекрасный дуб, но он не 
был создан исключительно ради своей красоты. А тот, кото
рый пишу я, хотя и является просто видимостью, содержит все 
необходимое, чтобы радовать глаз, и ничего, кроме этого». 
При восприятии произведения искусства желание радостно 
достигает цели6. 

Таким образом, мир картин состоит из сущих, задуманных 
и созданных в красоте, ради красоты. Он создан людьми, вос
приимчивыми к красоте природы, но стремящимися при этом 
дополнить ее иной красотой, чье основание - в них самих: это 
и есть красота искусства. Бесполезно задаваться вопросом, что 
прекраснее, — мир природы или мир искусства. Естественная 
красота не создана человеком, и в искусстве ничто не может 
соперничать с силой производимых ею впечатлений. Но в при
роде нет красоты того рода, что создается художниками. Речь 
идет не о большем или меньшем, но об ином. Среди картин -
этих хрупких видимостей - нет ни одной, имеющей природ
ный эквивалент, потому что у живописного произведения нет 
иной субстанции, структуры, реальности, кроме той, которая 
необходима, чтобы представить на обозрение объект, само вос
приятие которого приносит радость7. 
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Таков один из источников творческой силы эстетического 
восприятия и воображения, исток зачаточных форм. Этот факт 
подтверждается многочисленными текстами художников. В 
свое время все они полагали, что принимают природу за обра
зец, утверждая при этом, что не видят в природе ничего урод
ливого8. Действительно, такие художники воспринимают не 
столько физически данную реальность, сколько ее образ, спон
танно превращающийся в художественное произведение. Су
ществуя в своем собственном мире, они живут в своего рода зем
ном раю, где все существа и события таковы, какими должны 
быть, чтобы поставлять актам восприятия объекты, полностью 
предназначенные для восприятия. 

В философии принято говорить о красоте только (или в ос
новном) в связи с теми чувствами, восприятие которых подда
ется разумному познанию, например счету. Таковы зритель
ные и слуховые восприятия. Можно на законных основаниях 
говорить о парфюмерном или кулинарном искусстве, но не
многие всерьез полагают, что это изящные искусства. Уже од
ного этого факта достаточно для доказательства того, что при 
всем своем чувственном характере эстетический опыт связан с 
разумным опытом. Связанное с ним удовольствие свидетель
ствует о наличии умопостигаемого в чувственном восприятии. 

Природа этого удовольствия в живописи менее очевидна, 
чем в музыке. Музыкальные звуки — это колебания воздуха. 
Сочетания двух или нескольких звуков приятны или неприят
ны на слух в зависимости от числовых соотношений частоты 
колебаний. Во времена Аристотеля греческое ухо, видимо, зна
чительно отставало от греческого глаза в плане восприимчиво
сти к такого рода соотношениям, но уже было известно, что 
природа зрительных и слуховых удовольствий едина. Аристо
тель говорит в своем трактате «Чувственное восприятие и вос
принятое чувствами», что цвета подобны звукам по крайней 
мере в том, что основание доставляемого ими удовольствия 
одно и то же. Гармонии особенно приятны для слуха, когда 
они соответствуют простым числовым соотношениям. Таков, 
например, унисон — полное тождество высоты двух звуков; 
или октава с соотношением два к одному. Аристотель упоми
нает еще соотношение трех к двум (diapente)55*, трех к четырем 
и т.д. Короче говоря, все звуковые сочетания, которые можно 
выразить посредством числовых соотношений, приятны на 
слух - в отличие от других. Те же замечания относятся к цве
там. Фома Аквинский говорит в своем комментарии к этому 
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тексту, что подобно наиболее приятным на слух гармониям, 
имеющим числовое выражение, в случае с цветами «те, что со
стоят из числовых соотношений, наиболее соразмерны и при
ятны для глаза, например, желтый и красный. Немногие гар
монии приятны на слух; подобно этому, немногие цвета 
приятны для глаза. Что же до других, неприятных для глаза 
цветов, то им не присущи числовые сотношения»9. 

Таким образом, во времена Фомы Аквинского проблема еще 
находилась на первоначальной стадии разработки. Тот факт, что 
он говорит даже не о консонансе нескольких цветов, но лишь 
о числовом соотношении одного цвета, не меняет существа 
проблемы. Напротив, именно в этом и состоит трудность. Тот, 
чей глаз не воспринимает наличия числовых соотношений, 
восприятие которых является у св. Фомы источником удоволь
ствия, просто слеп к живописи, ему недоступен эстетический 
опыт, связанный с видением картин. Удовольствие само по себе 
не является эстетическим опытом, но сопровождает его; отсут
ствие удовольствия свидетельствует об отсутствии акта, который 
оно обычно сопровождает. Его основание — полное соответствие 
между определенным глазом и чем-то видимым, чья природа яв
ляется для глаза совершенным объектом восприятия. Вообще го
воря, глаз — это приемник, структура которого аналогична струк
туре получаемых сообщений. Как некогда говорили, это тоже 
соотношение, пропорция. Для того, чтобы видение объекта ста
ло при этом эстетическим опытом, гармония, или консонанс све
товых колебаний, должна отражаться в акте чувственного вос
приятия10. Итак, сам этот опыт — сознательное выражение 
непроизвольного расчета, произведенного чувством. 

Такое заключение придает понятию эстетического удоволь
ствия его истинный смысл. Некоторые сожалеют, что теория 
прекрасного тем самым просто сводится к гедонизму. Но, во-
первых, эстетический опыт не сводится здесь к удовольствию, 
но является его причиной. А благородство любого удоволь
ствия пропорционально благородству причины. Теологи назы
вают «состоянием блаженства» видение Бога, полагаемого 
высшей целью человеческих устремлений. В более скромном 
случае эстетического опыта удовольствие это проистекает из 
чувственно воспринимаемой умопостигаемое™ бытия. 

Примечательно, что, размышляя о природе искусства, мно
гие из наиболее смелых мастеров современной живописи в 
конце концов пришли к заключению, что эстетический опыт 
сопряжен с умопостигаемыми отношениями, и поэтому после-

230 



дние определяют разработку живописного объекта. Несомнен
но, главный смысл некоторых приписываемых Сезанну выска
зываний — к ним, в числе прочих, нам еще придется обратить
ся - сводится к тому, что построенные художником объекты 
выражают умопостигаемые отношения в чувственной форме11. 
Называя такой опыт чувственным восприятием, мы считаем 
его сущностно отличным от разумного познания12, полагая 
при этом природу его объекта сущностно умопостигаемой13. 
Эстетический опыт картины предполагает способность зри
тельного ощущения к восприятию в виде чувственных качеств 
умопостигаемой структуры определенного сочетания линий, 
форм и красок. 

Итак, способность зрения к чувственному восприятию оп
ределенного умопостигаемого уровня является изначальным 
условием эстетического опыта в живописи. Вот почему выше 
мы напоминали о том, что художник должен прежде всего 
включить умопостигаемое в самое структуру объекта. Конеч
но, неоплатонические спекуляции Наби14 не были необходи
мыми; нет даже уверенности в том, что они были полезными; 
однако они были неизбежными по крайне мере в том смысле, 
что хотя бы один художник, изучающий природу художества, 
не мог не сказать об этих вещах. Художнику опасно исходить 
из умопостигаемых отношений и именно из них выводить чув
ственные формы произведения. Если художник действительно 
является живописцем, а не математиком, он представит свои 
произведения в виде объектов, непосредственно воспринима
емых скорее чувствами, чем способностью суждения; однако 
объекты, задуманные как выражение сугубо умопостигаемых 
отношений, также могут восприниматься как художественные 
произведения. Как можно войти в математический класс и не 
восхититься красотой некоторых хранящихся на полках муля
жей? Это просто геометрические модели, изображающие про
странственное развитие алгебраических формул; чувственное 
восприятие их умопостигаемое™ ощущается как красота. По
этому неудивительно, что те же самые или подобные им фор
мы встречаются снова, но уже не как объекты научного позна
ния, но как произведения искусства в «Развернутой колонне» 
Певзнера, «Теме спирали» Наума Габо; некоторые художники 
уже давно включили их в структуру своих картин15. 

Эти факты имеют существенное значение. Они позволяют 
постичь природу разрабатываемых художником форм. В каж
дом соотношении тонов, любом объеме и арабеске, в обычной 
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линии и даже ее изгибах глаз воспринимает наличие матема
тической умопостигаемости. Как любил повторять Лейбниц, 
если на плоской поверхности в случайном порядке расположе
но некоторое количество точек, в принципе их всегда можно 
соединить одной линией, соответствующей внятному опреде
лению, то есть закону. Зачаточная форма не является такого 
рода законом, но ее развитие в некотором смысле свидетель
ствует об умопостигаемости, подобной той, что нацеливает 
развитие форм при порождении природных сущих. Результа
том этой операции, если воспользоваться точным выражени
ем Бодлера, является создание «иной» природы16. Но в случае 
с живописью зачаточная форма внедряется в оформленный 
материал, предлагая глазу совершенный объект восприятия, 
как бы вызывая чувственное созерцание. Такова единственная 
цель картины как произведения живописного искусства. 

II. Картины и картинки 

Язык свободен в пределах, диктуемых словоупотреблением. 
Хотя границы эти подвижны, не стоит пытаться произвольно 
изменять смысл слов. Так, нельзя отрицать, что в общеприня
том смысле все живописные картины являются изображения
ми. В этом смысле изображением можно назвать любую кар
тину, увиденную или воспринятую разумом, даже если она 
состоит только из упорядоченных линий и цветов и совершен
но не стремится к подражанию или изображению. Итак, по
зволительно употреблять это слово в широком смысле, хотя, 
разумеется, можно свести его к прямому смыслу, особенно для 
применения в философских целях. Повседневный язык создан 
не для того, чтобы служить подходящим инструментом фило
софу. Чтобы извлечь из него философию, необходимо очище
ние, подобное тому, которое производит поэт ради создания 
поэзии. Короче говоря, повседневный язык является матери
алом философского языка, чей недосягаемый идеал - распо
лагать особым словом для каждого особого понятия и особым 
понятием для каждой отдельной реалии. Это был бы язык, 
пригодный только для постановки проблем, но он, по крайней 
мере, позволил бы упорядочить самое реальность. Не стремясь 
заходить так далеко, в связи с поставленной проблемой мы 
лишь просим дозволения вернуть слову «изображение» его 
прямой смысл и определить его основные коннотации. 
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Изображение происходит от латинского imago, сохраняя его 
смысл: изображение, портрет, видимость - в противополож
ность реальности. Примечательно, что первое из известных 
производных этого слова не свидетельствовало о происхожде
нии imago, не являлось одним из деноминативов от imagino или 
imaginor3^, встречавшихся в имперскую эпоху, но представля
ло собой итеративный глагол imito?7*, в свою очередь послужив
ший корнем для многочисленных производных. «Язык респуб
ликанской эпохи, — говорят его историки, — знает лишь imago, 
imitor»17. To есть первоначально подражать означало создавать 
изображение; и наоборот, понятие изображение было тесно 
связано с понятием подражание. 

Так же обстоит дело в классическом французском языке. В 
этом легко убедиться, открыв словарь Литтре на слове Изобра
жение. Вот его прямой смысл: «То, что подражает, походит, 
сходство (прямой смысл латинского imago)». Все без исключе
ния последующие значения сопряжены с основополагающей 
связью понятия изображения с понятиями подражания или 
представления. Например, «изображение объекта в воде, зерка
ле и т.д.»; «изображение чего-либо в скульптуре, живописи, гра
вюре, рисунке»; «эстампы, изображающие религиозные и иные 
сюжеты»; в переносном смысле — «изображение, подражание»; 
еще один переносный смысл - «представления сознания, души 
об объектах». Соотношение других смыслов, таких как «идея», 
«описание» и прочих, с основным понятием подражания носит 
порой косвенный, но всегда последовательный характер. 

Если подойти к этой проблеме с живописной, картинной 
стороны, окажется, что история живописного искусства на
полнена изображениями. Поэтому нельзя упрекать тех, кто 
считает понятия живописи и изображения не только взаимо
связанными, но и тождественными. Картина в принципе все
гда что-то изображает; представление о живописном художе
ственном произведении, где зрительский глаз не мог бы узнать 
изображения какого-либо реального объекта, поначалу кажет
ся абсурдным. 

Поэтому неудивительно, что художники, наиболее подго
товленные для обсуждения этой проблемы благодаря своим 
произведениям и размышлениям, непосредственно не задава
лись вопросом о соотношении живописи и производства кар
тинок. К разделению двух этих сущностных понятий вел дол
гий путь абстрагирования; но, несмотря на такое различение, 
в самой действительности они сочетаются. 
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Зато внимание художников издавна привлекала проблема 
модели, непосредственно связанная с предыдущей. Взаимо
связь вышеназванных затруднений очевидна. Как мы видели, 
все художники от Рейнолдса до Матисса, включая Делакруа, 
были единодушны в двух отношениях: обращение к модели 
благотворно и даже необходимо, но оно должно по большей 
части предшествовать живописи, чтобы модель как-то запом
нилась; во время исполнения опасно иметь модель перед гла
зами — к ней обращаются, только чтобы уточнить детали. Наи
более крупные художники не уставали десятки раз, разными 
способами повторять одно и то же: живописцу необходимо 
вдохновляться реальностью, но как художник он не может до
вольствоваться копированием модели, на которую смотрит. В 
качестве копии ни одна скульптура не достигнет точности хо
рошего муляжа, ни одна картина не выдержит сравнения с хо
рошей цветной фотографией18. 

Действительно, понятие модели неотделимо от понятия ко
пии. «Модель», указывает Литтре, — это «объект подражания». 
Таким образом, если художник по тем или иным причинам 
начинает рисовать или писать, следуя образцу, ясно, что он 
собирается копировать, подражать и изображать. Результатом 
его усилий в таком случае будет, должно быть, изображение 
модели. Задаться вопросом о том, является ли точное копиро
вание модели специфической задачей художника, значит, 
спросить себя, является ли производство картинок предметом 
живописи как таковой или же, напротив, живопись и произ
водство картинок — два разных искусства, преследующих раз
ные цели, создающих разные классы произведений с прису
щими им специфическими различиями. 

Ответ подсказывает замечание Делакруа. Как известно, он 
всегда проповедовал «идеализм» в искусстве, враждебно отно
сился к «реализму». Он называл реализмом копирование, или 
раболепное подражание действительности, с сожалением на
ходя его в фигурах Давида; например, нога и ступня старого 
Горация («Клятва Горациев»). Причина этой враждебности 
проста. Если искусство — это вымысел, поэзия, то реализм, 
понятый подобным образом, отрицает их. Действительно, в 
той мере, в какой живопись является искусством, она - вымы
сел, то есть противоположность подражания. То есть именно 
в этом смысле живописное произведение, действительно стре
мящееся быть искусством, должно быть идеалистическим, то 
есть являться собственным изобретением и вкладом художни-
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ка. Его источником должно быть сознание художника, а не 
реальность. Как писал Делакруа в очень важном отрывке, 
«итак, необходимо брать у модели только то, что может под
черкнуть вашу мысль и сделать ее более ясной. Формы всякой 
модели, будь то дерево или человек — не более чем справоч
ник, закрепляющий или вернее подтверждающий мимолетные 
впечатления художника, ибо последний должен хранить их в 
памяти. Создать композицию — это значит соединить элемен
ты уже знакомых предметов с другими элементами, принадле
жащими внутреннему миру самого художника. Многие строят 
композицию, имея перед глазами модель; возможно, они кое-
что отбрасывают или добавляют, но в основном всегда исходят 
из внешнего, чуждого им элемента...»19. Итак, если позволи
тельно уподобить друг другу проблемы подражания модели и 
природы полученного изображения, то можно определить кар
тинку как произведение, чей источник является внешним, внепо
ложным сознанию автора. 

Понятая таким образом картинка будет во многих отноше
ниях отличаться от живописи, образуя особый вид искусства 
рисунка, отличающийся определенными признакам. Картин
ке свойственно исходить из объекта, не содержащегося в со
знании автора; по мере замысла и исполнения она всегда соот
носится с внешним объектом, задающим ей правила, образец. 
Это понятие можно выразить разными способами. Например: 
сущность картинки — в подражании модели, а производство 
картинок по сути является изображением и подражанием; тог
да производителю картинок не стоит опасаться слишком 
большого сходства с моделью. С точки зрения художника (ведь 
производство картинок - это искусство, а производитель карти
нок - художник), это победа законченного подражания, точней
шей передачи реальных объектов и даже обманки, чья цель -
представить на обозрение изображение, выдающее себя за ре
альность20. Производство картинок достигает совершенства, 
когда благодаря искусству художника изображение соответ
ствует модели. Эти замечания относятся даже к подлинно жи
вописным произведениям в той мере, в какой художник по 
тем или иным причинам счел необходимым прибегнуть к тех
нике производства картинок. Производство картинок тогда -
лишь искусное прислуживание живописи. Но можно на закон
ных основаниях судить художника по правилам производства 
картинок в той мере, в какой сам он захотел стать производи
телем картинок21. 
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Кроме точности, главным достоинством картинки как тако
вой является четкость. Тем самым мы имеем в виду, что изоб
разительная картинка по самой своей сути не должна остав
лять никаких сомнений в том, что именно изображено. Хотя 
это сопряжено и с другими элементами, ее совершенство во 
многом связано с легкостью идентификации модели как в це
лом, так и в мельчайших многочисленных деталях. Фотогра
фическое изображение является хорошим, если благодаря точ
ному наведению и выдержке сразу видны детали. Рисунок с 
натуры, натюрморт, пейзаж или живописный портрет в каче
стве изображений тем лучше, чем они ближе к той идеальной 
границе, где описать картину можно так же просто и полно, как 
и модель. Бывает, что модель картинки - реальный объект; так 
бывает, когда модель и ее портрет соседствуют в мастерской 
художника. Но для удачного изображения этот род сходства не 
обязателен. Портрет едва закончен, как модель начинает ме
няться. Проблемы сходства утрачивают свое значение после 
смерти модели. Не всегда легко идентифицировать оригинал 
портрета посредством других портретов того же лица, напи
санных тем же художником или другими живописцами. Если 
сохранился лишь один портрет, то модель в нашем представ
лении похожа на него. Единственное доподлинно известное 
нам лицо Декарта — то, которое дал ему Франс Хале, если на 
знаменитом портрете действительно изображен Декарт; а если 
это и не он, тем хуже для Декарта: он так и останется для нас 
моделью, некогда изображенной Франсом Халсом. 

В конечном итоге возможность подмены обнаруживает 
способность изображения представлять как реальное, так и 
возможное. Во втором случае объект изображения мыслится 
как возможная реальность, которая могла бы существовать. 
Для этого достаточно, чтобы изображение недвусмысленно 
показывало, какой была некогда эта помысленная реальность 
либо какой она могла бы быть теперь или в будущем. Таковы 
же причины поразительной обширности сферы визуальных 
изображений, представленной одной из многочисленных раз
новидностей искусства рисунка. Тогда как подражание реаль
ной модели может происходить лишь в области актуального 
существования, подражание воображаемой модели не знает 
границ. Сюрреализм в живописи, видимо, и задался целью пока
зать, что этих границ не существует. Произвольно комбинируя 
изображения реальных объектов или же свободно вычленен
ные перекомбинированные фрагменты этих изображений, ху-
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дожник утверждает свое неоспоримое право создавать вообра
жаемую реальность, как бы подражая ей. 

Таким образом, для распространения понятия подражания 
как на реальное, так и на возможное следует придать ему до
статочную гибкость. Произвола можно избежать, если прибег
нуть к другой функции, выполняемой изображением в обоих 
случаях и, следовательно, включающей их в себя. Создание 
изображения является по сути подражанием; но уже созданное 
изображение само является знаком. Под «знаком» мы, следуя 
за Литтре, подразумеваем «показатель вещи в настоящем, про
шлом или будущем». Описывая далее третье значение этого 
слова, Литтре добавляет: «То, что служит для представления 
вещи. Слова — лишь знаки идей. Алгебраические, геометри
ческие знаки. Знаки пунктуации». Добавив в начало списка 
изображения, мы сможем сказать, что как раз в силу сущнос
тной подражательности и изобразительности все изображения 
являются знаками, то есть показателями чего-то настоящего, 
прошлого, будущего или просто возможного. В диапазоне от 
самого простого вида знака — жеста — до самого изысканного 
живописного изображения знаковая функция изображения 
остается неизменной. «Пригвождение к кресту» Рубенса — знак, 
но и перекреститься — это тоже знак. 

Подобное расширение роли, присущей изображению как та
ковому, не изменяет его природы и связи с означаемыми объек
тами. Является ли изображение знаком актуально существующе
го или просто возможного объекта, его источник и ценностный 
критерий носят внешний характер. Действительно, они совпада
ют друг с другом и с его значением. Под этим словом, по-пре
жнему следуя Литтре, мы понимаем «то, что обозначает вещь. 
Значение картины, символа». Ограничимся пока что замечани
ем, что идет ли речь о картине или символе, изображение полно
стью подчиняется, определяется и измеряется своим значением. 
Являясь первопричиной изображения, значение регулирует 
его, то есть в определенном смысле является внешним по отно
шению к нему; это то, что изображение должно функционально 
выявлять, показывать или, по крайней мере, обозначать. 

Итак, присущее изображению подражание — лишь свой
ственный ему способ обозначения в тех случаях, когда оно на
правлено на выявление внешнего вида объекта или некоторой 
совокупности объектов с целью их обозначения. Натюрморт, 
пейзаж с натуры, портрет обозначают объекты подражания — 
подлинного или мнимого. Ведь часто бывает так, что изобра-
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жение, не претендующее на точность подражания, является 
лишь условной, традиционной визуальной схемой, чье значе
ние заранее известно зрителям. В этом случае объяснения во
обще не нужны: любой христианин с первого взгляда узнает 
Христа, Деву Марию или Иоанна Крестителя, хотя ни он сам, 
ни художник никогда не видели оригиналов. Речь здесь идет 
уже не об обозначении по сходству, но лишь об условном спо
собе изображения. Так, в частном колумбийском доме почти 
всегда можно увидеть изображения Боливара (Освободителя) 
и Святого Сердца Иисусова. Изображения Боливара, при всем 
их различии, как бы объединены смутным, но ощутимым сход
ством, предполагающим наличие общей, некогда реально су
ществовавшей модели. Изображения Святого Сердца также 
объединены общим сходством, часто определяемым единством 
промышленного происхождения, но в конечном счете осно
ванном на общепринятой негласной условности. Условность 
эта, разумеется, не обосновывается какой-либо реальной свя
зью. Изображение Святого Сердца представляет собой мужчи
ну, обычно — длинноволосого, бородатого блондина, который 
мог бы при случае выступить в качестве вагнеровского тенора; 
однако он обнажает свое сердце и тем самым сразу узнается 
как «Святое Сердце Иисусово». 

Конечно, любой знак с общепринятым условным значени
ем относится к категории языка. В этом смысле производство 
картинок — разновидность письма. Можно было бы показать, 
что даже когда изображения непосредственно подражают не
которой реальности, используются многообразные способы 
выражения несомненно условного свойства. Хороший пример -
правила живописной перспективы. Но это еще очевиднее в тех 
поистине бесчисленных случаях, когда негласное следование 
канону позволяет зрителю мгновенно, безошибочно расшиф
ровать смысл изображения, представленного художником на 
его обозрение. Незаметный, непрерывный последовательный 
переход связывает эти условные изображения с чистыми сим
волами, чья суть — обозначать, не изображая. «Символ - это 
фигура или изображение, используемые как знак вещи». Так, 
в римских катакомбах изображение рыбы обозначало вовсе не 
рыбу, а «Иисуса Христа, сына Божьего, Спасителя». Наподо
бие этому якорь означал надежду, голубь — христианскую 
душу, груженый амфорами корабль — Церковь и христиан. 
Переходом между подобными изображениями и собственно 
словами служили идеограммы. Но в них не было нужды: ис-
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пользование знаков исходя из их значения и есть переход к 
языковому строю и письму22. 

В большинстве случаев, когда картинка, справедливо либо 
необоснованно относится к живописному жанру, она самодо
статочна. Она умопостигаема без слов, объясняющих то, что на 
ней изображено. Впрочем, узнать, что изображено на картинке, 
это почти то же самое, что большинство зрителей подразумева
ют под словом «понять» картину23. Картина «непонятна», если 
не удается различить изображенные объекты или предполага
емые связи между этими объектами. В любом случае, значение 
такого рода картины всегда уподобляется мысли, выраженной 
словесно. Вместо описания внешнего вида знаменитого исто
рического персонажа художник довольствовался наброском 
его черт; мы видим произведение и говорим: это Наполеон I. 
В этом случае по сравнению с языком, ограничивающимся 
вербальными знаками, но не показывающим вещи, производ
ство картинок выполняет функцию более быстрого, конкрет
ного языка, непосредственно обращенного к зрению. Но су
щественных различий между ними нет. 

Здесь возникает одно затруднение, от которого следует ос
вободиться. С определенной точки зрения кажется, что любой 
значимый, выразительный акт уже является картинкой. Тогда 
исчезают различия между произведениями искусства, якобы 
лишенными выразительности, значимости, и теми произведе
ниями, что наподобие картинок возвещают и заявляют о чем-
то самим фактом своего существования. 

Затруднение это, по-видимому, преодолимо. Все сущее за
являет, возвещает и обозначает себя — для этого достаточно са
мого факта существования. Это означает лишь, что все сущее 
вполне познаваемо и умопостигаемо как таковое. Если речь 
идет не только о человеческом существе, но об одном из его 
действий или поступков, существует априорная уверенность в 
том, что они не только умопостигаемы как таковые, но и стре
мятся к определенной цели. Прибегая к простому, но экспрес
сивному обыденному выражению, можно сказать, что любое 
действие или поступок «имеет смысл». Но из этого не следу
ет, что любое существо, действие или поступок — это знак. 

Современное злоупотребление словом «послание» (message), 
перенесенным, видимо, из сферы протестантской теологии в 
эстетическую область, вызвало здоровую реакцию. Но не сто
ит забывать, что наряду с вещами, чья изначальная функция — 
быть самими собой, существуют и другие вещи, основная функ-
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ция которых — быть действительно посланиями, сообщения
ми, то есть означать. Например, если я ем, то тем самым сооб
щаю, что голоден, но из этого не следует, что пищевой акт как 
таковой заключается в сообщении о голоде. Верно и то, что 
художник не может так или иначе не сказать своими произведе
ниями, что он — художник или хочет быть им, не обозначить 
свою художественную принадлежность; но из этого не следует, 
что суть живописи заключается в обозначении вещей. Занима
ясь живописью, художник говорит о том, что он - живописец, 
подобно тому, как бегущий говорит своим бегом, что он — бе
гун. Но ни живопись, ни бег не являются по преимуществу 
сообщениями или знаками. Напротив, картина, изображаю
щая едящего или бегущего человека, по сути своей является 
изображением и знаком представленных на ней актуальных 
или возможных реалий. Таким образом, о производстве карти
нок можно сказать, что оно в основном направлено на «огла
шение значения»; но нельзя утверждать, что это относится к 
искусству в целом24. Нужно сохранить возможность различе
ния производства картинок и живописи - хотя бы на время. 

Итак, неудивительно, что стремление к возможно более 
полному и свободному выражению часто вело к разнообраз
ным сочетаниям слова и производства картинок. 

Сошлемся прежде всего на иллюстрации к литературному 
тексту. Не будем затрагивать здесь понятие «книжная иллю
страция», имеющее совершенно иной смысл. Книжный ил
люстратор добавляет к печатному произведению, относя
щемуся к литературному искусству, другое произведение, 
напечатанное или выгравированное, причастное пластическо
му искусству. Иллюстрировать книгу наподобие того, как 
Морис Дени проиллюстрировал библейскую «Книгу Пре
мудрости» или Анри Матисс — книги Малларме, не обяза
тельно значит рисовать или живописать то, что содержится 
в книге; это означает скорее дублировать текст свободно выб
ранными пластическими эквивалентами25. Напротив, иллюст
рировать текст — значит посредством изображений выявить то, 
на что текст лишь словесно намекает. Художники часто замеча
ли, и это подтверждается повседневным опытом, что один-един
ственный образ мгновенно, четко и ясно выявляет то, что 
лишь с трудом подразумевается в языке посредством бесчис
ленных слов. Цель искусства иллюстрации — восполнить недо
статочность языка; мы имеем право судить о нем именно с 
этой точки зрения26. 
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И наоборот, более свободное, самодостаточное изображе
ние может оказаться своего рода текстом, комментарием к ко
торому служат слова. Именно эту роль оно все чаще играет в 
тех методах обучения, которые доверяют скорее чувственному 
восприятию, чем интеллекту. Но картинками такого рода бук
вально кишат газеты — в виде рисунков с подписями или излюб
ленных у рисовальщиков-англосаксов говорящих пузырей, как 
бы выходящих у персонажей изо рта и содержащих их слова. 

Такому не слишком элегантному приему континентальные 
рисовальщики противопоставили «рисунок без подписей», 
когда серия рисунков образует «историю без слов». Такого 
рода произведения позволяют сделать вывод, что производство 
картинок в чистом виде может выполнять функции, обычно 
приписываемые языку, в частности рассказывать. Рисованный 
рассказ может быть так же ясен и более поразителен, чем про
сто записанный или устный рассказ. Преимущества обычного 
языка связаны с выражением абстрактных понятий; преиму
щества производства картинок сопряжены, напротив, с демон
страцией конкретного объекта. В подобных случаях словесное 
описание и рисунок просто несопоставимы. 

Такое использование производства картинок ради выявле
ния объективных значений, обусловливающих изображение, 
представляется достаточно характерным для обоснования его 
становления как особого искусства. Напомним еще раз, что из 
абстрактного различения сущностей не следует допущения, 
что они являются отдельными реалиями на опыте. Однако раз
личения эти означают, что по мере того как картинка сводит
ся к вышеизложенному описанию, она все больше заслуживает 
того, чтобы производство картинок утвердилось как особый 
вид в системе живописных искусств. 

Отличать производство картинок от живописи вовсе не зна
чит принижать его. Напротив, это искусство имеет существен
ное значение. Присущая ему ценность становится еще очевид
нее, если перестать судить эти произведения по правилам 
другого искусства. Мы даже не представляем себе, сколько не
доразумений в области художественной критики связано с по
добной путаницей. Стало привычным судить о живописных 
произведениях как о картинках, а о картинках — как о живо
писных произведениях. У производства картинок — собствен
ные особенности и достоинства: оно занимает в человеческой 
жизни гораздо большее место, чем живопись. В этих истинах 
нетрудно убедиться. 
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Рисовать и раскрашивать картинки, по-видимому, прису
щая человеческой природе потребность. Наскальная живопись 
свидетельствует о ее древности. Этой потребностью объясня
ется в легендах происхождение самой живописи: первые 
изображения, сделанные человеческой рукой, родились из попы
ток очертить контур тени на стене или скале. Наконец, соб
ственный и чужой опыт показывают, как приятно рисовать, 
воспроизводить на бумаге внешний вид окружающих нас ве
щей и живых существ. Обширная литература посвящена дет
ским рисункам. Если, как и положено, назвать искусством ос
мысленную созидательную способность, то нет никаких 
причин для отрицания того, что искусство производства кар
тинок есть развитие естественных наклонностей человека. В 
своих высших проявлениях производство картинок, несомнен
но, является искусством. Именно таков чистый рисунок. Удо
вольствие, с которым дети и взрослые рисуют вещи, побуждает 
видеть в производстве картинок, понятом как искусство вос
произведения внешнего вида, не только искусство, но и одно 
из изящных искусств. 

То, что справедливо по отношению к художнику, в еще 
большей мере относится к зрителю. Дети получают огромное 
удовольствие от перелистывания «книжки с картинками», и 
взрослые в этом смысле навсегда остаются детьми. Современ
ная мода на разного рода книги с картинками убедительно 
свидетельствует о том, что промышленность использует всеоб
щее ожидание удовольствия от разглядывания картинок. И в 
этом случае немалую роль играет искусство: хорошая цветная 
фотография, сделанная искусным фотографом в удачном ра
курсе, по-своему является произведением искусства, доставля
ющим удовольствие большинству зрителей. Таким образом, 
отношение к производству картинок как к одному из видов 
деятельности homo faber вовсе не исключает его из сообщества 
других искусств. Напротив, необходимо предоставить ему осо
бое место, не принадлежащее другим искусствам. 

Место производства картинок в человеческой жизни ничем 
не ограничено. Подобно языку, оно соразмерно самой жизни. 
Наиболее простой и действенный вид картинки — это доку
мент, переживший как событие, так и наблюдателя, и, следо
вательно, незаменимый. Мы не можем проверить, верны ли 
эти изображения действительности. Действительно ли именно 
так выглядела Мария-Антуанетта, когда ее везли на эшафот на 
телеге, как это изображено на жестоком наброске, сделанном 
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на ходу художником Давидом? Мы этого никогда не узнаем, но 
достоверно хотя бы то, что перед глазами художника — свидете
ля событий - предстало жалкое зрелище. Старинные виды стран 
и городов, старинные портреты с натуры; в эпоху после Дагерра 
все черно-белые или цветные фотографии и кинокадры образу
ют непрерывно растущее скопление документальных изображе
ний, при всем их несовершенстве реально увековечивающее 
вид давно исчезнувших вещей и зрелищ. Учитывая, что число 
и качество этих изображений непрерывно растут, можно с уве
ренностью предсказать, что значение производства озвучен
ных документальных картинок будет возрастать и в будущем. 

Кроме коллективной функции сохранения внешнего вида, 
производство картинок играет роль памятки в личной жизни 
каждого индивида или общественной группы. Рисунок, живо
писное полотно, фотография позволяют увидеть как живых 
тех, кого нет, с кем нас разлучила смерть. И даже если погиб
ла лишь их молодость, ее по крайней мере можно вернуть во 
всей красе, как будто над ней еще не потрудилось время. Нам 
самим, а тем более нашим друзьям, кажутся невероятными 
наши детские или сделанные в зрелости портреты. Семейный 
фотоальбом символизирует мемориальную функцию картин
ки; примеры эти столь обыденны, что на них не стоит останав
ливаться. 

Гораздо важнее знаковая функция изображения. Его суть 
состоит в том, чтобы показывать. Показывая, оно учит. Род
ство производства картинок и языка становится еще более оче
видным. Различные религии издавна предлагали верующим 
картинки. Египетские стены, греческие вазы, портики средне
вековых соборов справедливо сравнивались с книгами, где 
слова заменены наглядными изображениями, при этом неред
ко сочетаясь с ними. В сугубо иконическом смысле слова исто
рию производства картинок называют иконографией; одного 
этого слова достаточно для выявления тесной связи судеб про
изводства и картин, и картинок. 

И все-таки у них разные судьбы. В огромном семействе 
изображений картины образуют строго ограниченную группу. 
Постепенно изображения — изваянные, выгравированные, ри
сованные, живописные, фотографические, кинематографичес
кие, телевизионные — целиком заполонили сферу представле
ний и педагогики. По сравнению с теми временами, когда 
средневековые художники ваяли Амьенскую Библию, произо
шел большой прогресс. Та всемирная энциклопедия науки и 
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техники человечества, которую Кампанелла предполагал жи
вописать на концентрических стенах города Солнца, стано
вится реальностью благодаря непрерывному развитию иллюс
трации в современных школьных учебниках. «Обучение 
посредством картинок» все более сводит сущность обучения к 
картинке. Мы не будем вдаваться здесь в вопросы педагогики, 
не относящиеся к нашей теме. Достаточно сказать, что сам 
факт, пусть и угрожающий, действительно имеет место. Невоз
можно представить себе будущее человечества, все более мыс
лящего картинками, все менее — понятиями и символически
ми знаками. Но мы уже видим, что происходит с религиозной 
мыслью, зачастую сведенной к изображенному и воображае
мому. Однако роль религиозного производства картинок пре
восходит обычную изобразительность. 

Действительно, говорящая картинка может говорить лучше 
или хуже. Ее причастность языку открывает ей доступ к рито
рике, являющейся искусством не только речи, но и убеждения. 
Народы и церкви умножают всевозможные многофункцио
нальные изображения народных героев, святых и даже боже
ства, чтобы вызвать эмоции, а затем использовать их в соб
ственных целях. Наглядное изображение ключевых событий 
национальной или религиозной истории определенного чело
веческого сообщества занимает значительное место в жизни 
народов и церквей. Каждый крупный город, нация, секта ис
пользуют изобразительные и иные искусства для утверждения 
своей сущности и значения, чтобы убедить людей в своем ве
личии, показать им видимые приметы, представляющие это 
величие и тем самым свидетельствующие о нем. Короче гово
ря, картинка всегда служит пропаганде или, если прибегнуть к 
более современному термину, рекламе. Проспект, афиша, пат
риотическая или религиозная картинка могут весьма разли
чаться по своей сущности и благородству тех целей, которым 
служат. Речь может идти о тюбике зубной пасты или о вечном 
спасении человечества. Связанные с такими картинками чув
ства и интересы столь же различны, как и их объекты, но сущ
ность использованного во всех этих случаях средства в основ
ном остается неизменной. 

О том, что это действительно так, свидетельствует желание 
превратить рекламное искусство в «истинно первородный вид 
искусства». Дошло до того, что говорили: «Есть только реклам
ное искусство»27. Да, если иметь в виду, что любое искусство 
что-то выражает и, следовательно, стремится к выражению. 
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Но рекламное или пропагандистское применение искусства 
характеризуется стремлением использовать его во внехудоже-
ственных целях. В данном случае выразительная сила и эмоци
ональное воздействие искусства используются для влияния на 
чувства людей, чтобы внушить им некоторую истину и при
влечь к ней сторонников, подчиняя умы. В этом смысле мож
но, действительно, сказать, что производство картинок зачас
тую носит рекламный характер — не столько потому, что 
доводит их значение до публики, сколько в силу того, что по
средством картинки объясняет, рекомендует и прославляет то, 
что на ней изображено. Пустившись в чуждое искусству пред
приятие, художник, превратившийся в торговца картинками, 
не может не подчинить свое творчество требованиям особого 
рода языка, которым он решил воспользоваться. Гений неред
ко преодолевал затруднение, состоящее в способности гово
рить, не отрекаясь от живописи; мы же только хотим сказать, 
что существует изобразительное искусство, чья цель — гово
рить посредством картинок, что этот тип искусства зачастую 
носит рекламный характер и что это и есть искусство торгов
ца картинками. 

Это особенно очевидно в том случае, когда производство 
картинок вводится в действие, тесня язык и риторику. Дей
ствительно, пропагандист всегда активен, но некоторые тор
говцы картинками доходят до непосредственного служения 
общественной, политической или национальной цели, ставя 
свое искусство на службу тому, что можно обобщенно назвать 
партией. То, о чем мы говорим, представлено искусством ка
рикатуриста, где подпись зачастую не менее важна, чем кар
тинка. Именно таков случай политической карикатуры, пред
ставленной во Франции такими именами, как Домье, Гаварни, 
Форэн, и многими другими. Виды и подвиды сатирического 
рисунка, с подписью либо без нее, практически неисчислимы, 
и нет, пожалуй, уверенности в том, что в обширном труде, цели
ком посвященном этой проблеме, удалось бы полностью вы
явить, определить и классифицировать их28. 

Преимущественное значение, которое придается производ
ству картинок и их продавцам, ясно видно при их сопоставле
нии с собственно живописью и живописцами в историческом 
ракурсе своего времени, будь то творящаяся история или ис
тория, впоследствии написанная историками. Производитель 
картинок находится в самом центре истории. Как живое отра
жение нравов, чувств и главных событий своего времени, он 
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выражает их, комментирует страстно, горестно или с тонкой 
иронией, но так, что об этом всегда свидетельствует само про
изведение. Даже если бы погибли все другие документы, кое-
что из истории эпохи сохранилось бы в творчестве создателя 
картинок29. И наоборот, чем в большей степени художник яв
ляется собственно живописцем, тем менее совершенно его 
произведение связано с чем-либо, кроме самого себя. Являясь 
документом, произведение изготовителя картинок требует ис
торического комментария либо служит ему основой. Возмож
но, автор и не помышлял работать ради истории, но в конеч
ном итоге он занят именно этим. Вот почему историки столь 
охотно обращаются к его затейливым либо простоватым кар
тинкам, чтобы проиллюстрировать описание нравов или рас
сказ о событиях. В этом отношении самый скромный изгото
витель картинок важнее Поля Сезанна. Если бы мы черпали 
сведения о событиях 1839—1906 гг. только из его произведе
ний, то вообще не узнали бы, что Сезанн был свидетелем па
дения Второй империи, пережил войну 1970 г. 

Специфическим различиям двух этих искусств соответству
ют различные эстетики. У них разные цели и собственные 
средства их достижения. 

Попытаться определить эстетику производства картинок -
важная задача, но она не входит в наши обязанности. В наших 
целях достаточно сформулировать основной принцип этой эс
тетики, обосновывающий суждения о картинках. Как мы уже 
говорили, картинка возникает из внешнего источника; тогда и 
критерий суждений о ней будет внешним. Картинка по боль
шей части подражает объекту; она тем лучше, чем вернее изоб
ражает, то есть чем больше сходства с моделью, если после
дняя реальна, или чем больше правдоподобия, если она 
воображаема. Итак, следует прежде всего включить в оценку 
картинок степень успешности показа ими актуальной или воз
можной реальности. Искусству подражания должна соответ
ствовать эстетика подражания. 

Как знаку, символу, некоторой языковой форме, картинке 
не повредят избыточная ясность и законченность. Конечно, 
производителю картинок приходится идти на жертвы. Если не 
подчеркивать детали, картинка станет неразборчивой; а чтобы 
внушить идею, смысл ее должен преобладать над средствами 
художественного выражения. Но число и сила используемых 
знаков ограничены лишь требованием сохранения ясности. В 
качестве картинки изображение булочной тем лучше, чем пол-
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нее автор представляет все, что предполагаешь увидеть в ла
вочке булочника. «Говорят для того, чтобы быть понятым», 
«лишних объяснений не бывает» — две эти поговорки вполне 
применимы к искусству производства картинок, позволяя, с 
одной стороны, выносить суждения о такого рода произведе
ниях, а также фактически обосновывать бесчисленные сужде
ния, не представляющие ценности для других искусств, но 
вполне пригодные в данном случае30. 

Третья черта производства картинок относится к его связи 
с естественной красотой. Картинка не обязательно сопряжена 
с ней. Она может изображать все что угодно — не только пре
красное, привлекательное, благородное, но и безобразное, от
талкивающее, низкое. В тех бесчисленных случаях, когда ее 
функция сводится, в основном, к документальности, она 
должна изображать объект таким, каков он на самом деле. Такова 
присущая картинке функция. Но если изготовитель картинок 
хочет вести себя как художник, то есть считает производство 
картинок одним из изящных искусств, вопрос ставится иначе. 
Как и любой изготовитель картинок, он должен прежде всего 
применить технику и искусность, необходимые для воспроиз
ведения на бумаге, холсте или стене форм и цветов, эквивален
тных тем, что изображаются на картинке. В случае успеха, по
хожего у виртуозного рисовальщика на волшебство, само 
возникновение визуального двойника заданной модели уже 
доставляет необычайное острое чувственное удовольствие. 
Профессиональные изготовители моментальных портретов, 
работающие в некоторых отелях или в открытых кафе, всегда 
окружены группой зрителей, зачарованных этих зрелищем. 
Впрочем, все уличные художники уверены, что мало кто прой
дет мимо, не остановившись; почти все будут оценивать их 
картинки исходя из сходства эскиза или полотна с изобража
емым. Но есть основания ожидать от картинок удовольствия 
другого рода. Раз цель производства картинок — изображение, 
оно могло бы доставить удовольствие не только удачным изоб
ражением, но и видом изображенных прекрасных вещей. При
ятно видеть естественную красоту; ее лицезрение соответству
ет многообразным жизненным потребностям31. Эмоции, столь 
часто вызываемые видом прекрасной природы и красотой че
ловеческих существ, могут вызываться и их изображениями. К 
тому же у последних есть множество возможностей усилить 
эту красоту, сделать ее лицезрение еще более приятным, чем 
в натуральном виде. Таким образом, в случае производства 
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картинок художник может без всяких колебаний дополнить кра
соту картинки естественной красотой или, скорее, соединить их, 
слить воедино, чтобы еще больше радовать глаз. Да и у зрите
ля есть все основания желать этого. Искусное украшение есте
ственных красот, уже и так привлекательных — чего же более, 
что может быть лучше? Применительно к картинкам — ничего. 

Этот краткий очерк дает лишь абстрактное представление 
об особой разновидности искусства рисунка. Возможно, впро
чем, что вообще не существует изображений, полностью отлича
ющихся от описанных. Предположение о том, что идея может 
быть объектом, а изображение способно при этом существо
вать как реально заданная единичность, индивидуальность, 
отмечено противоречием. Смешение идей — дело обычное. Но 
можно сказать, что огромное число художников хотели зани
маться такого рода искусством и даже стремились обосновать 
его. У нас еще будет случай убедиться, какие трудности ожи
дали их на этом пути. Как представляется, именно растущее 
осознание художниками того неразрешимого затруднения, в 
котором они оказались, послужило одним из источников раз
вития, приведшего живописное искусство к его современному 
состоянию. К живописи всегда примешана картинность, и в то 
же время трудно найти изготовителя картинок в чистом виде, 
не добавляющего к ним ни грана живописи. Но реальное сме
шение жанров не допускает их отождествления. Чистота це
лей, пусть и недосягаемая, должна быть ясно определена тем, 
кто желает хотя бы приблизиться к ним, если уж не удается их 
достичь. Действительно, на протяжении трех веков об этих 
проблемах глубоко задумывались самим художники. Чтобы по
стичь суть их размышлений, достаточно последовать за ними. 

III. Живописный лабиринт 

Понятия «изображения» и «подражания» неотделимы от исто
рии живописи начиная с раннего итальянского Возрождения. 
Таково было наследие искусства и философии классической 
Греции. В известном отрывке32 Платон сравнивает божество, 
создающее идею кровати, плотника, делающего кровати по об
разу этой идеи, и живописца, рисующего кровати по образу кро
ватей, изготовленных плотником. Бог — творец Идеи, а кровать 
у плотника — всего лишь подражание ей, у художника - под
ражание подражания. С этой точки зрения, когда Ван Гог пи-
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сал кровать, ставшую впоследствии Идеей стольких открыток, 
он был автором «третьей ступени». Говоря словами Платона, 
будучи автором объекта, отстоящего от творения на две ступе
ни, художник является, собственно говоря, лишь подражателем. 

Мы не знаем, чем было греческое искусство для создавав
ших его художников. Они не оставили записей, позволяющих 
нам судить об их творчестве. Ясно лишь, что общепринятой 
является интерпретация греческого искусства как преимуще
ственно тяготеющего к подражанию природе. В адресованном 
Вазари письме Джованни-Баттиста Адриани об античной жи
вописи33 говорится об изображении только реальных су
ществ и объектов. Подобное представление дошло до нас в ос
новном благодаря Леонардо да Винчи, первым художникам 
итальянского Возрождения и особенно интерпретации их ис
кусства у Вазари. Читая его «Жизнеописания знаменитых ху
дожников», постоянно осознаешь это. Согласно его видению 
истории, начало развития, увенчавшегося Микеланджело и 
Рафаэлем, было положено отказом от скованного, неуклюже
го искусства в византийском стиле. Ему и в голову не прихо
дило, что византийские художники могли сознательно отка
заться от подражания реальности или, по крайней мере, не 
стремиться к нему. Согласно Вазари, они не делали этого из-
за неумения. Прогресс же, связанный с итальянскими масте
рами, как раз состоял в возвращении к «старой доброй древне
греческой манере», одним словом — к buona maniera. 

В чем состоял такой прогресс? В представлении Вазари, 
вклад Чимабуэ заключался в придании драпировкам, одежде и 
другим живописным объектам большей мягкости, естествен
ности и сходства, чем у предшественников. Еще дальше в этом 
направлении продвинулся Джотто; описание его творчества у 
Вазари ярко свидетельствует о том значении, какое имело ве
ликое искусство итальянского Возрождения для свидетелей 
его упадка. Как говорит Вазари, на его мозаике «Навичелла» 
прекрасно изображено «расположение апостолов, различным 
образом борющихся с морской бурей, в то время как ветрами 
раздувается парус, образующий именно такую выпуклость, ка
кую образовал бы не иначе и настоящий». Не менее верно пе
реданы чувства и переживания персонажей или, по крайней 
мере, их выражение. Из всего этого Вазари и заключает, что 
мозаика «по заслугам восхваляется всеми ценителями»34. 

Существо проблемы очевидно. Согласимся, что если моза
ика Джотто вызывает заслуженное восхищение, тем более до-
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стойны его картины, на которых художник с точностью, порою 
даже карикатурно утрированной, описал чувства своих персона
жей. Но нельзя не задаться вопросом: в этом ли заключается ра
бота художника? Это ли делает картину картиной? Художник, 
выбравший такой путь, может пойти еще дальше. Почему не на
писать то, что пытается сказать художник? Можно тогда начер
тать надпись с письменным объяснением того, что изображено 
в этом произведении, какие уроки следует извлечь; или при
рисовать надпись, выходящую изо рта персонажа, поясняю
щую, что именно художник хотел сказать своей картиной. Так 
часто происходит с ангелом Благовещения, произносящим сло
ва ангельского приветствия, или с распятием, говорящим моля
щемуся св. Фоме: «Bene scripsisti de me, Thoma»5S\ тогда как его 
собрат, по словам Вазари, «потрясен тем, что распятие загово
рило»35. Таково благородное происхождение приема, получив
шего распространение благодаря комиксам; им пользуются те, 
кто мыслит скорее в картинках, чем в понятиях. 

Необходимо разграничивать живописное изображение вы
ражений лиц и надписи, заимствованные из разговорного язы
ка, — возражать против этого бессмысленно. Разграничитель
ная линия действительно существует. Она проходит между 
картиной и книгой, но чтобы превратить картину в книгу, не 
обязательно рисовать на холсте слова. Картина становится 
книгой, когда художник начинает пользоваться красками и 
линиями, чтобы изобразить и рассказать историю, описать че
ловеческие чувства, страсти и мысли, — короче говоря, чтобы 
выразить то, что можно сказать словами. 

Яркой иллюстрацией литературной концепции живописно
го искусства служит описание фресок, на которых один из уче
ников Джотто проиллюстрировал житие блаженной Микели-
ны. Кроме всего прочего, Вазари хвалит художника за то, что 
им прекрасно изображена «молодая женщина, такая красивая, 
какой только может быть женщина. И чтобы снять с себя лож
ное обвинение в прелюбодеянии, она произносит на книге 
клятву, с потрясающим видом вперив глаза в глаза мужа». 
Лицо мужа выражает гнев и подозрение, а женское лицо - не
винность и простодушие. Кроме того, Джотто весьма реалис
тически изобразил покрытого язвами убогого: «Все окружаю
щие его женщины, оскорбленные зловонием, строят самые 
изящные гримасы отвращения, какие только бывают на све
те»36. Не значит ли это хвалить художника за выражение по
средством линий и красок того, что писатель может сказать 
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словами? Если это так, то начиная с раннего Возрождения за
падноевропейцы впали в иллюзию, согласно которой живо
пись — искусство по существу изобразительное, чья цель — го
ворить взгляду наподобие того, как литературное искусство 
говорит воображению. 

Речь не идет о критике либо умалении ренессансного ис
кусства. Весьма наивным было бы отвергать эту концепцию 
живописного искусства с ее поразительным стилевым много
образием и почти неиссякаемой плодотворностью; мы прямо 
или косвенно обязаны ей бесчисленными шедеврами, делаю
щими честь величайшим музеям мира. Мы только хотим ска
зать, что мастера эпохи Возрождения преимущественно считали 
живопись своего рода языком. Все выполненные флорентий
скими, венецианскими, римскими мастерами религиозные, 
мифологические, аллегорические или так называемые истори
ческие полотна являются иллюстрациями рассказов и исто
рий, пригодных для опубликования или уже напечатанных. 
Видя их, каждый вспоминал о прочитанном; вспоминались 
книги, а предназначенные для их иллюстрации изображения 
были перед глазами. Художники рассказывали истории, что не 
мешало им зачастую создавать шедевры, но вовсе не благода
ря этому. Текст первой главы Книги бытия, скромные картин
ки, иллюстрирующие Священное Писание, предназначенные 
для религиозного образования детей, фрески Сикстинской ка
пеллы рассказывают одну и ту же историю, но лишь последние 
являются шедеврами живописного искусства. Одним словом, 
хотя живопись и изображение всегда сосуществуют, из этого 
не следует, что сущность живописи заключена в изображении. 

Первый способ непосредственного рассмотрения этой про
блемы заключается в изучении истории перспективы и той 
роли, которую она сыграла на заре итальянского Возрождения. 
И здесь Вазари может засвидетельствовать смысл событий 
столь отдаленных, что их следствия выглядят как природная 
необходимость. Описывая рождение нового живописного ис
кусства, Вазари подчеркивает открытие законов перспективы. 
Действительно, речь шла о распространении на живопись за
конов оптики, открытых арабскими учеными и дошедших до 
пятнадцатого века благодаря латинским мастерам тринадцато
го — четырнадцатого веков. Стоит отметить роль науки в ста
новлении современного искусства; наука о человеческом спо
собе видения вещей определяет рождение искусства, прежде 
всего направленного, очевидно, на правильное определение 
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видимого объекта посредством красок и линий. Потребовалось 
сначала установить правила правдивого выражения, как будто 
целью живописи в этом плане и является выражение адекватно
сти познания своему объекту. Конечно, искусство итальянского 
Ренессанса не сводилось к этому, шло дальше; однако оно, не
сомненно, мыслилось как один из человеческих способов выра
жения знания. Этим объясняется присущий ему культ науки 
оптики или, как говорили в тринадцатом веке, перспективы37. 

Становится понятным, почему Вазари придавал такое зна
чение наиболее древним проявлениям этого знания. Видимо, 
справедливо мнение о том, что наше восхищение Джотто связа
но с живописными качествами, унаследованными его искусством 
от прошлого, то есть со всем тем, что еще не имело отношения 
к виртуозности изображения внешнего вида, достигнутой ренес-
сансным искусством. Вазари же, напротив, восхваляет его как 
предтечу новых техник подражания. Он хвалит его за изображе
ние столь искусно деформированных нищих, что с ними связы
вается происхождение искусства ракурса38. Начиная с этих пер
вых опытов, перспектива стала приобретать в ренессансном 
искусстве такое значение, что сам Вазари, рассказывая о жизни 
Паоло Уччелло, задавался вопросом о том, не является ли необы
чайный энтузиазм, вызванный этой новой наукой, чрезмерным. 
По словам Вазари, Паоло «беспрерывно находился в погоне за 
самыми трудными вещами в искусстве» и довел таким образом до 
совершенства способ перспективного построения зданий по пла
нам и по разрезам, вплоть до верха карнизов и перекрытий. Та
ким образом, он свел к искусности то, что его предшественники 
еще связывали со случайной удачей. Паоло погрузился в эти 
изыскания с такой страстью, что «обрек себя на одиночество и 
одичание, оставаясь дома недели и месяцы, ни с кем не видясь 
и никому не показываясь»39. Кто же оспорит право живописца 
использовать правила перспективы? Никто, особенно если ху
дожник способен использовать это знание в собственных целях. 
Но факт остается фактом: на протяжении тысячелетий художни
ки не знали законов перспективы, сегодня же многие из тех, 
кому они известны, не склонны подчинять им свое искусство40. 
Следует ли считать присущей живописному искусству ту техни
ку, без которой оно на самом деле может обойтись? 

Можно поставить этот вопрос иначе: является ли обманка 
сущностью живописи? Ответить на него, видимо, проще, так 
как слово это обычно употребляется в несколько уничижи
тельном смысле. Но это не меняет существа дела. 
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Обманка — искусство выдавать живописные изображения за 
реально существующие прочные материальные объекты. В 
принципе как художники, так и художественные критики счи
тают этот прием недостойным большого художника. Можно 
использовать его ради демонстрации виртуозности, но вряд ли 
найдется художник, считающий обманку высшим достижени
ем живописного искусства. Эта уловка, пригодная для малю
ющих панорамы, диорамы или театральные декорации, носит 
в живописи случайный характер в качестве приема с узко ог
раниченным применением. 

Подобное мнение, несомненно, оправдано. Но если отка
заться от обманки как недостойной живописного искусства, 
придется заодно исключить и перспективу41, а также модели
рование, являющееся лишь частным случаем воздушной пер
спективы. Пришлось бы даже отказаться от живописания те
ней, так как тень в конечном итоге лишь «обманка солнца». 
Короче говоря, нужно либо согласиться, что обманка присуща 
живописи, либо отказаться от всего, что хоть в какой-то мере 
способствует созданию видимости чувственной реальности в 
рисунке или живописи. Здесь также трудно провести раздели
тельную линию. Художники, стремившиеся к этому наподобие 
Джошуа Рейнолдса, не знают, где должна проходить эта ли
ния. Они преисполнены смутных благих намерений и неясных 
советов42, так как живопись становится обманкой, стоит толь
ко попытаться изобразить твердые тела на плоской поверхно
сти; она есть обманка именно в той мере, в какой является 
производством картинок. 

Таким образом, живописец сталкивается с антиномией. 
Искусство, почитаемое нами с начала эпохи Возрождения 
классическим, всегда было настолько подражательным, что 
некоторые из великих мастеров не побоялись довести подра
жание до превращения в чистую обманку. Многочисленные 
итальянские виллы, дома знатных людей и церкви, украшен
ные Веронезе или Тьеполо, позволяют лицезреть колонны, 
карнизы, окна, двери и даже мужчин, женщин и детей, коро
че говоря, разного рода существа и вещи там, где реально су
ществуют лишь плоские поверхности, покрытые тонким сло
ем краски43. С другой стороны, любой художник почувствует 
себя оскорбленным, если сказать, что живопись по сути явля
ется обманкой. Но если суть живописи заключена в подража
нии, то почему бы ей и не быть обманкой, в конечном итоге 
представляющей собой усовершенствованное подражание? 

253 



Как бы то ни было, учитывая отсутствие четкой границы между 
двумя этими сферами, следовало бы признать легитимность как 
искусства чистого подражания или чистого производства кар
тинок, так и живописного искусства, стремящегося к полному 
устранению обманки ценой полного отказа от подражания44. 

Никто не обязан любить или не любить тот или иной вид ис
кусства. О вкусах не спорят, но на определенном уровне они 
по-своему правомерны: ведь вкусом определяется способность 
зрителя к восприятию красоты. Зато всегда можно обсуждать 
доводы, приводимые зрителем для обоснования своего вкуса. 
Зачастую доводы эти иллюзорны, как это случается, когда се
туют на непонимание того, почему после четырехвекового от
ношения к живописи как к искусству подражания, породив
шему множество шедевров, многие современные художники 
произвольно отклоняются от этого надежного пути ради бес
полезного риска абстракции. Как мы видели, у подражатель
ной живописи — свои собственные трудности; но антиномия 
подражание — творчество также встречает противодействие. Ее 
следует рассматривать как таковую. Тогда, быть может, удас
тся увидеть, что современные формы живописи - вовсе не ре
зультат произвола: они порождены стремлением разрешить 
проблемы, поставленные подражательной живописью. 

Главная из этих проблем формулируется достаточно просто: 
если целью живописи, действительно, является подражание, 
то чему она должна подражать? Мы знаем классический ответ 
на этот вопрос: цель живописного искусства — подражание 
природе. Превознося портрет Моны Лизы, созданный Леонар
до, Вазари так описывает эту знаменитую картину, словно 
речь идет о хорошей цветной фотографии: все на ней, «как на 
самом деле». Можно подумать, что это не живопись, а живая 
плоть; кажется, что бьется пульс; но в чем же секрет знамени
той улыбки, блуждающей на ее губах? Всего лишь в иллюзии, 
что это плоть, а не краски45. В общем, Вазари практически воз
вращает нас к обманке, понимаемой как конец живописного 
искусства. 

У него есть для этого некоторые основания: ведь в том же 
духе высказывается порой сам Леонардо. Художник, по его 
мнению, борется и соперничает с природой: «Сознание худож
ника должно уподобиться зеркалу, окрашивающемуся в цвет 
отражаемого объекта; число изображений, возникающих в зер
кале, соответствует числу находящихся перед ним объектов»46. 
В этом классическом тексте Леонардо предлагает рецепт «пра-

254 



вильного изображения сцены». Возьмите кусок стекла и рас
положите его между вами и предметом, который хотите живо
писать; найдите способ зафиксировать голову, чтобы она не 
двигалась; закройте один глаз и нарисуйте на стекле именно 
то, что видите; затем скопируйте рисунок со стекла на тонкую 
бумагу, после чего перенесите копию на высококачественную 
бумагу; в заключение Леонардо дает простой совет: раскрась
те его, если хотите, строго соблюдая воздушную перспективу47. 
Когда Леонардо утверждает, что «нужно руководствоваться 
зеркалом, плоским зеркалом», нельзя не удивиться, что при 
таком количестве зеркал так мало художников, сопоставимых 
с ним по таланту48. 

В силу собственного художественного опыта Леонардо не 
мог не видеть, что живопись не сводима к реализму в букваль
ном смысле слова, ограничивающемуся копированием реаль
ности. Такую живопись, действительно, можно было бы считать 
механическим, совершенно служебным искусством. Подобная 
концепция живописи была хорошо известна Леонардо, но он 
ее решительно отвергал49. Эта антиномия, можно сказать, воз
никает всякий раз, когда художник семнадцатого или восем
надцатого века пытается определить предмет своего искусства. 
Чему следует подражать? Природе. Что есть природа? Это не 
деталь, отличающая единичный объект от других, но скорее 
то, что объединяет его с другими. Но как найти эту общую мо
дель в самой реальности?50 

Первый из возможных ответов дал Платон: предмет живо
писца - Идея. Следует признать, что мало кто из художников 
принял его во внимание по той простой причине, что плато
новская Идея в качестве живописной модели имеет суще
ственный недостаток: она невидима. Встречаются порой пла
тоники, чье воображение обольщается словами философа; но 
художники крайне редко предпринимают серьезные попытки 
применения платоновского учения51. Платон предложил ху
дожникам лишь метафоры, свидетельствующие о том, что 
предмет искусства находится по ту сторону того, что можно 
увидеть глазами или сделать руками. 

Познание того, что есть реальность — философский вопрос. 
И неудивительно, что, задаваясь им, художники руководство
вались ответами, уже данными философами, или, что также 
вполне возможно, своими личными соображениями. Как бы 
то ни было, позиция многих живописцев свидетельствует об 
их неудовлетворенности положениями Платона, что и приве-

255 



ло их к учению Аристотеля. Рабское копирование единично
го недостойно художника; изображать материальными сред
ствами платоновскую идею, чья сущность нематериальна, -
двусмысленная затея; остается весьма любопытная реальность, 
находящаяся у Аристотеля выше единичного, но ниже идеи, а 
именно род. С этой точки зрения представлять род и подра
жать природе — одно и то же. 

Прекрасным толкователем аристотелевского учения стал 
Джошуа Рейнолдс. Для портретиста такая позиция оказалась 
парадоксальной. Рейнолдс понял это, что несомненно нашло 
отражение в его творчестве. Но у него не было никаких сомне
ний относительно теории, он даже отстаивал одно из основ
ных положений этого учения в своих «Речах»52. Во всех текстах 
решение этой проблемы всегда оставалось неизменным. Худож
ник подражает в природе единичному в его многообразии. Огра
ничиваясь подражанием лишь чему-то одному, он станет живо
писать не природу, но некоторые ее частности. Во избежание 
этой опасности художник будет сравнивать единичное; в процес
се обобщения его воображение постигнет «абстрактную идею 
форм». И тогда «можно сказать, что художник принят в большой 
Совет Природы». Действительно, постигнув созидаемую при
родой форму, художник может действовать наподобие приро
де, чьи замыслы не зависят от акциденций частного характе
ра. Природа способна лишь отчасти приблизиться к форме; 
художник может создать чистую, обобщенную форму53. 

Не существует более убедительного свидетельства стойкого, 
в данном случае пагубного, воздействия Аристотеля на форми
рование современного искусства. Во-первых, проблема объек
та живописного искусства как искусства созидательного фор
мулируется в терминах проблематики объекта познания. 
Исходя вместе с Аристотелем из того, что познаваемая реаль
ность — это обобщенная форма рода, а не единичные акциден
ции, Рейнолдс заключает, что художественный объект, чья 
функция — подражание природе, состоит в изображении обоб
щенной родовой формы. Не следует заблуждаться относитель
но его намерений. Рейнолдс больше всего опасается сведения 
живописи к простому копированию частного: «Студент оста
вит посредственного художника в твердой уверенности, что 
лучшими картинами являются те, которые могут лучше всего 
создавать обман зрения. Пусть мелкий художник, похожий на 
составителя гербария или собирателя раковин, выявляет мел
кие различия однородных объектов. Напротив, студент будет 

256 



подобно философу рассматривать природу в абстрактном виде, 
представляя в каждом изображении родовые черты»54. 

Может быть, мы грезим? И это происходит в стране Локка! 
Неужели художнику все еще кажется, что можно создать изоб
ражение, представляющее человека вообще, а не какого-либо 
человека в частности? Совершенно ясно, что это невозможно. 
Человек на картине будет мужского или женского пола; пред
ставитель каждого пола будет ребенком, юношей или девуш
кой, взрослым или стариком; он будет принадлежать к опре
деленной породе, типу, к тому же на него наверняка наложит 
отпечаток профессия: кулачный боец и философ обычно раз
личаются как телесно, так и выражением лица. Совокупное 
изображение рода человеческого просто беспредметно. 

Для ответа на это вполне ожидаемое возражение у склон
ных к абстракции художников есть другой тезис. Они заменя
ют род как объект живописного подражания изображением 
естественного объекта, исправляющим и улучшающим его 
внешний вид, чтобы он выглядел более красивым. Рейнолдс 
выдвигает это положение как получившее одобрение поэтов, 
ораторов и риторов прошлого. В его поддержку он цитирует 
Цицерона и Прокла, что неудивительно, так как эти вариан
ты учения свидетельствуют о его платоновском происхожде
нии, что, впрочем, не придает ему большей ясности. Какими 
правилами нужно руководствоваться для определения самого 
прекрасного родового типа? Как ко всеобщему удовлетворе
нию решить вопрос о пропорциях? Цицерон, Прокл и Рей
нолдс выходят из положения, доверяясь в своем выборе вкусу 
художника, являющегося, по всеобщему мнению, высшим ар
битром в этих вопросах. Отпадает необходимость в поисках 
идеального человеческого типа — ведь он уже был найден гре
ками. Он уже нашел воплощение в их искусстве, в частности 
в творчестве Фидия55. 

Решение избрать произведения Фидия в качестве канона 
совершенной формы рода человеческого было столь же произ
вольным, что и предыдущие. Как нам теперь известно, Фидий 
представляет не греческое искусство как таковое, но лишь 
один из его моментов. Последний свидетельствует о победе 
некоторых условностей, связанных, в частности, с соотнесени
ем всех форм с человеческой фигурой, соответствующей опре
деленным пропорциям, почитаемым за идеальные. 

Если немного задуматься, обнаружатся бесчисленные зат
руднения, связанные с подобным способом мышления и дея-
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тельности. Греческие скульпторы классической эпохи полага
ли, что при хорошем телосложении рост человека должен до
стигать примерно восьми голов. По крайней мере, этот канон 
приписывался им Рейнолдсом и большинством его современ
ников. Но художник Бернет, комментировавший Рейнолдса, 
не преминул заметить, что подобное соотношение вовсе не яв
ляется обязательным. Фигуры Рафаэля достигают порой лишь 
шести с половиной голов, а головы у Пармезана могут состав
лять десятую часть туловища56. Даже не доходя до наших дней, 
когда некоторые статуи увенчиваются булавочной головкой — 
впрочем, обходятся и вообще без головы - следует признать, 
что канон Фидия, независимо от его подлинности, вовсе не 
является непререкаемым57. 

Успешность античного образца оказала значительное воз
действие на развитие живописного искусства. Сам Рейнолдс 
вывел из этого принципа необходимое следствие: «Чтобы лег
че достичь идеальной красоты, художник должен вниматель
но изучать античную скульптуру»58. Таким образом, живопись 
превращается отныне в обманку, подобно части греческой 
скульптуры. Обширная исследовательская тема истории вли
яния скульптуры на живопись почти не разработана. Упомяну
тый нами эпизод этой истории повлек за собой очевидные по
следствия. Один из явных источников так называемого 
академического искусства — гипсовые муляжи античных ста
туй, заполонившие художественные мастерские и школы: го
воря словами Энгра, это «скульптурная живопись»; при этом 
подразумевается, что идеальный образец скульптурной формы 
представлен греческими образцами. Как приверженец учения 
Дюфренуа и Рейнолдса, Энгр, в свою очередь, полагает, что 
греческие статуи превосходят природу лишь потому, что со
единяют в одной статуе «все прекрасные части, весьма редко 
объединяемые в природе единой темой». И далее: «Художник, 
поступающий подобным образом, допущен в святая святых 
природы. Он наслаждается лицезрением богов, говорит с 
ними. Подобно Фидию, он созерцает их величие, учит их язык, 
чтобы рассказать об этом смертным»59. 

На самом деле подобное смешение понятий, почерпнутых 
у Платона и Аристотеля, обернулось первыми попытками со
здания абстрактного искусства, основанными на том, что можно 
назвать дурной абстракцией, состоящей в подмене конкретных 
индивидов родовыми понятиями. Нашествию абстрактного 
концептуализма в живописном искусстве мы и обязаны беско-
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нечными музейными залами, населенными раскрашенными 
призраками греческих, а то и римских статуй, чьи безжизнен
ные изображения навевают скуку. Зачастую это прекрасные 
профессиональные работы, тщательно выполненные по пра
вилам композиции, унаследованным от мастеров прошлого; 
но если вряд ли можно заинтересовать умы речью, посвящен
ной исключительно общим понятиям, то уж совершенно не
возможно привлечь взгляды к роду, об ирреальности которо
го свидетельствует абсурдная попытка живописать его. 

Более углубленные размышления о параметрах данной про
блемы привели бы, видимо, к выводу об обманчивости такого 
рода затеи. Можно подумать, что теоретикам академизма не 
известна истина, ярко обрисованная Дидро: всякое единичное — 
это система столь тесно взаимосвязанных форм, что нельзя 
изменить одну из них, не лишив целое даже видимости реаль
ности60. Другими словами, честолюбивое стремление улучшить 
природу, соединяя в одном изображении лучшие стороны раз
личных существ, — весьма противоречивое предприятие, так 
как в действительности лучшее и худшее нераздельны. Глаз, 
созерцающий такие смешанные изображения, замечает непра
вильный расчет, ведущий к ложному результату. Нет ничего 
более ирреального, чем изображение того, чего не может быть. 

Вот почему неприятие академизма столь часто принимает 
форму возврата к реализму. Пока живописное искусство не 
выйдет за рамки тех представлений, развитие которых мы про
слеживаем, у него нет другого выбора. Его предмет, как говорят 
художники, — подражание природе; но так как они не хотят 
сводить свое искусство к рабскому копированию действитель
ности, то отождествляют природу то с родом, то с улучшенным 
образцом, к которому род якобы стремится, но никак не мо
жет создать. Это тот решающий момент, когда художник под
меняет природу и смело пытается сам создавать в живописи те 
существа, которые природе не удается производить в действи
тельности. Живописание рода для него тождественно живописа
нию реальности, какой она должна быть, то есть красоты. Если 
этот рецепт окажется неудачным, останется лишь вернуться к 
единичному в его конкретной реальности, со всеми отличитель
ными особенностями — это и есть реализм в искусстве. 

О неизбежности такого решения и свидетельствует творче
ство мэтров академического искусства. Если ограничиться тре
мя именами - сам Рейнолдс, Давид и Энгр, - то, что они были 
преимущественно портретистами, к счастью, спасло их от кра-
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ха, к которому вела доктрина. При всей своей обобщенности 
и концептуальной «абстрактности» портрет не может полнос
тью пренебречь индивидуальными чертами модели. Реалист, 
целиком приверженный единичному, всегда полностью усту
пает потребности возврата к реальному. Порой он даже более 
старательно, чем следует, культивирует безобразное, так как 
приверженность безобразному и вульгарному во всех его видах 
создает у художника чувство защищенности от опасности пол
ной утраты связи с реальностью61. К счастью, талант нередко 
предохраняет художника от угроз, связанных с теорией. Кур-
бе, Мане — прекрасные примеры почти неизбежной естествен
ной реакции, побуждающей творца искать лекарство против 
анемичности академического искусства в «возврате к реально
сти». О его действенности свидетельствуют «Похороны в Ор-
нане» и «Казнь императора Максимилана». Но верно и то, что 
величие подобных произведений связано с отказом от дотош
ной передачи единичного и буквальности реализма62. В той 
мере, в какой живописное искусство задается целью подражания 
единичному, оно возвращается к первоначальной постановке 
проблемы, поначалу единодушно отвергнутой художниками. 
Живописный круг замкнулся не потому, что живопись отказа
лась от подражания природе, но потому, что вопрос о том, что 
такое природа, поверг ее в то же недоумение, что и филосо
фию. Природа — не Идея Платона, не абстрактная родовая 
форма Аристотеля, не единичное в эмпиризме. Так как нельзя 
представить себе какой-либо иной род бытия, то единственно 
возможный вывод относительно предмета живописи сводится 
к тому, что он нам неизвестен. 

Но стоит, быть может, задаться вопросом о том, не таится 
ли причина этих затруднений в самой постановке проблемы. 
Размышления Делакруа о своем искусстве являются в этом 
плане решающим моментом в истории современной живопи
си: это ее поворотный пункт. Несмотря на множество сомне
ний, колебаний, глубокую приверженность прошлому на 
практике, Делакруа приходит к пониманию революционной в 
своей простоте истины: красота картины не зависит от того, 
что на ней изображено. Если это так, а Делакруа как бы мимо
ходом сам признал эту истину в своем «Дневнике», то сюжет 
для картины не обязателен. Но тогда картина тем более нуж
дается в чем-то другом. В чем именно? 

Не систематизируя художественное мышление и не превра
щая его тем самым в философию, процитируем лучше данный 
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отрывок целиком: «Кто сказал "искусство", сказал "поэзия". 
Искусства без поэтической цели не существует. Доставляемое 
картиной удовольствие полностью отличается от удоволь
ствия, связанного с литературным произведением»63. Живопи
си присущ совершенно определенный род эмоций; он никоим 
образом не связан с литературой64. То или иное сочетание кра
сок, света, теней и т.п. производит определенное впечатление. 
Можно назвать это музыкой картины. Вы входите в собор, еще 
не зная, что изображено на картине, — ведь она расположена 
слишком далеко, чтобы разобрать, что именно на ней изобра
жено, но зачастую вы уже покорены волшебным аккордом; та
кова порой власть величественных линий как таковых65. 

Особенно важно, что Гоген вспомнил об этих строках и раз
мышлял о заключенных в них ключевых словах: музыка карти
ны, этот волшебный аккорд; но еще важнее отметить, что то, о 
чем говорит Делакруа, испытывает каждый любитель живопи
си, считая это не столько исключением, сколько правилом. 
Любитель картинок сначала прочтет фамилию художника и 
название картины; на живопись он посмотрит позже, если во
обще посмотрит. А любитель картин обычно обращает внима
ние на эти сведения только в том случае, если полотно доста
вило ему удовольствие. Эстетический опыт состоялся в тот 
момент, когда при входе в зал музея, на выставку или в част
ный дом глаз посетителя остановился на чарующем объекте, 
задуманном и созданном таким образом, что его восприятие 
доставляет нам удовольствие. Эрудиция, история искусства, 
критика - одним словом, литература во всех ее видах имеет 
значение, играет определенную роль, но вступает в свои пра
ва позже. Обычно она развивается в русле эстетического опы
та, а не предшествует ему. 

Если бы Делакруа безоговорочно применял вытекающие из 
этих положений следствия, он на целый век опередил бы са
мые радикальные формы не изобразительной живописи. Это 
лишь гипотеза, возможно, лишенная смысла; но по крайней 
мере очевидно, что подобное замечание было связано с опре
деленными убеждениями, в совокупности если и не складыва
ющимися в систему, то по крайней мере определяющими на
правление его мысли. 

Первое из этих убеждений было связано с безоговорочным 
осуждением реализма. Это чрезвычайно важный момент. 
Следствием отторжения реализма, сочетавшегося у Делакруа с 
отвращением к академизму, был выход из замкнутого круга 
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расчетливого отношения к предмету искусства, присущего ху
дожникам семнадцатого — восемнадцатого веков. Можно ска
зать, что благодаря Делакруа живописное искусство находит 
наконец долгожданный выход из лабиринта: ведь отвергая ре
ализм, он отвергал подражание, считая, что реализм лишен 
творчества, поэзии66. 

В «Дневнике» (22 февраля 1860 г.) из этого первого след
ствия вытекает второе: еще раз посрамив реализм («реализм 
следовало бы определить, как антипод искусства»), Делакруа 
приходит к основополагающему выводу: «Основной принцип 
в искусстве заключается в необходимости жертв»67. Действи
тельно, если художник задается целью, не связанной с подра
жанием, первый художественный принцип — необходимость 
исключить из картины все то, что хоть и связано с реальнос
тью, но не приближает картину к поставленной художником 
цели. То, что необходимо для точности картинки, может по
вредить картине. Следовательно, нужно убрать все то, что не 
способствует возникновению волшебного аккорда, музыки 
картины, составляющей ее красоту. Делакруа не подозревал, 
как далеко впоследствии зайдет живопись в своих жертвах, но 
он наметил этот путь. 

Авангард живописного искусства склоняется отныне к виду 
абстракции, полностью отличающемуся от описанного Рей-
нолдсом. Это уже не концептуальная абстракция, сводящая 
множественность единичного к родовому единству, но созна
тельно осуществляемое художником абстрагирование от всего 
того, что не служит музыке картины, препятствует ее рождению. 

В философских книгах история зачастую упрощенно систе
матизируется, но ведь она состоит не только из случайностей. 
В философских учениях, научном познании или изящных искус
ствах нередко констатируется, что кроме случайностей исто
рия характеризуется последовательной общей направленнос
тью. В этом смысле можно сказать, что прежде чем остановить 
свой выбор на слове «абстракция», придав ему техническое зна
чение, некоторые художники руководствовались в своем ис
кусстве связанной с ним позицией. 

Большие живописные стили, сменявшие друг друга после 
Делакруа, в своем большинстве, по-видимому, способствова
ли общему движению, чьим результатом является сегодня так 
называемое абстрактное искусство, если оно еще не превзой
дено68. Первый этап начинается с Делакруа, включает в себя 
Гогена и Серюзье и заканчивается фовистами. Символом этого 
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движения можно считать тот день, когда Серюзье поведал уча
щимся Академии Юлиана об учении Гогена. Внимания заслу
живают те выражения, в которых Морис Дени позже расска
зал об этом событии. Дени смог различить на дощечке, 
раскрашенной Серюзье и показанной им сотоварищам по ма
стерской, всего лишь «бесформенный в силу своей синтетич
ности пейзаж», написанный почти чистыми красками69. На 
самом деле Гогеном был уже пройден этап синтетического или 
какого-либо иного определения пейзажа. Определять пейзаж 
все еще означает говорить, писать, заниматься живописной 
литературой, тогда как целью Гогена было магическое заклина
ние красок и линий, не связанных с каким-либо изображением. 

Тому, кто хочет понять смысл этой реформы, достаточно 
увидеть одно из гогеновских полотен, написанных на Таити. 
Великолепные сочетания зеленого, желтого и красного цветов, 
сверкающих наподобие фейерверка, свидетельствуют о том, 
что художник почти полностью отделил вещи от их цветов. 
Ранние полотна Дерена, Матисса, одним словом, всех неког
да сходных между собой художников, объединившихся в группу, 
названную сегодня «фовистами», явились первым осознанным 
примером экспериментирования над искусством, художника
ми и публикой. 

Чтобы полностью абстрагировать краски от объектов, нуж
но было не только отделить их от вещей, но и противопоста
вить им. Придавая объектам цвета, невозможные в природе, в 
определенном смысле нелепые, надеялись побудить зрителей 
искать смысл картины не в сходстве с вещью, а в чем-то ином. 
После пяти веков искусства, посвященного подражанию приро
де, зрителю кажется, что над ним издеваются, систематически 
оспаривая то, что просто следовало бы не всегда принимать. 
Цветовое абстрагирование у еще не прирученных успехом 
«Диких» было провокативным экспериментом, призванным не 
удивить, но выявить предмет живописного искусства как тако
вой, состоящий в создании картины, а не картинки. 

Сезанн также восхищался Делакруа. Он даже предполагал 
написать «Триумф Делакруа»; многие эскизы сохранились. Но 
Сезанну не хватало того, чем был щедро наделен Делакруа, — 
воображения. Скорее походя в этом отношении на Энгра, он 
чрезвычайно интересовался стилем и мог обрести его лишь 
при непосредственном соприкосновении с натурой, стилизуя 
то, что было навеяно сюжетом. Очевидно, что наряду с неко
торыми удачными намеками на стиль, сущее в природе пред-
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лагает в этом плане множество деталей, линий и форм, как раз 
препятствующих возникновению порядка. Естественные фор
мы содержат пластические элементы, к которым примешива
ются многие другие, не пластические. Действительно, цель 
природной формы не является пластической. Позирующий в 
мастерской натурщик — живое существо со своими частями 
тела; линии его торса — прежде всего оболочка внутренних ор
ганов. Свободное обращение художника с натурой связано с 
тем, что он вовсе не собирается воспроизводить в искусстве 
природно сущее, и в этом он прав. Энгр однажды высмеял уче
ника, нарисовавшего шестипалую ступню70, но ведь и сам он 
поступил так же, снабдив «Большую одалиску» лишними по
звонками. Подобно своему ученику, он уступил требованиям 
формы, и на этот раз оказался прав. 

Одна из сторон таланта Сезанна была связана с тем, что он 
видел в естественной форме преддверие пластической формы. 
В этом он был гораздо смелее Гогена, который подал пример, 
придав природе не свойственные ей цвета. Цвет — это акци
денция; пишут ли белого, черного или красно-коричневого 
человека, глаз сразу безошибочно узнает человека; но если 
представленный объект не обладает человеческими формами, 
мы не узнаем его. Формы служат для глаза отличительным 
знаком природы сущего; изменить его форму означает изме
нить его самость. 

Смелость Сезанна связана с утверждением примата пласти
ческой формы над естественной формой в живописи. Линии и 
объемы его композиций оправданы пластическим смыслом каж
дого произведения, а не стремлением к точному воспроизведе
нию лишь внешнего вида. Сезанн верен своему стремлению кон
струировать радующие глаз формы. Он абстрагирует от объектов 
их форму, являющуюся для нас видимым выражением самой 
их сущности. Поэтому неудивительно, что, формулируя смысл 
своего предприятия, Сезанн представляет его как стремление 
свести многообразие естественных форм к небольшому числу 
геометрических форм71. Не являются ли они преимуществен
но пластическими? Они предстают средоточием максимально 
постижимого посредством зрительного восприятия. 

Пример Сезанна побуждал занять еще более категоричес
кую позицию. Ведь хотя сам он деформировал объекты ради 
пластической чистоты форм, он никогда полностью не отделял 
живописные формы от тех естественных форм, которыми ру
ководствовался. При всех несообразностях само слово «ку-
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бизм» обладает по крайней мере тем преимуществом, что ясно 
указывает на момент, когда пластико-геометрическая форма 
становится одновременно объектом и смыслом картины. Ку
бизм справедливо считается решающим моментом в развитии 
современного искусства — ведь именно благодаря ему худож
ники обнаружили возможность либо разлагать природную 
форму на пластические элементы ради их перераспределения 
согласно созданной художником схеме, либо, как говорится, 
деформировать естественно сущее ради его превращения в 
пластически сущее, подчиняющееся собственным законам. 

Понятие «деформация» озадачило художников, наблюдав
ших за этим течением извне, своим неудачным наименованием72. 
Использовавшие его художники руководствовались зрительс
кой точкой зрения. Действительно, с точки зрения естественных 
форм гитары и женские головки Пикассо деформированы; при 
их рассмотрении в качестве пластических элементов их черты 
и тона являются, напротив, формообразующими, сформиро
ванными. Естественная деформация - следствие пластической 
деформации. Благодаря раздражавшему многих зрителей 
стремлению подчинить природные формы живописным целям, 
кубизм почти полностью освободил живописное искусство от 
подражания. Хуан Грис, как чистый художник, ясно осознавал 
это. Глубинные чаяния кубизма были связаны с тем, чтобы пре
взойти Сезанна, то есть не просто с преобразованием естествен
ных форм в чисто пластические, но, наоборот, с избирательным 
приложением последних к конкретным объектам73. 

Живопись вознеслась очень высоко, но она все еще остава
лась воздушным шариком на веревочке. Ни у Хуана Гриса, ни 
у Пикассо - менее всего у последнего — живописное искусство 
не смогло порвать нить, связующую его с изображением. Пока 
из-под пластики выступает природная форма, неизбежны ин
терференции, ведущие к отсутствию пластичности. Читая Ху
ана Гриса, задаешься вопросом: почему он счел нужным пре
вратить цилиндр в бутылку? Подлинно пластическая форма — 
цилиндр, и этим следовало ограничиться. 

Со свойственной ему проницательностью Грис задался 
этим вопросом и сам начал отвечать на него. Почему, спраши
вает он, не придерживаться общего соотношения цветов и 
форм, существующего до их разделения на частные объекты? 
Потому что, повторяет он, «я не хочу, чтобы зритель сделал 
это сам, чтобы ансамбль цветовых форм навел его на не пре
дусмотренную мною реальность»74. Но зачем вообще наводить 
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на какую-то реальность, будь то зрительская или художничес
кая? Раз весь смысл форм связан с их местом в пластической 
структуре, уже незачем сохранять последнюю связь с искусст
вом прошлого, подражающим природе. Пожертвовав излиш
ней картинностью, затем естественными цветами и, наконец, 
природными формами, после Хуана Гриса оставалось только 
пожертвовать самим воспоминанием об изображении мира 
природы. По крайне мере один художник понял необходи
мость такого эксперимента и осуществил его. 

Творчеством Пита Мондриана руководит стремление, в ка
кой-то мере знакомое до него и другим художникам, - избавить
ся от присущей понятию формы двусмысленности. Обыденный 
опыт свидетельствует о том, что форма выполняет двойственную 
функцию: во-первых, она конституирует сам объект, так как 
форма объекта и есть то, чем он является; с другой стороны, в 
силу этого познанная форма становится, естественно, знаком 
соответствующего ей сущего. До возникновения условного 
языка, в пределах естественной системы значений, которую 
Делакруа считал собственно художнической сферой, вообра
жаемый образ дерева, лошади или человека формируется у 
всех одинаково; следовательно, в любом сознании эти образы 
означают один и тот же объект. Мы не знаем языка художни
ков Альтамиры и Ласко, но сразу разбираемся в формах, на
чертанных на стенах пещер. Художники применяют те же зна
ки, но используют их иначе. Включая форму в одну из своих 
композиций, живописец не создает соответствующего сущего 
в природе; он вовсе не хочет сказать: это лошадь, это человек; 
он использует данную форму как пластический элемент в при
сущих его искусству целях75. 

Итак, для достижения данной цели художник должен как 
можно дальше развести форму как пластический элемент и ту 
же форму как живописный знак соответствующей реальной 
формы. Нужно дойти до понимания этого, чтобы постичь глу
бинный смысл восхваления Пуссеном «немых вещей». Суро
вое искусство Пита Мондриана как раз и задалось целью све
дения выразительных средств художника исключительно к 
пластическому элементу, его полному обнажению76. 

Отсюда полотна, названные просто «Картина I», «Картина II», 
в которых допускается лишь один пластический элемент -
прямая линия, а также наиболее пластически сильная фигура -
прямой угол. Почему исключаются кривые? Потому что кри
вая принадлежит к категории жизни как таковой, тогда как 
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прямая — к категории искусства. Воображение зрителя превра
щает любой отрезок кривой в знак некоторой природной ре
алии - холма, головы, груди, плеча. Прямая, напротив, - творе
ние человека; в природе нет прямых линий; то есть прямая -
единственный пластический знак, о котором можно с уверенно
стью сказать, что он обозначает лишь себя. Прямая и угол не 
только ничего не изображают, но и препятствуют возникнове
нию изображения в воображении зрителя77. Хуан Грис хотел 
помешать зрителю закончить картину в воображении иначе, 
чем он делал это в действительности. В искусстве Пита Мон-
дриана картина полностью закончена, она такая, какая есть; 
воображение зрителя выставлено за дверь, а дверь закрыта. 
На этот раз живописная форма действительно означает себя 
самое. 

Так живопись выпутывалась из лабиринта, выход из кото
рого напрасно искала с тех пор, как первые мастера итальян
ского Возрождения невольно завлекли ее туда. Это удалось 
лишь благодаря ясному осознанию собственной живописной 
сущности. Речь уже не идет о познании природы, о том, в ка
кой мере и как следует подражать ей. Понятие подражания 
стало неуместным; оно относится теперь лишь к искусству 
производства картинок, захватывает его целиком, является 
присущей ему целью. Итак, путь завершен. После того, как 
Делакруа обосновал необходимость жертв потребностью избе
гать реализма, являющегося антиподом искусства, живопись 
вступила на путь чисто пластического искусства. Где предел 
жертвам? Об этом сказал Мондриан: там, где художник, недо
вольный полным отсутствием изобразительности, не позволя
ет зрителю самостоятельно создавать ее. Мондриан полностью 
абстрагировал чисто пластический элемент; пойдя по пути аб
стракции, он довел живописное искусство до его высшего пре
дела. 

Живопись оказалась в ситуации, полностью отличающейся 
от той, что существовала начиная с шестнадцатого века78. Что
бы оказаться в авангарде, художнику уже было недостаточно 
пожертвовать еще одной фигуративной условностью. После 
Мондриана этот рецепт больше не находил применения. Ху
дожник оказался в положении революционера назавтра после 
революции. После долгой борьбы за освобождение от гнета 
перед ним вдруг возникает проблема, как распорядиться сво
ей победой. Груз неограниченной свободы гнетет его. Если 
кризис живописного искусства существует, он состоит имен-
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но в этом. Начавшаяся в пятнадцатом веке борьба живописи 
против сопутствующего ей производства картинок заверши
лась недавно столь полной победой, что для частичного сохране
ния фигуративное™ сегодня нужно больше смелости и незави
симости, чем для использования удобств, зачастую связанных 
просто с отсутствием формы. Те, кого Игорь Стравинский так 
остроумно называет пожарными авангарда, встречаются не 
только в музыке; есть они и в живописи. 

Начиная с Делакруа, опыт неопровержимо свидетельствует 
о том, что для того, чтобы стать хорошей живописью, карти
не мало быть хорошим изображением. Но из этого вовсе не 
следует, что если на картине ничего не изображено, то это не
пременно хорошая живопись. Чтобы быть художником, доста
точно старательно подражать природе - так считалось на про
тяжении пяти веков; это было ошибкой. Но ведь и отказа от 
подражания природе недостаточно для того, чтобы стать ху
дожником. Некоторые опасаются, что абстрактное искусство 
полностью откажется от живописного искусства прошлого. Их 
страхи совершенно не обоснованы. Крайняя сложность чисто 
абстрактного искусства защищает его от опасности вульгари
зации в ущерб как себе, так и традиционным художественным 
формам итальянского Возрождения. Очень легко создавать 
полотна, не являющиеся ни изображениями, ни картинами. 
Это слишком хорошо известно. Хотя рассматривать стены, 
увешанные неживописными картинами, занятие не слишком 
вдохновляющее, встречаются там и хорошие изображения, до
ставляющие удовольствие. Но нет ничего более гнетущего, чем 
некоторые выставки якобы абстрактного искусства, где редко 
увидишь картину и никогда — изображение. Таков невоспол
нимый опыт пластического небытия. 

Если благонамеренный зритель не может опереться на соб
ственную живописную практику, неудача оказывается необъяс
нимой. Об удачном или неудачном изображении может судить 
всякий. Абстрактное искусство, напротив, требует столь же 
исключительного зрителя, как и сам живописец. Для создания 
объектов, способных усладить зрение восприятием только осо
бой упорядоченности их чувственных качеств, художнику не
обходим редкостный талант. Пока художник еще может про
изводить картинки, ему есть что сказать; сказать это нужно 
хорошо, как подобает художнику, но по крайней мере есть, о 
чем говорить. На полностью нефигуративном художнике ле
жит та же ответственность, что и на его предшественниках, но 
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ему нечем сгладить неудачу. Если написанная им картина не 
является полностью сформированным сущим, ансамблем кра
сок и линий, созданным исключительно для того, чтобы радо
вать глаз, его труд заканчивается полным, откровенным про
валом. Но и зритель должен быть способен воспринять 
заключенную в чувственной структуре умопостигаемость, ана
логичную той, что необходима художнику для замысла и со
здания подобной картины. Когда эстетический опыт не возни
кает, многие ограничиваются тем, что обвиняют художника. 
Возможно, они и правы, но сами не вполне уверены в этом. 
Стоит ли удивляться их разочарованию? 

Можно задаться вопросом, не вышла ли живопись из одно
го лабиринта, чтобы оказаться в другом; однако есть основа
ния думать, что это не так. На вопрос о том, что делать худож
никам с наконец-то обретенной свободой, могут ответить 
только сами художники. Ответ на это даст само их искусство. 
Слушающему и пытающемуся понять их философу известно, 
сколь значительную роль в развитии современной живописи 
играет диалектика. Бодлер сетовал, что вместо того, чтобы 
стать художником, француз становится литератором. А ныне 
можно сожалеть о том, что он становится философом. Дей
ствительно, строгость логической дедукции порой требует от 
художника невосполнимых жертв, тягостных и для него, и для 
нас. Однако в целом диалектика оказалась, скорее, благотвор
ной, во всяком случае — неизбежной, если только наш очерк 
может претендовать на истину. Даже если предположить, что 
нефигуративное искусство оказалось полностью ошибочным, 
ответственность за это лежит на фигуративном искусстве. Его 
затруднения могли разрешиться лишь в результате принятия 
некоторых решений, завершения экспериментов. Теперь оста
ется объединить то, что до сих пор просто путали. Длительное 
напряжение сил вовсе не должно привести к противостоянию 
мира картин миру картинок. Если бы дело закончилось этим, 
пришлось бы заключить, что обе стороны снова потеряли из 
виду проблему, действительно требующую разрешения. 

Картина достойна называться живописным произведением, 
если, возникнув из зачаточной формы, она структурно и бы-
тийственно полностью руководствуется единством этой фор
мы. Поэтому для подлинно абстрактной живописи не обяза
тельно изображать род как воплощение абстракции либо 
абстрагироваться от изображения вплоть до полного отказа от 
него. Как мы говорили, такой отказ должен был однажды слу-
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читься хотя бы ради демонстрации того, что живопись, полнос
тью свободная от подражания, возможна, правомерна, обладает 
собственной красотой. Дело сделано. Высшая художественная 
свобода завоевана, и ее уже не отнять, если художнику хватит 
сил нести ее бремя. 

Только художник знает, что сулит ему успех. Опыт неизоб
разительной живописи не доказывает, что другие живописные 
жанры уже невозможны; он лишь свидетельствует о том, что 
неизобразительная живопись тоже возможна. Осмыслив фор
му создаваемого произведения, представляющую собой не что 
иное, как само произведение, чьим зародышем она является, 
художник будет творить прекрасное, если сможет абстрагиро
ваться от всего ненужного, бесполезного для воплощения фор
мы, не относящегося к самому произведению79. Иными слова
ми, подлинная абстракция - осознанное принесение в жертву 
в процессе создания произведения всего того, что не представ
ляется необходимым для полной актуализации видящейся ху
дожнику зачаточной формы. В свете этого не имеет значения, 
прибегает ли художник к изобразительным элементам. Если он 
использует только их пластические значения, а не изобрази
тельность, то может быть уверен, что находится на правильном 
пути. Как говорил Одилон Редон, «если нет пластического во
ображения, на его место приходит литература»80. Чтобы обре
тенная наконец живописным искусством свобода оставалась в 
целости и сохранности, нужно дать ему право пользоваться 
всеми без исключения формами; но трактовать их следует как 
пластические формы, а отнюдь не знаки. Вновь обретенные 
свободы не должны оплачиваться потерей прежних свобод. У 
понятия изобразительной живописи уже нет будущего. Мы по
нимаем теперь, что это терминологическое противоречие. Но 
если изобразительность — не столько изображение, сколько то, 
что выполняет в картине сугубо изобразительную функцию, 
становится очевидным, что величие живописного искусства 
никогда не связывалось с его изобразительными качествами. 
Даже изображая, живопись преследовала прежде всего соб
ственные цели. Осознав их сущность, живописное искусство 
должно освободиться даже от собственных завоеваний. Без 
попытки предсказать будущее нельзя идти вперед; но можно 
по крайней мере высказать пожелание, чтобы не согласные с 
подобным выбором со своей стороны предложили ответ, учи
тывающий основные параметры данной проблемы. К ним от
носится долг каждого эстетика ответить на известное замеча-
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ние Паскаля: «Сколь тщетна живопись, вызывающая восхище
ние сходством с вещами, чьи оригиналы вовсе не восхититель
ны!» Если суть живописи — в подражании, то вряд ли кто-либо 
примет этот простодушный вызов. 

Примечания 
1 Некоторые связывают это чувство с тем, что художник задумывает идею 
произведения и руководствуется ею подобно тому, как божественная Идея 
руководит природой (The Discourses of Sir Joshua Reynolds. The Third Dis
course. P. 42). Другие, исходящие скорее из опыта, видят в этом просто удо
вольствие от владения произведением. Скульптор Эрик Джил рассказывал, 
при каких обстоятельствах он изваял первую статую — обнаженную женщину 
как образ недостающей в ту пору реальности. 
2 Цит. по: Lhote A. De la palette à l'ecritoire. P. 57. Это слова из письма г-ну 
де Шамбраю, отправленного из Рима 1 марта 1665 г. 
3 Дневник Делакруа. 22 июня 1863 г. С. 586. Умер Делакруа 13 августа того 
же года. 
4 Thomas d'Aquin. Summa theologiae, I—II, q. 27, art. 1, ad 3 m. Смысл этого 
учения заключается в том, что прекрасное соотносится с познанием так же, 
как благо - с волей: «Однако прекрасное - чувственная форма блага. Но как 
возможно благо, не являющееся при этом истиной?» {Reverdy P. Le gant de 
crin. P., Pion, 1927. P. 70). Ответ: оно есть истина, но истина чувственно вос
принятая; см. ниже, с. 234-235. 
5 О высшем смысле художественного творчества: «Человек не довольствует
ся тем, что у него есть, он стремится к тому, чего лишен. Эстетическое на
слаждение в искусстве проистекает из реальной нехватки, чьим отражением 
и выступает произведение. Посреди природной красоты, являющейся лишь 
отблеском нерукотворной красоты, душа влачит жалкое существование» 
(Reverdy P. Le gant de crin. P. 71). То есть душа страдает подле не вполне чи
стой красоты; художник стремится создать объекты, чья субстанция и есть 
красота. Вот почему эти произведения непосредственно воспринимаются 
как произведения искусства. 
6 Восприятие здесь прежде всего чувственное, но вместе с тем и интеллектуаль
ное: «Прекрасное относится к области чувств в равной, а быть может и боль
шей мере, чем к сфере разума» (Reverdy P. Le gant de crin. P. 63). Несомненно; 
но и чувства являются познанием. Воспринятое чувствами даст пищу разуму. 
7 Рейнолдс говорил в своей Второй речи, что «даже лучшие из красочных кар
тин бледны и бессильны» по сравнению с истинным великолепием Природы. 
Художник Вернет заметил в примечаниях, что «если обратиться к природе, на
прасно будет искать в ней сочетания, производящие столь изумительное впе
чатление в творчестве Тициана и других выдающихся колористов» (The 
Discourses of Sir Joshua Reynolds. P. 24, n. 5). Как проницательно заметил 
Вернет, очарование живописи связано не с интенсивностью используемых цве
тов, а с пропорциями объемов теплых и холодных тонов, света и тени, а так
же с искусным применением художниками ярких мазков, контрастирую
щих с этими объемами и придающих картине блеск и силу природы» (Op. cit. 
Р. 25, п. 5). 
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8 «Он [Констебл] ответил даме, которая говорила о гравюре, изображающей 
дом, что это плохой дом: "Нет, мадам, он не уродлив: за всю мою жизнь я так 
и не увидел ничего уродливого"» (Leslie CR. Memoirs of the Life of John 
Constable. P. 280). Дама говорила о доме на гравюре, Констебл - о гравюре 
дома. - «Любите правдивое, потому что оно прекрасно, если уметь различать 
и чувствовать его. Пусть наши глаза хорошо видят... Если вы хотите увидеть, 
что эта нога уродлива, основания, я знаю, найдутся. Но вот что я скажу вам: 
смотрите моими глазами, и вы найдете ее красивой» (Ingres raconté par lui-
même. P. 48). 
9 Aristote. La sensation et le senti, ch. III; см. комментарий св. Фомы в: Thomas 
d'Aquin St. In Aristotelis libros De sensu et sensato, De memoria et reminiscentia com-
mentarium. Spiazzi R.M. éd. 3 éd. Turin, Rome. Mariette, 1949. P. 32, η. 101. - О 
преимущественно познавательной природе восприятия прекрасного и ее 
последствиях для зрения и слуха см.: Thomas d'Aquin St. Sancti Thomas Aquina-
tis Summa theologiae, I—II, q. 27, art. 1, ad. 3 m. 
10 «Прекрасное и благое в вещи сущностно тождественны, так как они име
ют тождественное основание — форму. Вот почему о благе говорят в этой 
связи, что оно прекрасно. Но это разные понятия. С одной стороны, благо 
соотносится с желанием (потому что все желают блага) и, следовательно, обла
дает признаками цели (потому что желание - своего рода движение к чему-
либо). С другой стороны, прекрасное связано с познавательной способнос
тью, так как красивыми называют вещи, понравившиеся при взгляде на них. 
Таким образом, прекрасное состоит в должной пропорциональности, так как 
для разума приятны подобные ему вещи с правильными пропорциями. Дей
ствительно, сам разум - своего рода пропорциональность (proportio, ratio), 
что относится к любой познавательной способности. А так как любое позна
ние есть усвоение, а подобие связано с формами, то прекрасное непосред
ственно сопряжено с понятием формального основания» ( Thomas d 'Aquin St. 
Sancti Thomas Aquinatis Summa theologiae, I, 5, 4, ad. 1). 
11 «Чтобы вкратце описать метод Сезанна, следует разбить его на две части. 
Сначала зрелище вызывает у художника эмоцию преимущественно пластичес
кого характера: за видимостью он обнаруживает существование скрытого 
порядка, вызывающего в сознании соответствующую геометрическую кон
струкцию. На смену вдохновению в его классическом понимании приходит 
такое же сильное чувство. Непосредственная, спонтанная первоначальная 
обработка состоит в выборе цветового материала, соответствующего сущно
сти избранного объекта, мимолетному строю чувства. Второй этап работы на 
свежую голову состоит в подчинении элементов, возникших в ходе предва
рительного анализа, механическому ритму как отражению всемирного рит
ма» (Lhote A. La peinture, le coeur et l'esprit. P. 26). 
12 То, что некоторые художники настаивают на разумном характере эстети
ческого опыта, объясняется опасением, что ранг живописного искусства бу
дет снижен до уровня обыкновенного ручного труда. Обратимся, например, 
к Эрику Джилу: «Эстетическое — это то, что нравится разуму посредством 
чувств» (Gill Ε. Work and Property. P. 29). Но эту формулировку можно пере
вернуть: ведь хотя художественное удовольствие и является осознанным, 
подкрепляется мышлением, это прежде всего чувственное состояние. По-види
мому, Эрик Джил приходит к этому в другом месте (Ibid. P. 128—129), гово
ря, что эстетическое удовольствие является лишь умственным «точно так же, 
как зубная боль — это боль ментальная»; в конечном итоге «основа эстети
ческого удовольствия скорее физическая, чем духовная». 

272 



13 Об интерпретации геометрических конструкций Сезанна и их связи с чув
ственным восприятием см.: Lhote A. La peinture, le coeur et l'esprit. P. 23—24. 
Следует учесть, что неотъемлемой частью такой интерпретации являются, 
разумеется, личные взгляды автора. По его мнению, живопись зрелого Се
занна была пластическим эквивалентом связи воспринимаемых объектов с 
трансцендентными фигурами (сферами, цилиндрами, конусами) или возни
кающими при их сочетании ансамблями. Можно определить воспринимае
мые подобным образом картины как «ментальную архитектуру, возникшую 
из чувств художника» (Op. cit. P. 29). 
14 Sérusier P. А, В, С de la peinture, suivi d'une étude sur la vie et l'oeuvre de 
Paul Sérusier par Maurice Denis. P., Floury, 1942. P. 15-21. - Cf. Osborne Я. 
Theory of Beauty. An Introduction to Aesthetics. L., Routledge and Kegan Paul, 
1952. P. 174-178. 
15 О различных многоугольниках, нарисованных Леонардо да Винчи для кни
ги: Fra Luca di Paccioli. De divina proportione см.: Ghyka M. Le Nombre d'Or: 
Rites et rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale. 
Avec une lettre de Paul Valéry. 2 vol. P., Gallimard, 1931. Vol. I, pis. VII-IX; о 
великолепных образцах раковин - табл. XV-XVI. - Ср. Sainte-Laguë A. Le 
Monde des formes. P., Fayard, 1948. P. 110-116: изображение (согласно шведс
кому математику Г. Гилстрому) интегральных кривых двух сложных диффе
ренциальных уравнений; геометрические поверхности, изображенные натя
нутыми на две медные рамки нитями (Ibid. P. 200), а также фигура (Ibid. P. 201), 
видимо, поразившая воображение Певзнера и Габо. - Действительно, срав
ните след броуновского движения частицы (Ibid. P. 179) с некоторыми ли
нейными рисунками Пауля Клее. 
16 Бодлер Ш. Салон 1846 года. IV. Эжен Делакруа. С. 77. В этом отрывке Бод
лер развивает идею о наличии разных видов рисунков: «Первый вид рисун
ка искажает натуру из-за слишком большого приближения к ней; он прав
доподобен и все же нелеп. Второй рисунок натуралистичен, но при этом 
идеализирован... И, наконец, третий рисунок, наиболее благородный и уди
вительный, может вовсе пренебречь натурой, ибо он воплощает в себе иную 
природу, близкую духу и темпераменту автора». Несколько выше Бодлер 
пишет: «Картину можно сравнить с машиной, весь механизм которой поня
тен опытному глазу» (Там же. С. 75). 
17 Ernout Λ., Meillet A. Dictionnaire étimologique de la langue latine. Histoire des 
mots. P., Klincksieck, 1939. P. 416. Все наши замечания об imago позаимство
ваны из этого труда. 
18 Делакруа считал обращение к модели полезным в плане характерности, но 
он остерегался тяготения к реализму, неизбежно сопряженному со злоупот
реблением моделью: «Она [модель] все притягивает к себе, и от живописца 
не остается ничего» (Дневник Делакруа. Среда, 12 октября 1853 г. С. 290). 
См. выше, гл. IV, прим. 54, с. 213. 
19 См. эссе Делакруа под названием «Реализм и идеализм» в кн.: Делакруа Э. 
Мысли об искусстве. О знаменитых художниках. Перевод М. Казениной. М, 
1960. С. 217-218. Вот почему, впрочем, любая копия картины, даже сделан
ная рукой, написавшей оригинал, специфически отличается от оригинала. 
Цель копии — подражание уже заданной модели; то есть копия картины — 
это картинка; она относится к другому искусству, не к тому, к которому при
надлежал оригинал. 
20 Фенелон наивно выразил необходимую связь между подражанием и об
манкой в «Письме об академических занятиях»: «Поэзия является, несом-
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ненно, подражанием и живописью. Представим себе пишущего картину 
Рафаэля: он не рисует странных фигур, если только это не гротеск; не стремит
ся к ослепительному колориту; вовсе не желая, чтобы искусство бросалось 
в глаза, пытается скрыть его; ему хотелось бы обмануть зрителя, чтобы он 
принял картину за само Преображение Иисуса Христа на горе Фаворской. 
Его живопись хороша лишь в меру своей правдивости. Преувеличенное ис
кусство никуда не годится; оно должно стремиться к сходству». Здесь явно 
просматриваются родственные темы: живопись как язык истинного позна
ния (хорошая живопись - правда); правда в живописи, понятая как сход
ство; полное сходство, отождествляемое с обманкой. Отсюда - смертельно 
скучная живопись, заполняющая многие церкви, которую и сегодня цензо
ры, не имеющие ни малейшего представления о живописи, превозносят в 
качестве идеала религиозного искусства. 
21 Как сказал бы Сезанн, «нужно подражание и даже нечто вроде обманки; 
[...] при наличии искусства это не помешает» (Bernard E. Souvenirs sur Paul 
Cézanne, et lettres. P. 92). 
22 Koch R. The Book of Signs. N.Y., Dover Publications, s. d. 
23 Ср.: Бодлер Ш. Философское искусство / / Шарль Бодлер об искусстве. С. 248. 
24 Lebel R. Chantage à la beauté. // Lebel R. éd. Premier bilan de l'art actuel 
(1937-1953). P., Le Soleil noir, 1953. P. 12. 
25 Denis M. Théories. P. 11. 
26 Впрочем, иллюстратор, задающийся целью создания пластических эквива
лентов литературного текста, должен быть готов к тому, что о нем будут судить 
как о плохом производителе картинок. Забавным примером может служить на
чало эссе Маколея об иллюстрированном издании Баньяна «Путь пилигри
ма». Вообще говоря, он сетует на то, что иллюстратор не воспроизвел тех обра
зов, которые возникли при чтении книги в сознании самого Маколея. 
27 Lebel R. Chantage à la beauté. P. 12. 
28 Бодлер, как обычно, понял существо проблемы и ее значение (Бодлер Ш. 
О некоторых французских карикатуристах. О некоторых зарубежных кари
катуристах / / Шарль Бодлер об искусстве. С. 155-181.). И неудивительно, 
что Сент-Бёв признал роль этой проблемы и интересовался ею, сетуя на «совер
шенно глухую к ней критику». См. три статьи 1863 г. о Гаварни в: Nouveaux 
lundis. T. VI. P. 138-212. Что касается литографа, то он доверяет братьям 
Гонкурам «беспристрастным пером» описать его (Ibid. P. 209). Себе он остав
ляет «литератора» и «наблюдателя», причисленного им к разряду «учителей-
моралистов» (Ibid. P. 157). Отсюда параллель между Гаварни и Бальзаком 
(Ibid. P. 160—162) — разумеется, не в пользу Бальзака, ведь Гаварни - «при
рожденный наблюдатель» (Ibid. P. 140-141). Из этого видно, что искусство 
производства картинок полностью примыкает к литературе. 
29 Обложки «Saturday Evening Post» представляют собой идеальный тип кар
тинок. Пройдет время, и их подборка станет бесценной документацией из
менчивых ликов повседневной жизни Соединенных Штатов. Норман Року-
элл останется, вероятно, наиболее крупным портретистом, запечатлевшим 
человеческие типы и нравы этой страны. Заметим, что каждая из его карти
нок сопровождается письменным пояснением, к которому нередко присое
диняются продолжающие комментарий письма к издателю. Мы сталкиваем
ся здесь с категорией языка. Было бы ошибочным судить об этих картинках 
как о живописных картинах; у них иные достоинства. 
30 В качестве одного из взятых наугад примеров обратимся к обложке «Saturday 
Evening Post» от 26 января 1957 г., созданной Амосом Севеллом. На ней 
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изображена домохозяйка, наводящая порядок на чердаке. С веником в руке, 
сидя на дорожном чемодане (оставшемся от свадебного путешествия?), в ок
ружении привычного нагромождения старых ламп, радиоприемников, элек
троплиток и т.п., эта еще молодая, но рано располневшая женщина мелан
холично разглядывает манекен 12 размера. Комментарий на с. 3: «О годы 
легкости во всем, когда у г-жи Портлейг была такая фигура. 12 размер ее мане
кена свидетельствует о том, что она была самим совершенством - или вы пред
почитаете 10, 14 размеры? Чтобы пошить себе сегодня платье по фигуре, ей 
пришлось бы для начала обернуть манекен стеганой периной. Может быть, 
ей нужно думать головой, а не желудком, сесть на диету и похудеть, чтобы 
стать красивой? Но увы! Ей вряд ли хватит решимости; она выглядит слабо
вольной (wistful) - г-н Уэбстер определяет это прилагательное как "выража
ющее желание, которое вряд ли будет удовлетворено". Амос Севелл нашел 
этот манекен в Вестпорте (штат Коннектикут); он тащил его под мышкой до 
машины, не вызывая насмешек. Там, где живут художники, люди уже ниче
му не удивляются». Такая картинка сама по себе — законченный рассказ. 
31 В первую очередь, сексуальным. Изображение женщины практически не
отделимо от сексуальности. Отсюда замечания, подобные тому, которое мо
лодой Морис Дени услышал из уст одного из своих учителей. Ученик писал 
обнаженную натуру; профессор заметил, что не хотел бы спать с такой жен
щиной (Denis M. Théories. P. 12). Добавим к этому историю Воллара о камен
щике, литераторе и художнике — она слишком хороша, чтобы не быть слегка 
приукрашенной, но смысл ее, видимо, сохранен (См.: Vollard A. En écoutant 
Cézanne... P. 188-189). Абстрактное (не подражательное) искусство, напро
тив, совершенно свободно от эротизма. См. остроумное замечание Амадея 
Озанфана на этот счет: яблоки, предложенные нам Сезанном, говорит он, не 
имеют никакого отношения к Еве (См.: Ozenfant A. The Foundations of 
Modern Art. P. 82). Чего не скажешь об определенной разновидности «рели
гиозного» искусства. Прихожанам предлагают поклоняться святым Мариям 
Магдалинам (особенно «кающимся», чем-то похожим на набожных нуд ис
ток), наконец, самим Евам (не говоря о еще более священных фигурах) как 
своего рода святым pin up*59 — мужчины редко бывают в претензии. 
32 Платон. Государство. Кн. десятая, a-d. Перевод А.Н. Егунова. // Платон. 
Собр. соч. в 4-х т. Т. 3. М., 1994. С. 390. — Бог создал Идею кровати, плот
ник сработал кровать, художник подражает тому, что сработал плотник (Там 
же. С. 390). У художника здесь самая низкая производительность. 
33 Оно напечатано в начале книги: Vasari G. Le opère. Vol. I. P. 64—87. Пись
мо датировано 8 сентября 1567 г. На самом деле это трактат, написанный 
другом Вазари по его просьбе. Отметим при этом, что знаменитая история 
прихода Апеллеса к Протагору (Ibid. P. 69—70) основана на искусстве про
ведения прямой, что никак не связано с подражанием природе. Но его пред
ставление о древней живописи включает обманку (история с нарисованной 
перепелкой, которую другие птицы приняли за живую) (Ibid. P. 72). 
34 Вазари Д. Жизнеописание Джотто. С. 242. Эта мозаика, предназначенная 
для собора Святого Петра в Риме (в его прежнем виде), столько раз переде
лывалась, что уже трудно судить о ее первоначальном виде. О знаменитом 
рыбаке Джотто см. выше, с. 64. 
35 Вазари Д. Жизнеописание фра Филиппо Литши, флорентийского живопис
ца / / Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей 
и зодчих. Т. II. Перевод А.И. Бенедиктова, AS. Габричевского. М., 1963. С. 322. 
Речь идет о Филиппино, сыне Филиппо, но именно так называет его Ваза-
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ри. На обратной стороне Гентского алтаря Ван Эйк написал ответ Девы Ма
рии: слова написаны в обратном порядке. 
36 ВазариД. Жизнеописание Джотто. С. 246. Вазари не сомневается в подлин
ности произведения. Это еще один пример, который следует приобщить к 
досье ложных атрибуций, в которых повинны художники. 
37 «Там, где следует видеть лишь прекрасное, наша публика ищет только 
правдивое. Когда нужно быть художником, француз становится литерато
ром». Далее следует анекдот про двух солдат, «озадаченно разглядывающих 
кухонный интерьер», ошибочно представленный в нумерованном каталоге 
как имперское сражение: «"Но где же Наполеон?" — спрашивает первый 
солдат. — Дурак! Разве ты не видишь, что к его возвращению готовят суп? -
отвечает второй» (Baudelaire Ch. Théophile Gautier, IV // Baudelaire Ch. 
Oeuvres. P. 1041). Бодлер добавляет: «И они ушли, довольные художником 
и собой. Такова Франция». Да, конечно, но таковы и все другие страны. Та
ков сам человек. 
38 Вазари Д. Жизнеописание Паоло Учелло, флорентийского живописца / / 
ВазариД. Цит. соч. Т. II. С. 70. 
39 Там же. 
40 Интеллектуальный характер заложенных в перспективу деформаций пре
красно изложен в кн.: Lhote A. La peinture. P. 17. Этот художник, столь глу
боко размышлявший о собственном творчестве, совершенно справедливо 
замечает, что в XV в., когда живопись отказалась от «абстрактного византий
ского великолепия» (Ibid. P. 16), «предпочтение было впервые отдано опти
ческой иллюзии. Вещи стали изображать не такими, какие они есть, как у 
первобытных художников, но такими, какими они кажутся» (Ibid. P. 17). 
41 «[В эпоху Возрождения] было сделано величайшее открытие, кладущее 
конец описательному первобытному искусству. Была изобретена перспекти
ва. Что такое перспектива? Это искусство замены умственной достовернос
ти чувственной иллюзией» (Lhote A. La peinture. P. 210). Эта прочитанная в 
Коллеж де Франс лекция о природе и живописи, живописи и поэзии заслужи
вает тщательного обдумывания. 
42 Рейнолдс выступает против обманки, считая ее неудачным способом подра
жания природе. Это «механическое» подражание (он, несомненно, хочет ска
зать: исходящее из применения сугубо научных правил), следовательно, оно 
несовместимо с «большим стилем» (итальянским gusto grande) или «прекрасным 
идеалом» французов (Reynolds J. The Third Discourse. P. 38). - «Если единствен
ная цель искусства — обманывать глаз, то главное в нем - тщательность отдел
ки; но талантливый художник хочет достичь разума, а не глаза» (Ibid. P. 48). 
43 Clerici F. The Grand Illusion. Some Considerations of Perspective, Illusionism 
and Тготре-ГоеП / / Art News Annual, novembre 1953. P. 99-122. Работа снаб
жена многочисленными прекрасно подобранными иллюстрациями. 
44 Иногда говорят об обновлении техник обманки кубистами (около 1912-
1914 гг.). Фанеровка, материалы под мрамор, лжегазеты позже сочетаются с 
кусками настоящего дерева, стекла, кожи, напечатанными газетами. Встре
чались даже циферблаты, трубки, банки сардин (полные) и т.д. Предлагались 
различные интерпретации этих фактов; так как сами художники не остано
вились ни на одной из них, мы также от этого воздержимся. Что касается 
Гриса и Пикассо (см.: Kahnweiler D.-H. Juan Gris: sa vie, son oeuvre, ses écrits. 
5 éd. P., Gallimard, 1946. P. 173-178), то, по мнению Гертруды Стайн (см.: 
Stein G. Picasso. N.Y., Batsford, 1948. P. 23), сочетая живопись с реальными 
объектами или подчеркнуто реалистически выписывая некоторые вещи 
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(трубку, газету и т.д.), художники рассчитывали, что им будет «противоре
чить» другая часть картины. Рискнем высказать мнение, что, признаться, 
вовсе не усматриваем в этих методах стремления к обманке. Обмана зрения 
нельзя достичь демонстрацией реальной трубки, которую никто не примет 
за нарисованную; эта техника скорее связана (как нам представляется) с же
ланием некоторых художников создавать вещи, а не картины. Создавать 
объекты из вещей легче, чем делать это посредством живописи. Это тоже 
искусство, хотя, возможно, уже и не живописное. 
45 Вазари Д. Жизнеописание Леонардо да Винчи, флорентийского живопис
ца и скульптора. С. 26. Леонардо показал, «насколько искусство способно под
ражать природе», «ибо в нем были переданы все мельчайшие подробности, ка
кие только доступны тонкостям живописи»; видны корни ресниц и т.д. -
Заметим, между прочим, сколь немногое усматриваем мы в этом приобретшем 
мертвенный оттенок лице, над которым Леонардо работал четыре года, так и 
не завершив его. 
46 Carnets de Léonard de Vinci. Traduction française. Vol. II. Ch. XXIX. P. 194. 
47 Ibid. Vol. II. P. 210. 
48 Ibid. P. 211. 
49 Ibid. P. 189-191. 
50 В XVII в. господствовало представление о живописи как искусстве под
ражательном. У писателей это не вызывало сомнений. См. цитированный выше 
текст Фенелона (сн. 20). В представлении самого Фенелона этот отрывок — 
речь в защиту реализма маленьких вещей и людей: на пейзаже Тициана есть 
козы, у Тенирса — деревенские танцы, в «Одиссее» — сценки из обыденной 
жизни. Он ополчается против таких героинь, как Келия или Клеопатра, пред
почитая им Эвмею. - Пример подали сами художники: «Какова же цель жи
вописца? Конечно же, создать обман зрения, подражать природе; однако 
следует добавить, что это делается посредством красок, и именно с этим 
единственным отличием и связана особая цель живописи, отличная от цели 
других видов искусства» (Conférence de M. Blanchard sur le mérite de la couleur, 
7 novembre 1671) // Lhote A. De la palette à Pécritoire. P. 68-69). В своем ответе 
от 9 января 1672 г. Жан-Батист де Шампень (племянник) уточняет: «подража
ние прекрасной, совершенной природе» (Ibid. P. 78). 
51 См.: Breton J. La vie d'un artiste. P. 278-279, 292. - По поводу Платона см. 
выше сн. 32. 
52 О классическом фоне этого учения см. предисловие Драйдена к переводу 
стихотворения Дюфренуа «De arte graphica» в: The Works of Sir Joshua Reynolds; 
Containing His Discourses, Idlers, A Jorney to Flanders and Holland, and His 
Commentary on Du Fresnoy's Art of Painting, to which is prefixed an account of 
the life and writings of the author by Edmond Malone. Vol. III. P. 217-282). Отме
тим его платонизм (Ibid. P. 222), обращение к Проклу (комментарий к «Ти-
мею»), Цицерону («Об ораторе»), Леону Баттиста Альберта и т.п. В предисло
вии проводится параллель между поэзией и живописью. «Совершенство двух 
этих видов искусства связано с точным подражанием природе во всем» (Ibid. P. 
253). Лучшей является картина, наиболее точно подражающая природе (Ibid.). 
Однако Рейнолдс всегда мыслил подражание природе как подражание обоб
щенной природе (Reynolds J. Notes on the Art of Painting / / Ibid. P. 97). По его 
мнению, эта замечание распространяется и на портрет: «Как отмечалось выше, 
портретное сходство состоит скорее в передаче общего впечатления от лица, а 
не в тщательной выписанности черт или одной из его частей» (Reynolds J. The 
Fourteenth Discourse. P. 255). 
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53 Reynolds J. Notes on the Art of Painting. P. 97; Reynolds J. To the Idler, JSfe 79, 
20 oct. 1759 / / Ibid. Vol. II. P. 235-237. 
54 Reynolds J. The Third Discourse. P. 48. 
55 Ibid. P. 37-38. 
56 Burnet J. Note au «Third Discourse» / / The Discourses of Sir Joshua Reynolds. 
P. 41. n. 7. 
57 Clark K. The Nude. A Study in Ideal Form (Bollingen Series XXXV. 2). N.Y., 
Pantheon Books, 1956. P. 15. 
58 Reynolds J. Notes on the Art of Painting. P. 97. 
59 Ingres raconté par lui-même. P. 44-45, 60. 
60 Ср.: Дидро Д. Опыт о живописи. Гл. первая. С. 315. 
61 Прекрасную литературную интерпретацию данного положения предло
жил Эмиль Золя, оказавшийся в эстетике своего рода анти-Бодлером. См. 
его слова, процитированные Бернаром Доривалем: Dorival В. Les étapes 
de la peinture française contemporaine. 3 vol. P., Gallimard, 1943. Vol. I. 
P. 12-13, 21. 
62 Принято подтрунивать над буржуа, возмущенными в свое время «Завтра
ком на траве» Мане. Мы не думаем, что дело только в этом: дамы не обна
жены, они просто в дезабилье, а одна из них даже торопится уйти, как ост
роумно заметил Одилон Редон. Редон видит причину присущей такого рода 
реализму вульгарности в отсутствии духовности: «Художник лишен духовно
сти, если, живописуя обнаженную женщину, наводит нас на мысль, что по
том она оденется... Обнаженные женщины Пюви де Шаванна не одеваются, 
как и многие другие женщины прошлого из прелестных гинекей на полотнах 
Джорджоне или Корреджо» {Redon О. A soi-même. P. 91). 
63 Следует читать: доставляемого литературным произведением. Так что речь 
здесь идет не о поэзии в литературном смысле, но именно о живописной 
поэзии. См. выше, гл. I, с. 11. 
64 По-видимому, имеется в виду удовольствие, доставляемое литературным 
произведением. 
65 См.: Delacroix Ε. Oeuvres littéraires. Vol. I. P. 63. На самом деле этот отры
вок вновь посвящен утверждению «подлинного превосходства живописи над 
другим видом искусства» (то есть над литературным искусством). Безоши
бочное ощущение связи изображения на картине с литературой подводит 
Делакруа к истине. Значит, картина как таковая воздействует на нас не по
средством изображения. Перефразировав этот отрывок, Бодлер превратил 
слова, как бы мимоходом оброненные Делакруа, в доктрину: «Картина Де
лакруа, даже когда она висит так далеко, что вы не можете судить о прелести 
контура или о большей или меньшей драматичности сюжета, уже преиспол
няет вас высоким наслаждением. Вам чудится, будто магическая атмосфера 
наплывает и окутывает вас... А когда вы приблизитесь к полотну и сможете 
разобраться в сюжете, это ничем не снизит и не усилит первоначального 
удовольствия, источник которого лежит вовсе не в нем и далек от всякого 
конкретного сюжетного представления» (Бодлер Ш. Творчество и жизнь 
Эжена Делакруа. С. 262). В «Салоне 1859 года», гл. III, IV предлагается сво
его рода систематизация идей Делакруа по поводу понятия воображения, 
заимствованного Бодлером у По (Бодлер Ш. Салон 1859 года / / Шарль Бодлер 
об искусстве. С. 190—198). — В этом отношении Бодлер и Делакруа согласны 
с г-жой де Сталь: «Те, кто не слишком любит живопись как таковую, при
дают большое значение сюжетам картин» (Staël Madame de. De l'Allemagne. 
II, 32. P. 378). 
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66 Реализм приводит к обманке: «О проклятый реалист!..» и т.п. (Delacroix E. 
Oeuvres littéraires. Vol. I. P. 59). О живописи, реализме, фотографии см.: Ibid. 
Р. 61. Эти замечания согласуются с высказываниями Делакруа об идеализ
ме Канта: Ibid. P. 66-67. Посредником по-прежнему выступает г-жа де Сталь 
(«О Германии»), прекрасно усвоившая один из главных уроков «Критики 
способности суждения»: «Прекрасное, понятое не как соединение лучшего 
в природе и подражание ему, но как воплощенный образ представлений на
шей души» (Staël Madame de. De l'Allemagne. Ill, 6. P. 425). Несмотря на язы
ковые неточности и бесконечные отступления, этому странному уму неред
ко открывается истина: «Кант был, видимо, призван подытожить все великие 
духовные союзы» (Ibid. Ill, 6. P. 428). Делакруа в собственных целях сделал 
выписки из этого труда, записав, видимо, то, что его больше всего заинте
ресовало. Заключая великий союз между наукой, моралью и искусством, 
критический идеализм предлагал художникам точку зрения, кажущуюся 
применительно к искусству вполне закономерной. Как таковая она справед
лива, хотя две другие и не находят обоснования в «Критике способности 
суждения». Критический идеализм - это художественное видение реально
сти; вполне естественно, что применительно к искусству он верен. 
67 Дневник Делакруа. 22 февраля 1860 г. С. 558. - Заметим, что Делакруа пре
красно понимал причины периодических возвратов живописи к реализму: 
«Реализм - мощный ресурс для новаторов в те времена, когда усталые, впавшие 
в манерность школы, стараясь угодить пресыщенному вкусу публики, доходят 
до того, что вращаются в замкнутом кругу одних и тех же приемов. И вот в 
один прекрасный день прокламируется возврат к природе каким-нибудь че
ловеком, выдающим себя за вдохновленного свыше...» (Там же). А. Жубен, 
издатель «Дневника», делает примечание: «Намек на Курбе». Мы тоже так 
думаем. У Курбе встречались банальности, и это не нравилось Делакруа, но 
он не заблуждался относительно значимости его творчества (Дневник Делак
руа. 3 августа 1855 г. С. 413). Ср. с одобрительным отзывом Бодлера о сло
вах Гейне: «В искусстве я сверхнатуралист» (Бодлер Ш. Салон 1846 года / / 
Шарль Бодлер об искусстве. С. 75. 
68 Нам известны вызванные этим названием возражения; но непреклонные 
в своем отрицании критики крайне неточны, когда дело доходит до утверж
дений. Так что мы позволим себе воспользоваться свободой, предоставляя ее 
и другим. Мы называем живопись абстрактной в той мере, в какой она пре
следует скорее пластическую, чем изобразительную цель. Полностью абст
рактная живопись, если таковая возможна, будет целиком пластической, 
вовсе не изобразительной, или подражательной. — Позволим себе напом
нить, что последующее изложение ни в коей мере не является исторической 
интерпретацией современной живописи. Импрессионизм и многие другие 
школы здесь не представлены. Нижеследующие замечания представляют со
бой лишь очерк идей, служащих умопостигаемыми ориентирами историчес
кого исследования. Впрочем, история современной живописи не сводима к 
одной-единственной проблеме, смысл которой мы пытаемся прояснить в 
этой книге. 
69 «В 1888 г., в начале учебного года вернувшийся из Понт-Авена Серюзье 
открыл нам новое имя: Гоген. Серюзье с таинственным видом показал нам 
крышку от коробки для сигар, на которой можно было различить бесформен
ный в силу своей синтетичности пейзаж, написанный фиолетовыми, ярко-
красными, изумрудными и другими чистыми красками, как будто только что 
выдавленными из тюбика, почти без примеси белого. "Каким видится вам это 
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дерево? — спросил Гоген, глядя на один из участков Леса Любви. - Оно, дей
ствительно, зеленое? Так положите зеленую краску, самую зеленую на вашей 
палитре. А тень скорее синяя? Сделайте ее как можно синее, не бойтесь". Так 
впервые, в парадоксальной, незабываемой форме было предложено плодотвор
ное понятие "плоской поверхности, покрытой определенным образом упоря
доченными красками". Так мы узнали, что любое произведение искусства -
перенос, карикатура, страстный эквивалент испытываемого ощущения» 
(Denis M. L'influence de Paul Gauguin / / Occident, oct. 1903; воспроизведено в: 
Denis M. Théories P. 166-171; цитируемый отрывок находится на с. 166-167). 
Однажды, когда мы посетили Мориса Дени в приорате в Сен-Жермен-ан-Ле, 
он дал нам подержать в руках эту реликвию. Дени сказал: «Мы называем ее "Та
лисманом"; Серюзье показал ее нам со словами: "Теперь будут писать вот 
так"». В настоящее время «Талисман» экспонируется в одной из витрин Му
зея современного искусства в Париже (в так называемом Токийском дворце). 
70 Laurens J. La Légende des Ateliers // Amaury-Duval. L'atelier d'Ingres. P. 200-
202. Если история эта правдива, она свидетельствует о жестокости мастера, 
заблуждающегося относительно сущности своего искусства. 
71 Следует привести не слишком часто цитируемый текст, свидетельствую
щий о решающем моменте в развитии современной живописи, ищущей свой 
предмет: «Позвольте еще раз повторить: нужно трактовать природу посред
ством образующих перспективу цилиндра, шара, конуса, так чтобы [таким 
образом, чтобы] все стороны объекта, все плоскости были обращены к цен
тральной точке» (Bernard Ε. Souvenirs sur Paul Cézanne, et lettres. Lettre du 
15 avril 1904. P. 72). Если обратиться к истории, то нельзя не напомнить, что 
Сезанн вовсе не был склонен к «литературному духу», подменяющему пла
стическое геометрическим. Правомерность геометрических форм на карти
не связана лишь с их пластичностью; так что подлинно художественный путь 
сопряжен с «конкретным изучением природы» (Ibid. P. 74). Но следует «по
стичь то, что видишь, и стремиться к максимально логичному выражению» 
(Ibid. P. 75-76). Логикой того языка, который избран для воспроизведения 
Пуссена с натуры, является геометрическая стилизация. 
72 См. замечания М. Дени о двух типах деформации, субъективном и объек
тивном, в: Denis M. Nouvelles Théories sur l'art moderne, sur l'art sacré (1914— 
1921). P., Rouart, Watelin, 1922. P. 179-180. 
73 Читатели книги о Хуане Грисе весьма обязаны ее автору, Д.-А. Канве йле-
ру, как за его собственное исследование, так и за публикацию глубоких тек
стов самого художника. Этот великий художник ясно понимал, что самому 
кубизму грозила подмена живописи формальным анализом. Анализ форм 
свидетельствует об отношении художника к объектам (мы считаем его еще 
одной разновидностью спекулятивного подхода); живопись - это соотноше
ния самих вещей (Kahnweiler D.-H. Juan Gris: sa vie, son oeuvre, ses écrits. 5 éd. 
P., Gallimard, 1946. P. 291). На с 289 дается прекрасная формулировка: «По
началу кубизм был лишь новым способом изображения мира». В качестве 
живописной техники кубизм Хуана Гриса идет, наоборот, от форм к объек
там. Это метод дедукции объекта исходя из его формы. «Я говорю, что он 
[метод] является дедуктивным, потому что живописные соотношения цвето
вых форм свидетельствуют об особых соотношениях элементов воображае
мой реальности. Живописная математика приводит меня к изобразительной 
физике. Качество или протяженность формы или цвета подсказывают мне 
название или определение объекта. Поэтому вид данного объекта мне никог
да заранее не известен. Я довожу живописные соотношения до изображения 
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объектов только потому, что не хочу, чтобы зритель сделал это сам, чтобы 
ансамбль цветовых форм навел его на не предусмотренную мною реальность» 
(Gris J. Notes sur ma peinture / / Kahnweiler D.-H. Juan Gris. P. 278). И вот зна
менитый отрывок: «Исходя из общего образца, я хочу создавать индивиду
альность особого рода... Сезанн превращает бутылку в цилиндр, я же исхожу из 
цилиндра, чтобы создать особую индивидуальность; я превращаю цилиндр в 
бутылку, именно эту бутылку. Сезанн приходит к архитектуре, я же исхожу из 
нее; вот почему я делаю абстрактные (цветовые) композиции, а когда цвета 
превращаются в объекты, приступаю к аранжировке» (Ibid. P. 277). Интерес
но отметить, что Хуан Грис также заметил сходство между живописным и 
мыслительным, совершенно спекулятивным, искусством «Критики чистого 
разума»: «Как сказал философ, "чувства являются материалом познания, но 
форму ему придает разум". Это относится к эстетике как материалу и техни
ке как числу» (Gris J. Des possibilités de la peinture // Ibid. P. 287). «Критика 
чистого разума» понята не как теория познания, но как теория искусства. 
Чтобы достичь такой недоступной многим философам глубины, нужны были 
художники с чистым сердцем. 
74 См. предыдущую сноску. 
75 См. на этот счет прекрасные страницы из «Жизни форм» Фосийона, в ча
стности: «Всегда существует соблазн придания форме значения, отличного 
от нее самой, смешения понятий формы и изображения, предполагающего 
репрезентацию объекта, и особенно формы и знака. Знак означает, тогда как 
форма проявляется, означает себя» (FocUlon H. Vie des formes. P. 4). Фосий-
OH твердо придерживался этой категорической позиции: «Основное содер
жание формы — формальное»', но при этом он прекрасно понимал, что «уже 
возникшая форма может быть по-разному прочитана» (Ibid. P. 5). Таким об
разом, Фосийон совершенно справедливо отказывался от отождествления 
формы и знака, но их различение стало результатом усилий, чья история, 
можно сказать, в какой-то мере образует сердцевину истории современной 
живописи, начиная с Энгра и Делакруа. Это трудное усилие, целиком на
правленное на искусство и, если можно так выразиться, против природы, так 
как в природе одна и та же вещь является одновременно формой и знаком. 
Ср. примечания А. Озанфана ( Ozenfant Л. Foundations of Modern Art. P. 249) 
и его замечания о различиях геометрических функций фигур у Эвклида и их 
пластических функций в современной живописи (Ibid. P. 245—248). 
76 См.: Mondrian P. Plastic Art and Pure Plastic Art. P. 31-32. Этот художник 
проник в существо проблемы: определяя границы объекта и его сущность, 
форма всегда о чем-то говорит, она описательна в буквальном смысле сло
ва. Отсюда присущее форме отсутствие пластической чистоты; на утвержде
ние последней и направлены усилия Мондриана. - О присущем даже кубиз
му внутреннем натурализме см.: Ibid. P. 26. 
77 В соответствии со своими принципами Мондриан считает совершенно 
ошибочным мнение о том, что для создания нефигуративного искусства до
статочно образовать нейтральные формы, свободно провести линии, добить
ся опредедленных соотношений. Ничего не получится, пока существует 
опасность намека, хотя бы невольного, на одну или ряд частных форм, то 
есть фигуративность. Нефигуративное искусство проистекает из установле
ния динамического ритма определенных взаимоотношений, исключающего 
образование любой частной формы. Далее следует глубокое замечание: «По
добное разрушение частной формы означает лишь завершение того, чем все
гда занималось искусство» (Ibid. P. 58). 

281 



78 См. об этом интереснейшее эссе: Gindertael R. V. L'art «abstrait». Nouvelle 
situation // Lebel R. Premier bilan de Г art actuel. P. 35. Автор безоговорочно 
утвержадает, что, определив новый живописный стиль его абстрактностью, 
перепутали причину и следствие, так что последствия революции в художе
ственном творчестве приняли за саму эту революцию. Жиндертэль столь же 
ясно предостерегает «абстрактное искусство» против грозящей ему опасно
сти сведения утверждения чисто живописного акта к его очевидному про
явлению, то есть факту «абстракционизма». Подобная ошибка обрекла бы 
художественную революцию на бесплодие; нельзя произвольно ограничи
вать ее последствия. 
79 Эти истины нашли свое убедительное выражение у художника Жана Базэ-
на: «Во все времена искусство было нефигуративным» {Bazaine J. Notes sur 
la peinture d'aujourd'hui. 2 éd. P., Editions du Seuil, 1953. P. 48). - «Если вы
мысел изредка совпадал с подражанием и даже с обманкой, это лишь случай
ное чудо, действительно, просто обманка; сотворенная реальность связана с 
изображенной точно также, как на наименее "фигуративной" из картин» 
(Ibid. P. 54). - Стоит также обдумать слова, представляющиеся совершенно 
справедливыми в свете общего понятия абстракции: «Итак, чтобы разобрать
ся, нужно хотя бы однажды отделить абстрактное от нефигуративного: при
сущая творчеству интериорность, возможность выхода за пределы зритель
ного связана со степенью сходства произведения не с внешней реальностью, 
но с внутренним миром, включающим в себя внешний, раскрывающим "чи
сто ритмические мотивы бытия". Золя менее сходен (менее абстрактен), чем 
Малларме, Кормон менее сходен (менее абстрактен), чем Клее, но Клее ме
нее сходен (менее абстрактен), чем Таможенник Руссо. А Кандинский гораз
до менее абстрактен, чем Брейгель, Вермер и Ван Эйк: последним представ
лен пик абстракции в истории живописи» (Ibid. P. 56-57). 
80 Redon О. A soi-même. P.78. 



Глава шестая 

Живопись и Слово 

П ри всей своей обширности литература о живописи 
посвящена крайне небольшому числу одних и тех же 
картин, отвечающих приверженности писателя од
ному из основных веяний художественной моды. 
Время от времени пытаются «продвинуть» малоиз

вестного в прошлом живописца или современного художни
ка, но попытки такого рода относительно редки из-за их до
роговизны. О большинстве картин сведений практически нет. 
Они молча канули в Лету, не оставив следа. Большинство из 
них - любительские упражнения, полностью оправданные 
тем удовольствием, которое получают создающие их авторы, 
но чаще всего, хотя и не всегда, не представляющие особого 
интереса для остальных. Среди «живописцев по воскресеньям» 
встречаются порой истинные художники. К их числу понача
лу принадлежали и Таможенник Руссо и даже, до какого-то 
времени, Гоген, но это исключительные случаи. 

Множество других картин производится кустарно, вруч
ную, исключительно ради скорейшей продажи, зачастую по 
низким ценам. Раскрашенная религиозная или патриотичес
кая картинка, туристическая акварель, продаваемая самим ав
тором в холле большой гостиницы, картины, выставленные на 
продажу на краю тротуара; на более высоком общественном 
уровне — живописные произведения, продающиеся в дорогих 
модных магазинах, отобранные при этом с чертовским пони
манием вкусов толпы: корзинки с цветами, обнаженные или 
окутанные облаками сиреневого тюля женщины, море и па
русник; виды озер или гор, а может быть, в зависимости от 
цены, того и другого вместе; одним словом, изображения все
го, что человеку хотелось бы иметь, видеть или делать, в том 
числе - охотиться, пить и даже воевать: благодаря Детаю зри
телю кажется, что на войне он уже побывал. 
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Художественная деятельность на Западе в основном пред
ставлена такого рода продукцией. Рискнем отнести к ней де
вять десятых произведений, представленных в Салонах теми, 
кто, претендуя на высокое звание художника, не способен по
верить, что можно любить искусство так, как они любят живо
пись, не обладая необходимыми данными, чтобы заниматься 
ею. История ряда таких произведений небезынтересна. Неко
торые из них, ставшие со временем признанными шедеврами, 
приписаны кисти какого-нибудь знаменитого художника, бо
лее достойного авторства, чем их подлинный автор. Большин
ство же бесследно исчезает. 

Совсем иная судьба у шедевров. Если их автор считается 
мэтром, произведения становятся знаковыми, едва покинув 
мастерскую художника. Еще при его жизни о них пишут жур
налисты, рассуждают художественные критики; вокруг них 
громоздятся статьи, эссе, книги с картинками или без оных, 
лекции и доклады; войдя в историю, эти произведения и их 
авторы становятся неисчерпаемым материалом для текстов, 
поступающих в специализированные библиотеки, где препо
даватели и историки готовятся к лекциям или собирают мате
риал для книг. Бесчисленные исследования и комментарии 
посвящены картинам Гогена или Ван Гога - при жизни ху
дожников комментаторы не обращали на них никакого внима
ния. Наконец, как мы видим, за дело берутся философы. Этот 
поток слов — верный признак, что речь уже не идет о самом 
живописном искусстве. Тишина обретает голос лишь у рито
ров и поэтов; однако нельзя поставить вопрос о сущности жи
вописи без краткого обзора ее судеб в мире слова: ведь неиз
бежно оказываясь в нем, она остается чуждой ему. 

I. Язык и эстетический опыт 

Недоразумения между художниками и публикой не менее раз
нообразны, чем их причины. Они, впрочем, неизбежны про
сто потому, что чем меньше человек способен судить о живо
писи, тем больше он в ней сомневается. Мы говорим об этих 
разногласиях лишь для того, чтобы понять их природу. Их 
наиболее общая причина — сугубая неоднородность живопи
си и языка. Художники избрали молчаливое средство выраже
ния; даже выражаясь посредством изображений, они исполь
зуют их не в качестве аналогичных словам знаков, но в 
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качестве пластических элементов, чей смысл - в причастнос
ти чувственной магии картины. Все другие люди, да и сами ху
дожники, которые, заговорив, перестают быть художниками, 
выражаются посредством слов. 

Мы слишком широко пользовались текстами некоторых 
художников, чтобы недооценивать способность многих из них 
к литературному и живописному искусству одновременно. 
Эжен Фромантен, неплохой художник, был замечательным пи
сателем. Но проблема обретает свой подлинный смысл лишь в 
тех случаях, когда, выбирая главное средство выражения, ху
дожник спрашивает себя, кем ему быть — писателем или жи
вописцем. Это решение первостепенной важности. Некоторые 
стороны весьма своеобразного литературного творчества Ра-
мюза становятся понятнее, когда знаешь, что поначалу он вос
питывался в художественной среде, а позже всегда сожалел 
о том, что в его распоряжении были лишь абстрактные слова 
литературного языка, в то время как сознание полнилось жи
выми образами, цветами и формами как воплощениями при
сущего живописцам воображения1. Рамюз обманывался: ведь 
говорить он умел прекрасно, а как художник мог бы лишь мол
ча показывать. Действительно, художник может быть и писа
телем, но не одновременно. Подлинным художникам хорошо 
известно, что необходим выбор между живописью, литерату
рой и речью. 

Смысл такой посылки вполне очевиден, но сразу увидеть 
все ее следствия не легко. Даже если бы это удалось, его про
ведение в жизнь шло бы вразрез с ею же предписанными муд
рыми правилами. 

Первое, наиболее общее следствие состоит в том, что, учи
тывая гетерогенность живописи и языка, живописать словами 
столь же невозможно, как и говорить посредством живопис
ных произведений. Разумеется, многие картины повествуют, 
говорят, объясняют и, следовательно, в свою очередь поддают
ся объяснению. Мы назвали их картинками; если бы была воз
можность утвердить подобное словоупотребление, мы бы на
звали их именно картинами, а не живописными произведениями. 
Как бы ни формулировать это различие, можно с увереннос
тью утверждать, что произведение, подменяющее язык, не яв
ляется живописным; оно подпадает под категорию не пласти
ки, но объяснения, литературы, короче говоря, слова2. 

Это заключение приводит к неизбежному следствию: все, 
что можно сказать по поводу картины, не относится к ней как 
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к живописному произведению либо относится к ее не живопис
ной стороне. Мнение самих художников на этот счет неодноз
начно. Как человек, художник не против похвал, но их обосно
вания внушают подлинному живописцу не столько доверие, 
сколько беспокойство, если расточающий их писатель пытает
ся предложить на одной-двух страницах письменный эквива
лент живописного произведения. Так как цель художника -
создание невыразимого словами пластического произведения, 
похвалы оказываются совершенно неуместными; зачастую 
удовольствия от похвал гораздо меньше, чем огорчений, свя
занных с заблуждениями критиков. Прояснить этот момент 
поможет Делакруа. В двух статьях в «Revue indépendante» от 10 
и 25 ноября 1847 г. художественный критик Луи де Роншар 
долго анализировал и хвалил работы, выполненные Делакруа 
для Сената и Палаты депутатов. Делакруа не остался равноду
шен к похвалам, но что-то его беспокоило; он незамедлитель
но рассказал об этом Жорж Санд. Если живописное произве
дение побуждает к долгим разговорам о нем, это дурной знак. 
Красота живописного произведения «по большей части состо
ит в том, что невыразимо словам»3. 

Это справедливо как для зрителя, так и для живописца. Эс
тетическим опытом можно без ущерба поделиться, если дела
ется это молчаливо. При совместном восхищении красотой 
сохраняется ее верность своему призванию, так как прекрас
ное — благо для чувственного восприятия, восприятия очевид
ного, а в природе блага — с естественной щедростью делиться 
с другими. 

И вот мы с друзьями перед одним из тех живописных про
изведений, чью красоту в свое время назвали бы «лучезарной». 
Мы восхищены этим чудом. Красота, несомненно, присут
ствует, мы видим ее, столь всецело поглощены ею, что слово 
это даже не приходит в голову. Мы, как говорится, онемели от 
восторга4. Лучше не скажешь! Известно, какого рода молчания 
требует присутствие красоты, ощущение ее весомости. Но че
ловек — говорящее животное, и можно быть уверенным, что 
рано или поздно кто-то нарушит молчание, чтобы выразить 
свое восхищение. Это вполне естественно. Нет ничего плохо
го в том, чтобы разрядить напряжение возгласом, скорее про
сто голосовым жестом, чем словом; но если зритель уступает 
соблазну помыслить, если выражает свою мысль словами, оча
рование тут же исчезает. Можно даже ожидать худшего, если 
один из любующихся, движимый удивительной потребностью 
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в апостольстве, вызванной эстетическим опытом, начинает 
убеждать других в правомерности того опыта, который совер
шенно не требует комментариев, приводит доводы в его под
держку. Даже причащаясь единой красоте, люди редко сходят
ся относительно причин своего опыта. На самом деле они им 
не известны. Причины эти скорее ощущаются, чем познают
ся интеллектуальным путем, и сформулировать их для себя 
очень трудно. Как же в этих условиях договориться о словах, 
если значение их точно не известно даже тому, кто ими 
пользуется? Столь часто встречающееся единодушие по поводу 
объекта всеобщего восхищения редко распространяется на его 
мотивацию. 

Опытный человек сторонится такого рода дискуссий, но 
разногласия, разумеется, возникают; их причина коренится в 
сущности живописи и красоты. Если, как уже было сказано, 
прекрасное — само сущее как счастье восприятия, оно должно 
быть присуще сущему. Первооснова познания и реальности -
невозможность объяснения сущего предшествующими ему 
понятиями, так как их нет. Мы способны мыслить лишь в ка
тегориях сущего, и все комментарии по этому поводу в конце 
концов сводятся к тому, что оно есть. То же замечание отно
сится к прекрасному именно как к модусу сущего. Все, что 
можно сказать о прекрасном, будет либо тавтологичным, либо 
не имеющим к нему отношения. Это первый и последний 
опыт, он носит основополагающий и одновременно решаю
щий характер. 

Этот опыт порождает досадное заблуждение, состоящее в 
том, что ответственность за явное несоответствие суждений 
своему объекту возлагается на сами произведения искусства. 
Такая ситуация вполне естественна, она в природе вещей; по
этому живопись навсегда останется немой; все сказанное о ней 
не затронет ее сущности, но говорить о ней будут всегда. 

Поэтому противоположность эстетических суждений не 
удивительна. С одной стороны, это догматические утвержде
ния, отстаиваемые с тем большей страстью, чем более непос
редственно связаны они с сопровождающими эстетический 
опыт эмоциями; порой они просто потрясают. Другие сужде
ния столь давно и прочно связаны с некоторыми произведени
ями, что становятся присущими человеку условными рефлек
сами. Если посмотреть на это хладнокровно, попытаться 
вынести беспристрастное суждение, то ситуация покажется 
довольно странной: ведь горячность, выражающаяся в прямо-
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линейных суждениях, почти не совместима с сомнениями, 
оговорками, а тем более противоречиями. Простого одобрения 
уже мало, необходимо восторженное одобрение. Нужно край
не осторожно относиться к сотоварищу по эстетическому опы
ту, он взрывоопасен. Он сразу чувствует малейшую сдержан
ность, даже просто отсутствие интереса, и для него это 
непереносимо. Как говорил Энгр, «вялая похвала оскорби
тельна»5. Впрочем, оскорбление красоте наносит и сдержанное 
осуждение вещи уродливой либо считающейся таковой. Но 
этот своеобразный «страшный суд», где каждый чувствует себя 
непререкаемым верховным судьей, не исключает отмены при
говора. Когда видишь друга довольно редко, то продолжать 
давний разговор, исходя из его прежних вкусов, весьма нео
смотрительно. Абсолютная уверенность носит в этом случае 
временный характер. Такой ценитель искусства с долей юмо
ра относится к правилам, веру в которые утратил. На самом 
деле он не вполне знает; уверенное утверждение противопо
ложного вкуса подрывает образующую его самость систему 
суждений, чьи основания ему неизвестны. 

Именно поэтому эстетический опыт невозможно передать; 
ему нельзя научить. Суть обучения заключена в том, что учитель 
вкладывает в сознание ученика доселе неведомое ему знание. 
Если ученику понятен строй доказательств, если он мысленно 
повторяет его в том же порядке, то не может не согласиться с 
предложенным выводом; он даже способен в свою очередь пе
редать его другим. В области эстетических суждений дело об
стоит иначе. Не существует доказательств, способных убедить 
в том, что следует восхищаться тем или иным живописным 
произведением. Правда, это нередко удается путем внушения, 
но дело здесь не столько в феномене коммуникации, сколько 
в заразительности. Мысли не передаются непосредственно6, 
поэтому двусмысленность — незаживающая рана интеллекту
ального общения, воспарившего над практическим уровнем. 
Вместе с тем язык причастен воплощающемуся в нем строю 
мышления, так что хотя бы приблизительная передача поня
тий, несмотря на многочисленные неудачи, возможна. Но как 
передать словами эстетический опыт, протекающий в другом, 
непонятийном мире? 

Ставя вопрос подобным образом, мы рискуем навлечь на 
себя упрек в скептическом отношении к искусству. На самом 
деле подобный упрек носит системный характер, он встроен в 
систему. Если эстетический опыт сродни абстрактному раци-
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ональному познанию, то вполне закономерно предположение 
о том, что он поддается языковому определению, описанию, 
обоснованию, передаче. В этом случае мы оказываемся в мире 
слова, и требование поступать по его законам будет справед
ливым. И вполне естественно считать скептицизмом отрица
ние самой возможности суждения, объективно обоснованного 
рациональными доказательствами. Подобной закономернос
тью и объясняется упорное стремление удержать эстетическое 
суждение на уровне диалектического дискурса, присущего ра
ционально мыслящим исследователям: здесь они чувствуют 
себя не только наравне с художником, но и выше его. 

Верно и то, что, отстаивая объективную достоверность трак
туемых подобным образом эстетических суждений, эти защитни
ки живописного искусства демонстрируют непонимание предме
та обсуждения; они даже не подозревают о своем незнании. С 
ними, как и с их невежеством, ничего не поделаешь7. Разве ут
верждение о невозможности рационального, доказательного 
обоснования посылок, являющихся не чем иным, как первопри
чинами, а не выводами, свидетельствует о скептицизме? 

Да, забвение того, что субстанция эстетического опыта, как 
свидетельствует само это название, причастна чувственному, 
обрекает лишь на шаткий догматизм, чья тирания умеряется 
только его противоречивостью. Но если придерживаться чув
ственного опыта, то признание удивительного разнообразия 
эстетических оценок вовсе не вызовет скептицизма, так как не 
может быть сомнений в том, что не подлежит сомнению. Одна 
из наиболее плодотворных истин традиционной философии 
заключена в том, что чувственному опыту присуща очевид
ность, исходя из которой можно обосновать некоторые выво
ды; но сама она выводом не является и, следовательно, обо
снованию не подлежит. Другими словами, на своем уровне 
чувственные восприятия являются своего рода первопричина
ми. Первопричинам присуща очевидность, а очевидности на 
всех уровнях присуща недоказуемость. Очевидность эстетичес
кого опыта — не исключение. 

Вот два внешне противоречивых эстетических суждения, но 
действительно ли они противоречат друг другу? Чтобы быть 
противоречивыми, два суждения должны относиться к одному 
однозначно воспринимаемому понятию, одному объекту. Ра
зумный человек отказывается рассматривать суждения типа: я 
люблю или я не люблю современную живопись. Кому доводи
лось любить или полностью осуждать всю живопись своего 

10 Живопись и реальность 289 



времени? Наиболее разумный ответ на вопрос о том, любите 
ли вы живопись Пикассо, — «живописи Пикассо» не существу
ет. Существуют лишь отдельные его произведения; по всей 
видимости, они неравноценны, и сам он, возможно, оценивал 
их по-разному8. Сведем, однако, проблему к одной картине, 
увиденной двумя зрителями одновременно при одинаковом 
освещении. Их суждения тоже должны быть сопоставимы, 
но на что они смотрят? Если один видит живописное про
изведение, а другой рассматривает образчик из разряда рас
крашенных картинок, к которому принадлежат многие кар
тины, то у них совершенно разные объекты восприятия. 
Применительно к данному произведению качества хорошей 
картинки и хорошего живописного произведения являются 
взаимоисключающими. «Флейтист» у Мейссонье привлекает 
больше, чем «Флейтист» у Мане, но живописное качество пос
леднего выше. Аналогично персонаж картины «Добрый бокал» 
у Мане более занятен, чем «Пьяница» у Франса Халса, но в 
живописном отношении «Пьяница» Халса намного выше. Так 
как по меньшей мере девять десятых зрителей даже не задают
ся вопросом, чего именно они ждут от живописного искусст
ва, их суждения не могут ни противоречить друг другу, ни со
впадать. 

Тем не менее многие зрители способны одинаково смотреть 
на картину, но видят ли они действительно одно и то же? Вме
сте с Делакруа мы напоминали о том, что с глазами дело об
стоит так же, как и с ушами: не у всех они верны, восприим
чивы к точности, изысканной гармонии цветового аккорда 
или изменению тональности. Читая написанные некоторыми 
художниками страницы, нельзя не позавидовать их цветовой 
восприимчивости, наделившей их теми радостями, о которых 
мы, обычные зрители, не имеем, видимо, ни малейшего пред
ставления. Подобно музыке, живопись глубоко укоренена в 
теле. Один и тот же музыкальный звук, один и тот же красный, 
зеленый, желтый цвет либо совершенно не трогает, либо вы
зывает гармонический отклик, свидетельствующий о том, что 
послание из физического мира дошло по назначению. Это не
соответствие преодолимо лишь в той мере, в какой посред
ством воспитания можно усовершенствовать природные дан
ные, обострить восприимчивость. Когда все уже сказано, 
эстетические оценки одних и тех же произведений будут сопо
ставимы лишь в той мере, в какой явятся объектом сопостави
мого по интенсивности и качеству опыта. 
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Условия эти соблюдаются довольно часто, так что со време
нем как бы непроизвольно возникает своего рода безличный 
отбор. Его ценность не абсолютна, не окончательна и к тому 
же не способна направлять, советовать, ориентировать эстети
ческий опыт будущих поколений. Личностный по своей при
роде, опыт этот возникает непосредственно между зрителем и 
произведением; он проникает через глаза, и для того, кто пе
режил его, вопрос о достоверности вообще не встает. Живо
писное произведение, созданное художником ради удовлетво
рения способности зрительного восприятия, может лишь 
представать перед глазами, пока чей-то взгляд не воспримет 
заключенное в нем послание. Тогда познается его чувственное 
бытие, то есть сама его красота. Что же до зрителя, он должен 
просто поддаться и как бы отдаться, согласиться на постигшее 
его счастливое поражение; а если оно оттягивается, зритель 
предвкушает и провоцирует его. Ему ведома тайна; да хранят 
ее мудрый зритель! Но это нелегко, так как человек — говорящее 
животное. Трудно добиться, чтобы он не подменял по-своему 
безошибочное, но немое чувственное восприятие некоторым 
подлежащим обсуждению рациональным определением. Вот 
почему столько шума по поводу молчания живописи. 

П. Художники и говорящий мир 

Под «говорящим миром» подразумевается совокупность при
бегающих к слову человеческих существ и совокупность ве
щей, образующих разговорный мир. Как языковые объекты, 
картины ничем не отличаются от остальной природы. Прибе
гающие к языку художники ничем не отличаются в этом отноше
нии от других людей; они присоединяются к множеству гово
рящих людей, а их произведения пополняют разговорный мир. 

Когда художники пишут или говорят о своем искусстве, 
они испытывают те же трудности, что и другие люди, обраща
ющиеся к предмету, чья суть чуждается языка. Их огромное 
преимущество — знание того, о чем они пытаются говорить, но 
даже в наиболее благоприятных случаях (например, Констебл, 
Делакруа или Фромантен) пишущий художник является не ху
дожником, а писателем. В менее благоприятных случаях вме
сто того, чтобы рассказывать об опыте, художник принимается 
философствовать. В этом случае он зачастую лишь повторяет 
ставшие банальными философские понятия, пытаясь втиснуть 
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личный опыт в их рамки, вместо того, чтобы пересмотреть по
нятия исходя из опыта. Как мы видели, так поступал Рей-
нолдс, прибегавший для определения объекта художественно
го подражания к аристотелевскому учению о роде. Что же до 
неиссякаемого словесного потока любителей живописи, то он 
закономерен, но остается вопрос, в какой мере его объектом 
действительно является живопись. 

Наиболее распространенная точка зрения на этот вид ис
кусства, если не считать самих художников, выражена филосо
фами. К несчастью, когда философ говорит о живописи, никто 
из художников, видимо, не понимает сказанного им; в любом 
случае, то, что философы называют живописью, по-видимому, 
не совпадает с тем, что обозначают этим словом сами худож
ники. 

Подтвердим это ссылкой на случай с Делакруа. Он был при
глашен на лекцию Равессона, посетил ее и при первой воз
можности сбежал. Эта история интересна тем, что Равессон, 
автор глубокого исследования о метафизике Аристотеля, выя
вил значение понятия формы в ее пластическом смысле. Впро
чем, Равессон так любил искусство рисования, что активно ин
тересовался тем, как ему учат в школе. Если кто-либо из 
философов и был способен разумно, квалифицированно рас
суждать о пластических искусствах, то это был он. Однако в 
случае с Делакруа Равессона постигла неудача. Обратимся к 
дневниковой записи от 3 мая 1853 г.: «Приглашение от Ньювер-
керке в Лувр на лекцию об искусстве или о прогрессе в искусст
ве некоего г-на Равессона... Может быть, я несколько демонст
ративно ушел после этой первой части, слабое резюме которой 
я здесь даю. Но меня подвигнул на это пример некоторых слу
шателей, которые, по-видимому, подобно мне почувствовали, 
что достаточно уяснили себе вопрос о Прекрасном»9. 

Столь же прохладное отношение чувствуется в замечаниях 
Делакруа о посвященном Рубенсу в «Journal des débats» иссле
довании «некоего г. Тэна, о котором я уже получил представ
ление по другим таким же работам, — педант первого разря
да...»10. Кто упрекнет Делакруа или любого другого художника 
за нетерпеливость в подобных делах? То, что может написать или 
сказать об искусстве философ, никак не связано с совершенно 
конкретными заботами художника. Философ на взгляд худож
ника никогда не владеет материалом, не постигает существа 
дела. Если отвлечься от плохого настроения, Делакруа был 
прав, но не были неправы и две его жертвы. Философы впра-

292 



ве использовать искусство в качестве объекта философской 
рефлексии, но то, что они говорят о нем, относится к филосо
фии; неудивительно, что художники не узнают своего искусства. 

Живописцам должно бы больше повезти с писателями: хотя 
их выразительные средства не имеют ничего общего с пласти
кой, они все-таки являются художниками, также создающими 
художественные произведения. Писатель становится художни
ком, когда словесный материал оказывается важнее того, о чем 
идет речь. Тем не менее художники пера удовлетворяют живо
писцев не больше философов. Сказанное выше о непередава
емое™ эстетического опыта применимо и к данной проблеме. 
Так как выразительное средство писателей — язык, они могут 
говорить лишь о передаваемых речью аспектах искусства. Их 
изобретательность в этом плане безгранична. Под этим пред
логом романист будет описывать живописцев, чтобы припи
сать выведенным на сцену художникам собственные мысли о 
живописи; но художников этим не обманешь. Описанные ро
манистами живописцы - просто притворяющиеся художника
ми писатели, а приписываемые им мнения о живописи — мне
ния людей, полагающих, что писатель изображает вещи пером, 
а художник — кистью. В этом отношении суждения Ван Гога 
об умозаключениях Золя заслуживают внимания хотя бы пото
му, что в них содержится прекрасная формулировка, позволя
ющая усмотреть глубинный смысл этой проблемы: «Тем не ме
нее познакомиться с мыслями Золя об искусстве столь же 
интересно, как, например, смотреть пейзаж, выполненный ху
дожником, который специализировался на фигуре», - замеча
ет Ван Гог11. Художник не мог более деликатно намекнуть, что 
писатель по своей природе склонен говорить о живописи на 
своем собственном языке. Но слово «склонность» здесь не 
подходит: в философском произведении живопись становится 
философией, в литературном — литературой. 

Некоторым литераторам не хватает творческого воображе
ния, но они любят писать и интересуются живописью; суще
ствуют разные способы совмещения их интересов. Речь идет 
об истории искусства и художественной критике; оба эти пути 
сегодня весьма распространены, но художники не уверены, 
что они действительно ведут к их искусству. 

Невозможность словесной передачи форм и цветов чревата 
далеко идущими последствиями, наиболее распространенное 
из которых связано с тем, что историк искусства в конечном 
итоге подменяет пластический шедевр живописца собственно 
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литературным. Так зачастую обстояло дело в те времена, ког
да иллюстрированные истории искусства были редкостью, а 
историки должны были описывать картины, то есть сюжеты, 
с собственной точки зрения. Они охотно использовали на 
практике интересную возможность художественного преобра
зования. Такие попытки встречаются и сегодня, но какими бы 
талантливыми они ни были, в результате вместо описания кар
тины предлагается литературный пересказ сюжета или сцены. 

В этом можно убедиться, сопоставив великолепное описание 
«Еврейской свадьбы в Марокко» Эжена Делакруа, принадле
жащее Андре Фонтена, с тем, что говорит об этой картине Луи 
де Плане в «Воспоминаниях о живописных работах». Андре 
Фонтена с присущим ему блеском просто купается в матери
але: «Яркое полуденное южное солнце, чей свет слегка смяг
чается, падая на высокие светлые стены. Стоящие и сидящие 
мужчины. Левее, на коврах, в полутени, на фоне которой ярко 
выделяются светящиеся тела, шелковистые богатые одежды и 
украшения, женщины в пышных одеяниях смотрят на гибкую, 
ловкую танцовщицу»12. Согласимся, что если читатель, особен
но уже видевший картину, напряжет воображение, он сможет 
отчасти воспроизвести эту сцену. Но у Луи де Плане речь идет 
вовсе не об этом. Если хочешь написать картину, подобную 
«Еврейской свадьбе в Марокко», говорит он, обзаведись снача
ла подходящими кистями; вот так нужно положить первый се
рый слой, а потом написать всю картину (строения, вещи и фи
гуры) в тех же тонах - серое на сером, подбирая кисти, 
соответствующие по размеру живописному объекту. Переходя 
к краскам, Плане не ограничивается их перечислением, но 
уточняет, в каком порядке они должны быть, согласно Делак
руа, расположены на палитре; он указывает, например, поче
му красный лак и лак Робер № 7 или 8 должны располагаться 
порознь, слева, отдельно от других, чтобы они всегда были под 
рукой и их можно было использовать в чистом или смешанном 
виде либо для лессировки. Только этой картине полностью 
посвящены четыре страницы советов живописцам. По правде 
говоря, Луи де Плане как художнику важнее всего в живопи
си то, как она делается13. 

Разница между писателем и художником очевидна. Фонте
на ни словом не обмолвился о красках, а Луи де Плане толь
ко об этом и говорил. Действительно, зачем писателю зани
маться кистями, палитрами и красками, теми материалами и 
инструментами, чье предназначение ему неведомо? Историку 
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искусства и художественному критику зачастую вообще не 
доводилось открывать тюбик с красками, растирать краску кон
чиками пальцев, держать в руках палитру, работать кистью. Если 
почитать превосходного Фонтена, то можно подумать, что 
живописное искусство в целом можно описать теми же слова
ми, что и творение великого писателя. Почему же, спрашива
ется, Делакруа просто-напросто не надиктовывал свои карти
ны? Ведь этому ничто не препятствовало. Присущий ему дар 
вымысла от этого не иссяк бы; восприимчивость, композицион
ная четкость не изменились бы, так как Фонтена всегда имеет в 
виду ту композицию произведения, которая существует в голо
ве художника. По его мнению, Делакруа отличался от других 
художников тем, что ради разработки композиции довел свой 
«поэтический дух» до наивысшей поэтической выразительно
сти. Когда элементы композиции закрепляются в памяти, ви
дятся отчетливо, художник «переносит их изображение на 
холст»14. 

Как просто! Чтобы стать художником, тому, кого природа 
наделила прекрасным даром поэтического вымысла, только и 
остается, что превратить его в картину. Но именно здесь и на
чинается живописное искусство. Даже если предположить, что 
в сознании художника существует предшествующий исполне
нию законченный образ картины, это не решает вопроса. Даже 
самое живое воображение и глубокая прозорливость позволя
ют художнику перенести образы на холст лишь в том случае, 
когда он, кроме всего прочего, обладает усердно наработанной 
техникой, чьи необходимые инструменты - его глаз, рука, 
кисть, предплечье. Такая легко поддающаяся описанию про
цедура окончательного переноса и является для живописца 
решающей. Как бы долго ни вызревало произведение в его во
ображении, пока этого не произошло, он не начнет рисовать. 
Писатель может представить себе неизбежные маленькие дра
мы живописной техники лишь по аналогии с собственными 
проблемами, встающими и разрешающимися исключительно 
в сознании15. Поэтому неудивительно, что художники обычно 
считают писательское славословие в свой адрес не имеющим 
отношения к их искусству. 

То, что относится к романистам и историкам искусства, 
справедливо также по отношению к художественным крити
кам, их обращению со словом. Раздражение вызывает то, что 
художественный критик позволяет себе выносить суждения о 
работе художника, оценивать ее результат. Историк искусства 
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тоже зачастую становится критиком, но он судит лишь о мер
твых, которым это совершенно безразлично. Профессиональный 
критик целится и попадает в живых, которых можно невольно 
ранить или перехвалить. Сомнения в писательской компетент
ности становятся беспочвенными лишь в том случае, когда 
бремя художественной критики берет на себя художник. Даже 
став писателем, художник, видимо, не способен считать живо
пись другой формой литературы. Вместе с тем хорошо извес
тно, что более или менее явная вражда между знаменитыми 
художниками — дело обычное. Следует, однако, различать ху
дожественную критику художников и публики. 

В каком-то смысле к публике относятся и сами художники, 
но эстетические суждения живописцев связаны с их творческим 
усилием. Следует учитывать характер художника. Все знавшие 
Энгра считают, что он не терпел возражений. Он клеймил и 
навсегда отлучал, исходя из собственных представлений о жи
вописи; если он ошибался, безапелляционность большин
ства его суждений не позволяла исправить ошибку. Но дело 
здесь не только в характере. Как приверженец определенной 
концепции живописного искусства, художник, судящий о сти
ле, несовместимом с его собственным, утрачивает непредвзя
тость. Творцы, конечно, не всегда довольны собой, но им 
трудно одобрить художественную форму, отрицающую их соб
ственную. В борьбе тождественного с иным иное устраняется. 

Художественные вкусы художников еще не стали предме
том систематического изучения. Насколько можно судить по 
немногочисленным фактам, вкусы художника образуют, види
мо, связное целое, аналогичное живому организму; а так как, 
согласно греческой поговорке, подобное любит подобное, вы
дающемуся живописцу обычно нравятся художники, чьи про
изведения как бы подкрепляют его собственные, и, напротив, 
он обычно не переносит тех, чей стиль несовместим с его соб
ственным. Таким образом, его эстетические суждения связаны 
с самой возможностью творчества. Это заключение тем спра
ведливее, чем более сопряжено с самим искусством, творчес
ким трудом художника. Вне этой сферы подобные суждения 
не всегда правомерны. О том, что это именно так, свидетель
ствует непредсказуемость личных вкусов художника примени
тельно к другим видам искусства. Живописная эстетика ху
дожника в целом согласуется с теми правилами, исходя из 
которых он выносит суждения о писателях. Делакруа интере
сен как критик Бальзака16, но его музыкальные вкусы пред-
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ставляются довольно неожиданными в свете, быть может, по
верхностного представления об этом искусстве — но это уже не 
его вина17. Даже если известно, какого рода музыку предпочи
тал слушать художник, это вовсе не свидетельствует о том, ка
кую музыку он хотел бы написать, если бы мог. Неудивитель
но, что художник со столь классическим вкусом, как Энгр, 
буквально обожавший Рафаэля, предпочитал всем другим ком
позиторам Гайдна, еще более — Моцарта; но когда господин 
Энгр описывает способную поднять мертвых музыку, которую 
хотел бы написать для Сикстинской капеллы, то по сравнению 
с ней блекнет даже «Реквием» Берлиоза18. 

Итак, поспешные суждения некоторых художников о своих 
собратьях не должны смущать зрителя. Из этого не следует, 
что раз уж эстетические суждения столь крупных художников 
полностью расходятся, то мы тем более должны пренебрегать 
подобными мнениями. Общеизвестная вражда между Энгром 
и Делакруа, например, — часть системы вкусов, в соответствии 
с которой Энгр не принимал Рубенса, а Делакруа считал его 
Гомером в живописи. Впрочем, все не так просто. Энгр чув
ствовал величие Рубенса как живописца, но художнику, напи
савшему «Юпитера и Фетиду», претили вкусы мясника, вы
казанные Рубенсом в его «мясных лавках». Делакруа, со 
своей стороны, видел излишества Рубенса, но именно благо
даря ему он оценил краски итальянских мастеров, и этого 
было достаточно, чтобы закрыть глаза на все остальное19. Не 
будучи художниками, мы не чувствуем необходимости выбора. 
Действительно, в сознании и чувствах обыкновенного зрите
ля совмещаются самые разные вкусы, но у живописца, полно
стью погруженного в неотделимое от его личности художество, 
все обстоит иначе. Энгр не может выносить те же суждения, 
что и Делакруа, уподобиться ему. Нам доставляют огромное 
удовольствие портреты, где главное — искусство рисовальщи
ка, так что можно довольствоваться немногими необходимы
ми красками — «историческим цветом», как говорил Энгр; удо
вольствие другого рода доставляет нам искусство Делакруа, где 
вместо цвета рисовальщика виден рисунок живописца. Но на 
месте Энгра, убежденного, что картина хорошо написана, если 
она хорошо нарисована, мы с присущей ему нетерпимостью 
считали бы, что на кон поставлено само живописное искусство. 
Впрочем, дело не в нетерпимости как таковой — она менталь
на, но скорее в живом догматизме, присущем от природы лю
бому организму. Подобную непримиримость проявляли и дру-
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гие художники20, но два этих великих живописца войдут в ис
торию как ее характерные примеры21. Интерпретируя их, вспом
ним, что у критики, высказанной творцами, — свои законы. 
Эстетические суждения художника диктуются его искусством. 

С художественными критиками как частью публики связа
ны столь деликатные проблемы, что не знаешь, как к ним под
ступиться. Все художники согласны с тем, что время от време
ни появляется более понимающий и компетентный, чем его 
собратья, критик; но они добавляют, что вообще-то художе
ственный критик чужд художественной реальности. Ощуще
ние это, разумеется, наиболее ярко выражено у тех живопис
цев, которым особенно досаждали критики. Такого рода судьи 
вызывали у Делакруа раздражение. Впрочем, распространен
ный тип критика, действительно, подобен самовольно присво
ившему себе судейскую квалификацию судье. Тот факт, что 
произвол подобных критиков усугубляется не менее деспотич
ной и безответственной авторитарностью современной прессы, 
не способствовал примирению Делакруа с тем, что он зачастую 
обличал как отнюдь не неизбежное зло22. Многовековой свод 
глупостей, высказанных художественными критиками, обши
рен и забавен, но полезнее задуматься о причинах постоянного 
несогласия между живописцами и критиками. 

Критике присуще почитать себя своего рода постоянной 
судебной властью, предваряющей подсудное ей искусство, 
властью вышестоящей. Художник — это просто человек, стре
мящийся рисовать. Критик — совершенно другой человек: он 
знает, что такое живопись, и, зная это, судит именем своего 
знания. Не будем спрашивать, умеет ли он рисовать. «А сами-
то вы можете сделать стул?» — ответит он. Необязательно уметь 
это, чтобы сказать, хорош стул или плох. Знаток живописи, 
чей природный художественный вкус сочетается со способно
стью суждения, отточенной продолжительным знакомством с 
произведениями, всегда может сопоставить живописное про
изведение с идеалом того вида искусства, к которому данное 
произведение, в частности, относится. Критик вовсе не под
вергает сомнению тот факт, что живописцу, о котором он су
дит, также известно, что такое живописное искусство; но, как 
говорится в пословице, цыплят по осени считают. О художни
ке судят не по тому, что он знает, а по тому, что он может. Если 
он не хочет, чтобы о нем судили, пусть воздержится от рисова
ния или не показывает своих холстов! Ведь нельзя выставлять 
их, не признавая за зрителями права судить о них исходя из 
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собственных знаний о живописи. Так же поступает и критик: 
он судит о возможностях художника исходя из своих знаний. 

С точки зрения художника, это значит ставить телегу впе
реди лошади. Делакруа так и не написал краткого «Словаря 
изящных искусств», о котором столько размышлял, но мы зна
ем, что он говорил бы о «несостоятельности большей части кри
тиков», бесполезности критики вообще и причине этой беспо
лезности в частности. Дело в том, что критика «следует за 
творениями духа, как тень бежит за телом»23. Великая критика — 
совсем другое дело: ее автор тоже занят творческим трудом. Без
граничное наслаждение людей всех возрастов от чтения Сент-
Бёва связано с привлекательностью разговора, постоянно вы
зывающего к жизни новые образы искусства, созданного 
другими. Расин из «Литературных портретов» — не сам Расин 
и не тень Расина, а частичка Сент-Бёва. Помещенный там не
сравненный «Мольер» — не отброшенная Мольером тень, по
добно тому как тициановский портрет «Молодого человека с 
перчаткой» — не тень его модели. В этом случае модель — лишь 
тень своего портрета. Но Сент-Бёв как раз редко судит о мо
дели свысока; чтобы понять модель, он остается на ее уровне. 
Он лучше всех следовал совету всегда оставлять в душе свобод
ное место для собственной противоположности — на пробу. 

Сент-Бёв — гордость литературной критики, но своего Сент-
Бёва в живописи еще не было и, конечно же, быть не может. 
Действительно, литературная критика не имеет особого отно
шения к художественной критике. Для первой критика и ее 
объект однородны. Автор критикуемого произведения - писа
тель, критик — тоже. Даже незаметный рецензент, выражающий 
свое отношение к высочайшему литературному шедевру, зна
ет, о чем говорит. Литературные критики сочиняют литературу о 
литературе; они пишут о текстах; но ведь художественные крити
ки не пишут музыку о музыке; они не рисуют что-либо в связи 
с картинами, написанными другими художниками; короче гово
ря, во всех случаях, кроме искусства слова, выразительные 
средства художника и критика всегда отличаются радикальной 
неоднородностью - особенно в пластических искусствах. Дело в 
том, что художественный критик, говорящий об искусстве, не 
связанном с искусством слова, может рассуждать о живописи, 
но на самом деле никогда не говорит о ней самой. 

Становится понятным, почему художественный критик 
возражает против некоторых новейших живописных приемов. 
Дело в том, что приемы эти затрудняют разговор о живописи, не 
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позволяют судить о ней. Писатели разных направлений совер
шенно стихийно сошлись в своем неприятии той затруднитель
ной ситуации, в которую поставило критиков так называемое 
абстрактное искусство. Пока искусство изображает, подражает, 
пока оно так или иначе связано с производством картинок, кри
тик выносит суждения исходя из правил, определяемых удач
ным или неудачным изображением модели художником. Когда 
видишь объект и его изображение или сюжет и его предлагае
мое художником воспроизведение, понятно, о чем идет речь. 
И напротив, если художник воспроизводит лишь некоторую 
форму, представление или внутреннюю потребность, она из
вестна лишь ему, и никто, кроме него, не может сравнить про
изведение с этой формой; в этом случае уже невозможно вы
нести суждение24. 

Некоторых критиков, несомненно, удивило бы мнение о 
том, что живописные произведения не предназначены для 
критики, а художник вовсе не обязан писать свои произведе
ния так, чтобы о них было что сказать критикам. Если бы 
объекты живописи и производства картинок совпадали, то 
были бы все основания упрекать отвергающих подражание ху
дожников, которые упраздняют связь копии с моделью или 
знака с означаемой вещью, не позволяя тем самым вынести 
суждение. Но цель живописи вовсе не в этом. Она всегда была 
другой. Причина оплошностей из свода профессиональных 
или личных критических глупостей, связанных с живописью, 
коренится в привычке считать живописное искусство разно
видностью словесности и соответственно судить о нем, тогда 
как зритель, в том числе критик, должен выносить суждения 
о взаимосвязи собственных ощущений с предложенным ху
дожником объектом восприятия. Как мы видели, такой эсте
тический опыт действительно чужд категории дискурса как 
собственно критической категории. Итак, применительно к 
пластическому искусству можно сказать, что критик избрал 
предмет, говорить о котором невозможно. 

Все это побуждает ограничиться сферой понятий и знаний, 
чьими естественными знаками являются слова. К сожалению, 
и здесь Делакруа совершенно прав: критик тем самым всегда 
обречен опаздывать. Если описываемое им произведение ско
рее картинка, чем картина, у критика есть о чем говорить, так 
как картинки причастны категории языка, а писатель в этом 
случае посредством знаков высказывается по поводу других 
знаков. Но если он говорит о собственно живописном произ-
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ведении, у него нет никакой готовой рамки, предваряющего 
произведение понятия, способного вместить его в себя. Сам 
художник исходил из зачаточной формы, определявшейся в 
его мышлении в ходе собственноручного воплощения произ
ведения. Когда произведение закончено, живописец не всегда 
уверен, что оно вполне соответствует тому, что он собирался 
написать. В ходе работы все ждущие своего решения задачи — 
выбор техники и средств исполнения — возникают и разреша
ются им в соответствии с зародышем произведения, стремя
щимся родиться в нем и благодаря ему. Не имея ни малейше
го отношения к этому творческому усилию, критик, напротив, 
может судить о новом произведении лишь исходя из тех пра
вил, по которым изучались прежние, уже знакомые произве
дения. Таким образом, он не поспевает за событиями. Даже 
если критик судит о художнике по его прежним произведени
ям, он исходит из решений живописных задач с другими усло
виями. Конечно, существуют общие рабочие правила, которы
ми пользуются в своем творчестве все художники, но критику 
известны лишь те из них, что уже были открыты художника
ми прошлого. Художественному творчеству свойственно пре
небрегать частным применением этих правил, стремящимся 
подменить сами правила. В этом и заключается творческий 
труд живописца, сам его стиль: найти в постоянных законах 
своего искусства то, что позволяет избавиться от других стилей 
как следствий этих законов — закономерных, но отнюдь не 
необходимых. Таким образом, критик не знает условий зада
чи, он видит только ее решение. 

Нелепость этой ситуации не сразу бросается в глаза в силу 
двух основных причин. Первая связана с тем, что мы назвали 
диктатурой языка. Источник критики как таковой — стремление 
свести реальность к тому, что познать нельзя. В философии кри
тический идеализм дает разуму спокойную уверенность в том, 
что он и является источником опыта, который не способен 
противопоставить сознанию нечто непреодолимо непрозрач
ное. Художественная критика также уступает смутному, но 
сильному желанию исчерпывающего осмысления искусства, 
сводя его тем самым исключительно к мышлению. Философ
ствующих по поводу живописи и позволяющих себе судить о 
ней историков искусства и эстетиков объединяет не только 
большая любовь к искусству, но и отсутствие природных дан
ных, которые бы позволили им стать художниками. Вместо 
картин, которые им хотелось бы создать, они пишут тексты. 
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Чаще всего речь идет лишь о компенсации фрустрации, но 
порой такого рода компенсация оборачивается реваншем. Не 
все можно сделать, но обо всем можно говорить, что практи
чески одно и то же. Вынести суждение — значит осознать обсуж
даемое, мысленно овладеть им. По меткому замечанию Г. Баш-
ляра, величие в пластических искусствах всегда достижимо 
посредством литературы: «Стоит только описать картину»25. 

Вторая причина, во многом смягчающая ситуацию, заклю
чается в том, как зритель, в том числе и критик, представляет 
себе произведение, проговаривает его, но не может создать. 
Его представления всегда остаются в области абстрактных воз
можностей, лишенных созидательного начала, ни в коей мере 
не направленных на актуальное существование. Зритель вов
се не думал о картинах, но сам факт созерцания одной из них 
тут же вызывает образы других возможных картин, он свобо
ден в своих мечтаниях. Воображение художника, напротив, 
находится во власти экзистенциальной возможности: преодо
лев неуверенность, он придаст картине существование. Нельзя 
одновременно удерживать в сознании две возможности тако
го рода. Художник пытается, скорее, избавиться от образов-
паразитов других возможных произведений, чье присутствие 
помешало бы реализации первоначального замысла. Поэтому 
зрителю кажется, что если бы эту картину писал он сам, то на
писал бы ее иначе. Критика удобно расположилась в вообра
жаемом мире возможных шедевров. Это безграничный вол
шебный мир, в нем чуть не заблудилось немало художников; 
но самая блистательная чистая возможность всегда уступает 
самой скромной реальности. Именно в этом заключается ко
ренное различие между живописцами и их критиками. Что 
произошло бы с этими воображаемыми произведениями, чьи 
образы обогащают друг друга, не требуя выбора, если бы кри
тик попытался наделить существованием хотя бы одно из них? 
Все остальные растаяли бы, как сновидения; а критик стал бы 
скромнее, считал бы истинной ту из возможностей, которую 
действительно осуществил. 

Подобные проблемы возникают обычно на более скромном 
уровне обычной публики, чувствующей себя в этой области, 
кстати, довольно уверенно. Каждый считает себя достаточно 
компетентным, чтобы судить о картине. Догматизм обычного 
посетителя Салонов или художественных выставок зачастую 
гораздо более прямолинеен и самонадеян, чем суждения про
фессиональных критиков. Тот, кого Теофиль Сильвестр назы-
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вал Честным Господином (это было в 1867 г.), даже не подо
зревал, независимо от значимости его мнений, что для оцен
ки живописного произведения необходима компетентность. 
Они не знают, говорил Сильвестр, что «слепые незрячи» или, 
скорее, даже не подозревают, что слепы. Этой слепотой, сме
ло добавляет он, «страдает большинство ученых, эрудитов и 
даже князей церкви»26. Как хорошо, что можно сослаться на 
такого рода мнения, а не формулировать их самому. После
днее совершенно справедливо. Ламартин, хвалящий Делакруа 
за картины, посвященные Мишону, философ Кератри, пола
гающий, что в «Одалиске» Энгра «рисунок подкачал», Гюис-
манс, считающий ретроспективную выставку Коро «ужас
ной»27, ничем не отличаются от большинства сограждан, смело 
судящих исходя из естественного права. Нужно снисходитель
но относиться к их неосмотрительным ошибкам — ведь осуж
дая их, мы совершаем те же ошибки. Дражайший Теофиль 
Сильвестр, столь строгий к Честному Господину, выказывает 
полное непонимание искусства Энгра. Читая этого критика, 
нельзя не подивиться, что он упрекает Энгра именно за то, что 
сегодня принесло ему славу28. Конечно, благоразумнее считать 
господствующую некомпетентность естественным явлением и 
принимать ее как таковую. Преподобный Джон Фишер, один 
из старинных, преданнейших друзей Констебла, однажды ме
ланхолично заметил по этому поводу: «Тогда как о любом дру
гом занятии могут судить лишь посвященные, все те, кто не 
слеп, считают себя достаточно компетентными, чтобы выска
зывать мнения о живописи»29. 

Получившая широкое распространение несуразность не 
становится от этого менее несуразной; и если знатоки по-пре
жнему будут мнить себя оракулами, то и художники должны, 
как и раньше, свободно насмехаться над ними. Здесь в полной 
мере проявляется закон отставания зрителя от искусства, сфор
мулированный Констеблом: «Знатоки считают искусство готовой 
вещью»30. Поэтому вполне понятно, что художники не заблуж
даются относительно возможностей понимания их искусства 
публикой. «Вкус - лучший судья, - писал Эмилю Бернару Се
занн, - он встречается редко. Искусство обращается только к 
очень ограниченному кругу людей»31. Как бы в подтверждение 
этого Сезанн с тревогой писал все тому же Бернару, беспоко
ясь, как бы он не сбился с верного пути: «Вы скоро обгоните 
всех Ван Гогов и Гогенов»32. Чтобы не впасть в отчаяние, не 
следует воспринимать эти слова слишком буквально33. 
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Однако тот же Сезанн надеялся, что его произведения бу
дут приняты Салоном Бугеро и даже выставлены в художе
ственных музеях. Все дело в том, что в его время, да и годы 
спустя, новый стиль принимают лишь те немногие, кто спосо
бен воспринять новые пластические структуры благодаря до
статочно непредвзятому вкусу. И это не удивительно. Первые 
сторонники живописного произведения, даже не будучи ху
дожниками, должны по крайней мере быть столь же воспри
имчивыми к цветам и формам, как и сам художник, проклады
вающий новые пути в искусстве. Это могут быть как историки 
искусства либо художественные критики, так и просто люби
тели; в любом случае их число не слишком велико, но они -
в авангарде толпы, которая в будущем станет восхищаться в 
музеях именно этими картинами, перешедшими в разряд все
мирно признанных шедевров. Вкус публики не может не от
ставать от творческого воображения художника, но его адапта
ционные способности безграничны. До скончания века будет 
повторяться трагикомическая история непризнанного худож
ника, неприемлемого для современников и возведенного в 
мистический культ потомками. Ее оборотная сторона - коме
дия преуспевающего художника, при жизни ставшего кино
звездой, любимцем журналистов, всегда преподносящим им 
что-нибудь новенькое. Все это — элементы любимого публи
кой зрелища, тем более что за места заплачено, и к тому же 
зрители надеются принять в нем участие. Но здесь мы уже 
имеем дело с категорией природы; к миру искусства это не 
имеет никакого отношения. 

III. Удовольствие от живописи 

Для религиозных культов предназначены храмы, для книг — 
библиотеки, для гуманитарных и точных наук — университеты, 
для музыки — консерватории, для живописных произведений — 
музеи. Происхождение музеев носит, видимо, двоякий харак
тер. На обозрение публики хотели представить всякого рода 
редкие или обычные предметы, способствующие ее воспита
нию, возбуждающие любопытство, несущие определенную 
информацию. Попутно музей задумывался как учреждение, 
способствующее исследованиям в самых разных областях, — в 
ту пору речь шла не столько о картинах, сколько о геологии, 
естественной истории, а также истории той или иной страны. 
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Вторым источником формирования современных художе
ственных музеев являются коллекции королей, князей церкви, 
прелатов или просто людей со вкусом, обладающих достаточ
ными средствами для того, чтобы устроить, как выражались в 
старину, кабинет живописи. Их примеру последовали многие 
современные коллекционеры. Собирая произведения искусст
ва, они руководствовались, разумеется, различными мотивами, 
не всегда вполне бескорыстными, но все так или иначе пола
гали, что обладание подобными произведениями — признак 
благородства. Впрочем, самым сильным среди этих мотивов 
была, следует полагать, любовь к искусству. Но мы ведем речь 
не об этом. Мы хотим сосредоточиться лишь на главном след
ствии сделанного ими — на коллекциях живописи, располага
ющихся ныне в зданиях, называемых музеями, а также о все 
возрастающем стремлении этих музеев к тому, чтобы служить 
обществу. 

Естественное стремление общественной службы — оправ
дать свое существование и вложенные в нее деньги как мож
но более многообразными услугами. Но существуют сущнос
тные различия между этими учреждениями и теми высшими 
целями, которым они служат, олицетворяя их в глазах публи
ки. Ученые заняты наукой, задача же университетов — обучать 
наукам; лишь немногие из университетских преподавателей 
еще и двигают науку вперед. Это относится и к философии: ни 
один из великих философов семнадцатого века не преподавал 
философию; акт передачи мудрости прерывает ее развитие и 
созерцание. Школы изобразительных искусств ориентированы 
на то, чтобы передать новым поколениям некую сумму навы
ков, приемы живописного ремесла; но произведения живопи
си рождаются не здесь. То же самое можно сказать и о музеях. 
Художник создает произведения, и некоторые из них, возмож
но, со временем пополнят какой-нибудь музей. Функция му
зея - собирать, хранить, оберегать и экспонировать картины 
любых стилей, эпох, созданные в разных странах, принадлежа
щие художникам, придерживающимся нередко противопо
ложных взглядов на искусство. 

Подобная обезличенность - наиболее наглядное свойство 
музеев. Частная коллекция, даже самая богатая, музеем не яв
ляется. Любая коллекция создается человеком, а порой и це
лой семьей; она отражает интересы и вкусы собирателей. Воз
можно, они пользовались чьими-то советами, — значит, на 
состав коллекции мог повлиять еще кто-то. Но и в таком слу-
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чае большие коллекции, даже разрозненные впоследствии, по-
прежнему носят имя своих создателей. С музеями дело обсто
ит иначе. Ни один из них не создан человеком лично; и сколь 
бы исключительны ни были заслуги того или иного директо
ра, куратора, хранителя или администратора, сделанное им не 
сопоставить с личной заботой коллекционера о своей коллек
ции. Работник музея, ответственно относящийся к своему 
делу, не обязан собирать понравившиеся ему произведения; 
напротив, при отборе он должен, скорее, отказаться от диктата 
собственных предпочтений, руководствуясь лишь высоким 
качеством приобретений. 

Итак, музей - это не огромная коллекция произведений 
искусства и даже не коллекция коллекций. Становясь его ча
стью, любая коллекция утрачивает свойственные ей черты и 
тем самым перестает существовать. Существовать продолжают 
произведения, входившие в ее состав, но перестает ощущать
ся логика отбора, этот состав определившая, и коллекция, в 
конце концов, исчезает. Впрочем, едва ли всякому по плечу 
медленное, кропотливое формирование обширной живопис
ной коллекции. Менее всего на это способны сами художни
ки. В музее, возглавляемом Делакруа, не было бы и трех про
изведений Энгра; в музее, руководимом Энгром, не было бы и 
двух полотен Рубенса, ни одной картины Делакруа. 

Сказанное не следует толковать как критические замеча
ния, адресованные художественным музеям; напротив, оно за
щищает эти учреждения от многих упреков в их адрес. Неко
торые художники, хотя их и немного, возражают против того 
иссушающего воздействия, которое оказывают на искусство 
живописи постоянный показ и полуофициальная канонизация 
шедевров прошлого34. Однако наиболее смелые художники, 
напротив, советовали внимательно изучать музейное искусство 
и сами поступали именно так: его приверженцем объявил себя 
бесстрашный Хуан Грис. Даже если предположить, что в му
зейном искусстве таится реальная угроза, отвести ее не соста
вит труда. Чтобы избежать влияния музеев, достаточно не за
ходить в них. Так поступают многие, и художнику это тоже не 
заказано. Право, едва ли было бы справедливым лишать дру
гих людей удовольствия посещать музеи лишь ради того, что
бы кто-то сохранил свою художественную оригинальность. 
Если бы даже все художники по каким-либо причинам стали 
сторониться музеев, предоставив наслаждаться ими обычным 
посетителям, которые не рискуют потерять себя среди произ-
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ведений искусства, этого бы никто не заметил; для публики 
ничего бы не изменилось. 

По той же причине художественные музеи должны сохра
нять организационную свободу, учитывая многообразные по
требности тех социальных групп, чья финансовая поддержка 
способствует их возникновению и развитию. Самая большая 
услуга, которую могут оказать эти учреждения, - собирание и 
экспонирование живописных произведений, не находящихся 
в собственности частных лиц; но даже если бы это было так, 
никому не хотелось бы отвечать за них. Впрочем, многие про
изведения, созданные в прошлом, поначалу предназначались 
для украшения не частных домов, но общественных сооруже
ний — церквей, ратуш и т.п. Кроме того, зачастую они доходят 
до нас в плохом состоянии, и их сохранность требует компе
тентности и таких денежных средств, которыми располагают 
лишь немногие частные лица. Музеи — это дома для престаре
лых шедевров. Вполне естественно, что государства, города и 
разного рода социальные группы, добровольно взявшие на 
себя подобные обязанности и выполняющие свои задачи, по
зволяют публике с удовольствием пользоваться преимущества
ми, которые предоставляются ей подобными учреждениями. 

Видимо, в качестве важнейшего из этих преимуществ в 
наши дни следует назвать воспитание. Значительность, кото
рую сегодня обрело это слово, по-видимому, связана с тем, что 
делу грозит полный упадок. Не входя здесь в обсуждение про
блемы, не являющейся предметом нашей работы, все же заме
тим, что суетой вокруг воспитания лишь затрудняется его ре
альный процесс. Позицию самих воспитателей определяет 
идея воспитания как самоцели. А так как воспитывать - это и 
есть их собственная функция, то они, естественно, считают 
воспитание еще и целью, которой должны быть подчинены 
все другие виды человеческой деятельности. Но воспитание -
не самоцель; оно, скорее, побочный результат бескорыстного 
труда, направленного на обретение того, что заслуживает люб
ви само по себе. Тот, кто возжелал искусства и красоты на пу
тях воспитания, грешит и против воспитания, и против искус
ства, и против красоты; возжаждавший же красоты ради нее 
самой обретет и искусство, и красоту, и воспитание — одно
временно. Взыскуйте прежде всего истины и красоты, а воспи
тание — приложится. 

Воспитатель склонен думать совсем иначе; если он интере
суется искусством, то естественный ход его мыслей таков: к 
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наслаждению искусством всегда ведет суровый путь воспита
ния. Впрочем, наличие музеев в больших городах — почти не
преодолимый соблазн для воспитателя. Музей - не место для 
создания живописных произведений; их руководители сами 
обычно не являются художниками, но они обладают духовной 
культурой и постоянно совершенствуют ее в той сфере, кото
рой, несомненно, владеют; все это предрасполагает к обуче
нию. Отсюда вполне понятно непреодолимое стремление пре
вратить художественный музей в школу. Действительно, если 
для оправдания существования музея недостаточно предостав
ляемой им возможности самодовлеющего эстетического опы
та, то обучение становится единственным мыслимым оправда
нием этих дорогостоящих учреждений. Но первая из двух этих 
функций остается тем не менее их главным и достаточным оп
равданием. Именно она дает музею, достойному называться 
таковым, право на почести и поддержку. Суть музея — созда
ние возможности абсолютного блага; служить — не его функ
ция, служить должны ему. 

Слова эти не требуют объяснений; в противном случае ра
столковать их вряд ли удастся. В наше время не до пустяков, 
и если те, кто сталкивается с проблемой нахождения средств 
для создания или содержания музеев, скажут правду, они не 
будут услышаны публикой. Единственно честным ответом на 
вопрос: «Что такое музей?» будет: «Это повод для удовольствия». 
На что нам ответят: пусть те, кому нравится, сами и финансиру
ют свои удовольствия. Чтобы найти действенные мотивы для 
создания и содержания музеев, нужно изобрести что-нибудь 
другое. Так, никто не решится публично возражать против 
воспитания, формирования вкусов и общей культуры населе
ния. Поэтому вполне естественно, что музеи пытаются превра
тить в школы, в еще одну отрасль народного образования. 

Возражать, по-видимому, было бы бестактным, но следует 
уточнить суть этого предприятия. После нескольких организо
ванных экскурсий, когда гиды, нередко женского пола, объясня
ют публике смысл увиденного, узнаешь многое из того, чего не 
знал. Все здесь представляет интерес: пояснения, относящие
ся к имени художника, его биографии, истории создания 
произведений, сюжетам картин, их значению для истории свое
го времени, наконец, некоторые замечания о стиле произведе
ний — и все это изложено компетентно, вдохновенно, с непод
дельной любовью к искусству. По правде говоря, точка обзора 
не слишком удачна. Смотреть на картины часто мешают плот-
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ная стена спин и горный хребет голов; когда стоишь впереди, 
дистанция слишком мала; когда оказываешься сзади, видна 
лишь верхняя часть рамы, но это уже неважно: ведь в любом 
случае возможно только одно из двух — либо видеть живопись, 
либо слушать экскурсовода. В конце лекции искусство подме
няется историей искусства — иначе и быть не могло. Эта дис
циплина не менее полезна, чем все другие разделы истории. 
Более того, она чарует, занимая умы лишь прекрасными веща
ми; поэтому неудивительно, что люди с самым тонким вкусом 
посвящают ей свою жизнь. Но единственное неудобство му
зея-школы связано с тем, что организованные в группы толпы 
посетителей обычно покидают его с убеждением, что посвяти
ли несколько часов живописи, тогда как на самом деле посвя
тили их истории. Когда так долго слушаешь, то слышишь, а не 
видишь; короче говоря, многое узнаешь, тогда как примени
тельно к живописи эстетический опыт не требует предвари
тельной эрудиции; его источник — искусство живописца, а не 
знание профессора. 

Мысль о том, что хорошему научить нельзя, кажется осо
бенно абсурдной тем, кто посвятил свою жизнь преподаванию. 
Поэтому они твердо уверены, что нет принципиальной разни
цы между обучением и развлечением35; однако это достаточно 
двусмысленное утверждение. Конечно, нет ничего невозмож
ного в том, чтобы в одном и том же здании одни развлекались, 
а другие в это время учились. Одни изучают определенный 
предмет, а другие тем временем наслаждаются — это вполне 
естественно. И часто бывает так, что, насладившись предме
том, испытают желание изучить его; тому, что не доставляет 
никакого удовольствия, стремятся научиться гораздо реже. Но 
настоящая трудность все же не в этом; дело в том, что акты 
обучения (образования) и наслаждения эстетическим опытом 
обладают специфическими различиями. Музеи все больше 
пытаются превратить в школы, а школы - в повод для удо
вольствия. Действительно, в музее можно многому научиться, 
и можно с удовольствием ходить в школу; но обучение требу
ет усилий, и даже если усилие порой вознаграждается удоволь
ствием, последнее не включено в акт обучения. А удоволь
ствию от живописи сопутствует, напротив, бескорыстное 
чувственное созерцание. Если хочешь насладиться очаровани
ем истории искусства, историю эту нужно учить; но когда на
слаждаешься очарованием самого искусства, лучше забыть о 
том, что знаешь. Таким образом, различие между обучением и 
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развлечением носит, действительно, принципиальный харак
тер. Музеи по своей сути являются не местами обучения, но 
поводами для удовольствия. 

Это очевидно для учеников, изучающих произведения того 
или иного вида искусства. Комментарий убивает удовольствие 
от произведения. Сам того не желая, враг радости, топящий 
очарование Вергилия или Данте в словесном потоке, проти
востоит поэзии, энергично разрушает ее. То же самое относится 
к живописи, где эстетический опыт и комментарий относят
ся к разным объектам. Опыт может нравиться, а комментарий -
нет. Предлагая опыт и комментарий одновременно, превра
щенный в учебную аудиторию музей может невольно внушить 
любителям истории мысль о том, что они являются также лю
бителями искусства, или, наоборот, заставить любителей ис
кусства поверить в то, что они не способны насладиться им, 
потому что его преподносят в исторической упаковке. Сколь
ко детей разуверились в поэзии, потому что им не нравилось, 
как ее преподносят? Сколь многие родители навсегда отврати
ли детей от живописи, потому что в просветительских целях 
силой таскали их в музеи? Художественное удовольствие не уве
личивается от превращения искусства в учебную дисциплину. 

Та инфляция педагогики, свидетелями которой мы сегодня 
являемся, - еще один признак возрастающей агрессивности 
языковых дисциплин, прекрасно интерпретирующих реаль
ность, но не способных созидать ее! Если бы не сущностное 
различие между наслаждением и знанием, то наиболее эруди
рованные археологи могли бы лучше всех судить о живописи. 
Но так бывает не всегда. И наоборот, мы сами не могли бы по-
настоящему наслаждаться музеем, не узнав предварительно 
всего, что только можно, о содержащихся в нем произведени
ях. На самом деле посетителям, за исключением немногих спе
циалистов, мало что известно о музейных шедеврах, а испыты
ваемое ими удовольствие не связано с этим знанием. Красота 
египетских живописных изображений, разрисованных гречес
ких ваз, этрусских зеркал, китайской, японской или индийс
кой живописи оказывает на нас неожиданно сильное воздей
ствие; но что мы знаем об их авторах, времени создания, 
цивилизациях или религиозных верованиях, запоздалыми сви
детелями которых они являются? Не следует полагать, что зри
тель «не понимает» художественное произведение, потому что 
мало или вообще ничего не знает о нем, — это не соответствует 
истине. Если сам вид некоторых греческих ваз, чья форма дей-
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ствительно обладает божественным совершенством, не напол
няет вас невыразимой радостью, не стоит читать посвященную 
им обширную литературу. Повторим еще раз: у истории — 
свои собственные достоинства, но она связана с интеллекту
альным познанием, а не эстетическим опытом. Радость вос
приятия доступна всем, чей глаз способен воспринимать со
вершенство вещей, созданных осуществляющим свои 
возможности художником; то есть то, что создано исключи
тельно ради удовольствия быть увиденным. 

В такого рода дискуссиях никогда не следует упускать из 
виду, что эстетический опыт предшествует любым формам 
дискурсивного знания. Вспомним соображения Делакруа и 
меткие замечания Бодлера: пусть линии, формы и краски, ко
роче, магия картины заявят о себе, знание придет позже, по
добно тому, как любовь питается любовным познанием люби
мого. Любитель искусства может достаточно компетентно 
судить об объекте своей любви; любовь здесь важнее знания. 
Свидетельство тому — первобытное искусство; природа вовсе 
не обусловила наслаждение красотой знанием. 

Говорят, что Кохиро Мацуката, любитель и покровитель 
искусств, приказал построить неподалеку от Токио музей, на
званный им «Киораку Бихуцу Кан», что означает по-японски 
«Павильон чистого художественного удовольствия»36. Невоз
можно лучше и лаконичнее выразить то, чем в первую очередь 
является музей для друзей живописи. Вместо того чтобы вызы
вать угрызения совести у посетителей, обеспокоенных незна
нием предмета, следует, напротив, убедить их, что единственная 
задача посетителя музея — получить удовольствие. Впослед
ствии ничто не помешает им дополнить любовь знанием. Лю
бой человек хочет познать то, что любит, лучше узнать, чтобы 
еще больше любить, но любовь и радость важнее. 

Итак, нужно уметь пользоваться музеями, как можно луч
ше использовать предоставляемые ими возможности эстетичес
кого опыта. Ничто не должно мешать удовольствию. Картины 
целиком и полностью принадлежат посетителю, как будто он -
их законный собственник: ведь видеть картину — значит обла
дать ею; впрочем, невозможно представить себе другой способ 
обладания ею. Музейные преграды чисто художественному удо
вольствию связаны с природой этих учреждений. Присущие 
музеям недостатки — обратная сторона их благотворной роли. 

Музей стал казаться художникам своего рода раем, в кото
рый попадают хорошие картины после смерти своих создате-
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лей, лишь чуть больше века назад. В наши дни растет число 
живописных произведений, которые некогда назвали бы «са
лонными»; их с тем же успехом можно назвать музейными 
картинами. Эти картины задуманы и исполнены в надежде, 
что, оказавшись удачными, будут удостоены чести стариться в 
Лувре или каком-нибудь другом Музее изящных искусств. 

Это более чем странная идея. Мысль о том, что столько 
прекрасных вещей будет храниться именно там, где увидеть их 
труднее всего, вызывает тревогу. Можно сказать, что все му
зейные картины, созданные до девятнадцатого века, обязаны 
своим существованием тому, что когда-то были вырваны из 
своей естественной среды. Что может быть печальнее тускло 
освещенного греческого зала в цокольном этаже? Вид знаме
нитых мраморов Элджина, некогда вывезенных с Акрополя, а 
ныне укрытых от лондонского тумана под стеклянной кры
шей, вызывает трагическое чувство отчаяния. Но что бы от них 
осталось, если бы их не перевезли в Британский Музей? Вели
колепный Музей каталонского искусства в Барселоне позволя
ет увидеть суть проблемы. Для его создания пришлось изъять 
из многих церквей некогда написанные для них фрески в ро
манском стиле; вырванные из своей естественной среды, они 
представлены сегодня в специально предназначенных для них 
залах. Мы видим руины, оставшиеся от величайшей катастро
фы; но где были бы эти живописные изображения сегодня, 
если бы не нашли, наконец, подобного убежища? Это было 
для них вопросом жизни и смерти. 

Таковы сложные, нередко связанные с национальной поли
тической историей проблемы, о которых философ способен 
судить лишь в той мере, в какой их следствия обусловливают 
эстетический опыт. В результате войн, революций или просто 
финансовых сделок множество живописных произведений по
кинуло отведенные для них места и оказалось там, где их не
лепое присутствие больно ранит глаз. Божьи храмы и королев
ские замки лишились своих шедевров в пользу музеев - этих 
складов бездомных картин. Как и положено старикам, они ок
ружены заботой, но достигли, кажется, того возраста, когда 
даже картина должна уйти в отставку, перестать работать. Тем 
не менее в Италии путешественник останавливается порой 
перед голой стеной, предназначенной некогда великим вене
цианцем для своего шедевра. Видя уготованное для него мес
то, он впервые постигает, представляет себе все великолепие 
шедевра, его подлинные пропорции, соответствующее архи-
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тектурное окружение; а вместо этого внезапно натыкается на 
него взглядом при входе в музейный зал. Те, кого посещает бе
зумная мысль, что произведение это теперь принадлежит им, 
ошибаются. Никто не видел его с тех пор, как оно лишилось 
своего места, утратило необходимое для проявления собствен
ной силы пространство, покинуло только и оправдывающие 
его существование священные места, где выполняло свою 
функцию. Во всех странах мира дворцы опустошили ради того, 
чтобы похоронить шедевры в общих могилах живописи. Раз
вешенные по стенам бесчисленных залов портреты известных 
или неизвестных людей смотрят на нас с таким видом, будто 
ощущают это вторжение: «Пошли прочь, я вас не знаю!», -
говорят они. Некоторые триптихи постигла сегодня горькая 
участь быть поделенными между тремя разными странами, по 
трети на каждую37. Упрекнуть некого, но от этого не легче. 
Чтобы уменьшить неблагоприятные последствия, следует по 
крайней мере осознать природу такого положения вещей. Есть 
люди, сожалеющие о том, что живопись совершенно не дос
тавляет им удовольствия; когда спрашиваешь, что имеется в 
виду, они не без смущения признают, что музеи наводят на 
них скуку. Это, скорее, добрый знак. Музеи - неизбежное зло, 
а зло всегда скучно. 

Другой недостаток, свойственный музеям, определяется са
мой сутью произведений живописи. Каждая картина — это 
монологический текст, который и способен прозвучать лишь 
в одиночестве. Соседство другой картины оспаривает, а порой 
и отрицает его. В этом плане современные музеи сотворили 
чудо. Они все испробовали, и небезуспешно, чтобы рассредо
точить показ, избежать столкновений школ и эпох, соблюсти 
сродство, короче, чтобы как можно лучше разрешить весьма 
затруднительную проблему развески, приводящую в ужас ди
ректоров музеев; многие посетители и не подозревают о ее су
ществовании. Как расположить четыре шедевра, чтобы ни 
один из них не подавил три остальные или, наоборот, не был 
уничтожен ими? 

Победа директора музея означает поражение посетителя. 
Если любителю искусства посчастливилось оказаться в Вене
ции, его спасут усилия, необходимые, чтобы достичь исконно
го местоположения произведений. Посетитель открыт там но
вому опыту, по крайней мере, пока физические силы не 
покинут его. Ни одно человеческое существо не способно ус
пешно выдержать ознакомления с сотнями картин, чей смысл 
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самоценен, связан с отдельной попыткой создания отдельной 
сущности, подчиняющейся, по словам Констебла, лишь соб
ственным законам. Результат известен. Посетитель, поначалу 
окрыленный и вознагражденный заслуженным успехом, неза
метно убыстряет шаг; он уже выбирает произведения, потом 
наудачу останавливается перед теми, которые еще способен 
рассматривать. Когда начинается головокружение, разумный 
человек отказывается от борьбы. Он уходит под насмешливы
ми взглядами картин, которые не смог увидеть, по крайней 
мере, на сей раз38. 

Заметим, что проблема эта не связана с другими функция
ми музея. Любой человек, желающий приобрести знания и об
ладающий хорошей памятью, может, не прибегая к личному 
опыту, узнать практически неограниченное число имен, дат, 
фактов, изображений, связанных с любыми живописными про
изведениями на выбор. Как раз наоборот, если подойти к этой 
проблеме с любой не связанной с самим искусством точки зре
ния - эрудиции, исторической информации, социологических 
исследований, национальной пропаганды, — то всегда будет 
требоваться еще больше картин, курсов, лекций, организован
ных экскурсий, выставок, призванных прославить искусство 
того или иного художника, страны, эпохи. Здесь речь идет уже 
не о произведениях искусства, но о документах. Человек спо
собен поглощать знание, информацию или пропаганду в прак
тически неограниченных дозах, но восприимчивость к удо
вольствию и радости достаточно жестко ограничена. Знание не 
способно опьянить, но можно опьяняться живописью; однако 
опьянение притупляет наслаждение. 

IV. Живопись и метафизика 

Когда живопись попадает в руки философа, это означает, что 
она давно вступила в мир языка. И речь идет уже не о ней, но 
о соображениях философа по поводу данного вида искусства, 
ставшего предметом его размышлений. Будучи философски
ми, они неизбежно выходят за рамки живописного искусства. 
Поставить вопрос о смысле современной живописи в фило
софском плане — значит задаться вопросом о том, какие взгля
ды на высшую сущность не самой живописи, но реальности, 
порождает поразительное развитие живописного искусства за 
последние сто лет. 
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Такого рода взгляды представляются ограниченными в двух 
отношениях. Первое ограничение связано с особым ракурсом 
рассмотрения: круг вопросов о реальности, поставленных с по
зиций живописного искусства, ограничен. Еще в большей сте
пени соображения подобного рода ограничены присущим 
каждому философу особым ракурсом рассмотрения данной 
проблемы. Трудно отрицать тот факт, что в наши дни живо
писное искусство достигло в своем развитии критической точ
ки. Конечно, любители искусства всегда спорили о вкусах; они 
по-разному оценивали значимость художников и их произве
дений; сто лет назад во Франции выбор между Энгром и Де
лакруа был почти неизбежен. В наши дни такого рода разно
гласия возникают не менее часто; но к ним добавилось 
действительно коренное разногласие, касающееся не только 
некоторых художников и их произведений, но и самой живо
писи, ее природы и предмета. Для обсуждаемой проблемы 
именно этот факт является, на наш взгляд, главным. И все же 
основная мысль не обязательно связана с ним. Наблюдатель, 
который задастся теми же вопросами через двести лет, будет 
располагать новыми данными, позволяющими поставить эти 
вопросы по-новому. То, что представляется сегодня главным, 
покажется, возможно, несущественной случайностью. Но и в 
наши дни другие наблюдатели сформулируют те же вопросы 
иначе. Объяснения будут иными, так как речь пойдет об 
объяснении других фактов. 

Это в первую очередь относится к концепции живописи, яв
ляющейся предметом наших размышлений. В контексте истории 
искусства и вкусов нашего времени она занимает незначитель
ное место; лишь немногие причастные к ней люди считают, 
что она заслуживает внимания, преувеличивая, возможно, ее 
значение. На самом деле живописи, по-видимому, всегда со
путствовало производство картинок. Индийская мудрость, ка
жется, понимала под этим искусством свободное от банально
го реализма графическое подражание, а в конечном итоге — 
подлинно духовную форму языка39. Вполне естественно, что в 
наши дни ответственные хранители живописных произведе
ний воспринимают их такими, какие они есть, в нерасчленимом 
смешении живописи, картинок и литературы, которое всегда 
было и, несомненно, останется нормальным состоянием это
го вида искусства40. Такова конкретная субстанция живописи; 
как и всякая абстрактная сущность, она отнюдь не чиста, 
предстает своего рода чересчур реальным несортированным 
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материалом, загромождающим реальностью гектары стен. Оп
равданием всему реальному служит его бытие, но в необъятной 
живописной продукции следует различать своего рода общую 
направленность, одним словом, смысл. 

С этой особой точки зрения будет, возможно, легче понять 
эволюцию современной живописи по сравнению с развитием 
других видов искусства, например музыки, где подражание 
практически невозможно. Сразу ясно, что такое «подражатель
ная музыка»: включение в музыкальную ткань уподобленных 
звукам естественных шумов. В «Пасторальной симфонии» на
поминание о перепелке и кукушке занимает то же место, что 
и коллажи в произведениях художников, подхвативших неко
торые эксперименты ранних кубистов. В обоих случаях твор
ческая сущность искусства оттенена включением фрагмента 
реальности в музыкальное или живописное произведение. Но 
даже среди тех искусств, которые некогда называли «искусст
вами рисунка», по крайней мере одно так и не стало рабом 
подражания: это архитектура. В используемых архитекторами 
материалах нет ничего, чего одновременно не содержится или 
не могло бы содержаться в статуях или картинах. Архитекто
ры располагают твердые материалы, используемые также и 
скульпторами, в определенном порядке, в соответствии с оп
ределенными пропорциями; архитектура оперирует линиями, 
объемами, обладает геометрической умопостигаемостью, не
посредственно воспринимаемой чувствами, валёром, порож
денным переменчивой игрой света на неровных поверхностях; 
при желании архитектура может даже прибегать к привлека
тельному цвету; и тем не менее архитектура никогда не была 
подражательным искусством, не является им, и нет никаких 
оснований полагать, что она может им стать. 

Это высшее достоинство архитектуры было признано не
которыми художниками, никак не связанными в творческом 
плане с геометрической абстракцией. Их замечания уточняют 
смысл древней традиции, соотносившей возведение некото
рых зданий или городов с музыкой. Банальным стало утверж
дение о том, что архитектура — это застывшая музыка. Здание -
это симфония, чьи части сосуществуют в пространстве, а не 
следуют друг за другом во времени. Ни одно из этих искусств 
не подражает непосредственно природе41. Предусмотренные 
природой пещеры — это не дома и тем более не храмы, обще
ственные центры или какие-то памятники. Архитектор создает 
внутреннее пространство, чьи пропорции, части и украшения 
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причастны лишь пластическому искусству. Правда, архитекту
ра тоже имеет свои границы. То, что называют функциональ
ной архитектурой, вполне законно, если отнести ее скорее к 
инженерным, а не изящным искусствам. Ее красота (при на
личии таковой) - побочный продукт. И наоборот, не суще
ствует зданий, чья структура отчасти не определялась бы фун
кциональной необходимостью: формы греческого святилища, 
церкви, театра детерминированы менее непосредственно, чем 
формы железнодорожного вокзала, аэровокзала или завода. 
Однако цель в той или иной мере детерминированной архитек
туры — не красота, то есть не возведение здания, чья функция — 
радовать глаз. 

Здания рукотворны, у них нет реального образца, поэтому 
их можно рассматривать как добавление к миру произведений 
природы. Гуманитарная география, сравнительно недавно по
полнившая корпус научных дисциплин, нередко дополняет 
общее описание земной поверхности, то есть географию, изу
чением человеческих жилищ. Начав строить дома, человек 
лишь по-своему продолжил тенденцию, ведущую у животных 
к раковине, панцирю, обустройству пещер и других естествен
ных убежищ. Это различные процессы, но с переходом от чи
сто биологической, инстинктивной деятельности к разумной 
человеческой деятельности линия развития не прерывается. 
Правда, раковины обычно красивее домов, но и последние 
были красивы до тех пор, пока утилитаризм не погубил их по
этический замысел. Как бы то ни было, архитектура всегда 
увеличивала число реальных вещей, а не удваивала природу 
рядом изображающих ее картинок. Отражение человека в зер
кале не добавляет ничего реального ни зеркалу, ни человеку. 
Поэтому линиям, поверхностям и цветам можно, конечно же, 
найти лучшее применение, чем подражание, зачастую счита
ющееся для живописи самым главным. 

Примечательно, что в первобытных искусствах не заметно 
особого интереса к подражанию естественным вещам. Это 
объясняют ссылкой на неопытность первых художников: они 
мало или плохо подражают, потому что еще не умеют подра
жать. Это равнозначно утверждению, что «Илиада» и «Одис
сея» написаны в стихах, потому что авторы не умели писать 
прозой. Возможно, в этом есть доля правды, но прежде чем 
делать подобные утверждения, следовало бы принять во вни
мание и другую возможность: приступая к созиданию, человек 
с естественной непосредственностью хочет петь, а не гово-
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рить, воображать, а не наблюдать, придумывать истории, а не 
рассказывать о том, что было на самом деле, ради удоволь
ствия изобретать формы и линии, а не воспроизводить уже су
ществующие в природе в готовом виде - ведь тогда было бы 
достаточно просто найти их. Именно этим и объясняется со
временное увлечение так называемым «примитивным» искус
ством. Ремесленники из Бенина или Конго, а задолго до них 
те, кто моделировал и ваял тотемические фигуры или оринь-
якские статуи, были, несомненно, способны подражать приро
де; но их деятельность, независимо от придаваемого ей смыс
ла, была направлена на совсем иные, нежели подражание, 
цели. Миметическая тенденция, несомненно, первична, но со 
временем она, видимо, усиливалась по мере того, как знание 
и техника становились все более точными. Поначалу челове
ку казалось более важным производство вещей, а не образов 
вещей. Возможно, секрет выживания отчасти связан с тем, что 
человек был прежде всего изобретателем и созидателем и толь
ко потом — имитатором. 

Чтобы убедиться в этой истине, достаточно одного факта. В 
Новое время эволюция истории искусства и художественной 
критики сопровождается бурным развитием науки. Без искус
ства и природы как основы познания не было бы ни истории 
искусства, ни критики, ни науки. Речь здесь идет об осново
полагающей позиции, определяющей концепцию живописно
го искусства в целом: будучи искусством, живопись причаст-
на бытию, вещам (res) и, как говорится, реальности. 

Те, кто напишет когда-нибудь историю истории искусства 
и художественной критики, обнаружат, вероятно, следы смут
ного ощущения этой истины. Наибольшее восхищение вызы
вают в наше время те художники, которые, подобно Джотто и 
Пьеро делла Франческа, уже склоняются к производству кар
тинок, вызывающих интерес страдающих художественной сле
потой зрителей, но еще сохраняют искусство, привлекающее 
тех, кто смотрит глазами художника. Многие так называемые 
«примитивисты» удачно, хотя и совершенно непроизвольно, 
сочетают письмо и живопись. Их произведения еще созданы 
природой посредством поэтической деятельности человека, 
также являющегося созданием природы. Можно придержи
ваться различных мнений по поводу успеха или неудачи тех 
или иных современных живописных школ. Делать это можно 
без зазрения совести — ведь в случае разногласий между зри
телем и художником следует раз и навсегда признать, что в не-
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удаче не обязательно повинен художник. На ком бы ни лежа
ла ответственность, нельзя не признать, что удачи предполага
ют отказ искусства от претензий на некоторую познаватель
ную либо спекулятивную функцию. Нужно отдать должное 
живописцам, возглавившим художественный авангард совре
менности: они ясно увидели и выразили эту истину42. 

Разделять столь часто выражавшееся греками и христианами 
восхищение человеком как несравненным существом кажется 
сегодня наивным. Это считается устаревшим антропоморфиз
мом. Однако ощущение это представляется более оправданным, 
чем противоположная тенденция, низводящая человека до обы
денного уровня животной жизни. Природа приходит к самосоз
нанию исключительно благодаря человеку — это поддающийся 
наблюдению факт, не связанный с какими-либо теологически
ми понятиями. Неизвестно, существуют ли способные к духов
ному познанию внеземные существа. По крайней мере ясно, 
что таковым для нас является лишь человек. Наука — наиболее 
совершенная форма самопознания, достигнутая природой в 
человеческом разуме. Не следует удивляться тому, что первые 
успехи физики, особенно в оптике и астрономии, прорыв в по
беде человека над природой, направили живопись в научное рус
ло. Подобно ученым своего времени, художник захотел создать 
картину окружающей действительности, по-своему описать мир 
природы, одним словом, изобразить его. Существовали глубин
ные причины настоящей одержимости художников той эпохи 
оптикой, побудившие столь универсальный ум, как Леонардо, 
обратиться одновременно к живописному искусству и физике. 

Вначале это, несомненно, дало превосходные результаты. 
Мысли художника об искусстве не имеют решающего значе
ния до тех пор, пока он, рисуя, следует скорее своему дарова
нию, чем идеям. Вместе с тем понятен смысл позиции Мори
са Дени, которой он придерживался до того, как под влиянием 
неоклассицизма Жида отошел от живописи, выбрав литературу. 
В 1896 г. Дени отдавал предпочтение византийскому искусст
ву и Джотто. В ту пору он сдержанно относился к Фра Андже-
лико, видя в его столь чистом искусстве смесь подлинного сим
волизма и сентиментальности, короче, ростки «подражания 
природе», заполонившего впоследствии религиозное искусст
во. Свойственные искусству Фра Анджелико поиски «сюжет
ного», а не сугубо живописного выражения, казались ему на
чалом упадка. Ситуация резко ухудшилась с появлением 
знаменитой «Тайной вечери» Леонардо да Винчи (1499 г.). Это 
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гениальное произведение, говорил молодой Дени, направило 
живопись на гибельный путь. Леонардо — предтеча изображе
ний Христа в духе Мункачи и Евангелия с иллюстрациями 
Тиссо. Еще хуже, но в том же духе выполнены производящие 
тягостное впечатление Святые Сердца. Живопись уже не при
нимается в расчет; чтобы произвести впечатление, художник 
полагается на сюжет как таковой43. С начала девятнадцатого 
века усилия современного искусства, по крайне мере, судя по 
результату, были направлены на возвращение живописи при
сущей ей функции — продолжать созидательную деятельность 
природы человеческими средствами. Осуждению при этом 
подлежала лишь та деятельность, которая ошибочно выдава
лась за живописное искусство; определялась ее подлинная 
суть. Одновременно выявлялась истинная сущность живопи
си, которая вновь становилась одной из поэтических функций 
человеческого существа. 

Сутью данной проблемы обусловлено то, что ее истинный 
смысл ускользает от благонамеренных умов, естественно пред
расположенных к разделению всех видов искусства на устную 
или письменную поэзию44. Развитие живописи в Новое время 
влечет за собой последствия, выходящие за рамки чистого ис
кусства. Художник не несет ответственности за философс
кие выводы. Что же касается философов, то нетрудно предви
деть, что даже согласившись обсуждать эти проблемы в свете 
сказанного, каждый сделает из одних и тех же фактов свои 
собственные выводы. Поэтому мы ограничимся здесь лишь 
указанием на самые общие тенденции, наиболее точно соот
ветствующие, на наш взгляд, мыслям самих художников, изло
женным в прочитанных нами трудах. 

Если можно было бы провести статистическое исследование, 
оно, видимо, показало бы, что и сегодня большинство худож
ников верны идущей от итальянского Ренессанса изобрази
тельной традиции. Впрочем, нет никаких оснований полагать, 
что некогда столь богатый шедеврами стиль утратил сегодня 
свои достоинства; но вполне очевидно, что, пройдя свой путь 
до конца, искусство это породило множество не представляю
щих никакой ценности произведений. Хуже всего то, что оно 
пришло в упадок из-за верности одному из своих подлинно сущ
ностных элементов, хотя и не вполне осознавало природу того, 
что было им предано. Оставаясь на почве производства карти
нок, художники упорствовали в соревновании с мастерами, 
чей гений проявился в области живописи. Чтобы выйти из столь 
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затруднительного положения, нужна была своего рода револю
ция. 

Художников, открывших новые, зачастую весьма несход
ные пути, объединяло стремление заниматься искусством на
подобие созданий природы, выполняющих естественную фун
кцию, а не на манер тех живописцев, которые отказались от 
созидания ради описания, превратив живопись в язык, а кар
тины - в знаки. Как говорил Герберт Рид, «эстетическая дея
тельность является биологической по своей природе и функ
циям»45. Это совершенно справедливо, если только понимать 
упомянутое здесь биологическое как то, что характеризует че
ловеческую жизнь. Только человек может научиться живопис
ному искусству и свободно заниматься им. 

Это новое направление художественных исследований ока
жется под угрозой, если не будет исходить из связанного с ним 
расширительного понимания биологии. Истинность аристоте
левской философии природы связана с исконно реалистическим 
пониманием жизни, в том числе разума и его творений как 
венца биологического порядка. У трактуемой таким образом 
философии (и это прекрасно понимал Франц Брентано46) есть 
лишь один метод — научный, ею движет исключительно дух 
науки. Действительно, психология, логика, мораль и полити
ка у Аристотеля касаются всех видов биологической деятель
ности, свойственных человеку как разумному животному, на
деленному волей. Что касается искусства, то художественные 
произведения существенно отличаются от всех других созда
ний. Художники и их критики обычно обозначают произведе
ния этого рода термином, взятым не из наук о природе, но из 
теологии. Они без зазрения совести говорят о художественном 
«творчестве», и уже из этого следует, что биологический про
цесс, благодаря которому живописные произведения наделя
ются бытием, отличается от пути развития животных и само
го человека с момента зачатия вплоть до момента рождения. В 
этом выражается упомянутое выше различие двух биологичес
ких уровней. 

Произведения искусства поражают стороннего наблюдате
ля своим невероятным многообразием. Цивилизации, страны, 
школы, художники оставляют после себя картины определен
ного стиля, разного происхождения. Изнутри — то есть с ав
торской точки зрения — картины эти отмечены непредсказу
емостью. Не зная сомнений, историк искусства объяснит, как 
и почему живописное искусство пошло именно тем, а не иным 
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путем. Но никому еще не встречался художник, способный 
предсказать эволюцию собственного искусства и вероятное 
развитие своей творческой деятельности. В написанных ху
дожниками текстах слово «творчество» выражает, видимо, 
именно новаторский характер художественного произведе
ния47. Работа художника не поддается предвидению наподобие 
деятельности сил природы или машинного производства. Для 
самого художника искусство полно неожиданностей, отмече
но неведением, неуверенностью; порой произведение покор
но подчиняется принятым решениям, а иногда, наоборот, ве
дет художника по непредвиденному пути. 

Две эти черты - непредсказуемость и отсутствие формаль
ных ограничений — тем более примечательны, что, по едино
душному мнению великих художников, нет ничего опаснее, 
чем полагаться на случай48. Характерная для живописи непред
сказуемость — вовсе не результат случайности. Подлинный ху
дожник никогда не пускает на самотек то, что подлежит вни
мательному обдумыванию в процессе создании произведения. 
Тем не менее, даже когда все уже подготовлено и рассчитано, 
живописец еще точно не знает, каким будет его произведение. 
Его расчет касался не столько произведения, сколько способа 
его создания. Мы уже упоминали глубокие изыскания Бергсо
на, описавшего постепенное созревание свободного решения, 
присущую ему непредсказуемость. Как мы уже говорили, Бер
гсон по сути дела называл создание произведения искусства 
свободным действием. Действительно, понимаемое в таком 
высшем смысле слово творчество означает то же самое, что и 
слова свободное созидание. Созданию живописного произведе
ния сопутствуют творчество и свобода; ведь без учета созида
тельной деятельности художника невозможно перейти от обус
ловливающих произведение материальных и формальных 
условий к его сути. Деятельность эта несводима к используе
мым ради достижения поставленной цели элементам. Как 
справедливо отметил Эрик Джил, следуя в этом св. Фоме Ак-
винскому, художник не творит de nihilo, он творит de novo49. И 
это действительно так: ведь когда о художнике хотят сказать, 
что искусство его иссякло, просто говорят, что он не способен 
«обновляться». 

Вопросы, касающиеся вероятного развития живописца или 
живописного искусства в целом, подобны тем, которые на
блюдатель мог бы задать тысячелетия назад относительно ве
роятного развития жизни на земной поверхности. Даже когда 
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результаты известны, нелегко объяснить их возникновение с 
научных позиций. Слово эволюция остается символом будущего 
объяснения50; но если человек действительно часть природы, а 
художники — люди, то присущий им опыт художественного 
творчества должен в определенной мере позволить раскрыть 
секрет проявленной силами природы изобретательности. Если 
человек связан с природой, то происходящее с ним должно со
относиться с происходящим в том целом, частью которого он 
является. То, что можно наблюдать у живописца, напоминает 
о присутствии у истоков всеобщего становления внутренней 
творческой, изобретательной силы, действующей в материаль
ном мире в целом и обретающей самосознание в художествен
ном сознании. 

Почти никто из философов прошлого не применял такого 
подхода к обсуждавшимся учеными космическим проблемам. 
Причина в том, что философия, подобно литературному вымыс
лу, принадлежит к миру языка, а философы являются писате
лями. Действительно, философия — это познание, а чтобы су
ществовать, познание должно быть истинным; философские 
проблемы чаще всего соотносятся с истинностью некоторых по
сылок. А истина — это соответствие процесса мышления своему 
объекту. То есть там, где нет объекта, нет истины. Из этого 
вывода следует еще один. Если в мире существуют силы или 
энергии, чье воздействие приводит к новым сущностным, при
родным последствиям, то философы склонны, естественно, 
пренебрегать ими как не представляющими интереса для фи
лософии. Пока нет объекта, философ ничего не может о 
нем сказать; а когда объект появляется, уже поздно спраши
вать, откуда он взялся51. 

В этом наука ничем не отличается от философии. Социоло
гия и психология, всегда готовые судить о произведениях ис
кусства и даже художниках, раз уж они здесь и произведения 
уже созданы, не способны сказать ничего вразумительного о 
самом акте их художественного создания. Некоторые худож
ники, подобно Делакруа, почти противопоставляли науку и 
искусство, но подобного противостояния не существует; есть 
просто реальное отличие двух объектов; искусство и наука 
полностью различны и в силу этого несопоставимы. Примене
ние научного объяснительного подхода к художественным 
произведениям неизбежно приводит к выводу о том, что ин
теллектуальная интерпретация искусства равноценна самому 
искусству. Философы и ученые не претендуют, разумеется, на 
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исчерпывающее объяснение искусства, но им, конечно же, ка
жется, что еще непознанное подобно познанному. Им даже не 
приходит в голову мысль о том, что в реальности кое-что 
может не вмещаться в спекулятивные познавательные кате
гории. 

Если существуют в природе производительные силы ново
го, то единственная непосредственно сопряженная с ними 
дисциплина — это искусство, любое искусство, верное своей 
сущности и призванию: быть творческой деятельностью в 
строе формального бытия. С этой точки зрения реальность не 
такова, какой кажется в качестве чисто спекулятивного объек
та. Она причастна бытию лишь в той мере, в какой ему прича-
стно само становление. Искусство вводит нас в мир форм, чья 
законченность представляется результатом своего рода биоло
гического роста. Идея подражания искусства природе не нова; 
ее можно найти у Аристотеля52, ее общеизвестная формули
ровка была предложена схоластикой: ars imitatur naturamS2. Ис
кусство подражает природе действенно; то есть подобно 
тому, как природа живого существа руководит его действиями, 
искусство ремесленника руководит всеми действиями, необхо
димыми для создания художественных произведений. Схола
стам приписывали много большее; применительно к нашему 
исследованию достаточно отметить, что они, по крайней мере, 
поняли и сформулировали отличие природы и искусства от 
спекулятивного знания, заключающееся в том, что конечная 
цель природы и искусства — созидание. 

Вместе с тем это два разных вида созидания: ведь биологи
ческий рост почти лишен широты выбора, по крайней мере, 
на уровне индивида, тогда как художники свободно ищут, от
бирают формы, придают им завершенность. Не стоит удив
ляться тому, что художники, чувствующие себя хозяевами соб
ственных произведений, говорят при этом о подчинении 
какой-то внутренней потребности54. Действительно, результа
том предшествующих художественному созиданию длитель
ных подготовительных усилий является устранение препят
ствий — восприятий, образов, подражательности, устоявшихся 
привычек и даже искусности - мешающих развитию новой за
чаточной формы и ее воплощению в материале. Та внутренняя 
потребность, которой должен следовать художник, не ограни
чивает его волю; это потребность самой формы, которую ху
дожник свободно решил наделить актуальным существовани
ем в готовом принять ее материале. Другие дисциплины, 
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например мораль, способны посвятить философа в проблемы, 
связанные со свободой действия; и только искусство может 
посвятить его в проблемы, связанные со свободой созидания. 

Это означает, что искусство побуждает философа серьезно 
отнестись к тем проблемам, которые обычно не слишком за
нимают философов. В учении Платона вопросы, связанные с 
существованием и происхождением вещей, вынесены за пре
делы науки как таковой в сферу мнений, или разумной веро
ятности, выражающейся в форме рассказов, или мифов. В фи
лософии Аристотеля, напротив, мифы отсутствуют, поэтому 
проблема происхождения вообще снимается. У Аристотеля 
мир существует вечно, и именно поэтому он вечен и нерушим; 
все постоянно нарождающиеся и гибнущие существа — лишь 
преходящие представители своего вечного рода. Единственное 
новшество аристотелевского мира — случайность; поэтому не
удивительно, что, когда приходит время дать определение ис
кусства, он не находит ничего лучшего, чем свести его к под
ражанию. Что ему оставалось делать? Как философия, так и 
наука враждебны становлению, кроме, разумеется, становле
ния существ, не вводящих в мир ничего действительно ново
го, не угрожающих своим появлением предсказуемости. 

Теология нередко поощряла такого рода взгляды. Припи
сываемое Богу всезнание порождало искушение мыслить его 
наподобие ученого, обладающего бесконечным знанием. Но 
это было затруднительно. Во-первых, перед Аристотелем не 
стояла проблема происхождения, следовательно, он не нуж
дался в понятии Идеи. Поэтому философы нуждаются в до
полнении Аристотеля Платоном. Но это невозможно. Это 
противно самой природе философии. Нельзя сохранить девять 
десятых Аристотеля, прибавив к ним одну десятую Платона. 
Такая попытка приведет к несообразности. Поэтому теологам 
не оставалось ничего иного, как выработать собственное пред
ставление о приписываемой Богу творческой способности и 
способе ее осуществления. 

Эти усилия увенчались двумя выводами, почти несовмести
мыми с человеческой точки зрения, но совместимыми, если 
Бог есть. Первый сводится к тому, что раз божественное зна
ние совершенно, будущее мира — вечно открытая божествен
ному взору книга. Второй вывод заключается в том, что раз в 
мире есть свобода и случайность, божественное всеведение бу
дущего не препятствует определенной роли случайности и сво
боды во всемирной истории. Предлагались различные реше-
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ния этой по сути теологической задачи; как философов, нас 
интересует лишь то, что такая чисто спекулятивная постановка 
вопроса привела, естественно, к умалению значимости эле
ментов природной новизны и непредсказуемости, присутству
ющих в мире как порождения свободы всемогущего Бога. Это 
продолжается и поныне. Почти все теологические тайны, свя
занные с происхождением мира, возникают в точке пересече
ния двух этих представлений. Если сам Бог вечен и неизменен, 
то как можно было создать мир de novo? Если Бог обладает 
полнотой всезнания, то где в мире может найтись место нео
пределенности и случайности? Даже ответ аристотелизма -
случай — обесценен христианским мировидением. Всемогущее 
провидение исключает случайность. Однако если любой ре
зультат подобен причине, то в свободно сотворенном мире 
должны быть заметны следы свободы творческой воли, кото
рой мир и обязан своим существованием. 

Это одна из причин, по которым, несмотря на языковое 
сходство, сотворенный мир христианских теологов никогда не 
уподоблялся вечно существующему миру Аристотеля. Этим, 
видимо, объясняется и то, что верующие и неверующие совре
менные художники, занявшиеся изучением природы своего 
искусства, непроизвольно заговорили креационистским язы
ком христианской теологии. Исходя по сути лишь из собствен
ных принципов, теология предстает здесь светоносным ориен
тиром для изучающих природу слова философов и задающихся 
вопросом о природе искусства художников. Довольно любо
пытно, что о творчестве все чаще говорится применительно к 
человеку, а не к Богу. 

Если божественное искусство существует, оно должно бес
конечно отличаться от нашего. Во-первых, как уже говори
лось, человеческое искусство не творит в прямом смысле слова, 
так как силы его ограничены55. Художник не творит существо
вание используемого материала; он лишь сочетает и преобра
зует почерпнутые из природы пластические элементы. Его ис
кусство приводит к образованию объектов эстетического 
восприятия, обладающих собственной формой; они бытии-
ствуют, так как у них есть форма. Кроме того, если можно го
ворить о Боге как о верховном Художнике, то его искусству не 
присущи робкие поиски, неуверенность, случайность, обус
ловленные неполной предсказуемостью его творений. В отли
чие от платоновских Идей, идеи христианского Бога тожде
ственны бесконечному акту существования, коим и является 
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сам Творец. В отличие от аристотелевского перводвигателя, 
Создатель мира воплощает собою идеи всех творимых вещей и 
возможность их сотворения. По той же причине ничто, отно
сящееся к бытию, не может быть ново для Бога. 

Все это так, но есть вещи, которые теологам не то что по
нять, но даже представить себе трудно. В свете сказанного сотво
рение мира еврейским и христианским Богом является фактом. 
Это изначальный, неумолимый факт56. Без этого факта не было 
бы других фактов, не было бы ни познаваемого мира, ни пред
ставляющих его себе людей. Если для Бога акт творения вов
се не был нов, то для самого мира он, несомненно, был источни
ком всякой новизны. Существование человека-художника и 
используемых им материалов предполагает такой первоначаль
ный творческий акт; но необязательно обладать божественны
ми способностями, чтобы созидать новое, придавая порожден
ную духом форму уже существующему материалу. Именно так 
и поступают художники, а так как современная живопись яви
ла здесь высшие достижения, она заслуживает внимания фи
лософов, а быть может, и теологов. 

Обычно говорят, что раз уж результаты подобны причинам, 
то и творения походят на своих творцов. Так как то, что неко
торые называют сущностью Бога, — чисто бьггийственный акт, 
то сотворенный им мир бытийствует, или существует. Так как 
бытие мира обусловлено действенностью божественной силы, 
то все сотворенные сущие, в свою очередь, причинны, дей
ствуют и воздействуют в соответствии со своей сущностью. 
Фома Аквинский с готовностью признавал, что вещи в своем 
бытии и причинности подражают Богу. Именно так и посту
пают художники, несмотря на бесконечную отдаленность че
ловеческого созидания от сотворения как такового, и вместе с 
тем аналогичным образом: ведь они существуют, являясь при
чиной. Они не просто порождают механизмы, и нередко вели
колепные, чье единство сводится к соответствию частей, спо
собствующему производству изделия. Цель живописца — 
живописное произведение как таковое. Если, как уже говори
лось, цель искусства - создание новых сущих, то есть прида
ние им бытия путем наделения формами, чья умопостигае-
мость доступна зрению, то художник, именно как творец, — 
высшее подобие творящего Бога. 

Такое представление об искусстве в определенном смысле 
современно, но его корни уходят в глубокое прошлое христи
анской философии. Так как св. Фома Аквинский нигде эксп-
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лицитно не ставил проблему природы изобразительных ис
кусств, в частности живописи, было бы нечестно освящать пос
леднюю его авторитетом. Следует также признать, что сказанное 
им об искусстве в целом выявляет скорее его познавательный 
и спекулятивный аспекты, вполне реальные и необходимые, а 
не бытийственную созидательность. Таким образом, схоласти
ка пошла по унаследованному от Платона теоретическому 
пути, с которого уже трудно будет свернуть философии искус
ства; однако преодолеть его способна все та же традиционная 
философия. 

Но она способна на это, лишь если сможет вернуться к ис
ходной точке, к собственным первоначалам, главное из кото
рых — не Мышление, не Воля, не Сила, не Творческая Эволю
ция, но Бытие, понятое как совершенный, бесконечный акт. 
Из-за невозможности вернуться к чисто бытийственному акту 
умопостигаемость и плодотворность искусства всегда будут 
трудно совместимы. Это очевидно хотя бы исходя из того, что 
многие философы прошлого или настоящего, охотно прибега
ющие к платоновской терминологии, усматривают сущность 
искусства в познании особого рода, оперирующем скорее иде
ями, чем понятиями, или вообще несводимом к понятию. 

Подобная интеллектуальная деятельность, несомненно, суще
ствует, она присуща искусству, но дело не в ее наименовании. 
Следует прежде всего выяснить, сводимо ли такое пластичес
кое искусство, как живопись, именно в качестве искусства к 
некоторой разновидности познавательного акта. Действитель
но, непонятно, как познание может быть творческим именно в 
качестве познания. Познание познает; само по себе оно ниче
го не создает. Но именно здесь можно обратиться к глубинной 
истине традиционной философии, чтобы дополнить филосо
фию искусства, оказавшуюся фрагментарной. Подобно тому, 
как в Боге божественная сущность (esse) и является причиной 
творения, которому Творец свободно, единовременно прида
ет существование и умопостигаемость, у человека как подобия 
Творца именно из актуальности бытия одновременно и неде
лимо следуют замысел будущего произведения, связанная с 
ним любовь к благу, воля к его осуществлению и разумно на
правляемая способность его реализации. И в данном случае 
нашедшая наилучшее выражение христианская философия 
позволяет сохранить полноту истины, предстающей как час
тичная в других доктринах, по-своему полезных, но лишенных 
целостности. Так как каждая из них полностью сосредоточена 

328 



лишь на частице истины, создается впечатление ослепитель
ного сияния истины; но лишь в свете метафизики Исхода и 
много веков спустя все еще возможно упорядочивание всего 
множества фактов, полностью соответствующее их справедли
вым требованиям. 

Такова наиболее прочная основа рассуждений о религиоз
ном искусстве. В нерукотворном мире религиозно все, потому 
что самим фактом своего существования и деятельности все 
сущее уподобляется Богу. В этом смысле высшая функция все
го сущего - заявлять о своем творце. Это самое главное и благо
родное из его деяний. Таким образом, искусство по своей сути в 
высшей степени религиозно. Оно сущностно религиозно, так 
как созидающий художник подобен творящему Богу. Смут
ным, но верным ощущением такого уподобления объясняется 
распространенная привычка прибегать в разговоре о художе
ственном созидании к теологическому лексикону сотворения. 
Дело в том, что художник созидает сущее в уникальном на че
ловеческом уровне смысле. Любой ремесленник производит 
вещи, но не исключительно ради них самих; только художник 
превращает само бытие произведения в цель своей деятельно
сти и усилий. Его причинность — в любви к созидаемому су
щему. Действительно, он порождает в красоте. Так как красота 
и есть само сущее, создать объект и сделать его прекрасным -
это одно и то же. Итак, рукотворная красота для смертных — 
совершенный образ подлинно творческого акта, которому мир 
обязан и сущим, и своей красотой. В этом смысле можно ска
зать, что в нерукотворном христианском мире искусство, со
ответствующее собственной сущности, по праву является ре
лигиозным. 

Некоторые религии запрещают изображения, опасаясь ма
териализации предмета культа в человеческом воображении; 
другие религии, напротив, охотно прибегают к изображениям, 
помогающим учить религиозной истине. Христианство тем 
более склонно к этому, что обязано своим наименованием 
имени Иисуса Христа, полному подобию Отца, Богочеловеку, 
ставшему видимым, вообразимым, доступным созерцанию. 
Кроме того, в своем учении о присущем человеческому суще
ству единстве Церковь всегда объединяла в богослужении и 
молитве дух, воображение, чувства и деятельность человека. 
Представляется очевидным, что изображение основных собы
тий Священной Истории и образное выражение некоторых 
догматических истин, будь то спекулятивных либо практичес-
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ких, — выполняют в христианском богослужении важную фун
кцию. Споря, порой страстно, о месте так называемого абст
рактного искусства в религиозном искусстве в целом, многие, 
видимо, теряют из виду эту простую истину. Так как церков
ное искусство стремится говорить, показывать, изображать, 
оно в основном связано с картинками. Церковь никогда не от
кажется от столь ценной помощи; это было бы возможно лишь 
в том невероятном случае, если бы Церковь отказалась от фун
кции обучения и исцеления57. 

Известные своим талантом и глубиной веры христианские 
художники допустили в этом отношении путаницу, которой 
следовало избегать. Не в состоянии отличить живопись от кар
тинки, они решили, что религиозная картина должна воздей
ствовать на зрителя сама по себе, а не благодаря сюжету. На
против, цель религиозной картины, являющейся, по сути, 
картинкой, — напомнить об изображении сюжета, вызвать или 
оживить связанные с ним эмоции; одним словом, цель и сущ
ность религиозных картинок — воздействовать посредством 
сюжета, а не живописного искусства. Требование утвердить 
роль живописного мастерства означает, что благодаря искус
ному изображению сюжета цель производителя картинок до
стигнута. Порой столь глубоко волнующий, почти натуралис
тический реализм испанских религиозных изображений как 
раз и связан с тем, что в этом виде религиозного искусства 
имеет значение именно сюжет, как раз на него все и рассчи
тано. Если задуматься, есть что-то подозрительное в честолю
бивом стремлении движимого высокими представлениями о 
живописи религиозного художника, который рисует Распятие, 
но хочет вызвать эмоции не Распятием, а своим искусством58. 
Тот, кто не удовлетворен любым изображением креста, вряд 
ли может быть добрым христианином. Тот, кто видит в изоб
ражении Распятия только произведение искусства (каковым 
оно, вполне возможно, и является), а не самого Иисуса Хрис
та, ведет себя скорее как любитель искусства, посетитель му
зея, а не как последователь учения Христа. 

Искусство создания поучительных изображений не исклю
чает возможности написания христианских картин, но для 
этого живописцы должны обладать таким талантом, чтобы 
знаковые элементы изображения, не теряя своей языковой и 
изобразительной ценности, обыгрывались художником как 
чисто пластические элементы. В той мере, в какой живописец 
ощущает возможность такой попытки и успешно осуществляет 
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ее, он создает произведения, в которых картинка полностью 
поглощается живописью. Подобное деяние нередко являли 
собой великие шедевры итальянского Возрождения. Но все же 
не так часто, как кажется: ведь Пресвятые Девы Фра Филип-
по Липпи или Содома, чьи прототипы не всегда являли собой 
образцы благочестия, возможно, отвлекали воображение от 
духовной стези. Несмотря на различие этих искусств и их це
лей, можно предположить, что они снова, как прежде, объеди
нятся в сознании художников. Так называемое абстрактное 
искусство может успешно сочетаться с религиозной жизнью и 
задачами богослужения. Тем, кто восприимчив к такого рода 
искусству, оно может предложить пластическое подобие 
объектов набожности и веры. Это в высшей степени чистое 
искусство, чьи религиозные возможности изучены далеко не 
достаточно; но искусство это обладает специфическими отли
чиями от искусства создания религиозных картинок, чьи фун
кции оно не способно выполнять. Последнее будет существо
вать всегда; хотелось бы только, чтобы оно не принимало себя 
за живопись и, отвергая красивость, не почитало своим рели
гиозным долгом культивировать уродство59. 

Делать этого не следует, тем более что Пришествие прида
ло религиозное значение всем великим моментам человечес
кой жизни, изображаемым в живописи. Любое рождение ста
новится отныне Рождеством, любая смерть — Страстями или 
Положением во гроб, любой матери, держащей на руках мер
твого ребенка, слишком хорошо известно, что означает Пьета. 
Чтобы придать таким изображениям подлинно религиозную 
красоту, достаточно отнестись к ним с тем почтением, которо
го заслуживают эти великие сюжеты, а не как к плохим фото
графиям живых картин. 

Вообще говоря, в христианском мире все побуждает ху
дожника воздавать хвалу Богу, подражая по мере своих скромных 
сил животворящей силе Творца. На этом уровне искусство про
изводства картинок уже не способно заменить живописное ис
кусство. Как чисто религиозное произведение фреска Микелан-
джело гораздо величественнее обыкновенной художественной 
иллюстрации завета или проповеди. Присущая формам двой
ственность позволяет увидеть в плафоне Сикстинской капеллы 
просто бессловесную историю; однако по своей сути подобное 
произведение прежде всего — человеческий аналог самого акта 
творения, его прославление. Религия может обойтись без жи
вописного искусства, но своими корнями оно уходит в религию. 
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Парадоксальным образом церкви во всех странах мира ста
ли святилищами промышленного уродства, прославляющими 
живописное небытие, даже если сами по себе они и не явля
ются безобразными, безразличными свидетельствами той сте
пени лживости, на которую способно искусство. Современные 
верующие будут спасены, как и те, кто молился некогда в еще 
новых, по тем временам, шартрском соборе Нотр-Дам или ка
пелле Скровеньи, но их унижает искусство, воплощающее со
бой ложь там, где должен царить культ Мудрости и Истины во 
плоти. Его извиняет лишь то, что оно само не ведает о своей 
лживости. Но если призванием христианского художника яв
ляется прославление Господа посредством скромного челове
ческого соучастия в великом деле творения, то единственный 
путь к этому — введение плодов этого уровня творческой деятель
ности в храмы Создателя. Тогда художественные произведения 
будут славить Бога своей красотой, а не его изображением -
это удел торговца картинками. Именно так живописец и дол
жен служить Богу: ведь если произведения его не прекрасны, 
они не существуют, и тогда он ничем не может послужить 
Тому, Кто Есть. 

Таким образом, философии следует, скорее, поучиться у 
художников, чем поучать их. Живописное искусство является 
для философа привилегированным источником информации о 
том деянии, посредством которого обрело бытие сущее в при
роде. Представление о том, что Природа - художница, то есть 
действует как человек, наивно; но неприятие такого рода ан
тропоморфизма не должно повлечь за собой противополож
ную ошибку, состоящую в представлении о человеке как обо
собленном от мира самодостаточном существе, полностью 
отличном от окружающего. Действующие в природе физичес
кие силы воздействуют на осознание человеком самого себя и 
своих действий. 

Оторванному от созидательного опыта спекулятивному 
мышлению трудно вынести суждение о высказываниях худож
ников, утрачивающих в речи контакт с собственным опытом. 
Художники тоже ищут слова, способные сделать всеобщим 
достоянием то, в чем они уверены, хотя и не могут по-насто
ящему передать это другим. Мир природы для них тот же, что 
и для нас, но они, видимо, воспринимают его как подлежащий 
трансцендированию. Живописец воспринимает естественные 
реалии как видимость иного мира, полностью отличного от 
нашего, где единственным обоснованием выступает красота. 
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Ощутимая, но не всегда поддающаяся формулировке цель их 
искусства, — придать иному миру существование или, по край
ней мере, осуществить некоторые из его фрагментов, которые 
при всем своем несовершенстве справедливо свидетельствова
ли бы о том роде сущего, что образует мир иной, если он су
ществует. Чтобы познать и выявить эту материальность, ее 
следует сначала создать. По сути дела, на ощущении такой по
требности и основано постоянное отторжение буквального 
копирования природы представителями всех живописных 
школ. Впрочем, уверены в этом не только художники. Тот «по
этический принцип», о котором говорил Эдгар По, называя 
его просто «чувством прекрасного», видимо, подчиняется у 
него одному-единственному закону. Произведение не должно 
ограничиваться подражанием формам, звукам и запахам при
роды, а также тем чувствам, которые они обычно внушают 
людям60. Говоря, что «простое повторение не есть поэзия», По 
высказывал выражавшуюся столь многими живописцами уве
ренность в том, что присущая их искусству цель — иницииро
вать новые, а не повторять уже существующие реалии. 

Итак, мир, в котором живут художники, еще не завершен. 
Художник чувствует себя избранным для прибавления к реаль
ности целого сонма новых сущих, хотя это не может не трево
жить его. До него эту миссию уже выполняли другие избранные. 
Их произведения свидетельствуют о том, что успех возможен, 
но также и о том, что безграничное стремление к совершен
ству еще не является залогом успеха. Художник должен дей
ствовать. Живописец не способен повторить произведения 
своих великих предшественников, но самое любопытное зак
лючается в том, что, восхищаясь ими, сам он не испытывает 
желания создавать их, даже если бы это и было возможно. 
Никто не может создать сделанное ими; но только сам худож
ник способен создавать то, что он делает. 

Мир художников-творцов отмечен теснейшей связью меж
ду сущим и умопостигаемостью. Механический мир Декарта и 
картезианцев весьма отличен от того, в существование которо
го предлагают поверить живописцы. Посредством некоторого 
количества материи и элементарных законов движения Декарт 
тщился a priori сконструировать тот мир, в котором мы живем. 
Ни один художник никогда не жил в такого рода мире - не по
тому, что мир современной живописи менее умопостигаем, чем 
декартовский, но потому, что умопостигаемость здесь не пред
шествует бытию, что естественно в мире спекулятивного зна-
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ния, а следует за бытием, находя в нем свое значение. В этом 
мире стремятся высказать больше, чем уже было сказано, или, по 
крайней мере, высказать это иначе, хотя смысл высказывания 
еще неясен. Смысл прояснится окончательно при осуществле
нии попытки высказывания. Все подлинные произведения 
искусства, поначалу неожиданные для глаза, слуха или созна
ния, в конце концов оказываются умопостигаемыми — иначе 
они не могли бы существовать. Но сами художники осознают 
эту умопостигаемость, лишь наделяя свои произведения бытием. 

Вызвавшие эти замечания факты, независимо от их интер
претации — ведь художники не несут ответственности за фи
лософское осмысление искусства - заслуживают внимания 
хотя бы как приглашение к продолжению разговора о художе
ственных открытиях, как это уже происходит применительно 
к современным научным открытиям. Трудно сказать, какие из 
них важнее, — разумеется, не для жизненной практики, где 
безраздельно господствует прикладная наука, но для незаинте
ресованной, бескорыстной спекулятивной философии. 

Для постижения смысла множества рассеянных сегодня по 
всему миру живописных произведений не хватит целой жизни. 
Поспешим же принять участие в приключениях современно
го искусства, пусть и приводящих порой в замешательство, -
бояться этого не следует. Вполне возможно, что некоторые 
произведения в силу своей творческой смелости и неожидан
ности так и останутся для нас подобиями тех тайников, к ко
торым напрасно ищут ключ в сновидениях. Мы никогда не уз
наем, кто прав, кто виноват, но и здесь вероятность на стороне 
гения. Тот, кто по-настоящему открыт воздействию истинно 
творческого искусства, готов к сопряженному с ним риску, бу
дет вознагражден радостным открытием: на планете, населен
ной людьми, красота все еще умножается, и, быть может, де
ятельнее прежнего. На еще более высоком уровне он испытает 
живительное чувство причастности наиболее точному подо
бию той силы, которая породила все сущее как в мире приро
ды, так и в мире искусства. 

Два эти слова оказались рядом не случайно. Сравнивать 
развитие разных, весьма отличающихся своей направленнос
тью дисциплин, небезопасно. Но если бы мы были склонны к 
чистым обобщениям, то могли бы проследить некоторые ана
логии между историей современной живописи и историей по
эзии или музыки последних лет. В некотором смысле почин 
Малларме и тех, кто исповедовал принципы «чистой поэзии», 
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был даже труднее того, что предприняли живописцы. Неизвест
но, сколь успешным в конце концов окажется этот почин. Сло
ва еще более двусмысленны, чем пластическая форма, столь лег
ко принимаемая за природную. Слова — это знаки, и ничего 
более. Благодаря прямой линии Мондриан располагал по край
ней мере одним не встречающимся в природе и, следовательно, 
совершенно недвусмысленным пластическим элементом. Поэт 
располагает лишь словами, все слова — знаки, а превращение 
лишенных значения знаков в материал художественной лите
ратуры немыслимо. Однако пари было заключено: «Ничего, 
кроме пены, чистая поэзия. Лишь обозначить бокал»; у пусто
го стакана тоже может быть своя красота. 

Исследование это продолжат историки литературы. А музыко
веды зададутся вопросом о том, не вызвана ли преднамеренная 
атональность (в том числе и ладовая) подобными настроениями. 
Разумеется, хроматическая гамма двенадцатиступенной равно
мерной темперации сама по себе уже является произведением 
искусства; такая темперация была разработана с учетом есте
ственных требований человеческого слуха. Унисон — это дан
ность; такой же данностью является его обращение примой, 
октавой и доминантой, чья внутренняя структура определяется 
тремя устойчивыми звуками. Возникает вопрос, возможна ли 
музыка без доминанты; то есть вопрос не в том, можно ли ее 
писать, исполнять и слушать, что, конечно же, возможно, а в 
том, можно ли создавать из такого музыкального материала 
приятные на слух, умопостигаемые, качественные звуковые 
структуры. Ответ на этот вопрос вне компетенции философов. 

Тем не менее можно сказать, что полностью различные 
между собой миры физики и современной живописи претерпе
ли если и не тождественные, то, по крайней мере, аналогичные 
преобразования. Художники эпохи Возрождения обращались 
за советом к науке оптики. Подобно традиционной живописи, 
картезианская наука развивалась на уровне вообразимого, 
изобразимого, осуществимых механических моделей. Она 
позволяла думать, что невидимое (в силу слишком больших или 
малых размеров) аналогично видимому. Можно сказать, что бла
годаря своим последним достижениям физика также становит
ся все более абстрактной. Она стремится к умопостигаемое™, 
достигая ее ценой утраты изобразительности. Усилие, необхо
димое для достижения сугубо интеллектуального познания, 
без возможного участия воображения и даже, в случае необхо
димости, вопреки его свидетельствам и требованиям, требует 
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героизма. Во всяком случае, оно является ярким доказатель
ством веры в сущностную умопостигаемость реальности. 

Живопись не может отречься от чувственного начала. Она 
создана им; это присущий ей мир, покинув который, она пре
кратит свое существование. Но упорные усилия многих ху
дожников, направленные, особенно начиная с 1910 г., на то, что
бы наблюдатель, зритель мог выйти за пределы доступного 
прямому изображению, определенным образом связано с общей 
направленностью современной физики. В обоих случаях разум 
прочно связан с превосходящим любое воображение умопости
гаемым. Парадокс современной живописи заключается в том, что 
она побуждает самое чувственность непосредственно восприни
мать умопостигаемое, которое та неспособна познать, но может, 
по крайней мере, качественно постичь. Два эти полностью 
различных начинания тем не менее развиваются одновремен
но, в одном направлении и, видимо, в одном и том же духе. Оба 
они делают честь человеку. В обоих случаях сумеречные образы 
предвещали рассвет. Несмотря на груз катастроф, выпавших на 
недавно завершившуюся первую половину нашего века, жившие 
в это время обрели привилегию присутствовать при двух, воз
можно, наиболее изобретательных моментах истории науки и 
истории пластических искусств, недоступных прежним поколе
ниям. Во всяком случае, согласимся, что эпоха эта достойна срав
нения с самыми великими эпохами. Если человека западной 
культуры не угораздит безрассудно отвергнуть Премудрость, 
придававшую силы и питавшую его гений, то сегодня у него 
нет никаких оснований утрачивать мужество и веру в будущее. 

Примечания 

Перевод выполнен по изданию: Etienne Gilson. Peinture et Réalité. Paris, 1958. 

1 Ramuz Ch.-F. Questions. P., Grasset, 1936. P. 7-12. 
2 См.: Vlaminck M. Portaits avant décès. P. 177. 
3 Correspondance générale d'Eugène Delacroix. 5 vol. P., Pion, 1936-1938. Vol. II. 
P. 332. 
4 Это отмечалось многими, в том числе аббатом Бремоном, а также Полем 
Валери. См.: Валери П. Дега, танец, рисунок / Перевод В. Козового // Поль 
Валери. Об искусстве. М., 1976. С. 318. 
5 Ingres raconté par lui-même. P. 53. 
6 Несправедливо забытый мастер Эмиль Эгер обычно называл это «законом 
закрытых сознаний». Но никто не скажет об этом лучше Фантазио у Мюс-
се, произносящего следующие слова: «В каждом заключен целый мир! Мир 
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неизвестный, рождающийся и умирающий в молчании! Как одиноки все эти 
человеческие тела!» 
7 Речь идет здесь не о невежестве как таковом, но о незнании культурным 
человеком, обладающим порой точным вкусом, подлинного объекта соб
ственного эстетического опыта. Диалектические обоснования эстетических 
суждений зачастую принадлежат писателям, являющимся замечательными 
художниками слова, весьма проницательно оценивающим произведения ис
кусства. Но за невозможностью диалектического обоснования столь фунди
рованных суждений, они связывают свой эстетический опыт с той или иной 
абстрактной системой, которая не только не обосновываает его, но и дела
ет необъяснимым или вообще невозможным. Пример тому — пагубная затея 
Андре Мальро. Другой пример - такой выдающийся писатель, как Джон 
Рескин. По его мнению, «объектом великого искусства подражания было и 
остается сходство, как можно более близкое сходство» (Bardoux У. Le culte du 
beau dans la cité nouvelle. John Ruskin, poète, artiste, apôtre. 4 éd. P., Calmann-
Lévy, 1931. P. 265); великим же художником он считает... Тернера. Все дело 
в том, что кроме столь точного в данном случае вкуса, Рескин прибегает к 
другой, совершенно чуждой искусству диалектической системе обоснований. 
Как показал Ж. Барду, ключ его эстетики - в морали (Ibid. P. 325); таково 
одно из его опасных пророчеств Нового Града, в конечном итоге способно
го охотно принять предрекаемое Андре Мальро искусство печатного станка. 
Единственный недостаток подобных эстетик состоит в том, что они приво
дят множество поддавшихся магии стиля читателей на полностью чуждые 
живописи пустыри. 
8 «Хваля некоторые картины, которые я считаю незначительными, Вы вос
клицаете: о, если бы Гоген всегда был таким! Но я не хочу всегда оставаться та
ким» (Гоген П. Цит. соч. С. 100. Андре Фонтена. Таити, март 1899 г.). - Эмиль 
Золя резко возражал против столь обычных попыток поучать художников, 
указывая им, что они должны писать. Именно в этом заключается глубин
ный смысл его формулировки из вполне оправданной отповеди Прудону: «И 
на вопрос, что есть художественное произведение, я отвечаю так: это кусок 
действительности, увиденной сквозь темперамент» (Золя Э. Прудон и Кур-
бе / / Золя Э. Собр. соч. Т. 24. М., 1966. С. 19). Однако искусство, по его оп
ределению, все же остается способом видения; к тому же Золя всегда пола
гал, что писательство дает ему право выносить суждения о произведениях 
живописного искусства. Он справедливо осуждает толпу, видящую в карти
не берущий за сердце или сжимающий горло сюжет; «мне в каждом произ
ведении необходимо найти творческую индивидуальность», — добавляет он 
(Там же. С. 19). Ошибка — не меньшая, и в том же. Впрочем, Золя за нее тут 
же наказан: «По мне, так все равно, что именно изображено на картине... 
произведение искусства волнует меня, лишь когда я нахожу в нем душу его 
создателя, нахожу могучую индивидуальность» (Там же. С. 29). Ну что же! 
Когда грешишь против истины, расплата не заставляет себя ждать. 
9 Дневник Делакруа. Вторник, 3 мая 1853 г. С. 268-269. В тот день Делакруа 
был в плохом настроении. Он внимательно слушал лекцию, в ее резюме со
держатся интересные замечания, но ему не понравился состав аудитории. 
10 Дневник Делакруа. 27 июля 1858 г. С. 539. Ср. более близкое по времени 
возмущение Ренуара, вызванное газетной статьей об Искусстве (с большой 
буквы); статья была подписана (??) Бергсоном (Vollard A. En écoutant 
Cézanne. P. 277). См. также резкие выпады против некоего философа живо
писи, приверженца (если мы правильно поняли) философии Л. Брюнсвика, 
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в: Vlaminck M. Portraits avant décès. P. 169-170. Мы не знаем, о какой теории 
идет речь. Во всяком случае, сам Леон Брюнсвик обладал изощренным 
умом, был полной противоположностью обывателя. Впрочем, это не суще
ственно; кем бы ни был говорящий философ, по его словам художник не уз
нает живописи. 
11 Ван Гог. Письма. К Антону Ван Раппарду. Перевод П. В. Мелковой. Л.-М., 
1966. С. 310; письмо не датировано60'. Винсент не лукавит. Речь идет о ста
тьях из сборника «Что мне ненавистно», посвященных Салону61*: «...Я счи
таю, что он чудовищно ошибается, что представления его о живописи совер
шенно неверны... Это не его жанр, это поверхностно, это неверно, но что за 
концепция!» Он восхищается писательской концепцией: «Она оригинальна, 
она будит мысль и, во всяком случае, полна жизни. При всем этом она, ко
нечно, ошибочна, в высшей степени неточна и необоснованна». И в том же 
письме: «Золя роднит с Бальзаком его неосведомленность в живописи». Зато 
он рад, что Золя «попадает Тэну не в бровь, а в глаз. Тэн вполне заслужива
ет этого, потому что по временам его математический анализ прямо-таки 
раздражает» (Там же. С. 310-311). 
12 Fontainas A. Histoire de la peinture française au vingtième siècle. P., Mercure de 
France, 1906. P. 128-129. - Теофиль Сильвестр описывает «Похороны в Орна-
не»; он хочет попытаться «дать о них представление» и делает это (Silvestre T. 
Les Artistes français. 2 vol. P., Grès, 1926. Vol. II. P. 135-137). Попутно он за
мечает «красные платья» и «фиолетовые» лица певчих, «черные» ткани из 
шерсти мериноса, «темные» облака (sic)62', затем следуют два художественных 
замечания: свет, падающий на фоб, «белизна стихарей», «светящихся, как у 
Веласкеса»; но описывает он, в основном, персонажи. Композиции посвя
щено лишь три строчки: «Композиция "Похорон" нарушает все правила: 
персонажи образуют своего рода беспорядочный барельеф. Резко выделяю
щиеся на заднем плане головы оказываются на переднем плане» (Ibid. P. 137). 
Ср. с описанием акварели Делакруа: «Теплым, ясным летним утром начинает
ся отлив... Воздух тих и неподвижен, отчетливо слышен малейший всплеск» 
(Ibid. Vol. II. P. 170). Так как речь здесь идет не о картине, но о ментальных 
образах зрителя, Сильвестр отмечает даже воображаемые звуки, как если бы 
Делакруа живописал их. 
13 Planet L. de. Souvenirs de travaux de peinture avec M. Delacroix. P. 23-27. 
14 Fontainas A. Histoire de la peinture française au vingtième siècle. P. 129. 
15 См. замечания Вламинка в: Vlaminck M. Portraits avant décès. P. 37. - Было 
бы любопытно изучить противоположный случай на примере Делакруа. Вве
денный в заблуждение исключительной легкостью жанра «личного дневни
ка», он спросил себя, не предназначен ли он скорее для писательства, чем 
для живописи. Тогда он начал исследование о Пуссене и обнаружил, что от 
мысли до написанной страницы так же далеко, как от воображения до жи
вописного холста: «Все утро много работал над сбором сведений для истори
ческой части статьи о Пуссене. Редко когда я отдаюсь этой работе с увлечени
ем; чаще она меня страшно тяготит» (Дневник Делакруа. Суббота, 14 мая 
1853 г. С. 273); ср.: «То мне хочется выкинуть статью о Пуссене в окно, то снова 
принимаюсь за нее, в ярости или по здравому размышлению» (Дневник Де
лакруа. Воскресенье, 29 мая 1853 г. С. 280). Статья наконец появилась в 
«Moniteur» от 26 июня 1853 г. 
16 Самое интересное заключается в том, что Делакруа упрекает Бальзака в 
неспособности идти на жертвы: «Все те же карликовые подробности...» 
(Дневник Делакруа. 27 июля 1858 г. С. 539); и особенно: Дневник Делакруа. 
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22 февраля 1860 г. С. 558, где речь, несомненно, идет о Бальзаке (а быть мо
жет, и не только о нем), что приводит к главному заявлению: «Основной 
принцип в искусстве заключается в необходимости жертв». Ср.: Дневник Де
лакруа. Диепп, 22 июля 1860 г. С. 570 и др. 
17 Делакруа ставит Моцарта выше Бетховена; Бетховен «романтичен в выс
шей степени» (Дневник Делакруа. 7 марта 1847 г. С. 121) - это не похвала. 
См. запись от 7 апреля 1849 г., где обосновывается превосходство Моцарта, 
а также Шопена. Итак, Делакруа и Энгр отдают предпочтение одному и тому 
же композитору; внося полный беспорядок, Делакруа завершает отрывок 
следующим образом (пнув Берлиоза): «Эти люди в погоне за стилем соглас
ны лучше остаться в дураках, чем утратить свой полный серьезности вид. 
Применить это к Энгру и его школе» (Дневник Делакруа. Суббота, 7 апреля 
1849 г. С. 157); об увертюре к «Кориолану»: «композиция плоха» (Дневник 
Делакруа. Воскресенье, 20 января 1850 г. С. 178) - он тоже обращается к 
чистым возможностям!; увертюра к «Фиделио» много хуже, чем увертюра к 
«Волшебной флейте» (Дневник Делакруа. 3 февраля 1850 г. С. 178); в после
дней - «изумительное сочетание всего наиболее совершенного, что могут 
дать гений и искусство, и какие необработанные и странные вдохновения у 
другого!» (Дневник Делакруа. Четверг, 7 февраля 1850 г. С. 180). Делакруа от
талкивает «ужасный Пророк* Мейербера (Дневник Делакруа. Понедельник, 
23 апреля 1849 г. с. 159); внезапно он ополчается против «всех этих Берли
озов и Гюго, всех этих пресловутых реформаторов» (Там же). К последним 
причисляется «этот Вагнер», который «хочет все обновить; он убежден в сво
ей правоте... Он демократ» (Дневник Делакруа. 26 сентября 1855 г. С. 425). 
Примечательно, что Делакруа, столь компетентный в области живописи, 
даже не подозревает, что в данном случае говорит о том, чего не знает. Хотя 
ему принадлежат несколько проницательных страниц о том будущем, кото
рое уготовано искусству Бетховена. 
18 Энгр только что прослушал «Реквием» Моцарта (своего музыкального бо
жества); и он вступает в мир чистых возможностей: «Кроме восхищения 
этим божественным шедевром, меня посетила идея, что если бы я мог сочи
нить музыку для заупокойной мессы, я придал бы ей очарование, вызываю
щее невиданные жалость и ужас наподобие "Эвменид" Эсхила». Послуша
ем же великую «Заупокойную мессу» для хора и оркестра Доминика Энгра: 
«Я вызвал бы из-под земли голоса усопших, завывания, оркестровые эффек
ты, как у Глюка... дьявольский хохот и звуки пыток проклятых... В зависи
мости от расположения блуждающих огоньков то воцарялась бы полная 
тьма, то все озарялось бы ярким светом... Музыкантов не было бы видно, 
чтобы ничто не отвлекало от музыкальных эффектов как таковых... В церк
ви темно, повсюду склепы, лишь изредка мгла рассеивается; никаких струн
ных с высокой тональностью - только низкие, нежные, меланхоличные ин
струменты: квинты, басы, гобои, приглушенные трубы» (Ingres raconté par 
lui-même. P. 113-114; Флоренция, 1821 г.). 
19 См.: Дневник Делакруа. 21 октября 1860 г. С. 572-573. 
20 Сезанн был на стороне Делакруа, против Энгра, которого считал незначи
тельным художником (Cézanne P. Correspondance. P. 265); впрочем, он пре
зирал всех современных ему художников, кроме Мане и Ренуара (Ibid. P. 250): 
«По сравнению со мной все мои соотечественники - ...» (Ibid. P. 298). 
21 Энгр хотел, чтобы «Плот Медузы» убрали из Лувра (Ingres raconté par lui-même. 
P. 111). Он советовал своим ученикам, посещающим Лувр, идти прямо к Рафа
элю, а проходя через зал Рубенса, не смотреть на картины (Ibid. P. 182—183). 
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Столь же враждебно он относился к Делакруа (Amaury-Duval. L'atelier 
d'Ingres. P. 93). Делакруа был терпимее; ему случалось признавать ценность 
некоторых сторон техники Энгра, а порой и ее результатов (Дневник Делак
руа. Воскресенье, И апреля 1824 г. С. 42-23); но как личность и художник 
Энгр кажется ему жалким в силу отсутствия логики и воображения. Имея в 
виду «Апофеоз Наполеона I» в ратуше, Делакруа называет его «Чудовищем» 
(Дневник Делакруа. 24 марта 1854 г. С. 320; 10 мая 1854 г. С. 333). «Видел вы
ставку Энгра. В этом торжественном показе преобладает смешное - это 
вполне достаточное доказательство недостаточности ума; усилие и претензия 
чувствуются во всем, нет ни проблеска естественности» (Дневник Делакруа. 
15 мая 1855 г. С. 398) и т.д. 
22 Констебл упрекал критиков в краснобайстве, сосредоточенности на долж
ном: он сравнивал их с солдатами из обоза, тянущимися за армией (Leslie CR. 
Memoire of the Life of John Constable. P. 107; cf. P. 125-126). - «Бессилие и 
наглость...» — в очень резком письме Делакруа, адресованном Жорж Санд 
(Correspondance générale d'Eugène Delacroix. Vol. III. P. 121; Vol. IV. P. 139). 
См. также письмо Бодлеру (Ibid. Vol. IV. P. 276-277). 
23 Дневник Делакруа. 13 января 1857 г. С.473. 
24 См. ряд замечаний в кн.: Trilling L. The Opposing Self. P. 97-98; Bru Ch.-P. 
Esthétique de l'abstraction. Essai sur le problème actuel de la peinture. Toulouse, 
Privat, 1955. P. 217-218; Ergman R. The Chances of a Dialogue: Bereson and 
Malraux. // Diogenes, VII (1954). P. 73-74. Смысл последнего эссе совершенно 
ясен: автор задается вопросом о том, какой мерой измеряется ценность ис
кусства, не связанного изобразительной дисциплиной. Ответ таков: ценно
стного измерения живописного искусства никогда не существовало; оно при
менимо лишь к искусству вымысла. — Поясним это на следующем примере. 
В 1875 г. Мане передал в Салон свой «Аржентёй»; Сена у него была голубой, 
а не зеленой. Жан Руссо, критик из «Le Figaro», сделал вывод, что Мане 
опустился до уровня двадцатилетнего студента; Гастон Гайарден из «Le Soir» ве
щал о провале картины, о заурядной эксцентричности самого Мане. Смело за
щищая Мане, Эрнест Шесно бросился в «Paris-Journal» на помощь своему 
другу: он утверждал, что в ветреные, солнечные дни вода в реке действительно 
голубая! Разве Мане обязан делать Сену зеленой, если она порой голубая? -
победоносно заключает Шесно (См.: Tabarant A. Manet et ses oeuvres. P., 
Gallimard, 1947. P. 262-266; все предыдущие подробности приведены по этой 
книге). Кажется, никому не пришло в голову, что, вопреки названию, целью 
картины Мане, экспонируемой сегодня в музее Турне, не было изображение 
Сены в Аржентёе. Критик, лишившийся такого ценностного измерения, как 
сходство с моделью, не знает, исходя из каких правил выносить суждение. 
25 Bachelard G. La terre et les rêveries de la volonté. P., Corti, 1948. P. 95. 
26 Silvestre Th. Les artistes français. 2 vol. P. Grès, 1926. Vol. I, «Le public des 
expositions». P. 4. 
27 Ingres raconté par lui-même. P. 264; Corot raconté par lui-même. P. 199. - См. 
собранные А. Волларом суждения о Сезанне в: Vollard A. En écoutant Cézanne. 
P. 86-93. 
28 «Г-н Энгр рисует живые существа подобно очерчивающему твердые тела 
геометру. Чего он только не делает, чтобы придать заранее выверенному 
линейному рисунку рельефность!» {Silvestre Th. Les artistes français. Vol. II. P. 25). 
«Это странное желание г-на Энгра выразить характер натуры исключитель
но сочетанием линий...» (Ibid. P. 26). Вывод: «Энгр, родился в Гаскони, умер 
в Париже. Недоношенный Давид» (Ibid. P. 30). - Заметим в этой связи, что 
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Сильвестр уже исповедует дурные нравы современной журналистики: разно
су предшествовала встреча с художником в домашних условиях. Орас Берне 
сам напросился. Но к Энгру это не относится. Статья Сильвестра, принятого 
Энгром по его просьбе, - результат злоупотребления доверием. Делакруа умо
лял Сильвестра выправить статью «ради вас, ради меня, ради всех». Делакруа 
упрашивал Сильвестра «отказаться от идущих вразрез с прежними обычая
ми предвзятых мнений в отношении писателей, в том числе и при положи
тельных оценках» (Ibid. P. 155). Напрасный труд: пришло время хамить. 
29 Leslie CR. Memoire of the Life of John Constable. P. 84. См. предыдущие за
мечания об обыденных суждениях о живописи. Отметим в этой связи, что 
Лесли как художник дает чисто топографическое описание пейзажа у Кон-
стебла (Ibid. P. 77): «В углу слева зритель видит колесо и часть мельницы. На 
переднем плане ловящие рыбу дети в чрезвычайно выразительных позах... 
Справа, неподалеку, лодка...» и т.д. Согласно Сэру Джорджу Бомону, пора
зительной естественностью отличался старший среди юных рыбаков; сразу 
видна художественная манера! То же самое говорил о Джотто Вазари в свя
зи с его рыболовом в «Чудесном улове»... Бомон принадлежал к категории 
знатоков; он всегда учил Констебла живописи (Ibid. P. 98). 
30 Ibid. P. 273. Cf. P. 128. - Замечание Констебла о художественном критике 
и коллекционере Уильяме Янге Отли: «Это скорее знаток, а не художник, 
поэтому у него множество возражений. Он способен разрушить, но не силен 
в созидании; его идеи не оригинальны» (Ibid. P. 127). — Сегье приходит к 
Констеблу: «И это сделали вы? Правда? А кто это нарисовал, вы? Ну и ну! 
Да, здорово» (Ibid. P. 216). Проводив г-на Уэллса из Ридлифа, Констебл за
писывает: «...Мои картины не соответствуют правилам или художественной 
моде, и он сказал мне, что я "сбился с пути". Я ответил, что для любителей 
живописи мои художественные идеи, возможно, непривычны; в отличие от 
знатоков, считающих, что живописные произведения должны подражать 
вещам, подражать столь почтительно, смиренно, почти полностью отказыва
ясь от оригинальности в мыслях и чувствах, что мир полнится неудачными 
произведениями, я полагаю, что в живописи следует избегать вещей... Как 
жаль, что столь волшебное искусство толкают к гибели!» (Ibid. P. 218). Во 
Франции аналогичные замечания делает о коллекционере Исааке де Камон-
до А. Воллар (см.: Vollard A. En écoutant Cézanne. P. 257-265). 
31 Письма Сезанна. Эмилю Бернару. Экс, 12 мая 1904 г. С. 117. 
32 Письма Сезанна. Эмилю Бернару. Экс-ан-Прованс, 15 апреля 1904 г. С. 117. 
33 А может быть, нужно однажды испытать отчаяние, чтобы избавиться от этой 
лжепроблемы. Полезно перечесть критические замечания в адрес Курбе в 
«Дневнике» Делакруа (Дневник Делакруа. Пятница, 15 апреля 1853 г. С. 261). 
Они связаны с упрощениями у Курбе; написав, что фон подавляет фигуры, 
Делакруа восклицает: «О Россини! О Моцарт! И вы, вдохновенные гении 
всех искусств, извлекающие из вещей лишь то, что надо явить человеческо
му сознанию! Что сказали бы вы об этих картинах? О Семирамида). О шествие 
жрецов, идущих возложить корону на голову Нина!» — Выпалить фамилии 
Моцарта и Россини, только чтобы принизить Курбе ссылкой на «Семирами
ду»! И это слова Делакруа — подумать только! Чего же, действительно, ждать 
от слова применительно к живописи? Когда Делакруа просто доверял соб
ственным глазам, он был более проницателен (Дневник Делакруа. 3 августа 
1855 г. С. 413). 
34 Проблему эту ставили не только футуристы. Джон Констебл не был рево
люционером, однако опасался создания в Англии национального музея. «Я 
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не мог не думать о том, что написал Вам по поводу увиденного в Британс
ком институте (the British Institution). Если Национальная галерея когда-ни
будь будет создана (а об этом уже поговаривают), она ознаменует собой конец 
искусства в несчастной Англии, которая утратит самую суть своей живописи, 
наподобие тех стран, в которых уже есть такого рода музеи. Причина проста: 
критерием совершенства станет не природа, а создатели картин» (Memoirs of 
the Life of John Constable. P. 97). 
35 «Введение различия между "воспитанием" и "удовольствием" [enjoyment] 
как двумя раздельными функциями музея не представляется обоснованным, 
особенно если речь идет о предметах, чьи свойства способствуют общему 
воспитанию, развивая интеллект и восприимчивость. Напротив, одна из за
дач музеев будущего - убедить людей в том, сколь неверно проводить водо
раздел между удовольствием и обучением [between enjoyment and learning], a 
также в широких возможностях их сочетания в едином опыте» ( Wittlin A.S. 
The Museum, Its History and Its Tasks in Education. L., Routledge and Kegan Paul, 
1949. P. 190-191). 
36 Мы получили эти сведения из прекрасной работы Адольфа Табарана: Та-
barant A. Manet et ses oeuvres. P. 120. 
37 На три разрозненные части делят не только триптихи. Алтарная картина 
Веронезе, изображающая мертвого Христа, окруженного ангелами и святы
ми, поделена таким образом: верхняя треть хранится в Национальной гале
рее Канады (Оттава); нижняя левая треть — в Национальной галерее Шот
ландии (Эдинбург); нижняя правая треть - в галерее Далвича (недалеко от 
Лондона). Подобное варварство никого не смущает. 
38 Стоит перечесть великолепное эссе Поля Валери «Проблема музеев» [См.: 
Валери П. Проблема музеев / Перевод А. Эфроса // Поль Валери об искусстве. 
С. 260—265]. Лучше не скажешь, добавить нечего. Не все, видимо, объясняет
ся внушенной ему «демоном объяснения» мыслью. Скульптура и живопись, 
возможно, потеряли свою мать — архитектуру; но то упорство, с которым люди 
стремятся оторвать эти виды искусства от их матери, требуют, пожалуй, осо
бого объяснения. Тем не менее Валери прав; просто из архитектурных со
оружений прошлого сначала ушла сама жизнь. Портрет г-жи Муатессье в ва
шингтонской Национальной галерее выглядит неуместно (впрочем, он оказался 
бы нелепым и в любом другом месте); однако портрет датирован 1851 г., и его 
естественное архитектурное обрамление, салон г-жи Муатессье, не подлежит 
восстановлению, - ведь нельзя вернуть времена Луи-Филиппа или Второй 
империи. Эти проблемы выходят за рамки философии искусства. 
39 См.: Coomaraswamy А.К. The Transformation of Nature in Art. N.Y., Dover 
Publications, 1956; о близости понятий живописи, скульптуры и моделирова
ния см. с. 144—145. В интересном отрывке на с. 108-109 ярко выявлено мно
гообразие возможных подходов к живописному искусству. Картина дает зри
телю то, что он ищет или может понять в ней. Само собой разумеется, все 
интересуются сюжетом картины (но что если, согласно Делакруа, сюжет для 
картины не обязателен?); людей просвещенных интересует иконографичес
кая точность; набожных - религиозные темы как таковые; знатоков - вы
разительность и красноречивость произведения; преподавателей искусства -
рисунок и вообще технические умения; широкую публику — яркость красок 
и искусность художника: «Любовники хотят, чтобы портрет отражал преж
де всего все достоинства оригинала. Оригинальность или новизна упомина
ются редко» (Op. cit. P. 108—109). Столь же редко, по-видимому, упомина
ется и живопись. 
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40 В качестве противоядия настоящему эссе настоятельно рекомендуем обра
титься к книгам, выявляющим значение понятий картинки и изображения' 
в реальной живописи. См., например: Bazin G. Le Crépuscule des images. P., 
Gallimard, 1946. P. 12, 59, где должное внимание уделено сюрреалистичес
ким картинкам; Huyghe R. Dialogue avec le visible. P., Flammarion, 1955, осо
бенно главу V, с. 235—372, где понятия языка и изображения оказываются, 
разумеется, в центре повествования. По вопросу о том, является ли искус
ство языком, см. с. 95-102. Стоит ли напоминать, что, по нашему мнению, 
абстракция также достойна внимания. 
41 «Об архитектуре. Это воплощение идеального, все здесь идеализировано 
человеком. Даже прямая линия является его изобретением, так как в приро
де ее не встречаешь нигде... Архитектура ничего не заимствует из природы не
посредственно, как скульптура или живопись; в этом смысле она ближе к 
музыке, напоминающей некоторые шумы и звуки природы, архитектура 
подражает пещерам, гротам или лесам. Но это не прямое подражание, какое 
мы имеем в виду, говоря о двух других искусствах, которые наглядно воспро
изводят формы, встречающиеся в природе» (Дневник Делакруа. Понедель
ник, 20 сентября 1852 г. С. 246). 
42 Согласно Мондриану, пластическое искусство воплощается в двух основных 
тенденциях — реалистической и абстрактной. Первую можно рассматривать как 
реакцию эстетического чувства на природные и жизненные стимулы. Вторая 
представляет собой абстрактное выражение цвета, формы и пространства 
посредством более абстрактных, зачастую геометрических, форм и плоско
стей; такое искусство «не подражает внешнему виду природы, оно направ
лено на создание новой реальности» {Mondrian P. Libération de l'oppression 
dans Tart et la vie // Plastic Art and Pure Plastic Art. P. 43. Cf.: Ibid. P. 50. 
43 Denis M. Théories. P. 39, 41, 42. Отсюда следует замечание, применимое к 
сущности обывателя: «На живопись он и не смотрит, видя лишь сюжет» (Ibid. 
Р. 42). С этой точки зрения все картинки одинаковы. Цель всех картинок -
религиозных, патриотических, сентиментальных, эротических — волнующий 
сюжет. 
44 Честертон, отличавшийся изощренным умом и не лишенный способнос
тей к юмористическому рисунку, огорчил Эрика Джила своим врожденным 
филистерством в области пластических искусств: «Мы живем в эпоху, про
славляющую дельцов и литераторов. Это эпоха денег и книгопечатания. 
Это неизбежно... это приводит к тому, что литературный критик художе
ственных произведений всегда ищет и хвалит лишь "литературное содержа
ние" произведений, а не находя его, рыдает и вопит. Живопись Джотто вос
хитительна и тем более поразительна, что является великой живописью 
несмотря на стремление иллюстрировать и рассказывать истории. Живопис
ный уровень Чимабуэ выше, на порядок дальше от изобразительности: ху
дожник здесь наедине с Богом. Есть все основания утверждать, что еще боль
ших почестей заслуживает великая византийская школа, где речь идет не 
просто о погруженном в созерцание Бога индивиде, но о целом народе, на 
протяжении многих веков уповавшем на Святой Дух. Об этом свидетельству
ют сами произведения: камень преткновения для евреев, для язычников — 
безумие, для г-на Честертона и сэра Уильяма Орпена - лишь уродство и ску
ка» (Letters of Eric Gill. L., Jonathan Cape, 1947. P. 179-180). 
45 Read H. The Philosophy of Modern Art: Collected Essais. L., Faber and Faber, 
1952. P. 13. Ср.: «Нет таких стадий развития искусства, начиная с живопис
ных изображений в палеолитических пещерах и кончая новейшими достиже-
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ниями конструктивизма, которые не свидетельствовали бы о биологическом и 
телеологическом смысле эстетической деятельности человека» (Ibid. P. 13—14). 
Под «конструктивизмом» Герберт Рид имеет в виду позицию, изложенную На
умом Габо (см.: Gabo N. A Retrospective View of Constructive Art / / Sweeney J.J., 
Drier K., Gabo N. Three Lectures on Modern Art. N.Y., Philosphical Library, 1940). 
46 Этот аспект учения Брентано выявлен в книге: Gilson L. Méthode et méta
physique selon Franz Brentano. P., Vrin, 1955. 
47 См.: Ibid. P. 138, note 17. 
48 Ko всем художникам, осознающим свое искусство, применимы слова Гер-
неза о его картине «Нимфы и Сатир»: «Я стремился избавиться от живопис
ного приключения». Мы почерпнули эти сведения из книги: Dorival В. Les 
étapes de la peinture française contemporaine. Vol. III. P. 69. 
49 «Искусство в собственном, высшем смысле — это чистое творчество — de 
novo, ad hoc63* и ex nihilo. Это божественное, а не человеческое искусство. Но 
человек благодаря свободе воли (free will) может созидать во вторую очередь 
(не из ничего, но de novo, ad hoc, исходя из того, что уже создано Богом). Та
ким образом, он создает не типичное, но уникальное — вещи, изображающие 
лишь самих себя, других экземпляров которых нет и не может быть в мире 
нерукотворных сущих» (Letters of Eric Gill. P. 235; cf.: Ibid. P. 275-276). 
50 Aron J.-P. Le problème de l'évolution // Diogenes, 7 (1954). P. 94. См. там же, 
с. 96 резюме выводов из книги Л. Гено «Биологическая эволюция». 
51 Мы повторяем здесь положения нашей статьи, опубликованной в 1916 г.: 
«...Художник - не только искусный ремесленник, использующий в наших 
интересах энергии физического мира, не только ученый или философ, от
ражающий мир наподобие зеркал; художник - одна из творческих сил приро
ды» {Gilson Ε. Art et métaphysique // Revue de métaphysique et de morale, 23 
[janvier 1916]. P. 253-254). - «Итак, по мере продвижения нашего исследо
вания мы все дальше отходим от теоретической концепции искусства. Если 
философская интуиция есть симпатия и причастность реальному, то эстети
ческая интуиция - исходный пункт прироста реальности» (Ibid. P. 255-256). -
«Наконец, недавние попытки кубизма и футуризма, которые не следует по
спешно ставить под сомнение, показали степень независимости мира искус
ства, подчиняющегося закону эстетического значения, от наличного физи
ческого мира» (Ibid. P. 255). — «Абстрактное» искусство возникло в 1910 г. 
52 Аристотель. Физика. Кл. вторая. Гл. II, 194—21. С. 86-87. 
53 «Художественная деятельность неизбежно подражает природной, художе
ственные произведения - природным» {Thomas d'Aquin St. In libros Politicorum 
Aristotelis exposito, Prooemium, 1 / Ed. R.M. Spiazzi. Mariette, 1951. P. 1). 
54 Смысл понятия «внутренней необходимости» меняется под пером Кандин
ского по мере того, как он пытается определить его. Несколько разочаровы
вает описание «трех мистических необходимостей», образующих, согласно 
Кандинскому, внутреннюю необходимость {Кандинский В. Цит. соч. С. 81 -
82.); однако становится все более очевидным, что этот художник в конце 
концов осознал ее истинную природу. По мере эмансипации от природы (Там 
же. С. 120) искусство все более подчиняется избранной форме, определяющей 
художественное воздействие, хотя сама форма и возникает в результате тако
го воздействия (Там же. С. 123). Ср.: Там же. С. 124—125. 
55 См.: Thomas d'Aquin St. Summa theologiae, I, 45, 5, возражение и ответ. 
56 «Nullo modo voluntas Dei causam habet»64* (Ibid, I, 19, 5, ответ). 
57 Об этом забывают те, кто, думая прежде всего о живописи, стремится при
дать универсальность абстрактному искусству как искусству религиозному, 
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христианскому. Они выдвигают три положения одновременно: превосход
ство современного неизобразительного искусства над традиционным изоб
разительным искусством, что с эстетической точки зрения ничем не обоснова
но; правомерность неизобразительного искусства в религиозном искусстве, 
что представляется неоспоримым; необходимость замены предшествующих 
форм религиозного искусства неизобразительным искусством, что не обо
сновано. Христианство нуждается в производстве картинок, и защитники 
абстрактного искусства наносят своему делу вред, упуская из виду те грани
цы, в рамках которых дело это — правое. Тем не менее нельзя не признать, 
что обилие неправомерно выдаваемых за живопись религиозных картинок 
наносит искусству большой вред. Все это привело к тому, что религиозные 
картинки зачастую вытесняют из церквей живопись как таковую именно 
тогда, когда просто живопись, не находящая применения в качестве карти
нок, поднялась до того уровня, на котором любое подлинное искусство по сво
ей сути в чем-то религиозно. Жаль, конечно, что в церквах остались почти ис
ключительно конфессиональные картинки, тогда как живопись заточили в 
мастерских и музеях: «В церквах находятся наименее религиозные работы, 
и наоборот, представителями так называемых постимпрессонистских школ 
созданы наиболее религиозные работы; ведь своими произведениями эти 
люди заявили о правомочности поклонения прекрасному как таковому, а не 
тем вещам, которые нравятся лишь потому, что забавляют» (Gill Ε. Art-
Nonsense and Other Essays. P. 72-73). Джил был достаточно умен, чтобы не 
считать постимпрессионистское искусство в целом преимущественно рели
гиозным или хотя бы серьезным. Всегда найдутся шарлатаны, говорил он. 
Соглашаясь с глубоким убеждением Матисса, что искусство становится ре
лигиозным не потому, что изображает нечто религиозное, Джил видел в нем 
пример истинно религиозного искусства (godly art). В 1929 г., задолго до со
бора в Винчи, это было поразительным пророчеством. Но искусство Матисса 
оказалось по своей сути godly art именно потому, что это было настоящее 
искусство. - Ср.: Escholier R. Matisse, ce vivant. P., Fayard, 1956. P. 247-264. 
58 См. выше, с. 176. - Жорж Девалье как-то сказал своим ученикам из Мас
терской Сакрального искусства: «Что за диво! Машинерия в церкви Сен-
Сюльпис больше склоняет меня к молитве, чем пресловутое религиозное 
искусство». Впрочем, он тут же добавил: «Уловки, используемые в Сен-Сюль-
пис, меня не тревожат: я их не вижу. Но все остальное!» 
59 По нашему мнению, неправомерно считать так называемое «искусство 
Сен-Сюльпис» обманом. В качестве картинки такое искусство не лжет; это 
уместное, полезное дополнение к богослужению и проповеди. Его недоста
ток заключен не в том, что оно переносит «восхищение и поклонение с са
мого изображения на надпись под ним» (Cingria A. Les créateurs et le sacré. 
P. 147). Во-первых, верующий должен поклоняться не изображению, но 
изображенной священной реальности. Во-вторых, изображение как раз и 
направлено на то, чтобы подпись перестала быть объектом поклонения ве
рующих. Картинки как таковые почти всегда безобразны, чем и вредны. По
этому Сингриа вправе призывать к «крестовому походу» во имя «изгнания 
безобразного из религиозного искусства» (Ibid. P. 145). Прекрасное - одна 
из сторон блага, безобразное - один из аспектов зла, а зло особенно непри
емлемо, когда оно финансовым путем пытается служить Богу. 
60 См.: Рое Е.А. The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe. N.Y. Random 
House, 1938. P. 893. 
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Примечания переводчика* 

1* «Пусть духом равен в мудрости мыслитель, 
— Искусство лишь тебе дано». 

Шиллер Ф. Художники / Перевод Е. Эткинда // Шиллер Ф. Собр. соч. 
Т. 1. М., 1955. С. 165. 
2* «Painting and Reality» — «Живопись и реальность» (англ.). 
r «The Leaping Horse» - «Прыгающая лошадь» (англ.). 
4* «Custer's Last Rally» — «Последний бой Кастера» (англ.). 
5* «New Theory about Light and Colours» (англ.) -«Новая теория света 
и цветов» (Ньютон И. Оптика, или трактат об отражениях, прелом
лениях, изгибаниях и цветах света. М., 1954). 
6* «De reductione artium ad theologiam» — «О сведении искусства к те
ологии» (лат.). 
7* «De reductione artium ad litteras» - «О сведении искусства к литера
туре» (лат.). 
8* Per impossible — через невозможное (лат.). 
9* «И какого едва ли можно было бы достигнуть кистью, даже прила
гая к тому все свои усилия» (ВазариД. Жизнеописание Джотто. С. 242). 
10* «X огорчен тем, что вы называете его старых мастеров халтурой. 
Он придерживается правила имени». 
и* Full color - в цвете (англ.). 
п* Art appreciation — художественная оценка (англ.). 
13* Представьте себе, что вы стали владельцем галереи этих знамени
тых шедевров... всего за три доллара девяносто пять центов! 
14* Recta ratio factibilium - правильный способ создания вещей (лат.). 
l5* Recta ratio agibilium — правильный способ совершения поступков 
(лат.). 
16* Rectae rationes - правильные способы (лат.). 
17* Aedificativa est ars quaedam — это есть строительное искусство (лат.). 
18* Habitus quidam ad faciendum aliquid cum ratione - склад [души], 
предназначенный для создания чего-либо посредством суждения (лат.). 

* Перевод латинских выражений и цитат выполнен М.Г. Витковской. 
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,9* Considerare qualiter aliquid sit faciendum — понимать, каким обра
зом следует что-либо делать (лат.). 
200 Quando fiunt, incipiunt esse de novo - возникая, они начинают су
ществовать заново (лат.). 
21* Habitus cum ratione factivus - склад [души], присущий суждению и 
предполагающий творчество (лат.). 
22* Extra hominem - вне человека (лат.). 
23* Pulchrum - прекрасное (лат.). 
24* Cosa mentale - дело разума (лат.). 
25* De novo - заново (лат.). 
26* Deliberate skill - осмысленное умение (англ.). 
2Ί* Сен-Тома Жан de, Хуан Святого Фомы (1589—1644) -теолог и философ, 
приверженец томизма. Профессор теологии университетов Мадрида 
и Алкала, член Высшего совета испанской инквизиции, приближен
ный короля Испании Филиппа IV. Автор трудов «Компендиум», «Лек
ции по философии», «Лекции по теологии», «Дары Святого духа». 
м* См.: Аристотель. Физика. Кн. первая (А). Гл. VII, 190в / Перевод 
В.П. Карпова. //Аристотель. Соч. в 4-х т. Т. 3. М., 1981. С. 76. 
^ Quod Deus distinxit lucem a temebris, et divisit aquas ab aquis. — Ибо 
Бот разделил свет и тьму и отделил воды от вод (лат.). 
я*' Аристотель. Метафизика. Кн. Первая. Гл. IV, 985Ь, гл. V, 986а / / 
Аристотель. Соч. в 4-х т. Т. 1. С. 75—78. 
3|* Там же. Гл. VIII, 989Ь, гл. IX, 990Ь. С. 82-86. 
32* Ex nihilo - из ничего (лат.). 
33* Ex professo - специально (лат.). 
м* Ars - искусства (лат.). 
35* έξις μετά λόγου αληθούς ποιητική - склад [души], причастный ис
тинному суждению и предполагающий творчество (грен.). 
*' έξις τις μετά λόγου ποιητική - присущий суждению склад, пред
полагающий творчество; τύχη — τέχνη — случай-искусство (грен.). 
37* Ratio recta aliquorum operum faciendorum — правильный способ со
здания произведений (лат.). 
38* Bonae artes - благородные науки (лат.). 
39# Eruditio libero digna — образование, достойное свободного челове
ка (лат.). 
*°* Artes liberales - свободные искусства (лат.). 
4,ф Artes, quibus liberales doctrinae atque ingenuae continerentur - науки, 
содержание которых составляют учения свободные и благородные 
(лат.). 
42* Sordidiores - низшие (лат.). 
43* Ut pictura poesis - поэзия как живопись (лат.). Имеется в виду сле
дующее место в «Науке поэзии» Горация: 
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Общее есть у стихов и картин: та издали лучше, 
Эта вблизи; одна пленяет сильней в полумраке, 
Меж тем как другая на вольном смотрится свете 
И все равно не боится ценителей тонких; 
Эта понравится вмиг, а иная — с десятого раза. 
Гораций. Наука поэзии. 360 / Перевод М. Гаспарова // Квинт Го

раций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1968. С. 392. 
*** Словно картина стихи, а значит, с поэзией сходна 

Живопись будет пускай, соперница равная равной; 
Можно менять их местами: «немые стихи» — о картине 
Мы говорим, а стихи назовем «говорящие краски». 

Дю Френуа Ш.А. Об искусстве рисования. 
45* ... Называем поэму 

Мы говорящей картиной, картину — немою поэмой. 
** Искусство же является причиной рождения, поскольку оно - пра
вильный способ создания вещей, как сказано в шестой книге; но оно 
выступает причиной не самого действия, а некой потенции, из кото
рой происходит действие. Однако это возможно разрешить, прибег
нув к разделению: поскольку лишь кажется, что искусство изготови
теля снадобий и кулинара относятся к удовольствию, на самом же 
деле они создают не само удовольствие, но вещи, способные служить 
причиной удовольствия. 
47* Videtur figurativa esse utilis ad recte judicandum artificum opera, ut non 
decipiantur. — Изобразительное [искусство] представляется полезным 
для верной оценки произведений художников, чтобы при этом не 
впадать в заблуждение (лат.). 
*** См.: Аристотель. Поэтика. 144а, 8-25 / Перевод М.Л. Гаспарова. // 
Аристотель. Соч. в 4-х т. Т. 4. М., 1984. С. 646-647. 
49* Аристотель. Метафизика. Кн. пятая. Гл. II, 25. С. 146. 
50*Тамже. 1013b, 2-9. С. 146. 
51* Там же. Гл. IV. 1014b, 16. С. 149. 
52* Omnis ars infinita répudiât - всякое незаконченное произведение 
искусства вызывает отвращение (лат.). 
53* Homo faber — человек делающий (лат.). 
м* Id cuius ipsa apprehensio placet - то, само постижение чего достав
ляет радость (лат.). 
5S* Diapente — диапента (квинта) (лат.). 
** Imagino — изображать, воспроизводить (лат.). Imaginor (лат.) - во
ображать, представлять себе (лат.). 
570 Imitor — подражать (лат.). 
58* Bene scriptisti de me, Thoma. - Ты хорошо написал обо Мне, Фома 
(лат.). 

360 



59* Pin up [сокр. от pin up girls] - фотографии красоток в кабинах во
дителей-дальнобойщиков (англ.). 
*°* В русском издании письмо датировано началом июля 1883 г. 
6|* Золя Э. Что мне ненавистно / / Золя Э. Собр. соч. Т. 24. М., 1966. 
С. 7-150. 
62* Sic - так (лат.). 
63* Ad hoc — применительно к данному конкретному случаю (лат.). 
м* Nullo modo voluntas Dei causam habet - воля Божия не может иметь 
причины (лат.). 



Августин Блаженный 15, 48, 194 
Агафон О. 114 
АддисонДж. 108 
Адриани Дж-Б. 249 
Альберти Л.-Б. 277 
Амори-Дюваль Э.-Э. 48, 91, 107, 

108, 157, 201, 202, 209, 210, 
217, 280 

Анджелико (фра Джованни да 
Фьезоле) 319 

Андре А. 103 
Анкетен Л. 62, 101, 102 
Апеллес 275 
Аристотель 34, 55, 99, 113-117, 

126, 129, 130, 132-134, 144, 
145, 154, 155, 158, 159, 161, 
163, 164, 179, 188, 190, 193, 
194, 196, 208, 229, 256, 258, 
260, 272, 292, 321, 324, 325, 
326, 344 

Арп X. 162 
Аэтий 144 

Базэн Ж. 282, 343 
Байрон (Джордж Ноэл Гордон) 

210 
Бальзак О. де 274, 296, 338, 339 
Барду Ж. 337 
БарнетДж. 108 
Басш В. 75, 104, 108 
Бах И.С. 14, 43, 44, 96 
Башляр Г. 302, 340 
Беллини Дж. 75 
Бергсон А. 29, 180-188, 194, 211, 

212, 214, 215, 322, 337 
Беркли Дж. 9 
Берлиоз Г. 297, 339 

имен 

Бернар Э. 62, 69, 74, 100, 102, 161, 
209, 217, 274, 280, 303, 341 

Бернет Дж. 205, 217, 258, 271 
БертенЭ. 91, 108,201,202 
Бетховен Л. ван 14, 17, 34, 35, 44, 

50, 210, 339 
Бодлер Ш. 141, 160, 190, 204, 205, 

210, 212, 216, 217, 232, 269, 
273, 274, 276, 278, 279, 311, 340 

Бомон Дж. 107, 108, 341 
Боннар П. 17, 74 
Боттичелли С. 12, 102 
Брак Ж. 104, 105, 125, 157, 206, 218 
Брамс И. 39 
Брейгель П. 168, 282 
Брентано Ф. 321 
Бретон Ж. 152, 162, 217-219, 277 
Брэдли М. 108 
БуркхардтЯ. 104 
Брюнсвик Л. 185, 337, 338 
Бюлов Г. фон 39 
Бюрнет Ж. 108, 278 

Вагнер Р. 42, 96, 192, 339 
Вазари Дж. 50, 58, 65, 71, 72, 75, 

94, 99, 100, 101, 103, 104, 107, 
109, ПО, 153, 166, 198, 208, 
249-252, 254, 275-277 

Вайлфред Т. 99 
Валерии П. 213, 336, 342 
Вальзег Ф. фон НО 
Ван Гог В. 19, 48, 104, 150, 168, 

169, 248, 284, 293, 338 
Ван Данциг М. 105 
Ван Меегерен X. 70, 71, 103 
Ватто Ж.-А. 63, 102 
Веккио П. 104 
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Веласкес Д. 62, 213 
Вергилий 172, 310 
ВермерЯ. 34, 70, 71,97, 282 
Верн Ж. 107 
Верне О. 34, 160, 189, 212у 341 
Веронезе П. 36, 63, 69, 73, 93, 

100, 101t 160, 253 
Вивальди А. 96 
Вильдештейн Дж. 217 
Витгенс Ф. 109, ПО 
Вламинк М. 101, 104, 105, 161, 

336, 338 
Воллар А. 98, 101-104, 107, 162, 

173, 201, 209, 216, 275, 340, 341 
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ ) 98 

ГабоН. 231, 273,344 
Гаварни П. 245, 274 
Гайарден Г. 340 
Гайдн Ф. И. 17,297 
Гейне Г. 279 
Teno Л. 344 
Гертнер Д. А. 48 
Гёте И. В. 86, 99, 146, 172 
Гилсторм Г. 273 
Глюк К. В. 339 
Гоген П. 69, 74, 104, 150, 169, 170, 

173-175, 199, 210, 211, 214, 216, 
261-264, 279, 280, 283, 284, 337 

Гомер 122, 171, 172,297 
Гонкур Ж. 274 
Гонкур Э. 274 
Гораций 156, 234 
Грис X. 151, 265-267, 276, 280, 

281, 306 
Гудхарт-Ренделл X. С. 48 
Гуно Ш.-Ф. 96 
Гюго В. 339 
Гюисманс Ш. М. 303 

Давид Г. 197, 198 
Давид Ж. Л. 29, 31, 32, 100, 150, 

162, 171,234,243,259 
Даггер Л. 243 
Данте А. 172,270,310 
Дега И. Ж. Э. 104, 107 
Декарт Р. 54, 145, 190, 236, 333 
Девалье Ж. 345 
Де Кирико Дж. 103 
Делакруа Э. 7, 11, 28, 30, 34, 35, 39, 

40,42,47,49-52,68,73,91,93, 

96, 98, 100, 102, 108, 109, 129, 
135-137, 139, 140, 150, 151, 756-
162, 171-174, 176, 188, 190-193, 
197-199, 206, 209- 220, 226, 
227, 234, 235, 260-263, 268, 
277, 273, 278, 281, 286, 290-
292, 294-300, 303, 306, 311, 
315, 323, 337-343 

Дени М. 50, 111, 112, 153, 154, 
176, 277, 240, 263, 274, 275, 
279, 280,319, 320, 343 

Дерен А. 103, 104, 263 
Детай Э. 283 
Джил Э. 48, 126, 757, 759, 277, 

277, 272, 322, 343, 345 
Джорджоне (Джорджо Барбарел-

ли да Кастельфранко) 68, 75, 
702, 278 

Джотто ди Бондоне 64, 65, 94, 
702, 112, 170, 249, 250, 252, 
275, 318, 319, 343 

Дидро Д. 47, 98, 275, 259, 278 
Дионисий Ареопагит 226 
Домье О. 50, 245 
Доривлаь Б. 755, 278 344 
Дьюи Дж. 48 
Дюрер А. 71,72, 103 
Дюфрен М. 706 
Дю Френуа Ш. А. 124, 756, 258, 277 

Жерико Т. 29 
Жид А. 319 
Жиле Л. 171,209 
Жильсон Э. 46, 213, 344 
Жиндертэль Р. 282 
ЖубенА. 704,279 
Жувене Ж. Б. 760 

Золя Э. 209, 278, 293, 337 
Зюсмайр Ф. 95, 770 

Казалис А. 762 
Камондо И. де 341 
Кампаньоло Дж. 704 
Камуэн Ш. 209 
Кандинский В. 49, 160, 282, 344 
Кант И. 9, 18, 25, 34, 179, 192, 

213, 222, 279 
Карьер Э. 274 
Кассу Ж. 754 
КастельЛ. 99 
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Квинтилиан 49 
Кик К. К. 108, 109 
Кератри О. 303 
Керубини М.-Л. 20 
КитсДж. 192,213 
Клее П. 49, 51, 131, 138, 152, 160, 

162, 273, 282 
Клейн А. 100 
Козимо П. ди 16, 166, 169 
Коллинз У. 161 
Констебл Дж. 29,41, 50, 69, 88, 89, 

91, 102, 104, 107, 108, НО, 142, 
217, 272, 291, 303, 314, 340-342 

Коро К. 103, 182, 204, 207, 303 
Корреджо (Антонио Аллегри) 278 
Крайстеллер П.О. 155 
КукДж. 49 
Курбе Г. 260, 279, 341 
Куртийон П. 49 
Кутюр Т. 31 

Лало Ш. 47, 101, 153 
Ламартин А.-М.-Л. 210, 303 
ЛафонтенЖ. 12 
Лев X 73 
Лейбниц Г. 53, 232 
Ленц С. де 50 
Леонардо да Винчи 38, 39, 50 , 

58, 61, 74, 90, 94, 100, 109, 
ПО, 120, 156, 169, 189, 199, 
208, 212, 215, 223, 249, 254, 
255, 273,277, 319, 320 

Лесли К. Р. 51, 88, 102, 161, 217, 
272, 340, 341 

Липпи Φ. Φ. 275, 331 
Лист Ф. 39 
Литтре Э. 233, 234, 237 
ЛоккДж. 257 
Лот А. 57. 52, 101, 106, 157, 168, 

209, 212, 216, 218, 271-273, 276, 
277 

Луи Филипп 342 
Лука Лейденский 215 
Луцилий 38 

Маколей Т. 274 
Малвени Дж. 49 
Малларме С. 162, 174, 240, 282, 334 
Мальро А. 103, 106, 337 
Мане Э. 68, 89, 98, 107, 260, 278, 

290, 339, 340 

Мантенья А. 107 
Манью К.-Э. 107 
Маритэн Ж. 47, 157, 158 
Мария-Антуанетта 242 
Маркантонио Р. 71, 72, 103 
МарожеЖ. 101 
Матисс А. 17, 51, 104, 106, 123, 

218, 234, 240, 263, 345 
Мацуката К. 311 
Маццуоли Ф. Дж. ПО 
Мейербер Дж. 142,339 
Мейссонье Э. 290 
Мемлинг X. 62 
Мендельсон-Бартольди Ф. 14 
Мериме Ж.-Л.-Ф. 101 
Мериме П. 101 
Микеланджело Б. 17, 21, 50, 69, 

71, 72, 103, 104, 170, 171,210, 
224,249,250,331 

Милле Ж.-Ф. 93 
Милтон Дж. 213 
Миримонд А. де 108 
Миро X. 215 
Мондриан П. 161, 191, 213, 266, 

267, 281, 335, 343 
Моне К. 168, 169 
Монтеверди К. 14 
Морган Ш. 213, 217 
Морис Ш. 175, 210, 211 
Моро Г. 205 
Моцарт В. А. 17, 28, 44, 50, 95, 96, 

ПО, 297, 339, 341 
Мункачи М. 320 
Мунро Т. 48, 157 
Мусоргский М. П. 95 
Мэсон А. де 336 

Наполеон I Бонапарт 171, 218, 
219, 239, 276, 340 

Ньютон И. 59 

Оджоно М. д' ПО 
Озанфан А. 49, 162, 275, 281 
ОлнатДж. 88, 89 
Орпен У. 343 
Осборн Г. 48, 273 
Отли У. Я. 341 

Паганини Н. 96 
Пармезан 258 
Паскаль Б. 271 
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Патинир 168 
ПевзнерН. 231, 273 
Пиа П. 104 
Пикассо П. 105, 160, 161, 182, 

265, 276, 290 
Пиль Р. 156 
Писарро К. 50, 105, 209 
Пифагор 144, 145 
Плане Л. де 104, 158, 213, 214, 

294, 338 
Платон 755, 177, 195, 248, 249, 

255, 258, 260, 275, 325, 328 
Плотин 194, 195 
Плутарх 156 
По Э. 333, 345 
Прокл 257, 277 
Протагор из Абдеры 275 
Прюдон П. П. 101 
Пуссен Н. 31, 32, 49, 104, 108, 

159, 173, 209, 216, 218, 226, 
227, 266, 338 

Пьомбо С. дель 75, 104, 340 
Пюви де Шаванн П. 175, 211, 278 

Равессон Ф. 182, 208, 214, 292 
Рамюз Ш. 285, 336 
Расин Ж. 12,299 
Рафаэль (Раффаэлло Санти) 27, 

73, 93, 104, 109, 161, 193, 224, 
249, 258, 274, 297, 339 

Реверди П. 271 
Редон О. 51, 100, 157, 158, 270, 

278 282 
Рейнолдс Дж. 50, 108, 124, 156, 

157, 205, 234, 253, 256-259, 
262, 271, 276-278, 292 

Рембрандт ван-Рейн 62, 71, 102, 
170, 193, 216 

Ренуар П. О. 103, 105, 339 
Рескин Дж. 337 
Рид Г. 321,5«, 344 
Римингтон А. 100 
Римский-Корсаков Н. А. 95 
Роббиа Л. делла 59 
Роден О.75 
Рокуэлл Н. 274 
Романо Дж. 73 
Роншан Л. де 286 
Россини Дж. 341 
Рубенс П. П. 30, 62, 73, 91, 100, 

108, 128, 129, 139, 160, 170, 

204, 216, 237, 292, 297, 306, 339 
Руссо А. 282, 283 
Руссо Т. 221,228 
Руссо Ж. 340 

Санд Ж. 53, 93, 109, 286, 340 
Сарто А. дель 73 
Сезанн П. 31, 83, 100, 104, 146, 

153, 161, 162, 166-169, 173, 209, 
216, 231, 246, 264, 265, 272-275, 
280, 281, 303, 304, 339-341 

Севелл А. 274, 275 
Сенека Луций Анней 38, 50, 118, 

755 
Сен-Лагё А. 273 
Сен-Тома Ж. де 126, 127, 158 
Сент-Бёв Ш.-О. 85, 212, 274, 299 
Сера Ж. 104, 151 
Серюзье П.-А. 74, 262, 263, 273, 

279 
Сильвестр Т. 302, 303, 338, 340, 341 
Симонид 156 
Сингриа А. 345 
СиньякП. 99 
Ситвел Э. 57 
Скьявоне А. 104 
СолариоА. 770 
Спенсер Г. 184 
Стайн Г. 276 
Сталь А.-Л.-Ж. де 137,759,191, 

275, 278, 279 
Стравинский И. 268 
Сэель Г. 208, 214, 215 

Табаран А. 104, 340, 342 
Тенирс Д. 277 
Терас Ш. 48 
ТернерУ. 182 
Тибод А. 272 
Тинторетто Я. 22, 34, 36, 73, 91, 

108, 160, 170, 171,276 
Тиссо Дж. 320 
Тициан (Тициано Вечеллио) 62, 

63, 75, 77, 90, 100-102, 108, 
271, 277 

ТриллингЛ. 275, 340 
Тьеполо Дж. Б. 253 
ТэнИ. 111,292, 55<? 

Уитмен У. 21, 49 
Уртик Л. 75 
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Утрилло M. 75 
Уччелло П. 252 

Фенелон Ф. 273, 277 
Фидий 257,258 
Фичино М. 120, 755 
Фишер Дж. 303 
Фома Аквинский 112-122, 124, 

127, 135, 154, 155, 157-159, 
184, 196, 205, 277, 229, 230, 
250, 277, 272, 322, 347, 344 

Фонтена А. 173-175, 270, 277, 
294, 295, 337, 338 

Фосийон А. 55, 61, 99, 100, 112, 
134, 757, 160, 161, 195, 272, 
275, 281 

Франциск I 89 
Франческо П. делла 50, 101, 318 
Фромантен Э. 25, 49, 101, 128, 

75^,275,285,291 

Хале Ф. 77, 95, 236, 290 
Хейдон Б. Р. 207, 208, 218, 219 
ХершЖ. 99, 159, 160,217 

Цицерон Марк Туллий 49, 118, 
755, 257, 277 

Честертон Г. 343 

Чимабуэ (Ченни ди Пепо) 112, 
170, 210, 249, 343 

Чимароза Д. 50 

Шампень Ж.-Б. де 277 
Шарден Ж. Б. С. 36, 50, 161 
Шастель А, 755 
ШекспирУ. 13, 172 
Шесно Э. 340 
Шопен Ф. 39, 53, 339 
Шопенгауэр А 178-180,182,183,277 
Шуман Р. 142 
Шуффенкер Э. 274 

Эвклид 281 
Эгер Э. 336 
Эйк Я. ван 60, 62, 92, 101, 112, 

168, 204, 276, 282 
Эко У. 154 
Эль Греко Д. 36, 146, 189, 276 
Энгр Ж. О. Д. 20, 34, 53, 63, 64, 

90, 91, 109, 123, 150, 757, 165, 
170-173, 198, 201, 202, 216, 
218, 258, 259, 263, 264, 281, 
288, 296, 297, 303, 306, 315, 
339-341 

Эрну А. 273 
Эсхил 339 
Эшолье Р. 218 
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