
дилкуръ еры



дипкурьеры





дипкуръ еры

Очерки
о первых советских
дипломатических
курьерах

И ЗД АТЕЛЬСТВО  
ПОЛИТИЧЕСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ  
М о с к в а  • 1 9 7 0



9(С)22
Д46

Составление сборника, 
а также подготовка к публикации воспоминаний 

дипкурьеров # .  X . Баумана, О. X . Германа, Д. П. Короткова, 
А . С. Семенова и А. Г. Умблия 

проведены В. И. ПОПОВЫМ

Дипкурьеры. Очерки о первых советских дипло 
Д46 матических курьерах. М., Политиздат, 1970.

271 с. с илл
На обороте тит. л. сост.: В. И. Попов.

Дипкурьеры... Это были гонцы революции, отважные и находчивые 
помощники ленинских «красных послов». Трудно найти человека, который бы 
не слышал о подвиге Теодора Нетте. Но мало кому известны имена мно- 
гих других дипломатических курьеров, в труднейших условиях выполнявших 
ответственные поручения Советского правительства, защищавших, подчас 
ценой собственной жизни, интересы рабоче-крестьянского государства.

На страницах книги рассказывается об этих людях. Авторы ряда очер­
ков — сами дипкурьеры, большевики, ветераны нашей дипломатической 
службы. Они делятся воспоминаниями о своей нелегкой работе, о событиях 
грозных в героических первых послереволюционных лет.
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О СОВЕТСКИХ ДИПКУРЬЕРАХ 
ПЕРВЫХ ЛЕТ РЕВОЛЮЦИИ

Академик И. М. М А Й С К И Й

В сложном механизме международной дипломатии 
есть одно звено, которое на первый взгляд кажется очень 
второстепенным, но которое на самом деле является 
весьма важным для успешного функционирования мини­
стерств иностранных дел и посольств. Это звено — ди­
пломатические курьеры. Они не пишут нот и не ведут 
переговоров, но без их четкой, бесперебойной работы ми­
нистрам и послам было бы трудно, а подчас и невоз­
можно выполнять свои обязанности.

Кто такой дипломатический курьер?
Дипломатический курьер — это человек, который ре­

гулярно возит дипломатическую почту (секретную и не­
секретную) между министерством иностранных дел своей 
страны и его органами (посольствами, консульствами 
и т. д.) за рубежом и обратно.

Дипкурьерская связь имеет давнее происхождение, 
хотя в разные времена она по-разному именовалась. 
Так, например, в допетровской Руси дипломатические 
курьеры назывались гонцами. На протяжении веков 
сложился особый статус дипкурьеров, выделяющий их из 
обычных путешественников. Дипломатический курьер — 
лицо, которое узаконено международным правом. Он и 
почта, которую он везет, пользуются дипломатической 
неприкосновенностью за пределами своей страны. Он не 
подлежит обычной юрисдикции иностранных государств, 
через которые проезжает или в которых находится по 
прибытии в место следования почты, если, конечно, его 
собственное государство поддерживает дипломатические 
отношения с ними. Власти государств, по которым про­
ходит путь дипкурьера, обязаны оказывать ему защиту 
и покровительство, а в необходимых случаях и помощь.
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Всякое покушение на дипкурьера или его почту счи­
тается международным преступлением и строго наказы­
вается по закону (что, впрочем, не всегда осуществля­
лось на практике).

В дореволюционное время дипкурьерская служба не­
редко походила на увеселительную поездку. Обычно 
почту возили, наряду с регулярными курьерами, также 
молодые дипломаты при прохождении низших ступеней 
служебной лестницы. Для них каждая такая оказия 
представляла собой интересное путешествие, присутствие 
на дипломатических приемах за рубежом, веселые по­
пойки и прочее. Ведь особых опасностей для курьеров 
или почты тогда, как правило, не существовало, и мо­
лодым дипломатам — обычно из дворянских семей — 
можно было вести себя свободно и дать волю своим вку­
сам. Недаром они с такой любовью вспоминали приклю­
чения своей дипкурьерской «работы».

Октябрьская революция, резко расколовшая мир на 
два лагеря, внесла огромные перемены и в сферу ди­
пломатии вообще и в дипкурьерскую службу в частности. 
Сама эта служба при Советской власти сохранилась, она 
стала теперь даже особенно важной, но состав ее работ­
ников и условия их деятельности сделались совсем 
иными, чем раньше.

Как известно, чиновники царского министерства ино­
странных дел после Октября отказались работать с боль­
шевиками и, за немногим исключением, объявили бой­
кот новой власти. Исчезли, стало быть, и прежние 
дипкурьеры. Советское правительство начало спешно соз­
давать новый аппарат своего внешнеполитического ведом­
ства из рабочих, солдат, профессиональных революцио- 
йеров. Зто было в тогдашней обстановке далеко не лег­
кой задачей, но ею энергично занимался ЦК, активное 
участие принимал сам В. И. Ленин, а также его ближай­
шие помощники, и в частности Г. В. Чичерин. Результат 
получился хороший, и даже более чем хороший. Недаром 
Владимир Ильич говорил, что Наркоминдел является ап­
паратом «исключительным в составе нашего государст­
венного аппарата» и что он «уже завоевал себе (можно 
сказать это смело) название проверенного коммунистиче­
ского аппарата».

Советская внешняя политика, советская дипломатия 
должны были помочь защитить революционные завое­
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вания Октября, сорвать вражеские козни против пер­
вой в истории страны социализма. Свой вклад в выпол­
нение этой важнейшей задачи внесли и дипломатические 
курьеры первых лет революции.

Вместе с Наркоминделом появилась и новая дипкурь- 
ерская служба. Она была новая в двух отношениях. Во- 
первых, социальный состав ее радикально отличался от 
прежнего. Здесь были уже не выходцы из дворянских 
кругов, а почти исключительно дети рабочих и крестьян. 
Во-вторых, новые дипкурьеры в подавляющем большин­
стве являлись людьми боевыми, привычными обра­
щаться с наганом и винтовкой. Они были особенно при­
годны для охраны дипломатической почты революции, 
на которую в то время так зарились белогвардейцы и 
всякие иные авантюристы международной реакции. Не 
случайно именно в первые годы после Октября было 
столько попыток захватить большевистскую почту. На­
иболее яркий пример этого — знаменитое дело диплома­
тических курьеров Т. Нетте и И. Махмасталя, подробно 
описанное в одной из статей настоящего сборника. 
Курьерам описываемых лет некогда было развлекаться 
прелестями незнакомых пейзажей и архитектурными кра­
сотами чужеземных городов. Они всегда были на перед­
нем крае, начеку, с револьвером в руках.

Кроме убийства Нетте были и другие случаи, закон­
чившиеся трагически. Упомяну здесь только о двух.

В июне 1918 года С. Г. Шаумян, чрезвычайный ко­
миссар Советского правительства по делам Кавказа, на­
правил дипломатическую миссию в Иран во главе с 
И. О. Коломийцевым. В Тегеране она, по наущению хо­
зяйничавших там англичан, была разгромлена, и Коло- 
мийцеву пришлось бежать. Зная о готовящемся нападе­
нии на миссию, Коломийцев послал в Москву с дип­
курьером Кашкаровым важное письмо для Г. В. Чиче­
рина. В Энзели Кашкарова задержали англичане и ото­
брали у него почту. Но Кашкаров был смелый и ловкий 
человек. Он сумел не только бежать от англичан, но и 
разыскать отобранную у него почту. Его вновь задер­
жали и на этот раз убили. В 1919 году был схвачен и рас­
стрелян врагами и сам И. О. Коломийцев.

В декабре 1920 года дипкурьер Холин-Хромушин 
был направлен с очень срочной почтой из Москвы в 
Ковно (Каунас) для Литовского Красного Креста. Ему
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выделили специальный паровоз, на котором он должен 
был пересечь фронт (дело происходило во время совет­
ско-польской войны). Однако, хотя Холин-Хромушин 
имел разрешение польского командования на переход 
фронта, и он сам, и машинист были убиты агентами поль­
ской разведки.

Первоначально общее число советских дипкурьеров 
было невелико, ибо разъездов с дипломатической почтой 
было сравнительно немного. Хорошо помню, что, когда 
в феврале 1922 г. я был назначен заведующим отделом 
печати НКИД, Советское правительство поддерживало 
официальные отношения только с 11 государствами — 
Германией, Англией. Турцией, Ираном, Афганистаном, 
Монголией, Финляндией. Эстонией, Латвией, Литвой и 
Польшей. Притом дипломатические отношения де-юре 
существовали лишь с последними девятью странами; 
с двумя великими державами — Англией и Германией — 
были еще отношения де-факто. Но постепенно росли сила 
и авторитет Советской державы, одновременно расширя­
лись ее международные связи. Соответственно увеличи­
валось число дипкурьеров. Складывалась совершенно 
особая группа советских дипломатических работников, 
главным достоинством которых являлись беспредельная 
преданность делу революции, смелость, находчивость, 
бдительность. Этой группе НКИД многим обязан.

Иногда в ее ряды, по крайней мере временно, попа­
дали люди совсем особого склада. Например, венгр Мате 
Залка, впоследствии известный писатель. (О нем тоже 
есть очерк в сборнике.)

Вспоминается также сын великого пролетарского 
писателя А. М. Горького Максим Пешков, который в 
20-Х годах выполнял функции дипкурьера, ездил по раз­
ным странам и иногда выполнял специальные поручения 
Владимира Ильича.

Наконец, еще один интересный случай. Знаменитый 
автор «Десяти дней, которые потрясли мир» Джон Рид 
тоже приобщился к семейству дипкурьеров. Он выехал 
из Советской России за границу в качестве советского 
дипломатического курьера. Сохранился даже соответст­
вующий документ. Он гласил следующее:

«Народный Комиссариат по Иностранным Делам. 
№  22, 22 января 1918 г., г. Петроград. Курьерский лист.

Предъявитель сего гражданин Джон Рид отправ­
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ляется в Стокгольм в качестве курьера с четырьмя паке­
тами дипломатической почты, адресованной официаль­
ному представителю России Воровскому.

Все гражданские и военные власти приглашаются 
оказывать гражданину Риду всякую помощь и дать ему 
возможность проехать в Стокгольм скорейшим путем.

Помощник народного комиссара по иностранным де­
лам Георг. Чичерин» 1.

*  *
*

Настоящий сборник имеет целью восстановить па­
мять о героической работе дипкурьеров первых лет после 
Октября, а также — и это очень важно — несколько под­
робнее рассказать о них самих, об их жизненном пути, 
партийной работе, ибо дипкурьеры ленинских лет пред­
ставляли собой совершенно новое явление в истории ди­
пломатии, все значение которого можно понять, лишь бо­
лее или менее подробно ознакомившись с их биогра­
фиями.

Сборник состоит из материалов двоякого рода: из 
воспоминаний самих дипкурьеров, которые дожили до 
наших дней, и из статей, написанных другими лицами о 
дипкурьерах, которых уже нет с нами. Конечно, и те и 
другие материалы способны дать представление лишь о 
некоторых «гонцах революции». Большая часть их ушла 
безымянными фигурами в прошлое. Однако и то, что 
пока удалось узнать или найти об этих смелых и благо­
родных бойцах советской дипломатической службы, до­
стойно внимания читателя.

Пусть же настоящий сборник не только расскажет о 
работе тех дипкурьеров, которые в нем поименованы, но 
и явится книгой памяти того «неизвестного дипкурьера» 
первых лет революции, который сыграл поистине бесцен­
ную роль в развитии советской дипломатии.

1 «Литературная газета», 1968. Mb 16, стр. 13.



ЧАСОВЫЕ НАРКОМИНДЕЛЬСКОЙ РАБОТЫ 

С. И. А Р А Л О В

По окончании гражданской войны меня направили 
на дипломатическую работу.

Назначение произошло в начале 1921 года. Меня, 
признаться, обуяли сомнения, и при встрече с народным 
комиссаром по иностранным делам Г. В. Чичериным я 
изложил их ему. Говорил о своей неопытности, сложно­
сти обстановки, плохой связи,— значит, своевременно и 
нужный совет не получить. Дослушав до конца мою. до­
вольно бессвязную речь, Чичерин посмотрел на меня 
поверх очков и спокойно, с тонкой иронией спросил, по­
думал ли я, кто строит наше рабоче-крестьянское госу­
дарство.

После небольшой паузы Георгий Васильевич за меня 
ответил: строят рабочие, крестьяне, интеллигенция, ко­
торая осознала свой долг перед народом. И — подчерк­
нул уже с другой интонацией — солдаты! Голос его и эта 
фраза остались в памяти навсегда.

— Мы,— продолжал Чичерин,— не природные ди­
пломаты. Вы же в царские времена не командовали вой­
сками, а в гражданской войне довелось? При затруднен 
нии партия вас поддержит, ошибки выправит...

Г. В. Чичерин снял очки, откинулся на спинку стула 
и твердо сказал:

— ЦК партии дает вам очень серьезное поручение. 
Для его выполнения необходимо быть подготовленным 
по вопросам и европейской и восточной политики, так 
как вы едете полпредом в Турцию. Необходимо изучить 
причины возникновения империалистической войны. 
Этому сильно помогут работы В. И. Ленина. Прошту­
дируйте Версальский, Севрский и другие договоры,
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Мудросское перемирие *. Надо знать и о дипломатах ста­
рой школы: Талейране, Меттернихе, Бисмарке, русских 
дипломатах. Будьте в курсе экономических интересов — 
именно в них глубокие корни внутренней и внешней по­
литики и нашего государства, и Турции, и других стран.

В той памятной беседе Г. В. Чичерин дал много цен­
ных практических советов для предстоящей дипломатиче­
ской работы.

— Дипломату надо быть культурным, и не только по 
внешним признакам — они довольно быстро усваи­
ваются; необходимо богатство приобретенных, усвоенных 
политических, исторических и даже естественных наук, 
умение разбираться в искусстве... Советую не чураться, 
а пользоваться культурным наследством буржуазного 
прошлого. Пользоваться критически, разумно, с понима­
нием современной обстановки...

Заканчивая беседу, Георгий Васильевич подробно 
охарактеризовал роль дипломатических работников раз- 
ных категорий и технического аппарата полпредств. Он 
говорил о секретарях и атташе, шифровальщиках и дело­
производителях. Особо сказал о дипломатических курье­
рах.

Дипкурьер, не раз отмечал Г. В. Чичерин, не поч­
тальон, не связной, не простой передатчик почты, а са­
мый настоящий дипломат. Меньший рангом, правда, но 
ответственность он несет большую. Ему доверяются 
важнейшие документы, которые надо, чего бы это нй 
стоило, может быть даже жизни, доставить по назначе­
нию. Дипкурьер непременно должен быть храбрым, стой­
ким. находчивым в противоборстве с коварным, хитрым 
противником, буржуазными мошенниками, действую­
щими подчас из-за угла...

Большое внимание Чичерин уделял секретности в на­
шей работе. Пока продолжаются войны, пока сущест­
вуют капиталистические державы с их агентурой, охот-

1 Версальский мирный договор (1919) формально завершил 
первую мировую войну 1914—1918 годов; был подписан, с одной 
стороны, Германией и, с другой, державами Антанты и присоеди­
нившимися к ним государствами. Севрский договор (1920) — 
между Турцией и странами Антанты входил в систему междуна­
родных отношений, известных под названием «версальской». Муд­
росское перемирие (1918) — фактически содержало условия капи­
туляции Турции в первую мировую войну.
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никами за долларами и фунтами стерлингов, с их терро­
ром, заговорами, провокациями,— до тех пор должна 
существовать сохранность секретности нашей дипломати­
ческой переписки. Это одна из важнейших сторон дела. 
Она имеет прямое отношение к защите интересов социа- - 
диетического отечества. Дипкурьер — солдат наркомин- 
дельской службы. Он ее охраняет, и отказаться от этой 
охраны мы не имеем права. Об этом, подчеркнул Георгий 
Васильевич, нам напоминает Ленин.

«Пока есть война,— указывал Владимир Ильич,— 
должна существовать и тайная дипломатия, как одно из 
средств войны. Отказаться от нее мы не можем» *.

Одно дело — царское и буржуазное правительства. 
Мы считали безусловно нужным и осуществили опубли­
кование тайных, грабительских договоров, направленных 
против трудящихся, бесстыдно обманываемых Керен­
ским, меньшевиками, эсерами. Но обстановка коренным 
образом изменилась. Новая, советская дипломатия не 
имеет ничего общего с подготовкой грязных разбой­
ничьих сделок за спиной народов. Наша задача, говорил 
Ленин,— это защита социалистической республики от 
сил международного империализма. И во имя этой вы­
сокой цели необходима, жизненно важна сохранность 
советской государственной тайны. Не случайно буржуаз­
ные разведки так настойчиво стремились овладеть совет­
ской диппочтой, организовать провокации против ра­
боче-крестьянской власти, использовать любой повод, 
чтобы причинить нам вред.

Дипломатическому курьеру доверена государствен­
ная тайна Страны Советов. И можно сравнить диплома­
тического курьера с часовым, стоящим на страже нар- 
коминдельской работы.

Г. В. Чичерин предупреждал об опасности болтливо­
сти. Любопытный пример. Георгий Васильевич 18 фев­
раля 1922 года написал В. И. Ленину письмо, в котором 
сообщал, что Радек в интервью, опубликованном во 
французской буржуазной газете «Матэн», рассказал о 
наших переговорах с правительством Франции и допу­
стил при этом выпады против Англии. Своим несвое­
временным выступлением Радек нанес Советскому госу­
дарству дипломатический ущерб.

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 41, стр. 341.
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В. И. Ленин на письме Чичерина пометил 20 февраля:
«Я думаю, что Чичерин вполне прав, что Радек до­

казал этим случаем еще раз, что... он совершенно не го­
дится в дипломаты». Днем позже Владимир Ильич 
писал: «...Радека безусловно отставить от дипломатии» 1.

Да, дипломатии В. И. Ленин придавал большое зна­
чение. Очень характерен его совет С. Г. Шаумяну. 14 мая
1918 года Владимир Ильич писал:

«Мы в восторге от вашей твердой и решительной по­
литики. Сумейте соединить с ней осторожнейшую дипло­
матию, предписываемую, безусловно, теперешним труд­
нейшим положением,— и мы победим.

Трудности необъятны. Пока нас спасают только про­
тиворечия и конфликты и борьба между империалистами. 
Умейте использовать эти конфликты: пока надо на­
учиться дипломатии» 2.

Дипломатия наша верно служила интересам интерна­
ционалистской политики партии. Интересно упомянуть 
историю отправки известного письма В. И. Ленина аме­
риканским рабочим.

Письмо Лениным было помечено 20 августа 1918 года. 
Но как доставить его в Америку? Американские власти, 
конечно, не пропустили бы этого письма. Ведь в нем Вла­
димир Ильич подчеркивал: банда международных импе­
риалистов ненавидит нас за то, что мы перед всем ми­
ром подняли знамя мира, знамя социализма. Реакция 
стремилась всячески помешать проникновению правды о 
Стране Советов в трудящиеся массы.

В. И. Ленин писал, что мы находимся как бы в осаж­
денной крепости, пока на помощь нам не подошли другие 
отряды международной социалистической революции3.

Надо было пронести письмо вождя революции через 
вражеское кольцо. По совету большевика М. М. Боро- 
дина за доставку письма взялся П. И. Травин (Слетов), 
которому и удалось с большим риском тайно доставить 
«Письмо к американским рабочим» в СШ А. Письмо 
было широко использовано американскими товарищами 
в том числе журналистом-коммунистом Джоном Ридом, 
и сыграло большую роль в развитии коммунистического 
движения за океаном.

\' й  Н. Ленин. Поли. собр. соч., т 54, стр. 176, 177. 
й ’ Ленин. Поли, собр соч., т. 50, стр. 73—74.
См. В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 37, стр. 64.
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Очень часто на пути советского дипкурьера возни­
кали самые различные трудности. Среди публикуемых в 
этой книге материалов приводится рассказ Б. С. Шапика 
о том, как он доставил в Советскую Россию письмо со­
ветского представителя в СШ А Л. К. Мартенса, для 
чего пришлось наняться матросом на пароход и спрятать 
пакет в угольном бункере, чтобы во время обыска его 
не могли обнаружить.

Г. В. Чичерин лично проверял товарищей, приглашен­
ных на работу дипкурьерами. Часто беседовал с ними, 
заходя в их комнату. В этих разговорах нарком разъяс­
нял им их ответственную роль как гонцов социалистиче­
ского государства, вспоминал исторические факты из 
жизни тех стран, куда направлялся тот или иной дип­
курьер, знакомил с основами дипломатии. По инициа­
тиве Г. В. Чичерина вопросы работы дипкурьеров не­
редко ставились в партийной организации.

Особо важные обязанности возлагались на дипкурье­
ров во время международных конференций.

Дипкурьеры возили делегациям директивы партии, 
письма В. И. Ленина, его указания и распоряжения. Во 
время Генуэзской и Лозаннской конференций, в которых 
непосредственно участвовал Г. В. Чичерин, В. И. Ленин 
направлял народному комиссару по иностранным делам 
свои письма и решения Советского правительства, по­
стоянно ориентируя его во всех важных вопросах.

Однажды мне пришлось слышать телефонный раз­
говор Ленина с Чичериным о работе дипкурьеров. Это 
было в 1921 году. Г. В. Чичерин отвечал на вопросы 
Ленина о подборе дипломатических кадров, о работе 
дипкурьерской связи и наиболее оперативной доставке 
важнейших документов. О том, какое это имело значение, 
говорит следующий факт. В первой половине апреля 
1920 года Великое национальное собрание Турции по 
предложению Мустафы Кемаль-паши ( Лтатюрка) напра­
вило Совету Народных Комиссаров РСФ СР письмо, 
в котором выразило желание установить постоянные ди­
пломатические отношения с Советской Россией и просило 
содействия в совместной борьбе против иностранного им­
периализма, угрожающего обеим странам !.

1 См «Документы внешней политики СССР», т. II. Политиз­
дат, 1958, стр. 554.

14



Это письмо было получено в Москве только 1 июня 
1920 года. Задержка произошла не в результате чьего-то 
злого умысла или небрежности — она была следствием 
невероятно тяжелой дороги, опасностей, которые подсте­
регали курьеров на каждом шагу. В результате было по­
теряно много столь драгоценного времени.

Даже известный турецкий журналист Юнус Нади, 
пытавшийся пробраться в Москву, не смог этого сделать. 
Английский флот крейсировал по Черному морю, бло­
кируя турецкие берега.

Обстановка требовала от дипкурьера напряжения 
всех его сил, бдительности, умения использовать любую 
возможность для оперативной доставки диппочты.

Пожалуй, одним из самых сложных предприятий 
была связь на участке Анкара — Москва. Как известно, 
Советская Россия горячо сочувствовала освободительной 
борьбе, которую вел с империализмом турецкий народ, 
руководимый Мустафой Кемалем. Поддерживая Тур­
цию, Советское правительство помогало ей оружием, бое­
припасами и т. д. Вооружение шло через Закавказье. Но 
часто дороги блокировались грузинскими меньшевиками, 
армянскими дашнаками и азербайджанскими мусавати­
стами, которые имели контакты с врагом Мустафы Ке- 
маля — наместником восточной части Турции Кязымом 
Кара Бекиром. Препятствуя продвижению воинских гру­
зов для Турции, они всячески тормозили и поездки на­
ших дипломатических курьеров, затрудняя связь совет­
ского полпредства с Москвой.

Провоцировались пограничные инциденты в Закав­
казье. Особенно напряженная обстановка была в горо­
дах Батуми, Баку и в Крыму, где агентура империали­
стов вела бешеную работу, направленную как против Со­
ветской России, так и против Турции.

Именно в этот период в лесу между Инеболу и Анка­
рой на наших дипкурьеров было совершено нападение 
вооруженной банды. Произошла ожесточенная схватка, 
но дипкурьеры отбились и сумели спасти почту. И это 
нападение было далеко не единственным. Вражеские раз­
ведки организовывали бандитские налеты на дипкурье­
ров и в горах Афганистана, и в Китае, и на железных 
дорогах Западной Европы.

Но об этом речь в других очерках.



СОРОК СЛОВ В ПАКЕТЕ ДИПКУРЬЕРА

М и х а и л  С О Н К И Н

— В Таврический!
Молодой военный в тесной шинели и папахе, в порту­

пейных ремнях, выбежав из подъезда на Мойке, 67, от­
крыл дверцу потрепанного, бог весть когда крашеного ав­
томобиля и тронул за плечо дремавшего солдата-шофера. 
Тот встрепенулся, сел ловчее, нажал на педали.

Автомобиль загрохотал, зашипел и, рассеивая по за* 
снеженной земле клубы дыма, помчался вдоль набереж­
ной. На Невском, в свете редких ночных фонарей, на 
заборах, на углах домов, на афишных тумбах угадыва­
лись широкие листы-воззвания, за два дня всколыхнув­
шие Питер и республику: «Социалистическое отечество 
в опасности!» У Аничкова моста по всей ширине про­
спекта на февральском ветру трепетал красный транспа­
рант: «Петроград защитим! Отечество защитим!»

Перед решетчатыми воротами Таврического дворца 
молодой военный предъявил пропуск. В нем говорилось, 
что товарищ Баландин Василий Александрович имеет 
право беспрепятственного входа во дворец.

За оградой шофер заглушил мотор. Баландин побе­
жал к подъезду... Второй этаж, знакомые коридоры, 
фойе с колоннами, люстрами и старинными, еще потем­
кинских времен, диванами. Залы, комнаты, кабинеты. 
Повсюду ожесточенно спорящие, курящие, торопливо 
расхаживающие люди.

— Срок ультиматума истекает в семь утра. Остались 
считанные часы. Мир или война? Другой альтернативы 
нет! — услышал Баландин, проходя мимо колонн Екате­
рининского аванзала.
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В другом месте жаркий спор шел о том, почему отка­
тываются из-под Двинска те самые полки, которые еще 
недавно громили немцев.

— Старая армия устала... Она спешит к хатам, к ба­
бам, к земле.

— Для защиты социалистического отечества нужна 
социалистическая армия. А  она еще только создается.

— Немцы воспользовались моментом демобилизации 
нашей старой армии. Это же факт!

Баландин бегал от одного кружка к другому. Вгля­
дывался в лица. Свердлов, Дзержинский, Урицкий, Под­
войский, Бубнов... Но где Крыленко? Именно его искал 
он, приехав в Таврический.

С вечера 23 февраля 1918 года в Таврическом дворце 
происходили непрерывные совещания. Накануне в 
Смольном прошло бурное заседание ЦК большевиков. 
Владимир Ильич Ленин выдержал тяжелейшую битву 
с фразерами, болтунами, не желавшими видеть реальных 
фактов и отвергавших мир под трескотню ультралевых, 
«р-р-революционных», а на деле непартийных, авантюр­
ных словопрений. Позже совместно собрались централь­
ные комитеты обеих правительственных партий — боль­
шевиков и левых эсеров. Снова выступал Ленин. Кар­
тина повторилась. После этого — Таврический. Заседания 
фракций ВЦИК. Здесь политическое сражение разыгра­
лось с еще большим накалом. Верховный главнокоман­
дующий армиями Советской республики Николай Кры­
ленко сделал доклад о положении на фронте. После 
него — в который раз! — выступил Ленин. Он настаивал 
на своем — мир с Германией подписать!

Баландин привез в Таврический последние донесения 
с фронта. Привез, чтобы передать их Крыленко. В самые 
ближайшие часы должно было решиться, что же изберет 
Советская Россия: мир, хотя и тяжкий, или войну — 
в условиях еще более тяжелых и ставящих под угрозу 
само существование Советской власти.

...Их было трое: Иван, Сергей и Василий Баландины — 
родные братья. Старший брат Иван и средний Сергей 
к лету 1917 года служили рядовыми в питерском Семе­
новском полку. Василий — прапорщик в 3-м запасном 
пехотном полку, что стоял в Новом Петергофе под Пет­
роградом. До службы в армии Василий учился в Перм­
ском отделении Петроградского университета и потому
2  Дипкурьеры 17



был направлен в школу прапорщиков, а затем получил 
офицерские погоны.

В первых числах июля, после расстрела Временным 
правительством демонстрации в Петрограде, всех троих 
Баландиных арестовали.

Архивы сохранили донесения шпиков Керенского, 
ходивших по следам братьев, переписку следователей и 
прокуроров, допрашивавших Баландиных.

«Иван Баландин,— докладывали шпики,— принадле­
жит к фракции социал-демократов большевиков, чем он 
всегда открыто гордился... Солдатам раздавал газету 
«Правду». Среди солдат, отправляющихся на фронт, вел 
антиправительственную пропаганду...» О Сергее говори­
лось то же — большевик. Третий брат, прапорщик Васи­
лий, разделяет убеждения первых.

— Да, перед моим арестом я собирал солдат и про­
сил их твердо стоять за дело революции,— сказал на 
следствии прапорщик Баландин.

Арест братьев-большевиков не был изолированным 
фактом. Правительство Керенского в июльские дни
1917 года сфабриковало пресловутое «дело Ленина и 
других». Владимира Ильича, как известно, арестовать 
тогда не удалось. Но в тюрьмы были брошены сотни 
большевиков, в том числе Николай Крыленко, Констан­
тин Мехоношин, Павел Дыбенко... Братья Баландины, 
находившиеся на примете у контрразведки Керенского, 
также оказались под арестом.

— Вы агенты Германии!— кричал на допросе небе­
зызвестный в ту пору «следователь по важнейшим де­
лам» провокатор и садист Середа.— Вот, вот доказа­
тельства! — И он размахивал листкахми семейных писем 
и телеграмм, которые были взяты при аресте братьев Ба­
ландиных.

Но документы эти никакого касательства ни к поли­
тике, ни к военной службе не имели. И как ни старался 
истолковать их Середа, доказательств «шпионажа боль­
шевиков Баландиных в пользу Германии» не нашлось. 
Гнусные наветы вызвали законное возмущение аресто­
ванных. Старший из Баландиных, Иван, находившийся 
в камере Ушаковской тюрьмы, объявил голодовку. Он 
требовал немедленного своего освобождения, как и всех 
политических, брошенных в тюрьмы лишь за свои боль­
шевистские убеждения. Ивана поддержал Сергей. З а
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ним — другие из Ушаковской тюрьмы. Голодовку начали 
и политические заключенные «Крестов» и комендант­
ского управления, где, в частности, содержались Кры­
ленко и Баландин-младший.

На двенадцатый день Иван Баландин оказался в по­
ложении безнадежном. По совету товарищей из ЦК голо­
довка была прекращена. Лишь Баландин-старший, уже 
обреченный, продолжал начатое, полагая, что этим он 
сможет помочь другим.

Весть о голодовке политических проникла в печать. 
Даже буржуазные газеты спрашивали: «З а  что мучают 
Баландина?» Власти поспешили уладить инцидент. 
В тюрьму явились полицейские чины и предложили стар­
шему Баландину отправиться в госпиталь. Арестованный 
отказался.

Тогда из комендантской тюрьмы в контрразведку до­
ставили прапорщика Баландина.

— Вас отвезут сейчас к старшему брату. Убедите его, 
что он поступает бессмысленно. Следствие еще не закон­
чено, но через день-два все будет сделано и его, веро­
ятно, освободят,— любезно, сладенько сказал начальник 
контрразведки.

— Иван ни в чем не повинен. Как и все политиче­
ские... Брат настаивает совершенно обоснованно.

И все же поехать пришлось — повезли под конвоем.
«Мы вошли в камеру,— вспоминал потом Василий Ба­

ландин.— Моим глазам представилась картина ужасаю­
щая. Семьдесят заключенных, исхудалых, изможденных 
до крайности, возбужденных. Я  с трудом узнал брата Сер­
гея. «Где Ваня?» — спросил я его. Сергей указал на 
нары. Я бросился туда. «Ваня! Ваня!»... Брат лежал 
мертвый. Не помня себя, я кинулся к выходу... Уже в 
своей камере горе мое, негодование нашли исход...»

И тогда подошел Николай Васильевич Крыленко:
— Ты еще молод, Василий,— сказал Крыленко.— 

Терпение и выдержка! Никакого отчаяния! Если твердо 
встал на путь борьбы, будь готов ко всему.

Слова, сказанные Крыленко, запомнились Василию 
навсегда. «Не впадать в отчаяние». И подтвердилось! 
В отведенное историей время июльское отступление сме­
нилось октябрьской победой.

Революция призвала на новую службу всех, кто в 
июле прошел через камеры политических тюрем. Кры­
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ленко стал членом правительства, наркомом, главковер­
хом армий Советской России. Дыбенко — наркомом 
флота. Мехоношин — заместителем наркома по военным 
делам. Сергей и Василий Баландины — сотрудниками 
этого же наркомата.

...Адъютант главковерха разыскал Крыленко в одной 
из дальних комнат Таврического. Он совещался там с 
членами ЦК.

— Прибыл с последними сводками с фронта,— доло­
жил Василий Баландин.

— Да, да... Прошу...
Крыленко быстро прочел, помрачнел
— Все ясно...— И передал бумагу членам ЦК. 

А Баландину сказал:
— Можете возвращаться.
Адъютант вернулся на Мойку, 67. И тотчас свалился, 

словно подкошенный. Спать!
В три часа ночи в Таврическом открылось заседание 

ВЦИК. Снова выступал Ленин. В 4 часа 30 минут про­
изошло поименное голосование: принять или отвергнуть 
немецкий ультиматум. Большинство собрало предложе­
ние Ленина.

После заседания Владимир Ильич написал:

«Германскому правительству 
Берлин

Согласно решению, принятому Центральным Испол­
нительным Комитетом Советов рабочих, солдатских и 
крестьянских депутатов 24 февраля в 472 часа ночи, Со­
вет Народных Комиссаров постановил условия мира, 
предложенные германским правительством, принять и 
выслать делегацию в Брест-Литовск».

Теперь самое срочное, самое неотложное состояло в 
том, чтобы передать это германскому правительству.

Василий Баландин не слышал, как троекратно прозво­
нил в его комнате телефон.

— Товарищ Баландин, вставайте! Немедля! Быст­
рей! — Разморенный сном, адъютант не сразу увидел 
перед собой К. А. Мехоношина.— Отправляйтесь в 
Смольный. Вас ждет главковерх.

Был уже шестой час утра. В комнате управления де­
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лами Совнаркома кроме Крыленко находился секретарь 
СНК Н. П. Горбунов.

— Что же вы так долго? — выговорил Крыленко.
— Мы гнали автомобиль на полном газу...
— И все-таки долго! — Крыленко посматривал на 

настенные часы. Казалось, он отсчитывает каждую се­
кунду.— Пройдите сюда. Вас соединят по телефону с 
квартирой товарища Ленина.

Баландин вошел в соседнюю комнату. Дежурный те­
лефонист — рабочий парень — несколько раз крутнул 
ручку разговорного аппарата и передал трубку.

Услышав ответ, Баландин назвал себя.
Дальнейшее происходило в кабинете Ленина.
Баландин слушал стоя — как военный, получающий 

боевой приказ.
Напутствуя дипкурьера, Владимир Ильич сказал, что 

ВЦИК и Совнарком постановили германские условия 
мира принять. Сообщение об этом с минуты на минуту 
будет передано по радио в Берлин. Но кроме того, ответ 
надо доставить в письменном виде. Баландин должен не­
медленно отправиться навстречу германским войскам и 
передать ответ Советского правительства германскому 
командованию — там, где это окажется возможным.

Совершался один из самых крутых поворотов исто­
рии новой России и революции. Многим этот шаг ка­
зался безнадежным. «Принимать германские условия — 
да это же самоубийство!» — можно было слышать в те 
дни. Но когда Баландин увидел Ленина, всмотрелся в 
его лицо, в измученные бессонницей глаза, полные, од­
нако, спокойствия, понял и почувствовал: Ленин верит 
в то, что в итоге принесет Советской России выигрыш, 
победу, а не поражение!

«Я стоял перед Лениным изумленный, не проронив 
ни слова,— вспоминал позже Баландин.— Больше всего 
меня поразило спокойствие, которое чувствовалось в 
нем... Он просто излагал, что я должен сделать в этот 
ответственный, напряженный момент...»

Баландин вернулся в комнату управления делами 
Совнаркома. Н. П. Горбунов вызвал машинистку, дал 
ей перепечатать какой-то листок, потом, когда она при­
несла, зашел в кабинет Ленина и, возвратившись, подал 
Баландину документ:
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У ДО СТО ВЕРЕН И Е

Сим удостоверяется, что предъявитель сего мандата, 
Василий Баландин, уполномочен Советом Народных Ко­
миссаров передать Германскому Верховному Командова­
нию официальный ответ Русского Правительства на ус­
ловия мира, предлагаемые Германским Правительством. 
Он же уполномачивается принять официальный пакет от 
Германского Правительства, если таковой будет, для пе­
редачи его Русскому Правительству.

Председатель Совета Народных Комиссаров
В. Ульянов (Ленин).

Первый и второй экземпляры мандата были под­
писаны лично Владимиром Ильичем.

— Распишитесь в получении,— сказал Горбунов и 
положил перед Баландиным копию удостоверения.

«Оригинал получил. В. Баландин. 24/II — 18 г.» — 
написал дипкурьер.

После этого Горбунов вручил Баландину запечатан­
ный пакет с ответом Советского правительства. На ко­
пии этого документа дипкурьер тоже расписался.

Всего лишь сорок слов содержалось в ленинском до­
кументе. Но как много значили они! В них была сейчас 
судьба республики и революции!

Второй пакет вручил Василию Баландину главковерх 
Крыленко. Это было обращение к ставке германской ар­
мии — считать действительным ранее заключенное согла­
шение о перемирии и требование, чтобы немецкие войска 
немедленно прекратили военные действия и не продвига­
лись на восток.

— В ваше распоряжение,— пояснил Крыленко дип­
курьеру,— выделен специальный поезд и отряд матросов 
под командованием товарища Приходько. Матросы уже 
на Варшавском вокзале. Заезжайте на Мойку, договори­
тесь, чтобы вам дали переводчика, и сразу — на Варшав­
ский! Помните: ни минуты промедления!

В Наркомате по военным делам Баландин обратился 
к Подвойскому.

— Да, задача...— проговорил Н. И. Подвойский.— 
Ни здесь, ни в генштабе надежного человека, знающего 
немецкий, мы, пожалуй, не найдем. Все старое офицерье. 
Свяжитесь лучше с моряками.
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Но и в Адмиралтействе нужного человека в корот­
кий срок не нашлось. Баландин решил ехать. В пути ведь 
наверняка встретятся штабы, солдатские комитеты.

...Варшавский вокзал. 24 февраля 1918 года. Десять 
часов утра. Экстренный поезд из одного вагона и паро­
воза отправляется на Лугу. По линии летят срочные те­
леграммы: «Экстренный «Б №  401» пропускать вне 
очереди».

В Лугу прибыли около двух часов дня. Вокзал, же­
лезнодорожные пути были забиты войсками, отступав­
шими с фронта. А  где сейчас фронт? Никто не знал. Ба­
ландин отправился к дежурному по станции, а комен­
данту поезда Приходько сказал:

— Приведите кого-либо из лиц командного состава, 
знающих немецкий. Обойдите эшелоны, наверняка най­
дутся.

По прямому проводу Баландин связался со станцией 
Струги-Белые. Путь до той станции — так сообщили — 
пока свободен, а что дальше — никто не знает.

— Вот, привел!— встретил его комендант поезда, 
когда Баландин возвратился в вагон.

На скамье сидели двое в грязных, потрепанных сол­
датских шинелях — заросшие окопники. Напуганные, они 
не понимали, за что, собственно, их арестовал матрос... 
Начали жаловаться:

— Выволокли нас из эшелона и повели сюда. А  что 
мы плохого сделали?

Первое, что пришло в голову Баландину: куда с та­
кими «переводчиками» являться? Немцы примут за са­
мозванца и даже не выслушают. И все же стал объяс- 
нять солдатам: нужны люди, знающие немецкий. Он, 
чрезвычайный курьер, едет с поручением товарища Ле­
нина. Если у солдат есть хоть капля революционной со­
вести...

Один из задержанных, начиная наконец понимать, 
в чем дело, веселеет:

— Совесть-то у нас есть. Но кроме еврейского и рус­
ского языка, никаких других не знаем! Ей-богу, не знаем.

— Как же быть? Вот чертовщина!
...Чем дальше от Луги, тем поезд идет медленней. На 

каждом полустанке задержки. Дорога однопутная. 
А встречные эшелоны рвутся напролом. Здесь хозяева
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уже не железнодорожники, а те, что стоят с пулеметами 
на паровозах.

— Как продвигается наш курьер?— Владимир 
Ильич требует точного доклада.

Вечером на стол Ленина ложится телеграмма: Поезд 
«Б №  401» с курьером в 18 часов 52 минуты проследовал 
станцию Серебрянка.

— Медленно. Принять меры! Требовать беспрепят­
ственного продвижения!

Около восьми часов вечера экстренный с курьером 
прибыл на станцию Струги-Белые. Здесь Баландин 
узнал, что русские войска только что оставили Псков. 
Командование Северным фронтом следует с войсками. 
Оно находится в Торошино и пытается организовать 
оборону на новом рубеже. Штаб 12-й армии — здесь, на 
станции Струги-Белые.

— А  нет ли здесь товарища Нахимсона?
Баландин знал, что Семен Михайлович Нахимсон,

давний большевик-подпольщик, был эмигрантом, учился 
в Берне, владеет языками, он член ВЦИК, возглавляет 
исполком солдатских депутатов 12-й армии.

К счастью, Нахимсон оказался в Стругах-Белых. Ба­
ландин, найдя его, рассказал о том, что решено в Питере, 
о своей миссии и затруднении с солдатами-«переводчи- 
ками», приведенными Приходько.

— Ну и курьез!— рассмеялся Нахимсон.— Я поеду 
с вами.

Солдат тотчас отпустили.
Около девяти часов вечера поезд достиг станции То­

рошино. Тут встретился главком Северного фронта По* 
зерн.

— Войска продолжают отступать. Петроград безус­
ловно в опасности,— сказал главком.— Подписание ми­
ра — спасение для столицы.

Он предупредил, что дальше можно следовать только 
на лошадях, ибо железнодорожный мост на станции То­
рошино взорван.

Баландин и Нахимсон достали лошадей, розвальни 
и двинулись дальше.

«Ни минуты промедления!» Но что поделать, если 
все дороги забиты войсками. Они бросают все на своем 
пути — артиллерию, пулеметы, лошадей.

От Торошино до Пскова всего восемнадцать кило­
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метров. Но ехать пришлось всю ночь. В Псков добра» 
лись на рассвете, около 8—9 часов утра.

На центральной площади стоял немецкий регулиров­
щик. Нахимсон спросил, как найти старшего воинского 
начальника. Солдат безучастно ответил:

— Ищите у вокзала.
Старшим воинским начальником оказался командир 

батальона. Минувшим вечером он первым вошел в 
Псков. Нахимсон прочел, переводя на немецкий, удосто­
верение Баландина. Услышав имя Ленина, командир ба­
тальона воскликнул:

— О, о!
Трудно было понять, что это означало. Но всем своим 

поведением немецкий офицер выказал удовольствие, что 
оказался в роли человека, неожиданно причастного к 
межгосударственным делам. Офицер пригласил курьера и 
переводчика сесть.

— Мы уполномочены передать наш пакет герман­
скому воинскому чину в ранге не менее чем командую­
щий армией,— на ходу сочинял Баландин.— При этом 
мы должны получить его согласие и обязательство са­
мым срочным образом доставить послание Советского 
правительства в Берлин.

Баландин говорил медленно, выбирая слова, которые 
могли звучать достаточно дипломатично. Нахимсон по­
следовательно переводил, придавая своей речи на немец­
ком еще более дипломатические оттенки.

Подумав, немецкий офицер ответил:
— Вы отправитесь в Режицу к командиру корпуса. 

Если он сочтет необходимым, вы поедете дальше. Желез­
нодорожный путь во многих местах взорван... Так вот, 
лучше ехать на автомобиле. Я позабочусь об этом. 
Полагаю, часа через полтора вы сможете продолжить 
свои обязанности. А  сейчас не желаете ли выпить со 
мной по чашке кофе?

Немецкий офицер явно хотел произвести впечатле­
ние на «красных».

Курьер и переводчик приняли приглашение. Прошли 
в другую комнату. Нахимсон занял место рядом с коман­
диром батальона. Соседом Баландина оказался другой 
немецкий офицер. Как выяснилось, он знает русский.

— В вашем пакете согласие большевиков подписать с 
нами мир? Так вот, никакого мира! Мы почти у стен
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Петрограда. Было бы безумием, если бы из Берлина нам 
приказали остановиться,— сказал сосед Баландина.

— Господин офицер, слава богу, что вы не служите 
в дипломатическом ведомстве,— сдержанно отозвался 
Баландин.

— Да, я военный... С кем мир? С нарушителями 
прав и законов?!

— Как военный, вы должны понимать, что мир ну­
жен вам не менее, чем нам. Сегодня вы имеете возмож­
ность наступать. А  почему, собственно? Не потому ли, 
что наши бывшие союзники на Западе ждут, чтобы мы 
вцепились друг в друга: Германия и большевистская 
Россия. Чтобы потом прийти и навязать всем свою волю. 
Без мира с Россией Германии никак нельзя. Я так 
понимаю. А  насчет «нарушителей законов» — что вам 
сказать? Мы привыкли к таким словам. «Медведи, вол­
коподобные существа с кинжалами в зубах» — не та­
кими ли нас рисуют? Так вот, скажу вам по секрету: 
один такой экземпляр перед вами, здесь.

Немецкий офицер сделал гримасу.
— Да, да, здесь! Он разговаривает с вашим коман­

диром. Товарищ Нахимсон — большевик с многолетним 
партийным стажем. З а  революционную работу в армии 
он был в свое время приговорен очень усердными охра­
нителями законов — русскими жандармами — к смерт­
ной казни. Правда, заочно, ибо изловить его не успели. 
Он бежал за границу. Голодал. Читал Маркса и Гете. 
Между прочим, у него диплом доктора наук.

— Большевик — доктор наук?!
Этого немецкий лейтенант понять никак не мог.
Беседу прервал дежурный офицер. Он сообщил 

командиру батальона, что пришел какой-то русский ге­
нерал, просит принять его.

— Пусть войдет.
В дверях показался генерал в полной парадной 

форме. Став во фрунт, он без промедления, торжественно 
возгласил:

— В лице господина командира батальона приветст­
вую кайзера Вильгельма и всю немецкую армию, как спа­
сителей России от большевистских захватчиков. Мы уве­
рены, что победители несут в Россию закон, право, спра­
ведливость. А  потому нижайшее заверение в поддержке 
со стороны русского офицерства...
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Но тут генерал заметил, что за столом сидят не 
только немцы. «Кто такие?» — недоумение отразилось на 
лице генерала.

— Я понял вас,— ответно кивнул немецкий офи­
цер.— Но сейчас, господин генерал, я занят с предста­
вителями большевистского правительства из Петер­
бурга...

Генерал, не дослушав, пулей выскочил за дверь.
...В Режицу приехали вечером в сопровождении не­

мецкого офицера и солдата. Аудиенция у командира 
корпуса. И снова в путь. Утром 26 февраля — Двинск. 
Пакеты вручены командующему армией. Он тут же от­
правил их в Берлин.

Утром 27 февраля пришел ответ. И снова — в путь. 
Теперь — в обратный.

На станции Остров Баландин и Нахимсон встретили 
советскую дипломатическую делегацию, направлявшуюся 
в Брест-Литовск. Чичерин, Петровский, Карахан... Зна­
чит, все в порядке! Значит, Берлин получил и радиосооб­
щение, и официальный документ за подписью Ленина. 
Мир, долгожданный мир близок!

Г. В. Чичерин расспрашивал Нахимсона и Балан­
дина, как передали они пакет, что видели на пути до 
Двинска.

Снова экстренный поезд. Станция Торошино... Луга... 
Здесь Баландин и Нахимсон расстались: 12-я армия от­
ходила на Тверь, и Нахимсон поехал догонять свой ар­
мейский комитет.

Утром 1 марта Василий Баландин был уже в Смоль­
ном.

— Задание выполнено! — доложил он главковерху 
Крыленко.

Два дня спустя Чичерин поставил в Бресте подпись 
под мирным договором с Германией.

Вспоминая февральско-мартовские дни 1918 года, 
Георгий Васильевич Чичерин писал, что «Советское пра­
вительство сознательно шло на тяжелые испытания... 
зная, что рабоче-крестьянская революция будет сильнее 
империализма и что передышка означает путь к победе». 
Так и случилось. И нам особенно дорого все то, что на­
поминает о делах и людях, что были рядом с Лениным 
в те драматические дни, исполняя его чрезвычайные по­
ручения.
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С БЕЛЫ М  Ф Л А ГО М  
Ч Е Р Е З  ЛИНИЮ  Ф Р О Н Т А

Д. П. К О Р О Т К О В

Как только было сброшено Временное правительство, 
я, в недавнем прошлом рядовой царской армии, про­
брался в Петроград, откуда Революционный комитет на­
правил меня в Кронштадт, в распоряжение штаба Бал­
тийского флота, а оттуда на корабль «Народоволец», 
который стоял на охране города и крепости. Так началась 
моя служба на флоте.

Как-то поехал я в Петроград навестить мать, кото­
рую видел редко и которой вез буханку белого хлеба. 
Невиданная в то время роскошь! Ведь и черного хлеба 
давали тогда по четвертушке или полфунта, да еще к 
ржаной муке примешивали всякое. Мать работала в 
Смольном уборщицей в столовой и рассказала о приве­
зенном хлебе своей заведующей. И вот обе женщины, 
знавшие о скудном питании не только народных комис­
саров, но и самого Владимира Ильича Ленина, решили 
эту буханку отдать в столовую.

Когда буханка лежала на прилавке, в столовую во­
шел Владимир Ильич и сразу обратил на нее внимание. 
Он знал, что белому хлебу обычным путем появиться 
было неоткуда (весь белый хлеб, по его же распоряже­
нию, поступал в больницы, госпитали и детям), и спро­
сил:

— Откуда белый хлеб?
Ему рассказали, что из Кронштадта приехал сын 

уборщицы и привез свой паек матери, а та отдала хлеб 
в столовую.

В. И. Ленин попросил меня вызвать и, поздоровав­
шись, спросил:

— Это вы привезли хлеб?
— Я,— отвечаю.
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— А  откуда у вас белая мука?
Я объяснил, что когда наши корабли прибыли из 

Гельсингфорса в Кронштадт, то у нас оказалось немного 
белой муки, и командование распорядилось испечь и раз­
дать матросам белый хлеб.

Немного подумав, Ильич распорядился отдать белый 
хлеб детям. Потом поинтересовался, какую службу несу 
в Кронштадте? Я ответил, что охраняем Петроград и 
крепость, охраняем порядок, выполняем задания штаба. 
Владимир Ильич на прощание крепко пожал мне руку 
и пожелал всяческих успехов.

После переезда правительства в Москву туда пере­
брались мать и все мои близкие. Младший брат Борис 
работал в приемной Ленина, сестра Полина — в канцеля­
рии Совнаркома. Жили в Вознесенском монастыре в 
Кремле. Туда же вскоре перебрался и я. В Кремле по­
знакомился с товарищем Половинкиным, служившим в 
охране В. И. Ленина. Попросил устроить на работу. Он 
обещал и уже на второй день сказал, чтобы я зашел в 
отдел кадров Наркоминдела.

Вскоре я был назначен пограничным комиссаром 
НКИД станции Белоостров.

На меня сразу свалились новые обязанности, о ко­
торых я не имел до сих пор ни малейшего понятия. Надо 
было контролировать деятельность таможни, принимать 
прибывавших через советско-финляндскую границу на­
ших политэмигрантов, помогать в обмене военноплен­
ными, не пропускать в нашу страну всякие контрреволю­
ционные элементы.

Особенно большие хлопоты причиняли выезжавшие 
за границу. Это был разный народ, в основном ярые ан­
тисоветчики, авантюристы и спекулянты. Отбирали у них 
произведения искусства, драгоценности, валюту, кото­
рую те пытались вывозить за границу. У этих господ не 
было ни чести, ни совести. Лгали при таможенном до­
смотре, прятали ценности, обманывали в декларациях, 
составляемых при переезде границы. У одной иностран­
ной артистки нашли несколько десятков золотых колец 
и драгоценных перстней, запеченных в булку, у другой — 
музейную картину под подкладкой пальто. А  офицеры 
какой-то англо-американской миссии, направлявшейся с 
Кавказа, запрятали планы некоторых военных объектов 
под стельки ботинок.
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Были мы тогда неопытны, доверчивы, и, конечно, 
многое не было обнаружено, немало народного добра 
уплыло за границу. Многое пришлось повидать на про­
пускном пункте Белоострова. Я как бы познал изнанку 
«буржуа», всю грязь и низость этих людей.

...Положение на советско-финляндской границе обо­
стрялось с каждым днем. В начале июня 1919 года один 
агрессивный акт белофиннов следовал за другим. Фин­
ские войска кое-где даже вторглись на территорию Каре­
лии (тогда Олонецкой губернии). С финляндской гра­
ницы почти каждый день вели артобстрел то одного, то 
другого участка нашей территории; начались обстрелы 
Белоострова. Содержать пропускной пункт в таких усло­
виях было невозможно, и он был закрыт. Я вернулся в 
НКИД, где получил назначение на работу дипкурьером.

В те времена дипкурьеры, как правило, ездили без 
сопровождающих. Это значило, что от почты нельзя 
было отойти ни на минуту. Возили не только почту, но 
и другие ценности.

Первые мои рейсы были на Украину. Во время на­
ступления деникинских войск на Киев пришлось сопро­
вождать ценности и архивы, эвакуировавшиеся из Киева.

Поезда почти не ходили, плыли на барже с малень­
ким пароходом по рекам. Было нас двое. Я и А. А. Ма- 
шицкий, работавший тогда в представительстве НКИД 
в Киеве (потом он долгое время был секретарем партий­
ной ячейки Н КИД). Рейс был трудным, изобиловал до­
вольно опасными приключениями, но закончился благо­
получно.

Приходилось возить почту в товарных холодных, не­
отапливаемых вагонах, на бронепоездах, на паровозах и 
просто доставлять пешком. Самое тяжелое было то, что 
ездили дипкурьеры в одиночку.

Осенью 1919 года после долгих и трудных перегово­
ров было заключено соглашение между российским и 
польским обществами Красного Креста о взаимной пере­
даче гражданских пленных. В Варшаве было учреждено 
представительство Российского Красного Креста во главе 
с Юлианом Мархлевским, на которое возлагалось ре­
шение всех вопросов, касавшихся передачи пленных.

Представительство получило право посылки своей 
почты, применение шифра и гарантию польского прави­
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тельства о полной неприкосновенности наших представи­
телей. Такая гарантия была особенно необходима после 
злодеяния, учиненного в Польше в январе 1919 года над 
делегатами Красного Креста, когда белополяки расстре­
ляли четверых или пятерых представителей этой гуман­
ной общественной организации.

Советско-польская граница была, по существу, на 
военном положении. Железнодорожное сообщение пре­
рвано, пограничные мосты разрушены, стояла наготове 
артиллерия. В воздухе пахло войной. И вот в этих усло­
виях я получил задание доставить почту представителю 
нашего Красного Креста товарищу Мархлевскому.

До передовой линии по границе я доехал на брониро­
ванном паровозе. А  дальше, как условились с польским 
командованием, я должен был перейти расположение 
польских войск и затем снова ехать, уже на польском 
поезде. Пропуском служил белый флаг, который я дол­
жен нести при переходе линии фронта.

Не помню уже, где я сошел с паровоза, привязал бе­
лую салфетку на палку и в сопровождении двух красно­
армейцев и командира двинулся по направлению к поль­
ской линии.

Навстречу шли белополяки. Нарядный усатый поль­
ский подпоручник, похожий на персонаж из какой-то 
оперетты, как-то картинно завязал мне глаза, и я пошел 
через фронт. Польский жолнеж (солдат) вел меня под 
руку. Путешествие продолжалось с полчаса. Наконец 
опереточный офицер снял повязку, и меня подвели к 
стоявшему под парами паровозу. На нем доехали до ка­
кой-то станции, где я и пересел в пассажирский поезд.

Почта была доставлена.
Обратный путь оказался сложнее. Сначала белопо­

ляки заявили, что паровоза у них нет,— собственно, есть, 
но его надо ремонтировать, на что уйдет много времени. 
С большим трудом уговорил железнодорожное началь­
ство дать дрезину, на которой кое-как и доехал до пере­
довой.

Пока шли все эти переговоры, подошла ночь. Поль­
ский офицер неожиданно заявил, что на передовой он 
держать меня не может и я должен идти к своим сейчас 
же. Снова завязали глаза. Мороз стоял градусов 25—30. 
Дороги не знаю. Но делать было нечего. Со мной, пошел 
жолнеж, который, как только мы отошли, показал
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направление, куда идти, снял повязку и ушел к себе. 
Я остался в поле один.

Прошел километра три. Темно, холодно. Стал мерз­
нуть. И вдруг недалеко вижу силуэты нескольких, как 
мне показалось, крупных собак. «Откуда они тут? — 
мелькнула мысль.— А  что, если это волки?» Револьвер, 
бывший со мной, едва ли мог спасти. Медленно бреду 
дальше. Звери стоят неподвижно; словно светлячки го­
рят зеленые немигающие глаза. Вдруг...

— Стой, кто идет? — слышу окрик.
— Свой, дипкурьер,— отвечаю.
— Курье-еер,— протянули из темноты недоверчи­

во.— А  не шпион, часом? Стой, ни с места!
Я пытался объяснить, кто я, но мне не верили. Так 

и пришлось стоять под прицелом красноармейцев, пока 
не явился командир и не вызволил меня.

Трудно было возить тогда почту и в Эстонию. После 
пограничного пункта в Ямбурге (ныне Кингисепп) ехать 
дальше до Нарвы надо было на подводе (железные до­
роги бездействовали), а от Нарвы, если повезет, доби­
раться до места на поезде.

Однажды, когда я и один из членов нашей делегации 
ехали в город Юрьев (Тарту) в товарном вагоне, у него 
загорелись буксы. От ветра пламя быстро разгорелось, 
занялся и пол вагона. Никакой сигнализации, чтобы 
остановить поезд, не было. Я несколько раз выстрелил 
в воздух, полагая, что, может быть, машинист услышит 
и остановит состав. Но разве услышишь хлопки бра­
унинга на паровозе при лязге и грохоте мчащегося по­
езда? Поезд шел под уклон все быстрее. Пламя полы­
хало, начала гореть и стенка вагона.

Что делать? Решили выпрыгнуть на ходу с риском 
разбиться — это все же лучше, чем сгореть заживо. Сна­
чала нужно было сбросить мешки с почтой, а затем пры­
гать самим. Ситуация, что и говорить, не из приятных. 
Всякое случалось, но прыгать из горящего вагона еще 
не доводилось...

Говорят, что пожар особенно страшен на море. Воз­
можно, это и так, испытать не пришлось, хотя я и много 
плавал. Но пожар в быстро идущем поезде, когда си­
дишь, как в клетке, в горящем товарном вагоне, тоже 
страшное дело.
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Подошли к двери. Мимо мелькали дорожные будки, 
телеграфные столбы, деревья. Надо прыгать...

Но тут нам показалось, что пламя немного уменьши­
лось. Мы вылили на горящий пол два ведра воды, кото­
рую брали в дорогу. Стали сбивать пламя брезентовыми 
мешками. Вскоре, к счастью, поезд замедлил ход, остано­
вились на разъезде. Подбежавшие люди помогли пога­
сить огонь.

Долго не мог я прийти в себя после этой поездки.

*  *
*

Вскоре меня назначили дипкурьером при генеральном 
консульстве СССР в Харбине; в мои обязанности вхо­
дило развозить дипломатическую почту в наши консуль­
ства в Мукдене, Цицикаре, Дальнем.

Работа в этом районе была особенно трудна и опасна 
тем, что весь северо-восток Китая кишел русской бело- 
гвардейщиной, бежавшей из России после разгрома 
Колчака, остатками банд барона Унгерна, Семенова и 
прочих главарей контрреволюции; добавьте к этому и 
полчища чжанцзолиновских головорезов.

Белогвардейцы, озверелые в своей ненависти к со­
ветским людям, готовы были на все. Помню, как од­
нажды, когда я пошел ужинать в вагон-ресторан, кто-то 
вывернул замок в моем купе, полагая, что я окажусь та­
ким образом ночью совершенно беззащитным. С волками 
жить — по-волчьи выть! Пришлось незаметно вывер­
нуть замок в соседнем купе и запереться изнутри. Ох и 
разъярились мои «опекуны»! А  ночью все же попыта­
лись открыть дверь при помощи железнодорожных клю­
чей. Но ручку двери, как всегда, я привязал ремнем из­
нутри.

В конце 1926 года мы были предупреждены о необ­
ходимости особой осторожности. З а  нами явно шла 
охота. Я постоянно видел одного и того же белого офи­
цера, который буквально следовал за мной по пятам.

Впервые я встретил этого типа на улице в Х ар­
бине.

Навстречу шли два японских солдата с карабинами 
наперевес. С ними офицер-белогвардеец.

— Стой! Руки вверх! Документы!
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— В чем дело?. Вот мой дипломатический паспорт.
Рук я, конечно, не поднял. Белогвардеец, взглянув

на паспорт, грозно спрашивает:
— Почему не поднял руки, когда приказывают?
— Вы, кажется, русский?— с иронией спросил я у 

белогвардейца?
— Да, русский.
— Так где же вы видели, чтоб русский человек под­

нимал руки перед японцами? Разве не помните историю 
с «Варягом»? — сказал я.

Белый смутился, ничего не ответил, и с тем мы ра­
зошлись.

Второй раз я встретил этого белогвардейца, когда 
ехал в Харбин, с почтой. Он вошел в полупустой вагон с 
какими-то вооруженными людьми. Было ясно, что-то за­
тевается.

Так как поезд еще не тронулся, я быстро сошел, до­
ехал до мукденского консульства и рассказал об этих 
«встречах» нашему консулу В. И. Шеншеву. Сразу сооб­
щили в Харбин, в наше генеральное консульство, откуда 
получили подтверждение о готовящихся провокациях и 
необходимости быть настороже. Вскоре был совершен 
бандитский налет на наше полпредство в Пекине.



ПЕРВЫЕ ПОЕЗДКИ 

А.  Г. У М Б Л И Я

Я горд тем, что мне, одному из рядовых ленинской 
партии, пришлось не только наблюдать первые дни и 
месяцы жизни советской дипломатии, но и принять лич­
ное участие в ее становлении. Довелось быть в непосред­
ственной близости к руководству Народного комисса­
риата иностранных дел, принимать участие в первых ди­
пломатических переговорах, помогать устраивать в 
Москве первых иностранных дипломатов, возить дипло­
матические документы и близко наблюдать каждоднев­
ную деятельность внешнеполитического аппарата рабоче- 
крестьянского государства. Я долго был секретарем 
партийной ячейки наркомата.

Многое забыто, но многое припоминается, хотя время 
стирает детали, засыпает пылью яркие краски тех дале­
ких, великих дней.

НАЧАЛО ПУТИ

Я родился в 1891 году в лифляндекой части Эсто­
нии на хуторе Тальная мыза, где родители, сами беззе­
мельные, арендовали у ливенского помещика фон 
Анбрепа 7 десятин очень плохой земли и кое-как сводили 
концы с концами. Учение мое было такое: сначала сель­
ская школа, затем двухклассное училище, потом прогим­
назия и, наконец, четвертый класс гимназии в Тарту.

«Стоимости» среднего образования я не выдержал. 
Плата за учение была не по карману родителям, и в 
1912 году пришлось гимназию бросить и поехать на ра­
боту в Петербург, к брату. Устроился на Невской ниточ­
ной мануфактуре. Но недолго пришлось там работать.
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За участие в бойкоте выборов в больничную кассу, орга­
низованных администрацией, с фабрики вытурили. 
А потом — то один, то другой завод. Февральская рево­
люция застала меня на заводе «Сименс-Шуккерт» (ныне 
«Электросила»).

К 1917 году на заводе сложилась довольно большая 
партийная большевистская организация. Вспоминаю 
Умблия Иоганна — члена партии с 1904 года. Умблия 
Андрея — с 1905 года, Тыласепа и Крумавича — с 
1914 года. Были члены партии не только в цехах, но и в 
больничной кассе, и в главной конторе. Хорошо помню 
Сергеева — Артема, который после Октября стал секре­
тарем организации Василеостровского района. Группа 
оказывала большое революционное влияние на рабочих 
нашего завода.

В феврале 1917 года наш завод забастовал первым, и 
рабочие вышли на улицу. Мы увлекли за собой рабочих 
гвоздильного и Балтийского судостроительного заводов. 
Это было время митингов, жаркого столкновения мне­
ний, взглядов, интересов.

После Февральской революции у части эстонцев, при­
надлежавшей к заводской администрации и высокоопла­
чиваемым рабочим, появились националистические и 
даже шовинистические настроения. В эстонском клубе и 
на заводе шли споры о будущем Эстонии. Мы говорили 
о рабочей Эстонии, неразрывно связанной с рабоче-кре­
стьянской Россией, а другие проповедовали «самостоя­
тельную республику». Но как маленькая страна, почти 
без промышленности, сможет существовать? Да и кому 
будут служить ее армия, ее чиновники? :—спрашивали 
мы.— Не получится ли, что она станет жить на займы у 
крупных держав и таким образом превратится в размен­
ную монету империалистов?

В июльскую демонстрацию рабочие завода «Сименс- 
Шуккерт» шли во главе колонны Васильевского острова. 
После расстрела демонстрации солдатами Керенского 
стало очевидно: контрреволюция поднимает голову. На 
заводе приступили к организации отряда Красной гвар­
дии.

В октябрьские дни красногвардейцы завода прини­
мали участие во взятии Зимнего. А  потом, когда к Пет­
рограду рвались вызванные Керенским с фронта войска, 
чтобы расправиться с революцией, большая часть наших
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красногвардейцев была направлена на защиту Петро­
града.

Я был в отряде, который действовал на линии Сред­
нее Ракитино — Красное село — Гатчина. Там довелось 
увидеть генерала Краснова, захваченного революцион­
ными войсками в плен. Краснова отпустили на свободу 
под честное слово офицера. Но слова своего, как изве­
стно, он не сдержал.

Отряду красногвардейцев завода «Сименс» под руко­
водством матроса Николая Маркина сразу после штурма 
Зимнего было дано задание захватить министерство ино­
странных дел, а затем стать на его охрану. Сначала при­
шлось охранять пустое здание — буржуазные чиновники 
не признавали Советской власти, рассчитывая, что своим 
саботажем они будут способствовать ее падению. На ра­
боте остались только два чиновника: Леман и Петров, 
два вахтера, столяр и упаковщик. Почти все чиновники 
МИДа, работавшие при Временном правительстве, отка­
зались сотрудничать с большевиками.

ЦК партии послал в министерство старого больше­
вика И. А. Залкинда, который вместе с Н. Г. Маркиным 
занялся учетом имевшихся в министерстве документов и 
ценностей. Сначала мы несли только охрану. По суще­
ству, деловой работы в первые дни в министерстве не 
было.

Вся дипломатическая работа велась тогда в Смоль­
ном, под непосредственным руководством В. И. Ленина. 
Когда Г. В. Чичерин возвратился из эмиграции, он был 
сначала назначен товарищем (заместителем), а с 30 мая
1918 года народным комиссаром по иностранным делам; 
тогда и развернулась практическая работа НКИД. По­
степенно формировался аппарат. После подписания Бре­
стского мирного договора одним из заместителей наркома 
по иностранным делам был назначен Л. М. Карахан. З а ­
тем образовался небольшой секретариат Чичерина; по­
степенно создавались отделы — виз и паспортов, Востока, 
хозяйственный и другие.

После переезда правительства в Москву Наркомат по 
иностранным делам сначала разместился в двух зданиях: 
в особняке Тарасова на Патриарших прудах и в особняке 
Рябушинского на Малой Никитской, а для Г. В. Чиче­
рина отвели две комнаты на втором этаже гостиницы 
«Европа» (на Неглинной улице). Там же обосновался
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небольшой отряд из шести красногвардейцев для его 
охраны и для поручений.

В середине апреля 1918 года наркомату выделили 
часть гостиницы «Метрополь». Осенью 1921 года нар­
комат переместился в дом бывшего страхового общества 
«Россия» на Кузнецком мосту.

Постепенно красногвардейцев завода «Симеис-Шук- 
керт», ставших на охрану Наркоминдела, стали привле­
кать и для других дел. Вспоминаю первый свой «дипло­
матический выход».

Согласно Брестскому мирному договору в Москве 
надлежало принять и устроить помимо немецкого также 
турецкое и болгарское посольства. И вот красногвар­
дейцу Умблия дали задание в течение суток найти особ­
няк, годный для турецкого посольства, привести его в 
порядок и соответствующим образом обставить. Дали 
мандат на право конфискации дома.

На другое утро задание я выполнил. Особняк был 
найден в Шереметевском переулке (ныне улице Гранов­
ского). Нашлись там хорошие ковры и картины. Когда 
все было расставлено и размещено и лестницу устлали 
ковровой дорожкой (мне помогали дворники шереметев- 
ских домов), помещение стало выглядеть нарядно и 
уютно.

Утром секретарь Карахана представил меня турец­
кому послу как сотрудника Наркоминдела, сказав при 
этом, что мне поручено помогать турецким дипломатам в 
бытовых делах. Я, красногвардеец, бывший питерский 
рабочий, принял турецкого посла, как гостеприимный хо­
зяин, и показал новое жилье. Посол остался очень дово­
лен.

Когда через день я зашел к туркам, то посол попро­
сил показать им город. Погуляли по Петровке и Кузнец­
кому мосту и, по просьбе посла, зашли в ресторан «Сла­
вянский базар». Пообедали, даже напоследок выпили 
шампанского. При оплате счета получился конфуз. 
Я полагал, что мне, как большевику, не к лицу угощаться 
за счет турецкого султана, и хотел уплатить свою долю 
счета. Но тут военный атташе, который сидел рядом, 
удержал меня, сказав, что я гость господина министра. 
После некоторого препирательства мне пришлось ус­
тупить. Так я узнал, что посла именуют еще и минист­
ром.
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Я очень сокрушался, что позволил себе есть и пить за 
счет буржуазии. Дрожа, рассказал об этом Карахану. 
Он весело посмеялся над злополучным происшествием.

ПЕРВЫ Е П ОЕЗДКИ С ДИППОЧТОЙ

В конце апреля того же 1918 года мне впервые при­
шлось совершить два рейса в Курск как курьеру с ди­
пломатической почтой. В Курск, находившийся на нашей 
стороне разграничительной линии, прибыла советская 
мирная делегация для переговоров с правительством гет­
мана Скоропадского. Несмотря на выданный мандат, где 
от имени Совнаркома говорилось, что мне разрешается 
ехать во всех поездах, требовать экстренного паровоза, 
подавать всякие телеграммы и прочее и прочее, а воен­
ным и гражданским властям предлагалось оказывать 
полное содействие, поездка в Курск была нелегким де­
лом. Поезда ходили кое-как, они были забиты до отказа, 
люди ехали на крышах, буферах и подножках.

Особенно памятной была первая поездка. Поезд при­
был на станцию Курск поздно вечером (дело было в 
пасхальную ночь). Город находился примерно в двух ки­
лометрах от станции. Извозчиков на станции не оказа­
лось. Дежурный по вокзалу посоветовал обратиться к 
начальнику станции, в распоряжении которого имелись 
лошади. Начальник станции, какой-то старый железно­
дорожный чиновник, пренебрежительно отнесся к предъ­
явленному мандату и заметил, что, во-первых, у них, 
в Курске, «имеется свой Совнарком», а во-вторых, ника­
ких лошадей нет. Только после того как ему был «предъ­
явлен» наган, лошадей нам подали.

В конце мая 1918 года меня послали в Берлин в ка­
честве дипломатического курьера с очень ответственной 
почтой. На станции Молодечно в наше купе вломился 
какой-то немецкий офицер и потребовал немедленно 
освободить купе. Он, конечно, не мог не видеть надпись 
на дверях: «Русские дипломатические курьеры». Как 
вскоре выяснилось, он был вдребезги пьян.

Офицер продолжал буянить. Надо было что-то пред­
принимать. Мы знали случаи, когда вражеские развед­
чики под видом «пьяных» затевали провокационные 
драки, чтобы похитить почту.
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Но к кому обратиться за помощью? Всюду чужие. 
Решили просить помочь коллег по профессии. (В  вагоне 
ехали немецкие дипломатические курьеры.) Один из них 
бегом бросился на вокзал, к немецкому военному комен­
данту. Мы не знали, что говорил коменданту немецкий 
курьер, но скоро в вагон вошли патрульные и офицера 
увели. Дипломатическая почта была благополучно до­
ставлена в Берлин.

В июне 1918 года началась регулярная дипкурьер- 
ская связь между Наркоминделом и нашими дипломати­
ческими миссиями в Германии и в Швейцарии. Но эта 
связь просуществовала недолго. В начале ноября с дип­
почтой и багажом в Берлин направили Богданова. Там 
носильщик «уронил» на перрон ящик с багажом Богда­
нова, и оттуда выпала часть почты, в том числе газеты 
и журналы для работников посольства. Полиция, ко­
нечно, объявила это «пропагандой». Это послужило пово­
дом к разрыву дипломатических отношений, установлен­
ных Брестским мирным договором.

Капиталистическая реакция делала все, чтобы обост­
рить отношения с рабоче-крестьянской Россией.

МИРНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ С ЭСТОНИЕЙ

Год 1919-й был очень тяжелым для Советской вла­
сти. Вокруг Москвы сжималось кольцо белогвардей- 
щины. Большевистская партия посылала лучших своих 
людей на фронт. Будучи секретарем партийной органи­
зации НКИД, мне приходилось принимать участие в 
мобилизации.

В первых числах сентября я обратился в районный 
комитет партии с просьбой послать меня на фронт и 
вскоре получил направление: на Юго-Восточный! Сдал 
дела, собрал вещи в дорогу... Но накануне отъезда, 
поздно вечером, в номер «Метрополя», где я жил, позво­
нили из НКИД и сказали, что мне нужно утром явиться 
в наркомат»

В секретариате наркома мне объявили, что через не­
сколько дней начнутся переговоры с Эстонией и я назна­
чен сотрудником делегации.

Это было неожиданно...
15 сентября 1919 года советская делегация во главе 

с Л. Б. Красиным выехала из Москвы в Псков.
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Л. Б. Красин, старый революционер, блестяще образо­
ванный инженер, тогда только начинал свою дипломати­
ческую деятельность, так плодотворно развернувшуюся 
в последующие годы. Работать с ним было хорошо и 
просто.

Через день в Псков приехала эстонская делегация. 
Командование фронтом отвело для обеих делегаций 
гостиницу «Лондон» — лучшую в городе. На лестницах 
были ковровые дорожки, а в столовой-ресторане — даже 
невесть как сохранившиеся пальмы в огромных кадках. 
Когда эстонцев попросили к столу, они пришли со сво­
ими тарелками и окороками, а нашли, к своему великому 
конфузу, прекрасно сервированный стол.

Первая встреча, как известно, была безрезультатной. 
Эстонская делегация, сославшись на то, что у нее нет до­
говоренности с другими балтийскими государствами — 
Латвией и Литвой и что поэтому она не имеет возмож­
ности принимать ответственные решения, уехала из 
Пскова. В то время велись и переговоры об обмене воен­
нопленными между Англией и Советским правительст­
вом. С большим трудом удалось достигнуть соглашения 
о посылке в Копенгаген советского представителя, кото­
рый там встретился бы с английским и обсудил вопросы, 
связанные с обменом военнопленными.

Представителем РСФ С Р был назначен М. М. Литви­
нов. По договоренности с датчанами маршрут Литвинова 
пролегал через Эстонию, а затем морем в Копенгаген. 
Вместе с ним ехали две сотрудницы НКИД.

Мне было предложено сопровождать миссию Литви­
нова до города Юрьева (Тарту) и оттуда вернуться в 
Москву. Фронт перешли под Псковом. С нами было 
еще восемь английских военнопленных, которых надле­
жало передать английским властям. По прибытии в Эсто­
нию нас встретил секретарь эстонского МИДа Томингас 
и сопровождал до Тарту. Нам отвели двухэтажный особ­
няк на Веске (Мельничной). В этом доме впоследствии 
размещалась наша мирная делегация.

Вокруг «страшных большевиков» увивался целый рой 
репортеров различных газет. Когда мы с Томингасом 
ходили по городу, он попросил меня зайти с ним в ка­
кое-то кафе, чтобы познакомиться с журналистами, на 
что я не согласился. Подошел знакомый Томингаса и 
тоже стал просить что-то вроде интервью, но я и ему
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отказал. Но ответил на один вопрос о положении на 
фронтах, сказал, что Красная Армия гонит белогвардей­
цев. На другой день в эстонской газете появилась не­
большая заметка о том, что, со слов Умблия, белогвар­
дейская армия терпит поражение. Узнав об этой заметке, 
М. М. Литвинов предупредил меня, чтобы я впредь воз­
держивался от разговоров с журналистами, так как они 
всегда стараются извратить сказанное: данный случай 
являлся редкостью.

Тарту... Здесь я жил и учился* Хотелось посмотреть, 
как теперь зыглядит город. Томингас очень любезно за­
верил меня, что я могу заходить к кому угодно. По своей 
тогдашней наивности я ему поверил и не проследил, «гу­
ляет» ли за мной кто-либо или нет. Зашел в последнюю, 
где я жил, квартиру, но прежних хозяев там уже не было. 
Потом узнал, что одни старые знакомые живут недалеко 
за городом в бывшем имении. Отправился туда пешком, 
никакой слежки за собой не заметил. Встретились, по­
говорили, вспомнили старое. Все как будто бы хорошо. 
Но когда в декабре после заключения перемирия захо­
тел к ним зайти вновь, то, увидев меня в окно, они умо­
ляли, чтобы я даже близко не подходил.

В чем же была причина?
Оказалось, что после моего посещения в ноябре к 

ним сразу же явилась полиция и произвела обыск, пере­
вернув все вверх дном.

Можно было только горько сожалеть о причиненной 
людям неприятности. В дальнейшем, когда я работал в 
советском полпредстве в Таллине, то уже вел себя так, 
чтобы ни один шпик не мог установить со мной «знаком­
ства».

М. М. Литвинов перед отъездом в Копенгаген (через 
Таллин) заготовил сообщение в Москву о результатах 
переговоров с эстонцами. Передав его мне для срочной 
доставки в НКИД, он предупредил о необходимости осо­
бой сохранности пакета.

Вскоре после отъезда Литвинова за мной заехали 
эстонские офицеры, и мы отправились к станции Из- 
борск, где был намечен переход линии фронта, но опоз­
дали к установленному времени. Однако начальник уча­
стка, эстонский офицер, предложил все же переходить 
фронт (впрочем, всю ответственность он с себя снимал). 
Чтобы вовремя доставить важное сообщение, я согла­
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сился. Мне дали солдата, вручили ему белый флаг, за­
прягли сани, к дуге также прикрепили белую тряпку и 
двинулись в путь. Остановились у самых наших окопов, 
перед колючей проволокой.

Видимо, ожидавшие нас, красноармейцы стрелять не 
стали, и я благополучно поехал дальше. В Пскове стоял 
выделенный для делегации салон-вагон. Но не было па­
ровоза. К счастью, на следующий день на Москву дол­
жен был пройти поезд главкома С. С. Каменева. Я полу­
чил его разрешение на прицепку вагона и вскоре прибыл 
в Москву. Сообщение Литвинова было доставлено во­
время.

В начале декабря мне снова пришлось в числе сотруд­
ников нашей мирной делегации поехать в Тарту. И на 
сей раз не обошлось без приключений» Подъезжая к 
станции Дно, глава делегации Л. Б. Красин позвал всех 
нас в салон на совещание. Тут выяснилось, что секре­
тарь делегации Н. Н. Клышко не знал, что для ведения 
мирных переговоров необходимы письменные полномо­
чия. Красин связался по телеграфу с Кремлем. Говорил 
он с В, И. Лениным. Владимир Ильич сообщил, что тре­
буемые полномочия будут немедленно высланы с особым 
курьером. Условились, что во избежание изменения сро­
ков начала переговоров весь состав делегации, кроме од­
ного, переходит фронт, как условлено, 4 декабря, а один 
из сотрудников останется в Пскове; будет там ждать 
приезда курьера из Москвы. Было решено, что в Пскове 
остаюсь я и перехожу границу на следующий день — об 
этом будет дано знать по обе стороны фронта. Красно­
гвардеец с мандатами прибыл в Псков рано утром. Доку­
менты я зашил под подкладку жилета.

Военное командование доставило меня до эстонской 
границы. Привезли в какой-то деревенский домик. От­
вели отдельную комнату и сказали, что, пока не будет 
указаний высшего начальства, я останусь здесь. У дома 
поставили солдата с винтовкой. Вечером зашли офицеры, 
и мы мирно побеседовали. Часовой у дверей дома... Я по­
нял, что меня держат, по существу, под домашним аре­
стом. И хотя я не очень тревожился (мое местонахож­
дение было известно в Москве, и, в случае чего, ко­
нечно, там бы приняли все меры), положение было не из 
приятных.

На другой день вечером зашел офицер. Попросил
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срочно одеться. Добрались до станции. Через несколько 
часов мы уже были в Тарту.

Потом мне рассказали, что на первом же заседании 
конференции Л. Б. Красин сделал заявление: на эстон­
ской границе остался сотрудник советской делегации 
Умблия, у которого находятся полномочия делегации, и 
поэтому необходимо обеспечить его прибытие в Тарту.

Во время переговоров эстонская делегация предъ­
явила большие денежные и территориальные претензии. 
Отправляясь во время перерыва переговоров в Москву, 
я взял с собой несколько экземпляров заверенной обоими 
секретарями стенограммы заседания, где были зафикси­
рованы эстонские претензии, и ознакомил с ними эстон­
ских пограничных офицеров.

На очередном заседании эстонская делегация обви­
нила меня в том, что я веду противоэстонскую агитацию. 
Однако им было заявлено, что передвижение сотрудни­
ков нашей делегации производится под наблюдением и 
контролем должностных лиц Эстонии, и если эти лица 
вступают в разговор с нашими сотрудниками, которым 
приходится отвечать, то это не может быть квалифици­
ровано как пропаганда.

Эстонские пограничные офицеры, не зная правды, 
как-то высказали свое возмущение нами. Я разъяснил, 
что не мы предъявляем Эстонии необоснованные претен­
зии, наоборот, советской стороне предъявляют совер­
шенно несуразные требования, в том числе о 50-милли­
онных репарациях золотом, о границах по реке Неве 
и прочее.

Когда пограничники ознакомились со стенограммой 
заседания, они поняли, что их обманывают. Я считал, что 
такая информация на пользу делу.

В начале 1920 года был заключен мирный договор 
с Эстонией. По условиям мирного договора в обеих 
столицах на взаимных основах учреждались миссии. 
В Таллине учреждалось представительство Центросоюза 
РСФ С Р с дипломатическим статусом, а в Москве — 
эстонская репатриационная комиссия.

Главой нашей миссии в Таллине был утвержден Гу­
ковский. Меня назначили сотрудником миссии. Эстон­
ская охранка несколько раз подсылала к нам провокато­
ров и шпиков, которые, назвав себя коммунистами, про­
сили помочь им переправиться нелегально в Россию.
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Эстонская охранка в Таллине усиленно «ухаживала» за 
нами, и часто приходилось играть со шпиками в прятки. 
Очень хотелось повидать некоторых своих знакомых, но, 
помня случившееся после моего первого визита к знако­
мым в Тарту, я понимал, что подводить людей нельзя. 
Приходилось действовать крайне осторожно.

Все же «игра» со шпиками привела к тому, что ми­
нистр иностранных дел Эстонии попросил советского 
посла Гуковского о моем отъезде из Эстонии, и в начале 
марта 1920 года я вернулся в Москву, где был назна­
чен заведующим отделом виз и паспортов наркомата. 
Больше мне уже не пришлось возить дипломатическую 
почту.

А  теперь страничка воспоминаний о В. И. Ленине.
В первый раз я слышал Владимира Ильича 1 мая 

1917 года на Марсовом поле в Петрограде. Слышал и 
его выступление у особняка Кшесинской. В Москве же, 
когда я работал шифровалыциком-секретарем наркома и 
сопровождал Г. В. Чичерина на заседания Совнаркома, 
мне часто приходилось видеть и слышать В. И. Ленина. 
Давала мне эту возможность и работа секретарем парт­
ячейки НКИД.

А в июле 1918 года, во время мятежа левых эсеров, 
мне довелось выполнить поручение Владимира Ильича. 
Когда начался мятеж, я находился в Большом театре на 
происходившем там съезде Советов, и, как только стало 
известно, что убит германский посол Мирбах, я помчался 
в Кремль, полагая, что там, наверное, находится Чиче­
рин и могут быть поручения.

Предъявив свой постоянный пропуск в здание Сов­
наркома, я прошел в секретариат Ленина. Здесь меня 
встретил Л. М. Карахан и просил никуда не уходить. 
Пробыл там почти до 12 часов ночи. Много раз откры­
валась дверь кабинета Владимира Ильича, и я слышал 
доносившийся оттуда разговор. В эти часы пульс рабо­
чего правительства был особенно напряженным. Непре­
рывно раздавались телефонные звонки, отправлялись те­
леграммы, входили и выходили народные комиссары.

Наконец вышел Карахан и подал мне пакет. Он по­
просил немедленно поехать на Знаменку в военный ко­
миссариат и отдать пакет (в нем было письмо Ильича) 
по назначению. Кроме того, меня просили проверить все 
посты от Знаменки до посольства.
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Когда мы выехали из Троицких ворот, нас остановил 
находившийся тогда в Москве венгерский революционер 
Бела Кун и радостно сказал:

— Все хорошо идет. Наши уже выгнали мятежни­
ков из почтамта!

На обратном пути проверяли посты. В каждом по 
4—5 красногвардейцев. Все были начеку.

Еще одно поручение Владимира Ильича я выполнил 
в конце апреля 1919 года. После установления в Венгрии 
Советской власти в Москву приехал Тибор Самуэли — 
военный комиссар венгерского советского правительства. 
Накануне его отъезда обратно в Венгрию решили, что 
следует условиться с ним относительно обмена зашифро­
ванными телеграммами. Мне было поручено в течение 
ночи изучить с Самуэли это дело. Говорили мы с ним 
на немецком языке. Надо иметь в виду, что у него с со­
бой не должно было быть никаких записей, так как не 
было уверенности, что он благополучно доберется до Бу­
дапешта. К глубочайшему сожалению, Самуэли в дороге 
попал в руки врагов и погиб. Трудно найти слова, чтобы 
выразить то тягостное впечатление, которое произвела 
безвременная гибель замечательного сына венгерского 
трудового народа.

Последний раз я слышал выступление Ленина в но­
ябре 1922 года на пленуме Московского Совета. Влади­
мир Ильич бодро ходил по сцене, говорил вдохновенно. 
Мне вспоминается, каким бурным одобрением встретили 
собравшиеся слова вождя: «Социализм уже теперь не 
есть вопрос отдаленного будущего...»



ГОНЕЦ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Б. С  Ш А П И К

Март 1920 года. СШ А. Вашингтон. Расследование в 
подкомитете американского сената «подрывной» деятель­
ности первого советского, представителя в СШ А Люд­
вига Карловича Мартенса подходило к концу.

Реакционные круги, используя то, что Мартенс не 
был официально признан правительством СШ А в каче­
стве представителя Советского правительства, упорно 
пытались сфабриковать против него провокационное 
«дело». Нетрудно было предвидеть, какое решение бу­
дет принято подкомитетом сената. Над представителем 
Советской России нависла прямая угроза не только аре­
ста, но и тюремного заключения.

Вот что по этому поводу позднее писал заместитель 
министра труда СШ А Л. Пост в своей книге «Бредовая 
кампания 1919— 1920 за высылку иностранцев».

«Министерство юстиции (С Ш А ) через свое пресс- 
бюро заполняло газеты всякого рода историями об ужа­
сах, уготованных для Мартенса, как только он попадется 
им в руки...

О том, что ожидало бы Мартенса после ареста, можно 
судить по тому, как поступили... с иностранцами, аресто­
ванными сыщиками и загнанными вместо иммиграцион­
ных пунктов в тайные места... Они впоследствии жалова­
лись на то, что их подвергали различного рода пыткам, 
начиная от ужасного перекрестного допроса до не под­
дающихся описаниям физических истязаний...» 1

В связи с создавшейся обстановкой Л. К. Мартенс в 
конце марта 1920 года назначил мне встречу в Вашинг­

1 Louis F . Post The deportation delirium of the nineteen — 
twenty. Chicago, 1923, p. 288.
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тоне — не в гостинице Ла-Фоллет, где проживали он и 
его сотрудники, а на частной квартире, у своих друзей. 
Когда я в условленное время пришел по указанному ад­
ресу, меня ожидали Л. К. Мартенс, первый секретарь 
представительства А. Ф . Нуортева и адвокат Чарльз 
Рехт. Все они были весьма озабочены. После пятичасо­
вого изнурительного допроса в подкомитете сената у 
Мартенса был измученный вид.

— Итак, друзья мои,— сказал Людвиг Карлович,— 
комедия с расследованием подходит к концу. Нужно 
быть готовым ко всему... Необходимо срочно послать 
подробную информацию в Москву, в частности для при­
нятия Наркоминделом соответствующих контрмер. Ну­
жен надежный человек для поездки в Москву...

Мартенс взглянул на меня и добавил:
— Я полагаю, что для этой цели ваша кандидатура 

вполне приемлема. Вы располагаете документами моряка. 
И это облегчит выезд из СШ А.

Людвиг Карлович подчеркнул, что мне предстоит лю­
быми путями в кратчайший срок доставить посылаемый 
им важный документ Г. В. Чичерину.

Я сказал, что постараюсь выполнить все как надо.
Далее Мартенс посоветовал мне наняться на грузо­

вой пароход, идущий в Стокгольм, где я должен свя­
заться со шведскими товарищами, которые помогут пе­
рейти шведскую и норвежскую границы, а затем пере­
правят на рыбачьей шхуне в Мурманск.

— Кстати,— добавил Мартенс,— шведские и норвеж­
ские товарищи вас знают по переписке, и надо использо­
вать возможность лично с ними познакомиться. Восполь­
зуйтесь пребыванием в Швеции и Норвегии, договори­
тесь с товарищами об улучшении связи с Нью-Йорком.

Выехать нужно было в ближайшие дни.
Поручение Л. К. Мартенса я принял с большой ра­

достью, хоть было оно и опасным и ответственным,— по­
мимо всего прочего оно давало мне возможность вер­
нуться на Родину, в Россию, ставшую советской.

Перед моим мысленным взором прошло около двух 
лет работы в советском представительстве в СШ А. Это 
было суровое время — время больших волнений и напря­
женного труда. Вспомнились и юные годы...
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НЕМНОГО О ПРОШЛОМ

Родился я в 1893 году в городе Александровске 
(ныне Запорожье) в семье мелкого служащего. Отец 
рано умер, оставив мать с четырьмя маленькими детьми 
без средств к существованию. Острая нужда заставила 
мать отдать меня, двенадцатилетнего мальчика, в услу­
жение к купцу.

Побои, унижения, изнурительный труд — все это с 
годами все более тяготило, заставляло искать какого-то 
выхода. Как-то я услышал о далекой, таинственной 
стране — Америке, куда, как говорят, уезжали многие в 
поисках лучшей жизни и заработка. Вот бы попасть 
туда! Но где взять деньги на поездку? В конце концов 
решил наняться на пароход матросом.

В начале 1913 года, накопив деньги на билет, я уехал 
в Либаву, где надеялся найти работу на каком-нибудь 
пароходе, идущем в Европу. После долгих мытарств мне 
посчастливилось устроиться матросом на грузовое судно, 
отправлявшееся в Гамбург: Из Гамбурга таким же путем 
я добрался до Англии, а затем нанялся на английский 
пассажирский пароход, который готовился к отплытию.

И вот в апреле 1913 года я прибыл в Нью-Йорк, где 
меня встретила исполинская статуя Свободы — символ 
страны золота и свободы, в которой, говорят, даже чи­
стильщик сапог может стать миллионером. (По крайней 
мере так заверяли агенты по вербовке в Европе дешевых 
рабочих рук.)

Самый большой город мира ошеломил своим много­
людьем, пестротой, бешеным движением транспорта. 
Меня со всех сторон обступили исполинские кристаллы 
небоскребов в багровом зареве реклам. На пароход я уже 
больше не вернулся, хотя там и оставались мои скром­
ные пожитки.

Очутившись на берегу, среди неимоверного шума и 
гама, я остро почувствовал свое одиночество. Я был чу­
жим и беспомощным в этом огромном и враждебном го­
роде. Оказавшись в незнакомой стране без знания 
английского языка и без специальности, я первое время 
сильно бедствовал. Таких, как я, в Америке презри­
тельно называли «зелеными». Предприниматели исполь­
зовали «зеленых» на самой тяжелой и грязной работе, 
а платили им гроши.
4  Дипкурьеры 49



Через агентство по набму в конце концов удалось 
устроиться на сезонную работу на ферме. В дальнейшем 
приходилось работать и чернорабочим на заводах, и ма­
тросом на пароходах. Это был тяжелый, изматывающий 
труд.

Чем дольше я жил в Америке и приглядывался к по­
рядкам в этой стране «свободы и демократии», тем 
больше убеждался, что капиталистическая свобода — 
это лишь свобода угнетать и эксплуатировать человека 
труда. Что же делать, с кем и куда идти? Эти вопросы 
стали все чаще занимать меня.

В 1915 году я вступил в нью-йоркское отделение 
Союза русских моряков. Союз имел свой клуб, который 
мы посещали после возвращения из очередного рейса. 
Здесь я встречался со своими соотечественниками, зна­
комился с новыми людьми, среди которых были и члены 
американской социалистической партии. Особенно по­
дружился с бывшим матросом Балтийского флота 
Андреем Федоровичем Ковалевым, членом РСДРП. 
В 1908 году, скрываясь от царского суда, он эмигрировал 
в СШ А и работал на пароходе матросом. Ковалев был 
убежденным, мужественным революционером, человеком 
значительно старше меня. Я к нему очень привязался и 
многое от него воспринял.

В начале 1918 года я оформился членом левого крыла 
социалистической партии СШ А, а в 1919 году, после рас­
кола социалистической партии, вступил в коммунистиче­
скую партию. Это было время великих событий на дале­
кой моей родине. В начале ноября 1917 года в СШ А по­
ступило телеграфное сообщение о том, что пролетариат 
России, руководимый большевиками, Лениным, сверг 
буржуазное Временное правительство. Это было что-то 
небывалое, неслыханное: власти помещиков и капитали­
стов пришел конец!

А. Ф . Ковалеву и мне довольно часто доводилось на­
блюдать, как на пароходы грузили военное снаряжение, 
обмундирование, боеприпасы. Для кого? Сомнений быть 
не могло. Американское правительство оказывало по­
мощь белогвардейским армиям. Из портов СШ А во Вла­
дивосток и в другие порты шло непрерывным потоком 
военное снаряжение, оружие, продовольствие и т. д.

Понимая, что все это будет использовано против на­
шего рабоче-крестьянского государства, мы решили уста-
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Повить, какое военное снаряжение грузят на пароходы, 
в какие порты его отправляют, и по возможности мешать 
погрузке. Успех работы зависел от того, удастся ли за­
вести нужные знакомства среди американских докеров 
и моряков, попытаться открыть им глаза на то, что про­
исходит. Мы начали осторожно вести беседы среди доке­
ров и моряков, говорили об Октябрьской революции в 
России, о Ленине, о героизме народа, преодолевающего 
голод и разруху, об иностранной интервенции... Эти бе­
седы были очень опасны и для нас, и для наших собесед­
ников. Полиция хватала всех подозреваемых в сочувст­
вии к Советам и большевикам. Но, невзирая на трудно­
сти, все-таки удалось привлечь на свою сторону ряд 
докеров и моряков. Много лет спустя стало известно, что 
наша работа давала полезные результаты.

Октябрьская революция была встречена американ­
скими рабочими, а в особенности выходцами из бывшей 
царской России, с непередаваемой радостью и волне­
нием. Трудно описать ликование эмигрантов — русских, 
украинцев, евреев, поляков, литовцев и других. Весь этот 
трудовой люд, испытав на себе тяжесть гнета и преследо­
ваний со стороны царского самодержавия, был вынуж­
ден оставить родные места, уехать в далекую, чужую 
страну, но никогда не забывал о своей родине, тянулся 
к ней.

Мне довелось быть участником в Нью-Йорке гранди­
озной демонстрации, которая была организована левыми 
профсоюзными и другими прогрессивными организа­
циями в связи с победой Октябрьской социалистической 
революции в России.

В Ист-сайде, где проживают главным образом ра­
бочие, на улицу вышли тысячи людей с плакатами и 
транспарантами. Они обнимались и поздравляли друг 
друга, пели революционные песни, восторгам не было 
конца. Это было поистине проявление великой пролетар­
ской солидарности трудящихся СШ А с рабочими и кре­
стьянами России, свергнувшими власть капитала и 
установившими первое в мире социалистическое государ­
ство.

Америка бурлила. Октябрьская революция влила но­
вую революционную струю в жизнь американского ра­
бочего класса. В разных городах стали вспыхивать заба­
стовки, сначала экономические, а затем, начиная с
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1919 года, принимавшие форму политической борьбы 
против капиталистического гнета, против интервенции 
в Советской России. В течение 1919 года в СШ А про­
изошло около 3500 стачек, в которых участвовало свыше 
4 миллионов человек.

В ответ на развернувшееся революционное движение 
правительство СШ А ввело в ряде крупных городов воен­
ное положение. Буржуазная пресса призывала к беспо­
щадной расправе с бастующими.

ТРУДНЫ Е ГОДЫ

В этой сложной обстановке 2 января 1919 года Со­
ветское правительство приняло решение назначить своего 
представителя в СШ А — Людвига Карловича Мар­
тенса1.

В марте 1919 года в Нью-Йорке было открыто Бюро 
советского представительства. Америка впервые полу­
чила возможность услышать слово правды о «стране 
большевиков». Тысячи людей хлынули к представителю 
РСФ С Р за получением визы на право въезда в Совет­
скую Россию. После согласования вопроса с партийной 
организацией о моем отъезде из СШ А в Советскую 
Россию и я обратился к Л. К. Мартенсу с просьбой дать 
мне въездную визу. Но последний неожиданно предло­
жил мне остаться работать в Бюро советского представи­
тельства в качестве сотрудника для особых поручений. 
Как профессиональный моряк, сказал мне Мартенс, я 
буду полезен ему для организации связи между Нью- 
Йорком и Москвой. Мог ли я предполагать тогда, что

1 Мартенс Людвиг Карлович (1875— 1948), член КПСС с 
1893 г., активно участвовал в революционном движении, входил в 
организованный В. И. Лениным в 1895 г. петербургский «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса». За распространение 
нелегальной литературы, изданий «Союза борьбы» отбывал около 
трех лет тюремное заключение. Позже был выслан за границу, 
как неблагонадежный в политическом отношении, без права возвра­
щения в Россию.

В 1919— 1921 гг.— первый представитель РСФСР в США. 
По возвращении в Советскую Россию — на крупной хозяйствен­
ной и научной работе. Профессор, доктор технических наук, вид­
ный ученый, автор ряда научных работ и изобретений. Подробнее
о Л. К. Мартенсе см. в брошюре: Г. Евгсньев, Б . Шапик. Револю­
ционер, дипломат, ученый. Госполнтиздат. 1960.
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это предложение станет крупнейшим событием в моей 
жизни...

После первой встречи с Л. К. Мартенсом он предло­
жил серьезно обдумать все и сказал, что вызовет меня. 
Все мои мысли были сосредоточены исключительно на 
будущей работе, о которой я имел тогда, разумеется, са­
мое смутное представление. Через несколько дней мне со­
общили, что Людвиг Карлович хочет меня видеть. Во 
время беседы он подробно ознакомился с моей жизнью, 
узнал, в какой партийной организации я состою, кто из 
партийных руководителей знает меня. Затем подробно 
изложил суть будущей работы. Мартенс поставил задачу 
организовать регулярную связь между Нью-Йорком и 
Москвой. Такая работа, подчеркнул он, будет сопряжена 
с большим риском и опасностью не только лично для 
меня, но и для лиц, с которыми придется соприкасаться. 
Один ложный шаг может привести к непоправимым по­
следствиям.

Я сразу же дал согласие на предложение Мартенса и 
с молодым задором сказал, что готов сделать все, чтобы 
быть полезным своей родине.

По характеру работы я довольно длительное время 
был непосредственно связан с Л. К. Мартенсом, и его 
весьма сложная, ответственная и самостоятельная работа 
в Нью-Йорке проходила, что называется, на моих глазах.

Чем занималось советское представительство в Нью- 
Йорке? Прежде всего принимало все меры к установле­
нию нормальных дипломатических и торговых отношений 
с правительством СШ А. Но американское правитель­
ство, активно участвовавшее в вооруженной интервенции 
в России, отнюдь не стремилось установить добрососед­
ские отношения с государством рабочих и крестьян. На­
против. Разнузданная антисоветская клевета заполняла 
столбцы реакционных газет. Опасаясь, чтобы к ним не 
залетели искры Октября, реакционные круги СШ А при­
меняли самые подлые средства, чтобы расправиться с 
неугодными им элементами, задушить все мыслящее, 
прогрессивное.

В целях запугивания и шантажа реакционные круги 
СШ А пошли даже на такую чудовищную провокацию, 
как рассылка по почте посылок с бомбами 1. Эти прово­

1 Подробнее об этом см. Элизабет Герли Флинн. Своими сло­
вами. Госполитиздат, 1962, стр. 336.
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кационные акты были использованы реакцией для уси­
ления клеветнических нападок на коммунистов, Совет­
скую Россию и ее представителя в СШ А Л. К. Мар-< 
тенса.

Прогрессивная общественность, возмущенная дейст­
виями реакции, ответила организацией грандиозных мас­
совых митингов. Один из них проходил в майские дни
1919 года под лозунгом «Справедливость к России» в са­
мом большом зале Нью-Йорка «Медисон-сквер гарден».

Огромный зал был переполнен. Прилегающая пло­
щадь залита морем людей. Сотни пеших и конных по­
лисменов оцепили Здание. На соседних улицах стояли 
наготове полицейские фургоны с решетками.

На митинге выступали представители социалистиче­
ской партии, профсоюзов, прогрессивные деятели. Речи 
ораторов воспринимались с огромным воодушевлением. 
Раздавались возгласы:

— Да здравствует Советская власть!
— Долой Колчака!
— Прекратить блокаду и интервенцию против Совет­

ской России!
Участники митинга приняли приветственное послание 

советскому народу. Правительству СШ А была направ­
лена резолюция с требованием снять блокаду с Совет­
ской России, эвакуировать американские войска, прекра­
тить военную и финансовую помощь контрреволюцион­
ным бандам.

Столь внушительная политическая демонстрация — 
а подобные ей проходили по всей стране — не на шутку 
встревожила американских правителей. Кампания анти­
советской травли и клеветы была взвинчена до предела.

С первых же дней своей деятельности миссия 
Л. К. Мартенса натолкнулась на враждебное отношение 
американских официальных кругов. Верительные гра­
моты и меморандум Мартенс направил в госдепарта­
мент СШ А 19 марта 1919 года. В ответ на это госдепар­
тамент сообщил в печати 6 мая, что он не признает ни 
Советского правительства, ни его представителя, а един­
ственным «законным» представителем России в СШ А 
считает посла Временного правительства Бориса Бах­
метьева.

Все же, несмотря на непризнание, Бюро советского 
представительства в Нью-Йорке развернуло полезную
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для обеих стран работу по установлению торговых свя­
зей с американскими деловыми кругами, контактов с ши­
рокими кругами общественности.

Но над советским представительством в Нью-Йорке 
стали сгущаться тучи. Кто-то всячески натравливал на 
советского представителя самых оголтелых молодчиков. 
В адрес Мартенса стали поступать анонимные письма с 
угрозами и бранью. По утрам, просматривая почту, Мар­
тенс сразу узнавал их по особым конвертам, откладывал 
в сторону, а потом читал, усмехаясь.

Особенно изощрялась террористическая организация 
«Виджелентес» («Бдительные»), В своих анонимных 
письмах, ночных телефонных звонках «Виджелентес» 
требовали, чтобы Мартенс покинул СШ А, в противном 
случае грозили подвергнуть его линчеванию. З а  Мартен­
сом была организована постоянная полицейская слежка. 
Близкие товарищи и друзья Л. К. Мартенса, понимая, 
что его жизни грозит опасность, никогда не отпускали 
его одного. Мне тоже приходилось довольно часто со­
провождать его и выезжать с ним за пределы Нью- 
Йорка. Всегда поражали его спокойствие, хладнокровие, 
выдержка и собранность.

День ото дня росли симпатии к Советской респуб­
лике со стороны американских рабочих, прогрессивных 
политических деятелей, проявлялся интерес деловых кру­
гов к Стране Советов. Чтобы противодействовать росту 
этих настроений, американские реакционные круги за­
думали грандиозную провокацию.

...12 июня 1919 года в помещении Бюро советского 
представительства шла обычная, повседневная работа. 
В три часа дня у здания резко затормозил автобус. От­
туда выскочили десятка два сыщиков и десять дюжих 
полисменов. Они быстро вошли в подъезд и, оттолкнув 
посетителей, ожидавших лифт, поднялись на третий и 
четвертый этажи, где размещалось Бюро. Ворвавшись в 
помещение, сыщики приказали сотрудникам представи­
тельства не трогаться с места, перерезали телефонные 
провода во всех комнатах, а коммутатор разбили. И на­
чался погром.

Около суток налетчики бесчинствовали в помещении 
советского представительства. Они перерыли архив, со­
держимое всех письменных столов, сейфов, шкафов. Все 
Бюро было перевернуто верх дном. Однако организато­
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ров провокации ждало горькое разочарование: никаких 
«компрометирующих» материалов, не говоря уже о бом­
бах или адских машинах, они не обнаружили. Все захва­
ченные материалы — переписка с деловыми кругами, фи­
нансовые документы,, бухгалтерские книги и т. п.— были 
изъяты без описи и переданы Объединенному законода­
тельному комитету штата Нью-Йорк, призванному, как 
подстрекательски писала газета «Нью-Йорк тайме» от 
13 июня 1919 года, «расследовать подрывную деятель­
ность некоего Мартенса, претендующего быть представи­
телем РСФ СР».

В день полицейского налета на советское представи­
тельство меня не было в городе. О налете я узнал из пе­
чати. Буржуазные газеты печатали на первых страницах 
пространные статьи под крикливыми заголовками:

«Налет на советское представительство».
«Захвачены тонны материалов!»
«Большевики расходуют 2 млн. долларов ежемесячно 

для свержения правительства СШ А».
Я тут же выехал в Нью-Йорк, чтобы быть рядом с 

Л. К. Мартенсом. «Налетчики вели себя как настоящие 
гангстеры,— рассказывал Людвиг Карлович.— И это 
только начало; очевидно, в ближайшее время нас ждут 
более тяжелые удары».

О создавшейся ситуации было немедленно сообщено 
Г. В. Чичерину. В своем докладе от 14 июня 1919 года 
Наркоминделу о полицейском налете Л. К. Мартенс 
писал:

«Трудно также предположить, чтобы все это совер­
шилось без ведома Вашингтона. Если принять к тому же 
во внимание, что набег был произведен накануне того 
дня, когда в американской печати появилось сообщение
о фактическом признании Колчака, то станет понятным, 
что и Вашингтон... не стоял в стороне» *.

События подтвердили слова Л. К. Мартенса. Органи­
заторы незаконного налета на советское представитель­
ство решили одновременно учинить расправу над Мар­
тенсом, создав против него «дело» о подрывной деятель­
ности в СШ А.

12 июня 1919 года Л. К. Мартенс предстал перед 
Объединенным законодательным комитетом штата Ньн>

1 См. Г. Рейхберг, Б. Шапик. «Дело» Мартенса, стр. 45.
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Йорк под председательством известного реакционера се­
натора Клейтона Р. Лоска.

Полицейский налет на советское представительство 
вызвал глубокое возмущение среди рабочих и в широких 
кругах американской общественности. 17 июня 1919 года 
в зале «Медисон-сквер гарден» состоялся грандиозный 
митинг протеста. На митинге присутствовало около 
20 тысяч человек. Люди, пришедшие на митинг, но не 
сумевшие попасть в зал, были разогнаны полицией, а 
многие избиты и арестованы за «нарушение обществен­
ного порядка».

На митинге выступили член городского управления 
Нью-Йорка Алжерон Ли, кандидат на пост губернатора 
штата Нью-Йорк Дудлей Ф . Мелон, прогрессивный 
писатель Альберт Рис Вильямс, первый секретарь совет­
ского представительства А. Ф . Нуортева. На митинг 
был приглашен и Л. К. Мартенс. Многие ораторы при­
зывали рабочих и всех прогрессивных людей СШ А ока­
зать помощь советскому народу в его борьбе с междуна­
родным империализмом. Участники митинга бурно 
аплодировали при всяком упоминании о первом в мире 
государстве рабочих и крестьян.

С речью на митинге выступил Л. К. Мартенс. Его 
речь была воспринята собравшимися с большим вооду­
шевлением. Все присутствующие стоя бурно приветство­
вали советского представителя *.

При бурных возгласах «Позор!» участники митинга 
приняли резолюцию, в которой потребовали возврата 
незаконно захваченной в советском представительстве 
переписки и привлечения к судебной ответственности ор­
ганизаторов налета.

В связи с накаленной обстановкой мы имели основа­
ния ожидать, что в ходе митинга определенные лица по­
пытаются инсценировать провокацию, с тем чтобы во 
время свалки организовать покушение на советского 
представителя. Вокруг трибуны сновали подозрительные 
личности, которые норовили пролезть поближе к Мар­
тенсу. Кое-где раздавались угрожающие выкрики,

1 Речь Л. К. Мартенса на митинге в «Медисон-сквер гарден» 
17 июня 1919 г. см. «Russian propaganda. Hearing before a subcom­
mittee of the committee on foreign relations. United States senate sixtv- 
sixth Congress second session». Washington, 1920, p. 231—233. 
(В дальнейшем: «Russian propaganda...»)
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Видимо, в зале находились специально подосланные мо­
лодчики. Поэтому было решено сразу после окончания 
речи Мартенса немедленно и незаметно вывести его че­
рез один из запасных выходов в переулок, где находи­
лись наши люди.

С появлением Л. К. Мартенса в президиуме митинга 
за ним все время следили шпики, которые вертелись по­
близости, и было очень трудно уйти незаметно. Нужно 
было быстро изменить внешний облик Мартенса. Мы 
плотно окружили Людвига Карловича, один из товари­
щей незаметно отдал ему свой пиджак, кепку и темные 
очки. Маскировка сделала свое дело. Опираясь на палку, 
прихрамывая, он настолько преобразился, что никто не 
узнал его. Вместе с Мартенсом мы вышли из помещения 
«Медисон-сквер гарден» через запасной выход.

Этому митингу все газеты Америки уделили большое 
внимание (хотя и различного рода). Буржуазная пресса 
неистовствовала, призывая расправиться с «красной кра­
молой».

*  *
*

Так называемый «комитет Лоска» производил рассле­
дование «подрывной деятельности» советского представи­
теля в СШ А с 12 июня по 12 декабря 1919 года. Но 
как ни старался председатель комитета сфабриковать 
обвинение против Мартенса, он не смог предъявить ему 
ни одного факта, ни одного документа, который обли­
чал бы его как нарушителя американских законов. 
Л. К. Мартенс сумел блестяще доказать, что, строго вы­
полняя соответствующие директивы Советского прави­
тельства, он никогда и ни при каких обстоятельствах не 
вмешивался во внутреннюю жизнь СШ А.

Казалось бы, после столь скандального провала аме­
риканских крючкотворов «дело» Мартенса следовало за­
крыть. Но это отнюдь не устраивало вдохновителей ан­
тисоветских провокаций. 20 декабря 1919 года конгресс 
СШ А принял постановление расследовать деятельность 
советского представителя. Расследование проводил под­
комитет комитета внешних сношений сената СШ А с 
12 января по 29 марта 1920 года. З а  это время состоя­
лось 16 допросов Л. К. Мартенса. Количество заданных 
ему вопросов перевалило за 4 тысячи.
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Господа сенаторы хотели во что бы то ни стало «до­
казать», что Мартенс возглавлял «большевистский за­
говор» против правительства СШ А. Они стремились 
изыскать хоть какой-нибудь повод, чтобы скомпромети­
ровать советского дипломата, упрятать его за решетку.

П О ЕЗД К А  В МЕКСИКУ

Но даже в таких тяжелейших условиях работа Бюро 
советского представительства в Нью-Йорке продолжа­
лась.

Представительство крайне нуждалось в систематиче­
ской информации об экономическом и военном положе­
нии Советской России для объективного ознакомления 
американской общественности с происходившими собы­
тиями, а также в получении директив от Советского пра­
вительства и средств на содержание бюро. Наладить 
связь с Москвой через дипломатические каналы в то 
время не представлялось возможным. Ведь Л. К. Мар­
тенс не был официально признан правительством СШ А 
и не пользовался соответствующими привилегиями.

Работа по организации связи между Нью-Йорком и 
Москвой протекала в атмосфере постоянного риска. Со­
ветская Россия в то время находилась в кольце блокады, 
и любая попытка связаться с ней была сложным и опас­
ным делом. Мне приходилось принимать и отправлять 
наших курьеров, а также выезжать в другие страны за 
секретной почтой *. Но, несмотря на все трудности, связь 
между советским представительством в Нью-Йорке и 
Наркоминделом действовала.

Поездки наших курьеров с почтой из Европы в Нью- 
Йорк или в другие порты СШ А были, как уже говори­
лось, крайне опасными, так как за всеми приезжими 
сыскная полиция установила неусыпную слежку. Возник 
вопрос о том, чтобы во избежание возможных провалов

1 Работу Б. С. Шапика в советском представительстве 
Л. К. Мартенс характеризовал впоследствии следующим образом: 
«...т. Шапик... выполнял по моим заданиям весьма ответственные 
поручения секретного характера по сношениям полпредства с Со­
ветской Россией. В то время, когда РСФСР подвергалась жесто­
чайшей блокаде со стороны капиталистических государств, испол­
нение этих поручений было весьма рискованным и опасным меро­
приятием. Они всегда выполнялись тов. Шапиком превосходно и 
с большим личным мужеством...» (Прим. сост.)
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поискать другой маршрут для наших курьеров. Выбор 
пал на один из портов Мексики. Этот путь был более 
продолжительным, но менее опасным.

Необходимо было срочно организовать в Мексике 
группу из смелых и мужественных людей, которым 
можно было бы доверить такое ответственное поручение. 
В связи с этим мы и обратились к мексиканским това­
рищам с просьбой об оказании помощи в организации 
такой группы.

Нужно отдать должное мексиканским друзьям. Они 
отнеслись к нашей просьбе с пониманием и благожела­
тельностью, проявив себя настоящими интернациона­
листами, истинными друзьями молодой республики Со­
ветов. Сердечностью и теплотой было проникнуто их 
письмо от 26 ноября 1919 года. Вот его текст в переводе 
с английского:

«Мой дорогой Мартенс!
Мне доставит удовольствие оказать Вам помощь в во­

просе отправления Ваших писем на Кубу. Мы имеем 
адреса некоторых организаций, но не всех. Письма я от­
правил одному из наших товарищей, которому можно 
доверить. Он уроженец СШ А, был с нами в Мексике 
некоторое время и будет добросовестно выполнять по­
ручения.

Будьте уверены, что мне всегда доставит удовольст­
вие оказать Вам услугу, и я готов в любое время сделать 
для Вас все, что в моих силах для дела коммунизма.

Никогда, ни на одну минуту не буду колебаться в 
деле оказания Вам помощи...» 1

В декабре 1919 года Л. К. Мартенс получил сообще­
ние из Москвы о том, что ему была отправлена очеред­
ная почта в Мексику. Было решено, что за почтой по­
ехать должен я, с тем чтобы совместно с мексиканскими 
товарищами на месте решить все вопросы, связанные с 
дальнейшим получением почты из Европы и переправкой 
ее в Нью-Йорк.

Поездка в Мексику была необходима еще и потому, 
что, как мы убедились, наши мексиканские друзья не 
очень-то заботятся о конспирации: они послали в Нью- 
Йорк почту со случайным человеком и, сами того не же­
лая, подвергли все дело ненужному риску.

1 АВП СССР, ф. 507, оп. 5, п. 3, д. 28, л. 8.
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После того как было уточнены место и день встречи с 
мексиканским товарищем, я выехал в город Веракрус, 
один из крупнейших портов Мексики, где должна была 
состояться наша встреча.

Моя профессия моряка, наличие соответствующих до­
кументов давали мне возможность поступить на работу на 
один из пассажирских пароходов, которые регулярно кур­
сировали на линии Нью-Йорк — Веракрус. Однако на­
няться на пароход оказалось не так-то просто. Тогда 
пришлось прибегнуть к старому, испытанному средству,

В баре, где моряки любят посидеть после работы за 
кружкой пива, мне удалось познакомиться с неким боц­
маном, угостив его парой кружек пива и хорошей сигарой. 
Вскоре я был зачислен в состав экипажа пассажирского 
парохода, шедшего в Веракрус. Работу, правда, пришлось 
выполнять тяжелую, грязную, но выбирать, как гово­
рится, не приходилось.

Прибыли в Веракрус. Встреча с товарищем должна 
была состояться вечером. В назначенный час я пришел к 
условленному месту. Но... прождал несколько часов, и ни­
кто не явился. Не явился он, увы, и в течение последую­
щих дней, пока пароход стоял в порту. Как видно, с ним 
стряслась беда. Меня мучил вопрос: где почта? Не по­
пала ли она в руки врагов? В день отхода парохода 
пришлось послать телеграмму Мартенсу о том, что 
встреча не состоялась.

С большим огорчением я возвратился в Нью-Йорк 
без почты. По приезде тут же доложил Л. К. Мартенсу 
по телефону о своем прибытии.

Разговаривая по телефону с Людвигом Карловичем, 
я по его голосу не смог уловить, обеспокоен ли он неуда­
чей. Но меня это не удивило, мы хорошо знали его 
исключительную выдержку и спокойствие.

Поздно ночью на квартире наших друзей, которой 
пользовались только в случае крайней необходимости, 
мы встретились с Мартенсом. Я с большим волнением 
шел на это свидание, у меня теплилась надежда, что за 
время моего пути Мартенс, получив телеграмму из Ве­
ракруса, немедленно свяжется с мексиканскими това­
рищами и, может быть, даже получит от них сведения 
о том, что случилось с курьером...

— Ну-ка, Борис, расскажите о ваших переживаниях; 
наверное, вы здорово волновались из-за провала
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встречи, а? — встретил меня Людвиг Карлович. Увидев 
в его глазах ласковую улыбку, я приободрился.

— Мне сообщили из Мехико,— продолжал Мар­
тенс,— что за тем лицом, с кем вы должны были встре­
титься в Веракрусе, была установлена слежка, и это 
заставило его воздержаться от свидания. Ничего не по­
делаешь!..

Далее Мартенс спросил:
— А  не смогли бы вы на том же пароходе вторично 

поехать в Веракрус? Не страшновато? Ведь выполнить 
это задание будет значительно сложнее.

— Страшновато, конечно,— чистосердечно признался 
я.— Иной раз попадаешь в такие ситуации, что стано­
вится не по себе. Однако, надеюсь, и на сей раз все 
обойдется благополучно.

Мартенс задумался.
— В молодые годы,— сказал он,— и мне приходи­

лось выполнять довольно рискованные поручения. Все 
на нервах... Что поделаешь, такова участь всех револю­
ционеров... Но надо уметь быстро реагировать и нахо­
дить выход из любого положения.

На этом наша беседа закончилась. Она запомнилась 
мне надолго. Через несколько дней пароход взял курс 
на Веракрус.

Вскоре после прибытия в порт встреча с мексикан­
ским товарищем наконец состоялась. Это был человек 
лёт тридцати, крепкого телосложения, с мужественным 
и приятным лицом, моряк. Знание английского языка 
облегчило наше общение. Когда было сказано все, что 
надо, мой новый знакомый сообщил, что моя встреча с 
нужным человеком состоится в следующую ночь. Одно­
временно он предупредил меня, что я должен суметь 
уйти с парохода на всю ночь.

На следующий день вечером мы с моряком встре­
тились и долго шли по каким-то темным улицам, пока 
не дошли до окраины. Здесь, на отшибе, стоял одинокий 
дом с садом, окруженный высоким заббром с воротами. 
Вошли во двор. Нам сделали знак сесть в закрытую ма­
шину, стоящую тут же. Мы сразу же помчались куда-то 
и ехали долго в направлении столицы — Мехико. Насту­
пила темнота. Мой спутник время от времени разгова­
ривал с шофером по-испански. Я сидел молча. А  в го­
лову лезли всякие мысли. Думал о том, куда забросила
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меня судьба. Кругом незнакомые люди, чужой язык, все 
незнакомо, все чуждо. Не знаю я и того, с кем должен 
скоро встретиться. Найду ли с ним общий язык? Но 
какое-то предчувствие говорило, что все кончится хо­
рошо.

Наконец стали подъезжать к предместью Мехико. 
Вдруг машина резко свернула с шоссе и помчалась по 
направлению к лесу. Потом я смутно увидел очертания 
какого-то дома. Въехав во двор, шофер тут же выклю­
чил фары, и мы очутились в кромешной тьме.

...Открылась дверца, и я услышал чей-то голос, про­
изнесший по-английски: «Ну вот и хорошо, товарищ, на­
конец вы и приехали». Мужчина лет под пятьдесят взял 
меня под руку и повел в дом. Здесь он представился: 
«Меня зовут Джо». Как оказалось, это был автор полу­
ченного Мартенсом письма.

В комнате, кроме нас, никого не было. Стол был 
уставлен холодными закусками и парой бутылок вина. 
Я хоть и был очень взволнован таинственной поездкой, 
воздал должное радушию хозяина.

Беседа продолжалась несколько часов. По-деловому 
обсудили все вопросы, связанные с получением почты 
из Европы и дальнейшей ее переправкой, и многое дру­
гое. Затем товарищ Джо открыл дверь и громко что-то 
сказал по-испански. Вошли четыре человека, молодые, 
высокие и крепкие люди (кстати, с одним из них я уже 
был знаком) — это были те, с кем в недалеком будущем 
нам доведется встречаться в Нью-Йорке.

Мы обменялись крепкими рукопожатиями и долго 
еще беседовали о предстоящих встречах и работе. Их 
интересовала масса вопросов, на которые нужно было 
дать по-возможности исчерпывающие ответы. От этого 
в немалой степени зависел успех всего задуманного пред­
приятия.

Наступила пора уезжать. Мы тепло распрощались, 
и на той же машине меня доставили в Веракрус. Рано 
утром я уже был на борту парохода.

В день отплытия, за полчаса до поднятия якоря, во 
время суматохи, какая всегда бывает в это время, на 
борт поднялся мой новый друг под видом докера и не­
заметно вручил мне пакет, который я постарался тут же 
спрятать в заранее намеченное укромное место.

Наконец якорь был поднят, пароход издал протяж-*
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ный третий гудок и стал медленно отчаливать. Това­
рищ на берегу прощально взмахнул рукой...

Сознание, что я везу с собой почту и что удалось 
организовать связь с товарищами, которые в скором 
времени будут нам помогать, переполняло меня радост­
ным чувством.

С тех пор прошло более полувека, но и сейчас стоят 
перед моим мысленным взором эти отважные, замеча­
тельные парни, рисковавшие жизнью во имя пролетар­
ского интернационализма, во имя интересов родины тру­
дящихся всего мира.

М АРТЕН С ПЕРЕД СУДИЛИЩЕМ

При допросах Л. К. Мартенса в подкомитете сената 
СШ А и комиссии министерства труда СШ А было уде­
лено особое внимание связям между Мартенсом и Совет­
ским правительством.

На заседании подкомитета сената сенаторы Мозес и 
Брендижи задавали вопросы:

«М о з е с. Платежи, которые вы делали по заказам, 
о которых вы говорили, сделаны из фондов, которыми 
вас снабдило ваше правительство?

М а р т е н с .  Да, сэр.
М о з е с .  Какими путями пришли к вам эти фонды?
М а р т е н с .  Через курьеров.
М о з е с .  Этот способ коммуникации прерывался?
М а р т е н с .  Очень часто, сэр.
М о з е с .  Сколько раз?
М а р т е н с .  По имеющимся у меня сведениям, не­

сколько наших курьеров были расстреляны в Фин­
ляндии...

Б р е н д и ж и .  Сколько курьеров было, по вашему 
мнению?

М а р т е н с .  Около двадцати.
Б р е н д и ж и .  Из двадцати десять были схвачены?
М а р т е н с .  Да, сэр.
Б р е н д и ж и .  Значит, к вам прибыло десять курье­

ров?
М а р т е н с .  Нет, только семь.
Б р е н д и ж и .  Все с деньгами?
М а р т е н с .  Большинство с деньгами.
Б р е н д и ж и .  Они привозили вам инструкции кроме
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тех, что вы получили шифром? Другими словами, при­
возили ли они вам устные директивы?

М а р т е н с .  Они привозили некоторые устные дирек­
тивы.

М о з е с .  Будьте любезны назвать имена курьеров, 
которые регулярно прибывали в эту страну и достав­
ляли вам материал.

М а р т е н с .  Я не могу назвать вам эти фамилии, 
м-р председатель.

М о з е с .  Вы хотите сказать, что вы не знаете их?
М а р т е н с .  Нет, я знаю их имена.
М о з е с .  Но вы отказываетесь назвать их?
М а р т е н с .  Да, сэр, я отказываюсь» 1.
Комиссия министерства труда СШ А в свою очередь 

так же настойчиво пыталась установить порядок связи 
между Мартенсом и Советским правительством, а глав­
ное, узнать имена курьеров.

Вот некоторые выдержки из протокола допроса Мар­
тенса комиссией министерства труда от 28 июля
1920 года:

« В о п р о с .  Г-н Мартенс, объясните, пожалуйста, по­
рядок связи с правительством, которое вы представ­
ляете?

О т в е т. Я отказываюсь отвечать, м-р Шелл...
В о п р о с .  Знаете ли вы людей по имени Фогельмарк 

и по имени Эриксон?
О т в е т .  Я отказываюсь отвечать.
В о п р о с .  Знаете ли вы человека по имени Шопин?
О т в е т. Я отказываюсь отвечать.
В о п р о с .  Скажите, пожалуйста, кто из указанных 

лиц были вашими курьерами?
0  т в е т. Я отказываюсь отвечать...» 2
Один из этих вопросов (о Шопине) касался меня, но 

в то время я был уже вне их досягаемости.
Во время допроса Л. К. Мартенса комиссией мини­

стерства труда СШ А от 28 июля 1920 года был вызван 
в качестве свидетеля молодой матрос Якобсон, прибыв­
ший из Швеции с пакетом советских газет для меня. Его 
арестовали и хотели всячески использовать против Мар­
тенса.

1 «Russian propaganda...», p. 76—78.
2 «Department of labor. Burean of immigration Excerpt from Copy 

of hearing in the Case of Ludwig C. Martens», July 28 th. 1920.
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Вот выдержки из протокола допроса матроса Якоб­
сона от 28 июля 1920 года:

« В о п р о с .  Знаете ли вы человека по имени Фогель- 
марк?

О т в е т .  Да, я знаю Карла Фогельмарка с 1918 года.
В о п р о с .  С какой целью вы с ним встречались и о 

чем вы с ним разговаривали?
О т в е т .  Он предложил мне взять несколько паке­

тов и сдать их в Нью-Йорке».
На вопрос, переданы ли эти пакеты по назначению, 

он ответил, что не успел передать, так как при выходе 
из порта был арестован.

« В о п р о с .  Сказал ли вам Фогельмарк, что эти па­
кеты надлежит передать человеку по имени Борис?

О т в е т .  Он мне дал указание поехать на 82 улицу, 
спросить г-жу К., а в случае ее отсутствия поехать в 
Бруклин в Общество рабочих и спросить Бориса.

В о п р о с .  Встречали ли вы когда-нибудь человека по 
имени Борис?

О т в е т :  Нет, я его не знаю...»

Допрос матроса ничего, по существу, не дал комис­
сии министерства труда СШ А, так как он никогда не 
видел ни г-жи К., ни «Бориса».

Как ни пытались американские «расследователи» до­
биться от Л. К. Мартенса ответа о порядке связи между 
Бюро и Советским правительством, о фамилиях курье­
ров, Мартенс всегда твердо и категорически отказывался 
отвечать на эти вопросы, ограждая товарищей от пре­
следований со стороны американских властей, грозивших 
им тяжелыми последствиями.

Главное же состояло в том, что подкомитет сената 
СШ А, так же как и «комитет Лоска», не смог обнару­
жить ни одного факта, ни одного свидетельства или до­
кумента, который бы подтвердил, что Мартенс зани­
мался в СШ А «подрывной работой».

Я ЕДУ В МОСКВУ

В конце марта 1920 года подкомитет сената закончил 
расследование «дела» Л. К. Мартенса, и материалы были 
переданы комиссии министерства труда для решения во­
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проса о высылке советского представителя из пределов 
СШ А как «нежелательного чужестранца».

В начале апреля 1920 года Мартенс вызвал меня в 
Вашингтон. Готов ли я поехать в М оскву?— спросил 
он. Я ответил утвердительно. Вручая мне пакет, Людвиг 
Карлович сказал: «Путь тяжел и опасен, будьте бди­
тельны и осторожны». Еще раз напомнив, что пакет 
государственной важности должен быть доставлен 
Г. В. Чичерину как можно скорее, он, улыбнувшись, 
пожелал мне попутного ветра. Мы сердечно распроща­
лись, и в тот же день я выехал из Вашингтона.

Путь предстоял действительно трудный. Выехать со­
ветскому гражданину из Нью-Йоркского порта в Европу 
в 1920 году было весьма сложным предприятием даже 
для меня, профессионального моряка, который распола­
гал необходимыми документами. Пришлось отправиться 
в отдаленный порт Норфолк (штат Вирджиния), где 
слежка велась слабее.

В порту нашелся подходящий пароход. Это был гряз­
ный, старый угольщик, одна из тех посудин, куда обычно 
шли только матросы, отчаявшиеся найти работу получше 
и оставшиеся без всяких средств к существованию. 
В команде таких пароходов было много деклассирован­
ных, выбитых из жизненной колеи людей с темным про­
шлым. Вот в такую команду я и был зачислен.

Как только 20 апреля пароход покинул берега СШ А, 
я тут же спрятал почту в угольный бункер. Последую­
щие события показали, что это было своевременно. На 
следующий день капитан приказал провести повальный 
обыск у всей команды, мотивируя это тем, что у него 
якобы кто-то украл белье и другие вещи. Обыскали и 
меня. Причем особенно тщательно — видимо, мое граж­
данство не давало капитану покоя, и он опасался, что я 
везу с собой страшные коммунистические «тайны». Все 
мои пожитки были перерыты, каждую вещь осмотрели 
по нескольку раз. Однако ничего компрометирующего не 
нашли, впрочем так же, как и у других матросов.

Обыск у команды меня очень взволновал. Не после­
дует ли затем обыск всех подсобных помещений и трю­
мов? В этом случае могли бы обнаружить и спрятанный 
пакет с докладом Л. К. Мартенса.

Опасение оказалось не напрасным. Вскоре самым 
тщательным образом были обысканы все помещения
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парохода. На мое счастье, однако, пакета не нашли. 
Только после того как на пароходе все успокоилось и 
матросы приступили к своим обычным делам, я в полной 
мере осознал, какая опасность мне угрожала. Ведь паро­
ход плавал под американским флагом, и в случае каких-то 
осложнений меня, естественно, могли возвратить в СШ А 
и передать в руки полиции.

...Поздно ночью пароход прибыл в Стокгольм. Еще 
раньше, едва замерцали далекие огни шведского берега, 
я решил, что следует как можно скорее сойти на берег: 
пакет от Л. К. Мартенса, который уже лежал у меня 
под тельняшкой, нужно было переправить дальше.

Я понимал: надо вести себя спокойно и сдержанно, 
ничем не выдавая волнения. Но попробуйте не волно­
ваться в такой обстановке! Как уже упоминалось, 
команда нашего угольщика состояла сплошь из людей 
с темным прошлым, у многих за плечами были и тюрьмы, 
и «встречи» с полицией. Недаром капитан парохода при 
оазговоре с матросами не вынимал обычно руку из кар­
мана, в котором лежал револьвер.

А  что, если по прибытии в Стокгольм портовая по­
лиция, ознакомившись с документами команды, не раз­
решит ей во время стоянки сходить на берег? Тогда 
весь наш план, для выполнения которого потрачено 
столько усилий, рухнет. Но все случилось проще, чем 
я предполагал. Нашему угольщику отвели стоянку для 
выгрузки в самом дальнем конце порта. Место, где па­
роход пришвартовался, было глухое и плохо освещалось. 
Кругом горы угля, пустынно. И я решил незаметно «ис­
чезнуть».

Было раннее утро, попадались только рабочие, кото­
рые спешили на работу. По городским окраинам я осто­
рожно добрался до улицы, где проживали друзья. 
Правда, мы знали друг друга только по переписке, но 
это были надежные и испытанные друзья.

С чувством глубокого волнения я передал пакет от 
Мартенса. Меня заверили, что он будет в Москве у 
Г. В. Чичерина через два-три дня, и я почувствовал, 
что у меня гора свалилась с плеч! Друзья сказали, да­
лее, что мне необходимо немедленно вернуться на паро­
ход и быть на нем во время разгрузки. Ведь в против­
ном случае капитан сообщит полиции о моем исчезно­
вении, и полиция сразу же начнет розыски. Только
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после второго гудка, во время обычной суматохи при 
отправлении парохода, я смогу незаметно покинуть его. 
Это уменьшит риск.

Так я и поступил.
Товарищи приютили меня на квартире, где я про­

жил некоторое время, чтобы обмануть бдительность 
полиции, которой капитан все же, конечно, заявил в 
конце концов об исчезновении «русского матроса».

Вот как развивались события дальше. Визы на въезд 
ни в Швецию, ни в Норвегию у меня, конечно, не было. 
Единственными документами, которые я имел, были 
удостоверение нью-йоркского консула Временного пра­
вительства о том, что предъявитель сего является моря­
ком, а также удостоверение о том, что я состою членом 
американского профсоюза моряков. Поэтому шведским 
товарищам пришлось организовать нелегальный переход 
через шведско-норвежскую границу для меня и еще 
одного — немецкого коммуниста, бежавшего из гамбург­
ской тюрьмы.

Перед отъездом из Стокгольма нам сообщили, что 
близ границы нас встретит один норвежец, которого мы 
узнаем по фотографии и по условным знакам. До услов­
ленного места добрались без происшествий. Погранич­
ная станция оказалась довольно глухой, малолюдной.

Проводник повел нас так, чтобы избегнуть встречи 
с пограничной охраной. Подкрепившись, отправились в 
дорогу, к Тронхейму.

Шли не по шоссе, а вдоль железнодорожного по­
лотна. По обеим сторонам линии был густой лес, в ко­
тором можно было бы спрятаться в случае опасности. 
Темнело. Неожиданно перед нами выросло здание ка­
кой-то станции. Собака, почуяв посторонних, подняла 
неистовый лай, и мы бросились в лес. Из дома выбежал 
человек с ружьем и, увидев убегающих людей, выстре­
лил вслед. Впредь это заставило нас быть более осто­
рожными и идти только лесными тропами, не упуская 
из виду железнодорожной линии. Ночь наступила свет­
лая, довольно прохладная. Лес кончился, и вдали мы 
увидели смутные очертания покрытых снегом Сканди­
навских гор. Мой спутник, немец, был гораздо старше 
меня. После тюрьмы он ослабел, путешествие утомило 
его, но мы, подбадривая друг друга, продолжали дви­
гаться вперед.

69



В течение ночи мы удалились от границы на до­
вольно большое расстояние. Проводник, считая, что мы 
уже вне опасности, предложил сесть на ближайшей стан­
ции на поезд, идущий в Тронхейм. Но едва поезд тро­
нулся, в вагон вошли полицейские и стали проверять 
документы. По-видимому, ночной инцидент, окончив­
шийся выстрелом, не прошел безрезультатно, и была 
поднята тревога. У нашего проводника документы и 
визы были в порядке, и его отпустили, а меня с това­
рищем задержали и отправили обратно на шведскую 
границу, на уже знакомую нам глухую станцию. Там 
нас обоих заперли в одной из станционных комнат, 
чтобы утренним поездом отправить в Стокгольм для вы­
яснения личности. Но мы, естественно, не стали дожи­
даться утра. Как только кругом стало тихо, выбрались 
через окно и вторично перешли границу, благо дорога 
была уже знакома Плохо было лишь то, что пищи у нас 
не было, а заходить в деревни опасались.

На вторые сутки, увидев на опушке леса избушку, 
мы решили попытаться купить что-нибудь поесть. Но 
когда на осторожный стук выглянула пожилая женщина, 
она, едва увидев незнакомых людей, отпрянула назад и 
захлопнула дверь: очевидно, приняла нас за жуликов. 
Через какое-то время мы, голодные, иззябшие, почти не 
спавшие три ночи, начали терять силы.

Вдруг позади послышался шум автомашины. Решив­
шись на рискованный шаг, мой спутник выбежал на до­
рогу и поднял руку. З а  довольно большую сумму шофер 
согласился довезти нас до Тронхейма. Не успели мы 
сесть в кузов машины, как заснули крепким сном. Через 
несколько часов шофер еле растолкал нас. Мы подъез­
жали к Тронхейму, и дальше он наотрез отказался везти 
нас. Прикорнув под кустом, дождались утра, а затем 
направились в город. Там разыскали квартиру норвеж­
ского товарища, где привели себя в порядок, поели и 
отоспались. З а  это время для нас был организован 
проезд на пароходе на самый север Норвегии. Из ры­
бацкого поселка Берлевог местные рыбаки повезли нас 
на рыбачьей шхуне в Мурманск. Всю ночь продолжа­
лось плавание, а к утру показались берега родины. От 
берега отделился патрульный катер и пошел навстречу.

Как велика была наша радость, когда мы увидели 
пограничников — первых за долгое время советских лю­
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дей! Проверив документы, пограничники проводили нас 
до Мурманска. Родная земля...

С дороги я отправил Л. К. Мартенсу несколько со­
общений. При обыске его квартиры эти письма были 
изъяты полицией и попали в стенографический отчет ко­
миссии министерства труда СШ А. Вот их текст в пере­
воде с английского:

«Тронхейм. Норвегия, 2. VI, 1920 г.

Уважаемый тов. Мартенс!
В настоящее время я нахожусь в Норвегии, если все 

будет благополучно, то через пять дней буду в Мурман­
ске... видел тов. С. и просил его посылать Вам более 
регулярно информацию о России... я ему разъяснил, как 
важно для Вас иметь своевременные статистические дан­
ные о России, а также материалы по экономическим 
вопросам. Он меня заверил, что в будущем информация 
о России Вам будет высылаться по мере ее получения. 
У него имеется много интересных брошюр, которых у 
Вас нет, а поэтому я просил его переслать их Вам, 
а также выслать последние номера газет... Следующее 
письмо напишу Вам из Москвы... Ваш Борис».

«Мурманск. Россия. 26. V I. 1920 г.

Многоуважаемый тов. Мартенс!
После больших трудностей я добрался до Мурманска 

и через три дня буду в Москве. Сообщу там все, что 
знаю. Вы не можете себе представить, как я рад, что 
наконец-то прибыл сюда. Как здесь все интересно! 
О, я знаю, что Вы бы все отдали, чтобы быть в настоя­
щее время в России.

Всего лучшего, Ваш искренне Борис»

На следующий день я выехал из Мурманска в 
Москву. Несколько суток пути показались вечностью. 
Но вот наконец и Москва, куда так стремился все эти 
годы, проведенные на чужбине.

В Москве у меня не было ни знакомых, ни друзей, 
и прямо с вокзала я поехал в Наркоминдел, который в

1 «Department of labor...», July 30th. 1920.
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то время помещался в гостинице «Метрополь». Приняли 
меня с большим радушием. Прежде всего отвезли в особ­
няк Наркоминдела на Молчановке отдохнуть.

^Заведующий отделом дипкурьеров Борис Вылковыс- 
кий сообщил, что моя почта из Стокгольма поступила 
и передана Г. В. Чичерину. Было также сказано, что, 
возможно, Георгий Васильевич сегодня же захочет со 
мной повидаться. Действительно, поздно ночью за мной 
прислали машину: ехать к наркому!

Войдя в кабинет, я увидел за большим столом, за­
валенным бумагами, худого человека, с небольшой бо­
родкой, который грыз сухарь, запивая его слабым чаем. 
Поздоровавшись, Г. В. Чичерин раньше всего спросил, 
отдохнул ли я с дороги, обедал ли сегодня. Я ответил, 
что все в порядке.

Народный комиссар подтвердил, что доклад 
Л. К. Мартенса о ходе расследования его деятельности 
подкомитетом сената СШ А получен. Тем не менее он 
попросил меня, как очевидца, подробно рассказать обо 
всем, и особенно, кто из политических и общественных 
деятелей и представителей деловых кругов Америки вы­
ступает за признание Советской России. Далее Г. В. Чи­
черина интересовало внутреннее положение СШ А, заба­
стовки, настроения рабочих и их отношение к Советской 
России.

Наша беседа продолжалась долго. В конце разговора 
Георгий Васильевич расспросил, как мне удалось выехать 
из СШ А, кто оказывал помощь в пути и задал вопрос: 
мои виды на будущее? Я ответил, что буду работать там, 
куда меня направит партия. Г. В. Чичерин вызвал сек­
ретаря и распорядился дать мне анкеты для заполнения 
и передачи в отдел кадров Наркоминдела.

Через несколько дней приказом наркома я был на­
значен дипломатическим курьером.

ДИПКУРЬЕРСКИМИ МАРШ РУТАМИ

Итак, отныне я уже не просто гонец, а гонец, наде­
ленный дипломатическим «молоткастым, серпастым», по 
выражению В. Маяковского, паспортом. Трудная, ответ­
ственная, но почетная работа ожидала меня!

Шел 1920 год. Красная Армия сражалась с белополя- 
ками, напавшими на молодую Страну Советов. Мне по­
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ручили отвезти диппочту в столицу буржуазной Литвы — 
Вильно (Вильнюс). Это была первая моя поездка в ка­
честве дипкурьера.

По приезде в Минск я должен был немедленно свя­
заться с военным командованием, выяснить, свободен ли 
путь на Вильно, и продолжать свою поездку лишь в 
том случае, если имеется уверенность, что опасности нет. 
Военное командование в Минске заверило: путь свобо­
ден. Наш дипломатический вагон был прицеплен к 
поезду, направлявшемуся в Вильно. Вместе со мной в 
вагоне находились еще двое: кто-то из лидеров младо­
турецкой партии, ехавший в Берлин, и председатель аме­
риканского профсоюза швейников Хиллмен, которых 
было поручено довезти до Вильно.

На станции Молодечно выяснилось, что дальше 
ехать нельзя: в нескольких десятках километров желез­
нодорожный путь перерезан польскими войсками. Поло­
жение усугублялось тем, что и возвратиться в Минск 
было невозможно, этот путь также был блокирован. 
Оставалась открытой лишь дорога на Полоцк.

После длительных переговоров с помощью предста­
вителей военного командования наш вагон был прицеп­
лен к последнему воинскому составу, отправлявшемуся 
на Полоцк. Поезд двигался очень медленно. Чем ближе 
подъезжали к городу, тем чаще встречались забитые 
составами станции. Было очень тревожно. Пошли слухи, 
что белополяки обходят нас и попасть в Полоцк едва ли 
удастся.

Видимо, бои с белополяками шли где-то недалеко. 
Поэтому, как только поезд остановился на последней 
станции перед Полоцком, я со своей диппочтой и двумя 
иностранными попутчиками отправился в город пеш­
ком. Там я немедленно сообщил по телефону Г. В. Чи­
черину о сложившейся обстановке, и мне было предло­
жено вернуться в Москву.

Так я получил боевое крещение в качестве диплома­
тического курьера.

Советские дипкурьеры, особенно в первые годы после 
Октябрьской революции, не были гарантированы от вся­
ких самых неприятных случайностей. В любое время и 
в любом месте они могли ожидать нападения. Им нужно 
было быть всегда начеку.

При каждой поездке за границу в пути случались
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какие-нибудь приключения. З а  давностью времени мно­
гие из них изгладились из памяти. Но были и такие, что 
запомнились на всю жизнь.

...Это случилось в начале апреля 1922 года. Помимо 
обычной дипломатической почты, которую я вез в Анг­
лию, мне было поручено отвезти совершенно секретную 
диппочту для нашей делегации в Генуе.

Как известно, 10 апреля 1922 года состоялось откры­
тие Г енуэзской конференции, первой международной 
конференции, на которой присутствовала советская де­
легация во главе с Г. В. Чичериным. Империалистиче­
ские государства были вынуждены считаться с фактом 
существования и укрепления первой социалистической 
республики, без которой отныне нельзя было разрешить 
ни одного серьезного вопроса международной жизни. 
Впрочем, империалисты возлагали на конференцию на­
дежды добиться от правительства Советской России 
возврата иностранным капиталистам фабрик и заводов, 
уплаты долгов царского правительства и т. п. В связи 
с этим между Москвой и Генуей шла переписка, достав­
кой которой и были заняты наши дипкурьеры.

В ту поездку особую почту, предназначенную для 
советской делегации в Генуе, я должен был передать 
нашему полпреду в Берлине. Все шло благополучно до 
германской границы. Здесь на станции Эйдкунен у меня 
возник неприятный разговор с немецким офицером из-за 
двух дипломатических вализ, которые я вез для пол­
предств в Германии и Англии.

Как правило, на всех пограничных станциях запад­
ных стран пограничные офицеры держали себя по отно­
шению к советским дипкурьерам нагло и вызывающе. 
Они были готовы придраться к любому поводу, чтобы 
досадить нам. Особенно «проявляли себя» надменные и 
заносчивые прусские офицеры. Они всячески старались 
найти какой-нибудь предлог, чтобы зафиксировать, что 
советский дипкурьер «нарушает законы». На этот раз 
у меня произошло серьезное столкновение с офицером, 
который заявил, что я незаконно везу вторую диплома­
тическую вализу, адресованную полпредству в Германии. 
На самом деле в этом ничего противоречащего закону 
не было, так как на каждую вализу мною был предъ­
явлен курьерский дипломатический лист.
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Усатый офицер в хорошо отутюженной форме, по* 
игрывая стеком, твердил, что я имею право везти дип­
почту только в Англию. Оставались считанные минуты 
до отхода поезда, а он меня все не отпускал. Никакие 
доводы, убеждения и даже угрозы, что я буду жало­
ваться, не помогали.

Что было делать? Я, конечно, мог бы вернуться в 
Ригу. Но на это нельзя было пойти ни в коем случае, 
так как важная диппочта, предназначенная для делега­
ции на Генуэзской конференции, не попала бы вовремя 
к Г. В. Чичерину.

Проклятый солдафон! Нужно было как-то умаслить 
его. Зная из опыта, что немецкие офицеры на границе 
питают особенную «слабость» к дорогостоящим гаван­
ским сигарам, я на всякий случай обычно имел их в за­
пасе. К счастью, так было и в тот злополучный день. 
Я вытащил из портфеля коробку гаванских сигар «Ко­
рона» и по возможности любезнее, хотя и проклинал его 
в душе, преподнес офицеру в знак приятного знакомства. 
Как и следовало ожидать, он сразу утихомирился. Поезд 
уже трогался, когда я на ходу вскочил на подножку 
вагона.

Поезд шел в Берлин. Через несколько часов, когда 
мы подъезжали к Данцигскому коридору L, предстояло 
вновь предъявить свои документы (на этот раз не менее 
требовательному польскому жандарму). Я решил зара­
нее приготовить дипломатический паспорт, который 
всегда находился в портфеле вместе с диппочтой. Но что 
это? На этот раз паспорта там не оказалось! Стал ли­
хорадочно искать его среди своих вещей, разобрал по­
стель, перевернул все верх дном: паспорта нигде не было. 
А поезд мчался вперед, подвозя все ближе и ближе к 
польской границе...

Нервное напряжение дошло до предела. Я напрягал 
всю свою волю, чтобы успокоиться, и вновь и вновь при­
нимался искать паспорт, разбросав вещи по всему купе. 
Но все было напрасно: документ как в воду канул!

Ясно представилось: меня задерживают как беспас­

1 Данцигским коридором называлась между первой и второй 
мировыми войнами узкая полоса территории, дававшая Польше 
выход к Балтийскому морю. Основные массивы западных польских 
земель по Версальскому мирному договору 1919 г. оставались в 
составе Германии.
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портного бродягу, а документы государственной важ* 
ности, доверенные мне Советским правительством, по­
падают в руки врагов, которые не замедлят использовать 
их в своих целях. Не лучше ли уничтожить диппочту 
немедленно, пока еще есть время? Нет, нет, этого де­
лать нельзя: ведь меня предупредили, что эти документы 
исключительно важны.

Стук колес бил по моему мозгу как молотом. В со­
тый раз, уже не надеясь на успех, я стал тщательно пере­
тряхивать постельное белье. И, о чудо! Отодвинув 
матрац, между ним и спинкой сиденья я наконец увидел 
свой паспорт. В это время поезд уже подходил к погра­
ничной станции.

После того как польский офицер проверил мой дипло­
матический паспорт и покинул купе, я, оставшись один, 
долго не мог прийти в себя от пережитых волнений. Это 
приключение явилось для меня большим уроком.

Не обходилось почти ни одной заграничной поездки 
без того, чтобы за дипкурьерами не охотились агенты 
разведок капиталистических стран.

Дипломатические курьеры, курсировавшие между 
Москвой и Лондоном, в те годы нередко ездили без 
сопровождающих. Такие поездки сильно изнуряли курье­
ров, и, кроме того, они подвергались большому риску. 
В пути следования необходимо было сидеть в купе, не 
отлучаясь ни на минуту, и охранять диппочту. Для того 
чтобы пойти в вагон-ресторан, нужно было пройти ряд 
вагонов, а идти с почтой было довольно опасно, в лю­
бом тамбуре могла быть устроена засада. Заказать в 
ресторане обед и попросить принести его в купе было 
также рискованно, так как не исключено, что пищу могли 
отравить. Рассказывали о таком случае.

В 1924 году дипкурьер А. Богун вез почту в Лон­
дон. На одной из станций в вагон, где он находился, 
вошла миловидная продавщица прохладительными на­
питками. Было жарко. Желая освежиться, Богун купил 
пару бутылок лимонада. Выпив два стакана, он вскоре 
крепко заснул. В том же вагоне ехал сотрудник полпред­
ства, которому показалось странным, что его товарищ 
внезапно впал в такой глубокий сон. В течение двух ча­
сов его не могли добудиться. По приезде в Лондон был 
проведен анализ, который показал: лимонад был насы­
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щен снотворным. Агенты иностранной разведки, которые 
преследовали Богуна, очевидно, не знали, что в одном 
вагоне с ним едет сотрудник полпредства, который и по­
мешал им выполнить задуманное.

Маршрут Москва — Лондон был довольно сложным. 
Приходилось проезжать территорию Латвии, Германии, 
Данцигский коридор. Дальнейший путь в Англию лежал 
через Гамбург.

В одной из моих поездок в Лондон (дело было в 
конце 1922 года) произошло следующее. Из Москвы до 
Риги я ехал в нашем дипломатическом вагоне, в окру­
жении товарищей. Проводники вагона проявляли о нас 
большую заботу, а главное, мы были обеспечены в пути 
следования надежной охраной. Поездка в дипломатиче­
ском вагоне считалась настоящим отдыхом. Можно было 
спокойно поспать. Из опыта я знал, что в дальнейшем 
такой возможности уже не будет.

Советское полпредство в Риге обеспечило меня би­
летами в двухместное купе первого класса в поезде 
Рига — Париж. Пассажирами были немцы, англичане, 
французы, итальянцы и американцы. Я был в ва­
гоне единственным советским гражданином (в такой об­
становке надо быть особенно настороже). Первым делом, 
как всегда, я осмотрел свое купе и находящуюся между 
двумя купе уборную. Удостоверившись, что ничего подо­
зрительного нет, положил свой небольшой чемодан на 
сетку, а портфель с диппочтой — под подушку. На вся­
кий случай проверил, заряжен ли браунинг, и положил 
его на столик, прикрыв газетой.

Не успел я расположиться, как в дверь постучали. 
Это был проводник, который интересовался, хорошо ли 
я устроился. Все в порядке, отвечаю. Проводник мед­
ленно удалился. Но не прошло и часа, как он снова по­
стучал в дверь, прося разрешения приготовить постель. 
Прежде чем впустить проводника, я убрал со стола брау­
нинг, а портфель поставил под столик, заслонив его лест­
ницей. Войдя в купе, проводник начал медленно стелить 
постель, украдкой оглядываясь по сторонам. Очевидно, 
не увидев того, что он искал, проводник спросил: «У вас 
только один чемодан. А  мне показалось, что, когда вы 
садились, у вас было два»,— и с озабоченным видом 
спросил: «Не оставили ли вы где-нибудь второй чемо­
дан?» Я заверил, что его тревоги напрасны.
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Через некоторое время в дверь снова постучали. 
Женский голос спросил, не могу ли я одолжить спички. 
Открыв дверь, я увидел молоду’ю, интересную, хорошо 
одетую женщину* а рядом с ней щеголеватого молодого 
человека с незажженной сигаретой в зубах. Разговор 
велся на английском языке. Закурив, они стали настой­
чиво угощать меня своими сигаретами. Я поблагодарил 
и отказался, ссылаясь на то, что курю сигареты только 
определенного сорта. Тогда молодая особа спросила, не 
скучно ли мне сидеть в купе одному, и предложила 
зайти к ним выпить рюмочку коньяку. С большим тру­
дом удалось отделаться от назойливой пары.

...Поезд подходил к границе Данцигского коридора. 
Проводник попросил приготовить документы для про­
верки. Польский офицер тщательно изучил мой паспорт, 
проездные визы, фотокарточку и курьерский лист дип­
ломатической почты. Все оказалось в порядке. Офицер 
козырнул и вышел из купе.

Не успел я закрыть дверь, как английская чета снова 
завязала со мной беседу, приглашая зайти к ним выпить 
рюмку коньяку. Я и на этот раз отказался, сославшись 
на головную боль.

Любопытство проводника, чрезмерное внимание ко 
мне незнакомой английской четы — все это было крайне 
подозрительно. Всю ночь напролет я не сомкнул глаз, 
готовясь ко всяким неожиданностям. Рано утром поезд 
пришел в Берлин. Выйдя в коридор с чемоданом и порт­
фелем, я снова встретил моих навязчивых соседей.

По приезде в полпредство я рассказал товарищам из 
полпредства об обстоятельствах моего путешествия. 
Меня предупреждали:

— Совершенно очевидно, что за твоей почтой охо­
тятся с той минуты, как ты сел в вагон в Риге. Надо 
полагать, что в покое тебя не оставят. Будь чрезвычайно 
осторожен.

По прибытии в Гамбург я доехал на такси в порт к 
пароходу, уходящему в Лондон. Поднимаясь по трапу 
на палубу, я почувствовал на себе чей-то взгляд. Огля­
нувшись, я увидел, что к пароходу подходят мои старые 
«друзья»* Я поспешил скорее скрыться в своей каюте. 
Скоро я узнал, что каюта молодой четы оказалась ря­
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дом с моей каютой. Поразительное «совпадение»! При­
шлось сказаться больным и — выхода не было — попро­
сить стюарда приносить пищу в каюту.

Было душно. В открытый иллюминатор с палубы до­
носился невнятный шум. Это пассажиры прощались с 
провожающими. Но вот раздался протяжный гудок, 
трап был поднят, и пароход медленно отчалил от при­
стани. Погода явно не предвещала приятного путеше­
ствия. С моря дул резкий ветер. Волны все сильнее 
бросали судно то вверх, то вниз.

Я размышлял о своих «попутчиках». Что они соби­
раются предпринять? Решил не спать. Поздно ночью, 
задремав над открытой книгой, я почувствовал в каюте 
какой-то посторонний запах, а затем небольшое удушье. 
Было ясно, что меня пытались отравить или усыпить. 
Очевидно, газ каким-то образом пускали ко мне из со­
седней каюты или коридора. Вскочив с постели, я бро­
сился к иллюминатору, открыл его, но в каюту хлынули 
потоки воды. Задраив иллюминатор, подскочил к двери 
и широко распахнул ее. Первое, что бросилось в глаза, 
это поспешно удалявшаяся английская парочка.

«Зря старались»,— насмешливо бросил я им вслед.
Весь путь до Лондона я уже не выходил из каюты...

«БЛАГО ДЕТЕЛИ » И З АРА

Во время одной из поездок в качестве дипкурьера 
мне пришлось столкнуться с сотрудниками пресловутой 
АРА. Случай, мне кажется, стоит того, чтобы о нем 
рассказать.

В 1921 году Советскую страну постигло тяжелое бед­
ствие — голод, вызванный засухой в Поволжье. Над 
миллионами людей нависла угроза голодной смерти. Все, 
что можно было, брошено на спасение людей. Но внут­
ренних ресурсов у нас не хватало. А. М. Горький обра­
тился с воззванием «Ко всем честным людям». Он при­
звал все страны оказать помощь России продовольствием 
и медикаментами.

В июне 1921 года председатель Американской адми­
нистрации помощи (А Р А ) Гувер заявил, что его орга­
низация готова оказать помощь детям и больным Совет­
ской России. Вскоре между Советским правительством 
и АРА было заключено соглашение по оказанию
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помощи голодающим продовольствием, медикаментами и 
другими товарами. Соглашением обусловливалось, что 
деятельность А РА  в Советской ’России является чисто 
благотворительной. Однако с первых же шагов сотруд­
ники А РА  начали устанавливать связи с антисовет­
скими элементами и вести разведывательную и подрыв­
ную деятельность. Кроме того, за поставленное А РА  
продовольствие и семена Советское правительство упла­
тило СШ А золотом более 10 миллионов долларов1. Так 
называемая американская помощь недешево обошлась 
советскому народу.

Основная же цель «благодетелей» из А РА  заключа­
лась в подрыве советского строя.

Пользуясь дипломатическими привилегиями, курьеры 
А РА  не только не брезгали мелкой контрабандой, но и 
вместе с высокопоставленными чиновниками использо­
вали дипломатические вализы в крупных масштабах.

Об этих жульнических операциях говорило письмо 
заместителя Народного комиссара иностранных дел 
РС Ф С Р М. М. Литвинова, адресованное неофициаль­
ному представителю НКИД РС Ф С Р в СШ А 
Б. Е. Сквирскому и касавшееся «обнаружения в дипва- 
лизе А РА  контрабанды. Дипвализа была вскрыта в 
присутствии и с согласия заместителя полковника Га- 
скеля2, который сам убедился в наличии в вализе за­
прещенных к вывозу ценностей и благородных металлов 
на сумму в несколько миллионов золотых рублей. 
Вместо того чтобы осудить поступок виновного сотруд­
ника АРА, американская пресса обрушилась на Рос­
сию...» 3

Такие факты были далеко не единичны.
Во время одной из моих поездок за границу (в начале 

1922 года) в нашем дипломатическом вагоне ехали два 
американца, сотрудника АРА, одним из которых был 
курьер. Расположились они неподалеку от меня. С пер­
вой минуты появления в вагоне они повели себя вы­
зывающе. Полагая, что их ближайшие соседи не вла­
деют английским, американцы издевательски и цинично 
отзывались о Советской России, о ее людях, охаивали 
все и вся.

1 См. «Документы внешней политики СССР», т. IV, стр. 610.
2 Полковник Гаскель — директор русского отделения АРА.
3 «Документы внешней политики СССР», т. VI, стр. 157.
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Нужно было поставить их на место. Я откровенно 
высказал свое мнение об их поведении и предупредил 
их, что в дальнейшем не буду терпеть оскорблений по 
адресу своей страны и приму соответствующие меры. 
Любопытно, что ехавшие в том же дипломатическом ва­
гоне дипломатические представители других стран никак 
не реагировали на вызывающее поведение своих «кол­
лег» и явно выжидали, чем все это кончится.

Несколько присмирев, американцы принялись за 
виски. До меня долетали отрывки их разговора, из ко­
торых я уловил, что эта поездка позволит им сделать 
«большие деньги». Это заставило меня насторожиться. 
Й вспомнил, что при входе в дипломатический вагон но­
сильщики внесли за американцами два тяжелых чемо­
дана и большого размера мягкий сверток, бережно 
обшитый материей. Что могли они везти в этих чемо­
данах и сверткег А  если они кое-что спрятали в своем 
личном багаже? Надо было что-то предпринять. Но что?

Времени для размышлений оставалось мало, поезд 
подходил к границе. Понимая всю меру ответственности, 
я все же решил сказать сотрудникам таможни о необхо­
димости произвести досмотр багажа американцев.

Поезд подошел к пограничной станции Себеж. В ва­
гон вошли пограничники, которые забрали у пассажиров 
паспорта и предложили им, за исключением дипломатов, 
последовать в таможню для осмотра багажа.

Выйдя из вагона, я сообщил о своем подозрении на­
чальнику таможни. Когда некоторое время спустя я во­
шел обратно, то услышал шум. Как я и предполагал, 
американцы категорически отказывались допустить до­
смотр их личного багажа, мотивируя тем, что по согла­
шению между А РА  и нашим правительством сотрудники 
А РА  не подлежат личному досмотру.

От имени начальника пограничной таможни амери­
канцам было заявлено, что, действительно, личному до­
смотру они не подлежат, но, поскольку у них нет доку­
мента Наркоминдела о том, что их багаж не подлежит 
осмотру, им придется подчиниться советским законам. 
Все, сказали им, что не подлежит к вывозу за пределы 
страны, при отсутствии у них специального разрешения, 
работники таможни обязаны изъять.

Такое заявление привело американцев в неистовство. 
Они начали оскорблять должностных лиц. Тем време-
6  Дипкурьеры 81



нем в вагон вошли три красноармейца с винтовками и 
стали у дверей купе. Очевидно, янки не ожидали таких 
решительных мер. Им пришлось открыть свои чемоданы, 
которые оказались заполнены хрусталем, художествен* 
ными безделушками, а при вскрытии свертка были об­
наружены ценные картины и другие произведения искус­
ства.

«Благодетели» из А РА  были пойманы с поличным.

СЛУЧАЙ НА ПАРО ХОДЕ

Во время поездок за границу дипкурьерам приходи­
лось сталкиваться с разными людьми. Среди них по­
падалось немало врагов Советской России, но были и 
наши искренние друзья. Случались и разные, порой не­
ожиданные, необычные ситуации. В общем приходилось 
всегда помнить, что мы являемся представителями Со­
ветской страны, и держать себя соответственно.

В конце 1921 года я ехал на английском пароходе из 
Лондона в Ревель (ныне Таллин). О том, что я дип­
курьер, знал только капитан парохода. Я был хорошо 
одет, владел английским языком, и пароходное «обще­
ство» вполне могло принять меня за своего.

В Данциге на наш пароход сели два пассажира — 
муж и жена — средних лет. Оба были хорошо одеты, 
жена щеголяла дорогими нарядами и бриллиантами.

К ужину вновь прибывшие пассажиры явились в 
изысканных вечерних туалетах. Их усадили за каш стол, 
где освободились два места. Желая обратить на себя 
внимание, дама в вечернем платье громко, хотя и ни к 
кому прямо не обращаясь, заявила, что они с мужем рус­
ские и лишь всего несколько месяцев назад с большим 
трудом вырвались из «советского ада». В кают-компании 
наступила тишина. Даже за соседними столиками пре­
кратили есть и воззрились на «жертв красных». Тем 
временем дама, не жалея красок, расписывала зверства 
и насилия, творимые большевиками, голод и т. д. Тема 
явно пришлась присутствующим по вкусу.

Большинство пассажиров на пароходе составляли бо­
гатые английские туристы, враждебно настроенные про­
тив Советской России. Со всех сторон посыпались сочув­
ственные восклицания и вопросы о России, на которые
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она с большим удовольствием отвечала, нагромождая 
одну выдумку за другой.

Капитан парохода, зная, что я советский дипломати­
ческий курьер, время от времени, слегка улыбаясь, по­
глядывал на меня. Очевидно, его интересовало, как я 
буду реагировать на выпады этих господ. Молчать в та­
кой обстановке было нельзя.

Я выждал, пока поток сенсационной «информации» 
несколько поутих, и попросил у дамы разрешения за­
дать ей несколько вопросов. Спрашиваю: как почтенной 
чете удалось перейти советскую, а затем и польскую 
границы, ведь это задача весьма трудно выполнимая, 
в особенности для женщины? Я также задал вопрос: 
возможно ли за несколько месяцев пребывания в Польше 
заработать такой капитал, чтобы приобрести драгоцен­
ности, туалеты и отправиться путешествовать в каюте 
первого класса? Не логичнее ли предположить, что Со­
ветская власть, очевидно, разрешила супругам вывезти 
некое личное имущество? Наконец, заметил я самым 
невинным тоном, вид уважаемых господ мало сочетается 
с рассказом о перенесенном страшном голоде, о звер­
ствах большевиков и т. д.

В кают-компании наступила тишина. Все с интере­
сом ожидали ответа четы на мои вопросы. Но ответа не 
последовало. Дама явно не ожидала такого оборота дела. 
Уж кого-кого, а большевика в столь респектабельной 
публике она не рассчитывала встретить!

Снова «взяв слово», я высказал предположение, что, 
вероятно, господа на основании соглашения между Со­
ветской Россией и Польшей воспользовались правом 
репатриации и без всяких помех выехали из Советской 
России, вывезя при этом с собой все свои ценные вещи. 
Очень жаль, добавил я, что на доброе отношение к себе 
некоторые отвечают измышлениями и клеветой.

Кое-где послышались смешки, мнимые «жертвы боль­
шевиков» были сконфужены. З а  общим столом я их 
больше не видел.

О Л Ю Д Я Х ХОРОШ ИХ...

Работая в Наркоминделе, мне посчастливилось встре­
чаться с такими крупными дипломатами, как Георгий 
Васильевич Чичерин, Максим Максимович Литвинов,
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Леонид Борисович Красин. Это были замечательные, 
высокообразованные люди, бесконечно преданные делу 
партии. Нам, молодым дипкурьерам, они всегда оказы­
вали необходимое внимание и помощь.

Вспоминаю одну из встреч с Леонидом Борисовичем 
Красиным. Красин был одним из старых членов нащей 
партии, крупным инженером, владевшим несколькими 
иностранными языками. В то время он являлся совет­
ским представителем в Англии. Благодаря своей высо­
кой культуре и эрудиции Леонид Борисович пользовался 
большим авторитетом не только среди прогрессивной об­
щественности Англии, но и в правительственных кругах.

В один из моих приездов в Лондон мне передали, 
что Л. Б. Красин просит зайти к нему. Войдя в кабинет, 
я увидел, что там сидит какой-то посетитель. По манере 
его держать себя сразу определил: американец. Я по­
здоровался, Леонид Борисович предложил мне сесть. 
Продолжая разговор с американцем, Красин как бы 
вскользь заметил:

— Вы хотели видеть человека, который недавно при­
был из Советской России. Пользуюсь случаем предста­
вить вам советского дипкурьера Бориса Шапика, кото­
рый только что прибыл в Лондон из Москвы. Ну, как 
вам нравится этот молодой человек?

Не зная, о чем они ранее говорили, я смутился. На­
ступило молчание. Американец довольно бесцеремонно 
рассматривал меня. А  потом стал задавать вопросы. Его 
интересовало буквально все. Как с продовольствием? 
Жильем? Постановка народного образования? Работают 
ли промышленные предприятия? Железнодорожный 
транспорт? Состояние сельского хозяйства?

Я отвечал, насколько мог, подробно. Американец слу­
шал меня с некоторым недоверием. Затем спросил:

— М-р Шапик, судя по вашему произношению, вы, 
очевидно, жили в Нью-Йорке, не так ли?

Я подтвердил.
— Скажите, пожалуйста,— продолжал он,— что за­

ставило вас уехать из СШ А в страну, где царит страш­
ная разруха. Ведь в СШ А для каждого молодого пред­
приимчивого человека имеются богатые перспективы. 
Разве в Америке вы плохо зарабатывали?

— С заработком всякое бывало,— ответил я.— Но 
не в этом суть. Просто очень хотелось возвратиться на
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родину. Разве я исключение? В первой половине
1921 рода, когда я работал в советском консульстве в 
Либаве, из СШ А «самотеком» без виз в Советвкую 
страну уехало более 16 тысяч человек. А  еейчас они в 
трудных условиях работают на фабриках, заводах, 
в сельском хозяйстве, помогают преодолевать разруху... 
Приезжайте к нам,— добавил я,— увидите все сами!

Мои ответы, видимо, не расходились с ответами, ра­
нее данными Л. Б. Красиным, и он весело засмеялся. 
Американец был в замешательстве. Он раздраженно 
посмотрел на Красина и сквозь зубы процедил:

— Возможно мы, американцы, действительно мало 
ш « м  о Советской России.

Потом поблагодарил за информацию. Чувствовалось, 
однако, что она была ему не по нутру.

Когда американец ушел, Красин посмотрел на меня 
и, усмехаясь, сказал:

— Этот человек до вашего прихода сидел у меня уже 
более часа и все твердил, что хочет узнать достоверные 
факты. И не от кого-либо, а от человека, только что при­
ехавшего из Советской России. Тут я и решил вас позна­
комить с этим любознательным американцем. Судя по 
веему, кое над чем ему теперь придется поразмыслить!

Нельзя не помянуть добрым словом наших славных 
гонцов, погибших за кордоном в первые годы установле­
ния Советской власти. Л. К. Мартенс в своих показаниях 
30 января 1920 года в подкомитете сената СШ А под­
твердил, что из двадцати курьеров, курсировавших 
между Нью-Йорком и Москвой, десять были аресто­
ваны и что «несколько наших курьеров были расстре­
ляны в Финляндии...»

Это были настоящие герои — борцы и революцио­
неры, которые во имя идеалов коммунизма шли на по­
двиг. Их беззаветное мужество и отвагу признавали 
не только наши друзья.

Небезынтересно привести статью редактора лондон­
ской газеты «Дейли геральд», видного лейбориста 
Дж. Ленсбэри *, которая была им прислана в Лондон из 
Финляндии в феврале 1920 года.

1 Джордж Ленсбэри — один из лидеров лейбористской партии. 
21 февраля 1920 г. он имел беседу с В. И. Лениным (см. «Неделя» 
№  30, 21—27 июля 1969 г.).
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«ОНИ ЗНАЮТ, КАК УМИРАТЬ.
Большевистские курьеры проходят между Финлян­

дией и Россией только ночью. Они держат свою жизнь 
в собственных руках, и многие из "них были расстреляны. 
Один молодой парень — многим из них около два­
дцати лет — был ранен. Переходя лед, на расстоянии не­
скольких сот метров от берега упал в прорубь, но ему 
удалось выкарабкаться. Несмотря на слабость от потери 
крови, он опять двинулся вперед, но стрельба возобно­
вилась, он был ранен вторично и пополз по льду до 
холма, где прятался до ночи. Слабый и истощенный, он 
дополз на четвереньках к месту назначения. Пролежав 
несколько месяцев в больнице, он затем добровольно 
вернулся к выполнению столь опасного дела. Он и по­
ныне готов жертвовать собой во имя идеи.

Один американский офицер, с которым я как-то обе­
дал, не защищавший ни ту, ни другую сторону, но чув­
ствующий, что необходимо горячо поддержать мир, ска­
зал мне: «Что-то благородное должно быть в больше­
визме, потому что они, как истинные мученики всех ве­
ков, идут на смерть со стойкостью и простотой выше 
всякой похвалы...»»

Таков был тернистый путь первых наших курьеров.
Мне довелось встречаться с некоторыми товарищами, 

которым несмотря на неимоверные трудности все же уда­
лось благополучно добраться до Нью-Йорка. Но, увы, 
позже многих из них я уже больше не встречал. Одни 
пропали без вести, другие были расстреляны в капи­
талистических странах.

С тех пор прошло более пятидесяти лет, но мы вспо­
минаем с большой теплотой об этих поистине замеча­
тельных коммунистах-интернационалистах, которые, не 
щадя себя, отважно шли на подвиг. Никакие опасности 
и лишения не являлись преградой для выполнения пору­
ченных им заданий Советской Родины.



МОИ ВСТРЕЧИ 
С ДИПЛОМАТИЧЕСКИМИ КУРЬЕРАМИ

•

Е. В. Р У Б И Н И Н

Те, кому пришлось работать на поприще советской 
дипломатии в первые годы существования Советского 
государства, знают, какую роль играли тогда э?и скром­
ные сотрудники Народного комиссариата по иностран­
ным делам — дипломатические курьеры.

В самом деле, работа дипломатического курьера 
представляется очень простой: принять в Наркоминделе, 
в специальном отделе (который так и назывался «Отдел 
дипкурьеров»), должным образом упакованную и опе­
чатанную вализу, которая чаще всего имела форму че­
модана, и довезти ее в неприкосновенности до адресата, 
каковым было определенное советское полпредство за 
границей. Такую же операцию дипкурьер проделывал 
затем в обратном направлении — на этот раз с диплома­
тической почтой, которую ему вручали в полпредстве 
для доставки в Наркоминдел.

Чтобы понять сложность этой, по видимости «про­
стой» работы, необходимо знать ту историческую обста­
новку, в которой делала свои первые шаги советская 
дипломатия. Когда первые советские дипломатические 
курьеры выполняли, как они сами в шутку говорили, 
роль «извозчиков», обеспечивая связь между Нарком- 
инделом и нашими немногочисленными полпредствами 
за границей, большинство буржуазных правительств 
не признавало Советского государства ни де-юре, ни 
де-факто. Это непризнание было выражением крайней 
враждебности, проявлением определенной политической 
линии, нацеленной на то, чтобы изолировать и в конеч­
ном итоге погубить Советское государство.

Такой политике следовали великие державы и сосед­
ние с Советской Россией малые государства, образовав-*
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шиеся после Октябрьской революции: Польша, Латвия, 
Эстония, Литва, Финляндия. Все эти государства ока­
зывали гостеприимство и материальную поддержку все­
возможным антисоветским организациям и группам, 
в том числе и отпетым белогвардейским бандитам.

Если дипломатические представительства Советской 
России имели дело с соответствующими ведомствами 
иностранных дел в странах пребывания, то дипкурьерам^ 
приходилось иметь дело с железнодорожной админи­
страцией, таможенными чиновниками, полицией, произ­
водившими контроль за проезжающими через границу. 
А  в этих органах было немало людей, люто ненавидев­
ших Советскую власть, провокаторов и авантюристов, 
готовых на всякое. Вот почему необходимо было быть 
постоянно начеку, как зеницу ока оберегать дипломати­
ческую вализу, на которую можно было в любой мо­
мент ожидать покушения.

Дипломатические курьеры тех времен были людьми 
безгранично преданными социалистической Родине, об­
ладали высокоразвитым сознанием важности выполняе­
мой миссии, своего долга перед революцией. Для этой 
работы отбирались, как правило, люди закаленные, 
прошедшие суровую жизненную школу, способные не 
растеряться в трудный момент и правильно реагировать 
на всякую неожиданность.

С некоторыми из первых дипкурьеров мне довелось 
более или менее часто встречаться. Сохранились в памяти 
воспоминания о А. Богуне, Д. Скурко, А. Сливкине, 
Т. Нетте, И. Махмастале, А. Семенове, В. Урасове, о Ро­
берте Г ранте.

В первое время дипломатические курьеры ездили, 
случалось, в одиночку, но по мере осложнения обста­
новки курьеры, отправлявшиеся в более или менее дли­
тельные рейсы, стали ездить вдвоем. Ведь помимо всего 
прочего надо было и отдыхать, и заботиться о питании. 
Один из курьеров был основной, второй — сопровож­
дающий.

Нередко в качестве сопровождающего выступал кто- 
либо из сотрудников Наркоминдела, который отправ­
лялся в командировку в ту или иную страну. Мне са­
мому доводилось ездить в роли «сопровождающего» 
(о двух таких поездках я дальше расскажу).

С тех отдаленных лет, когда советская внешняя по­
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литика завоевывала свои первые позиции, очень многое 
в корне изменилось. Сейчас даже трудно представить те 
условия, в которых дипкурьеры вынуждены были совер­
шать поездки.

Вспоминаются рассказы дипломатических курьеров, 
ездивших в Афганистан в 1920 году. Я работал тогда 
в только что организованном при Комиссии ВЦИК 
РС Ф С Р и ЦК РКП (б) по делам Туркестана отделе 
внешних сношений. Направлявшиеся в Кабул прибывали 
поездом из Москвы в Ташкент. На афганской террито­
рии наших дипкурьеров сопровождал вооруженный кон­
вой, предоставлявшийся правительством Афганистана 
для охраны. Передвигались верхом, на лошадях и вер­
блюдах, в зной и холод, под вой шакалов, терпеливо 
преодолевая большие пустынные пространства, останав­
ливаясь на ночлег где-нибудь в поле или в лучшем слу­
чае в караван-сараях — романтическое наименование от­
нюдь не романтических тамошних постоялых дворов. 
Описание таких поездок можно найти в воспоминаниях 
дипкурьеров И. X . Баумана и О. X . Германа, помещен­
ных в этой книге.

Особенно часто вспоминается мне один из старей­
ших дипкурьеров — А. А. Богун.

Обстоятельства сложились так, что с Андреем Анд­
реевичем Богуном я встречался гораздо больше, чем с 
другими курьерами, и не только в 20-х годах. И всякий 
раз, встречаясь с ним, я не мог не оценить какую-то 
особенную жизненную силу этого человека, которая вы­
ражалась, в частности, в его способности о вещах до­
вольно мрачных говорить с оттенком чудесного народ­
ного юмора.

Этот «упрямый хохол» — как мы его иногда назы­
вали и за глаза и в глаза — был типичным и, я даже 
сказал бы, классическим представителем «сознательных 
рабочих», которые в период кануна революции рано на­
чали активна интересоваться социальными вопросами, 
почитывать книжки, распространявшиеся легально или 
нелегально, участвовать в забастовках и демонстрациях, 
заниматься в политических кружках.

А. А. Богун был потомственным пролетарием. Его 
отец был квалифицированным рабочим — токарем по 
металлу. Родился Андрей в 1888 году в Донбассе, в го­
роде Луганске. Четырнадцати лет, окончив двухклассное
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железнодорожное училище, он начал свою рабочую 
жизнь в одном из депо Екатерининской железной до­
роги в качестве ученика, а затем помощника слесаря.

Андрей Богун очень скоро сблизился с передовыми 
рабочими. Революционные события 1905 года захватили 
юношу. Всеобщая забастовка, вооруженное восстание в 
Г орловке, схватки с царскими драгунами-усмирите- 
лями — во всех этих событиях он принял самое актив­
ное участие. В те дни А. Богун вступил в местную орга­
низацию Российской социал-демократической рабочей 
партии и с самого начала примкнул к большевикам.

После разгрома революции 1905 года Богун был уво­
лен с работы на железной дороге. Вскоре его, как «поли­
тически неблагонадежного», высылают из пределов род­
ной Екатеринославской губернии. Через какое-то время 
Богуну удается устроиться слесарем в депо «а Забай­
кальской железной дороге. Снова участие в забастовках, 
революционная работа, полицейские преследования, ски­
тания... В 1910 году А. Богуна приговаривают к каторж­
ным работам и направляют в печально знаменитый 
Орловский централ. О своем пребывании в каторжной 
тюрьме А. Богун написал впоследствии статью, вошед­
шую в сборник «Орловский каторжный централ», издан­
ный Обществом бывших политкаторжан и ссыльнопосе­
ленцев.

Отмечу здесь попутно одну черту, характерную для 
Андрея Андреевича. Этот человек, образование кото­
рого ограничивалось двумя классами железнодорожного 
училища, обладал способностью и рассказывать, и из­
лагать письменно эпизоды своей беспокойной жизни 
удивительно живо, ясно и очень точно. В оставленных 
им нескольких печатных работах нет никакой претензии 
на «литературное произведение». Есть только желание 
оставить какой-то след, документ, фиксирующий то, 
«чему свидетель в жизни был». В этом сказывается не 
только глубокая, внутренняя интеллигентность Богуна, 
но и характерное для большевика чувство своей принад­
лежности к большому коллективу, сознание важности 
того, чтобы факты истории служили делу революцион­
ного воспитания поколений.

После трех лет каторжной тюрьмы двадцатипятилет­
ний Андрей Богун был отправлен на вечное поселение 
в Киренский уезд Иркутской губернии. Февральская
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революция 1917 года вернула ему свободу и возмож­
ность вернуться в родной Донбасс. После Октября 1917 
и до 1920 года А. А. Богун работает в разных областях 
советского строительства, в том числе в Луганском го­
родском Совете, уполномоченным по реквизиции у кула­
ков хлебных излишков, уполномоченным ОГПУ города 
Харькова. Участвует в гражданской войне в качестве 
политработника, политкомиссара полка, председателя 
реввоентрибунала.

На Украине гражданская война протекала, как из­
вестно, исключительно бурно, особенно в некоторых 
районах. Отдельные города по нескольку раз переходили 
из рук в руки, и не всегда было ясно, кто сейчас хозяин 
города: белые, красные, Петлюра, или Махно, или еще 
какой-нибудь недолговечный «батько». События сложи­
лись таким образом, что Богуну пришлось побывать в 
местах, временно захваченных махновцами. Лишь благо­
даря счастливому случаю Богун избежал смерти. Вскоре 
он подробно написал об этом своем опасном приключе­
нии (в июле 1920 года была издана написанная им бро­
шюра «У Махно»).

Вот о чем рассказал Богун.
Осенью 1919 года во время наступления Деникина, 

когда белая армия, заняв Украину, двигалась на Курск 
и Орел, Богун был командирован в Москву с важным 
поручением. Но под Белгородом он едва не попадает в 
руки деникинской контрразведки. После многих опас­
ных приключений он добрался до Нижнеднепровска под 
Екатеринославом, но тут был схвачен махновцами.

Его повели к дому, на двери которого был прибит 
кусок картона с надписью: «Штаб Махно». А. А. Богун 
так описывает этот «штаб».

«Вошли: лестница с часовыми на каждом шагу, са­
мого ухарского вида, наконец, канцелярия: 1—2 пишу­
щие машинки, за столиками барышни; то и дело входят 
и выходят вооруженные с ног до головы люди, раз­
даются громкие резкие приказания. Меня вводят в со­
седнюю комнату: в довольно большой комнате волны 
колыхающегося табачного дыма; тесно набилось народу; 
все хорошо вооружены; одни сидят, другие лежат на 
диванах, задрав ноги на стол, и часть стоит за недостат­
ком мест. Посреди комнаты стол с остатками разных 
яств и множеством алкогольных бутылок, частью уже
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опустошенных. На наш приход никто не обратил внима­
ния, так как все находившиеся были увлечены происхо­
дившей борьбой двух здоровых верзил. Борцы схвати­
лись серьезно, тиская друг друга и поминутно задевая 
стол, стулья, и пр., и зрители сторонились, чтобы не по­
мешать борющимся. Наконец один из боровшихся очу­
тился на полу, борьба окончилась, и только тогда побе­
дивший сурово оглядел нас и строго спросил: «Что 
надо?»»

Махновцы всячески допытывались у Богуна, не ком­
мунист ли он, но никаких доказательств этого у них не 
было. Довольно долго пришлось пробыть Андрею Анд­
реевичу в стане махновцев. Жизнь его была в смертель­
ной опасности, но это не мешало ему внимательно при­
смотреться к окружающей обстановке. Он пишет о 
махновских бандитах, пытавшихся выдавать себя за 
«патриотоз» и даже революционеров: Все «руководились 
одним желанием — как можно скорее нажиться... Гра- 
беж этот совершался почти явно, и это никого не удив­
ляло и не возмущало».

Любопытен набросанный несколькими штрихами ли­
тературный портрет некоего Волина, который играл 
роль «теоретика-анархиста» и вдохновителя махновцев. 
Богун имел возможность послушать «главного идеолога» 
махнрвщины.

«Волин говорил,— рассказывает Андрей Андрее­
вич,— долго и много. Закинув голову, не глядя на ауди­
торию, он витал в облаках, рисуя сказочные, несбыточ­
ные горизонты, строя планы широчайших, невыполнимых 
преобразований. И, понурив голову, сосредоточенно ду­
мая о чем-то, слушали его рабочие. И когда он кончил 
и платком обтирал свое взволнованное, вспотевшее от 
напряжения лицо, я взглянул на аудиторию и понял, что 
выражение лиц аудитории говорило ему: «Быть может, 
все это и хорошо, что ты говоришь, и говоришь ты хо­
рошо, но... не годится это нам сейчас... не то это, что нам 
сейчас надо»... Понял это и Волин.

Я помню, как после этого совещания он кое-кому го­
ворил: «Черт их знает, этих рабочих! Они на совещании 
былр как сонные мухи и сидели немые как рыбы»».

Среди рабочих махновские лозунги сочувствия ни­
когда не встречали.

Вскоре махновцы стали в панике покидать Екатери-
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нослав. Сюда направлялись отступавшие части Дени­
кина, остановленные под Тулой, разбитые и преследуе­
мые Красной Армией, А  Андрей Богуц тоже ушел из 
Екатеринослава, но в обратном направлении, навстречу 
Красной Армии. Вскоре он стал работать инструктором 
в Политотделе Реввоенсовета Юго-Западного фронта.

А. А. Богун обладал большим и разнообразным опы­
том политической борьбы и политической работы, когда 
в 1921 году ЦК партии направил его на работу в Нар- 
коминдел, где он был назначен дипломатическим курье­
ром. З а  девять лет, которые Богун проработал в этой 
должности, он проделал множество ответственных рей­
сов по разным странам Европы и Азии: побывал в Риме 
и Пекине, в Кабуле и Париже, в Варшаве и Тегеране, 
в Токио и Стокгольме и т. д. Его дипкурьерская карьера 
проходила у меня ца виду. Я много раз встречался с 
ним как за границей, так и в Москве. А. А. Богун имел 
репутацию исключительно мужественного, солидного, 
опытного дипкурьера, на которого вполне можно поло­
житься в любой ситуации. Вся его предыдущая жизнь, 
полная тревог и опасностей, замечательно закалила его 
и как бы подготовила для работы дипломатическим 
курьером первого социалистического государства. В вос­
поминаниях А. С. Семенова и О. X . Германа читатель 
найдет упоминания о нем.

*  *
*

Теперь несколько слов о моих поездках с дипкурье­
рами.

Как известно, 18 марта 1921 года был подписан в 
Риге «Мирный договор между Россией и Украиной, 
с одной стороны, и Польшей — с другой». Договор пре­
дусматривал создание смешанной советско-польской 
комиссии. Меня назначили в эту комиссию экспертом 
по правовым вопросам.

В декабре 1921 года я направился в командировку в 
Варшаву. В те годы было в обычае командируемых за 
границу отправлять с оказией, то есть с очередным дип­
ломатическим курьером. Спутником моим оказался один 
из первых дипкурьеров Владимир Александрович Ура- 
сов, старый большевик, подпольщик.

Мы с Урасовым ехали в двухместном купе междуна­
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родного спального вагона; дипломатическая вализа на­
ходилась при нас, а в соседнем купе поместился сопро­
вождавший Урасова курьер охраны.

Проехав станции Негорелоё и Столбцы, которые 
тогда были пограничными, мы, запершись в купе, рас­
положились на ночь. Я забрался на верхнюю полку.
В. А. Урасов, сильно утомленный, так как в этот рейс 
он отправился сразу после возвращения из другого, бо­
лее дальнего, устроился внизу.

Утром я решил покинуть свое воздушное ложе, и, упе­
ревшись в полку одной рукой, а другой ухватившись за 
металлическую вешалку на противоположной стенке 
купе, повис в воздухе на руках, собираясь соскочить на 
пол. В тот же момент мне в живот уперлось что-то твер­
дое и холодное, и в полумраке купе я увидал вытаращен­
ные сонные глаза Урасова. «Стой, стрелять буду»,— 
сказал он хриплым шепотом. Я расхохотался:

— Что с тобой, Владимир Александрович!
В ответ я услышал тяжелый вздох. Урасов упал, 

обессиленный, на свою койку, уронив руку с маузером. 
Только через две-три минуты, придя немного в себя, он 
проговорил слабым голосом: «Знаешь, а ведь я мог тебя 
убить...» По молодости лет я не очень-то осознал, что 
могло произойти ненароком, и даже успокаивал Ура­
сова.

Случай этот довольно характерен для той крайне 
сложной обстановки, в которой в то время приходилось 
работать советским дипломатам. Страны-«лимитрофы», 
как мы тогда говорили, особенно страны Прибалтики и 
Польша, кишели русскими белогвардейцами и наемными 
бандитами. В любой момент от них можно было ожидать 
нападения или какой-нибудь провокации. Неудиви­
тельно, что дипкурьеры постоянно находились в состоя­
нии огромного нервного напряжения.

Последние годы жизни В. А. Урасов был поглощен 
работой по восстановлению в памяти событий рево­
люционной борьбы, в которых ему довелось участво­
вать. Но всякий раз, когда мы с ним встречались, он 
обязательно вспоминал о «том случае» в международном 
вагоне.

Вспоминается и еще один курьер — Роберт Г рант, 
с которым мне пришлось ехать в Соединенные Штаты 
Америки. Произошло это следующим образом.
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В 1933 году по инициативе президента Соединенных 
Штатов Америки Франклина Д. Рузвельта в Вашинг­
тоне состоялись переговоры, в которых Советское пра­
вительство было представлено народным комиссаром 
иностранных дел М. М. Литвиновым. В результате пе­
реговоров между обоими государствами были установ­
лены нормальные дипломатические отношения. Первым 
советским послом в СШ А был назначен А. А. Троянов­
ский. Одновременно были учреждены генеральные кон­
сульства СССР в Нью-Йорке и в Сан-Франциско.

Я занимал в то время должность заведующего одним
отделов Наркоминдела. В круг ведения этого отдела 

входили и отношения с СШ А.
В апреле 1934 года я был командирован в Вашингтон 

и Нью-Йорк для ознакомления с работой нашего пол­
предства и генконсульства. Это путешествие за океан я 
совершил в качестве «сопровождающего» дипломатиче­
ского курьера Роберта Гранта.

Напряженная международная обстановка требовала, 
естественно, и от советских дипломатических курьеров 
особой настороженности и бдительности. З а  те несколько 
недель, что мы провели с Робертом Грантом в пути и в 
СШ А, где мы пробыли десять дней, я мог неоднократно 
убедиться в его высоких личных качествах. В прошлом 
рабочий, он был из тех латышских стрелков, которые 
отлично дрались вместе с русскими, украинцами и дру" 
гими против белогвардейцев и иностранных интервентов 
в годы гражданской войны. Будучи самоучкой, он обла­
дал солидной начитанностью, широким кругом интере­
сов и по каждому вопросу имел свое мнение, которое 
высказывал свободно и веско, сохраняя в споре хладно­
кровие и никогда не теряясь. Он был для меня ценным 
чичероне в пути, поскольку для меня это была первая 
поездка за океан, тогда как он уже совершал этот рейс 
раньше и был знаком со всеми его особенностями.

Наше морское путешествие продолжалось пять су­
ток, и оно могло бы быть довольно томительным, если 
принять во внимание, что наша «поклажа» лишала нас 
возможности свободно пользоваться всеми прелестями 
передвижения на трансокеанском лайнере. Один из нас 
всегда оставался в каюте, которую мы занимали вдвоем. 
Мы не выходили в пароходный ресторан, а совершали 
трапезы в каюте, куда нам приносили пищу.
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В этих условиях мы, вероятно, могли бы смертельно 
прискучить друг другу. Но этого не случилось, наобо­
рот, мы почувствовали себя в результате странствия 
друзьями, и в этом прежде всего заслуга Роберта Гранта, 
внимательного, тактичного, доброжелательного това- 
риша-партийца, умного и интересного собеседника.

Вспоминая свою дипломатическую службу, я с удо­
вольствием перебираю в памяти наших славных дип­
курьеров, и на этих страницах мне хотелось познакомить 
читателя хоть с некоторыми из тех, кого я хорошо знал 
и любил.



ДИПКУРЬЕР ШЕФЕР 

И. М. М А Й С К И Й

Иредо мной лежит небольшой красный билет, на­
дорванный и сильно потрепанный, на обложке которого 
написано: «Бойцу Красной Гвардии, и Красному Пар­
тизану», а внутри значится: «Предъявителю сего
тов. Шеферу, Андрею Георгиевичу...»

Я беру в руки билет, кладу на ладонь, переворачи­
ваю, и далекие образы всплывают в памяти...

Андрей Георгиевич Шефер был настоящим вопло­
щением героического советского дипкурьера первых лет 
революции.

Он родился в 1896 году в Риге. Отец его, латыш по 
национальности, был рабочим. Сам Андрей подростком 
был отдан в обучение к токарю по металлу и в семна­
дцать лет стал мастером этого дела. Вместе с заводом, 
куда он поступил на работу, Андрей в начале первой 
мировой войны был эвакуирован из Латвии в Россию. 
Здесь научился русскому языку и примкнул к револю­
ционному движению. В 1917 году Андрей стал больше­
виком и красногвардейцем. Активно участвовал в собы­
тиях Октября и захвате Кремля большевиками. Потом 
был кремлевским курсантом и служил в охране
В. И. Ленина. А  в 1920 году, как особо верный и на­
дежный человек, А. Г. Шефер был направлен Централь­
ным Комитетом партии в качестве дипломатического 
курьера в Народный комиссариат по иностранным де­
лам. На этой работе с одним маленьким перерывом 
Шефер пробыл до конца своей жизни.

Впервые я встретился с Шефером в 1922 году. Осо­
бенно близкого знакомства между нами в то время не 
было, но Андрей сразу мне понравился. Это был кра­
сивый, статный парень, шатен с карими глазами, что
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не часто бывает среди латышей, сильный и мускули­
стый. Хорошо пел. Думаю, если бы он учился, то мог бы 
стать профессиональным баритоном.

В 1923 году я на время перебрался в Ленинград и 
как-то потерял Шефера из виду. Но он сам напомнил 
о себе: несколько месяцев спустя довольно неожиданно 
женился на младшей сестре моей жены, которая остава­
лась в Москве, и мы с ним стали родственниками. 
Вскоре после того Шефер был назначен заведующим 
дипкурьерской базой НКИД в Берлине и вместе с мо­
лодой женой уехал в Германию.

В 1925 году я был направлен в качестве советника 
полпредства СССР в Лондон. Путь туда лежал через 
Берлин. По дороге мы «с женой остановились на пару 
дней в германской столице и пришли в большее «сопри­
косновение» с Шефером. Ему было 29 лет, его энергия 
и деловитость прямо били ключом. Работы же у Андрея 
было очень много.

В то время отношения между советским и герман­
ским (тогда еще веймарским) правительствами были хо­
рошие, и мы использовали это обстоятельство. Так как 
СССР поддерживал тогда официальные отношения со 
сравнительно немногими странами, то посылать в них 
диппочту непосредственно из Москвы было довольно 
сложно и небезопасно. Поэтому НКИД доставлял сна­
чала всю почту, идущую из Москвы на Запад, в Берлин, 
а отсюда она развозилась дипкурьерами в Лондон, Па­
риж, Рим, Вену и другие столицы. Именно эту зада­
чу выполняла берлинская база, которой руководил 
А. Г. Шефер. Он был очень точен и аккуратен, не чу­
рался никакой работы и иногда лично доставлял совет­
ским полпредствам особенно важные или ответственные 
пакеты. Андрей подробно рассказал мне о своем аппа­
рате, о трудностях и опасностях при перевозке почты,
о постоянном напряжении и почти бессонной работе 
курьеров в пути. В заключение он с гордостью сказал:

— Пока у нас не пропал ни один документ... На­
деюсь, что так же будет и дальше.

Я похвалил его и пожелал успеха. А  позднее поинте­
ресовался у нашего тогдашнего полпреда в Берлине, как 
работает Шефер.

— Превосходно,— отвечал тот.— Он неутомим, умен, 
энергичен, выдержан... Я не желал бы лучшего.
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*  *
*

В 1926 году, когда я работал в Лондоне, А. Г. Ше­
фер как-то привез туда очередную почту. Почта была 
редкая и тяжелая — для наших торговых надобностей. 
Она лежала в небольших чемоданах, но эти чемоданы 
оттягивали руки тем, кто их нес. Чтобы не вызвать ка­
ких-либо подозрений у носильщиков, Андрей и сопро­
вождавшие его товарищи несли чемоданы сами и при­
том старались изобразить дело так, будто у них в руках 
чуть ли не коробки с дамскими шляпами.

Когда почта была сдана полпредским работникам, 
а Шефер немного привел себя в порядок и переоделся 
(он был несколько франтоват), он зашел ко мне на квар­
тиру. После ужина мы с женой стали его расспраши­
вать. Шефер по натуре был молчалив, особенно не любил 
он говорить о своих служебных делах, и я, собственно, 
не ожидал от него ничего особенного. На этот раз вы­
шло, однако, иначе. Я знал, что незадолго перед тем 
Андрей возил почту в Италию, и поинтересовался, как 
понравилась ему эта страна. К моему удивлению, он 
вдруг взволновался и покраснел, а затем стал необычно 
быстро и горячо говорить.

— Понимаете ли, что произошло... Ну, страна кра­
сивая, солнечная, приятная... Да, да, но порядки в ней 
возмутительные!

В те годы только что пришедший к власти Муссо­
лини создал многочисленные банды фашистов — черно­
рубашечников, которые наводняли улицы итальянских 
городов и творили суд и расправу над мирными жите­
лями, особенно же над теми, кого они считали «подозри­
тельными». Таких они избивали и издевались над ними 
всячески.

— Наш поезд шел из Милана в Рим,— рассказы­
вал Андрей.— На одной из сравнительно небольших 
станций была остановка. Я с еще одним товарищем — 
курьером подошел к окну нашего вагона и стал смот­
реть. Вдруг, откуда ни возьмись,— банда фашистов... 
Они подбежали к группе итальянских рабочих, возво­
дивших поблизости какое-то здание. Раздались крики, 
Я не понимал слов, но видно было, что фашисты чего-то 
требуют от рабочих. Рабочие бурно протестовали. Тогда

99



вся банда чернорубашечников набросилась на рабочих и 
стала их жестоко избивать. Кровь полилась на мостовую. 
Люди кругом стали в страхе разбегаться... Было гнусно 
до последней степени. У меня чесались кулаки, но что я 
мог сделать? Мы везли почту, были иностранцами... 
Пришлось сжать крепко зубы и проклинать фашистов 
про себя. Ужасно!..

Да, было ужасно даже слышать о таком,
В 1928 году А. Г. Шефер вернулся домой. Он про­

сил ЦК дать ему работу на родине, и его желание было 
удовлетворено. Он продолжал работать в качестве дип­
курьера, но жил теперь в Москве и возил почту главным 
образом на Дальний Восток.

Обстановка в этой части света была куда сложнее, 
чем в Европе. Помимо того, что общий уровень между­
народного права здесь был значительно ниже, чем в 
Англии и Франции, районы, прилегающие к Тихому 
океану, в 30-х годах кипели бурными политическими и 
военными событиями. В Китае генеральские клики вели 
бесконечные войны друг с другом и вместе с тем каж­
дая из них прислуживала той или иной империалисти­
ческой державе. Японские милитаристы со своей стороны 
не скупились на провокации в районе Китайско-Восточ- 
ной железной дороги и Маньчжурии. В конце концов 
они захватили весь этот богатый край и создали здесь 
призрачное государство Маньчжоу-Го с эфемерным им­
ператором Пу И. Хозяйничали в нем, конечно, японцы.

В такой обстановке каждая дипкурьерская поездка 
на Дальний Восток (а они продолжались) напоминала 
опасную игру: можно было выиграть, а можно было и 
проиграть. Наших дипкурьеров то и дело подстерегали 
вражеские засады, выстрелы, провокации. Однако муже­
ство Шефера и его товарищей, их ловкость и решитель­
ность преодолевали все препятствия: почта доставлялась 
адресатам.

В последний раз я видел Андрея Георгиевича в 
1935 году. С тех пор как он вернулся из Берлина, мы 
виделись не часто. Он все больше разъезжал по восточ­
ным странам, а я работал в Европе — в Финляндии и 
Англии. Во время редких наездов в Москву я видел его 
жену, его двух дочек, но сам он обычно отсутствовал, 
находясь где-либо в поездке. На этот раз, однако, по­
везло: мы оба одновременно оказались в Москве. Ше­
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феру было уже почти 40 лет. Он еще более возмужал, 
окреп и стал еще красивее. Он много рассказывал об 
обстановке на Дальнем Востоке и предрекал крупные со­
бытия здесь в недалеком будущем.

— Хотелось бы до них дожить,— задумчиво сказал 
Андрей.

— Ну, ты еще молод, у тебя много времени впе­
реди,— ответил я.

— Это верно,— возразил Шефер,— но ведь каждая 
моя поездка на Восток — это, это...

Он не докончил, но надо было понять, что каждая 
такая поездку представляет большой риск.,»

Ёольше Шефера я не видел.



ПРИЗВАННЫЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ

А.  С. С Е М Е Н О В

Прежде чем начать рассказ об интересной и опасной 
дипкурьерской работе, хочется вспомнить ту револю­
ционную школу, которую прошел в начале века. Было 
все. Была первая империалистическая война, рядовая 
партийная работа, гражданская война. И самое радост­
ное и незабываемое — встречи с Владимиром Ильичем 
Лениным.

Людям моего поколения жизнь досталась не только 
тяжелой — голодной, холодной, но для того, кто пошел 
по революционной дороге, дороге борьбы за счастье на­
рода, исключительно наполненной и волнующей. Мне 
пришлось пережить тяжелое детство, одеть солдатскую 
шинель в первую мировую войну, быть участником Ве­
ликой Октябрьской революции и провести всю, от на­
чала до конца, войну гражданскую. Я встречал в своей 
жизни много интересных людей.

...Первые впечатления — город Житомир, 1905 год. 
По Вильской улице движется похоронная процессия. 
Громко звучит: «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» 
Это похороны студента Блинова, убитого на Соборной 
площади полицейским. Вдруг залпы солдат 20-го Галиц­
кого полка. Участники процессии бросились врассыпную. 
Я был в этой толпе. Отделался тогда всего лишь ис­
пугом.

Как-то в нашу школу нагрянули солдаты. Что-то 
искали, перерыли все классы. Перед тем были аресто­
ваны два ученика, распространявшие прокламации. Все 
чувствовали: надвигаются большие события, которые 
изменят жизнь.

...Шел 1912 год. Работал я тогда в типографии «Го­
лоса Одессы», думая продолжить образование; подгото­
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вился, сдал экзамены в техническое училище, был за­
числен, стал учиться, а по вечерам (точнее, по ночам) 
набирал газету. И вот — первая забастовка. Как-то 
вечером один из наборщиков, приехавший из Петер­
бурга, стал рассказывать нам о социализме, о рабочей 
солидарности, о Первом мая. И как бы между прочим, 
сказал:

— Ребята, мы тут для вас дело придумали... Ли­
стовки... Только об этом никому ни слова.

Так состоялось наше приобщение к революции.
Грянула первая мировая война. Призвали и мой год. 

У одесского воинского начальника процедура была не­
долгой: «Годен!» Уже через день нас погрузили в то­
варный вагон с надписью: «40 человек или 8 лошадей» — 
и отправили в Херсон в тамошнюю крепость, где был 
расквартирован 44-й полк.

Муштра с утра до ночи. Фельдфебель нещадно ма­
терился, пуская в ход кулаки.

В 1916 году отправили на фронт. З а  участие в зна­
менитом Брусиловском прорыве получил Георгиевский 
крест. З а  Тарнополем немцы впервые применили ядо­
витые газы; человек тридцать из батальона основа* 
тельно пострадали, в том числе и я. Почти ослепшими 
привезли нас в госпиталь. Там и довелось встретить Фев­
ральскую революцию.

т-  Товарищи, свобода, царя больше нет!
У всех радостные лица, целуемся, поздравляем друг 

друга. И вот я снова в Одессе, где устроился в типогра­
фию железной дороги. Дни огромного революционного 
накала. Непрерывно — на собраниях^ митингах. В мае 
1917 года стал членом РСДРП (большевиков). 
А  дальше напряженная борьба, борьба за революцию, 
борьба с румынскими боярами, русской белогвардейщи- 
ной, националистическими бандами, польскими интер­
вентами.

Когда я стал членом ленинской партии, меня напра­
вили для партийной работы в Измаил. Дел там было 
много. В городе, науськиваемые монархически настроен­
ными офицерами, различные подонки начали грабежи. 
Чтобы покончить с ними, создали дружину, которая 
вскоре выросла до 500 человек. Начальником дружины 
назначили меня. В октябрьские дни ее переименовали в 
красногвардейский отряд.
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В начале января 1918 года войска королевской Ру­
мынии вторглись на нашу землю. Нас, красногвардей­
цев, направили на Фронт. В отряде, которым я командо­
вал, было около 300 человек и одно орудие. Врагов — 
в десятки раз больше, они лучше вооружены. Положе-* 
ние было отчаянное...

Решили немедленно связаться с ревкомом в Измаиле, 
договориться, как действовать дальше. Еду туда сам. 
Но там уже хозяйничали оккупанты. Настало тяжелое 
время и нелегальной работы на оккупированной сначала 
боярской Румынией, а затем немецкими кайзеровскими 
войсками территории.

Работать приходилось в чрезвычайно сложной об­
становке. На Украине бесчинствовали не только немец­
кие оккупанты, но и банды украинских националистов 
всех мастей и оттенков.

В феврале 1919 года фронт приблизился к Берди- 
чеву. В марте в город вступают части Красной Армии. 
Мы, молодежь, влились в ее ряды. Меня назначили 
заместителем военкома 5-го кавалерийского полка 
1-й Украинской советской (впоследствии 44-й стрелко­
вой) дивизии, которой командовал двадцатичетырехлет­
ний Николай Александрович Щорс. В один из мартов­
ских дней Щорс приехал к нам в полк.

Предстояли бои за Коростень. Собрав командиров, 
начдив сказал:

— В первую очередь вы, лично вы, отвечаете за вы­
полнение приказа. Коростень должен быть взят, и надо, 
чтобы люди это поняли.

В боях за город я был дважды ранен, и меня эвакуи­
ровали в тыл. Но ненадолго.

...1919 год. Боевая весна на Украине. Трудная весна. 
Петлюровцы прорвались к Жмеринке и заняли этот 
важный железнодорожный узел. В мае командир 6-й ди­
визии Красной Армии Григорьев поднял дивизию про­
тив Советской власти. Восставшие пытались разоружить 
красных курсантов — так назывались воспитанники кур­
сов красных командиров, созданных по инициативе Вла­
димира Ильича Ленина.

Вместе с красными курсантами мне довелось воевать 
в те тревожные дни.

Не успели сведенные в бригаду воспитанники воен­
ных училищ ликвидировать банды Зеленого и других
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атаманов, как скова активизировалась контрреволюция. 
Под черным знаменем анархии собрались молодчруш 
Махно, которые бесчинствовали от Гуляй-Поля до По- 
мошной, под Балтой и Уманью «гуляли» банды Волынца 
и Заболотного. И снова бригада красных курсантов по­
шла в бой вместе с другими частями Красной Армии, 
очищая землю Украины.

Осенью 1919 года, по указанию народного комиссара 
по военным и морским делам Н. И. Подвойского, меня 
в числе некоторых военных работников вызвали в 
Москву. Вскоре я был назначен комиссаром Военно­
инженерных технических курсов.

Прошел примерно месяц после моего вступления 
в должность. Как-то раз мне позвонили и попросил^ ц 
десять часов вечера зайти в особый отдел ВЧК на Лу- 
бянку.

В назначенное время явился. Получил пропуск к на­
чальнику особого отдела А. X . Артузову. Он меня при­
гласил пойти с ним. Заходим в какой-то кабинет. Из-за 
стола поднимается высокий худощавый человек с каш­
тановой бородкой, красивыми глазами, открытым взгля­
дом. Поздоровались, меня пригласили сесть. Хотя в ком­
нате было не очень светло, я узнал в этом человеке 
Феликса Эдмундовича Дзержинского. Дзержинский из­
винился, что потревожил меня в такой поздний час.

— Нам надо выяснить один вопрос...— Он взял из 
рук Артузова папку и раскрыл ее.

— Вот в чем дело,— сказал Феликс Эдмундо­
вич.— На курсах, где вы являетесь комиссаром, рабо­
тает начальником бывший царский генерал Мириманов. 
Что у него на душе, трудно разобрать. Но факты та­
ковы, что ничего компрометирующего мы не видим, 
а догадками не руководствуемся. По нашим данным, он 
не связан ни с какими подозрительными организациями. 
Нет у нас оснований подозревать его и в связи с бе­
лыми. Между тем на него поступает много заявлений, 
правда все оци анонимные. В этих заявлениях его об­
виняют во всех грехах и выставляют как заядлого 
контрреволюционера, даже пытаются приписать ему ру­
ководящую роль.

Арестовать Мириманова, продолжал Дзержинский, 
конечно, не трудно, но настораживает, что заявления 
без подписей и многое другое... И мы думаем, не хотят
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ли личные враги Мириманова с ним разделаться нашими 
руками и убить двух зайцев — наказать царского гене­
рала за его «предательство» и переход на сторону крас­
ных и скомпрометировать нашу работу, показать: вот, 
мол, как большевики поступают с царскими генералами, 
перешедшими на их сторону. Поэтому мы и решили все­
сторонне все проверить, послушать и ваше мнение, хотя 
знаем, что работаете вы на курсах недавно.

С начальником курсов, в прошлом генералом цар­
ской армии Миримановым, я уже был знаком. Это был 
человек лет пятидесяти, нрава крутого, но, как мне ка­
залось, справедливый и честный.

Я изложил Феликсу Эдмундовичу все, что знал о 
Мириманове с момента вступления в должность ко­
миссара.

— Он крут,— сказал я,— иногда груб, но любит по­
рядок, людей держит строго, и, возможно, что это мно­
гим не нравится. С нами, коммунистами, не заигрывает, 
решает все по-деловому...

Мы поговорили минут двадцать. Ф . Э. Дзержинский 
рассказал о разного рода провокациях, к которым при­
бегают белогвардейцы, и посоветовал не ослаблять бди­
тельность и держать связь с Артузовым. Так партия в 
лице одного из ее крупнейших деятелей, Ф . Э. Дзержин­
ского, учила внимательно относиться к людям, не ре­
шать вопросов с наскока, доверять людям, проверять по 
делам. Мириманов и дальше честно служил в Красной 
Армии.

В Москве я познакомился с легендарным героем 
гражданской войны Гаем (Бежишкянцем)— команди­
ром третьего конного корпуса. Это был человек огром­
ного обаяния, сказочного мужества, колоссальных спо­
собностей. В сентябре 1918 года полками его дивизии 
была освобождена родина В. И. Ленина — город Сим­
бирск.

Любопытно, что в те годы мне вместе с Гаем при­
шлось участвовать в съемках фильма «Банда батьки 
Кныша». Кинорежиссеру Александру Разумному пона­
добилась для фильма кавалерийская часть. Договори­
лись с Гаем. Было получено разрешение военного на­
чальства. В этом фильме я исполнял роль комиссара 
бригады, а всеми «боями», согласно сценарию, руково­
дил сам Гай.
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Н ЕЗАБЫ ВАЕМ Ы Е ВСТРЕЧИ С В. И. ЛЕНИНЫМ

В сентябре 1919 года, в разгар гражданской войны, 
как уже говорилось, я работал комиссаром Московских 
военно-инженерных курсов. Курсы находились в поме­
щении бывшей гимназии Шелапутина, что на Девичьем 
поле. Обстановка на фронтах была крайне напряженной. 
Красная Армия, бесстрашно сражавшаяся за дело рево­
люции, испытывала острый недостаток в грамотных 
командирах, и не только в строевых, но и в специали­
стах — инженерах и техниках.

Усиленную подготовку таких военных командиров 
вели и наши курсы. При этом наряду с военными и тех-> 
ническими дисциплинами, преподававшимися курсантам, 
была широко развернута культурно-просветительная ра­
бота.

Приближалась вторая годовщина Великого Октября. 
Хотелось как-то по-особому отметить этот праздник. 
И вот родилась идея — силами нашего драмкружка по­
ставить какой-нибудь интересный спектакль. После дол­
гого обсуждения остановились на пьесе Бернарда Шоу 
«Шоколадный солдатик».

Готовились усердно. И вдруг выяснилось, что у нас 
нет ничего для устройства декораций и, главное, нет 
холста или какой-нибудь другой подходящей для этой 
цели материи. Три дня бегали по голодной и холодной 
Москве, и все тщетно. Везде нам отказывали. В конце 
концов решили за помощью обратиться в орган ЦК 
РКП (б) «Правду».

Пошли трое — секретарь партийной ячейки курсов 
Кузьмин, начальник снабжения Якубсон и я.

Редакция «Правды» была тогда на Тверской (ныне 
улица Горького), где сейчас помещается редакция га­
зеты «Труд». Поднимаемся на третий этаж. Спрашиваем, 
к кому обратиться с жалобой. Нас направили к Марии 
Ильиничне Ульяновой — секретарю редакции газеты 
«Правда». Изложили ей нашу жалобу, показали ворох 
наших писем в разные учреждения и резолюции с от­
казом.

Неожиданно в комнату, где мы разговаривали, во­
шел Владимир Ильич. Мы вскочили. Ленин любезно 
поздоровался со всеми и сразу же поинтересовался, с ка­
ким вопросом мы пришли к Марии Ильиничне. Мы рас­
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сказали о нашей затее. Немного смутились: как-то не­
удобно было отвлекать нашим делом такого человека.

Но Владимир Ильич тепло улыбнулся, ободряя нас, 
и попросил Марию Ильиничну позвонить от его имени 
товарищу Склянскому, заместителю председателя Рев­
военсовета республики, чтобы тот помог нам.

В. И. Ленин стал расспрашивать нас о жизни курсан­
тов, о том, как мы готовим командиров для Красной 
Армии, и потом дружески с нами распрощался.

Мы долго еще не могли прийти в себя — так велико 
было впечатление, оставленное беседой с Ильичем. Ведь 
никто из нас троих до этого никогда близко не видел 
Ленина!

После его ухода Мария Ильинична позвонила Склян­
скому и передала просьбу Владимира Ильича помочь 
нам. Нечего и говорить, что просьба была удовлетво­
рена и «Шоколадный солдатик» поставлен.

Незадолго до начала на спектакль неожиданно при­
ехал товарищ Склянский с начальником управления 
военно-учебных заведений. Спектакль прошел хорошо. 
Больше всех были, вероятно, довольны сами артисты. 
После спектакля мы угостили гостей морковным чаем с 
пшеничными лепешками. Когда во время чаепития я по­
благодарил Склянского за помощь, он улыбнулся й от­
ветил:

— Не меня, а Владимира Ильича благодарить надо. 
Я бы никогда не дал вам столько мануфактуры...

В стране — голод, холод, свирепствовал тиф. Россий­
ская белогвардейщина вкупе с иностранными интервен­
тами все туже стягивала кольцо фронтов вокруг центра 
страны. К Петрограду рвались банды Юденича. Партия 
мобилизовала все силы народа на борьбу с контррево­
люцией. Велась мобилизация коммунистов, комсомоль­
цев и членов профсоюзов для Петроградского фронта. 
Наши военно-инженерные курсы, объединенные в от­
дельную курсантскую бригаду, тоже ушли на фронт под 
Петроград.

В одном из боев против Юденича я был тяжело ра­
нен и к тому же заболел сыпным тифом. Меня отпра­
вили на излечение в 151-й военный госпиталь, помещав­
шийся в Москве, в Грузинах. Когда я находился в
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команде уже выздоравливающих, меня назначили ко­
миссаром этого госпиталя.

Положение в госпитале было очень тяжелое. Не хва­
тало знающих, опытных медицинских работников. Сред­
ний медперсонал почти полностью состоял из недавно 
мобилизованных работниц фабрик и заводов. Плохое пи­
тание, отсутствие многих необходимых медикаментов не 
способствовали созданию хорошего настроения ни у ра­
ботников госпиталя, ни у раненых.

Письма, которые получали с родных мест раненые 
и больные, часто усиливали недовольство. В некоторых 
письмах родные жаловались на произвол местных вла­
стей: в то время еще во многие Советы проникали кулаки 
и творили там свои грязные дела, особенно в отношении 
семей красноармейцев. Жаловались на материальную не­
обеспеченность, нехватку продовольствия и топливу,

Мы, коммунисты госпиталя, обсуждали все это на 
своих собраниях, в беседах с ранеными, но часто чув­
ствовали, что не на все вопросы могли правильно отве­
тить.

Многое было нам просто не под силу. И вот на одном 
заседании партийного бюро при очередном обсуждении 
настроений раненых кто-то из коммунистов внес пред­
ложение пригласить в госпиталь Владимира Ильича. 
Пригласить, рассказать о наших нуждах, просить по­
мощи.

Членов партийного бюро удивило такое предложе­
ние. Как это пригласить Ильича, когда у него столько 
огромных государственных забот и тревог! Да и не со­
всем он еще здоров после злодейского покушения.

Но предложение многим запало в душу. И после дол­
гих споров решили сделать такое приглашение. Был у 
нас среди выздоравливающих красноармеец Петя, ему 
и поручили поехать в Кремль и передать Ленину резо­
люцию бюро госпиталя и приглашение. Мы все же 
не очень верили в возможность приезда Владимира 
Ильича, но наш посланец, вернувшись, рассказал, что 
был у самого Ленина и тот обещал выполнить просьбу 
раненых красноармейцев. Это сообщение вызвало бурю 
восторга.

А  через несколько дней мы встречали Владимира 
Ильича. Приехал он вместе с Надеждой Константинов­
ной и наркомом здравоохранения Н. А. Семашко. Мы
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встретили их у дверей и проводили сразу в комнату. 
Владимир Ильич был в теплом пальто и шапке-ушанке.

Гости пожелали побеседовать с ранеными. Мы доло­
жили, что сейчас в госпитале будет ужин, а после ужина 
соберутся в красном уголке все, кто может ходить. Вла­
димир Ильич согласился с такой «программой» и попро­
сил принести ему ужин из общего котла.

Принесли три тарелки — для Ленина, Надежды Кон­
стантиновны и Семашко. В этот вечер, как и обычно, 
давали на ужин перловую кашу. Больные и раненые в 
шутку называли эту кашу «шрапнелью». К каше пола­
галось масло, но жиров у нас тогда не хватало.

Во время ужина Владимир Ильич обратился к Се­
машко с вопросом, нравится ли ему каша.

— Каша, действительно, не важная, Владимир 
Ильич,— ответил Семашко.

Завязался разговор об обстановке в госпитале, о на­
ших нуждах и нехватках. Гости расспрашивали нас о 
настроениях раненых, их питании, вплоть до того, где 
храним одежду красноармейцев. Мы отвечали, ничего 
не скрывая, все, как было. Ильич задавал вопросы о ра­
боте партячейки, собраниях, о всей жизни госпиталя и 
внимательно выслушивал.

Он тут же давал советы, обещал помочь, чем может. 
Здесь же высказал мысль, что не мешало бы создать 
журнал «Раненый красноармеец», который отражал бы 
нужды раненых воинов.

Совет Владимира Ильича мы приняли, и вскоре в 
151-м военном госпитале появился журнал «Раненый 
красноармеец», который выходил раз в месяц. Сначала 
печатался он на ротаторе малым тиражом, а через не­
которое время издание журнала взяло на себя Полит­
управление Красной Армии, и он получил всероссийское 
признание.

После ужина в красном уголке собрали всех — и ра­
неных, и персонал госпиталя. Обращаясь к собравшимся, 
я сказал, что Владимир Ильич Ленин осчастливил нас 
своим присутствием, и предоставил ему слово.

Выступил Ленин.
— Дорогие товарищи,— начал он,— ваш комиссар 

неправильно доложил. Не я осчастливил вас своим при­
ходом, а вы меня. Я рад побеседовать с вами, рассказать 
вам о положении республики...
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Долго говорил Ильич, прохаживаясь иногда по ком­
нате, и больше всего — о трудностях, которые пережи­
вала страна. Все, что есть, подчеркнул он, отдается 
Краской Армии. Рассказал о победе на Южном фронте. 
Объяснил, как могло случиться, что Деникин подошел 
было к Туле. Деникин имел некоторый успех потому, 
что Англия и Франция, Япония и Америка ему помо­
гали. Затем Владимир Ильич отвечал ка многочислен­
ные вопросы и тут же разъяснял, почему происходят 
явления нежелательные и как надо поступать, чтобы их 
не было. Он совершенно не скрывал трудностей, кото­
рые стоят перед нами и которые нам еще придется пре­
одолевать.

В заключение В. И. Ленин тепло пожелал раненым 
скорейшего выздоровления. Но он не сразу покинул гос­
питаль. Внимательно просмотрев список тяжелобольных, 
решил навестить кое-кого. Накинув халат, зашел к не­
скольким раненым командирам, поговорил с ними.

Проводить В. И. Ленина, Надежду Константиновну 
и Семашко вышел весь медицинский персонал.

В вестибюле, будучи уже одетым, Ильич обратился 
к нам и сказал:

— Вам выпала большая историческая миссия — вы 
лечите защитников революции и свободы. Сделайте все, 
чтобы они быстрее выздоравливали и покидали госпи­
таль. Этим вы внесете свой большой вклад в каше дело. 
Советская власть, красноармейцы и командиры будут 
вам благодарны!

В третий раз я встретился с вождем революции перед 
отъездом ка польский фронт в мае 1920 года. Интер­
венты и белогвардейцы терпели разгром. Но передышка 
была короткой. Белополяки, по указке международной 
буржуазии, пошли войной против нашей страны.

В те дни в Москве состоялось соединенное заседание 
ВЦИК, Московского Совета, профсоюзов и фабрично- 
заводских комитетов. Тысячи членов партии отправля­
лись ка фронт. В их числе была и каша бригада.

Как член Московского Совета, я присутствовал на 
этом заседании, после которого В. И. Ленин должен был 
выступить перед частями, идущими ка фронт.

Большой театр переполнен. Все с затаенным дыха-
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кием слушают выступление вождя. Ленин подробно го­
ворил о положении в стране, о том, что нами были при­
няты все меры, чтобы избежать войны, но раз нам 
навязали войну, раз дело дошло до нее, то все должно 
быть подчинено интересам фронта.

Владимир Ильич сказал, что «наступление Польши, 
это — обломки старого плана, некогда объединявшего 
всю международную буржуазию, и если тогда не удался 
этот грандиозный план, обеспечивавший с точки зрения 
чисто военной безусловный успех, то теперь даже и с 
этой точки зрения план безнадежен» .

Когда Владимир Ильич кончил говорить, евду подали 
записку о том, что воины, отправлявшиеся на Польский 
фронт, уже собрались у театра и ждут его. Лекик пред­
ложил прервать заседание и вместе с членами прези­
диума вышел на площадь.

Как комиссар сводного добровольческого отряда кур­
сантов, уходящих ка фронт, я подошел к В. Й. Ленину 
и доложил ему, какие части отправляются на фронт. З а ­
тем Ленин направился к трибуне, наспех сооруженной 
против театра. По дороге он поинтересовался, как идут 
дела в госпитале, в чем он нуждается. Оказывается, он 
все помнил, о чем говорили мы тогда в госпитале!

Потом Ильич поднялся на трибуну и произнес речь. 
В этой речи прозвучали великие слова:

— Помните, товарищи, что с польскими крестьянами 
и рабочими у нас нет ссор, мы польскую независимость 
и польскую народную республику признавали и при­
знаем. ...Пусть ваше поведение по отношению к полякам 
там докажет, что вы — солдаты рабоче-крестьянской 
республики, что вы идете к ним не как угнетатели, а как 
освободители.

НА ПОСТУ ДИПЛОМАТИЧЕСКОГО КУРЬЕРА

Окончилась гражданская война. Страна возрожда­
лась. Промышленность, сельское хозяйство качали на­
бирать силу. С удовольствием я отдавался работе по 
своей мирной специальности — строительному делу, ра­
боте в типографии «Красный пролетарий» в Москве.

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 41, стр. 115.
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В 1926 году проходила широкая кампания по выдви­
жению рабочих на работу в советские учреждения. Пар­
тийная организация типографии «Красный пролетарий» 
выделила несколько человек, в том числе и меня.

В ЦК партии, заполняя анкету, я упомянул, что 
слабо знаю французский язык (который в свое время 
изучал). Знающих иностранные языки у нас было тогда 
очень мало, и, видимо, поэтому меня направили в Нар- 
коминдел. Это случилось вскоре после бандитского на­
падения в поезде близ Риги на наших дипкурьеров 
Т. Нетте и И. Махмасталя.

В комиссии НКИД (в которую входил представитель 
ЦК ВКП (б) Н. М. Шверник), рассматривая мою ан­
кету, один из старых сотрудников НКИД усомнился в 
целесообразности брать меня на внешнеполитическую 
работу.

— Не понимаю,— говорил он,— зачем отрывать от 
дела квалифицированного рабочего, который имеет две 
полезных специальности...

Ответ на эту реплику дал Н. М. Шверник.
— Если исходить из ваших рассуждений, то выхо­

дит, что рабочий класс должен только стоять у станка, 
ну а кто будет управлять рабочим государством, каким 
является СССР? Потому мы и собрались, чтобы в аппа­
рат НКИД влить рабочих, которые постепенно будут 
специализироваться в наркомате, и освободить людей, 
которые никак не могут привыкнуть к рабоче-крестьян­
ской власти...

Через недели две, в начале апреля, я получил изве­
щение. Пригласили в Наркоминдел, в отдел кадров, 
и объявили, что меня назначают дипкурьером.

Так началась дипкурьерская работа. Работа нелег­
кая. В те годы каждый советский человек, выезжавший 
за границу, был буквально окружен шпионами и прово­
каторами, готовыми на всякую подлость. Правда, в то 
же время всюду за нами наблюдали внимательные глаза 
наших друзей, рабочих капиталистических стран, гото­
вых помочь, прийти на выручку в трудную минуту.

Во многих странах довелось побывать. Первый рейс, 
как помню, был по маршруту Рига — Ковно (Каунас) — 
Кенигсберг — Берлин — Копенгаген. Затем — поездки в 
Китай, Турцию, Италию, Англию, Францию, Бельгию, 
Грецию, Испанию, Швейцарию и другие страны.
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Одной из первых длительных поездок была поездка 
в Китай. Ехали вдвоем с дипкурьером А. Богуном, ста­
рым членом партии, спокойным, выдержанным, преду­
смотрительным до мелочей.

В тот период на севере Китая усилилась деятель­
ность реакционных милитаристских клик. Чжан Цзо-лин 
и У Пэй-фу объединились в борьбе против освободи­
тельного, революционного движения. Их войска в апреле
1926 года вытеснили из района Пекина и Тяньцзиня 
армию Фын Юй-сяна. В эту кровавую борьбу реак­
ционных сил, вдохновляемую и поддерживаемую импе­
риалистами СШ А, Англии, Японии, было широко во­
влечено белогвардейское охвостье, осевшее после раз­
грома Колчака на севере Китая, особенно в Харбине, 
Чанчуне, Мукдене.

В 1926— 1927 годах, острее, чем когда-либо после 
гражданской войны, чувствовалось, что идет подготовка 
новых враждебных актов против Советского Союза.

До Харбина добрались без происшествий. Китайско- 
Восточная железная дорога, построенная русским пра­
вительством на основании договора с Китаем, по праву 
считалась одной из лучших железных дорог мира. Пре­
красный подвижной состав, хороший путь позволяли раз­
вивать большие скорости.

Правительство Советского Союза по своей инициа­
тиве установило на дороге с 1924 года совместное, на 
равных условиях с Китаем управление, что не мешало 
китайским реакционным кругам и империалистам вести 
постоянную кампанию против интересов Советского 
Союза и даже делать попытки захватить КВЖД. 
Белогвардейцы, во множестве осевшие в Харбине 
и еще недавно группировавшиеся вокруг генерала Хор­
вата, матерого антисоветчика, управляющего КВЖД до
1924 года, угодливо помогали империалистам в прово­
цировании всевозможных конфликтов, стремясь создать 
повод для захвата дороги. В управлении Китайско- 
Восточной железной дороги было полно белогвардейцев. 
В Харбине они имели свои магазины, гостиницы, клубы 
и другие организации. Много белых работало в япон­
ской разведке и местной полиции.

В Харбине остановились в гостинице «Привокзаль­
ная», принадлежавшей КВЖД. Сдав почту на хранение 
в консульство, решили пойти посмотреть город.
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Европейская часть его напоминала русский губерн­
ский город средней руки. Вырос Харбин вокруг КВЖД 
особенно в период русско-японской войны, когда сюда 
съехались тысячи поставщиков тухлой говядины, гни­
лых сапог и прочего добра для армии, спекулянтов, пере­
купщиков — всех тех, кто грел руки на войне.

Булыжные мостовые, небольшие кирпичные дома, 
много магазинов и всяких притонов. Довольно большой 
речной порт на реке Сунгари. В русском театре давали 
спектакли заезжие труппы.

Походив по городу, вернулись в гостиницу и сразу 
заметили, что в нашем номере кто-то хозяйничал. Вещи 
были целы, но все перерыто. Действовала чья-то опыт­
ная рука. Обследовали номер и обнаружили задекори­
рованную дверь в соседний номер. Теперь было ясно, 
откуда явились незваные «контролеры». Шум решили 
не поднимать, но нашему консулу рассказали.

Консул выслушал нас и, учитывая общую тревожную 
обстановку в городе, запретил ночевать в гостинице; 
устроили нам ночлег у одного из сотрудников. Не ска­
зав администрации гостиницы, что не будем ночевать, 
мы ушли, а утром, возвратившись в свой номер, обна­
ружили там форменный погром.

Чемоданы были выпотрошены, вещи разбросаны по 
всему номеру. На столе увидели записку, на которой пе­
чатными буквами было нацарапано: «Все же с вами, 
большевистскими агентами, разделаемся». Вызвали ад­
министратора. Показали ему все это безобразие. При­
глашенный, помятый человек с военной выправкой, 
что-то бормотал, пряча бегающие глаза. Разговор, ко­
нечно, не получился. Видимо, тут была круговая порука 
или прямой сговор.

Собрав вещи, мы больше в гостиницу не являлись, 
а через день отбыли по маршруту Чанчунь — Мукден —> 
Пекин.

До Чанчуня ехали в страшном напряжении. Не­
сколько раз кто-то ломился в двери купе, ходил по 
крыше. Хуже всего, что здесь не на кого было надеяться. 
Ни на полицию, ни на служащих дороги. Оружие не вы­
пускали из рук. Наконец Чанчунь — конечная станция 
КВЖД и начальная Южно-Маньчжурской железной до­
роги. Пришлось ждать поезда часа четыре. Южно- 
Маньчжурская железная дорога являлась одним из
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разветвлений КВЖД, уступленная по Портсмутскому 
договору Японии и управлявшаяся специальным япон­
ским акционерным обществом.

Меня поразили большой порядок и какая-то особая 
чистота на этой дороге. Железнодорожный персонал в 
форме, в белых воротничках и перчатках. Тем не менее 
«порядок» оказался довольно относительным. Вскоре 
оказалось, что прямая железнодорожная связь с Пеки­
ном прервана. Поезд направили в город Дальний (Дай­
рен), где мы и высадились. На всей дороге шли междо­
усобные бои между милитаристскими кликами. Дальше 
до Тяньцзиня пришлось плыть морем — сообщение под­
держивалось японским пароходством.

Через два дня наконец погрузились на пароход. 
У нас была отдельная каюта первого класса с оплатой 
питания (так полагалось). Японец в морской форме в 
сопровождении двух матросов сразу по отплытии явился 
к нам в каюту, потребовал билеты и паспорта, все вни­
мательно рассмотрел. Очевидно, он впервые видел на­
стоящих большевиков, да еще с дипломатическими пас­
портами.

Разговор шел на плохом французском языке. Офи­
цер указал, как пройти в ресторан, но я понимал, что с 
дипломатической почтой идти в ресторан не очень 
удобно, и просил его дать указание доставлять питание 
в каюту. Японец с минуту подумал, а потом в довольно 
грубой форме отказался это сделать.

Не могло быть и речи о том, чтобы оставлять каюту 
и ходить в ресторан завтракать, обедать, ужинать. Мы 
сознавали, где находимся и кто нас окружает, тем более 
что около нашей каюты мы уже заметили каких-то подо­
зрительных людей, которые пытались завести разговор. 
До Тяньцзиня надо было плыть двое суток. Еду мы с 
собой не взяли. Проголодав день, на второй связались 
с боем, довольно смышленым пареньком лет пятнадцати, 
которого попросили прислать кока. Разговор с поваром 
происходил при помощи пальцев, так как кроме япон­
ского он знал только английский, а мы — ни того, ни 
другого.

Все же договорились, вручили ему две иены. Про­
блема питания была решена. А  самое главное, мы были 
спокойны, что ничего в пищу не подложат (бывали и 
такие случаи). Так добрались до Тяньцзиня.
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От Тяньцзиня до Пекина всего километров 90. Но 
на железной дороге творилось что-то невозможное. По­
пасть в вагон можно было только через окно. Люди 
облепили поезд от крыши до колес; тамбуры, уборные 
забиты солдатами. Порядка никакого, все вооружены. 
Мы с Богуном и двумя провожатыми, которых дал наш 
консул в Тяньцзине, кое-как втиснулись в вагон. Трудно 
дались нам эти последние километры дороги до Пекина. 
Конец пути ехали стоя в коридоре, заслонив поставлен­
ные на пол вализы с диппочтой. Подъезжая к Пекину, 
услышали выстрелы, но провожатые нас «успокоили» — 
это-де обычное явление для нынешнего времени. С тру­
дом добрались до полпредства.

На следующий день нас пригласил полпред в Китае 
Л. М. Карахан.

В Китае он пользовался большим влиянием. С боль­
шой симпатией относился трудовой Китай к посланнику 
Советского рабоче-крестьянского правительства. В этом 
сказывалась искренняя благодарность китайского народа 
Стране Советов, которая протянула ему руку дружбы.

Китайцы — служащие советского посольства рабо­
тали, как и трудящиеся Советской России, по 8 часов 
(а не по 12), с ними заключался коллективный договор, 
в материальном отношении они были поставлены в рав­
ные с советскими гражданами условия. Советские работ­
ники отказались от пользования рикшами — тогда 
основным средством транспорта в Китае. Нам казалось, 
что это недопустимо, поскольку такой способ передви­
жения унижает человеческое достоинство. Правда, через 
некоторое время Союз рикш ходатайствовал перед 
Л. М. Караханом о пересмотре этого решения: Союз 
рикш терял заработки и вежливых ездоков, которые не 
били рикш по голове и не гоняли их галопом, как это 
часто позволяли себе американцы и англичане.

Китайцы отчетливо видели огромную разницу в от­
ношении к их стране и народу представителей рабоче- 
крестьянского государства и представителей империали­
стических стран.

В Пекине мы пробыли больше месяца, так как гене­
ральская война на севере Китая еще продолжалась и 
железные дороги почти не работали, да и «порядок», 
который наводила японская военщина в Маньчжурии, 
делал поездку невозможной. Приходилось ждать.
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Используя этот неожиданный отдых, мы знакоми­
лись с Пекином. Все китайские города оставляли у евро­
пейца незабываемое впечатление какой-то многоцветной 
декорации. Огромные иероглифы вывесок, яркие краски 
с преобладанием красного, странная, какая-то сказочная 
архитектура построек с их изогнутыми крышами, сладко­
ватые запахи различных снадобий, цветные фонарики 
и особенно одежда людей — длинные темные халаты, 
косы у мужчин (в те годы они попадались еще довольно 
часто), штаны и маленькие изуродованные ножки жен­
щин, которые шли по улице, держась за стены домов, 
бесконечное количество рикш и — на каждом шагу ни­
щета, дикая нищета, которую трудно описать.

Торговцы снедью, в зависимости от товара, рекла­
мировали его выкриком либо песней, свистком, звонком; 
каждый продукт имел таким образом свой «звук».

Но в то время сюда уже доносились и звуки великой 
революции, и надо было видеть, с каким уважением ки­
тайцы говорили с людьми, приехавшими из другого 
мира, где нет угнетателей и нет грязной борьбы гене­
ральских клик.

Наконец появилась возможность выезда на родину. 
Была заготовлена почта, выправлены визы. Перед отъ­
ездом нас вызвал полпред, который был в курсе наших 
приключений, когда мы ехали в Пекин.

— Знаю, знаю, что было с вами в дороге. Могу ска­
зать: счастливо отделались. Теперь поедете другим 
маршрутом. Посылаю с вами до Харбина негласную 
охрану, но будьте все время начеку.

Полпред вручил нам письма Г. В. Чичерину. Кое-как 
добрались до Харбина. В Москву вернулись осенью, про­
быв в поездке в Китай почти два месяца.

* *

*

И еще об одной поездке.
Возвращались из Италии. В дороге узнаем, что поезд 

вместо маршрута Рим — Венеция — Вена, вследствие 
размыва пути, пойдет через Югославию.

Это было неожиданное и очень неприятное известие. 
В Югославии в тот период свила свое гнездо самая от­
петая белогвардейщина во главе с Врангелем.
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Королевское югославское правительство, конечно, 
было целиком на стороне этих душителей революции, не 
признавало Советского правительства и охотно участво­
вало в различных кознях против нашей страны. В са­
мой Югославии к тому времени установился режим 
военно-монархической диктатуры. Поэтому так неприя­
тен был этот новый маршрут. Можно было всего ожи­
дать. Обсудив положение, решили, что если мы предъ­
явим наши паспорта югославским пограничникам (среди 
которых, так же как и среди полиции, было много белых 
офицеров) — не миновать скандала, а помощи ждать не­
откуда.

Наших представителей в Югославии не было, а пред­
ставители в Вене и Италии даже не знали, что наш 
поезд идет через Югославию. Ссадив нас с поезда, бе­
логвардейцы могли сделать затем с нами и почтой все 
что угодно...

Надо было быстро принимать решение. Попасть в 
руки белой банды значило погубить и почту, и себя.

Зовем к себе проводника — молодого австрийца 
(еще раньше мы с ним познакомились, и он знал, кто 
мы). У него было хорошее открытое лицо, внушавшее 
доверие. Решили рискнуть и рассказать ему о наших 
опасениях. Попросили: надо устроить так, чтобы наше 
купе в Югославии не проверяли и паспортов не при­
шлось предъявлять. (Порядок был такой: паспорта пас­
сажиров сдавали проводнику, который и предъявлял их 
при проверке пограничникам.) Выслушав нас, проводник 
понимающе кивнул головой.

Мы спустили оконные шторы, почту положили на 
пол, приготовили газеты, спички, чтобы в случае нужды 
сжечь почту, и сели — один головой к дверям (ручку 
двери, как обычно, замотали ремнем), другой к окну.

Подъезжаем к югославской пограничной станции. 
Когда поезд остановился, вошли контролеры. Слышим 
их разговор с проводником на немецком языке.

— Давай скорее паспорта, поезд будет стоять только 
десять минут.

Слышим быстрые шаги по коридору, немецкую и 
русскую речь. Сидим не дыша, ожидаем стука. Не вы­
даст ли проводник?

Эти минуты показались нам очень долгими. Нако­
нец поезд тронулся. Выглянули в окно, отогнув зана-
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беску, и обомлели: по перрону ходили офицеры в цар­
ской форме, в черкесках с газырями и кинжалами — из 
«дикой дивизии» генерала Дроздова, одного из наиболее 
жестоких карателей. Из рук этих бандитов было бы не 
вырваться... Дроздовцы внимательно осматривали про­
ходящие вагоны, не подозревая, что в одном из них еду* 
дипломатические курьеры Советского Союза и при них 
находится секретная почта. Какой лакомый кусок для 
антисоветчиков, какую провокацию могли бы они учи­
нить!

Поезд набирал скорость. Теперь знаем: через 45 ми­
нут австрийская граница. Лишь бы не было остановок. 
Дверь держали привязанной.

Оба молчим, все еще не веря, что удачно выбрались 
из белогвардейского логова.

Наконец слышим, как поезд идет по стрелкам. Вы­
глянули в окно — уже австрийская территория. Вздох­
нули с облегчением. Привели в порядок купе. Когда 
поезд остановился, мы увидели в окно австрийских по­
граничников. Открыли дверь и пригласили проводника. 
Поблагодарили его, вручили ему наши паспорта, а он 
говорит нам по-немецки:

— Геноссе все хорошо,— и поднимает кулак в рот- 
фронтовском приветствии. Мы так же радостно ему от­
ветили. А  сами думаем: вот она интернациональная 
дружба!

...Много пришлось повидать в жизни — и хорошего 
и плохого. Но свою работу дипкурьером я никогда не за­
буду.

1 Товарищ (нем.).



БАЛЛАДА О ТРУДНЫХ ДОРОГАХ 

В л. Р У Д И М

КРУПИЦЫ БИОГРАФИИ

В декабре 1906 года пермское полицейское управ­
ление было потрясено чрезвычайным происшествием: 
ночью на Большой Ямской улице у полицейского Ероп­
кина неизвестные срезали револьвер. Даже сам Еропкин 
не мог толком объяснить, как он лишился своего «смит- 
вессона».

А  дело было вот как: двое парней угостили озябшего 
Еропкина папиросами собственного изготовления. Папи­
росы были начинены снотворным. Когда блюститель по­
рядка захрапел, парни (они были из боевой патрульной 
дружины большевиков) спокойно перерезали ремни ко­
буры.

Один из дружинников был Владимир Урасов. Тогда 
ему едва исполнилось шестнадцать. Но он, сын сапож­
ника, ученик слесаря судоремонтного завода, уже был 
сознательным пролетарским бойцом. В том, девятьсот 
шестом, году Владимир стал членом РСДРП.

Школу Владимир посещал всего пять зим: нужда за­
ставила пойти работать. Однако учеба продолжалась — 
более трудная, более сложная. Старшие товарищи по 
партии передавали ему свой опыт конспирации, показы­
вали, как делать фитильные бомбы-«македонки», учили 
сооружать баррикады...

Год 1907-й. Январь. В городском театре идет спек­
такль. И вдруг откуда-то сверху полетели, мягко шеле­
стя, белые листки. Листовки! Большевистские листовки! 
В зале экстренно зажгли свет. Полицейские бросились 
на галерку: оттуда летела «крамола». Хватали всех по­
дозрительных. Так Урасов был впервые арестован. Это 
он бросал листовки. Под его сиденьем нашли одну.
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Потом суд и приговор: ссылка на два года в Вологод­
скую губернию. Члены РСДРП, попавшие в далекий 
Вельск, не сидели сложа руки — изучали книги по полит­
экономии, философии, слушали лекции более образован­
ных партийцев.

...Урасова, возвратившегося из ссылки, нигде не при­
нимали на работу — неблагонадежен! Стал сапожничать 
вместе с отцом. Продолжал помогать партии. Чувство­
вал: вот-вот снова арестуют. И решил ехать в Петербург. 
Паспорт на чужое имя и адреса явок были получены еще 
в Вельске. Но прежде чем покинуть Пермь, нужно на­
дежно спрятать оружие и взрывчатку, которые он хра­
нил. Поговорил с верным товарищем — Иваном Моты- 
ревым. «Возьмешь?» — «Схороню». Почистил, смазал 
винтовки, револьверы, упаковал динамит.

Темная августовская ночь. Парни несут оружие и ди­
намит. Идут осторожно, прислушиваются. Кажется, ни­
кто не заметил. И вдруг — окрик: «Стой! Кто идет?» 
Владимир вскинул винтовку и уже хотел было дослать 
патрон в ствол, но Иван остановил: «Володя, ведь мы 
окружены».

Действительно, со всех сторон к ним подступали по­
лицейские.

...Тюрьма. Допросы. Мучительные думы: как высле­
дили? (Только через двенадцать лет найден был ответ 
в архивах охранки: выдал пробравшийся в боевую дру­
жину провокатор.) Снова суд. Приговор — ссылка в 
Якутию. На плечах повис поношенный суконный халат с 
желтым «бубновым тузом» на спине.

Долгий зимний путь в насквозь промороженный Вер­
хоянск. Пешком, на лошадях, на оленях. Холод прони­
зывал до костей. Когда подъезжали к юрте-стану, не 
могли слезть с нарт. Конвойные казаки брали ссыльных 
под руки и волокли в юрту. В ссылке встретил товари­
щей по партии. Там Владимир познакомился с Емелья­
ном Ярославским. Многому научился девятнадцатилет­
ний Урасов от Ярославского и других большевиков.

...1913 год. Урасов снова в Перми: амнистия по слу­
чаю трехсотлетия Романовых позволила вернуться до­
мой. И почти сразу же Владимира призвали в армию. 
Командир полка сам осматривал новобранцев и на груди 
каждого ставил мелом цифру: в какую роту. Владимир 
попал в первую — образцовую. Знал бы полковник, что
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определил туда большевика! Утомительная строевая 
муштра. Подпрапорщик однажды столько раз скомандо­
вал «Кругом», что все попадали. Остался стоять только 
Урасов. Но и у него голова кружилась. «Кругом!» — 
скомандовал снова подпрапорщик. «Не могу!» — «Кру­
гом!» В ответ неожиданное, дерзкое: «Не хочу!» Подпра­
порщик выхватил клинок, но солдат его опередил — сда­
вил горло словно железом. Был бы конец извергу, если б 
дневальный — тоже большевик — не крикнул: «Товарищ 
Урасов, остановись!» От слова «товарищ» опомнился 
Владимир, разжал пальцы. З а  такое несдобровать сол­
дату, но — удивительное дело — командир роты замял 
этот случай.

Может быть, потому, что знал: подпрапорщик — под- 
лец и истязатель; может быть, потому, что полк уходил 
на фронт, что солдаты уважали Урасова за смелость и 
справедливость.

...Бои на волынской земле. Первым был убит подпра­
порщик: своими же. Полк вел тяжелые бои, обороняясь 
от венгерской пехоты и австрийских улан. Как-то, слу­
чайно встретившись, ротный писарь сказал Урасову: 
«Командир полка хочет предать тебя военно-полевому 
суду — будто за подстрекательство к убийству подпра­
порщика».

Но тут началось беспорядочное отступление. Под се­
лом Посады всю роту, в которой находился Урасов, 
взяли в плен австрийские уланы.

Начинается новая страница в биографии Урасова. Ла­
геря военнопленных в Эстергоме, Шомории. И в плену 
Владимир оставался большевиком. Он был среди тех, 
кто создал в лагере партийную организацию, объединял 
пленных, протестовал против использования их на воен­
ных заводах, устраивал побеги.

...Осень 1918 года. Австро-Венгерская габсбургская 
империя развалилась. Прибывший нелегально в Венгрию 
Бела Кун и другие его соратники создают компартию. 
Но пока она действует в подполье.

В те дни Бела Кун поручает Владимиру Урасову и 
Эрне Зайдлеру найти типографию для печатания га­
зеты— органа компартии. Название уже было— «Вереш 
уйщаг», что значит «Красная газета». И статьи тоже на­
писаны для первого номера. Но еще никто не знал, где же 
удастся набрать и напечатать газету. Наконец подходя­
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щую типографию отыскали. Теперь надо было сделать 
все так, чтобы власти не пронюхали. Задача не ив лег­
ких. Но разве редко бывало, что коммунисты действо­
вали под самым носом у полиции! З а  ночь тираж должен 
быть готов во что бы то ни стало.

Перед рассветом, часа в четыре, раздался стук в 
дверь. Тревога! Кто там? Посмотрели в окно: Бела Кун. 
Отлегло от сердца.

— Как дела? Успеете к утру? Молодцы.
Взгляд Куна упал на стол: там матово лоснился чер­

ный «фроммер». Он лежал наготове, под рукой у венгра 
Мондика.

Бела Кун забрал пистолет: «Лишнее. Так можно все 
испортить».

В то утро Будапешт читал первый номер коммунисти­
ческой «Вереш уйшаг».

Наступил март 1919 года. Родилась Венгерская Со­
ветская Республика. Владимир Урасов стал одним из ак­
тивных ее бойцов.

Вновь пригодилась Урасову его самая первая партий­
ная «профессия» — дружинника. И как некогда в Перми 
он охранял на митингах от черносотенцев большевист­
ских ораторов, так и теперь в Будапеште ходил на за­
воды, фабрики, в казармы, сопровождая выступавших 
Бела Куна и других руководителей компартии.

Одно поручение сменялось другим. Дел было по 
горло. А  когда наступили для Советской Венгрии тяже­
лые дни, когда подняла голову контрреволюция, Влади­
мир Урасов стал бойцом отряда «Сыновья Ленина». 
Командовал отрядом Тибор Самуэли.

Тревожная команда «В ружье!» звучала и днем и 
ночью. И тогда отряд мчался на вокзал, где уже стоял 
наготове специальный поезд. Паровоз, три пассажир­
ских жестких вагона, блиндированных мешками с песком. 
Выезды следовали один за другим — в Шопрон, Калоч, 
Цеглед. «Грозой белых» называли бойцов пролетарского 
отряда.

...Та ночь застала его в Будапеште. Владимир про­
снулся от грохота. Вскочил с постели, ничего не понимая. 
Где-то звенели стекла, сыпавшиеся с верхних этажей.

В комнату ворвался дежурный:
— Посмотри в окно!
Урасов подбежал к окну. На Дунае — три монитора.

124



На мачтах монархические флаги. Мониторы ведут огонь 
по гостинице!

Гостиница «Хунгария» стояла на высоком берегу Ду­
ная, видная почти всему городу. В ее окнах вот уже много 
лет пламенели рассветы и закаты. «Красная Хунга­
рия»— говорили будапештцы. В дни Советской респуб­
лики это название приобрело новый смысл: в «Красной 
Хунгарии» работали и жили Бела Кун, Тибор Самуэли 
и другие коммунисты. Охрану гостиницы несли интерна­
ционалисты, в том числе и русские.

— В Москве венгры охраняют Кремль, а русские не­
сут революционную вахту здесь,— разве это не симво­
лично? — сказал как-то Бела Кун.

...Урасов в секунду оделся и выбежал в коридор. Там 
было уже много людей. Оказывается, рано утром на­
чался контрреволюционный мятеж. Офицеры и юнкера 
засели в Военной академии, захватили телеграф, почту, 
телефонную станцию.

С Дуная ударили по гостинице пулеметные очереди.
Это, несомненно, значило: с берега или с какой-то 

другой стороны контрреволюционеры наверняка попы­
таются атаковать «Хунгарию».

— Товарищи! Занимайте круговую оборону!
Урасов распределил бойцов так, чтобы во все сто­

роны велось наблюдение — и по Дунаю, и за прилегаю­
щими улицами.

Медленно тянулись тревожные минуты. Мониторы 
перестали стрелять. Но орудия и пулеметы все еще наве­
дены на гостиницу. Что теперь? Начало штурма?

Действительно, показался отряд контрреволюционе­
ров. Впереди бежал вожак с пистолетом. Урасов повер­
нулся к своим:

— Не торопись, ребята, выдержка.
Белые подбирались все ближе, вожак кричал:
— Вы окружены! Сдавайся, красная сволочь!
Владимир поднял винтовку. Выстрел. Вслед за ним

раздался дружный залп защитников «Хунгарии». Напа­
давшие в беспорядке отхлынули.

«Хунгария» выстояла. Но дни Советской Венгрии 
были сочтены. На молодую республику ринулись войска 
Антанты.

После того как красный Будапешт пал, Урасову при­
шлой пробираться в Вену. Сюда прибыл и Бела Кун,
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я Ференц Мюнних, и другие руководители компартии. 
Но полиция арестовывает Бела Куна. Над ним нависла 
смертельная опасность.

И вот Ференц Мюнних посылает Урасова в далекий 
и трудный путь — в Москву. Это было второе поручение 
такого рода, первое Владимир выполнил еще зимой 
1918 года.

В сущности, тогда и начал Урасов дипкурьерскую ра­
боту. Он стал курьером двух революций — венгерской и 
русской. А  то, что он не имел дипломатического па­
спорта, делало его дороги еще тревожней, еще риско­
ванней.

НА ПУТИ К ЛЕНИНУ

В начале декабря 1918 года Бела Кун вызвал Ура­
сова:

— Посылаем тебя в Москву с письмом. Так как 
время смутное, с тобой поедет Лайош Немети — вдвоем 
безопаснее, к тому же он недавно пробирался из России 
в Будапешт.

И вот русский и венгр в пути. Добрались до Брест- 
Литовска. Здесь Владимир и Лайош не очень торопи­
лись выходить из поезда. Они покинули вагон, когда 
на перроне оказалась по крайней мере половина пасса­
жиров: в большой толпе легче остаться незамеченными.

До сих пор власти были польские, друзья успели 
освоиться с польскими порядками. Но в Брест-Литовске 
уже немецкая комендатура, отсюда путь на восток лежал 
по территории, занятой немецкой армией. Что творится 
сейчас в этих местах, как пробираться дальше? Это пред­
стояло выяснить. Поэтому решили остановиться на 
день-два, осмотреться.

У вокзальных ворот при выходе в город маячили два 
солдата. Издали были видны их каски с шишаками, 
тускло поблескивали на винтовках плоские штыки-ножи. 
Солдаты ощупывали глазами пассажиров — возбужден­
ных, толкающихся, несущих баулы, чемоданы, круглые 
картонные коробки... Владимир и Лайош втиснулись в 
самую середину людского потока. В толкотне задели лок­
тями двух панов, которые разразились ругательствами. 
Владимир промолчал, пропустил панов вперед, а сам с 
Немети — за ними, за их толстыми спинами. Солдаты 
остались позади.
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Широкая улица вела к центру города. Зашагали не 
торопясь, солидно.

— В отель? — спросил Немети.
— Нет, там шпиков полно—схватят. Давай поищем 

постоялый двор где-нибудь на окраине.
Свернули в переулок. Поплутав, отыскали постоялый 

двор. Постучались.
— Кто такие?
— Военнопленные, едем домой ив Австро-Венгрии.
В ноздри ударил спертый воздух грязного, давно

не проветривавшегося помещения, впитавшего в себя за­
пахи человеческих тел, овчины, махорки, щей.

Подкрепившись, Владимир и Лайош потолкались 
среди постояльцев, но, увы, ничего не узнали полезного 
для себя. Почти все заезжие оказались из окрестных сел, 
где немцев не было. Владимир спросил одного мужичка, 
приезжают ли крестьяне оттуда, с занятой немцами сто­
роны, но мужичок замахал руками:

— Борони боже! Там фронт, убьют.
«Надо браться за хозяина,— твердо решил Влади­

мир.— Спросим у него самогону. Пусть думает, что гости 
при деньгах».

— Нам бы на дорогу водочки, бутылки две-три,— по­
просил он хозяина.

— Что ж, это можно. Будете добрым словом поми­
нать меня.

— Дорога дальше свободная?
— Поедете, как я вам скажу. Если Яцкович 

что советует — то самое верное. Деньги на поезд есть?
— Хватит.
— Так вы берете билет до самого конца — до Бара- 

новичей. Дальше поезд не повезет вас даже за золото. 
Дальше — фронт. Так что вы делаете? В Барановичах вы 
выходите на площадь. Там вы видите извозчика. Это 
Яшка. Он на меня похож. Когда-то он тоже жил в Бре­
сте, нас часто путали. Я даже обижался: хозяин номеров 
все-таки не чета какому-то извозчику. Так вы подходите 
к этому Яшке и говорите ему, что вы от Яцковича и что 
уплатите как полагается. Очень хорошо. И Яшка 
вас так переправит через фронт, что ни одна пу­
ля не заденет. Как мама, на руках перенесет вас в 
самые Усевичи.

— Какие Усевичи?
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— Не знаете? Так это же деревня на той стороне, за 
фронтом.

«Усевичи... Запомнить надо»,— подумал Владимир. 
Он выспросил у Яцковича и другие сведения. Когда идет 
поезд на Барановичи, как достать билеты...

На следующий день друзья щедро расплатились с 
Яцковичем. Зашагали к вокзалу.

— «На баррикады! Буржуям нет пощады!» — впол­
голоса пел Немети песню, выученную в Советской Рос­
сии, когда он воевал против белых.

В грязных, нетопленных вагонах ехали немецкие офи­
церы и солдаты, а в еще более грязных — цивильные. 
Владимир и Немети устроились рядом с тремя борода­
чами крестьянами в лаптях. У каждого было по полмешка 
какого-то добра, которое они ни разу не выпустили из 
рук. Мужики молчали, хмуро приглядываясь к вошед­
шим. Потом мало-помалу бородачи разговорились. Везут 
они рождественские подарки в свою деревню, живут под 
Барановичами.

— А  как с дорогами через фронт?
— Балковская — та опасная, больно обстреливают со 

всех сторон, а Усевичская — по ей можно. Наши там 
ездют ночью. Стренется немец — откупишься от него.

— Чем же откупишься?
— Известно — кура, яйца, всякое другое.
— А  самогон?
— Не берут. Не выдюживают пить его. Но может, 

теперь возьмут.
— Почему «теперь»?
— Так ить завтра рожество начинается.
«Завтра? Значит, немцы гулять будут. Легче про­

бираться через фронт. Пока нам везет».
Но в Барановичах Владимиру и Лайошу не повезло. 

Яшку им, несмотря на все усилия, отыскать не удалось. 
Как в воду канул. Мыкались по привокзальным закоул­
кам в морозном тумане. Руки и ноги коченели на пронзи­
тельном декабрьском ветру. Наконец решились оклик­
нуть проезжавшего в санях грузного усатого дядьку. По­
здоровались с ним.

— Что-то я вас не признаю...
— Домой добираемся, в Минск, из австро-венгер­

ского плена. Да вот застряли у вас.
Дядька погладил ус, задумался.
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— Ну, что с вами делать? Пошли ко мне, место 
найдется.

Дома дядька снова опасливо посмотрел:
— Вы, ребята, на меня не серчайте. Документы у вас 

есть?
Владимир показал. Дядька бережно взял бумажку, 

посмотрел и — вернул.
— Ладно. Я все одно грамоте не учен. Давайте ве­

черять да на боковую.
Однако спать легли не скоро. Слово за слово — раз­

говорились, хозяин, оказалось, недавний окопник, был 
радон, отпущен из армии насовсем. Работает на мельнице 
возчиком. Владимиру и Немети тоже было что вспо­
мнить.

Стали обсуждать, как перебраться через фронт. Х о­
зяин сказал:

— Пытайте счастья завтра. Днем мужиков с санями 
поболе — всем охота подзаработать.

Настало утро. Друзья отправились к вокзалу. До 
первого поезда оставалось с полчаса, а на площади уже 
стояли трое розвальней.

— Не подавай виду, будто нам позарез нужно ехать. 
Меньше подозрений будет, да и цену не заломит,— ска­
зал Владимир. Он оказался прав. Вскоре подошел крас­
нощекий бородатый мужик с кнутом за опояской.

— Кудой панам нужно? — спросил он.
— К родне.
— На какой улице?
— Это не здесь. Усевичи, за Погорельцами. Слыхал?
Бородач присвистнул.
— Через окопы-то?
— Через них.
— Рисковое дело. Не могу.
— Нам не к спеху. Другого поищем.
Урасов окинул оценивающим взглядом трое саней. 

Две лошаденки были тощими, третья — у того, кто под­
ходил,— покрепче. Да и сена у него навалено больше — 
теплей...

Мужик отошел к своей лошади. Владимир и Лайош, 
не торопясь, зашагали к другому ямщику. А  первый по­
чесал кнутовищем затылок, потом торопливой рысцой 
нагнал «панов».

— А  сколько дадите?
9  Дипкурьеры 1 2 9



— Твоя цена первая.
— Пять сотенных. Николаевских.
Владимир предложил две. Начался торг.
Мужик стоял на своем, но «паны» на своем. В конце 

концов ямщик уступил.
— Три лебедя! По рукам?
— По рукам!
...Выехали из Барановичей.
Дорога была плохая, заброшенная. Лошадь медленно 

тянула розвальни. Владимир и Немети время от времени 
спрыгивали и бежали, чтобы согреться: их тонкие пальто 
плохо грели.

Начинало вечереть. Ямщик, с присвистом погоняв­
ший лошадь, притих, лишь встряхивал вожжами. При­
ближение опасной зоны ощущали все. Владимир и 
Лайош с напряжением всматривались вперед. Они вол­
новались. Им даже стало жарко. Послышались звуки 
гармони, нестройные голоса тянули какую-то песню.

— Немец гуляет,— обернулся ямщик.— Отседова до 
Погорельцев недалече.

Проехали еще сотню-другую метров и почти столкну­
лись с тремя солдатами. И хотя к этой встрече готови­
лись, она оказалась все же неожиданной. Даже вздрог­
нули от окрика. Мужик резко потянул вожжи:

— Стой, окаянная! Господи, благослови!
Один солдат схватил лошадь за уздцы, второй — во­

ротник поднят, наушники шапки-картуза опущены— 
спросил по-немецки: кто такие, куда направляются?

Урасов развел руками:
— Не понимаем.
Тогда немец спросил по-русски:
— Кто есть? Рапорт!
— Деревенские, домой пробираемся.
«Вроде бы трезвые»,— с сожалением отметил про 

себя Владимир. Немец будто и не слышал ответа, крик­
нул:

— Разведка? Большевики?— обернулся к своим.— 
Позовите сержанта.

Появился сержант. Он хорошо говорил по-русски. 
Сразу потребовал документы. Дело принимало серьез­
ный оборот. Урасов протянул справку, заранее заготов­
ленную для такого случая.

— Пленный? Солдат?
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— Был солдат, теперь мирный.
— Ты воевал против наших союзников — австро-вен­

герской армии. Теперь будешь наш пленный.
— Не дури, ваше благородие. («Черт с ним, пусть 

будет «вашим благородием»».)
— Ты дерзкий? Или смелый?
— Такой как есть.
— Большевик?
Только теперь Владимир заметил, что сержант был 

навеселе. Он достал бутылку.
— Шнапс. Для вас, ваше благородие,— сказал Ура­

сов. Сержант понюхал: «Прима!» В этот момент произо­
шло то, что сразу. изменило ситуацию. Кто-то вдалеке 
крикнул, что прибыли рождественские посылки. Теперь 
немцам было не до задержанных. Более того, они повали* 
лисъ на сани и приказали ямщику: «Вези!» Так и 
въехали в Погорельцы. Совсем развеселившийся сержант 
орал прямо в ухо Владимиру:

О, Tannenbaum, о, Tannenbaum,
Wie grim sind deine Zweige! 1

В селе немцы соскочили на ходу и побежали к како­
му-то дому. Ямщик хотел остановиться, но Урасов заши­
пел на него:

— Дурень, гони дальше!
Миновали деревню. Это был последний населенный 

пункт перед окопами немцев. Здесь удалось вырваться* 
А  как там, впереди? Перепуганный ямщик взмолился:

— Может, возвернуться нам в Барановичи? Ей-бо!
— Возвращаться поздно. Второй раз живым не вы­

пустят. Погоняй!
— Господи, помоги!— перекрестился мужик и хлест­

нул лошадь.
Вскоре Немети толкнул Урасова локтем:
— Володя, достань вторую бутылку.
Острый взгляд Лайоша первым заметил четыре фи­

гуры. Да, здесь уже была передовая линия окопов. 
И солдаты, подошедшие к саням, были в касках. Они 
приплясывали, взбивая сапогами снег.

— Вайнахтен, вайнахтен!

1 О, елочка, о, елочка,
Как зелены твои ветки! (нем.).
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Владимира словно осенило: он сразу протянул бу­
тылку самогона и запел только что услышанное от сер­
жанта:

О, Танненбаум, о, Танненбаум,
Ви грюн зннд дейне Цвайге!

Солдаты тут же подхватили рождественскую песенку 
и тут же прямо из горлышка глотнули самогону, сразу 
забившего дыхание. Закашлявшись, один из солдат 
махнул рукой на восток: проезжайте, мол!

Ямщик тут же рванул сани.
— Ну, пронесло!— облегченно вздохнул Влади­

мир.— Слава богу!
— И самогону,— добавил Лайош с улыбкой.
Серая темнота окутала все. Ямщик что есть силы по­

гонял лошадь, а потом, убедившись, что опасность дей­
ствительно миновала, поехал тише, время от времени 
останавливаясь и проверяя дорогу. Владимир тоже не 
раз слезал, качал головой:

— Слабая дорога, давно тут никто не пробирался.
Мороз крепчал, Урасов и Немети тесней прижима­

лись друг к другу. Вскоре дорога совсем потерялась, про­
бирались наугад. Вдруг попали в какую-то канаву, сани 
уперлись во что-то. Взяли левее — ни с места, потом пра­
вее. Раздался треск. Ямщик густо выругался.

— Оглобля полетела! Теперь пешими иттить до де­
ревни.

Кое-как связали оглоблю веревками. Лошадь пота­
щила пустые сани, следом пошли все трое.

Ботинки увязали в снегу, снег облепил ноги до колен. 
Легкие пальто насквозь продувал ветер. Холодно!

Деревня показалась неожиданно. Владимир и Лайош 
прямо-таки наткнулись на крайнюю хату: нигде ни 
огонька, все заметено снегом. Даже собаки не брехали. 
Прильнули к занавешенному изнутри окну. Что-то едва- 
едва просвечивает. Постучали.

Дверь открыл мужчина, не спрашивая кто.
— Пустите малость обогреться.
— Заходите. У нас ноне людно.
В большой комнате вдоль стен на лавках сидели ста­

рики, бабы, девчата. В плошках горели лучины. Моло­
дежь вполголоса пела какую-то песню. Увидя незнако- 
мых^люди прервали песню, ответили на приветствие, по­
двинулись, освобождая места.
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— Откуда вы? — только теперь спросил хозяин.
— Из Барановичей,— ответил Владимир и, чтобы не 

было других расспросов, сказал:
— К родне едем в Минск. Пленные. Да как назло, 

оглобля сломалась. Достанем у вас оглоблю?
— Может, у Куценко. Или у этого — кузнеца.
Хозяин сказал, где они живут. Ямщик направился

туда. Владимир чувствовал, как согревается закоченев­
шее тело: его и Немети посадили возле печки, и он всей 
спиной впитывал ее тепло. Постепенно разговорились. 
Спросил про житье-бытье, про женихов.

— Женихи где-то воюют, либо в плену вшей кор­
мят, вот как и вы,— сказала девушка, видимо самая 
старшая.

— Где воюют? У кого?
т— Кто у красных, кто у белых, а кто просто так — ни 

за кого, сам по себе...
Владимир хотел еще что-то сказать, но тут появился 

ямщик:
— Ох, тепло тут у вас, а я намаялся с оглоблей! Все- 

таки достал. Десять рублев обошлось. Ты должен мне 
возвернуть их.— Он повернулся к Владимиру.

— Возверну, если повезешь до Столбцов.
— К-куда?— поперхнулся возница.— Так ить там 

эти... большевики.
— Они самые. Которые таким мужикам, как ты, дают 

землю и волю.
Урасов уже смело заговорил про Столбцы и про боль­

шевиков: немецкие окопы остались за спиной, здесь 
«нейтральная зона», впереди — свои, красные.

Хочешь хорошо заработать — вези дальше. Не 
упускай случая. Мы ведь можем найти сани и здесь, в 
Усевичах.

Мужик все еще раздумывал: опять через окопы — те­
перь красных, опять рисковать!

Но деньги сделали свое дело: согласился.
Владимир и Лайош поблагодарили хозяев, вышли в 

сени.
Свистнул кнут над заиндевевшей лошадью.
З а  деревней дорога была лучше, накатанней. Про­

ехали, вероятно, верст пять и услышали окрик.
— Сто-о-ой! Кто идет?
— Свои! — радостно закричал Владимир.
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Впереди показались две фигуры с винтовками, в ши­
нелях и шапках.

— Коли свои, так слезай! — крикнул один.
Привели в землянку.
— Товарищ комроты, задержаны трое!— У Влади­

мира и Немети сразу потеплело от этих слов: «Товарищ 
комроты!»

Теперь они разглядели на шапках звезды из красной 
материи.

— Кто такие?
Урасов попросил вывести ямщика, сказал о поруче­

нии, которое выполняют он и Немети.
— А  документ у вас какой-нибудь ведь должен 

быть?
— Как же! — Владимир снял пиджак, оторвал под­

кладку и вытащил кусочек шелка.
Командир поднес его к коптилке. Мандат удостове­

рял, что Владимир Урасов является курьером Венгер­
ской компартии, следует в Москву, к В. И. Ленину.

Родная земля! Наконец-то не надо маскироваться, 
притворяться!

Владимир дал ямщику несколько царских сотенных и 
пожелал ему счастливого обратного пути.

КРЕМЛЬ, КАБИ Н ЕТ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА

Командир напоил Владимира и Лайоша чаем, правда 
без сахара — его давно не было в роте; наделил хлебом. 
Ночевали здесь же, на соломе, все вместе.

Наутро сам отвез на железнодорожной летучке в 
Минск, сказал начальнику вокзала:

— Отправьте в Москву как можно быстрее.
И вот Урасов и Немети в Москве.
О прибытии посланцев из Будапешта было доложено 

Ленину. Их пригласили в Кремль. Немети сказал другу:
— Иди один. Я очень плохо говорю по-русски, только 

время отниму у Ленина.
Декабрьский день 1918 года. Приемная Председателя 

Совета Народных Комиссаров товарища В. И. Ленина. 
Секретарь открыл дверь кабинета, приглашая Урасова 
войти. Владимир Ильич сидел за столом и читал. Услы­
шав шаги, отложил газету, вышел из-за стола.

— Товарищ Урасов?

134



Протянул обе руки и крепко пожал руку Урасова.
— Садитесь, товарищ Урасов, рассказывайте, это 

очень, очень важно и интересно.
Владимир сел. Он чувствовал себя скованно, напря­

женно. На протяжении двух предшествующих дней он 
не раз думал об этой встрече, думал о том, что Ленин 
будет задавать ему трудные политические вопросы, на 
которые он не сумеет ответить. И вот курьер не знал, 
с чего начать.

Владимир Ильич заметил состояние Урасова. Слегка 
нагнулся корпусом вперед и спросил:

— Как здоровье товарища Бела Куна?
— Здоровье ничего, хорошее. Бела Кун просил пере­

дать вам горячий привет.
— В каких условиях работают сейчас коммунисты?
Урасов начал рассказывать. Беседа пошла непри­

нужденно, Ленин задавал вопрос за вопросом. Он под­
робно расспросил о положении в Венгрии, о роли ком­
мунистов, о товарищах, возглавляющих компартию.

— Как венгерский пролетариат рассматривает рево­
люцию в России?

Урасов отвечал даже с воодушевлением: сколько ему 
самому довелось видеть примеров интернациональной 
солидарности венгерских рабочих!

Затем Владимир Ильич спросил о социал-демократах.
Когда Урасов сказал, что социал-демократы призы­

вают рабочих сдавать оружие, Ленин воскликнул:
— Были они желтыми и остаются желтыми!
Тут Владимир Ильич поднялся, прошелся по каби­

нету, задержался возле карты, которая висела на стене, 
снова повернулся к Урасову:

— А  где вы остановились? Как устроились с пита­
нием?

— Остановился у Ярославского. Мы с ним старые 
знакомые. Вместе в якутской ссылке были.

— З а  какие же грехи вас туда законопатили?
— Был членом боевой дружины. Хранил оружие. Ну 

и обнаружили.
Тут Урасов вспомнил: ведь он же привез два номера 

«Вереш уйшаг» — органа Венгерской компартии. Выта­
щил из кармана, протянул Ленину.

Владимир Ильич с интересом и даже с некоторым 
удивлением взял газеты.
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— Как вы их провезли? Ведь это большой риск!
В тоне Владимира Ильича чувствовался упрек: с га­

зетами можно провалиться и не добраться до Москвы.
— Где же прятали? — переспросил Ленин.
— А я их не прятал: завернул в них еду.
— Удачно придумали, удачно! Расскажите-ка, о чем 

здесь написано.
Ленина интересовало все — от передовой статьи до 

самой крошечной информации.
Затем он перешел к другому:
— Кажется, вы находились в австро-венгерском 

плену? Получали ли пленные какую-либо помощь от 
нейтральных стран?

— Получали. Американский Красный Крест прислал 
в наш лагерь евангелия.

Владимир Ильич заразительно рассмеялся. Потом 
спросил:

— Что же вы думаете делать теперь?
— Хочу в родную Пермь. Очень давно не был там.
Ленин помрачнел.
— К сожалению, товарищ Урасов, Пермь вот-вот 

займут белые... Придется подождать...
Владимир Ильич снова подошел к карте, с минуту 

молча смотрел на нее.
— Вот что, товарищ Урасов, вам надо немного отдох­

нуть. А  потом решим, чем вам заняться.
Урасов поднялся, чтобы идти. Только теперь он заме­

тил на стене за спиной Ленина плакат Наркомздрава: 
«Рукопожатия отменены». А  ведь Владимир Ильич по­
здоровался с ним за руку!

Недолго довелось Урасову отдыхать. Вскоре он по­
лучил задание снова отправиться в Венгрию.

ПЕТЛЮ РОВСКАЯ О ХРАН Н АЯ ГРАМ ОТА

Февраль 1919 года. Теперь у Урасова были другие 
документы: он военнопленный, словак Юзеф Браблец, 
возвращается домой, в венгерский город Хатван. С тру­
дом добрался до Казатина. Дальше — прифронтовая 
зона, за ней хозяйничали петлюровцы. До «погранич­
ного» полустанка курсировала железнодорожная летучка 
из трех товарных вагонов. Погрузились. Кроме военно­
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пленных много женщин, все местные. Когда уселись, уго­
монились, летучку вдруг окружили красноармейцы. В ва­
гон поднялись двое с винтовками. Начали проверять пас­
сажиров, причем, что очень удивило Урасова, подходили 
в основном к женщинам. Красноармеец стягивал платки 
и трогал волосы. Женщины смеялись, визжали, но не со­
противлялись, это им даже нравилось, особенно моло­
дым. Иные сами стаскивали платки. Рядом с У расовым 
сидела завязанная теплым платком баба с кошелкой. Она 
вдруг сорвалась с места, бросилась к дверям. Но крас­
ноармеец успел преградить ей путь, а второй наставил 
наган:

— Руки вверх!
Платок тут же был сорван. «Баба» оказалась мужи­

ком.
— Попался, петлюровская сволочь! А  ну, что у тебя 

в кошелке?
Там оказались гранаты. Петлюровца увели.
Прибыли на полустанок. Военнопленные призадума­

лись: как ехать дальше? На путях стоял под парами бро­
непоезд. Впереди две платформы, сзади — одна. Урасов 
подошел к какому-то командиру (галифе кожаные, 
маузер на боку — ясно, командир!).

— Товарищ красный командир, подвези нас, если 
будешь ехать вперед. Мы военнопленные, домой доби­
раемся.

— Садитесь на заднюю платформу. Живо!
Владимир махнул рукой другим — подходите, мол.

Когда все влезли, тот же командир сказал:
— Ежели встретится петлюровский бронепоезд — от­

кроем огонь. Тогда, по моей команде, живо все слетай на 
землю.

Так и случилось. Проехали километров десять, поезд 
на ходу начал стрельбу. Потом стал. Платформа вмиг 
опустела.

Урасов и еще двое венгров-крестьян, с которыми он 
успел познакомиться, сразу подались влево, в ближний 
лесок. Да и дорога туда вела. З а  ними потянулись и 
остальные, всего человек тридцать,

Урасову было ясно: вдоль железной дороги идти 
опасно. Поэтому он решительно направился к лесу. По­
шли по опушке. Вскоре показалась деревня. Там расспро­
сили дорогу на Винницу. Владимир и двое крестьян-
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венгров зашагали впереди. Нужно было засветло попасть 
в город.

Вдалеке проехал петлюровский конный разъезд. 
Вроде бы не заметил никого...

Шли и шли дальше усталые военнопленные. Впереди 
чернели соломенные кровли.

— Отдохнем малость,— сказал Урасов своим спутни­
кам.

Вошли в село. А  там полно петлюровцев! Конные, 
пешие. Чувствовалось: давно поджидают. Многие не­
твердо стоят на ногах, покачиваются, сверля исподлобья 
мутными, недобрыми глазами.

Сидевший на коне здоровенный детина тронул ло­
шадь шпорами, подъехал. Провел рукой по усам — пра­
вый был закручен вверх, левый — вниз.

— Стройсь! — крикнул хрипло.
Выстроились. Урасов занял место в самой середине. 

Конный снова — рукой по усам.
— Предупреждаем: усэ ценности, как-то: золото, се­

ребро, николаевские деньги и прочие брильянты — при- 
готувать к конфискации. В случае скрытия — меры воен­
ного времени — шлепаем на месте!

Четыре шеренги зашевелились. Из-за пазух, из кар­
манов, шапок вынимались ценности. Урасов приготовил 
несколько рублей серебром. Остальные деньги лежали в 
старом сундучке с двойным дном.

Несколько петлюровцев пошли по шеренгам. Осмотр 
начали с двух концов. У бандитов были мешки — в них 
ссыпали добычу. Ото всех сильно несло самогоном.

Урасов внимательно наблюдал за обыском. У двух 
военнопленных бандиты распороли пальто и нашли 
деньги. Их тут же зверски избили. Стоявшие рядом ша­
рахнулись в стороны.

— Стой, суки, а то всех порубаемо!
Пока восстанавливался порядок, Владимир успел пе­

редвинуться левее: он заметил, что двое «конфискато- 
ров» слева менее тщательно шарят, хотя больше мате­
рятся. Тучный петлюровец с желто-голубым бантом на 
папахе каждого тыкал кулаком в грудь:

— Шо у тэбе?
Жадно хватал деньги, хлопал пленного по карманам 

и, нещадно матерясь, подходил к следующему.
Вот он наконец остановился перед Урасовым. Ожи­
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дая удара в грудь, Владимир стал чуть боком, так, чтобы 
удобней было откинуться назад. Удар скользнул ло 
пальто.

— Шо у тэбе?
Владимир протянул завязанное в платок серебро. 

Тучный с жадностью захватил горсть, высыпал себе в 
карман.

— Оце й усэ?
— Все. Больше ничего нету.
Колючие глаза недоверчиво шарили по фигуре Ура- 

сова.
— Вот разве что это...— Он подтолкнул ногой свой 

сундучок, раскрыл. Там сверху лежали специально заго­
товленные мыло, дамские чулки и другая дефицитная 
дребедень. Все это быстро очутилось во вместительном 
кармане петлюровца.

— Скидай ботинки!
У Владимира были новые, крепкие кожаные ботинки 

сорок пятого размера — на два номера больше, чем нуж­
но,— тоже не случайно.

Грабитель тут же натянул ботинок, повертел ногой, 
неожиданно швырнул обратно:

— Дужэ вэлыки.
Выругался витиевато и подошел к следующему.
«Кажется, пронесло». Спина Владимира была влаж­

ной.
«Конфискация» закончилась. Два вздувшихся мешка 

награбленного бандиты поднесли к верховому усачу, пе­
ребросили через седло. Главарь махнул нагайкой вдоль 
улицы:

— Топай отседова к... да побыстрей! Щоб через пять 
минут духу вашего не было!..

Деревня осталась позади. Через несколько часов при­
шли в Винницу. А  там — вновь вперед и вперед.

С трудом — то на товарняке, то пешком — добрались 
до Жмеринки. Дальше — до Проскурова — месили грязь 
на проселочных дорогах. Все время слышалась орудий­
ная стрельба. Наконец добрались до вокзала. В зале 
ожидания — стоны, крики. Оказывается, здесь были те, 
кто попытался доехать товарным составом из Жмеринки. 
Перед самым Проскуровом рельсы оказались разобран­
ными, произошло крушение. И теперь в вокзале лежали 
люди с тяжелыми ушибами, с переломанными руками, но­
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гами. Петлюровцы озлобленно кричали, чтобы все убра­
лись с вокзала. Одного военнопленного, пытавшегося 
возражать, застрелили. Чувствовалось, что бандиты го­
товы распоясаться вовсю.

— Пойдем отсюда скорее,— предложили спутники 
Владимира.— Вона что творится! Петлюровцы как ска­
женные бегают.

Урасов окинул взором зал. На лавках, на полу ле­
жали раненые, беспомощные, стонущие люди.

— Ну что смотришь, пошли!— тянул его за рукав 
сосед.

Владимир поставил свою ношу в угол. Сказал:
— Покарауль, я поищу аптечку.
Он побежал к дежурному по вокзалу. Аптечка на­

шлась. И Урасов принялся перевязывать и врачевать. 
Искусству оказывать первую помощь, особенно при уши­
бах, переломах, он научился еще до революции, в Перми, 
когда был дружинником. Через несколько минут нашлись 
добровольные помощники. Как могли, облегчали они 
участь раненых.

Урасов не заметил, сколько прошло времени.
Вдруг кто-то грубо схватил его за плечо, толкнул, 

едва не повалив на пол. Петлюровец!
— Пойдем! — приказал он»
Раздалось сразу несколько голосов раненых:
— Так то ж дохтур!
— Побойтесь бога!
— Отпусти фершала, ради Христа!
Петлюровец замахнулся прикладом на раненого и

заорал:
— Прекрати лопотать! Его главный врач требует!
— Какой главный врач? — удивился Урасов.
Петлюровец показал на окно:
— Разве не видишь? Санитарный поезд прибыл.
Владимира проводили в пассажирский вагон.
Главный врач — худой, лысый, в пенсне — заканчи­

вал ужинать. На столике стояла бутылка коньяку.
— Ты что же, любезный, фельдшер?
Владимир вытянулся:
— В нашей австро-венгерской армии такого звания 

нет. Я санитар.
— Так ты, значит, австро-венгерский пленный?
— Так точно, ваше благородие.
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— Мне передали, ты умело действуешь... А  жаль, что 
ты не фельдшер и что австрияк.

— Словак, вашескородие.
— Ну, черт с тобой, все равно. Садись за стол. Ешь!
От коньяка Урасов отказался («голоден, опьянею»),

но поел как следует. Врач выпил еще коньяку.
— Слушай, словак, а пожалуй, я дам тебе медикамен­

тов на дорогу.
— Отберут все равно...
— Не отберут, получишь бумагу.
Так Урасов нежданно-негаданно стал обладателем 

петлюровской охранной грамоты на украинском языке. 
В ней говорилось, что медикаменты выданы санитарным 
отделом атамана Петлюры фельдшеру Браблецу для ока­
зания медицинской помощи группе военнопленных, сле­
дующих на родину.

С такой грамотой Урасов смело ходил к комендантам 
и всевозможным начальникам и в конце концов пересек 
австро-венгерскую границу.

...Потрепанные и грязные пассажирские вагоны фев­
раля девятнадцатого года. Они скрипят, покачиваются, 
стонут. Поезд идет на Дебрецен. В вагонах — бывшие 
военнопленные и сопровождающие — представители ав­
стро-венгерских властей. У них — альбомы с фотогра­
фиями тех, кто находится в русском плену. Показывают, 
спрашивают: кого знаете, где он сейчас, чем занимается. 
Не нравятся Урасову эти сопровождающие. В Дебрецене 
наверняка загонят всех в «карантин», будут проверять. 
В сумерках, когда поезд с натугой преодолевал подъем, 
Урасов спрыгнул, скатился вниз, под откос. Было уже 
темно. Зашагал вслед поезду по шпалам. Накрапывал 
дождь. Сильней и сильней. Он лил всю ночь. К рассвету, 
промокший до костей, Урасов добрался до станции Го- 
ронда. Вокзал пуст. Поезд на Будапешт отправится через 
четыре часа. Надо воспользоваться этим временем, чтобы 
хоть кое-как обсохнуть. Побродил немного по прилегаю­
щим к вокзалу улицам, суша одежду теплом своего тела. 
Ехать сразу в Будапешт, не зная обстановки, рискованно. 
Поэтому взял билет до Хатвана: там много русских, ра­
ботающих на сахарном заводе, легче затеряться в случае 
беды.
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Наконец подали поезд. В купе сели четверо. Супруже­
ская пара и еще двое мужчин. Владимир бросил быст­
рый, оценивающий взгляд. «Срисовал», как говорят. 
Одеты хорошо. Двое мужчин — один худощавый, второй 
пухлый и мягкий, как подушка,— подозрительно покоси­
лись на незнакомца: его помятый, сырой, видавший виды 
костюм вызвал гримасу. У худого в петле жилета матово 
поблескивала золотая цепочка часов, на пальцах тол­
стяка— два дорогих перстня. «Ну и компания!» — поду­
мал Урасов.

Он закрыл глаза. «Притворюсь дремлющим, чтобы 
не было расспросов». Все же толстяк улучил момент:

— В Будапешт направляетесь?
— Нет, в Хатван.
В разговор вступил худой:
— Позвольте спросить, вы, кажется, не венгр?
Урасов посмотрел в упор. «Черт тебя возьми! На

шпика похож».
— Я словак. Еду в Хатван, домой.
И тут — надо же случиться такому! — толстяк загово­

рил по-словацки. А  Владимир ни слова по-словацки и 
не знал!

Ничего не ответил, промолчал. Соседи по купе смот­
рели на него вызывающе: ага, попался!

Поезд подошел к очередной станции. Купе опу­
стело: все, кроме Урасова, направились в вокзальный 
буфет.

Владимир настороже. «Если появится полиция, по­
пробую убежать под вагонами: тучные полицейские под 
вагоны не полезут». Встал в тамбуре, незаметно огляды­
вая перрон.

Двое вернулись из буфета. Поезд тронулся. З а  вокза­
лом мельком увидели шествие с красными знаменами. 
В чем дело? Новый пассажир в купе рассказал, что в Бу­
дапеште коммунисты борются за власть. Это было не­
ожиданно.

Впрочем, Владимир и бровью не повел. «Может, про­
вокация?»

Двое, ходившие в буфет, едят апельсины. Толстяк го­
ворит пренебрежительно:

— Этих смутьянов быстро усмирят.
И вновь — подозрительные, недружелюбные взгляды 

в сторону Урасова.
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Вечером, около шести, прибыли в Мишкольц. И здесь 
на улицах — демонстрации, красные флаги, вокзал тоже 
в кумаче! Мишкольц — рабочий город. Значит, действи­
тельно венгерский пролетариат поднялся! Толстяк и ху­
дой снова вышли. А  когда возвратились, вид у них был 
мрачный, с пальцев толстяка исчезли перстни. «Спрятал, 
испугался!»

Владимир воспрянул духом. А  в Хатване, где весь 
вокзал был запружен народом и гремели революционные 
песни, ему стало совсем весело. В Хатване соседи Ура­
сова уже не вышли на перрон за новостями: все было и 
так ясно. Они угрюмо молчали. Вид у них был до край­
ности растерянный.

Урасов приткнулся к стенке купе и задремал. Про­
снулся на рассвете, когда поезд подходил к Будапешту. 
Толстяк и тот, который был с цепочкой («А  где же она? 
И ее нет!»), бодрствовали. Видимо, не спали всю ночь. 
Когда показался вокзал, все повернулись к окнам: а тут 
какая обстановка? Урасов увидел на фасаде здания боль­
шой яркий плакат: рабочий перекрашивает парламент в 
красный цвет.

ЗДРАВСТВУЙ, ТЕО Д О Р Н Е Т Т Е !

Февраль двадцатого года застал Урасова в Вене. 
Здесь находились венгерские коммунисты, покинувшие 
Будапешт после поражения революции. Среди них нет 
Бела Куна: его арестовали венские власти. Нужны ка- 
кие-то срочные меры, чтобы спасти Куна и тех, кого ре­
акция бросила за решетку. Ференц Мюнних отправляет 
Урасова в Москву.

Владимир имел в те дни испанский паспорт: испан­
ское консульство, бывшее «попечителем» русских военно­
пленных в Австрии, продолжало по инерции выполнять 
эту миссию, правда с существенной поправкой: вербо­
вало в белые армии. Вот Владимир и явился в посольство 
за визами.

Его принял русский поручик Гельмштейн.
— Зачем пожаловал?
— Хочу на родину, сражаться против большевиков. 

Надоело здесь сапоги тачать.
Владимир выдержал пристальный, испытующий 

взгляд поручика. Чтобы прервать напряженную паузу, 
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— Я слышал, в Праге генерал Артамонов набирает 
добровольцев к Деникину...

Виза была получена. А  дальше — Прага, Дрезден, 
Кенигсберг, Мемель, Ревель. Где поездом, где пешком, 
где — по людной дороге, а в иных местах — лесом... Не­
редко выручало то, что после войны много было беспо­
рядка и неразберихи.

В Ревеле на вокзале взял извозчика: «К советскому 
посольству!»

Полпредство помещалось тогда в гостинице «Петро­
градская». Расплатившись с извозчиком, Урасов вошел в 
вестибюль. Увидел трех сотрудников. Радостно гаркнул:

— Здорово, товарищи!
— Вы к кому?
— К полпреду.
— По какому делу?
— Я не знаю, с кем разговариваю.
Трое оказались курьерами охраны. Владимир повто­

рил, что ему нужен только полпред или заместитель.
— Полпред уехал в Министерство иностранных дел, 

а заместителя у него вообще нет.
Покидать полпредство, не встретившись с кем-либо 

из начальства, никак нельзя. А  трое парней — не хо­
тят пускать. К счастью, на шум выглянул высокий брю­
нет.

— Кто такой? — спросил он.
Урасов интуитивно почувствовал: начальство. Дейст­

вительно, оказалось, это был советник. Услышав просьбу 
Урасова поговорить наедине, довольно холодно пригла­
сил в кабинет.

— Меня послал Бела Кун...
И предъявил свой тщательно спрятанный мандат: 

«Владимир Урасов направляется в Москву с особым за­
данием...» Подпись: Ференц Мюнних.

Тон советника стал мягче, исчезла настороженность. 
В конце беседы советник сказал:

— Оформим ваш выезд как военнопленного. Ну, а 
пока дня три придется обождать. В полпредстве оставить 
вас не можем. Придумайте сами что-нибудь. Раз вы су­
мели пройти такой сложный путь до Ревеля, сделайте и 
последнее.

Урасов пошел наугад за город. «Конечно, им надо 
узнать у Москвы обо мне». Сперва думал о разговоре с
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советником, потом мысли переключились на практиче* 
ское: «Не следит ли кто за мною?» Попетлял по ули­
цам— слежки нет. «Ну, а где же все-таки обитать три 
дня? О гостиницах не может быть и речи. Знакомых 
нет. Вокзал? Ненадежное место, там жандармы, шпики. 
Днем еще, куда ни шло, можно шататься где-нибудь на 
окраинах или за городом, а ночью?»

С досады Владимир даже выругался. Из-за перекре­
стка, пересекая улицу, показалась похоронная процессия. 
Урасов остановился и, как многие, проводил ее взглядом, 
а потом пошел за процессией. Так он очутился на клад­
бище. Побродил по аккуратным дорожкам между ухо­
женных могил, добротных надгробий. В правом углу 
кладбища заметил две часовни. Толкнул дверь одной — 
не поддается. Толкнул вторую — дверь скрипнула, от­
крылась. Заглянул внутрь, осмотрелся и снова прикрыл 
дверь.

В этой часовне и провел Владимир три холодные мар­
товские ночи, ежась от холода, от прибалтийской сы­
рости.

Наконец в полпредстве все уладилось. И вот настал 
час отъезда. Вокзал. Поезд. В четырехместном купе за­
няли места Владимир Урасов и дипкурьеры — Теодор 
Нетте, Коротков, Зимит.

Как-то само собой получилось, что Урасов, Нетте и 
Зимит, познакомившись, сразу перешли на «ты». Узнав, 
где Владимир маялся три ночи, Зимит предложил:

— Выпей рюмку коньяку, согрейся. У меня есть про 
запас. А  то ты вон как ежишься.

— От вина воздержусь,— твердо сказал Владимир.— 
На службе не употребляю.

Нетте неожиданно захохотал. Его смех был таким за­
разительным, что другие тоже заулыбались, хотя не по­
нимали, что рассмешило товарища.

— Федя, ты чего залился? — спросил Коротков. (Он 
называл Теодора Федей.)

Нетте снял очки, вытер белоснежным платком близо­
рукие глаза, снова надел очки.

— Вы слышали, как сказал Владимир: «служба». Ка­
кая же у него служба? Хождение по мукам, а не служба.

Он повернулся к Владимиру:
— Ты когда последний раз спал по-человечески? 

То-то! Вот у нас действительно служба: поезд, автомо-
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биль, гостиница, документы в порядке, неприкосновен­
ность, безопасность.

— Ишь ты, безопасность! А  пистолет у тебя для 
чего? — спросил Урасов.

— Пистолет? Все возят, и я тоже.— Нетте взвесил 
на руке оружие.— Тяжеловат, черт! Лучше бы вместо 
него лишнюю книжку захватить в дорогу.

Беседа то оживлялась, то утихала. Потом Владимир 
уснул сидя, прислонясь к стенке.

Нетте достал томик стихов Гете на немецком языке. 
Читая, время от времени поглядывал на Урасова:

— Сильно измотался парень, плохо выглядит. Не­
легкая выпала ему поездка.

Поезд резко затормозил, вагон дернулся, Владимир 
проснулся. Торопливо осмотрелся, вскочил, потом улыб­
нулся:

— Снилось мне, будто я опять в часовне и там меня 
застукали жандармы..

— Маешься даже во сне! Успокойся. Теперь опасно­
сти позади, скоро будем дома,— сказал Нетте. И он про­
чел из томика Гете восьмистишие. Потом продекламиро­
вал по-русски:

Горные вершины 
Спят во тьме ночной;
Тихие долины 
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога.
Не дрожат листы...
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.

И восхищенно добавил:
— Не знаешь даже, что лучшей у Гете или вот это, 

лермонтовское.
— Володя, а где ты остановишься в Москве? — спро­

сил Теодор.
— Пока не знаю.
— Значит, жить тебе негде в Москве. Вот что, оста­

новишься у меня.
— Спасибо, только надо мне в Пермь, там роди­

тели, давно их не видел. Не знаю даже, живы ли ста­
рики.

Стемнело. Дипкурьеры условились: до трех ночи де­
журит Нетте, с трех — Зимит.
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— Я тоже буду дежурить,— сказал Владимир.— 
Разделим ночь на три части.

— Нет, ты уж отсыпайся,— не принял его предложе­
ния Теодор.— Дипкурьеры не могут никому передове­
рять вахты. Даже такому надежному и бывалому парню, 
как ты. Вот если станешь дипкурьером—тогда пожа­
луйста.

В Петрограде все трое пересели на московский поезд. 
В столице, распрощавшись, разошлись каждый по своим 
делам. Теодор Нетте дал Урасову свой адрес: заходи в 
любое время. Обязательно заходи!

Владимир завертелся в водовороте срочных дел, а 
освободившись, тут же уехал в Пермь. Пробыл там со­
всем недолго и снова приехал в Москву: нужно было 
устраиваться на работу. Поселился Урасов у старого зна­
комого, пермяка. Вспомнил про приглашение Теодора 
Нетте. Зашел. «Нет дома, в командировке». Через не­
сколько дней снова заглянул. Дома! Нетте только что 
возвратился из Берлина. Сказал:

— Присматривать за нами стали нахальней.
В тот вечер они долго беседовали. В конце концов 

Теодор убежденно сказал:
— У тебя призвание к дипкурьерской работе. А  это 

очень важно. Мой совет — иди в дипкурьеры.
Владимир и сам давно уже подумывал об этом. Через 

месяц Урасов уже держал в руках сумку дипкурьера. Он 
первый раз вез за границу дипломатическую почту.

Снова — дорога.
Снова — тревога.

ДОРОГА НА АНКАРУ

Грузный, пузатый французский пароход был старым 
гостем батумских причалов. Давно уже бороздил он Чер­
ное море, посещая советские порты. Сейчас принял в 
свои трюмы марганцевую руду для Франции. По пути 
остановится в турецком Самсуне. Урасову как раз и 
нужно было в Самсун. Поэтому он оказался в числе не­
скольких пассажиров «француза». Это было в августе 
двадцать первого года.

Густой бас пароходного гудка сотряс воздух, махина 
тяжело отвалила от пристани.

Владимир стоял на палубе и смотрел в безбрежную
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черноморскую синеву. Диппакет лежит в кармане пид­
жака — вот и вся почта на этот раз. Ехать налегке удоб­
ней, чем с большими пачками или мешками. Но Влади­
мир знал: чем меньше диппочта, тем она важнее.

«Каким будет этот рейс? — думал он, щурясь от яр­
кого солнечного золота, растекавшегося по волнам.— З а ­
гадывать трудно. Особенно сейчас...»

Турция вела войну против Антанты за независи­
мость, военные корабли часто останавливали пароходы. 
Советский Союз поддерживал Кемаля, возглавившего 
борьбу за независимость, и встреча с интервентами 
опасна.

Изредка на горизонте показывались дымки. Если они 
приближались, Владимир шел к помощнику капитана вы­
яснять, кто идет. Помощник — добродушный марселец — 
говорил на ломаном русском языке:

— Пиф-паф нет. Грузчик.
Это означало, что идет не военный корабль, а гру­

зовой.
Или говорил:
— Пиф-паф нет. Дамы и господа.
Это — про пассажирский. Так и добрались благопо­

лучно до Самсуна.
Владимир сошел с парохода, протиснулся сквозь шум­

ную толпу торговцев, предлагавших табак и опиум, ви­
ноград и плетеные сандалии, домашнее вино и куритель­
ные трубки. Теперь — в советское консульство. «Кто по­
везет меня в Анкару? Опять Хасан или кто другой?»

Вспомнилось, как он познакомился с Хасаном.
Когда Владимир минувшей зимой впервые оказался 

в Самсуне, у него было три больших мешка диппочты. 
Без грузчиков не обойтись. Несколько человек предло­
жили ему свои услуги.

— Мне хватит и одного,— сказал Урасов и показал 
палец, ибо знал, что турки не поймут его слов.

— Меня берешь! — услышал он в ответ по-русски. 
Это был Хасан. Он понес мешки к своей арбе.

Хасан предложил Владимиру сесть в арбу, но тот 
отказался: пойдем вместе. «Надо расспросить, что он 
за человек». З а  пять минут он уже все знал о Хасане: ка­
занский татарин, во время мировой войны попал в плен 
и застрял здесь, женился на турчанке. Промышляет из­
возом.
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— А  ты кто? — спросил в свою очередь Хасан.
— Купец. Видишь, у меня три мешка товара.
Возле консульства отпустил Хасана.
Урасову обрадовались: ведь он привез новости с ро­

дины! После обмена впечатлениями спросил, как с доро­
гой на Анкару, кто его повезет? Сведения были неуте­
шительные: снега много, дороги заметены, автомобили 
застревают в сугробах. Единственная возможность — 
арба. И назвали Хасана.

— Так я ведь его уже знаю, он доставил меня от 
порта!

Пошел к возчику.
— Свезешь, Хасан?
Он долго думал, чесал затылок. Согласился, но зало­

мил такую сумму, что Владимир ахнул.
Рядились, спорили. Хасан был неумолим. «Половину 

плати сейчас».
Пришлось согласиться. Положили в арбу сена для ло­

шадей, поверх — мешки с диппочтой. Заскрипел снег под 
колесами арбы. Глаза слепили то яркое солнце, то снеж­
ные вихри. Медленно, очень медленно ползла арба. 
С трудом миновали одну деревню, вторую, третью. 
В каждой — ночевка. Где на низком топчане, где на сене, 
а то и просто на холодном глиняном полу.

В середине пути Хасан потребовал прибавки:
— Если не дашь — моя едет обратно.
Получай прибавку, татарин! Аллах воздаст тебе за 

скупость.
Снова деревня. З а  нею — сильные заносы. Три дня 

мело, никто не расчищал. Застряли.
Надо было что-то предпринимать. Узнали, что в со­

седнем селении живет староста — вали. В его власти со­
брать людей на расчистку дороги.

С огромным трудом, утопая в сугробах, добрели до 
его дома.

Вали оказался дома. Узнав, что перед ним советский 
дипкурьер (не торопясь, вновь и вновь удивленно рас­
сматривал паспорт Урасова), он приосанился, поставил 
угощение. По всему было видно, что вали польщен не­
обычным визитом. Даже позвал соседей — смотрите, ка­
кой гость у меня!

Вали заверил дипкурьера, что завтра дорога будет 
расчищена. И слово свое сдержал.
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Арба снова заскрипела. Но еще до этого произошло 
следующее событие: как только Урасов возвратился от 
вали, Хасан выложил все деньги — и аванс, и надбавку:

— Денег три раза меньше возьму.
— С чего это вдруг?
То, что рассказал Хасан, прямо-таки растрогало Вла­

димира. Оказывается, Хасан принял своего пассажира 
за контрабандиста. Везти контрабандный товар опасно. 
Поэтому и заломил небывалую цену. А  в последней де­
ревне, заметив у «контрабандиста» пистолет, еще больше 
забоялся и потребовал дополнительной платы.

Ну а теперь — другое дело! Он сам видел у старо­
сты паспорт дипкурьера. Хасан переменился, стал при­
ветливей, разговорчивей. Забросал вопросами о Совет­
ской России, о новой власти, новых порядках. И еще 
спросил:

— Ленин — татарин?
— Ленин русский. Почему ты решил, что он тата­

рин?
— Казань жил. Татарин должен быть. Я жил Ка­

зань, я татарин.
Владимир долго рассказывал Хасану о Ленине, 

А  когда упомянул, что виделся с вождем революции, бе­
седовал с ним, Хасан восторженно зацокал языком.

— Не врешь? Аллах ругать будет!
Вот такой была та зимняя дорога в Анкару. На нее 

ушло четырнадцать дней. Ну а как будет теперь? Прежде 
всего нужен Хасан. Здесь ли он?

Как назло, дома Хасана не оказалось. Жена его ни­
чего не могла объяснить: не знала ни слова по-русски. 
Делать нечего, пришлось ждать.

Только к вечеру появился хозяин.
— Мерхаба, Володка! Здравствуй!— радушно при­

ветствовал Хасан Урасова.— Длинно ждал?
— Давно. Где ты пропадал?
— Сперва скажи: как там моя Казань?
— Стоит на том же месте.
— Сердитый ты. Кушал? Пил?
— Тороплюсь я. Понимаешь?
Хасан рассказал, что ездил за пять верст в деревню 

на похороны своего друга-турка. Он работал шофером на 
грузовике, возил боейрипасы. Но во время последнего 
рейса на колонну напали вооруженные бандиты, которых
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подослали англичане. Трех шоферов убили. «Сложи® 
сейчас на турецких дорогах...— обеспокоенно подумал 
Урасов.— Надо быть вдвойне осторожным».

Наскоро поужинали кислым молоком и лепешками. 
Потом Хасан пошел к знакомому шоферу, у которого был 
грузовик. Возвратился вместе с хозяином машины. «Ме- 
мед согласен».

...Совсем рано, когда серый, сонный рассвет лежал 
над Самсуном, выехали. Мемед был обладателем столь 
ветхого «рено», что неизвестно, как в нем вообще «душа 
держалась». Заполучил он машину чуть ли не на свалке 
и выходил, как больного. Машина заскрежетала, трону­
лась, поднимая пыль — еще прохладную, успевшую 
остыть за ночь. По-русски Мемед не понимал, а дип­
курьер не знал турецкого языка. Поэтому молчали» 
Впрочем, Мемед время от времени однообразно-печаль­
но что-то напевал. У Владимира были записаны на бу­
мажке только три турецких слова: «Стоп», «Поехали» и 
«Ночевать».

Миновав несколько деревень, к вечеру остановились 
на ночлег: Мемед категорически отказывался ехать
ночью, о чем сказал еще в Самсуне. Шофер быстро дого­
ворился с крестьянином о ночлеге: были бы деньги. Ме­
мед показывал на пальцах, сколько нужно платить. Хо­
зяин отвел им комнату, то есть половину своего глиня­
ного дома.

Принесли еду. Пока Владимир и Мемед ужинали, 
в соседней комнате появилось двое мужчин, потом еще 
трое, наконец, там оказалось человек десять. Все они С 
любопытством, но не назойливо заглядывали в комнату 
гостей. Владимир недоумевал: почему столько народу? 
Через минуту-другую он удивился еще больше: в ком­
нату, что-то сказав по-турецки, вошли трое, держа в ру­
ках крупные виноградные грозди. Положили на стол, по­
топтались на месте, рассматривая Урасова, и ушли. По­
том появились другие, принесли инжир. Эти были сме­
лее: пожали Урасову руку, произнеся непонятные слова.

Мемед, видя на лице Владимира недоумение, разъяс­
нил, похлопав Владимира по плечу:

— Совьет!
Турки закивали головами, заулыбались?
— Ййи! Ийи!
«Эх, до чего же, черт возьми, обидно, что я ихнего

151



языка не знаю! — подумал Урасов.— Ведь по глазам вид­
но— хотят услышать советское слово!»

Он встал, произнес:
— Ленин — Кемаль!
— Ленин — Кемаль!
Турки вслед за ним тоже повторяли два имени, и 

снова произнесли: «Ийи!» (Позднее, в Анкаре, Влади­
мир узнал, что «ийи» — это «хорошо».) На прощание 
все выпили принесенного хозяином молодого виноград­
ного вина.

Чуть свет Владимир и Мемед были на ногах. Влади­
мир отсчитал положенное количество лир за ночлег, про­
тянул хозяину. Тот замахал руками: не надо! Так и не 
взял денег.

...Пылит по извилистой дороге ветхий грузовик. До­
брались еще до одного населенного пункта. Переноче­
вали. И снова почти все повторилось: турки с жадностью 
смотрели на советского человека, угощали фруктами. По­
явился даже мулла. С какими чувствами он пришел, не­
известно, но только при его появлении крестьяне сразу 
замолчали и один за одним покинули дом.

Когда Владимир собрался на следующее утро дви­
гаться дальше, он увидел на улице пять грузовиков. З а  
баранками сидели солдаты. В кузовах лежали плоские 
ящики.

«Боеприпасы»,— догадался Владимир. Мемед уже 
пристроился было к колонне, чтобы ехать вслед, но Вла­
димир показал ему бумажку: «Стоп».

«Если налетят на колонну бандиты, достанется и мне. 
Нужно переждать».

Колонна ушла. «Буду ждать полтора часа»,— решил 
Владимир.

Интуиция не подвела его. Колонна в пути подверг­
лась нападению. Когда Урасов подъехал, солдаты уже 
разгрузили одну, дымившуюся, машину и теперь торопи­
лись снять ящики с другой, сплошь изрешеченной пу­
лями. Владимир и Мемед бросились на помощь: если 
начнут рваться снаряды, то здесь, на узкой дороге, ни­
кому не проехать. Несмотря на то что колонна была ата­
кована неожиданно, на ходу, турецкие солдаты сумели 
дать отпор налетчикам: на обочине лежало пять трупов.

Наконец на дороге навели порядок. Владимир и Ме­
мед тронулись дальше. Оставшийся путь до Анкары
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хотелось во что бы то ни стало преодолеть без ночевки, 
одним махом, и Владимир настойчиво повторял:

— Жми, Мемед! Жми!
Турок, словно угадывая смысл незнакомого слова, 

жал, насколько позволял старенький «рено».
В сумерки они въехали на окраину Анкары.

ГОРСТЬ МЕДЯКОВ

1925 год. Урасов ехал в Польшу. Одному было очень 
трудно: за ночь не сомкнешь глаз ни на минуту. Да и 
вообще в буржуазной Польше, где хозяйничали пилсуд- 
чики, можно было ожидать любых провокаций.

Урасов занимал целое купе. Вагон был немецкий, раз­
деленный на восемь изолированных купе — каждое имело 
отдельные выходы на обе стороны. Снаружи вдоль всего 
вагона тянулась сплошная ступенька, на которой можно 
было какое-то время ехать стоя, держась за поручни.

Поезда ходили редко, мест всегда не хватало. По­
этому на дверях купе, предназначенных для иностран­
цев, имелась «налепка» — белый листок с польским ор­
лом и надписью: «Купе зарезервировано».

Наступила ночь. Урасова сильно клонило ко сну. 
Чтобы прогнать дрему, Владимир жевал зерна кофе, 
непрерывно дымил папиросой, не затягиваясь: курить он 
еще не научился.

Наверху, в фонаре, тлел крошечный свечной огарок. 
Его хватило ненадолго: слабый огонек совсем погас. 
«Случайно или не случайно? — промелькнуло в голове.— 
Может, нарочно дали маленькую свечку, чтобы я ока­
зался в темноте».

Подозрителен стал каждый скрип, каждый шорох. 
Рука плотно прижимала к левому боку пакет, пальцы 
ощущали холодок толстых сургучных печатей.

Папиросы кончились. Поезд подошел к станции. 
Сквозь дверное стекло было видно: на перроне одиноко 
торчал сонный лоточник с сигаретами. Урасов выскочил 
из вагона и купил две пачки сигарет — сам выбрал их из 
лотка.

Быстро возвратился на свое место, вновь завязал ве­
ревкой дверные ручки. Лязгнули буфера. Уплыли ту­
склые огни вокзала, и снова не видно ни зги. Как бы не
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поддаться проклятому сну! Вторую или, пожалуй, третью 
ночь Владимир проводит вот так, в дороге. Он улыб­
нулся. Почему-то вдруг вспомнилось: «Ни сна, ни отдыха 
измученной душе...» И как будто где-то даже раздалась 
тихая музыка. Но Ъто не была музыка, просто сон одо- 
лел-таки дипкурьера.

Кто знает, чем бы это кончилось, если бы... Раздался 
негромкий металлический звук. В ту же секунду Урасов 
очнулся. Левая рука схватилась за пакет: цел. Ногой на­
щупал на полу монету. «И з кармана пятак вывалился,— 
догадался Урасов.— Как же это я задремал?! Хорошо 
еще, что пятачок разбудил». У Владимира была при­
вычка носить в кармане медные пятаки. Он любил, за­
сунув руку в карман, в задумчивости перебирать медяки.

А  сейчас монета очень кстати оказалась в роли бу­
дильника. Урасов закурил. Тихо... Темно... Вдруг двер­
ное окно начало медленно опускаться. Ниже, все ниже. 
Владимир замер. Стучали колеса, стучало сердце. В от­
крытый прямоугольник просунулась рука и потянулась 
к внутренней дверной ручке.

Урасов схватил незнакомца за кисть.
— Что нужно?
Человек на подножке рванулся, закричал: «Пшевод- 

ник!» Справа и слева откликнулись сонные голоса. Ура­
сов отпустил чужую руку и поднял дверное окно. Тип на 
подножке исчез.

Ясно: за советским дипкурьером охотились. Остаток 
ночи не покидала тревога, нервы были напряжены до 
предела. Наконец — Варшава. О ночном «визите» сразу 
же доложил полпреду. Да, агенты Пилсудского были 
«сверхвнимательны» к каждому, кто приезжал из респуб­
лики Советов. Надо быть все время настороже.

Но неожиданность есть неожиданность, и предугадать 
все невозможно. Через сутки Урасов возвращался об­
ратно, получив увесистый сверток с дипломатической 
почтой. Приехал на Венский вокзал. Пакет нес под мыш­
кой. Едва вошел в вокзал — навстречу стремительно бро­
сился какой-то человек в сером костюме, рванул пакет с 
диппочтой. Владимир ответил ударом в солнечное спле­
тение. Неизвестный полетел на кафельный пол и начал 
кричать:

— То мой пакунек, он скрадл мой пакунек!
Собралась толпа, прибежал полицейский.
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Урасов вынул красный паспорт с золотым гербом, 
поднял его над головой и громко сказал:

— Я курьер советской дипломатической службы!
— Он обманывает, он похитил мой пакунек! — не 

унимался провокатор.
Однако паспорт увидели. Толпа зашумела, двое в ра­

бочих комбинезонах схватили провокатора за руки.
— Проверьте его документы,— потребовал Владимир 

у полицейского.
Тот недовольно поморщился.
— Да, да, проверьте его документы!— раздались го­

лоса.
Полицейский резко надвинул фуражку на лоб и ото­

звал в сторону обоих. Нехотя буркнул неизвестному:
— Документы!
Незнакомец показал какое-то удостоверение. Поли­

цейский быстро взглянул на него и тут же захлопнул. 
Владимир успел заметить: наверху напечатано — «де­
фензива» (охранка). И карандашом поставлен номер: 13.

Полицейский повернулся к Урасову, приложил руку 
к лакированному козырьку с серебряной кромкой:

— Извините!
Урасов направился в свой вагон.
...А другая история произошла в столице буржуазной 

Литвы — Ковно. Урасов привез пакет и на следующий 
день должен был возвращаться. Жил он в «Гранд- 
отеле» на Лайсвисаллее, в двух-трех кварталах от пол­
предства. Паспорт Урасова находился в министерстве 
иностранных дел Литвы. В ожидании выездной визы 
Владимир скучал в своем номере, перелистывал «чтиво», 
предоставляемое бесплатно хозяином «Гранд-отеля»: ли­
товские и немецкие газеты и даже белогвардейскую га­
зету «Руль», издаваемую в Берлине.

До отхода поезда оставалось часа полтора. Пора идти 
в полпредство. Была поздняя осень, деревья стояли го­
лые, землю скверов покрывал рыжий ковер опавших ли­
стьев. Вот и полпредство — одноэтажное каменное зда­
ние с небольшим двором. Перед фасадом — огромные 
липы.

Едва Урасов подошел к липам, как перед ним, словно 
из-под земли, выросли люди в штатском, попытались 
схватить. Засада! Рванулся в сторону, но и тут сразу 
несколько солдат с винтовками преградили дорогу.
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Бежать некуда. Отскочил к ближайшему дереву, присло­
нился к нему спиной — так легче отбиваться от наседав­
ших.

Хотя бы кто-нибудь выглянул, заметил! Но там, ви­
димо, и не слышали, что делается на улице. Тогда Вла­
димир выхватил из кармана горсть медяков и швырнул 
их в окно. Звякнуло стекло.

Солдатам все же удалось схватить Урасова. Ему 
скрутили руки и потащили. В этот момент дверь полпред­
ства открылась, кто-то вышел.

— Я Урасов, слышите! На помощь! — крикнул Вла­
димир.

Его привели в жандармерию. Тощий и длинный как 
жердь жандармский начальник выскочил из-за стола.

— Обыскать! — прошипел он.
Урасов кипел негодованием.
— Не имеете права. Я советский дипкурьер!
— Паспорт.
— Паспорт находится на визе.
Офицер злорадно ухмыльнулся.
Зазвонил телефон. Жандарм взял трубку.
— Да. Я, господин посол. Урасов? У нас?.. Видимо, 

это какое-то недоразумение. Конечно, конечно, все вы­
ясню. Немедленно. Прошу не беспокоиться, господин 
посол.

Трубка с грохотом брошена на рычаг.
— Что ж, идите, господин Урасов, мы вас не задер­

живаем.
Вскоре Владимир был в полпредстве. Проходя мимо 

палисадника, поднял несколько медных пятаков. Подбро­
сил их на ладони:

— Спасибо за помощь!
До отхода поезда оставалось очень мало времени. 

Нужно спешить. Получены паспорт, диппочта. З а  минуту 
до отправления Урасов был в вагоне.

Ч Е Р Е З ГОБИ

Весной 1926 года выехать из Пекина на родину со­
ветским людям было очень трудно: путь на КВЖД от­
резал японский ставленник Чжан Цзо-лин.

Как быть? Этот вопрос приходилось часто задавать 
в том беспокойном году. Однажды удалось прорваться из
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Пекина в Мукден благодаря чистой случайности: кто-то 
узнал, что из Пекина выезжает «интернациональный 
поезд» с группой английских, американских и француз­
ских дипломатов, а также миссионеров. Комендант по­
езда — французский полковник — согласился взять и со­
ветских дипкурьеров.

Ну а как выбраться трем дипкурьерам из Пекина сей­
час?

— Есть девять вариантов,— сказал Владимир Ура­
сов товарищам.— Первый: до Калгана ехать поездом, а 
дальше — на автомобиле через районы, где хозяйничают 
бандиты, через пустыню Гоби.

— Ну а другие восемь вариантов? — спросил Кувши­
нов.

— Другие? Тем же путем, только без встречи с хун­
хузами, если посчастливится.

— Я предпочитаю такой вариант, чтобы с хунхузами, 
но без Гоби,— вполне серьезно продолжал Кувшинов, 
бывший моряк, не расстававшийся с тельняшкой.— Го­
ворят, в горах здорово штормит, а штормы на суше мне 
что-то не по душе.

Да, и в марте Гоби была очень опасна. Жуткие ноч­
ные холода, свирепые поздние метели, бури, останавли­
вающие моторы и разбивающие галькой ветровые стекла 
автомобилей,— перспектива мрачная. Но иного выхода 
не было, путь лежал через Г оби.

Запаслись теплой одеждой, едой и отправились.
...Поезд плелся до Калгана почти трое суток. В Кал­

гане находилось советское консульство. Пробыли там 
дней пять, пока получили соответствующие визы и разы­
скали грузовик, наняли шофера.

Местные власти дали дипкурьерам охрану — взвод 
верховых. Так в сопровождении конников выехали из 
Калгана. Урасов, Кувшинов и Соснов тряслись в откры­
том кузове, на камышовых корзинах, в которых находи­
лась диппочта. Сидели, тесно прижавшись друг к другу, 
подняв воротники, сжимая в руках винтовки. Оружие 
дали в Калгане китайцы: «Минует опасность, сдадите 
нашим кавалеристам».

Кувшинов принял оружие с вдохновением, привычно, 
словно никогда и не расставался с ним, сразу протер за­
твор. Урасов взял винтовку спокойно, не выразив ника­
ких чувств. Соснов — с явной неохотой.
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Дело в том, что теплых варежек у дипкурьеров не 
было, руки коченели, а тут еще держи винтовку!

Морозный ветер бил то в спину, то в лицо, и qt его 
ледяного дыхания приходилось закрывать глаза. Чтобы 
отогреться, по очереди садились в кабину к шоферу Ли 
Чану,— он был молчалив, с обветренным лицом, по ко­
торому невозможно было определить возраст. Ли Чан 
по-своему звал дипкурьеров: по цвету пальто. Урасова 
он называл «Голубой», Кувшинова — «Серый», Сосно- 
ва — «Желтый». Когда дипкурьер садился в кабину, 
Ли Чан молча стаскивал с правой руки варежку, протя­
гивал пассажиру и вел машину одной левой рукой.

Дипкурьеры так составили свой маршрут, чтобы к 
ночи попадать в какой-нибудь населенный пункт. Распо­
лагались в отдельной фанзе, куда сгружали и диппочту. 
Отдыхали поочередно. Двое всегда бодрствовали: один 
дежурил снаружи, второй — внутри фанзы. Спали не раз­
деваясь, «одним глазом». Рядом с собой клали под теп­
лый халат винтовку.

Разговорчивым становился Ли Чан только тогда, 
когда в кабину садился Урасов. Китаец как-то особенно, 
по-детски улыбался и требовал:

— Говори еще, как видел Ленина.
И Урасов рассказывал.
Однажды в дороге, когда подошла очередь Урасову 

садиться в кабину, он взглянул на Соснова и заметил, 
как у того стучат зубы.

— Замерз? Ну-ка, полезай в кабину.
Соснов отказывался, но его все же «загнали» в ка­

бину. К вечеру, когда приехали в селение, у Соснова по­
явился жар. А  лекарств никаких...

В ту ночь никто не спал. Урасов и Кувшинов попе­
ременно дежурили и смотрели за Сосновым, который ме­
тался в жару, просил пить.

Ехать дальше с больным было нельзя. Дни и ночи 
становились особенно тревожными. Вчера видели на 
склоне горы хунхузов, следивших за приезжими. Кто 
знает, что они предпримут?

В довершение ко всему неожиданно исчез Ли 
Чан.

«Может, отлучился куда-нибудь ненадолго? — мучи­
тельно размышлял Владимир.— Но почему ничего не 
сказал? А  что, если его украли, насильно утащили?»
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Урасов где-то в глубине души чувствовал, что Ля 
Чану можно доверять, но чего не бывает?

...Поздно вечером возвратился Ли Чан. Оказывается, 
он ходил в соседнее селение и принес оттуда какое-то ки­
тайское лекарство.

— Почему же ты ничего не сказал нам ?— набро­
сился на него Урасов.

— Кругом хунхузы, боялся — не отпустишь.
— Ну ладно. Где достал лекарство: в аптеке?
— Абтега — неда. Сталига дала. Завтла Желтый-— 

здолов. Совсем здолов.
Когда Соснов выпил лекарство, Ли Чан ткнул рукой 

в грудь сперва Урасова, потом — Кувшинова:
— Голубой — не спишь, Селый — не спишь. Много 

не спишь. Вот какой стал.— Он вдавил пальцами свои 
щеки.— Сегодня все спишь, моя с винтовка калаула 
ходи!

Урасов дружески похлопал китайца по плечу:
— Спасибо, Ли Чан. Но все же дежурить мы будем* 

Ничего, мы привыкли к таким передрягам.
Назавтра Соснову стало гораздо легче. Неизвестное 

лекарство быстро сбило жар. Остальное довершили креп­
кий организм и воля Соснова.

Можно было продолжать путь.
Близ монгольской границы, поблагодарив за службу, 

дипкурьеры отпустили свою конную охрану. Машина по­
катила по просторам Монголии, то заезжая в осевший 
пористый снег, то пересекая неглубокие реки, уже разбу­
женные весной.

Днем остановились в селении выпить чаю и пере­
кусить. Хозяин юрты гостеприимно пригласил к очагу и 
не отрывал раскосых глаз от Соснова. Потом куда-то вы­
шел на несколько минут и вернулся. Вскоре в юрту робко 
вошел другой старик — монгол, сел на корточки прямо 
перед Сосновым и, наглядевшись, удалился. Вслед за 
этим незнакомцем появился третий, потом еще, потом 
еще.

Поздоровавшись, все они усаживались против Сос­
нова и молча, с удивлением рассматривали Соснова, вер­
нее, его бороду. Дело в том, что у Соснова была редкост­
ной величины и черноты борода — она-то и привлекала 
внимание. Эта борода не давала покоя Соснову. З а  ним 
повсюду: в Китае, Монголии и других странах —
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буквально по пятам ходили люди. И в конце концов он не 
выдержал и расстался со своей роскошной бородой. 
Между прочим, на первых порах и это доставило ему 
кое-какие хлопоты. Дипкурьеров, часто ездивших по од­
ним и тем же маршрутам, хорошо знали пограничные чи­
новники в лицо. Знали, конечно, и Соснова. И когда он 
неожиданно предстал перед ними без бороды, на него по­
сматривали подозрительно и тщательнее обычного прове­
ряли документы.

Где-то возле Улан-Батора показалось село Бароты. 
Оно сплошь состояло из русских изб — здесь обоснова­
лись переселенцы, бежавшие от преследований царского 
правительства.

Памятное село... Когда выбрались на окраину, уви­
дели встречную машину. И едва поравнялись с нею, Ура­
сов воскликнул:

— Ба! Вот так неожиданность!
На встречной машине ехали в Китай двое — дип­

курьер Константин Иванов, высокий, розовощекий бога­
тырь, добродушный и отзывчивый, и сопровождавший 
его товарищ.

— Доставайте, братцы, кружки,— сказал Иванов,— 
нужно отметить эту встречу!

Он откупорил термос и налил всем горячего, креп­
чайшего, душистого чая. И провозгласил:

— З а  то, чтоб чаще встречались советские люди на 
мировых дорогах!

Не знал Константин Иванов, что дни его уже со­
чтены, что на одной из «мировых дорог» его жизнь 
вскоре оборвется самым трагическим образом. Но об 
этом — несколько позже.

Урасов, Кувшинов и Соснов четверо суток ехали до 
столицы Монголии Улан-Батора через пустыню. Гобий­
ские ветры, словно играя с грузовиком, то бросали в 
него по вечерам запоздалым снегом, то обдавали в сол­
нечный полдень дыханием весны, которая бродила уже 
где-то совсем недалеко.

Один из последних участков был особенно нудным — 
проехали более ста километров и не встретили ни юрты, 
ни человека. Все ближе стали подступать к дороге горы. 
К вечеру наткнулись на бушующую горную реку. Вот так 
сюрприз!

Поискали брод — безрезультатно. Что делать?
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— Похоже, придется возвращаться в Улан-Батор и 
искать дальний объезд,— сказал Соснов.

Его поддержал Кувшинов. Но Урасов, поразмыслив, 
возразил:

— Вот что, друзья: возвращаться не будем. К утру 
река обмелеет, и мы ее переедем. Поверьте мне: на рас­
свете здесь воды будет по колено.

Урасов изучил нравы горных речек еще в Якутии, во 
время ссылки в 1911 году. Он знал, что ночью холод 
скует реку в горах, вода сойдет и переправа будет обеспе­
чена.

— Быть по сему!— первым согласился Соснов.— 
Хотя все же очень сомнительно.

— Теперь давайте позаботимся о костре,— пригласил 
Урасов.

— Топор у нас есть, дело за малым — лесок бы 
сюда! — иронически произнес Соснов.— Какой же может 
быть здесь костер — кругом голая земля.

— Ничего,— сказал Владимир,— нас выручат вер­
блюды. Они оставили после себя много «горючего». 
А  ну-ка, в поиск!

Сверх меры брезгливый Соснов поморщился и начал 
собирать помет осторожно, двумя пальцами.

— Послушай, Соснов, если не будешь сгребать кизя- 
чок как следует, я тебя к костру не подпущу! — пошутил 
Урасов.

Вскоре возле грузовика выросла целая гора кизяка. 
Зажгли огонь, вскипятили в консервной банке чай. Те­
перь холод был не страшен.

Всю ночь горел костер, всю ночь посматривали на 
вехи — их поставил Урасов, чтобы видеть уровень воды. 
Действительно, вода убывала. Утром без труда переправ 
вились на другой берег.

В Верхне-Удинске дипкурьеры сели в поезд. Самое 
трудное и опасное осталось позади.

Урасов часто вспоминал эти поездки в Китай и, в ча­
стности, встречу с Константином Ивановым.

Помните кантонское восстание революционных рабо­
чих и солдат под руководством Компартии Китая? Это 
произошло в декабре 1927 года. Гоминдановцы вместе с 
империалистами СШ А, Англии и Японии жестоко пода­
вили восстание. В те дни дипкурьер Константин Иванов 
был в Кантоне. Его схватили разъяренные реакционеры,
11 Дипкурьеры 1 6 1



пытали и потом расстреляли. Труп Иванова до самой 
ночи оставался на улице, а когда стемнело, китайские 
коммунисты тайно похоронили своего русского брата.

«ВСЕ НОРМАЛЬНО»

Владимир Урасов широко шагает по Праге. Всматри­
вается в знакомый город (он уже не первый раз тут), 
слушает многоголосый шум улиц. «Пока все идет нор­
мально»,— говорит сам себе. Уже пятые сутки, как Ура­
сов покинул Москву, побывал в Варшаве, сдал там дип­
почту для нашего полпредства; теперь вот добрался до 
Праги. На вокзале его встречал представитель полпред­
ства. Происшествий не было.

В счет, правда, не идет то, что в купе международного 
вагона в панской Польше он чувствовал себя словно в 
осажденной крепости, что за холодной вежливостью офи­
циальных лиц могла скрываться какая-нибудь подлость, 
провокация. Ведь кроме самих пилсудчиков там еще ору­
довали и террористические банды белогвардейцев. И он 
не забывал об этом ни на секунду. Он был как воин, 
охранявший важный пост — дипломатическую почту Со­
ветской державы. Но какого напряжения все это стоило! 
Тем не менее у него сейчас бодрое, хорошее настроение» 
Радостная встреча с товарищами по работе. В дипкурь- 
ерской сумке еще одним пакетом стало меньше. А  устало­
сти все же больше. Но отдыхать не время: маршрут его 
далеко не закончен. Впереди — Вена, Рим. Будет ли там 
«все нормально»?

В Праге остановка еще короче, чем в Варшаве. В пять 
вечера — поезд на Вену. Купе для Урасова заброниро­
вано.

Настало время отъезда.
Под гулкой железной крышей вокзала многолюдно. 

Еще издали Владимир узнал высокую, худощавую фи­
гуру проводника Франтишека. С ним уже приходилось 
ездить — и одному, и вместе с сотрудниками полпред­
ства. Франтишек был с советскими особенно приветлив. 
Однажды Урасов услышал, как проводник с волнением 
сказал работнику полпредства:

— С того часа, как в моем вагоне появились пасса­
жиры из Советского Союза, я почувствовал себя чело­
веком. Вы со мною приветливо здороваетесь, а не как
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другие — «Эй, человек», «Эй, ну-ка сюда». Я почувство­
вал настоящее уважение к себе...

Пятидесятилетний чех не знал, что Урасов — дип­
курьер, но, что он советский, это было Франтишеку изве­
стно.

Подойдя к проводнику, Владимир удивился — Фран­
тишек был неузнаваем. В ответ на приветствие Влади­
мира он что-то пробормотал, сразу пропустил Урасова в 
вагон, сопроводив вежливой служебной фразой:

— Проше пана.
Владимир вошел в купе и недоуменно пожал плечами. 

Осмотрелся, проверил окно, замок.
Поезд тронулся. Вскоре Франтишек начал разносить 

чай. Владимиру тоже принес и, ставя стакан, молча, но 
многозначительно кивнул в сторону соседнего, левого 
купе. И тут же вышел. Наверное, там, слева, подозри­
тельные типы. Что ж, это не новость. Сколько раз он сам 
обнаруживал слежку! А  если и не было явных следов, 
то это означало, что чужие глаза более опытны и опасны, 
значит, надо быть еще бдительней.

Сейчас, видимо, замышлялось что-то. Надо разгадать, 
что именно, не попасться в расставленные сети.

«Шевели мозгами, Володька... Откуда узнал об 
этом Франтишек? Спросить — нельзя. Ну да ладно. 
Главное — определить, кто «на хвосте». Прежде всего — 
раскусить соседних пассажиров. Срисовать»,— снова ска­
зал он себе.

«Кто занял соседнее купе справа? Брюхатый в золо­
тых очках. Либо доктор, либо хозяин галантерейной 
лавки. С ним пожилая женщина — наверное, жена. И еще 
двое девиц — молоденькие, желторотые. Нет, в этом куйе 
шпика вроде бы не должно быть. А  слева, куда кивнул 
Франтишек? Там, кажется, всего двое. Долговязый тип 
с галстуком-бабочкой и какая-то накрашенная женщина 
лет тридцати. З а  этими надо посматривать. Похожи... 
В коридоре я их не встречал. Вышли они из купе в кори­
дор после того, как я уже сел. Может быть, следили из 
окна?»

Владимир машинально ощупал пистолет в кармане.
Ощущение близкой опасности делало его слух, зре­

ние острее, и словно вливало в жилы дополнительную 
струю бодрости. З а  окном пролетели аккуратные поля, 
ухоженные поселки, холмистые леса, среди которых
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изредка, словно мухоморы, виднелись одинокие красно­
черепичные домики.

Дым от паровоза застлал окно, пейзаж стал расплыв- 
чато-грязным, и Владимиру хотелось протереть стекло, 
оживить краски полей. Вдруг над головой раздался ка- 
кой-то скрип. Скосил глаза: висевшая на стене литогра­
фическая картина с пейзажем быстро отходила. Урасов 
насторожился. Вот картина отошла почти на ладонь, по­
том еще больше. Показалась мужская физиономия в ко­
телке. Затем картина приняла прежнее положение. Вла­
димир попытался ее потянуть — не поддается. Значит, 
с той стороны она чем-то закреплена.

За  стенкой раздался приглушенный кашель, потом 
стало тихо.

А  за окном уже мелькали зеленые пригороды Вены. 
Урасова ждали на перроне. (В  полпредство была послана 
телеграмма из Праги.) Владимир рассказал о «сопро­
вождении» в поезде. И заключил:

— Говорят, что дорога Прага — Вена самая спокой­
ная. Что-то не похоже... А  что у вас, в Вене?

В Вене было тревожно. Как раз сегодня— 15 июля
1927 года — по улицам города прошла многотысячная 
демонстрация: венские трудящиеся подняли голос проте­
ста против фашизма, против решения суда, который 
оправдал фашистов, убивших нескольких рабочих. Путь 
демонстрантам преградила полиция. Она открыла огонь. 
Рабочие ответили градом камней, начали штурмовать 
министерство юстиции, полицейские участки.

Полиция взяла верх.
Когда Урасов ехал к полпредству, еще дымились зда­

ния, всюду лежали отбитые пулями куски штукатурки. 
Полицейские патрулировали улицы.

В распоряжении Урасова было около двух часов — от 
поезда до поезда. В половине десятого он уже ехал на 
вокзал к римскому экспрессу. Патрули дважды останав­
ливали автомобиль, враждебно косясь на красный по­
сольский флажок. Изредка где-то гремели одиночные 
выстрелы.

Вокзал. Экспресс подан. Три австрийских вагона пер­
вого и второго класса — они следуют только до гра­
ницы — и один, спальный,— прямо до итальянской сто­
лицы.

Международный вагон. Накрахмаленные занавески
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и салфетки, чистое белье, начищенные до блеска медные 
ручки, удобный, мягкий диван. Можно превосходно вы­
спаться за ночь! Выспаться? Нет, вряд ли Урасову при­
дется спать. Он чувствовал: его не оставят в покое...

Владимир был в вагоне за двадцать минут до отправ­
ления, чтобы оказаться первым, осмотреться. Но его 
кто-то опередил: в одном купе — и именно соседнем, тоже 
левом — уже были пассажиры. Владимир сел к окну — 
ему были видны входящие в вагон. По привычке он ста­
рался запомнить их.

Постепенно вагон заполнился. Поезд тронулся. З а ­
стучали колеса. Дверь купе состояла наполовину из тол­
стого, зеркального стекла, зашторенного занавеской. Это 
было, конечно, неудобно для дипкурьера. Но ничего не 
поделаешь. Что там, в коридоре? Владимир вышел, 
чтобы взглянуть на соседей.

Вскоре ему это удалось.
Солидная пара. Лицо женщины не разглядишь — 

скрыто вуалью. А  мужчина — франт, усач... Вновь «опе­
куны»?

Пограничники смотрели документы вежливо, небреж­
но, будто нехотя, ни к чему не придрались. Поезд тро­
нулся дальше.

Теперь уже никто не побеспокоит пассажиров до са­
мого Рима. Вагон утих, все спали. Впрочем, не все. Ура­
сову нельзя было спать. Да, вероятно, и его новые соседи 
тоже не собирались отдыхать.

Однако Владимира стало клонить ко сну. Он заку­
рил, но это не помогло. Приспустил окно, в купе ворвался 
прохладный воздух, пахнущий горьковатым паровозным 
дымом. Сонное состояние прошло. Закрыл окно — снова 
дурманом обволакивала дремота. Вновь открыл окно.

Так повторялось все время: с закрытым окном тяже­
лели веки, при открытом — становилось бодрей. И всю 
ночь время от времени кто-то проходил по коридору, 
почти неслышно задерживался на секунду возле купе 
Урасова. Создавалось впечатление, что кто-то пытается 
разглядеть, бодрствует ли советский дипкурьер.

Владимир знал от своих товарищей по службе, что в 
купе иной раз пускают снотворный газ: для этого доста­
точно самой малой щелочки, которую и не обнаружишь. 
Может быть, сейчас именно снотворный газ и ползет к 
нему?

165



Ритмично стучат колеса. Вспомнилось: в Праге, в пол­
предстве кто-то сказал про дипкурьеров: «Служба на 
колесах». И словно возражая, произнес негромко: 
«Ошибаешься, не на колесах, а на нервах».

Неимоверным напряжением воли Урасов не поддался 
коварному сну ни на минуту. Утром поезд вошел под 
своды Римского вокзала.

Здесь дипкурьера, как обычно, должны встретить ра­
ботники советского полпредства. Урасов не покидал 
купе. Вот вышли наконец из вагона мужчина и дама с 
вуалью. Работников полпредства почему-то не было.

Владимир решил выждать, пока все пассажиры поки­
нут вагон и перрон опустеет: в толпе легче совершить 
провокацию, а на безлюдном перроне скорее заметишь 
опасность и дашь отпор.

Однако пора выходить. Пакет с диппочтой крепко 
прижат локтем левой руки, правая готова действовать в 
любую секунду.

Сделал несколько шагов по перрону и увидел, что на­
встречу торопятся двое. Свернуть? Краем глаза заметил: 
с другой стороны идут еще трое. Всмотрелся. Да ведь это 
свои, полпредские! Вот среди них Кучеренко — давний 
знакомый. Урасов быстро направился к ним. А  те двое 
повернули обратно.

— Владимир, привет!
— Здравствуйте! Что же вы опоздали?
— Нашу машину задержали возле самого вокзала. 

Полицейский и какие-то агенты в штатском. Как твои 
дела?

— Все нормально.
Да, все нормально. Все в порядке. Это звучало как 

девиз.



ПРОВАЛ
ОДНОЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ ПРОВОКАЦИИ

О подвиге дипкурьеров Теодора Нетте 
и Иогана Махмасталя

•

В. П О П О В

НАПАДЕН ИЕ НА РА ССВЕТЕ

В 6 часов 30 минут утра 5 февраля 1926 года резкив 
стук в дверь разбудил поверенного в делах СССР в Лат­
вии С. И. Боркусевича.

— Сигизмунд Иосифович!— крикнул ему сотрудник 
полпредства Барковский,— сейчас с вокзала звонил Ла- 
сис, он ездил встречать дипкурьеров,— говорит, что на 
них было совершено нападение, оба как будто бы убиты...

Боркусевич вскочил с постели.
— Быстро, машину!— крикнул он, поспешно оде­

ваясь.
— Стоит у подъезда!
Подняв с постелей секретаря полпредства И. Н. Кра- 

совского и пресс-атташе В. И. Анина, Боркусевич вместе 
с ними поехал на вокзал. Туда же были вызваны совет­
ский генконсул В. И. Шеншев и торгпред СССР в Риге 
Й. Г. Шевцов.

Приземистое здание Рижского вокзала. Бегом по пер­
рону к скорому поезду Москва — Рига. Вот и вагон №  2, 
так называемый «микст» (смешанный: 1-го и 2-го клас­
сов), в котором ехали дипкурьеры. Пассажиры уже ра­
зошлись, и только у этого вагона небольшая группа. 
У входа в вагон служащий железнодорожной полиции.

К составу быстро шли какие-то люди в форме.
Первое, что бросилось в глаза, когда мы вошли в ва­

гон, рассказывал Анин, это какие-то двое, неподвижно 
застывшие у столика в купе проводника, дверь которого 
была открыта. В четвертом купе, занятом нашими курье­
рами, в одном белье лежал на полу Нетте. Он, видимо, 
был мертв. Все было залито кровью: тело убитого, ков­
рики, диваны, вализа с диппочтой. Оконные стекла, 
стенки вагона в дырах от пуль. Рядом в купе, бледный,
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с револьвером в руке сидел Махмасталь. Сквозь пальцы 
его руки, прижатой к животу, сочилась кровьу другая 
рука висела как плеть. Махмасталь смотрел на нас ши­
роко открытыми глазами, в них застыло какое-то нечело­
веческое напряжение...

— Не подходите к почте, буду стрелять,— внятно 
сказал он, заметив, что Боркусевич идет к дивану, на ко­
тором лежали опечатанные сургучными печатями вализы 
с почтой. Маузер в руке Махмасталя начал медленно 
подниматься.

— Я Боркусевич, поверенный в делах.
— Не знаю, пусть придет Шеншев...— послышался 

ответ. (В. И. Шеншев ранее заведовал отделом виз и ди­
пломатических курьеров Наркоминдела, и его хорошо 
знали все дипкурьеры.)

В это время Шеншев уже бежал по коридору. Махма­
сталь, увидев его, улыбнулся и утомленно закрыл глаза. 
Ему быстро перевязали рану полотенцем.

Вокруг стояли носильщики, какие-то люди в штат* 
ском.

— Есть ли кто-нибудь из министерства иностранных 
дел? — спросил С. И. Боркусевич.

Никто не откликнулся. Полицейские чины положили 
на носилки тело Нетте и унесли.

Советские дипломаты осмотрели купе и коридор. На 
полу новая велюровая шляпа, какие-то черные маски с 
кружевами, вроде маскарадных, осколки стекла. Бережно 
подняли Махмасталя и повели к машине, чтобы отвезти 
в лучшую частную клинику Риги доктора Буша.

Собрали вещи дипкурьеров. Зашли в купе провод­
ников и осмотрели тех, кто там сидел, склонив головы на 
столик. Оба молодых человека были мертвы; их головы 
и лица были залиты кровью. У одного висок, у другого 
затылок разворочены пулей. Стреляли по-видимому, 
почти в упор.

В вагоне, где размещались дипкурьеры, было двое 
других советских граждан — Печерский и Зелинский, 
ехавшие из Москвы и ставшие свидетелями налета. 
Ехали также несколько иностранцев, в том числе италь­
янский, немецкий и латвийский дипкурьеры и еще кто-то. 
Они уже покинули вагон. Сотрудники полпредства бесе­
довали с советскими гражданами, когда явились предста­
вители прокуратуры. Они начали опрашивать Печерского
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и Зелинского. Другим свидетелям почему-то было позво­
лено покинуть место происшествия, не дожидаясь офи­
циальных лиц. Долго не было никого из министерства 
иностранных дел Латвии. Советские дипломаты выра­
зили свое недоумение и возмущение. В ответ полицейские 
и чиновники прокуратуры что-то бормотали о бандит­
ских налетах, которые-де могут быть в любой стране; на­
верное, бандиты искали какие-нибудь ценности или 
деньги...

Настораживала какая-то нарочитая медлительность 
в действиях полиции: долго обсуждали вопрос о калиб­
рах пистолетов, вновь и вновь осматривали тела тех, кто 
находился в купе проводника, допрашивали проводни­
ков — об их месте рождения и прочем. Ничто не показы­
вало, что власти собираются идти по горячим следам 
преступления.

Между тем было вполне очевидно, что нападение пре­
следовало далеко идущие цели. В те дни в Латвии чрез­
вычайно активизировали свою антисоветскую деятель­
ность различные террористические и шпионские органи­
зации. В буржуазной печати и особенно в много­
численных антисоветских эмигрантских изданиях шла 
неистовая кампания против Советского Союза и его пред­
ставителей за границей. Белоэмигрантская газета «Сло­
во», издававшаяся в Риге, призывала к террористиче­
ским расправам над советскими людьми. И во всей этой 
свистопляске чувствовалась чья-то направляющая рука.

Вернувшись в полпредство, вспоминает В. И. Анин, 
мы долго раздумывали об организаторах нападения и 
целях, которые они преследовали. Говорили о погибшем 
Нетте и раненом Махмастале. Заготовили сообщение в 
Москву и Берлин. Особенную трудность составляло со­
общение советскому полпреду в Берлине Н. Н. Крестин- 
скому* куда после Риги должны были следовать курьеры. 
Мы знали, что жена Нетте Ольга Николаевна работает 
в берлинском полпредстве. Поэтому просили полпреда 
как-нибудь поосторожнее передать Ольге весть о смерти 
мужа. Телеграмма была зашифрована. Мы не предпола­
гали, что Ольга Николаевна шифровальщица и ей самой 
доведется прочесть трагическое сообщение.

В официальном заявлении полпредства СССР мини­
стерству иностранных дел Латвии выражался самый 
энергичный протест по поводу нападения, которое, как
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отмечалось в ноте, «носило несомненно организованный 
и заранее подготовленный характер». Полпредство возла­
гало «всю ответственность за это неслыханное в практике 
международных отношений злодеяние на Латвийское 
правительство, не принявшее достаточных мер к охране 
жизни дипломатических курьеров СССР», и настаивало 
«на самом срочном расследовании дела» 1.

Вечером сотрудники полпредства виделись с Иоганом 
Махмасталем. Ему только что была сделана операция 
опытным хирургом. Рана в живот оказалась не очень 
опасной, пуля не затронула жизненно важных органов. 
Хуже было с рукой: раздроблена кость. Тем не менее 
оперировавший Махмасталя профессор Минц сказал, что 
раненый будет в состоянии скоро подняться с постели.

Было трудно примириться с гибелью Теодора Яно­
вича Нетте, осознать, что этого человека, которого мно­
гие знали и любили, нет в живых.

Теодор Нетте родился в 1896 году в Латвии. Сын 
сапожника, он рано узнал нужду и рано стал участником 
революционного подполья. В этом ему много помог отец, 
сам член Латышской социал-демократической партии. 
Семнадцатилетним юношей Теодор вступил в партию и 
вместе с отцом стал ее активным работником: распро­
странял листовки, вел революционную пропагандистскую 
работу.

В первую мировую войну отец и сын были аресто­
ваны— сначала рижский Централ, а затем петроград­
ские «Кресты». Только после Февральской революции, 
в марте 1917 года, рабочие и солдаты освободили их и 
сотни других революционеров из тюрьмы.

После освобождения из «Крестов» оба уезжают на 
родину, где снова активно включаются в партийную ра­
боту. Когда в августе 1917 года немецкие войска всту­
пили в Ригу, сознательно сданную врагу Временным 
правительством, Теодор Нетте остается на подпольной 
работе в Риге. Восемь месяцев напряженной и опасной 
работы в частях оккупантов. Восемь месяцев на острие 
ножа, когда малейшая ошибка могла стоить жизни. Пре­
красное знание немецкого языка не раз выручало его.

В начале 1918 года Нетте по указанию ЦК партии 
едет в революционный Петроград. Его ждало неожидан­

1 «Документы внешней политики СССР», т. IX , стр. 717.
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ное назначение: секретарем отдела виз Наркомин дела. 
Но немного проработал Нетте в этом отделе. По партий­
ной мобилизации он уезжает на борьбу с продвигавши­
мися в глубь страны кайзеровскими войсками. Теодор 
Нетте становится политкомиссаром 2-го батальона 1-го 
красного Латышского стрелкового полка.

Шли непрерывные бои с наседавшим врагом; поеди­
нок революционного народа с озверелой империалистиче­
ской военщиной. В тяжелой борьбе победила революци­
онная воля масс, их энтузиазм и преданность революции. 
Затем — снова фронт. Вместе с латышскими стрелками 
Теодор Нетте участвует в борьбе с белогвардейщиной 
на юге. Развернулись кровопролитные бои под Орлом. 
Тяжелое ранение выводит Нетте из боевых рядов.

После освобождения Латвии Нетте направляют в Ел­
гаву на пост председателя революционного трибунала. 
Шпионы, бандиты, спекулянты и им подобные не раз 
чувствовали революционную волю пролетарского суда, 
возглавляемого Нетте. Труднейшая работа по организа­
ции ревкомов, охраны железных дорог, борьба с кула­
ками.

С 1922 года, учитывая знание им немецкого языка, 
Нетте направляют на работу дипломатическим курьером* 
За  годы службы дипкурьером были более тяжелые или 
менее тяжелые поездки, но не было ни одной, когда 
можно было отдохнуть, поспать спокойно. Шпионы, 
агейты разведок, провокаторы буквально не спускали 
глаз с наших людей, выезжавших за рубеж; любой повод 
мог быть использован для грязных целей.

Челсувек огромной воли, большой душевной чистоты 
и культуры, Нетте успешно осваивает новое для себя 
дело.

Короткую, но поистине прекрасную жизнь прожил 
Нетте.

Несгибаемым сыном Коммунистической партии был и 
дипломатический курьер Иоган Адамович Махмасталь.

Иоган родился в Нарве в 1891 году. Так же как и 
Нетте, испытал в детстве горькую нужду и переехал в 
Петербург на заработки. Поступил на завод «Новый 
Лесснер», славившийся революционными традициями: 
там выросли многие верные сыны ленинской партии. 
В снарядной мастерской этого завода Иоган знакомится 
с большевистской организацией.
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3 апреля на заводе распространился слух, что в Пет­
роград из-за границы возвращается Владимир Ильич 
Ленин. Весть о приезде любимого вождя взбудоражила 
весь Питер. Рабочие фабрик и заводов, солдаты воин­
ских частей и матросы стекались к Финляндскому вок­
залу; мрак апрельской ночи прорезали лучи прожекто­
ров и свет факелов. Пылали кумачом знамена. Вместе с 
рабочими «Лесснера» на площади был и Иоган Махма- 
сталь. Слушая Ленина, он принял твердое решение — 
стать членом партии большевиков. Когда на заводе был 
образован отряд Красной гвардии, одним из первых туда 
вступил Махмасталь.

Наступили дни решающей схватки с буржуазной вла­
стью. В ночь штурма Зимнего дворца Махмасталь вместе 
со своими товарищами по снарядной мастерской, обра­
зовавшими отдельный отряд красногвардейцев, был 
среди атакующих. Был он и на передовых позициях у 
Пулковских высот, когда казаки генерала Краснова шли 
на Петроград. А в феврале 1918 года отряд отправился 
на фронт, на борьбу с немецкими оккупантами. Бои шли 
около города Нарвы, в тех местах, откуда родом был 
Иоган.

Угроза, нависшая над завоеваниями революции, вско­
лыхнула эстонский пролетариат. Создаются эстонские 
революционные части. Махмасталь принимает активное 
участие в создании 2-й Эстонской коммунистической 
бригады, в рядах которой он сражается сначала против 
Юденича, а после его разгрома — на решающем фронте 
гражданской войны —на юге России.

В августе 1919 года конный корпус генерала Мамон­
това, прорвав наш Южный фронт, лавиной устремился к 
жизненно важным районам республики Советов. Партия 
объявляет тревогу: «Все на разгром врага!» Новые и но­
вые подкрепления идут на фронт. Среди них и эстонские 
части Красной Армии...

После гражданской войны Махмасталя назначают на 
работу в Наркоминдел в качестве дипкурьера.

Так, пройдя сквозь голод и нужду, сквозь огонь 
гражданской войны, два большевика — Нетте и Махма­
сталь— становятся часовыми Наркоминдела, дипкурье­
рами.

...Когда через два-три дня Махмасталь почувствовал 
себя лучше, он рассказал, как произошло нападение.
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Привожу его рассказ так, как он записан в следственном 
деле.

Мы с Теодором Нетте и дипломатическим багажом 
поместились в вагоне второго класса в четвертом купе. 
По пути из Москвы младший проводник Бризе подозри­
тельно часто заглядывал в наше купе, двери которого 
были обычно открыты. Как младший проводник, так и 
старший (их было двое) знали, что я и Нетте — дип­
курьеры. Еще в самом начале пути, в Москве, при посадке 
в загон, младший проводник обратился к нам с вопросом: 
«Вы русские дипломатические курьеры?»

...Приблизительно в 4 часа утра 5 февраля, находясь 
в купе, я услышал на крыше вагона шаги двух человек, 
направлявшихся из передней части поезда в его заднюю 
часть. Это было приблизительно за 45 минут до станции 
Иксккрль (Икшкиле). После этого я встал и около 
10— 15 минут, или даже больше, стоял в коридоре напро­
тив нашего купе до того времени, когда поезд прибыл 
на станцию Икскюль. Стоя у окна, я увидел какого-то 
мужчину, ходившего взад и вперед по нашему вагону. 
Он был одет в темное пальто и черную шляпу.

Нетте спал на верхней полке, головой в сторону ко­
ридора. Дверь купе все время находилась открытой.

Поезд еще стоял на станции Икскюль, когда я пошел 
в уборную, находившуюся в передней части вагона. 
Дверь уборной оказалась закрытой, и я вернулся об­
ратно. Как только поезд стал двигаться и хвост его еще 
находился около перрона станции, я услышал в передней 
части вагона крик. Мне показалось, что кто-то кричит от 
испуга. Я хотел проверить, что там происходит, но не 
успел сделать и нескольких шагов, как у полуоткрытых 
первых дверей коридора увидел какого-то мужчину в 
черной маске с револьвером в руке, стоявшего в коридоре 
против дверей служебного отделения, и младшего про­
водника, стоявшего в дверях своего отделения, причем 
оба несколько раз издали какой-то возглас: «а-а-а». По­
том я услышал стук в дверь, но, кто стучал, не видел. 
Из уборной кто-то после стука вышел (это был, как по­
том выяснилось, советский гражданин Печерский.— 
Авт.). Тот же бандит в черной маске что-то сказал дру­
гому. Увидев все это, я бросился в свое купе, крикнув 
спавшему на верхней полке Нетте: «Бандиты в ма­
сках!»
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...Быстро схватил лежавшие на столике у окна под 
салфеткой наши с Нетте два маленьких маузера, передал 
один Нетте, а второй стал готовить для стрельбы. 
Я  стоял у окна спиной к левой стороне купе. В этот мо­
мент одним прыжком в купе вскочил замаскированный 
человек, которого я видел в передней части вагона. Он 
направил на меня браунинг, но я не успел еще вставить 
обойму. В это время Нетте выстрелил в бандита !, и тот 
присел на нижнюю полку. Мне показалось, что Нетте 
его или ранил, или застрелил. В это время у двери по­
казался второй, тоже в черной маске и с револьвером в 
руке. Первый бандит снова прицелился, чтобы выстре­
лить в меня. Видя, что он хочет стрелять, я выстрелил 
в него два раза. Думаю, что мои выстрелы попали в 
грудь, ибо лицо его изменилось. После моих выстрелов 
я получил пулю в правую руку от бандита, стоявшего в 
дверях. Сидевший на диване, раненный мною и Нетте 
первый бандит выстрелил в меня еще два раза. Он издал 
какой-то неопределенный крик и выбежал из купе.

...Мой револьвер выпал из раненой руки, и, когда я 
его поднял, второй бандит выстрелил в меня и попал в 
живот с правой стороны. Тогда я выстрелил с левой 
руки во второго бандита по крайней мере еще два раза, 
целя ему в живот и выше. После этих выстрелов он 
вскрикнул и ушел.

...Я опустился на колени и ждал нападения на купе 
еще кого-нибудь, но с верхней полки на меня упал Нетте. 
Он был мертв. Нетте свалил меня на пол головой в сто­
рону коридора и ногами в сторону окна.

Тогда я увидел стоящего в дверях третьего человека 
с маской на лице, в пальто цвета маренго, русских сапо­
гах и револьвером «парабеллум» в руке. Ничего не ска­
зав и ничего не сделав, он ушел...

Таков сжатый рассказ Иогана Махмасталя.
Свидетели нападения, ехавшие в том же вагоне,— со­

трудник газеты «Известий» писатель Корнелий Зелин­

1 Нетте на какое-то мгновение выстрелил раньше и попал в 
шею нападавшего. Пуля перебила артерию, питавшую мозг и напа­
дающий, вероятно, ослеп (это показало впоследствии вскрытие 
трупа). То, что таким образом был сразу выведен из строя пер­
вый нападавший, спасло, быть может, жизнь Махмасталю и сохра­
нило дипломатическую почту. Этот выстрел с самого начала пре­
допределил неудачу нападения.— Прим. авт.
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ский и председатель правления Льноторга Л. Ф . Печер­
ский дополнили его.

Печерский вышел из туалета, где умывался, и лицом 
к лицу столкнулся с бандитами, видимо, только что 
вскочившими в вагон. Один из них направил на Печер­
ского браунинг.

— Оружие есть? Деньги есть? — крикнул он по-рус­
ски и, не ожидая ответа, быстро бросился по коридору, 
прямо к четвертому купе, занятому нашими дипкурье­
рами, крикнул второму бандиту: «Вот они!»

После короткой схватки в купе третий замаскирован­
ный бандит, видя, что его сообщники ранены, бросился 
вслед за ними. Зачем? Это было ясно. Он хотел спасти 
себя и вместе с тем обезопасить организаторов нападе­
ния. Раненые бандиты, спотыкаясь, шли по коридору* 
Выстрелив несколько раз вдоль вагона, третий затем за­
тащил обоих в купе проводника. Сразу же оттуда донес­
лись два выстрела. Хлопнула дверь. Сделав свое дело, 
преступник (или преступники) убежал в другой вагон*

Наступила тишина.
Начали приоткрываться двери других купе, из них 

выглядывали перепуганные пассажиры. Проводники ку­
да-то исчезли.

Итальянский дипкурьер, оказавшийся более смелым, 
чем другие его коллеги, и Зелинский извлекли из-под 
трупа Нетте Махмасталя и посадили его на диван. Тот 
не выпускал револьвера из рук.

Можно только удивляться мужеству и воле этого че­
ловека. Получив пулю в правую руку, Иоган Махма­
сталь продолжает стрелять с левой* Тяжело раненный в 
живот, он посылает в бандитов пулю за пулей, продол­
жая защищать диппочту. Даже после того как подстре­
ленные бандиты покинули купе и ушли навстречу своей 
смерти, Махмасталь, истекая кровью, продолжает стоять 
на своем боевом посту.

О нападении на дипкурьеров заговорила вся мировая 
печать.

Через день тело героически погибшего Нетте отправ­
ляли в Москву для похорон. Задрапированный красной 
материей гроб был установлен в здании полпредства 
СССР. Тысячи людей пришли к зданию на тихой улице
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Антониаоела проститься с Нетте. Во время траурной 
процессии можно было увидеть и друзей, и врагов. Без­
молвно шли старые рабочие рижских предприятий. Тре­
вожными, злобными взглядами провожали гроб рижские 
буржуа, владельцы ресторанов и баров, модных магази­
нов и кинотеатров. В толпе шныряли шпики, записывав­
шие тех, кто участвовал в процессии. Цепью стояли ай- 
сарги (полувоенная, полуфашистская организация ла­
тышской буржуазии и кулаков)...

Рабочая Рига проводила в последний путь своих 
братьев по классу.

В приказе НКИД от 8 февраля 1926 года говорилось:
«Коллегия Народного комиссариата по иностранным 

делам, отмечая исключительное сознание своего револю­
ционного долга и героическое поведение товарищей 
Нетте и Махмасталя, постановила возбудить перед Пре­
зидиумом Центрального Исполнительного Комитета 
СССР ходатайство о награждении товарищей Нетте и 
Махмасталя орденами Красного Знамени...

Коллегия выражает твердую уверенность, что ге­
роизм и высшее сознание революционного долга, прояв­
ленные на служебном посту товарищами Нетте и Махма- 
сталем, будут всегда примером для всех работников На­
родного комиссариата по иностранным делам».

УБИЙЦЫ ПО НАИМУ И ИХ ПОКРОВИТЕЛИ
Произошло редкое в практике международных отно­

шений преступление (а именно таковым и явилось напа­
дение на советских дипкурьеров)— преступление, носив­
шее явно политический характер, но это осталось как бы 
«не замеченным» латвийским буржуазным правитель­
ством.

В своем донесении в НКИД поверенный в делах сооб­
щал, что за все время его пребывания на вокзале он не 
видел никого из представителей министерства иностран­
ных дел или других правительственных органов Латвии, 
в том числе и прокуратуры !. Лишь спустя несколько ча­
сов в советское полпредство явился генеральный секре­
тарь министерства, чтобы выразить «соболезнование и

1 См. «Документы внешней политики СССР», т. IX , стр. 84.
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сожаление» своего правительства по поводу случивше­
гося.

С. И. Боркусевич напомнил представителю министер­
ства, что это не первый случай, о котором сожалеет лат­
вийское правительство. И ранее были факты провока­
ционных антисоветских выступлений: случай со срывом 
государственного флага с автомашины полпредства, под­
стрекательская кампания белогвардейской газеты «Сло­
во»* которая, несмотря на обещание латвийских властей, 
до сих пор не закрыта, и другие. Представитель МИДа 
заверил, что латвийское правительство «примет все 
меры» по расследованию нападения и наказанию ви­
новных.

Несмотря на эти заверения, со следствием явно не 
торопились.

В самые важные для расследования первые часы 
после совершения преступления, когда, идя по горячим 
следам, можно надежнее всего добиться успеха, полиция 
дает возможность всем, а следовательно и преступникам, 
свободно покинуть поезд. Уходили проводники, уходили 
свидетели, уходили убийцы...

Подозрительным было поведение младшего провод­
ника вагона Бризе. Об этом говорил в своих показаниях 
Махмасталь, об этом же говорил и Зелинский. Но вместо 
того чтобы немедленно задержать Бризе еще в вагоне, 
полиция словно забывает о его существовании. И только 
по настоятельному требованию полпредства Бризе вы­
зывается на допрос. В прокуратуре он дает заведомо 
ложные показания, отрицая, например, что знал о том, 
что в вагоне едут советские дипкурьеры. В действитель­
ности он еще при отправке поезда из Москвы знал об 
этом.

(Как позже выяснилось, Нетте обратил внимание на 
подозрительное любопытство проводника и высказал это 
Махмасталю.

— Какая-то жульническая морда,— сказал Нетте.— 
Не нравится он мне. По-моему, непрерывно за нами на­
блюдает...)

Очевидцы нападения, в том числе Печерский и 
итальянский дипкурьер, утверждали, что нападавших 
было не менее чем трое. Это — только непосредственных 
исполнителей. Двое были убиты. Можно предположить, 
что третий бандит после нападения ехал до Риги в том
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же поезде. Разумеется, нужно было прежде всего попы­
таться его найти или ;хотя бы опросить о нем проводни­
ков других вагонов. Но полиция не делает этого.

Об очень важном факте рассказал Печерский. Встре­
тившись нос с носом с бандитами, он сразу же бросился 
в соседний вагон и, увидев там среди пассажиров не­
скольких полицейских, заявил им о нападении. Один по­
лицейский, выхватив револьвер, хотел бежать на помощь. 
Но другой, видимо старший, остановил его, буркнув: 
«А  ну их, пусть грабят». И все остались сидеть на месте. 
Нужно и можно было найти этих полицейских, но и 
этого сделано не было.

Вместо этого полиция задержала и отправила для до­
проса в полицию советского гражданина — корреспон­
дента «Известий» Зелинского.

Долго не могли опознать убитых бандитов. Их трупы 
были перевезены в морг и выставлены для опознания. 
З а  опознание обещали даже награду. Через некоторое 
время их опознал вокзальный носильщик Козлов, кото­
рый, оказывается, переносил их трупы из вагона в авто­
мобиль, но тогда «не узнал».

Оказывается, он прекрасно знал обоих.
Преступниками оказались братья Антон и Бронислав 

Габриловичи, поляки по национальности и литовцы по 
подданству. Они проживали в местечке Сакуны близ го­
рода Янжыек в  Литве. Старший брат Габриловичей Лео­
польд жил в Варшаве, был майором июльской армии; 
поддерживал настоянную связь с Антоном и Бронисла­
вом, которые занимались контрабандой и спекуляцией. 
Тайком развозили через границу кокаин, папиросы, та­
бак, чулки. Часто бывали в Риге.

Выяснилось, что последнее время братья жаловались 
на плохие дела (появилось много конкурентов во пере­
возке контрабанды) и подумывали совсем перебраться в 
Польшу, где Леопольд имел связи и обещал устроить. 
Но он дал понять: сначала надо заслужить доверие. Че­
рез некоторое время Габриловичей ознакомили с планом 
предстоящей «операции». И обещали деньги, много де­
нег...

Габриловичи отдавали себе отчет в том, на какое 
смертельно-опасное дело их толкали. В Сакунах литов­
ской полицией было найдено письмо, написанное одним 
из нападавших своему приятелю, Козлову:
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« ..Л  уезжаю на гибель, оставляя тебе обещанное 
письмо у хорошего знакомого, чтобы через назначенное 
время, если я не вернусь, чтобы отослали по этому 
адресу.

Теперь ты, наверное, знаешь, на какую границу мы 
уехали, нам было неприятно идти юа такую операцию, но 
что же поделать, что другого выхода нам не было. Со спе­
куляцией почти ничего нельзя заработать, а денег неот- 
кудова ваять.

Вы думаете, мы из хорошего пошли таким путем,, но 
верьте мне, если бы было как-нибудь иначе, то ни за что 
не пошел бы на это дело. Ведь ты знаешь, что службу 
получить очень трудно, а быть без денег и сойти с ума— 
это хуже смерти, если человек понимает жизнь и не мо>- 
жет жить, что очень трудно перенести, и тогда становится 
хуже зверя».

Такое письмо написал, конечна, человек, понимавший, 
что начинает игру со смертью. Организаторы нападения, 
разумеется, не предполагали, что советские дипкурьеры 
отдадут почту без борьбы. Весь расчет был на абсолют­
ную внезапность нападения на сонных людей. (В  момент 
налета бандиты увидели, что Махмасталь уже проснулся 
и стоит в коридоре, но отступать у них уже не было воз­
можности.)

...Проходили дай, прокуратура занималась второсте­
пенными свидетелями и мелочами, всячески обходя 
коренной вопрос о том, кто же и с какой целью органи­
зовал бандитское нападение.

11 февраля С. И. Боркусевич по поручению Совет­
ского правительства снова обратил серьезное внимание 
правительства Латвии на то, что ничего не предпринято 
для того, чтобы непрерывно и исчерпывающе держать 
полпредство СССР «в курсе производимого латвийскими 
властями следствия» и передаче полпредству всех мате­
риалов следствия. В  ноте указывалось,, что Советское 
правительство в случае неудовлетворения своих справед­
ливых требований «будет вынуждено рассматривать все 
это поведение Латвийского Правительства как соучастие 
в сокрытии следов»

1 «Документы внешней политики СССР», т. IX , стр. 95.
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* *

*

Не было никакого сомнения, что, организуя воору­
женное нападение на советских дипкурьеров, его вдохно­
вители понимали, что это может привести к конфликту 
между государствами. Не случайно были приняты все 
меры к тому, чтобы, во-первых, не допустить возможно­
сти обнаружения организаторов нападения и, во-вторых, 
скрыть его действительные цели.

Особенно опасались разоблачения диверсии самими 
Габриловичами в случае, если бы они попали в руки след­
ствия. Это, видимо, и привело к тому, что Габриловичи, 
раненные дипкурьерами и, следовательно, не имевшие 
сил скрыться, были пристрелены третьим нападавшим, 
которого видели и Махмасталь, и Зелинский.

Несмотря на очевидность преднамеренного убийства 
братьев Габриловичей своим сообщником, латвийская по­
лиция объявила фальшивое медицинское заключение об 
их «самоубийстве».

Поскольку угроза разоблачения со стороны Габрило­
вичей отпала, явные и тайные покровители организато­
ров нападения развернули версию о якобы уголовном ха­
рактере нападения.

Начало «уголовной» версии положило само министер­
ство иностранных дел Латвии, опубликовавшее еще в 
день нападения (когда следствие, по существу, и не на­
чиналось) сообщение, что нападение совершено с целью 
грабежа. В уже упоминавшейся ноте правительства 
СССР от 11 февраля 1926 года прямо говорилось:

«Оставляя Союзное Правительство в неведении о 
ходе и результатах следствия, Латвийское Правительство 
в то же время публикует официальные сообщения, в ко­
торых по неизвестным Союзному Правительству причи­
нам еще в самом начале следствия стремится вразрез с 
общеизвестными уже фактами представить нападение на 
дипломатических курьеров СССР как простое уголовное 
преступление» 1.

Многое указывало, что «уголовная» версия преду­
сматривалась еще до начала налета. Разве не в целях 
камуфляжа была задумана вся эта мишура с черными

1 «Документы внешней политики СССР», т. IX , стр. 95.
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маскарадными масками, возгласами бандитов «Деньги!» 
и прочее.

В действительности бандитов ни деньги, ни ценности 
в данном случае не интересовали. Их не интересовали и 
другие пассажиры, среди которых были иностранцы-биз­
несмены. Их интересовали только советские дипломати­
ческие курьеры и их почта.

Версию об уголовном характере нападения твердили 
на все лады все буржуазные газеты. Была пущена 
«утка» о том, что-де «расследование в Латвии подтвер­
ждает уголовные цели нападения». В других сообще­
ниях утверждалось, что «литовские власти также под­
тверждают, что Габриловичи совершили ранее целый ряд 
грабежей». Однако эти сообщения были опровергнуты.

В номере официоза «Летува» («Литва») от 20 фев­
раля 1926 года было сообщено следующее:

«Расследование показало, что Г абриловичи — поляки 
по национальности, которые занимались темными делами 
и имели в Польше брата офицера. Также установлено, 
что они часто встречались со своим братом и виделись с 
ним перед самым нападением на курьеров. Таким обра­
зом, это нападение было политическое, а не просто напа­
дение разбойников. Но нити его надо искать в Вильно 
(захваченном тогда поляками.— А вт.) или Варшаве».

Таким образом, литовский официоз не только отвер­
гал уголовный характер нападения, но и прямо указывал, 
где искать его организаторов.

Убедившись, что никто не верит в версию о нападении 
с целью грабежа, в ход пустили новую, так называемую 
«литовскую» версию, согласно которой нападение совер­
шено литовцами в отместку якобы за смерть дипкурьера 
Плющаускаса, умершего в поезде около Москвы в ок­
тябре 1925 года. Вдохновителей новой фальсификации не 
смущало, что вскрытие трупа литовского дипкурьера, 
произведенное в присутствии литовского официального 
представителя, установило, что смерть наступила в ре­
зультате кровоизлияния в мозг и не связана с какими- 
либо насильственными действиями. Вещи и почта умер­
шего были переданы представителям Литвы в полной не­
прикосновенности.

Абсурдность и этой версии была очевидной, но и к 
ней заранее готовились прибегнуть организаторы напа­
дения. Иначе для чего бы понадобились литовское граж­
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данство нападавших, их выброшенные из поезда на снег 
литовские паспорта и литовские деньги, найденные в 
карманах Габриловичей! Все это должно было свидетель­
ствовать о желании бандитов скрыть свое гражданство и 
тем подтвердить причастность к нападению именно ли­
товских органов. А  приписать им нападение было бы 
кое-кому очень выгодно. Улучшавшиеся отношения 
между Литвой и СССР были бельмом на глазу у англий­
ских и особенно у польских правящих кругов. Империа­
листы хотели во что бы то ни стало сорвать советско- 
литовские переговоры о заключении договора о развитии 
дружественных отношений, уважении суверенитета и тер­
риториальной целостности. Предполагалось, что, подбро­
сив «литовскую» версию, можно будет обострить отно­
шения между обоими государствами. Однако эта грубая 
и глупая затея провалилась. В сентябре того же года 
советско-литовский договор о взаимном ненападении и 
нейтралитете был подписан.

* *

*

Проходил месяц за месяцем, а расследование бандит­
ского нападения фактически не продвинулось ни на шаг.

Были написаны три толстых тома следственных мате­
риалов, допрошены 75 человек в качестве свидетелей (не 
имевших часто никакого отношения к. делу) — в общем 
следствие шло вроде бы полным ходом, но было ясно, 
что и прокурор Ринке, и следователь по особо важным 
делам Эванс сознательно топчутся на одном месте. Мах­
масталя допрашивали пять раз. Допрос отличался гру­
бостью и угрозами. Махмасталь вспоминал, что прокурор 
Ринке кричал ему: «Я заставлю вас говорить, комиссар 
Махмасталь!»

С ним на допросе обращались так, будто не на него 
напали, а он сам на себя напал. Судебные власти теряли 
самообладание, и это понятно. Провалилась их версия, 
что нападение было предпринято с целью ограбления; 
еще меньший срок прожила версия о нападении как ме­
сти литовцев.

Следствие тянулось свыше полутора лет, и наконец, 
когда его устроители решили, что подлинные организа­
торы диверсии остались, по крайней мере для широкой
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публики, в тени, было принято поистнне удивительное 
решение о... прекращении дела и сдаче его в архив.

Таково фыло решение следователя по особо важным 
делам г-на Эванса от 1 октября 1927 года. Бросалась в 
глаза прямая фальсификация, с помощью которой Эванс 
«аргументировал» прекращение дальнейшего расследо­
вания.

В решении, например, было записано: «После полу­
чения ранений от советских дипкурьеров Габриловичи 
зашли в служебное отделение того же вагона и совершили 
самоубийство, выстрелив себе в висок...» Но несколько 
человек видели убитых Габриловичей. Смертельная рана 
у одного из них была нанесена не в висок, а в затылок. 
Это мог сделать лишь кто-то третий. Далее Эванс писал, 
что «пострадавший Махмасталь на предварительном 
следствии показал, что нападавших было трое, но лич­
ность этого третьего нападавшего не только не выяснена, 
но даже не установлено, была ли эта третья личность 
вообще: прямые свидетели Казимир Бризе и другие ут­
верждают, что нападавших было только двое...» (А  что 
другое мог утверждать соучастник банды — проводник?)

Далее в решении описывались безуспешные поиски 
следов третьих лиц на снегу около полотна железной до­
роги. Но этих следов на снегу, конечно, не было и быть 
не могло, так как соучастник или соучастники доехали 
в том же поезде до самой Риги и, сойдя на вокзале, ис­
чезли, никем не задержанные!

Правда, и в этом фальсифицированном решении его 
авторы не посмели сказать ни одного слова об уголовном 
характере нападения. Они попросту обошли молчанием 
цели нападения и вопрос о его организаторах.

Заключительные строки решения гласили: «Назван** 
ное дело через прокуратуру передать Рижскому област­
ному суду для прекращения вследствие смерти обвиняе­
мых».

Так было «закрыто» дело о нападении на товарищей 
Нетте и Махмасталя.

Итак, круг как будто бы замкнулся... Игра сделана» 
ставок больше нет, как говорят крупье в игорных домах 
Запада.

Да, игра была сделана. Но кто и какие делал ставки 
в этой грязной антисоветской игре?
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КОМУ ЭТО БЫЛО вы годно?

Выступая на похоронах Теодора Нетте, М. М. Лит­
винов говорил:

«Товарищ Нетте — не первая жертва. В целях ди­
скредитирования Советского правительства буржуазия 
использует все средства, вплоть до изготовления и рас­
пространения фальшивых документов.

Нападение на диппочту, которую ценой своей жизни 
защитил товарищ Нетте, несомненно, преследовало те же 
цели. Никаких компрометирующих нас документов в 
этой почте, конечно, не было, но захват ее дал бы воз­
можность нашим врагам изготовленные ими фальшивые 
документы выдавать за подлинные, захваченные в 
почте!» (Курсив мой.— Авт.)

В антисоветской деятельности капиталистических раз­
ведок фальшивкам различного назначения всегда отводи­
лась большая роль. Особенно широко фабрикуемые имг 
периалистами фальшивки применялись во время ярост­
ных антисоветских кампаний 20-х годов. В тот период 
«работа» фальсификаторов по изготовлению антисовет­
ских фальшивок развернулась в невиданных масштабах. 
Этим позорным делом занимались белогвардейские по­
донки и отпрыски знатных фамилий, агенты разведок и 
уголовники.

Дипломаты ряда держав не гнушались использовать 
в своих целях самую низкосортную антисоветскую 
стряпню *, будь то фальшивки, доказывавшие существо­
вание «всемирного коммунистического заговора», или 
«сведения» о советском экономическом демпинге, или о 
«восстаниях» на фабриках и заводах Советской России...

Наряду с массовыми «утками», предназначенными 
для дешевых политических сенсаций, изготовлялись и 
более зловещие «документы».

Из истории известно, например, какую истерическую 
антисоветскую кампанию раздули английские твердоло­
бые вокруг так называемого «письма Зиновьева». Они 
использовали его и в целях борьбы с прогрессивными си­
лами внутри страны, и, надо сказать, небезуспешно. Ор­
ганизаторов провокационной кампании нимало не сму­

1 См. Альберт Норден. Фальсификаторы. К истории германо­
советских отношений. М., 1959.
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тило, что уже в скором времени авторы-изготовители 
подложного «письма Зиновьева» были выявлены и на­
званы. Ими оказалась группа русских белогвардейцев во 
главе с бывшим следователем царской охранки Владими­
ром Орловым. Правда, тогдашнему премьер-министру 
Англии пришлось сокрушенно заявить, что «письмо 
было предметом, как теперь всеми (I) признано, полити­
ческого обмана...»

Слабым местом упомянутого и других подлогов была 
полная невозможность как-то объяснить пути, по кото­
рым эти «документы» попали в руки тех, кто пытался ис­
пользовать их и при этом хоть чем-то создать види­
мость их подлинности. Другое дело, если бы, скажем, 
хоть раз в руки фальсификаторов попала советская ди­
пломатическая почта. Не играло никакой роли (с их 
точки зрения), что в почте не могло быть никакого поли­
тически сомнительного документа. Всякий документ 
можно, так сказать, «препарировать» — скомпоновать с 
другим, убрать «ненужное», впечатать потребный текст 
и т. п. Важен был повод. Его-то и стремились «добыть» 
те, кто планировал злодейское нападение в экспрессе 
Москва — Рига.

Операция по захвату почты благодаря героическому 
поведению дипкурьеров Нетте и Махмасталя провали­
лась, а вместе с ней провалилась и одна иэ возможностей 
создать международную ситуацию, подобную той, когда 
в бочку с порохом подбрасывают горящую спичку.

Кому же было выгодно обострение обстановки? По­
пробуем разобраться в этом.

К 1924— 1925 годам с полной очевидностью выяви­
лось, что возникшие было в связи с нэпом надежды ка­
питалистического мира на возврат России к капитализму 
и отход от завоеваний революции не оправдались. Битой 
оказалась ставка и на противоречия внутри советского 
общества, на действия внутренней контрреволюции и 
разжигание национальной розни. Многим было ясно: 
время работает на Советскую власть, она крепнет с каж­
дым днем, набирает новые силы.

Антисоветские заговоры результатов не давали. 
И наиболее агрессивные круги капиталистического мира 
сделали вывод, что только новая вооруженная интервен­
ция, война против СССР может привести к свержению 
Советской власти и восстановлению власти буржуазии.
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Но, считали они, надо спешить. И в середине 20-х го­
дов в реакционных кругах Англии, Франции, Германии, 
СШ А зреет мысль о необходимости нового крестового 
похода против большевиков, похода, который объединит 
все антисоветские силы — от белогвардейщины до при­
балтийских государств и великих держав. Особенно ак­
тивную роль берет на себя английское правительство.

Подготавливались большие события. З а  месяц до на­
падения на советских дипкурьеров, в начале 1926 года, 
один из крупнейших монополистов западного мира, 
король нефти, ярый антисоветчик, Генри Детердйнг 
писал: «С большевизмом в России будет покончено еще 
в текущем году...»

Французский правый журналист Жан Бенвид сле­
дующим образом комментировал это высказывание Де- 
тердинга: «Если председатель «Ройял датч-шелл» указал 
сроки свержения советского режима, значит, он имел 
основания для этого».

В те дни в качестве прелюдии к новой интервенции 
усиливается тайная война против СССР. В нашу страну 
засылаются десятки и сотни шпионов, диверсантов, про­
вокаторов. Они совершают террористические акты, сеют 
панические слухи, вредят, ищут и подкупают людей, спо­
собных на измену и предательство.

В целях создания единого антисоветского фронта и 
изоляции СССР между основными капиталистическими 
странами заключаются так называемые Локарнские со­
глашения.

Влиятельная английская газета «Фортнайтли ревью» 
достаточно откровенно признавала: «Дух сотрудниче­
ства, верность которому должны соблюдать государства, 
подписавшие Локарнский договор, может найти приме­
нение в борьбе против общего врага — большевизма».

В истории СССР с момента окончания гражданской 
войны и разгрома интервенции еще не было периода бо­
лее опасного и чреватого новой войной.

Анализируя создавшуюся международную обста­
новку, ЦК ВК П (б) определял ее следующим образом:

«Опасность контрреволюционной войны против 
СССР есть самая острая проблема текущего периода... 
Готовя войну против СССР и против рабочего класса 
своей страны, английское консервативное правительство 
ведет повсеместную дипломатическую борьбу против
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СССР, организует кредитно-экономическую блокаду 
СССР, заговоры и террористические акты на террито­
рии Союза, поддерживает контрреволюционные группи­
ровки на Кавказе, особенно в Грузии, на Украине и т. д. 
и т. п.» 1

Непосредственно граничили с СССР на западе 
Польша, Литва, Латвия, Эстония и на севере Финлян­
дия. Поэтому организаторы новой интервенции прида­
вали особое значение объединению этих стран на анти­
советской основе.

Роль ведущего в этом блоке возлагалась на панскую 
Польшу, правящие круги которой были известны своими 
антисоветскими настроениями. Польша уже имела изве­
стный, хотя и печальный для нее, опыт борьбы с Крас­
ной Армией и располагала наибольшими и специаль«о 
подготовленными с помощью иностранных инструкторов 
вооруженными силами. Попавшая в кабальную экономи­
ческую и политическую зависимость от Запада, Польша 
была пешкой, орудием в руках империалистических под­
жигателей войны.

Для совместной выработки планов в условиях секрет­
ности с 31 марта по 2 апреля 1925 года в Риге прово­
дится совещание представителей генеральных штабов 
Польши, Эстонии, Латвии и Румынии. Представитель 
Финляндии присутствовал в качестве наблюдателя. Об­
суждались координация деятельности генеральных шта­
бов, выработка общего плана развития вооруженных сил, 
координация разведок и т. д.

Помимо военной развернулась и дипломатическая 
подготовка нового антисоветского блока. Ведется обра­
ботка послов прибалтийских государств, аккредитован­
ных в Варшаве, в целях получения согласия этих стран 
на созыв конференции, которая должна была создать 
нечто вроде Восточного Локарно.

Но, развернув лихорадочную деятельность по скола­
чиванию Балтийского союза, его лондонские вдохнови­
тели не учли интересы отдельных стран. А  эти интересы 
далеко не совпадали с замыслами организаторов агрес­
сии.

Революция в России не только принесла независи­
1 «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и 

пленумов ЦК», ч. И, 1924— 1930. Госполитиздат, 1954, стр. 359, 
362.
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мость малым странам; миролюбивая внешняя политика 
СССР снискала огромное уважение народов, и этого не 
могли не учитывать правительства, в которых играли 
определенную роль трезвомыслящие буржуазные дея­
тели. С отказом от участия в планируемом блоке при­
балтийских стран выступила Финляндия. Официальное 
заявление финляндского правительства гласило, что 
Финляндия, будучи в данный момент спокойной за себя, 
не желает вмешиваться в чужие споры *.

Иначе относилось к созданию блока эстонское прави­
тельство. Пренебрегая настроениями народных масс, оно 
целиком солидаризировалось с антисоветскими планами. 
Эстония дала разрешение на пребывание в ее портах ан­
глийского военного флота; более того, начал обсуждаться 
даже вопрос о сдаче в аренду Англии островов Эзель и 
Даго. В протесте Советского правительства, разоблачав­
шего эти опасные действия, говорилось, что правитель­
ство СССР имеет доказательства того, что эстонский по­
сланник в Лондоне Каллас обращался к английскому 
правительству «с явно враждебными по отношению к 
СССР предложениями, исполнение которых было бы 
равносильно английскому протекторату над Эстонией 
и передаче Англии руководства внешней политикой Эсто­
нии, по крайней мере в отношении СССР» 2.

Более сложной для империалистов была ситуация с 
Литвой. Они всемерно добивались участия Литвы в ан­
тисоветском фронте. Но на пути к этому стояла длитель­
ная вражда между правящими группировками Литвы и 
Польши. Она особенно обострилась после захвата Вильно 
польскими войсками. Дипломатические отношения между 
этими странами были разорваны.

Обстановка в Латвии характеризовалась крупными 
внутренними противоречиями. Реакционная политика 
правящих кругов не могла покончить с революционными 
настроениями, глубоко проникшими в массы. Загнанная 
в подполье, Коммунистическая партия Латвии продол­
жала пользоваться большим авторитетом. У десятков ты­
сяч рабочих промышленных предприятий Риги, Либавы, 
Митавы в памяти была еще свежа совместная борьба 
против царизма, буржуазии и белогвардейщины; не слу­

1 См. «Документы внешней политики СССР», т. VIII, стр. 32.
2 Там же, стр. 778.
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чайно латышские стрелки, вышедшие из среды рабочих и 
крестьян, с первых дней революции стали на сторону ле­
нинской партии и были ее активными бойцами.

После поражения революции 1919 года власть в Лат­
вии захватила кулацко-помещичья клика. В страну хлы­
нуло огромное количество белоэмигрантов, авантюри­
стов, разведчиков и другого сброда. Остатки царской 
аристократии, заводчики, кастовое офицерство, жан­
дармы, оставшиеся не у дел, журналисты реакционных 
газет, судейские работники, запятнавшие себя распра­
вами над революционерами,— вся эта пестрая компания, 
возглавлявшаяся ярым монархистом князем Ливеном, 
повела активную антисоветскую деятельность. Белоэми- 
грация имела свои газеты — «Слово», «Сегодня», «Се­
годня вечером», журналы, книжное издательство, кафе, 
магазины.

В Ригу понаехали и корреспонденты крупнейших ми­
ровых информационных агентств и газет буржуазного 
мира. Именно отсюда, из Риги, вылетали многочислен­
ные «утки», представлявшие собой самые гнусные вы­
думки о Советской России и жизни ее народа.

Но не только белая эмиграция и продажные перья на­
гнетали атмосферу враждебности к Советской России. 
В обстановке попустительства и содействия со стороны 
властей Рига в те годы стала осиным гнездом междуна­
родного шпионажа против СССР. Посольства и кон­
сульства, различные торгово-промышленные «предприя­
тия», редакции газет были нафаршированы разведчиками 
и провокаторами из капиталистических стран. Все они 
чувствовали себя в латвийской столице как дома.

И все же, несмотря на столь благоприятную для под­
готовки интервенции обстановку, позиция правительства 
Латвии в деле вступления ее в Балтийский союз достав­
ляла организаторам блока немало хлопот.

Под всякими предлогами оно оттягивало свое согла­
сие на присоединение к блоку. Большую роль здесь 
играли настроения трудящихся страны, нежелание 
иметь подчиненное положение по отношению к Польше 
(тем более что между Латвией и Польшей были расхож­
дения по ряду вопросов) и некоторые другие причины. 
В Риге отдавали себе отчет, что вступление в блок было 
бы прямым переходом на позиции войны против Совет­
ского Союза.
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В январе 1925 года полномочный представитель 
QCCP в Финляндии А. С. Черных после посещения 
Хельсинки министром иностранных дел Латвии Мееро* 
вицем сообщал в НКИД: «Мееровиц... говорил, что Лат­
вия не заинтересована в этом (Балтийском.— Авт.) 
союзе, который был бы явной провокацией в отношении
СССР» к

Но без Латвии вся затея с Восточным Локарно была 
обречена на провал, и это прекрасно понимали его уст­
роители.

Английская дипломатия усиливает шантажистскую 
кампанию против Риги. В ход пускается все, и прежде 
всего угроза: если-де Латвия не присоединится к блоку, 
то в случае «нападения» на нее Красной Армии она ока­
жется беззащитной и без друзей. Английское правитель­
ство пытается соблазнить латвийское правительство зай­
мами и финансовой помощью. Но последнее продолжает 
колебаться.

В Лондоне и Варшаве вели поиски любых путей, 
чтобы все же принудить Латвию к вступлению в Балтий­
ский союз. Там склонялись к мысли, что наибольший 
результат могло принести испытанное средство — попы­
таться поссорить Латвию с Советским Союзом, с тем 
чтобы латвийское правительство вынуждено было искать 
«защиты» у западных держав.

Вот в этой обстановке и принималось решение о на­
падении на советских дипломатических курьеров,

ОРГАНИЗАЦИЯ НАПАДЕНИЯ

Особую роль играла английская разведка. Самая 
опытная разведка мира пустила в буржуазной Латвии 
свои щупальца в правительственный аппарат, армию, по­
лицию. Ее люди были во многих иностранных миссиях, 
аккредитованных в Латвии.

Разведывательная работа Интеллидженс сервис тесно 
переплелась с аналогичной деятельностью польских орга­
нов. Во главе польской разведки в Латвии стоял военный 
атташе полковник-лейтенант Бронислав Яровицкий — 
особо доверенное лицо начальника 2-го отдела польского 
генерального штаба полковника Байера.

1 «Документы внешней политики СССР», т. V III, стр. 81.
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Убежденный враг Советского государства, ЯровицкиЗ 
окружил себя матерыми антисоветчиками из числа бе­
жавших из России белогвардейцев, бывших служащих 
царской контрразведки, полиции и охранки. Он создал 
широкую шпионскую сеть, плетя козни не только против 
нашей страны, но и против Эстонии, Литвы. Яровицкий 
не пренебрегал никакими грязными приемами — недаром 
он в свое время был тесно связан с авантюристом такого 
класса, как Борис Савинков. Философов, представитель 
Савинкова в Варшаве, работал с ним рука об руку. 
И когда решался вопрос об организации нападения на 
советских дипкурьеров, Яровицкий оказался наиболее 
подходящей фигурой для проведения этого плана в 
жизнь. К организации нападения он привлекает опыт­
ного разведчика И. Д. Покровского, бывшего полковника 
царской армии В. И. Седых и других. О плане нападения 
информировали и латвийскую политическую полицию, 
с которой Яровицкий и Покровский были свя­
заны.

Что касается непосредственных исполнителей, то, как 
уже говорилось, выбор пал на братьев Габриловичей, 
которые как нельзя более подходили для задуманного 
дела. Неудачливые контрабандисты, проходимцы, остав­
шиеся без средств к существованию, они были готовы на 
все ради вожделенной «красивой» жизни.

Решившись по совету старшего брата Леопольда 
уехать в Польшу в поисках удачи, они, чтобы получить 
визу, пришли в польское консульство. Подали заявление, 
Заполнили анкеты. В консульстве обещали, что Варшава 
будет запрошена и о решении их известят.

Неожиданно Габриловичей вызвали в главное управ­
ление политической полиции на Альберт-ела. Обошлись 
с ними очень любезно. Оказалось, в полиции их хорошо 
знают, знают и о кое-каких контрабандных делишках, 
за которые вообще-то им угрожает тюрьма. Впрочем, 
если господа могут чем-то помочь полиции, пусть они не 
беспокоятся. Их даже выручат деньгами...

Немного спустя Габриловичей вызвали в польское 
консульство. Долго расспрашивали, всем интересовались, 
сказали, что наводили соответствующие справки.

Одобрили их «жизненные планы», обещали выдать 
визы, но намекнули: если господа хотят хорошей жизни 
в Польше, то им надо доказать свое усердие. Однажды с
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ними говорил сам шеф политической полиции Фридрих- 
сон, специализировавшийся на борьбе с революционно 
настроенными рабочими. Он даже повел их ужинать в 
фешенебельный ресторан Шварца, о котором братья 
знали только понаслышке.

Несколько раз бывали Габриловичи в польском кон­
сульстве. Здесь они познакомились с двумя русскими. 
Встреча с новыми знакомыми состоялась в ресторане 
Верманского парка. Их усердно угощали русской водкой 
и «московскими расстегаями». Потом было еще несколько 
встреч.

Наконец напрямик объяснили задачу: надо захватить 
советскую дипломатическую почту. Награда — деньги и 
польские визы.

Габриловичи приуныли. Их заверили, однако, что все 
сойдет гладко. Не беспокойтесь-де, господа, все проду­
мано, ничто вам не грозит. А  если откажетесь, то пеняйте 
на себя. Кстати, придется отвечать за прошлые 
грешки... И Габриловичи согласились.

План нападения был разработан во всех деталях. 
Была изготовлена схема железнодорожного участка, по 
которому пройдет скорый поезд Москва — Рига и где 
должно быть совершено нападение. Схема нужна была 
Габриловичам, так как окрестности Риги они знали 
плохо; между тем не исключалась необходимость спрыг­
нуть с поезда после совершения нападения.

Вопреки обычной в подобных делах практике, когда 
перед «операцией» участники не берут с собой никаких 
документов, могущих в дальнейшем помочь следствию, 
Габриловичи получили литовские паспорта. Их воору­
жили револьверами, запасными обоймами, литовскими 
(именно литовскими!) деньгами.

По указанию из политической полиции железнодо­
рожное начальство включило в рейс под видом провод­
ника вагона №  2, в котором обычно ездили дипкурьеры, 
ее агента — поляка Казимира Бризе, в задачу которого 
входило, в частности, непрерывное наблюдение за дип­
курьерами.

Основной инструктаж провел Покровский. Он сказал, 
что, после того как советская почта попадет в руки Га­
бриловичей, она должна быть немедленно — либо самими 
нападавшими, либо через Бризе — передана ему или 
Седых.
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Всего в операции участвовало не менее пяти человек. 
Об этом говорит вся организация нападения.

Любопытно, что антисоветская газета «Сегодня» че­
рез несколько дней после нападения на советских дип­
курьеров поместила следующее сообщение: «Возникло 
предположение, имеющее серьезные основания (!) , что 
совершивших нападение на московско-рижский поезд 
было по меньшей мере пятеро... Надо думать, что гра­
бители (все-таки грабители!) ехали от станции Рембат 
несколько перегонов в вагоне 3-го класса, после чего 
часть их пересела в вагон 2-го класса, часть осталась на 
страже...»

Вот какие важные для следствия подробности знала 
даже газетенка «Сегодня», но чиновники, проводившие 
расследование, «не знали» об этом буквально ничего!

Налетчики и по внешнему виду производили впечат­
ление вполне приличных людей. На полученный аванс 
Габриловичи приоделись. Для шика купили бывшие 
тогда в моде серые гетры и велюровые шляпы. Оружие 
и купленные перед тем черные маски надежно спрятали.

Последним поездом выехали из Риги на пригородную 
станцию Рембат. Не спеша поужинали в станционном бу­
фете, в ожидании московского поезда долго гуляли по 
платформе, изредка поглядывая на часы. Наконец поезд 
подошел.

Все сели в вагон 3-го класса, рядом с вагоном №  2, 
в котором ехали советские дипкурьеры. Покровский пере­
глянулся с Бризе, который тоже зашел в этот вагон. На 
площадке они о чем-то пошептались. Затем Покровский 
обошел весь поезд, раза два прошел по вагону мимо купе 
наших дипкурьеров. Все было спокойно. Пассажиры еще 
спали.

Поезд быстро приближался к Риге. Налет было на­
мечено совершить как можно ближе к городу, чтобы 
после нападения осталось возможно меньше времени для 
поднятия тревоги. Сразу же по остановке поезда в Риге 
надлежало скрыться в вокзальной суете.

Как только поезд тронулся со станции Икшкиле 
(Икскюль) и до Риги оставалось 28 километров, то есть 
около получаса езды, бандиты вошли в вагон №  2 и бы­
стро направились в сторону купе, занятого советскими 
дипкурьерами...

Предполагалось, что вся операция займет 5— 10 ми-
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нут. Так оно и случилось; но с результатом, которого на­
летчики никак не ожидали. Нападение провалилось. Про­
вокация с далеко идущими политическими целями не уда­
лась.

Провокация эта дала осечку не потому, что была 
плохо рассчитана. Все было подготовлено очень тща­
тельно. Но одна из фатальных ошибок английских и 
польских организаторов налета состояла в том, что они 
мерили внешнюю политику Советского Союза по своей 
мерке. А  по этой буржуазной мерке выходило, что Со­
ветское правительство должно было поступить так, как 
поступило бы, скажем, английское правительство: то 
есть, как минимум, либо потребовало бы за нападение и 
убийство огромную компенсацию, либо поставило непри­
емлемые, унизительные для Латвии требования, начало 
бряцать оружием, накаляя обстановку, может быть, даже 
разорвало дипломатические отношения, в результате чего 
мог вспыхнуть вооруженный конфликт. Этого как раз и 
домогались мастера международных провокаций.

Прямо с вокзала Покровский и Седых поспешили к 
Яровицкому. Едва успели доложить о провале, полков- 
ник-лейтенант спросил: что с Габриловичами? Узнав, 
что они мертвы, военный атташе немного успокоился.

Тут же составили шифрованное донесение в Варшаву, 
в соответствующее управление генштаба полковнику 
Байеру. Обсудили возможность разоблачения. Срочно 
связались с Фридрихсоном, а тот в свою очередь — с 
прокуратурой. Договорились, что следствие будет пору­
чено следователю Эвансу, известному своими связями с 
белоэмигрантскими кругами; его задача была ясна: орга­
низаторы не должны быть названы, следствие затягивать 
всячески.

...И НОВЫЙ ПРОВАЛ

Потерпев провал, поджигатели войны не успокоились. 
Предпринимается еще одна попытка добиться своей цели.
1 марта 1926 года полпредство СССР в Латвии полу­
чило следующее письмо (сохранен стиль подлинника):

«Я плохо владею русским языком, надеюсь нижесле­
дующее вы поймете.

Несколько лет назад, когда нынешний министр пре­
зидент К. Ульманис был, также вокруг него вербовалось 
изысканное офицерство.
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В этом кругу упомянутых офицеров разного оружия, 
которые своим смертельным врагом считали социал-де­
мократов и коммунистов. Потом, когда социал-демократы 
все более усиливали свои шансы на завладение прави­
тельственным рулем в Латвии, общество офицеров, кото­
рых числилось около 30 человек, начиная с лейтенанта и 
кончая двумя генералами во главе с Карлом Ульманисом, 
хотели совершить милитаристский переворот в Латвии и 
провозгласить Ульманиса Карлом Первым».

Далее в письме говорилось: «...должен сказать, что 
офицеров, которых подозревали в заговоре, судили не 
как заговорщиков, но им привязывали разные, совсем 
к заговору не относящиеся дела.

...Вообще цель нынешних заговорщиков вокруг Уль- 
мэниса — готовить переворот в Латвии. Я это знаю по­
тому, что состою с ними в близкой связи...

А  братья Габриловичи не криминальные разбойники. 
Оба брата давно знакомы с политической авантюрой и 
даже состояли в политотделе Латвии как тайные агенты. 
Во время их курсов (шоферских) в Риге они состояли 
там. Так же как их брат, офицер, который был сподвиж­
ником Ульманиса, были известны как смелые и надежные 
лица в кругу заговорщиков.

Мне точно известно, что вместе с ними в поезде на­
ходились еще два офицера в цивильном, которые следо­
вали от станции Штокмайсгоф на ст. Икскюль и сооб­
щили Габриловичам о курьере СССР.

Эти мои строчки кажутся вам может быть неясными, 
но уверяю, через месяца три вы мне поверите. Я абсо­
лютно беспартийный чернорабочий, который зарабаты­
вает 2—3 лата в день и для политики интереса не имеет. 
Сообщаю вам все же потому, чтобы вы могли раскрыть 
эту тайну убийства, что наше правительство хочет маски­
ровать грабежом.

...Ребячество латвийского правительства доказывает, 
что оно слабо в своей силе и поэтому негодно для управ­
ления людьми. Это меня злит, и поэтому я сообщаю, что 
есть в действительности. В случае если бы хотели какие- 
нибудь словесные пояснения и, быть может, докумен­
тальные, тогда публикуйте в газете «Яунакас зинас» в 
анонсе следующее: «Вальденроде №  5, приходите».
Я каждый день эту газету читаю...»

С первого взгляда был виден провокационный харак-
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тер письма этого «чернорабочего», якобы не имевшего 
никакого отношения к политике. Все это напоминало де­
шевый детектив и, видимо, было направлено на новую 
попытку запутать следы преступления.

Однако объявление в «Яунакас зинас» было дано, и 
15 марта в полпредство явился этот «Вальденроде №  5»,. 
оказавшийся молодым, лет 25—26, человеком, одетым 
под рабочего и игравшим роль «искреннего нашего 
друга», заинтересованного в раскрытии заговора.

В полпредстве он называл себя уже Гарри Янкова- 
сом и повторил содержание письма. В беседе с сотрудни­
ками полпредства путался, но добавил, что помимо того, 
что Габриловичи были агентами полиции, они были 
также членами тайной офицерской организации, по за­
данию которой и произвели нападение.

Он сообщил также, что тайная офицерская организа­
ция обещала Габриловичам выдать вознаграждение в 
размере 50 тысяч рублей. Аванс в размере 25 тысяч был 
выдан. Далее Янковас заверил, что, несмотря на то что 
он является членом тайной организации, в полпредство 
пришел без ее ведома. В заключение «чернорабочий» за­
явил, что резкое выступление Советского правительства 
в связи с нападением внесло бы смятение в ряды как 
латвийского правительства, так и латышского общества. 
Этим воспользовалась бы тайная офицерская организа­
ция для свержения нынешнего правительства Ульманиса.

По словам Вальденроде-Янковаса, на стороне за­
говорщиков находились 1-й Либавский и 3-й Митав- 
ский полки. Во главе заговора стояли генерал Баллодис 
и полковник Тютес.

О показаниях Янковаса полпредство немедленно до­
вело до сведения латвийского правительства. Хотя про­
вокационный характер их был очевиден, требовалось вы­
явить цель, которую ставили организаторы этой новой 
затеи. Организуя посылку письма, якобы разоблачав­
шего организаторов нападения на дипкурьеров, видимо, 
имелось в виду в действительности другое, а именно: вну­
шить советским властям мысль, что в Латвии существует 
большая антиправительственная организация, в которую 
вовлечены руководители армии и даже большая часть 
вооруженных сил, что подготовляется государственный 
переворот. Предполагалось, что после сообщения о за­
говоре, подкрепленного для большей достоверности по-
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сылкой в полпредство подставного лица, советское пра­
вительство пересмотрит сделанное им тогда предложение 
о гарантировании неприкосновенности границ прибалтий­
ских государств.

Сам факт нападения на дипкурьеров должен был, по 
мысли организаторов диверсии, крайне отрицательным 
образом отразиться на позиции СССР в отношении лат­
вийского правительства. А  латвийским правительством 
это будет расценено как уже реальное изменение позиции 
СССР, как намерение его перейти к самым решительным 
действиям, что в свою очередь вынудит Латвию искать 
защиты в Балтийском союзе.

Таков был в общих чертах смысл мифа об «антипра­
вительственном заговоре» в Латвии и о его якобы ра­
зоблачении «простым рабочим» Янковасом.

Конечно, эта провокация была менее грубой, чем ло­
бовой бандитский удар в скором поезде Москва — Рига, 
но, возможно, еще более опасной.

Янковас — он же Вальденроде, он же Кондратенко — 
этот агент был вместе с его «разоблачениями» передан 
латвийскому министерству иностранных дел. И несмотря 
на сердечные чувства, которые премьер Ульманис и зна­
чительная часть его министров питали к польским еди­
номышленникам, пройти мимо провалившейся провока* 
ции было невозможно, это скомпрометировало бы уже 
самого премьер-министра и его кабинет. Прокуратура 
привлекла незадачливого «разоблачителя» к уголовной 
ответственности. На суде (после «бесед» с Фридрихсо- 
ном) Янковас объяснил, что свое заявление в советское 
полпредство он сделал, надеясь на вознаграждение. 
Источниками «информации», тем, как подготовлялось 
покушение, суд, естественно, не заинтересовался (в дей­
ствительности ни о каком вознаграждении Янковас при 
разговоре в советском полпредстве не заикался).

И опять виновным оказалась мелкая сошка. Как и в 
случае с нападением на советских дипкурьеров, подлин­
ные организаторы провокации, стоявшие за спиной Ян- 
коваса, остались в тени.

Поджигатели войны продолжали свою провокацион­
ную деятельность, усиливали враждебные наскоки на Со­
ветский Союз. 12 мая 1927 года лондонская полиция учи­
няет налет на советскую торговую организацию «Аркос» 
и советское торговое представительство в Лондоне.
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Цель? Она выявилась спустя всего две недели, когда 
английское правительство разорвало дипломатические и 
торговые отношения с СССР, а в качестве обоснования 
этого враждебного акта снова фигурировали фальшивые 
документы, якобы захваченные при налете в торгпред­
стве. Это был сигнал другим капиталистическим стра­
нам организовать дипломатическую изоляцию СССР. Но 
и тут британские твердолобые просчитались: ни одно го­
сударство не последовало их примеру.

Вскоре — не без подсказки со стороны Лондона — 
чжанцзолиновские головорезы совершают бандитский 
набег на советское полпредство в Пекине. А  спустя не­
которое время в Варшаве белогвардейцы убивают круп­
ного советского дипломата, полпреда СССР П. Л. Вой­
кова.

*  *

*
Подвиг двух дипкурьеров, верных сынов Коммуни­

стической партии товарищей Теодора Нетте и Иогана 
Махмасталя не забыт и никогда не будет забыт совет­
ским народом.

На мраморе памятника Нетте на Ваганьковском клад­
бище в Москве выбиты слова, написанные Демьяном 
Бедным:

Сраженный вражеским свинцом,
Я не последним был бойцом 
Среди бойцов, погибших с честью.
Но смерть героям не страшна,
Смерть наша будет отмщена 
Грядущей пролетарской местью.

Подвигу Нетте посвятил одно из своих замечатель­
ных стихотворений В. В. Маяковский. Это написанное 
летом 1926 года знаменитое «Товарищу Нетте — паро­
ходу и человеку» было непосредственно навеяно увиден­
ным в Ялте пароходом, носившим имя героя-дипкурьера. 
В наши дни этот пароход стал «по старости» на прикол, 
но вместо него гордое имя Нетте носит другой, современ­
ный океанский лесовоз.

В. В. Маяковский и Т. Нетте не только с большим 
уважением, но и любовью относились друг к другу. Вы­
езжая за границу, поэт старался попасть на тот поезд и 
в тот вагон, в котором в очередной рейс с дипломатиче­
ской почтой ехал Нетте.
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В купе дипломатических курьеров они много говорили 
о близких им лицах, обсуждали дела литературные, 
международные вопросы.

Маяковский был глубоко потрясен смертью Нетте. 
Автора этих строк летом 1926 года Владимир Владими­
рович вновь и вновь расспрашивал о подробностях на­
падения.

— Настоящий был человек, его нельзя забыть...— за­
думчиво басил Маяковский, сжимая в больших руках 
свою толстую трость.

Когда мы говорили о том, что Нетте под дулами ре­
вольверов бандитов все же сумел первым открыть огонь 
и сразу вывел из строя одного из нападавших, Владимир 
Владимирович взволнованно сказал:

— Да, это Нетте... Такой, как он, не мог дрогнуть 
перед смертью...

И как понятны были в устах Маяковского, который 
тоже был бойцом, строки стихотворения, посвященного 
Нетте;

'..Мне бы жить и жить, 
сквозь годы мчась.

Но в конце хочу —
других желаний нету —

встретить я хочу
мой смертный час

так,
как встретил смерть 

товарищ Нетте.



ВСТРЕЧА В ГОНОЛУЛУ 
(О дипкурьере Е. М. Климеке)

•

М. М. Ц Е Б ОЕ В

Нижний Новгород. Мужская гимназия. З а  одной из 
парт два приятеля — Яша и Женя. Они большие друзья. 
Зимой мальчики вместе решали задачи, готовились к эк­
заменам, а летом целыми днями пропадали на Волге.

...Прошло много лет. Оба сверстника, делившие и ра­
дость, и горе, увлекавшиеся одними и теми же книгами и 
героями, пошли по одному пути — боевому пути борьбы 
с самодержавием, с властью капитала. .

Яков Свердлов стал одним из виднейших деятелей 
нашей партии, первым советским президентом.

Евгений Климек получил боевое крещение на барри­
кадах Пресни.

Вспоминал Е. М. Климек далекие годы своего дет­
ства, величавую Волгу, прозрачное голубое небо, горячий 
песок, бесконечные дали Заволжья.

— Часто сидели мы с Яшей на берегу с удочками,— 
рассказывал он.— Помню такой случай. Возвращались 
мы как-то с рыбалки. Я шел грустный, ни одной рыбешки 
не поймал. А  у друга почти полное ведерко. Возле дома 
Яша взял мое ведерко и переложил в него часть своей 
добычи. «Несправедлива Волга. А  ты ведь тоже тру­
дился наравне со мной. Забирай рыбу»,— сказал он и 
убежал. Несправедливости Яков Михайлович не терпел 
ни в чем.

Жизнь разбросала приятелей по разным местам. Но 
шли они к одной цели.

1905 год. Первая русская революция. Е. М. Кли­
мек— ее активный участник, частый «гость» полицейских 
участков и одиночных камер царских тюрем. А  после 
баррикад Пресни над молодым человеком нависла угроза

200



каторги. Спасаясь от царской охранки, Климек бежит за 
границу. Сначала Франция, потом Соединенные Штаты 
Америки. Многое пришлось повидать в эмиграции. На 
себе испытать всю «прелесть» капитализма.

Февральская революция застала Климека в СШ А. 
И он сразу же решил — немедленно, любыми путями 
возвратиться на родину! В августе 1917 года Климек 
приезжает в Петроград и вступает в большевистскую 
партию.

ТРУДНЫЙ РЕЙД

После Октябрьской революции партия посылает 
Е. М. Климека на чекистскую работу. Он был в числе 
организаторов операции по ликвидации одного из наибо­
лее злобных врагов Советской власти — атамана Ду­
това.

Это произошло в феврале 1921 года, когда Климек 
работал в особом отделе Туркестанского фронта. Потер­
певшая поражение в решающих боях контрреволюция не 
унималась. То там, то здесь вспыхивали белогвардейские 
мятежи. Немалую опасность для Советской власти пред­
ставляли банды атамана оренбургского казачьего войска 
Дутова.

На «счету» дутовцев были тысячи и тысячи загублен­
ных жизней рабочих, крестьян и казаков. Жестокость ата­
мана поистине не знала предела. Все это постепенно вы­
зывало ропот у части казаков, служивших у Дутова. Уча­
стились случаи перехода обманутых на нашу сторону.

Части Красной Армии непрерывно теснили белобан- 
дитов. Под угрозой полного разгрома Дутов с неболь­
шим отрядом верных ему казаков сбежал в Синьцзян. 
Атаман обосновался в городе Чугучаке, недалеко от на­
шей границы. И, согласно полученным сведениям, раз­
вернул оттуда бурную деятельность по втягиванию на­
иболее реакционной части семиреченских казаков в 
вооруженные антисоветские банды. Для баев, кулаков, 
контрреволюционного офицерства и всякого темного 
сброда Дутов был притягательной силой. Без его ликви­
дации нечего было и думать о нормальной жизни и ра­
боте в приграничных районах.

Вместе с председателем Семиреченского облчека Эйх- 
мансом, вспоминал Е. М. Климек, мы ломали голову над
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тем, как пресечь действия атамана и его бандитов, совер­
шавших разбойничьи налеты через границу на советскую 
территорию.

Однажды мы просидели с Эйхмансом до поздней 
ночи. И в конце концов приняли такое решение: послать 
к Дутову людей, якобы направленных его сообщниками, 
и просить приехать инспектировать части, готовые всту­
пить в его отряд. Весь вопрос заключался в том — кого 
направить?

И вдруг мне вспомнилась картина, которую я наблю­
дал сегодня утром. Арестованный белоказак вполголоса 
втолковывал охранявшему его красноармейцу:

— ...Не враг я народу, пойми, не враг! Ошибся я, по­
верил атаману. А  правда-то за бедняками шла прямой 
дорогой.

— Это ты здесь так поёшь, а попробуй отпусти тебя, 
опять к Дутову своему махнешь. Знаем мы вас,— отвечал 
ему конвоир.

Упоминание о Дутове вызвало у казака такой припа­
док злобы, что он даже задохнулся:

— Что?! К Дутову?! Да его растерзать на куски, и 
того мало, проклятого ирода. Лютой смертью бы ему, 
псу, подохнуть!

И он стал рассказывать о зверствах атамана, само­
лично расстреливавшего женщин и детей, о том, как за­
нимались дутовцы грабежом, отбирая у людей последнее 
имущество.

Угнали куда-то его брата, осиротили детей...
— Понял я этого атамана, его волчью суть,— воз­

бужденно воскликнул казак.— Да и не только я. Многие 
натерпелись от него. Пощады ему теперь не видать. Я  и 
сам, дай мне оружие, покончил бы с ним разом. Всадил 
бы пулю в его поганую рожу!

Я рассказал об этой сцене Эйхмансу.
— Не использовать ли этого казака? — предложил я.
■— А  вы уверены, что он выполнит задание) Не об­

манет?
— Да ведь человек сам дошел до сознания, что Ду­

тов — злейший его враг. Поэтому, считаю, есть основание 
верить ему.

Эйхманс, подумав, согласился.
— Решено,— заключил он. Вызвав к себе пленного 

казака, он долго беседовал с ним. Рассказал, за что бо­
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рется Советская власть, кому служит и чего добивается 
Дутов.

Казака освободили. Подобрали ему спутника — на­
шего надежного человека. Заготовили письмо Дутову* 
И через несколько дней двое хорошо вооруженных смель­
чаков, снабженные подложным письмом к Дутову, уже 
мчались на быстрых конях к логову атамана.

...Сменяли друг друга дни и ночи. Казаки все не воз­
вращались. У некоторых стала закрадываться тревога: 
не прймали ли их? Как в воду канули казаки.

Однажды ночью меня разбудил ординарец.
— К вам тут двое рвутся! Не могут, говорят, утра 

ждать!
Не сразу узнал я их, наших посланцев. Усталые, 

бледные, заросшие щетиной. Вот что они рассказали.
Преодолев нелегкую дорогу, они очутились в штаб-* 

квартире Дутова в городе Чугучаке.
Вечерело.
Адъютант атамана помог привязать коней во дворе 

и, не подозревая ни о чем, побежал докладывать.
— Гонцы от семиреченских! — донесся из открытого 

окна голос адъютанта.
Их немедленно пригласили к атаману.
Казаки вошли в кабинет Дутова и протянули ему па­

кет. Адъютант остался в комнате.
— Ваше превосходительство, у нас секретный раз­

говор,— сказал казак, указывая глазами на адъютанта.— 
Так нам приказано: без свидетелей...

По знаку Дутова адъютант вышел, тщательно закрыв 
за собой дверь.

Атаман был рад прибытию посланцев; итак, вновь на­
лаживаются. связи с Семиречьем! Значит, не все поте^ 
ряно. Есть надежда на возвращение, на поддержку со 
стороны казачества. Не ведал атаман, что жить ему оста­
лось считанные минуты.

Едва, вскрыв опечатанный конверт, Дутов углубился 
в чтение, как один из казаков быстро выхватил из-за па­
зухи наган и, не целясь, дважды выстрелил Дутову в 
голову.

Сраженный пулями, атаман рухнул на пол. Вбежав­
ший на шум адъютант был тоже убит наповал. Но из-за 
дверей доносился топот ног. Оставалось одно спасение — 
прыгать в окно. Не мешкая, казаки выпрыгнули во двор
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и вскочили на коней. Бешено залаяла овчарка. Из окна 
раздались беспорядочные выстрелы. Но смелые всадники 
уже умчались в наступающую темноту.

Только возвращаться им пришлось, чтобы запутать 
погоню, кружным путем и границу переходить в другом 
месте. Вот почему они так задержались с возвращением 
в Верный (Алма-Ату).

И З ПЕРЕЖИТОГО

— Оглядываясь в прошлое,— вспоминал Евгений 
Михайлович,— невольно удивляешься, как удавалось вы­
ходить невредимым из разных переплетов...

Я ехал с дипломатической почтой в Пекин. Прекрас­
ный железнодорожный путь, комфортабельные вагоны, 
мощные паровозы создали этой дороге добрую славу. Но 
только не у нас, дипкурьеров. КВЖД все время находи­
лась в зоне военных действий грызшихся между собой 
китайских генеральских клик. Среди служащих дороги 
масса бежавших из России белых. На этой дороге, 
больше, чем где-либо, можно было ожидать какой-нибудь 
неприятности.

Стемнело. Ночь предстояла тревожная.
Я стоял у опущенного окна вагона. Лицо обдавало 

иногда едкой гарью. Белое пятно луны медленно выпол­
зало из-за леса. Глаз с трудом мог различить мелькав­
шие за окном телеграфные столбы; один за другим они 
убегали во мрак.

...Столбы... столбы... Столбы и ночь... Какое-то очень 
знакомое сочетание... Давно это было... 1905 год. Мо­
сква. Союз фармацевтов на Садово-Кудринской. Здесь 
печатались прокламации, призывающие к забастовке, 
располагался один из центров вооруженного восстания... 
Дважды арестовывала меня тогда царская охранка.

Столбы и ночь... Вот такими же темными ночами вы­
ходил я с дружинниками на улицы Москвы. Пилили те­
леграфные столбы. Сооружали баррикады. Готовились к 
уличньщ боям. Беспокойные были ночи. Обучались 
стрельбе. При благоприятном случае отбирали револь­
веры у «фараонов». По ночам дружинники в лаборато­
риях Строгановского училища делали бомбы. Полиция 
обыскивала и арестовывала всех подозрительных, по­
этому прибегали к хитрости. Заворачивали бомбы в спе­
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циальную масляную бумагу и опускали в бидоны из-под 
молока. В бидонах был раствор мела, похожий на молоко.

Столбы и ночь... Много воспоминаний навеяли они 
мне тогда, по дороге в Пекин. Вспомнилось и темное мо­
сковское небо, озаряемое огненными вспышками артилле­
рийских выстрелов. Это каратели расстреливали штаб 
героев революционной Пресни — последний бастион вос­
стания— фабрику Шмидта, или «чертово гнездо», как 
ее прозвали полицейские. До последнего отстреливались 
тогда дружинники от наседавших семеновцев...

Неожиданно раздался тревожный гудок паровоза. 
Резкий толчок. Поезд резко затормозил. Совсем рядом 
звучали выстрелы. Послышался женский визг, крики 
испуганных людей.

Я выглянул в окно. В темноте было смутно видно, как 
по путям бежали вооруженные солдаты.

Нужно спасать почту, документы! Захлопнув дверь 
купе, я выхватил наган. При необходимости буду отстре­
ливаться до последнего... Через минуту в вагоне загомо­
нили вооруженные китайцы. Как я понял по их крикам, 
они искали чжанцзолиновцев. Я несколько успокоился. 
Это были солдаты генерала У Пэй-фу. Между Чжан 
Цзо-лином и У Пэй-фу шла ожесточенная борьба за 
власть.

Началась проверка документов.
Вскоре постучали и в мое купе. Я  открыл. Перед 

дверью стояли трое солдат во главе с офицером.
— Да-ку-мента, пасса-парта,— на ломаном русском 

языке произнес офицер.
Я протянул ему красную книжицу — советский ди­

пломатический паспорт.
Офицер долго его разглядывал. Наконец сказал:
— Велики Китая непонятна ваша строя.
Я посмотрел в глаза военного. В них сквозило высоко­

мерие.
— Есть люди,— ответил я,— которым, действитель­

но, никогда не понять нашего строя. Но для угнетенного 
народа Китая он послужит когда-нибудь примером.

Офицер ядовито усмехнулся, но продолжать спор 
не стал.

Проверка кончилась. Положив под подушку наган, 
я улегся в постель. Но догло ехать не пришлось. На стан­
ции Чанчунь поезд остановился. Сообщение с Пекином
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было нарушено. Хорошо, что в Чанчуне находилось наше 
консульство, и меня там приютили. Но почту нужно было 
доставить в Пекин, и как можно скорее. Только через 
сутки представители консульства с большими трудно­
стями добились у местных властей, чтобы те предоста­
вили мне возможность продолжить путь.

Грязные вагоны, изрешеченные пулями, были битком 
набиты солдатами. Ни одного целого стекла... До Пекина 
добрался только на третий день.

ЭРН СТ ТЕЛЬМ АН  ВСПОМ ИНАЕТ О ЛЕН ИНЕ

Много стран исколесил за время работы дипкурьером 
Е. М. Климек. Трудно ему воссоздать в памяти все си­
туации, в которые он попадал. Но одна короткая встреча 
запомнилась навсегда. Это встреча с вождем немецкого 
пролетариата Эрнстом Тельманом.

— Во время одной из поездок в Германию,— вспо­
минал Климек,— мне поручили сопровождать возвра­
щавшихся из Москвы на родину товарища Тельмана и 
Брандлера. Оба они были делегатами V  конгресса Ко­
минтерна.

Было видно сразу, что у Брандлера плохое настрое­
ние — он был обозлен тем, что конгресс решительно осу­
дил деятельность его группы как оппортунистическую. 
Позицию же большинства членов КПГ, шедших за 
Э. Тельманом, конгресс единодушно поддержал.

Сидя в купе, они почти всю дорогу спорили между 
собой. Брандлер нервничал, часто выходил из себя. Тель­
ман был совершенно спокоен, тактичен и не проявлял ни 
малейшего признака озлобленности. Иногда шутил над 
Брандлером, но как-то мягко, с хорошей улыбкой.

Я с большим интересом наблюдал за Эрнстом Тель­
маном— общительным человеком, с добрыми и ясными 
глазами, крепкой шеей и характерными жестами рабо- 
чего-портовика.

Тельман очень любил рассказывать о своей встрече 
с Владимиром Ильичем. Ленин был дорог и близок Тель­
ману, дорог как никто. Он безгранично верил Ленину, 
видя в нем величайший пример человека, революционера, 
борца.

— Летом 1921 года в Москве я впервые встретился с 
Лениным,— говорил Эрнст Тельман,— я приехал на
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III конгресс Коммунистического Интернационала. На 
нем обсуждался и вопрос о мартовских событиях в Гер­
мании, то есть о вооруженном выступлении немецких ра­
бочих в марте 1921 года. Оно потерпело поражение из-за 
предательства правых оппортунистов. Ленин клеймил их 
в своем выступлении. Говорил, что они капитулировали 
перед буржуазией.

Я  тоже выступил на конгрессе, рассказав подробно о 
героической борьбе германских рабочих.

В перерыве между заседаниями мы с группой това­
рищей беседовали в вестибюле. Вдруг из зала вышел в 
сопровождении Клары Цеткин, Вильгельма Пика и дру­
гих делегатов Ленин.

Увидев нас, Ленин извинился перед К. Цеткин и 
В. Пиком и направился в нашу сторону. «На пару слов, 
товарищ Тельман!» — обратился он ко мне. Я подошел 
к Ленину. Мы медленно пошли с ним по вестибюлю* 
«Ваш доклад,— сказал Ильич с радостным возбужде­
нием,— был весьма интересным, товарищ Тельман!» За * 
тем, взяв меня под руку, внимательно глядя в лицо, он 
стал подробно расспрашивать меня о положении рабочих 
в Германии, о политической забастовке 10 тысяч рабочих. 
Гамбурга. Спрашивал о том, как удалось организовать 
такую огромную массу людей.

Необходимо, посоветовал Ленин в конце нашей бе­
седы, последовательно и решительно бороться со всякими 
уклонами в партии, соблюдать строгую дисциплину и 
объединять все партийные силы для общей борьбы с 
буржуазией...

*  *
*

Со многими людьми приходилось встречаться за ру­
бежом. Были откровенные, злобные враги, но были иск-' 
ренние, преданные друзья.

Не раз довелось побывать в итальянской столице.
В те времена Рим не был так переполнен автомоби­

лями, как сейчас. На его улицах (впрочем, это можно 
еще видеть и в наши дни) мы встречали и извозчичью 
пролетку, и запряженную осликом двухколесную по­
возку, на которой под большим грязным зонтом 
стояли бочонки с вином или корзины с овощами и фрук­
тами.

207



Однажды забрели мы в винный погребок недалеко от 
площади Кампо деи Фьори, той самой площади, где в 
1600 году инквизиторы сожгли великого ученого Джор­
дано Бруно. На площади высились горы цветной ка­
пусты, артишоков, персиков и винограда. Здешний ры­
нок овощей, фруктов и цветов — один из крупнейших в 
городе. Итак, мы с приятелем из полпредства сидели в 
винном погребке и беседовали. Хозяин, невысокого ро­
ста полный итальянец, часто появлялся возле нас, при­
слушиваясь к нашей речи.

Узнав, что мы русские, из Советской России, он об­
радовался, присел к нам, и мы разговорились. С тех пор 
как только мы появлялись в погребке, хозяин радушно 
встречал нас. Расспрашивал о России, оживленно расска­
зывал о прочитанных им русских книгах (он увлекался 
русской литературой). Как-то раз он повел нас на Ис­
панскую площадь.

— Здесь любил гулять ваш Николай Гоголь.
Площадь действительно очень живописна. От пло­

щади к церкви поднимается широкая лестница, на кото­
рой продают цветы, много цветов. Там же художники пи­
шут пейзажи, толпятся туристы.

Хозяин винного погребка повел нас затем на улицу 
Систина, очень узкую и грязную. Мы остановились 
около мрачного старого здания.

— А  здесь Гоголь писал свои «Мертвые души»,— 
продолжал наш чичероне.

Лишь много позже мы узнали, что наш итальянец ин­
тересовался не только русской литературой; в его по­
гребке тайком собирались коммунисты, бывали, говорят, 
Антонио Грамши и Пальмиро Тольятти. Сын же хо­
зяина был связным у коммунистов...

Когда мы уезжали из Рима, хозяин принес на проща­
ние бережно завернутую и перевязанную ленточкой бу­
тылку старого вина и сказал:

— Это отвезите в Советский Союз, в знак симпатии 
итальянских людей к русским.

Этот подарок был нам очень дорог тем, что препод­
несен он был от души простым итальянцем и говорил об 
отношении таких, как он, простых людей к Советской 
стране.
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ВСТРЕЧА  В ГОНОЛУЛУ

Дипкурьер встречает за рубежом многих своих соо­
течественников. Революция и война раскидали их по всем 
частям света. Разные у них были судьбы. Кто-то стал 
копеечным бизнесменом, завел себе лавочку или пивную, 
кто устроился на завод, кто стал официантом или швей­
царом, а многие мыкались в поисках куска хлеба.

— Вспоминаю,— говорил Е. М. Климек,— одну
встречу на Гавайских островах, в городе Гонолулу.

Далеко от нашей страны находятся эти экзотические 
тихоокеанские острова. Но куда только не занесет дип­
курьера его бродячая жизнь! Говорят, сейчас Гонолулу 
очень шумный город, ведь рядом знаменитая военно-мор­
ская база американцев Пирл-Харбор. Но и в то время, 
когда я со своим сопровождающим попал на Гавайи, Го­
нолулский порт принимал суда чуть ли не со всего мира.

Как-то утром пошли осматривать город. Красивый го­
род. Белые здания утопают в тропической зелени. Широ­
кие улицы, мощенные окаменевшей лавой или коралло­
вым известняком. Манговые деревья, пальмы, еще какие- 
то диковинные растения. И конечно, масса кабаков, как 
и в любом портовом городе.

На окраине города бросались в глаза тысячи хижин, 
нет, их даже нельзя назвать хижинами — скорее какие-то 
шалаши из листьев, рогож и лохмотьев. Удивительно 
было видеть массу изможденных и голодных людей на 
острове, где круглый год стоит Лето и где, кажется, такое 
изобилие бананов, ананасов, апельсинов. Впрочем, объяс­
нялось все просто — всем владели здесь американские 
колонизаторы, которые давно обосновались на Гавайях.

...После обеда решили совершить прогулку на катере. 
Катер шел вдоль берега, окаймленного коралловыми ри­
фами. Вдалеке виднелись горы. На остановках выходили 
и входили пассажиры. На борту было человек 100— 150 
самых различных национальностей — много китайцев, 
японцев, встречались и европейцы. С любопытством раз­
глядывали мы местных невиданных, невероятно яркой 
раскраски птиц, опускавшихся на палубу за крошками 
хлеба, которые бросали им пассажиры.

Разговорились с владельцем катера — пожилым, хо­
рошо одетым японцем, который немного говорил по-рус­
ски (раньше он жил где-то на Дальнем Востоке). Пого-
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Еорив с нами, он отошел, а затем вернулся снова. На этот 
раз с ним были трое довольно бедно одетых людей.

— Познакомьтесь,— улыбнулся японец,— ваши соо­
течественники.

Радостные улыбки появились на лицах подошедших.
Мы переглянулись с моим товарищем. Многих сооте­

чественников приходилось встречать за границей, и да­
леко не всегда эти встречи оказывались приятными. 
Столько в те годы было антисоветски настроенных белых 
эмигрантов, белых офицеров, бывших торговцев и всяких 
прочих «бывших» людей...

Пожилой бородатый мужчина нерешительно прибли­
зился к нам, и мы услышали взволнованные слова:

— Здравия желаем господам нашим, соотечественни­
кам, здесь в океане, вдали от родимой матушки России. 
Здра...

Он не договорил и принялся нас обнимать. На глазах 
у него появились слезы.

— Мы из Рязанской губернии, из Егорьевска,— не­
много придя в себя, стал объяснять старик.— Работали 
на салотопенном заводе, свечи выделывали. А  теперь... 
я вот заехал аж на край земли. З а  заработком погнались, 
и свет стал не мил. В Россию душа рвется...

— А  вот эти совсем извелись в тоске,— уроженец 
Егорьевска указал на двух черноусых молодых муж­
чин.— Жаль ребят. С гор они кавказских.

Заметив мой вопросительный взгляд, один из мужчин 
сказал с мягким южным акцентом, обращаясь ко мне:

— Осетины мы, из Дигорского ущелья. Батрачили у 
проклятого князя Абисалова, чтобы смерть его увидеть, 
шакала! Это он угнал нас в «дикую дивизию», а потом 
за границу, когда отступать от большевиков уже было 
некуда. Пугал нас. А  теперь нет нам жизни без Кавказа! 
Помоги, дорогой, вернуться на родину!

Постепенно они рассказали о своих скитаниях. Ста­
рик еще до революции с несколькими односельчанами 
подался в Америку, добывать деньги. Жил где-то в Па­
рагвае, батрача в имении, а убедившись, что помещики 
все одинаковы, что капитала не наживешь, поехал в дру­
гие места. Гнул спину на кофейной плантации, затем на­
нялся сопровождать какой-то груз, а теперь вот обосно­
вался в Гонолулу сторожем на складе. А  осетины по­
встречались ему недавно. Они, видать, уходили с бе­
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лыми после разгрома Деникина и нанялись в Гонолулу 
на консервный завод. Специальности не имели, англий­
ского языка не знали. Пользуясь их беспомощным поло­
жением, выжимали из них по семь потов, а платили 
гроши.

О том, что происходит в России, все они знали плохо. 
Верили антисоветским измышлениям в местной прессе. 
Поначалу боялись и думать о возвращении. Но с годами 
мысль о России все более и более крепла.

— Бог знает, когда еще встретим своих. Помогите 
нам вернуться, господа милые!

Мы объяснили им, что мы не господа, что господ в 
России уже нет и никогда не будет. Что власть теперь 
в руках рабочих и крестьян и тем, у кого нет неискупи­
мой вины перед Советской властью, прямой путь на ро­
дину.

Пока мы беседовали, катер подошел к причалу, и трое 
ушли, взяв наш адрес и попросив разрешения прийти к 
нам в гостиницу.

И действительно, пока мы ждали нашего парохода, 
они бывали у нас не раз. Перед отъездом наши новые 
знакомые вручили нам свои «прошения» о разрешении 
вернуться в Россию и о выдаче въездных виз. По возвра­
щении в Москву мы постарались, как могли, помочь им.

И вот — немногим более года прошло — трое счаст­
ливых людей вернулись на родину.

Да, многих соотечественников приходилось дипкурье­
рам повидать во время поездок. Разные причины при­
вели людей за рубеж.

Были злобные, убежденные антисоветчики с руками, 
залитыми кровью своего народа, предавшие и продавшие 
этот народ. Среди этого отребья вербовались дивер­
санты, шпионы и провокаторы, готовые на любое пре­
ступление.

Были и люди, запутавшиеся в антисоветских делах, 
попавшие на удочку вражеской пропаганды. Но они чув­
ствовали свою вину перед родиной и думали о том, как 
заслужить прощение»

Были, наконец, и, так сказать, эмигранты, волею же­
стоких жизненных обстоятельств оказавшиеся за рубе­
жом. Эти люди давно внутренне подготовлены к возвра­
щению на родину, мечта о которой, никогда не поки­
дала их.



ОТ ТОКИО ДО БИЛЬБАО 

И. X . Б А У М А Н

Н ЕЗАБЫ ВАЕМ Ы Е ДНИ

Бедная латышская семья. Отец — сапожник, часто без 
работы. Нужда, постоянная нужда... Это мое детство.

Летом нередко приходилось наниматься вместе с бра­
том Вальдемаром подпасками в деревню. Платили гроши, 
но хоть кормили, а зимой снова — в Ригу — учиться в го­
родской школе. Меня и Вальдемара, который был на два 
года старше и с которым мы были очень дружны, тянуло 
к учебе, к книгам. Но где было взять денег на продол­
жение учения? И на учебники, и на питание...

Когда началась первая империалистическая война, 
город вскоре оказался под угрозой. Заводы и фабрики 
Риги начали эвакуировать в глубь страны. В конце 
1915 года мы с братом попали в Петроград. Я устроился 
на военный завод, ранее принадлежавший немецкой 
фирме «Сименс-Шуккерт» (во время войны реквизиро­
ванный государством), а Вальдемар поступил на Донец- 
ко-Юрьевский гвоздильный завод.

Много написано о горькой рабочей жизни того вре­
мени. Работа по двенадцати часов в сутки, в две, а то и 
в три смены. Все время недоедали. З а  малейшую провин­
ность наказание, а то и на фронт. Дисциплина как в 
штрафной роте. А  рядом, на Невском, рестораны, битком 
набитые спекулянтами и поставщиками, «роскошная 
жизнь». Кровопролитная война за чуждые народу инте­
ресы казалась бесконечной. В массах зрели революцион­
ные настроения, стремление покончить с ненавистным 
стрвем.

На заводе постепенно создавалась крепкая группа со­
циал-демократов, главным образом большевистски на­
строенных рабочих. Помню среди них Енукидзе (брата
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А. Енукидзе), Круминыпа из латышской секции. Инте­
ресно, что директором-распорядителем завода был 
Л. Б. Красин, старый большевик, впоследствии один из 
видных советских дипломатов.

Большевистская организация на заводе непрерывно 
росла. Во многом этому помогали и агитаторы-подполь­
щики, и рабочая газета «Правда». Я жадно читал ее в то 
время, и многое начинал понимать.

Февральская революция сбросила царя, но многое 
осталось по-прежнему. Все сознавали: страна на пороге 
великих событий. Большевики звали народ на борьбу.

Сколько бы ни прошло времени с того дня (вернее, 
ночи), когда в Россию возвратился Владимир Ильич, 
никто из нас этого дня не забудет. Все наши рабочие 
были тогда на Финляндском вокзале и, затаив дыхание, 
слушали страстную речь вождя.

После расстрела июльской демонстрации петроград­
ских трудящихся стал быстро расти красногвардейский 
отряд завода. Вступил в него и я. Теперь, когда Времен­
ное правительство сбросило маску, стало ясно: без
борьбы, вооруженной борьбы дело не обойдется.

Скоро пришлось принять и боевое крещение. Генерал 
Корнилов начал наступление на революционный Петро­
град.

В темную августовскую ночь тревожно загудели 
гудки питерских заводов. По тревоге красногвардейцы 
собрались на заводском дворе. На грузовиках нас спешно 
перебросили под Гатчину, где мы заняли боевые пози­
ции. Среди корниловцев было много революционно на­
строенных солдат. Они понимали, что их место не с гене­
ралами, а с рабочими Питера. Большевики вели во вра­
жеском расположении огромную разъяснительную ра­
боту, встречавшую широкий отклик. Это было одной из 
важнейших причин провала генеральского мятежа.

Приближался октябрь. Положение было тревожное. 
Юнкера Керенского громили большевистские партийные 
организации, шли аресты, обыски. С 23 октября наш от­
ряд уже не расходился по домам. По всему чувствова­
лось: наступает решительный час. Красногвардейские от­
ряды и воинские части, верные революции, начали зани­
мать правительственные здания. К концу дня 25 октября 
нас направили к Зимнему дворцу, где нашло свой послед­
ний приют Временное правительство. Подойдя К Мор­
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скому проезду, мы увидели, что он плотно вабит красно­
гвардейцами, матросами и солдатами. Мы получили за­
дание захватить здание министерства иностранных дел, 
это гнездо тайной дипломатии царского и Временного 
правительств. Приказ был выполнен. Оставив часть от­
ряда для охраны министерства, мы присоединились к ча­
стям, ждавшим сигнала к атаке. Прозвучал выстрел «А в­
роры», и мы пошли на штурм последнего оплота буржу- 
азно-помещичьей России. Ворвались в Зимний. Трудно 
описать тот радостный подъем, безграничное ликование, 
что захлестнули всех тогда.

Кто бы мог подумать (меньше всего я сам), что быв­
ший бесправный рабочий Иван Бауман, сама жизнь ко­
торого при старом режиме не стоила и ломаного гроша, 
хозяином войдет в царский дворец!

После ареста Временного правительства наш отряд 
был поставлен на охрану Зимнего и министерства ино­
странных дел, и эту службу мы несли вплоть до дня пе­
реезда Советского правительства в Москву. Так судьба 
связала меня с аппаратом внешних сношений Советского 
государства.

Уже 26 октября 1917 года Военно-революционный ко­
митет при Петроградском Совете рабочих и солдатских 
депутатов направляет для работы в Наркоминделе 
М. С. Урицкого. Его хорошо знали рабочие нашего за­
вода, где он часто выступал на митингах и собраниях.

Секретарем народного комиссариата был назначен 
Николай Григорьевич Маркин, матрос, подпольщик, 
большевик. Это был человек огромной революционной 
закалки, большого ума, быстро ориентировавшийся в са­
мой сложной обстановке. Неся караульную службу, я ча­
сто встречался с Николаем Григорьевичем.

В декабре меня назначают в числе других пяти крас­
ногвардейцев на охрану советской делегации, направляв­
шейся за границу для переговоров. А  в марте 1918 года, 
когда Советское правительство во главе с В. И. Лениным 
переезжало из Петрограда в Москву, в отряд охраны 
правительственного поезда был назначен и я. Красно­
гвардейцы нашего отряда еще долго несли караульную 
службу в Кремле. До сих пор, как живого, вижу Влади­
мира Ильича, проходящего по коридору здания Совета 
Народных Комиссаров. А  немного позднее меня при­
командировали к Г. В. Чичерину для охраны и выполне-
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ни я его заданий. Собственно, в те дни и началась моя 
дипкурьерская работа, продолжавшаяся затем много лет.

В тот период начал создаваться постоянный дипкурь- 
ерский аппарат. Ядром первой группы дипкурьеров были 
те самые красногвардейцы из отряда завода «Сименс- 
Шуккерт», который после штурма Зимнего нес охрану 
министерства иностранных дел.

Однажды меня вызвали к Г. В. Чичерину, которые 
поручил отвезти личное письмо В. И. Ленина В. С. Миц- 
кевичу-Капсукасу, председателю первого советского ли­
товского правительства. Надо сказать, что в то время в 
захваченных сопредельных с Польшей районах Литвы хо­
зяйничала польская военщина. Интервенты зверство­
вали, восстанавливали буржуазно-помещичьи порядки. 
Польские войска подтягивались к самой столице Литвы 
городу Вильно (Вильнюсу).

В полученном мною мандате, составленном по прави­
лам того революционного времени, все власти призыва­
лись оказывать мне всяческое содействие, принимать от 
меня правительственные телеграммы и т. д. Вместе с 
мандатом мне дали паек хлеба на пять суток и немного 
сахару. Когда мне вручили пакет с письмом Ленина, 
снова предупредили о трудностях, которые могут встре­
титься на пути. Пакет нужно было вручить лично
В. С. Мицкевичу и никому другому. Расписка на кон­
верте. Конверт привезти обратно.

Кое-как добрался до Вильно. Город на военном поло­
жении. Везде военные — литовцы и наши красноар­
мейцы. Поляки подходили все ближе.

Явился в Совет обороны, расположившийся в каком- 
то особняке. У дверей часовые. Придирчивая проверка 
документов. Только после того как я сказал, что имею 
письмо Ленина, пропустили в кабинет.

В небольшой комнате за столом сидел среднего роста 
человек с бородкой, усами, очень усталым лицом и жи­
выми, юношескими глазами. Крепкое рукопожатие и пер­
вый вопрос.

— Как это вы прорвались,— спрашивает,— ведь же­
лезнодорожная связь с Москвой прервана!

Я рассказал и подал ему конверт. В. С. Мицкевич- 
Капсукас долго читал ленинское послание. Перечитал. 
Потом задумчйво подошел к окну. Обернувшись, неожи­
данно спросил: «А  сколько вам лет?» В ту пору мне
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исполнилось всего восемнадцать. Мицкевич расспросил об 
обстановке в Москве, дал несколько советов и напутствий 
на дорогу.

В тот же день я отправился в обратный путь. Дорога 
на Москву оказалась окончательно перекрытой. Круж­
ным путем, через Молодечно и Полоцк, вернулся в Мо­
скву, гордый тем, что выполнил задание.

А  через два дня меня снова направили в путь — с 
письмом В. И. Ленина в Ригу, к П. И. Стучке, председа­
телю Совнаркома Латвии. П. И. Стучку я хорошо знал, 
так как он был ранее членом коллегии НКИД, жил в 
«Метрополе» и мне доводилось с ним беседовать.

Добраться до моего родного города Риги оказалось 
еще труднее, чем до Вильно. Часть Латвии была оккупи­
рована немецкими войсками, которые вместе с белогвар­
дейцами рвались к Риге. Но все-таки прибыл. В Риге я 
прямо с вокзала направился в знаменитый «Дом Черно­
головых» (этот уникальный памятник прошлого был уни­
чтожен гитлеровскими оккупантами в период второй ми­
ровой войны). Рига представляла собой вооруженный 
лагерь. Даже женщины вошли в отряды латвийской Крас­
ной Армии и несли караульную службу.

Как только зашел к П. И. Стучке, он меня сразу 
узнал. Внимательно ознакомившись с письмом В. И. Ле­
нина, он сказал, что необходимо будет срочно вернуться 
в Москву с его письмами В. И. Ленину и Г. В. Чичерину.

Ночью я выехал из Риги. В дороге поезд неодно­
кратно обстреливали, среди пассажиров было много ра­
неных. Все же письма П. И. Стучки в полной сохранности 
были переданы по назначению.

*  *
*

Постепенно расширялись наши международные связи.
В 1919 году начались переговоры об установлении 

дипломатических отношений с Афганистаном, только что 
сбросившим иго английского империализма и добив* 
шимся независимости. В Кабул отправлялась советская 
делегация во главе с Я. 3 . Сурицем. Меня назначили в 
охрану делегации. С большим трудом перешли через ли- 
нша фронта (шли ожесточенные бои с Колчаком) и до­
брались до Оренбурга. Дальше ехать было невозможно.
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Лишь спустя некоторое время удалось продолжить путь 
в афганскую столицу.

Постоянным дипкурьером я стал с 1920 года. Дип­
курьером был и мой старший брат.

Вальдемар, как я уже говорил, работал в Петрограде 
ка гвоздильном заводе, а затем был призван в армию и 
служил в запасном Волынском полку, где примкнул к 
большевикам. Ищейки Керенского взяли его на заметку, 
и ему грозил военно-полевой суд. Пришлось скрываться. 
Партийная организация Волынского полка снабдила его 
паспортом на фамилию Зимин и отправила в Архан­
гельск. Когда началась английская интервенция на се­
вере, группе товарищей, в том числе и Зимину, пору­
чается чрезвычайно ответственное задание: вывезти из 
Архангельска и доставить в Москву огромные ценности, 
хранившиеся в городе. Это задание они выполнили, все 
ценности были сданы Госбаику в целости.

В 1918 году Вальдемар назначается одним из первых 
дипкурьеров Наркоминдела. Много опасных и ответст­
венных заданий довелось ему выполнять. Повидал много 
стран, попадал часто в очень тяжелые переплеты. И он, 
и я ездили в поездах и на лошадях, плавали на подвод­
ных лодках и ходили пешком, доставляя дипломатиче­
скую почту.

Из многих приключений дипкурьера я для своих вос­
поминаний выбрал лишь некоторые, и об этих необыч­
ных для теперешнего времени поездках я и хочу расска­
зать.

КАРАВАННОЙ ТРОПОЙ Ч Е Р Е З П ЕРЕВАЛЫ  
ГИНДУКУША

Не так давно я прочитал в газете «Известия» коррес­
понденцию под заголовком «Магистраль дружбы». В ней 
говорилось о том, что афганские строители и советские 
специалисты проложили автомобильную дорогу через пе­
ревалы Гиндукуша, превратив глухие караванные тропы 
в современную трассу. В статье сообщалось, что в районе 
перевала Саланг, на высоте 3500 метров, пройдет транс­
портный туннель. И мне вспомнилось...

Весной 1920 года я получил задание отправиться, в 
Кабул с дипломатической почтой. Связь со столицей Аф­
ганистана была тогда чрезвычайно трудной. Не суще­
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ствовало не только железных, но и простых шоссейных 
дорог (не говоря уже о воздушном сообщении). В этих 
условиях предстояло преодолеть, следуя караванными 
тропами, высокогорные перевалы Гиндукуша, которые, 
кстати говоря, были доступны для вьючного и колесного 
движения всего лишь месяца три в году.

Поэтому, прежде чем отправиться в дорогу, долго об­
суждали маршрут. В конце концов выбрали путь через 
Кушку — Герат протяженностью свыше тысячи километ­
ров. Лошадей должны были дать наши пограничники в 
Кушке — последнем советском пункте на границе с Афга­
нистаном.

По указанию местных властей нам, то есть мне и трем 
помощникам, сопровождавшим меня до Кабула, выде­
лили старенький пассажирский железнодорожный вагон 
бывшего 3-го класса. До Кушки ехали медленно, со мно­
гими остановками; вагон скрипел, кряхтел и чуть не раз­
валивался на ходу. Поезда ходили редко, тысячи людей 
скапливались на станциях,

В Кушке явился к коменданту крепости, объяснил 
наше задание. Комендант был, видимо, из старых офи­
церов, пожилой, очень внимательный. Хорошо знал 
Среднюю Азию, и я, не знакомый с местными усло­
виями, получил от него много добрых и полезных сове­
тов, С его помощью подобрали лошадей. У него же 
узнали, что в районе время от времени появлялись шайки 
вооруженных верховых — не то басмачей, не то еще ка­
ких-то бандитов, и поэтому в целях безопасности нам вы­
делили еще двух красноармейцев.

До границы добрались без приключений и, подъехав 
к первому афганскому пограничному посту, распроща­
лись с сопровождавшими красноармейцами, передали с 
ними приветы и письма к родным, так как знали — та­
кая возможность представится вновь очень не скоро.

Закончив все эти дела, двинулись в глубь Афгани­
стана. Первая остановка была у крепости Челдухтаран. 
Встретили нас здесь очень дружелюбно. Видимо, сюда 
уже дошли вести об установлении добрых отношений 
между нашими странами, о том, что Советская Россия 
первой признала Афганистан и протянула ему руку доб­
рососедства и дружбы.

Купили несколько крепких верховых лошадей и му­
лов, почту погрузили на мулов и караваном вы­
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ехали в Герат. Отсюда начиналась длинная и опасная 
дорога.

Солнце палило немилосердно. Узкая тропка, петляю­
щая по краю гор над пропастями, грохот падающих кам­
ней, редкая, скудная растительность... Лошади, привыч­
ные к горным дорогам, деловито шагали по тропке. 
Сзади, опустив головы, тянулись мулы, нагруженные на­
шими вещами, дипломатической почтой, мешками с газе­
тами, продовольствием. Впереди ехал проводник. На вся­
кий случай не выпускали из рук винтовок.

Только через много часов, предельно усталые, добра­
лись мы до первого караван-сарая. Короткий отдых, и 
снова — горы, солнце, камни...

Готовясь к пути через горные перевалы, в одном из 
караван-сараев приобрели, по совету афганцев, огромные 
меховые шубы, которые потом не только спасали от хо­
лода, но и служили хорошей постелью, защищали от 
скорпионов и других насекомых.

Путешествие было неспокойным. Как-то, спускаясь с 
небольшого перевала к горной реке, мы заметили группу 
вооруженных верховых, которые при нашем приближе­
нии рассыпались в цепь и начали нас окружать.

— Бандиты...— шепнул один из сопровождавших нас 
военных.

Верховых было человек десять — двенадцать. Наши 
аскеры взяли винтовки наизготовку. Я распоряди/а:я 
прикрыть мулов и верховых лошадей с почтой. Поста­
вили их в середину, а сами с винтовками наизготовку ре­
шили опередить нападавших. Аскеры с гиком, стреляя на 
Х°ДУ» рысью бросились на основную группу, а мы от­
крыли стрельбу по тем, которые обходили нас сзади. 
Увидев, что перед ними не караван торговцев, а воору­
женный отряд, банда начала отходить и скрылась в го­
рах. Много в ту пору по дорогам Афганистана бродило 
вооруженных шаек. Были это и обычный уголовный 
сброд, и английские наемники, и остатки басмаческих от­
рядов.

День за днем продвигался наш караван по афганской 
земле. Во всех селениях жители, узнав, что мы из Совет­
ской России, встречали нас с большим радушием, как 
друзей. Отдыхали ночами, когда было прохладно. Заку­
тываясь с головой в шубу, спали сном смертельно устав­
ших людей. Дипломатическую почту на ночлеге клали в
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середину, а сами располагались кругом. Если была воз­
можность, разжигали костер. Один всегда бодрствовал 
в карауле.

Наконец впереди показался Герат. Чудесен был вид 
с горы на долину, где среди зеленых чинар и цветущих 
абрикосовых садов расположился этот древний город, че­
рез который с незапамятных времен пролегали караван­
ные пути на Ирак, Индию, Китай. Усталые, много дней 
не видевшие почти ничего, кроме камня и голой земли, 
мы были поражены красотой города с его мечетями, вы­
сокими минаретами, мозаикой красивых построек.

В Герате было советское консульство. Радостно встре­
тили нас товарищи. На другой день вместе с генераль­
ным консулом нанесли визит генерал-губернатору про­
винции Мухаммеду Сервархаку. Губернатор принял нас 
очень гостеприимно. Долго беседовали, говорили о 
дружбе советского и афганского народов, о будущем 
обеих стран. Сервархан интересовался нашим дальней­
шим путешествием. На следующий день нам по его рас­
поряжению привели несколько сильных и выносливых 
лошадей.

После отдыха в Герате скова в путь, но уже на све­
жих и сильных лошадях, достаточко снабженкые всем 
необходимым.

Те же узенькие тропки над бездной, каменистые русла 
высохших рек, палящее солнце и ни малейшей тени. Мы 
так тяжело переносили изнуряющий зной, что решили 
ехать по ночам, а днем где-нибудь скрываться в тени и 
отдыхать. Но из этого ничего ке вышло. В ночной тьме,— 
а ночи здесь такие, что не видно собственкой руки,— 
было легко свалиться в пропасть, и никто не узнал бы, 
где погибли дипкурьер Иван Бауман и его товарищи.

Почти весь путь — на огромкой высоте, среди раска­
ленных камней. Тропинкой через очередной перевал, а 
затем спуск, который тяжелее, чем подъем. Тяжелые 
тюки с почтой сползают на шею лошади, тякут ее вниз; 
приходится часто останавливаться и поправлять по­
клажу.

Неподалеку от Кандагара случилось происшествие, 
которое могло кончиться плохо. При переходе какой-то 
бурной горной реки одна из вьючкых лошадей прскольз- 
нулась и скатилась в реку. Ее вместе с тюками понесло 
быстрым течением. Раздумывать не было времени. Каж­
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дая секунда промедления грозила гибелью лошади и 
почты. Соскочив с седла, я бросился в реку, быстро на­
стиг лошадь. С огромным трудом помог ей выбраться на 
берег. Перепуганное животное дрожало мелкой дрожью. 
С помощью товарищей снял с нее тюки. Пришлось вы­
нуть из тюков всю почту и сушить мокрые пакеты на го­
рячих камнях.

В Кандагаре советского консульства не было, но, ви­
димо, предупрежденные генерал-губернатором Гератской 
провинции местные власти встретили нас очень забот­
ливо. С удовольствием помылись, привели себя в поря­
док и немного отдохнули. Отдохнули и хорошо накорм­
ленные лошади. На дорогу снабдили всем, что было 
нужно, вплоть до фруктов и сладостей.

Далее путь лежал в Кабул.
...Снова начался подъем. Лошади, до сих пор спо­

койно ступавшие по каменистой тропе, вдруг заволнова­
лись. Вставали на дыбы, ржали, пытались выбросить нас 
из седла. Мы никак не могли понять, в чем дело, пока 
неожиданно, немного выше, на горном «серпантине», не 
показались идущие навстречу огромные слоны с провод­
никами и большими тюками на спинах. Шли они спо­
койно, медленно, с покачивающимися хоботами. Их-то и 
испугались наши лошади.

Как избежать встречи со слонами? Свернуть некуда, 
тропинка узкая. Пришлось остановить отряд. Проводник 
торопливо ушел искать обход и, к счастью, нашел в скале 
довольно широкий выступ. Загнав туда лошадей и крепко 
держа их под уздцы, мы кое-как разминулись со сло­
нами (они не обратили на нас ровно никакого внима­
ния).

З а  свою долгую дипкурьерскую службу я бывал в 
разных положениях. Летал на самолетах, плавал на под­
водных лодках, но встречаться со слонами на узкой гор­
ной тропке больше не доводилось!

Наконец взят последний перевал и начался спуск в 
Кабульскую долину. Лошади спотыкались от усталости. 
Эти прекрасные, сильные кони, которых нам дали в Ге­
рате, превратились в заморенных, еле передвигавших 
ноги кляч. Тысяча километров трудной горной дороги 
под палящим солнцем, 43 дня пути измотали и нас.

Наконец въехали в Кабул. В полпредстве нас ждали 
с нетерпением. Ведь мы привезли не только дипломати­
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ческую почту, но и письма родных и друзей, приветы и 
новости из Советской России. Месяц прожили мы в аф­
ганской столице, знакомились с городом и его жителями, 
обычаями и нравами народа.

В то время Кабул насчитывал немногим более 100 ты­
сяч жителей. Здесь было несколько небольших заводов, 
много мечетей, богатые особняки и дворцы. Но облик 
города определялся множеством низких глинобитных до­
миков на узких улочках, базарами, лавчонками мелких 
торговцев, всевозможными закусочными и чайханами.

Перед отъездом долго обдумывали обратный марш­
рут. В почте были срочные пакеты, которые нужно было 
доставить возможно быстрее, и поэтому прежний марш­
рут, по которому мы ехали в Кабул, был отвергнут как 
слишком продолжительный. Остановились на трудней­
шем «восточном» варианте — через Ташкурган, Мазари- 
Шариф, Термез. Маршрут этот значительно короче, 
чем через Герат, но более опасный и, главное, неизвест­
ный для нас. Но выбора не было. Получили почту, на­
вьючили вещами и продовольствием мулов, оседлали ло­
шадей, которые за месяц отдохнули и откормились и, 
сопровождаемые добрыми пожеланиями, двинулись на 
родину.

Гиндукуш... Наиболее доступные перевалы этого ги­
гантского горного хребта находились на высоте трех, а 
то и пяти тысяч метров. Тропки были так узки, повороты 
столь часты, что иной раз, не зная, как направить ло­
шадь, мы бросали поводья, предоставив умным живот­
ным самим отыскивать дорогу, всецело на них полагаясь. 
И, нужно сказать, инстинкт животных ни разу не подвел. 
Лошади, не ошибаясь, с невероятной осторожностью про­
бирались по кручам, и ни один камешек не скатывался 
вниз под их копытами.

Добрались до селения Чарикар, где дорога разветвля­
лась. Один путь, так называемый Батиановский, шел 
мимо какого-то древнего пещерного города; им пользова­
лись торговые караваны. Другой — через высокогорный 
перевал Саланг и местечко Доши, по уверениям провод­
ников, был гораздо более короткий. Но надо было пре­
одолеть перевал Саланг на высоте 3500 метров. Как гово­
рили местные жители, по этой дороге никогда не ступала 
нога европейца. И все же, понимая всю тяжесть пред­
стоящего пути, пришлось выбрать именно его. Почта в
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Москву была срочной, и этим определялось все осталь­
ное.

На перевал вела совсем узкая тропка. Миновали по­
следнее горное селение. Впереди Саланг. Начался труд­
ный подъем. Едва отошли от селений на несколько сот 
метров, закрутила метель. Снег заносил тропку, залеп­
лял глаза. Ветер все более крепчал, лошади по брюхо 
проваливались в снег. Промаявшись так несколько часов, 
вконец выбившись из сил и боясь свалиться в пропасть, 
добрели до какой-то пещеры и забрались в нее, чтобы пе­
реждать непогоду.

Трое суток не утихала метель, и только наутро чет­
вертого дня мы смогли продолжить путь к перевалу. 
Солнце и потрясающей яркости снег слепили глаза — ко­
нечно, никаких светозащитных очков у нас не было. По­
явились головные боли и слабость: сказывалась высота.

Наконец дотащились до перевала. Впереди, с боков 
и сзади высились покрытые снегом горы. Прошли выс­
шую точку и начали спуск, который занял почти сутки. 
Далеко внизу показались клочки зеленой земли. Стало 
теплее. Это означало — самое трудное позади! Мазари- 
Шариф был уже близко. Дорога стала шире. Начали 
встречаться караваны, одиночные всадники, пешеходы.

Отдохнув в Мазари-Шарифе (как было радостно по­
быть среди своих, советских людей, поспать в тепле, в чи­
стой постели, выпить горячего чая), двинулись к совет­
ской границе. Дружески распрощавшись с афганскими 
проводниками, подъехали к Аму-Дарье. Переправились. 
И вот Термез. Далее мы рассчитывали ехать вполне ци­
вилизованно — поездом. Но нашим приключениям не 
суждено было окончиться. Оказалось, что железная до­
рога до самого Чарджоу разрушена и сообщение пре­
рвано.

Решили плыть по Аму-Дарье. Пришлось снова искать 
транспорт, да такой, которым мне еще ни разу в своей 
дипкурьерской работе не приходилось пользоваться,— 
обычную лодку! С помощью товарищей из местного Со­
вета наняли несколько лодок с гребцами, погрузили 
почту, и начался новый этап нашего путешествия.

Перед отъездом нас предупредили, что по обоим бе­
регам реки бродят остатки разгромленных банд басмачей 
и всякого иного сброда. Пришлось проверить оружие и 
ради предосторожности плыть по середине, не прибли-
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акаясь к берегам. Течение Аму-Дарьи, как известно, 
очень быстрое, и мы надеялись свое речное путешествие 
закончить в короткий срок.

Как-то под вечер, на третий день плавания, услышали 
крики с берега. Какие-то люди требовали, чтобы мы под­
плыли. Предчувствуя недоброе, решили плыть молча, не 
отвечая. С берега послышались выстрелы. Стреляли из 
винтовок. Мы легли на дно, прикрывшись мешками с 
продовольствием и почтой, и открыли ответный огонь. 
К счастью, темнело быстро. Мы дружно налегли на 
весла, и вскоре были далеко. В лодках мы обнаружили 
несколько пробоин, четыре или пять пуль попали в 
мешки с диппочтой. Отметины на память!

В Чарджоу пересели наконец в поезд и благополучно 
прибыли в Москву. Это был, пожалуй, самый тяжелый 
и напряженный рейс за все время моей дипкурьерской 
службы.

Н А ПОДВОДНОЙ ЛОДКЕ В ТУРЦИЮ

1922 год. Турецкий народ, руководимый Мустафой 
Кемалем — Ататюрком, вел напряженную борьбу с 
англо-греческими интервентами, вторгшимися в страну. 
Советское правительство, первым признавшее правитель­
ство Кемаля и установившее с ним дипломатические от­
ношения, с огромным сочувствием относилось к героиче­
ской борьбе турецкого народа за свою независимость и 
оказывало ему большую помощь.

В разгар этой борьбы, когда английские и греческие 
военно-морские силы, блокировавшие порты Турции, пи­
ратствовали в Черном море, я получил задание доставить 
почту нашему посольству в Анкаре. Мне также поручено 
было сопровождать в дороге возвращавшегося из Мо­
сквы в Анкару уполномоченного турецкого правитель­
ства, если не ошибаюсь, доктора Ризу Hyp-бея, депутата 
Великого национального собрания Турции. (В  Москве он 
вел переговоры с Советским правительством.) В каче­
стве сопровождающего мне дали питерского рабочего, 
красногвардейца товарища Желтикова.

Из Москвы до Севастополя ехали в одном вагоне с 
турецким дипломатом. Он прекрасно владел немецким 
языком, который немного знал и я, и в дороге мы долго
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беседовали. Естественно, разговор шел об освободитель­
ной борьбе, которую ведет турецкий народ, о победе 
революции в России. Риза Hyp-бей делился впечатле­
ниями о встречах в Москве, об оказанном ему гостепри­
имстве; весьма высоко отзывался о наших государствен­
ных деятелях, с которыми ему пришлось встречаться. 
Говорил о будущем своей страны, находя много общего 
между Советской Россией и Турцией, о Кемале, о Ле­
нине. Впрочем, о многих вещах Риза Hyp-бей судил на­
ивно, не понимая корней нашей рабоче-крестьянской ре­
волюции и пути к социализму.

В Севастополе турецкого дипломата тепло встретили 
представители местных властей и сотрудники агентства 
НКИД. Вскоре нас на катере перевезли на подводную 
лодку, стоявшую недалеко от пристани.

Я впервые видел подводную лодку. Теперь к другим 
видам транспорта, которыми тогда пользовались дип­
курьеры, прибавлялся еще и подводный!

Подводная лодка была выбрана из-за опасности 
«встречи» с английскими или греческими военными су­
дами, шнырявшими в Черном море. Надводным кораб­
лем, видимо, нельзя было почему-либо воспользоваться, 
хотя дипкурьеры в тот период совершали переход через 
Черное море и на других судах, в том числе и на мино­
носцах.

С опаской ступили мы на скользкое железо лодки и 
опустились вниз. Узенькие проходы, бесконечное коли­
чество всевозможных приборов, труб, проводов, каждый 
сантиметр занят механизмами.

В отсеке для команды моряки отдыхали и принимали 
пищу. Подвесные койки и небольшой стол составляли 
всю обстановку. В этом же отсеке устроили и турецкого 
дипломата и нас, его сопровождавших. Сначала шли в 
надводном положении. Сильно штормило, и лодку от­
чаянно качало. К горлу подступала тошнота. Так продол­
жалось, пока лодка не ушла на глубину.

Под водой качки не чувствовалось, но легче не стало. 
Напротив. Было мало воздуха, остро чувствовался не­
достаток кислорода. Часы, проведенные под водой, были 
тяжелы даже для нас, выносливых и крепких молодых 
людей. А  нашему гостю стало совсем плохо. Он лежал не 
шевелясь, бледный, не произнося ни одного слова. Была 
очень трогательна забота со стороны команды лодки. Все
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старались как-то облегчить состояние нашего гостя. Тот 
понимал искренние чувства моряков и горячо их благо­
дарил.

Наконец лодка начала всплывать. Были открыты 
люки, и свежий морской воздух ворвался в душное по­
мещение. Оказывается, мы были уже вблизи турецкого 
города Синопа. Опасность встречи с англо-греческими 
кораблями осталась позади.

В порту Риза Hyp-бея торжественно встречали город­
ские власти Синопа, от которого он был депутатом Ве­
ликого национального собрания. Советских моряков 
турки горячо поблагодарили и даже устроили в их честь 
банкет.

Наутро я с Желтиковым выехал в Анкару. Нам пре­
доставили высокую, на двух больших колесах арбу, за­
пряженную парой сильных лошадей. Для охраны в пути 
местные власти выделили шесть вооруженных кавалери­
стов. Было очень жарко. Августовское горячее солнце 
пекло вовсю; ветер носил тучи горячего песка, который 
забивался в рот, нос, глаза.

Я был предупрежден, что в дипломатической почте 
было срочное письмо Г. В. Чичерина нашему полпреду в 
Турции С. И. Аралову. Поэтому ехали почти без остано­
вок, быстро меняли уставших лошадей, не теряя даром 
ни минуты.

Несколько дней продолжался наш путь по пескам и 
камням Центральной Анатолии. Наконец въехали в Ан­
кару. Немедленно по приезде вручил С. И. Аралову 
письмо Г. В. Чичерина. Полпред расспрашивал нас о до­
роге, о Москве и в свою очередь рассказал о положении 
в Турции. Сейчас, сказал он, создалось очень напряжен­
ное положение. Войска интервентов находятся на подсту­
пах к Анкаре, пытаются окружить ее. Нужно было неза­
медлительно выезжать в Кайсери, куда уже эвакуиро­
ваны сотрудники полпредства.

Не отдохнув, мы выехали в Кайсери. В канцелярии 
полпредства забрали почту, запаковали ее и сразу же 
двинулись в обратный путь, но теперь уже не на Синоп, 
а в Самсун; нам сказали, что в этом порту мы скорее 
найдем какое-либо нейтральное судно, которое идет в 
один из советских портов.

В Самсуне через несколько дней ожидания мы дого­
ворились с капитаном одного из кораблей итальянской
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пароходной компании «Ллойд Триестино», и он согла­
сился доставить нас до Батума.

Так — на подводной лодке, арбе и пароходе я совер­
шил путешествие в Турцию.

ВСЕМ СМ ЕРТЯМ  НАЗЛО...

В наше время основным видом транспорта для дип­
курьеров служит авиация, а в 20-х годах гражданская 
авиация была еще в младенческом возрасте; самолеты 
презрительно называли «этажерками», летающими гро­
бами или другими подобными терминами. И все они были 
не столь уж далеки от истины.

Уж очень несолидно выглядел тогдашний транспорт­
ный самолет. Любая непогода, любой ветер были ему 
опасны. Вспоминаю, как-то на заре авиации в одном из 
журналов появился такой рисунок. Летчик в шлеме скло­
нился над приборами в своей открытой всем ветрам ка­
бине, а сзади него стоит ухмыляющийся скелет с косой; 
надпись гласила: «Постоянный спутник авиатора».

Да, полет в те годы был сопряжен с немалым риском. 
Но скорость все же была большим выигрышем. Хотя и 
далеко не всегда. Нередко из-за различных неполадок 
либо в моторе, либо в других частях аэроплана «воздуш­
ная почта» шла медленнее, чем на арбе, которой приходи­
лось пользоваться в поездках по странам Востока.

Большинство полетов были удачными, но некоторые 
чуть не стоили мне жизни. Они мне, конечно, особенно 
запомнились.

По договоренности с немецким авиационным общест­
вом «Дерулюфт» самолеты типа «фоккер» обслуживали 
авиационную линию, связывавшую Москву с Германией 
(своих гражданских транспортных организаций мы еще 
не имели). Непрочным сооружением были «фоккеры», ко­
торые хоть и славились по тем временам. Металлические 
трубки, брезент и деревянные планки были основными 
материалами, из которых изготовлялись эти машины. 
О мощности мотора и грузоподъемности их можно было 
судить по тому, с какой тщательностью взвешивался 
груз, прежде чем поднимать его в самолет; при трех пас­
сажирах (больше не разрешалось, да и места не было) 
груз взвешивался особенно тщательно. Нередко возникал 
такой разговор.
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— Самолет не поднимется из-за перегрузки,— заяв­
лял пилот и требовал уменьшить вес багажа.

— Но чемоданы весят не больше установленной 
нормы,— доказывали мы.

— Зато пассажиры тяжелее обычных,— парировал 
пилот и бросал на нас красноречивые взгляды. (Дейст­
вительно, на свое здоровье дипкурьеры не жаловались.) 
Наконец приходили к соглашению. С трудом «фоккеры» 
отрывались от земли и со скоростью, немного превышав­
шей скорость хорошего автомобиля, летели.

Первая авиакатастрофа, в которую я попал, произо­
шла близ Смоленска, где предполагалась небольшая оста­
новка. Внезапно мотор заглох, и самолет начал падать. 
Сначала он как бы планировал, а затем земля начала 
приближаться с огромной быстротой.

«Конец!» — мелькнула мысль. Потом страшный удар 
и тьма... Не знаю, сколько времени пролежал, прежде 
чем пришел в себя. С трудом повернул голову. Страшная 
боль во всем теле, кругом какая-то жидкая грязь. 
Одежда уже промокла насквозь, видимо, это и помогло 
быстрее очнуться.

Самолет перевернулся вверх колесами. Летчики и мои 
два товарища лежат, наполовину погрузившись в жид­
кую грязь болота. Никто не подает признаков жизни.

Пытался закричать, встать на ноги. Ничего не полу­
чается, тело налито какой-то тупой и острой болью. Осо­
бенно болела правая рука.

«Надо спасать почту»,— мелькнула мысль. Откуда- 
то появились силы/ С великим трудом, ползком, погру­
жаясь в мутную жижу, тащу за собой чемоданы с почтой. 
Прополз несколько шагов. И снова потерял сознание.

...Послышались чьи-то голоса. Открыл глаза, увидел 
нескольких деревенских ребятишек.

— Помогите,— прошептал я.— Бегите в деревню, 
пусть придут взрослые.

Ребятишки убежали, видимо, поняли, что от них тре­
бовали. Послышались стоны. Это понемногу начали при­
ходить в себя мои спутники. Им было еще хуже, чем мне. 
У некоторых лица и одежда в крови. Видимо, я упал бо­
лее удачно.

Прошло несколько часов. Я  лежал у чемоданов, когда 
прибыла санитарная машина с врачом и сестрой. В нее 
начали укладывать пострадавших; хотели тащить и меня,
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но я решительно отказался. Врач возмущался, но, видя, 
что меня не переубедить, оставил в покое, устроив меня 
на сухом месте, на одеяле и перевязав руку.

— Вызывайте самолет,— твердил я,— звоните в Мо­
скву, немедленно самолет! У меня важная почта.

Я знал, что «Дерулюфт» по договору в случае ава­
рии обязан был предоставить другой самолет.

И действительно, к вечеру на лугу приземлился само­
лет. С трудом, в еще сырой одежде я втиснулся со своими 
чемоданами в узкую кабину. Попрыгав по кочкам, само­
лет оторвался от земли и взял курс на Берлин. Через 
некоторое время на берлинском аэродроме меня встре­
чали сотрудники нашего полпредства. Они уже знали об 
аварии; приняли чемоданы и портфели с секретными до­
кументами и тотчас же отвезли в больницу. В больнице я 
пролежал недели три; лечили руку, да и весь я был из­
рядно помят. Только через месяц я смог отправиться в 
очередной рейс.

Несколько полетов после этой аварии прошли благо­
получно. Но в том же году произошла еще одна неприят­
ность.

Получив почту и багаж в нашем берлинском полпред­
стве, я выехал в Кенигсберг, где должен был пересесть в 
самолет (некоторые воздушные рейсы в СССР начи­
нались не из Берлина, а из Кенигсберга). На аэро­
дроме начали грузить багаж, и опять начались споры с 
летчиками по поводу веса багажа. Наконец взлет. Ясное 
безоблачное небо, безветренная погода обещали спокой­
ный перелет. Я уже мечтал о том, как отдохну дома, как 
вдруг раздался какой-то треск, в моторе что-то рвануло, 
и он мгновенно остановился. Самолет пошел вниз. Под 
нами расстилался лес. Пилот, силясь предотвратить ката­
строфу, стал планировать прямо на верхушки деревьев, 
используя их как амортизаторы. Сильный удар по вер­
хушкам сосен, и машина начала сползать боком на землю, 
ломая пропеллером и крыльями ветки. Уже совсем 
близко от земли я вывалился из кабины. Сначала даже 
не почувствовал боли, лишь на секунду потерял сознание, 
но быстро очнулся. Летчик и механик получили тяжелые 
ранения, два сотрудника нашего полпредства, летевшие 
со мной, почти не пострадали.

Уложили летчиков на брезент, кое-как перевязали; 
механик был тяжело ранен в голову, и, видимо* у него
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был поврежден глаз. Посоветовавшись, решили отпра­
вить одного из наших сотрудников, хорошо знавшего не­
мецкий язык, искать помощи.

Положение было трудным. Находились мы в Восточ­
ной Пруссии, упали, видимо, никем не замеченные.

Что делать? Как обеспечить сохранность диппочты и 
ее доставку?

Надо было ждать какого-нибудь транспорта. Сложив 
в кучу баулы и чемоданы, вдвоем в лесу напряженно 
ждали возвращения нашего посланца. Как могли, помо­
гали раненым летчикам.

Через два дня приехал грузовик, и на нем несколько 
человек, в том числе и полицейский. Один из прибывших 
произвел отвратительное впечатление. И хотя наш по  ̂
сланный, конечно, никому не сказал, что в самолете был 
дипкурьер с почтой, этот тип ни на минуту не отходил 
от меня, ощупывая глазами мои баулы и мешки с сургуч­
ными печатями. Прибывшие долго выспрашивали, кто 
мы. Пришлось показать дипломатические паспорта, а за­
одно и демонстративно держать руку в кармане, где ле­
жал пистолет.

Наконец погрузили летчиков, багаж и двинулись в 
Кенигсберг. Раненых оставили в ближайшей больнице. 
Извещенные нашей телеграммой об аварии в лесу, нас 
встретили на вокзале и помогли уже поездом отправиться 
в Москву.

СКВОЗЬ БЕЛОГВАРДЕЙСКОЕ КОЛЬЦО

В конце 1931 года я получил назначение на работу 
в наше харбинское консульство. Туда же получила на­
значение и моя жена, поэтому ехали вместе. Перед са­
мым отъездом мне передали распоряжение: по пути от­
везти почту во Владивосток, после чего получить там 
материал для советского полпредства в Токио и доста­
вить ее в японский порт Цуруга, где ждать дальнейших 
распоряжений.

В тот период атмосфера на Дальнем Востоке все 
более накалялась: началась японская интервенция в 
Маньчжурии и японские войска вплотную подошли к 
нашей границе с Китаем.

Сдав во Владивостоке почту и получив важный па­
кет, о котором меня еще предупреждали в Москве,
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я вместе с женой отплыл на японском пароходе в 
Японию.

Наконец Цуруга. Вручили почту по назначению. 
Нам предложили направиться в Кобе, где мы должны 
были подождать двух других дипкурьеров.

Почти две недели прожили мы в городе Кобе. О Япо­
нии написаны тысячи книг, и не мне еще раз рассказы­
вать об этой стране. Пестрые кимоно, необычная дере­
вянная обувь, циновки на полу для сидения — даже в 
самых фешенебельных отелях, очень мелодичная и очень 
своеобразная музыка, рисовая водка сакэ, которую по­
дают теплой, экзотические кушанья, даже сам способ 
принятия пищи — все было для нас ново и непривычно. 
И тут же мы видели автомобили самых современных ма­
рок, огромные пароходы, мощные паровозы.

Скоро в Кобе прибыли два дипкурьера — Силин и 
Андерсон, с которыми мы выехали в Дальний (Дай­
рен),— оттуда я с женой должны были отправиться 
поездом до Харбина. Любопытно, что в Дальний мы 
плыли на крупнейшем японском пароходе того времени, 
носившем название «Уссури Мару». Нам сказали, что 
второй такой же пароход называется «Байкал Мару». 
Видимо, с дальним прицелом давались эти названия 
японским кораблям!

Мы были рады попутчикам-дипкурьерам — это были 
наши друзья. Ян Силин, член партии с 1917 года, быв­
ший латышский стрелок. Это был необыкновенно акку­
ратный и точный, редкой доброты человек. Очень сме­
лый, он отличался огромной выдержкой и находчиво­
стью. Под стать ему был и коммунист Андерсон. После 
революции 1905 года, разыскиваемый царскими жан­
дармами, он эмигрировал из Латвии в Америку, где ра­
ботал портовым грузчиком, а после Февральской рево­
люции возвратился в Россию. Некоторое время работал 
в Коминтерне. Андерсона все знали как человека же­
лезной воли и необычайной физической силы. Высокого 
роста, широкоплечий, он играючи, одной рукой бросал 
на верхнюю полку вагона тяжелые чемоданы и тюки с 
почтой.

Когда «Уссури Мару» вошел в Желтое море, попали 
в сильнейший шторм. Целые сутки качались на волнах 
бушевавшего моря, пока наконец вдали не показался 
Дальний. Управившись с делами, зашли пообедать в
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какую-то столовую. Сидим, разговариваем между собой 
по-латышски в полной уверенности, что нас никто не по­
нимает. Каково же было наше изумление, когда хозяин 
столовой с радостным видом приветствовал нас на ла­
тышском языке! Оказалось, что его родители были вы­
сланы в Сибирь, оттуда уехали в Маньчжурию, а затем 
обосновались в Дальнем. Хозяин рассказал многое о 
положении в Маньчжурии, на Китайско-Восточной и 
Южно-Маньчжурской железных дорогах. По его словам, 
бои с японцами шли вдоль дорог, поезда если и ходят, 
то очень нерегулярно и надо готовиться к трудной 
поездке.

Утром сели в поезд Южно-Маньчжурской железной 
дороги — отрезке КВЖД, захваченном японцами у 
царского правительства после русско-японской войны. 
Конечным пунктом ЮМЖД была станция Чаньчунь, 
далее на север шла Китайско-Восточная железная до­
рога.

В Мукдене в советском консульстве оставили часть 
почты и получили изрядное количество новой для Х ар­
бина и Москвы. Рано утром были в Чаньчуне. Пошли 
узнавать о поездах на Харбин. Ничего утешительного 
нет и не предвиделось. Ни одного поезда не было уже в 
течение многих дней.

Наконец начальник станции под большим секретом 
сообщил нам, что скоро до Харбина будет отправлен 
специальный поезд в составе трех вагонов и брониро­
ванного паровоза. Поезд пойдет под охраной большого 
воинского отряда и будет следовать только днем, 
а ночью стоять на станциях. Это было необходимо ввиду 
частых нападений вооруженных бандитов.

Посадка на поезд ожидалась тяжелая. На станции 
скопились тысячи голодных китайцев с детьми, меш­
ками, домашним скарбом. Снова отправились к началь­
нику станции. «Сработала» взятка, и нас отвели к еще 
не поданному составу и усадили в служебное купе. 
(В  другом купе ехали какие-то чиновники.) Не успели 
подать вагоны к платформе, как их начали брать при­
ступом. Забили все коридоры, уборные, заполнили 
крыши и тамбуры. Все это с криком, плачем детей, ру­
ганью и драками.

Еле-еле, за двое суток, проехали сравнительно не­
большое расстояние от Чаньчуня до Харбина. Часто
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останавливались, чтобы поездная прислуга могла про­
верить путь (не разобраны ли рельсы). На второй день 
под вечер поезд остановился и началась стрельба. Мы 
видели, как охрана поезда рассыпалась в цепь, залегла 
в придорожном кювете и стреляла по кому-то. Мы тоже 
приготовили револьверы, прильнув к окнам. Пассажиры 
вели себя довольно спокойно. Паники ке было — ви­
димо, к стрельбе в то время привыкли. Скоро выстрелы 
замолкли, и поезд медленно потащился дальше.

В конце концов добрались до Харбина. Как уже 
было сказано, я ехал в Харбин на постоянную работу 
и предполагал, что распрощаюсь с беспокойной работой 
дипкурьера. Судьба решила иначе...

В тот период японской интервенции и полного раз­
вала китайской администрации в Маньчжурии жизнь 
советских людей в Харбине была чрезвычайно тре­
вожной.

По городу рыскали японские солдаты, на улицах 
часто раздавалась стрельба, наших людей останавли­
вали на улицах, обыскивали, оскорбляли. Генеральному 
консулу М. М. Славуцкому пришлось отдать распоря­
жение, запрещающее сотрудникам консульства выходить 
в город в одиночку, а также пользоваться такси для 
поездок в Старый город (Харбин делился на две 
части — новый, с европейскими постройками, и старый, 
типично китайский).

Белогвардейское охвостье, осевшее в Северном Ки­
тае и подкармливаемое интервентами, наглело с каждым 
днем. Не было такой мерзости, на которую они не были 
бы способны, начиная от погромов до подделки доку­
ментов.

Белые служили у японцев полицейскими и мелкими 
шпиками, служащими пограничной охраны, таможен, 
содержали подозрительные гостиницы, харчевни, лав­
чонки, издавали свои грязные газетенки, напоминавшие 
фашистские листки.

Они нередко организовывали бандитские нападения 
на советских граждан. Так, в 1926 году на станции Цзи­
нань белогвардейцами из отряда Нечаева, находивше­
гося на службе у милитариста Чжан Цзун-чана, были 
сняты с поезда и арестованы советские граждане про­
фессор Позднеев и Маракуев, причем им угрожали рас­
стрелом.
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Только после решительного протеста Г. В. Чичерина 
Позднеев и Маракуев были освобождены.

Другой случай произошел с сотрудником советского 
торгпредства в Китае Новиковым. Новиков ехал в слу­
жебную командировку в Цицикар. В пути поезд был 
остановлен, и в вагон ворвалась какая-то шайка. Угро­
жая оружием, налетчики вывели из вагона советского 
дипломата и скрылись, уведя его с собой.

Узнали об этом совершенно случайно от обслужи­
вающего персонала поезда. Заявили протест. Обрати­
лись к японскому командованию, к местным властям, 
в Токио. Тщетно! О Новикове не было ни слуху ни духу. 
Только через две недели в Цицикаре было получено 
анонимное письмо с требованием большого выкупа ва 
«пленного». Пришлось пойти на это. Когда спустя почти 
месяц Новиков вернулся, он рассказал, что похитившая 
его шайка состояла из русских белогвардейцев, действо­
вавших явно по заданиям японской разведки.

Вот в такой обстановке жили и работали в Харбине 
наши товарищи.

Почти все поезда, шедшие к нашей границе, обстре­
ливались. Движение часто прерывалось. По этой при­
чине три недели ожидали возможности выехать из Х ар­
бина дипкурьеры Силин и Руднев, хотя была крайняя 
необходимость возможно скорее доставить почту в 
Москву. А  когда поездка стала возможной, неожиданно 
заболел Руднев, и генеральный консул, учитывая мой 
опыт в такого рода поездках, предложил мне вместе с 
Яном Силиным выехать в Москву. Пришлось вновь со­
бираться в дорогу.

Войдя в вагон и разместившись в купе, я и Силин 
увидели группу белых офицеров. Они сразу заметили 
нас. Послышались грязная ругань, угрозы. Да и наши 
паспорта рассматривали с особым пристрастием, приди­
раясь к любой мелочи — то виза не так поставлена, то 
еще что-нибудь.

Мы с Яном взяли себя в руки, отвечали спокойно, не 
поддаваясь на провокацию, но понимали, что дело мо­
жет кончиться плохо. Белогвардейцы, ясное дело, поедут 
в этом же поезде, и от них можно ожидать всякое. Как 
только поезд тронулся, мы заперли двери нашего купе, 
забаррикадировали ее корзинами, в которые была упа­
кована почта. Сидели с маузерами наготове.
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Начало вечереть. Вдруг стук в дверь и требование 
на русском языке:

— Открыть двери, будет проверка паспортов!
Мы переглянулись.
— Двери не откроем,— говорим,— паспорта наши 

проверены, если будете ломиться, предупреждаем: бу­
дем стрелять.

В ответ ругань и угрозы. И слышим — не отходят* 
Наконец поезд подошел к Цицикару. В вагон вошли 
наш консул и несколько его сотрудников. Тревожно рас-* 
спрашивают: все ли благополучно? Поняв, что по линии 
пошло предупреждение о нашей поездке, офицеры 
быстро ретировались.

Зная, однако, что они могут вернуться, мы, как толь­
ко отъехали от станции, снова закрылись в купе.

Действительно, вскоре снова раздался стук, требой 
вание открыть дверь, брань. Мы дослали патрон в ствол 
пистолета, да так, чтобы этот звук был слышен в кори-* 
доре, и объявили: если не будут прекращены угрозы, 
откроем огонь. В коридоре стали совещаться... Бандиты 
явно не решались начинать нападение, хотя нас было 
всего двое, а их человек шесть-семь. Они боялись. Слы­
шали, наверное, кое-что о советских дипкурьерах, пони­
мали, что у нас не дрогнет рука для отпора тем, кто 
силой захочет ворваться в наше купе.

Беляки долго топтались в коридоре, пока поезд не 
пошел по стрелкам очередной станции. Там «осада» на-* 
шего купе была снята.

Скоро поезд подошел к нашей границе, и мы облег-* 
ченно вздохнули. Нервов такое путешествие стоило не­
мало.

* *

*

Получив в нашем полпредстве в Пекине почту, я дол­
жен был срочно выехать в Москву. Маршрут и способ 
поездки предстояло выбрать самому, смотря по обстоя­
тельствам, ибо никакого твердого плана составить зара­
нее было невозможно.

По всему Северному Китаю шли бои между кликами 
милитаристов: мукденской и чжилийской. Каждая из 
них насчитывала по 150—200 тысяч штыков, держала 
под своим контролем обширные территории и хозяйни-:
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чала на транспорте. Пассажирское движение на многих 
линиях было прервано. Одичавшие шайки белогвардей­
цев грабили всех и вся.

Почта состояла из двух небольших чемоданов, а в 
день отъезда мне вручили несколько секретных паке­
тов, которые я запрятал под одежду. Учитывая обста­
новку, мне выделили сопровождающего — сотрудника 
полпредства. У нас, конечно, были пистолеты, хотя это 
имело в обстановке дикого разгула вооруженных до зу­
бов банд почти что символическое значение.

Погрузились на поезд и медленно двинулись в сто­
рону Харбина.

Не доезжая до Тяньцзиня, поезд остановился. Про­
водник, пожилой китаец, относившийся к нам с большим 
вниманием и заботой, побежал узнавать, в чем дело. Вер­
нулся опечаленный:

— Нет дальше дороги. Недавно взорвали мост...
Что делать? Пораздумав, проводник посоветовал 

либо вернуться в Пекин, либо попытаться как-нибудь 
переправиться на другой берег реки на лодке, а дальше 
видно будет, может быть, по ту сторону поезда ходят.

Выбрали последнее, ибо время торопило.
С помощью рикш доехали до пристани. Уже тем­

нело. Река довольно широкая, и противоположного бе­
рега почти не было видно. На берегу у костра сидело 
несколько рыбаков.

Мы подошли. Люди смотрели на нас с опаской, все 
они были запуганы до предела. Сначала никто не согла­
шался перевезти нас на тот берег. Китайцы пугливо ози­
рались по сторонам. Наконец один подошел и молча по­
тянул за собой.

У берега увидели небольшую джонку. В ней был ка- 
кой-то хлам и сети. Медленно отплыли. Китаец греб, 
чуть опуская весла в воду. Видимо, боялся шума. По до­
роге кое-как разговорились. Мы сказали, что нам очень 
нужно в Москву, в Россию, и, когда он это услышал, 
как-то подобрел, удовлетворенно закивал головой.

Неожиданно с берега, откуда мы только отчалили, 
раздался выстрел, потом другой. Над головой засви­
стели пули. Видимо, нас заметили и, увидев свет фонаря 
на носу лодки, открыли стрельбу.

Китаец упал на дно лодки и велел сделать это и нам. 
Затем дал понять — если джонка станет тонуть* нужно
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броситься в воду и как можно быстрее плыть на проти­
воположный берег. Иначе плохо, совсем плохо будет.

В полной тьме мы тихо плыли по середине реки. 
Скоро почувствовали: в лодке прибывает вода. Навер­
ное, в борт попала пуля. Нащупали, заткнули дыру и 
начали осторожно вычерпывать воду. Старались не шу­
меть. Чемоданы держали на весу, чтобы не подмочить 
почту.

Стало совсем темно. Кое-где на берегу светились 
огоньки. Одни в чужой стране... Если что случится с 
нами, никто и не узнает...

Наконец джонка ткнулась в берег. Заскрежетала по 
камням. Где мы? Было тревожно. Откуда-то доносился 
собачий лай. Надо было ждать рассвета.

Едва стало светать, расплатились за перевоз. Деньги 
китаец взял как-то нехотя. Он к этому времени явно по­
веселел, старался всячески выказать свое доброе отно­
шение к нам. Очевидно, мы ему понравились чем-то. 
Собираясь уходить, мы спросили его: почему все-таки 
он повез нас, ведь это могло обернуться для него бедой? 
Он улыбнулся:

— Вы,— он ткнул в нас пальцем,— Ленин.
— Я,— он ткнул себя в грудь,— Сунь Ят-сен. Мы 

друзья!
Кто знает, может быть, дошли какими-то путями до 

бедного рыбака вести о том, что подписан советско- 
китайский договор. Первый равноправный договор в ис­
тории Китая, ограбленного и истерзанного капиталисти­
ческими хищниками! Слышал этот китаец и о великом 
друге всех угнетенных, жившем в Москве...

Растроганные, мы горячо простились, крепко пожав 
друг другу руки. Радостно было встретить такого чело­
века! Скоро наш перевозчик поплыл обратно и исчез из 
виду, а мы направились в поселок, дорогу к которому 
он указал.

Много было еще всяких передряг, пока не прорва­
лись в Харбин, но теплые слова простого китайца за­
помнились мне на всю жизнь. Когда мы ночью плыли 
в джонке вдвоем с товарищем по чужой огромной 
стране, нам казалось, что мы одиноки, а в действитель­
ности и там, как и везде в мире, у нас были и есть 
друзья, друзья Ленина, Советской России, искренние, 
бескорыстные друзья.
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ИСПАНИЯ, БИЛЬБАО...

1936 год... Гражданская война в Испании, начатая 
силами реакции против республиканского правительства, 
разгоралась. Г ерманско-итальянская интервенция при 
попустительстве правящих кругов других крупнейших ка­
питалистических стран принимала все большие мас­
штабы. Шла борьба не на жизнь, а на смерть между де­
мократией и фашизмом.

Тысячи добровольцев всякими путями устремились 
в Испанию на помощь испанским трудящимся в их спра­
ведливой борьбе. В те дни и я попросил направить меня 
на работу в Испанию. Со мной согласились.

И вот в сентябре 1936 года вместе с некоторыми со­
трудниками Наркоминдела, и в том числе с одним из 
советников испанского республиканского правительства 
товарищем Тумановым, я выехал в Испанию. Туманов — 
активный участник гражданской войны, командовал 
тогда дивизией, был награжден двумя орденами Бое­
вого Красного Знамени и золотым оружием.

Труден и сложен был путь в Испанию. Сначала Гер­
мания, а затем Париж и Барселона. В Барселоне на 
каком-то допотопном моноплане, делавшем не более 
150— 170 километров в час, вылетели в Мадрид, где на­
ходилось командование республиканскими войсками и 
где было в то время наше полпредство.

Летели вдоль побережья Средиземного моря. Пилот 
зорко следил за небом: германские и итальянские воен­
ные самолеты, непрерывно прибывавшие к мятежникам, 
усиливали воздушную блокаду республики.

Когда уже подлетали к Мадриду, нам неожиданно 
сообщили, что Мадридский аэродром несколько часов 
назад разрушен фашистской авиацией. Гитлер наращи­
вал свои силы в Испании. Боевая эскадрилья немцев 
«Кондор» вместе с военными самолетами Муссолини в 
тот период господствовала в воздухе. Пришлось доби­
раться в испанскую столицу кружным путем.

Как-то вскоре после нашего приезда в Мадрид в воз­
духе появились республиканские истребители с нашими 
летчиками-добровольцами. Наши «ястребки» устреми­
лись навстречу вражеским бомбардировщикам. Бой был 
очень коротким, но убедительным. Несколько итало- 
немецких стервятников запылали, другие повернули
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назад. Надо было видеть радость испанцев, наблюдав­
ших все это!

В Мадриде встретился с чудесным писателем Мате 
Залкой (одно время работавшим у нас дипкурьером), 
впрочем, здесь это был не писатель, а воин — знамени­
тый генерал Лукач, как теперь звали Залку, командира 
одной из прославленных интернациональных бригад. Но 
и обремененный многими ратными делами, он оставался 
таким же внимательным и добрым, как прежде.

В Мадриде мы пробыли недолго. Через несколько 
дней после встречи с генеральным секретарем Компартии 
Испании товарищем Хосе Диасом отправились к месту 
назначения в город Бильбао, столицу Страны Басков 
на севере Испании.

Замечательный советский журналист Михаил Коль­
цов так описывает свои впечатления об этом городе: 
«...странный, непохожий ни на что город. Менее всего 
похож на испанские города. Здесь нет ни кричащего ще­
гольства американизированных небоскребов Мадрида и 
Валенсии, ни кричащей бедности их рабочих кварталов. 
Все краски притушены, все выкрашено в черном и темно­
сером цветах».

Город действительно был скорее похож на старый 
английский портовый город с огромной гаванью, длин­
ными причалами, десятками пароходов, рабочих судов, 
подъемных кранов и высокими заводскими трубами. Но 
все это в те дни было мертво.

В Бильбао у нас много дел. Последнее время здесь 
стали причаливать наши пароходы. Блокада средиземно- 
морских берегов Испании, которую осуществлял фашист­
ский флот, делала все более затруднительным пользова­
ние южными портами. Но и здесь, в Бискайском заливе, 
все чаще и чаще стали появляться фашистские стороже­
вые суда и летать вражеские самолеты.

...Ожидали прибытия в Бильбао трех наших парохо­
дов — «Жана Жореса», «Смидовича» и «Ижоры», кото­
рые везли очень нужные для республиканцев грузы, 
в том числе продовольствие и вооружение. Решили, не­
смотря на беспокойное море, на катере выйти им на­
встречу. Долго болтались на сильной волне, ожидая, 
что покажутся наши пароходы — посланники Советской 
страны, но так и не дождались. Вернулись в порт.

Через некоторое время с большим опозданием пока­
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залась «Ижора». Бросились к капитану. Он рассказал, 
что недалеко от входа в порт советские суда были встре­
чены вражескими миноносцами и катерами. Фашисты 
начали обстрел пароходов, но «Ижоре» с большим трудом 
все же удалось пробиться в Бильбао. «Жан Жорес» про­
биться сквозь огонь не смог, и судно повернуло обратно. 
Что со «Смидовичем» — неизвестно, но позднее выяс­
нилось, что пароход был захвачен фашистами, команда 
попала во франкистские застенки, где долго подверга­
лась побоям и издевательствам.

Как-то в Бильбао неожиданно прилетел Михаил 
Кольцов. Нужно сказать, что не было в борющейся 
Испании ни одного уголка, в котором бы он не побывал. 
Особенно там, где было «горячо». Он часто лез в самое 
пекло, хотя нельзя сказать, что он легкомысленно отно­
сился к опасности. Нет, он опасность ясно видел и не 
бравировал ею. Но он был журналистом до мозга ко­
стей. Предельно ответственный перед газетой и ее чита­
телями, он должен был сам лично видеть все — и хоро­
шее, и плохое. Кольцов знакомился с военной обстанов­
кой, побывал у руководителей баскского правительства 
и его президента и очень возмущался состоянием снаб­
жения северных районов.

Из Бильбао М. Е. Кольцов должен был лететь в 
Тулузу. Я сопровождал его до аэродрома, если так 
можно назвать кусок морского пляжа, откуда только по 
великой нужде, и то на небольшом самолете, можно взле­
теть.

В тот день в Тулузу вылетали два самолета. Кольцов 
собирался лететь вторым, под вечер. А  первым, днем, 
летел один из его коллег, которому Михаил Ефимович 
передал даже свой чемодан для доставки в город, где оба 
должны были встретиться. Но с первым самолетом 
стряслась беда. Не успел он взлететь, как сразу остано­
вились оба мотора, и самолет рухнул в воду. К счастью, 
в заливе было много рыбаков, с помощью которых мы 
кое-как перетянули и пассажиров, и сам самолет к берегу, 
спасли даже чемодан Кольцова. Причиной катастрофы, 
как выяснилось, была фашистская диверсия. Неизвест­
ные при заправке самолета горючим всыпали в бензин 
сахар, который спустя некоторое время и закупорил ка­
кие-то клапаны в моторе. Вечером Кольцов благополучно 
улетел на другом самолете.
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Приезжал в Бильбао и И. Г. Эренбург, специальный 
корреспондент газеты «Известия». Он подробно расска­
зывал о положении на фронтах, о мужестве и героизме 
советских добровольцев. Так же как и Кольцов, Илья 
Эренбург хотел быть всегда в самой гуще событий.

...Положение в Бильбао становилось день ото дня 
все более напряженным. Интервенты решили во что бы 
то ни стало покончить с сопротивлением на этом участке 
фронта.

На небольшом клочке земли, окруженном мятежни­
ками, создалась сложная военная и политическая обста­
новка, Особенно опасно было царившее в тылу и на 
фронте многовластье. С одной стороны, автономное пра­
вительство страны басков, руководимое правыми нацио­
налистами. Оно находилось в Бильбао. С другой — 
хунта1 обороны в Сантандере, руководимая социали­
стами, и, наконец, органы власти севера Астурии, руко­
водимые блоком социалистов и коммунистов.

В каждом из этих районов выпускались даже свои 
собственные деньги, а в приморском городе Хихоне, ре­
шив, что деньги — это зло, их совсем изъяли, и все рас­
четы производились бонами через банк. Дело дошло до 
того, что между всеми этими районами были установлены 
пограничные линии со своими таможнями. Народная ми­
лиция комплектовалась по партийной принадлежности. 
Каждая партия имела свои боевые части (батальоны), 
которые выполняли приказы только своей партии, 
и даже после создания единого штаба Северного фронта 
эти батальоны нередко отказывались выполнять его при­
казы.

В такой обстановке мятежники, получив крупные 
подкрепления, начали сжимать кольцо окружения. Баски 
дрались упорно.

Но все тяжелее становилось продовольственное по­
ложение; не хватало топлива для заводов, одежды, теп­
лого белья. И самое главное — чувствовался большой 
недостаток оружия и боеприпасов.

В те тревожные дни я получил задание, срочно вы­
ехать в Париж и доставить туда почту. Нужно было

1 Хунта — совет (исп.).
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лететь самолетом до Тулузы, а от Тулузы ехать экспресс 
сом до Парижа. Поездка имела важное значение.

Для полета был предоставлен оказавшийся в нали­
чии спортивный самолет, ничего лучшего за недостат­
ком времени не нашли. Пилотом был молодой француз­
ский летчик, чудесный парень, сам родом из Тулузы.

В день отлета погода стояла отвратительная. Дул 
сильный и холодный северный ветер, хлестал дождь. Ви­
димости почти никакой.

Взлетели благополучно. Но как только самолет, про­
бив облачность, поднялся выше, нас заметил фашист­
ский истребитель и пошел навстречу. Боя с истребителем 
мы, конечно, принять не могли, и мой француз, быстро 
сориентировавшись, пошел вниз, снова вошел в облака, 
и фашист потерял нас из виду.

Через пару часов благополучно сели на тулузском 
аэродроме. В Тулузе пересадка на парижский экспресс. 
По прибытии сдал почту и подробно информировал о 
событиях на севере Испании. В те дни республиканские 
войска ожидали закупленные во Франции самолеты. Их 
долго не отправляли. Как выяснилось потом, самолеты 
были задержаны по распоряжению тогдашнего премьера 
Франции социалиста Леона Блюма. Запрещена была до­
ставка не только самолетов, но и другого вооружения и 
даже автомобилей. Так французские и английские со­
циалисты проводили политику «невмешательства», фак­
тически помогая Гитлеру и Муссолини душить Испан­
скую республику.

Обратный полет в Бильбао был столь же рискован­
ным. К счастью, опять было облачно; временами летели 
в какой-то серой вате. Неподалеку ревели вражеские 
самолеты. Одному богу ведомо, каким образом летчик 
долетел до Бильбао и посадил машину на тот же пляж, 
служивший временно посадочной площадкой. Сели почти 
в полной темноте, как говорится, на ощупь.

З а  участие в защите Испанской республики Совет­
ское правительство наградило меня орденом Красного 
Знамени.



ПО ЕВРОПЕ И АЗИИ 
С ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ПОЧТОЙ

О. X . Г Е Р М А Н

До революции я довольно долго жил в Англии.
Мои родители выехали из Польши в эту страну еще в 

начале двадцатого века. Несколько близких родствен­
ников отца участвовали в польском революционном дви­
жении. Мать моя рассказывала, что в свое время один 
из двоюродных братьев отца, будучи членом боевой 
дружины, устранил опасного провокатора, выдавшего 
царскому правительству нескольких революционеров, 
и был после этого вынужден эмигрировать за границу. 
Отцу, сочувствовавшему польскому освободительному 
движению и ненавидевшему царское самодержавие, также 
пришлось эмигрировать в Англию.

НЕМНОГО О Г. В. ЧИЧЕРИНЕ

Революционно настроенные, мои родители всегда счи­
тали, что царское правительство в такой же мере яв­
ляется врагом русского народа, как и польского, и по­
этому, попав в Англию, они стали общаться с русскими 
революционными эмигрантами и английскими социали­
стами.

Дома я часто слышал их разговоры о революции, 
о социализме, о борьбе с царизмом. И не случайно уже 
семнадцатилетним юношей я сблизился в 1912 году с 
социалистическим движением и стал членом Британ­
ской социалистической партии, выступавшей тогда про­
тив войны.

В Англии вообще, а в Лондоне в особенности, в пе­
риод первой мировой войны русская эмигрантская коло­
ния была довольно многочисленной. В ней находились 
представители самых разнообразных течений и групп.
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И вот из ряда эмигрантов, стоявших на интернацио­
налистских позициях, была создана антимилитаристская 
группа, собравшая большое количество сочувствующих. 
Секретарем группы был выбран Георгий Васильевич Чи­
черин, эмигрировавший в свое время в Германию, а в те 
годы проживавший в Англии.

Я познакомился с Г. В. Чичериным в 1915 году. 
Помню, как каждую субботу для членов нашей группы 
Чичерин делал обзор международных событий. Его 
часто можно было встретить в клубе, членами кото­
рого состояли многие русские эмигранты, жившие в Лон­
доне.

Собирались обычно в столовой клуба. Нужно ска­
зать, что Чичерин пользовался среди русской колонии 
большим уважением, он был человеком общительным и 
дружелюбным; в столовой часто подолгу беседовал с 
эмигрантами, расспрашивал об их материальном поло­
жении, о работе, настроениях. Г. В. Чичерин производил 
впечатление человека болезненного, и действительно 
много болел, его часто мучила простуда. Возможно, сы­
рой лондонский климат обострял заболевание. Георгий 
Васильевич постоянно укутывал шею теплым шарфом, 
носил зонт, а также маленький, переполненный всевоз­
можными бумагами чемодан. Рукописями, газетами были 
набиты все его карманы. Говорил он очень тонким, пе­
вучим голосом.

Помимо связей с русскими эмигрантами Чичерин 
был в постоянном контакте и с британскими прогрес­
сивными организациями. Он нередко бывал у англи­
чанки Бриджес-Адамс. Бриджес-Адамс после Февраль­
ской революции выступала в печати, на митингах, собра­
ниях с горячей поддержкой революции в России. Она с 
большой симпатией относилась к жившим в Лондоне 
русским революционерам, которые широко пользовались 
гостеприимством этой передовой женщины. Бриджес- 
Адамс охотно предоставляла свой дом для встреч эми­
грантов.

Однажды в мае 1917 года большевикам-эмигрантам 
необходимо было собраться на совещание. Место встречи 
было, как обычно, назначено в доме Бриджес-Адамс. 
Однако Скотленд-ярд (сыскная полиция) узнал об этой 
встрече, и его агенты устроили засаду.

Устроители собрания предвидели такую возмож­
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ность. Решили послать кого-то на разведку. Тот позвси 
нил. Двери открыл человек, который представился как 
знакомый мисс Бриджес. Но так как было условлено, 
что дверь должна была открыть сама хозяйка, то по­
сланный понял, что дело пахнет провалом, войти в дом 
вежливо отказался, пообещав зайти позднее.

Немедленно были приняты все меры к тому, чтобы 
оповестить тех, кто уже подходил к дому, и отменить 
совещание. Западня, устроенная английской полицией, 
не сработала.

После Февральской революции в Лондоне была обра­
зована российская делегатская комиссия для содействия 
возвращению политэмигрантов на родину. Г. В. Чиче­
рин вошел в нее как представитель социал-демократов. 
Летом 1917 года английская полиция устроила налет 
на помещение комиссии, арестовала несколько активных 
ее членов и выслала их из страны. Долго англичане сле­
дили и за Чичериным, зная о его связях с большевиками, 
и в конце концов арестовали.

Предвидя арест, Чичерин пришел как-то утром в 
группу попрощаться. Он сказал, как мне помнится, сле­
дующее:

—' Дорогие товарищи! Я выступаю перед вами здесь, 
вероятно, в последний раз... Многие из вас скоро поедут 
в Россию, будут принимать непосредственное участие в 
строительстве свободной страны. Я очень мечтаю и на­
деюсь, что Ленин и его друзья сумеют взять в свои руки 
власть в России. Тогда Россия пойдет наконец по пра­
вильному пути...

При первых вестях об Октябрьской революции мы 
стали рваться в Россию. Мне удалось получить необхо­
димые документы, и я вскоре выехал в Россию, где по 
приезде в ноябре 1917 года вступил в Коммунистиче­
скую партию.

В январе 1918 года Г. В. Чичерина по настоятель­
ному требованию Советского правительства освобож­
дают из тюрьмы, и он возвращается на родину. (Г. В. Чи­
черина обменяли на Бьюкенена, английского посла в цар­
ской России.)

Вскоре его назначают заместителем наркома, а за­
тем и наркомом по иностранным делам. Георгий Василье­
вич великолепно подходил для такого поста. Это был че­
ловек большой культуры, энциклопедически образован*
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ный, свободно владел многими европейскими и восточ­
ными языками.

Свою знаменитую речь на Генуэзской конференции 
Чичерин произнес на великолепном французском языке, 
лишь изредка заглядывая в лежащий перед ним печати 
ный текст, а затем повторил речь по-английски.

Чичерин обладал исключительной памятью, он пом-i 
нил тысячи имен и событий, которые мало кто знал, 
кроме него. Особенно хорошо Чичерин знал историю, 
и в частности историю дипломатии. Был большим зна­
током Востока. Пожалуй, никто, как он, не знал всех 
тонкостей протокола и специфических титулов мусуль­
манского духовенства и глав мусульманских государств 
и всегда сам диктовал обращения к ним в подобающей 
форме.

Характерны для Г. В. Чичерина были скромность, 
теплое, дружелюбное отношение к товарищам по работе, 
независимо от положения, которое они занимали. Нар-> 
ком мог просто зайти в караульное помещение, чтобы 
поговорить по душам с красноармейцами, расспросить их 
о караульной службе, о домашних делах, о родителях.

Его интересовало, как кормят красноармейцев, он 
пробовал их борщ и кашу. Все, несшие караульную 
службу, хорошо знали Георгия Васильевича и очень лю­
били его. Часто можно было видеть Чичерина, одетого 
в почетную красноармейскую форму, беседующим с 
дипломатами.

В аппарате, возглавляемом Чичериным, я и начал 
свою работу дипкурьера.

С ДИППОЧТОИ ПО ЕВРОПЕ И АЗИ И

В течение нескольких лет, работая дипкурьером, я по­
бывал в десятках стран.

Вспоминаю поездку с почтой в Термез, город на гра­
нице с Афганистаном, где было представительство 
НКИД. Сейчас от Ташкента до Термеза, даже если не 
лететь на самолете, а ехать поездом, всего несколько ча­
сов езды. Не то было тогда.

О «быстроте» тогдашнего способа передвижения го­
ворит хотя бы то, что от города Кирки до Термеза мы 
ехали на арбе, сопровождаемой вооруженными красно­
армейцами, восемь суток. На дороге бесчинствовали бас­
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мачи. Каждый пост передавал соседнему о нашем выезде, 
и тот, куда мы направлялись, встречал нас по дороге. 
И несмотря на такие предосторожности, на один из по­
граничных постов напали басмачи, и в завязавшейся 
перестрелке были убиты два красноармейца. Доставив 
почту в Термез, мы тем же порядком вернулись в Таш­
кент.

Подобный способ доставки дипломатической почты 
сейчас, в век скоростных реактивных лайнеров, выгля­
дит, конечно, анахронизмом. Но многие годы он был 
единственным для нас, возивших почту в Афганистан, 
Иран или Турцию (Анкару).

Легче в смысле передвижения как такового, но труд­
нее в смысле возможностей провокаций были поездки 
по европейским странам.

Вспоминаются разные случаи.
Первый раз я прибыл в Грецию вскоре после уста­

новления с этой страной дипломатических отношений. 
Почту везли вдвоем — со мной был дипкурьер, ныне 
покойный товарищ Сойфер, старый большевик, долго 
живший в эмиграции. Доехали благополучно, сдали 
почту и пошли посмотреть столицу древней Эллады, ко­
торую ни я, ни Сойфер прежде не видели. Хотелось 
побывать в Акрополе, посмотреть Парфенон и другие 
знаменитые памятники искусства античного мира.

Только вышли из полпредства, как за нами сразу же 
увязался какой-то тип, очень напоминавший знаменитые 
«гороховые пальто» царской охранки. (Такой слежки за 
нами и нашими работниками, как в Греции, не было, 
пожалуй, ни в одной стране.)

Мы зашли в какой-то магазин, шпик, как и следо­
вало ожидать, остановился у витрины, наблюдая за нами 
через окно. Надоел он нам страшно. Выходим обратно, 
и, идя прямо на него, я по-английски спрашиваю, где в 
Афинах можно хорошо поужинать. Он что-то пробур­
чал и шарахнулся в сторону. Больше мы его не видели. 
Как будто бы все на этом и кончилось.

Каково же было наше удивление, когда на следую­
щий день в полпредстве мы прочли в утренних газетах 
корреспонденцию, в которой описывалось, как некие «со­
ветские агенты» ходили по улицам греческой столицы и 
вели беседы с ее жителями, чуть ли не призывая к свер­
жению королевской власти!
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Когда мы рассказали нашему полпреду товарищу 
Устинову о том, что вчера произошло в действитель­
ности, он заявил греческим властям решительный про­
тест против антисоветских инсинуаций в прессе.

Впрочем, любых неприятностей можно было ожидать 
и в других капиталистических странах.

Вспоминается случай, который произошел году в 
1925-м при переезде советско-польской границы. Это 
было возле польской пограничной станции Здолбуново 
(рядом с нашей пограничной станцией Негорелое).

Я и дипкурьер товарищ Скурко везли диппочту в 
Варшаву. В дорогу прихватили кое-какую снедь (чтобы 
без крайней необходимости не ходить в вагон-ресторан), 
взяли и небольшую коробочку зернистой икры. Часть 
ее съели, часть оставили на следующий раз.

Начался досмотр. Таможенный чиновник, прекрасно 
зная, кто мы, все же задает стереотипный вопрос:

— Что у вас есть в багаже, подлежащее таможен­
ному обложению?

— Нет ничего. Вот разве полбаночки икры,— отве­
тили мы с улыбкой.

Формально таможенному досмотру не подлежит 
только официальный дипломатический багаж, опечатан­
ный печатями и внесенный в дипкурьерский лист. На 
личные вещи курьероз это правило не распространяется, 
но мы не знали случая, чтобы осматривали личные вещи 
дипкурьеров*

Однако прльский таможенник вдруг решительно за­
явил, что провоз икры подлежит таможенному обло-„ 
жению.

— Ну, это ваше дело,— сказал я.— Вам виднее, но 
едва ли это можно считать дружественным актом. Ведь 
и ваши дипкурьеры приезжают в нашу страну.

Таможенник замялся и исчез. Видимо, мои слова 
подействовали. Но, разумеется, такое «внимание» к нам 
со стороны чиновников и полицейских было делом по­
стоянным и порой порядком отравляло нашу жизнь.

Правда, иногда случались вещи неожиданные не 
только для нас. Возвращаясь как-то из поездки в Лон­
дон, нам рассказали, что на днях на станции Негорелое 
произошла такая история. При пересадке из вагона/за­
падноевропейской колеи в наш вагон носильщик, несший 
личный багаж польских дипкурьеров в таможенный зал,
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случайно уронил на бетонный пол деревянный аккурат­
ный ящик. Ящик разбился, и из него посыпались... дам­
ские чулки, тюбики губной помады, пудра и прочая 
парфюмерия.

В этот момент в зале находился начальник погранич­
ной охраны. Он видел все это, и ему ничего не остава­
лось, как сказать польскому дипкурьеру:

— Ай-ай-ай, как все это неприятно... Поверьте, я бы 
хотел избежать гласности, но служба есть служба. При- 
дется составить акт...

Акт был составлен с перечислением всего, что было 
в разбитом ящике.

Да, здесь уже речь шла совсем не о таможенном 
сборе за полкоробочки зернистой икры...

Н А Л ЕТ НА СОВЕТСКОЕ ПОЛПРЕДСТВО В ПЕКИНЕ

В апреле 1927 года я со своим напарником дипкурье­
ром Шкуриным прибыл из Москвы в Пекин.

Шкурин, член партии с 1908 года, был человеком 
необычайной смелости, в гражданскую войну он коман­
довал полком и был удостоен редкой тогда награды — 
ордена Боевого Красного Знамени.

Когда мы выезжали в Пекин, нас предупреждали об 
очень тревожной обстановке, которая к тому времени 
складывалась в Китае вообще и в Пекине в частности.

Подготовка империалистических держав к новому 
наступлению на Советский Союз проводилась, не только 
на европейских границах нашей страны, но и со стороны 
Китая и Японии.

Чжан Цзо-лин, Чжан Цзун-чан и другие милита­
ристы устраивали одну антисоветскую провокацию за 
другой. В феврале 1927 года, то есть за два месяца до 
нашего приезда в Пекин, на реке Янцзы китайскими вла­
стями был захвачен наш торговый пароход «Память 
Ленина», на котором находились советские дипкурьеры 
товарищи Крилл и Грейбус. Они были сняты с парохода 
и брошены в тюрьму. А  затем была арестована и вся 
команда парохода. Этот пиратский налет был совершен 
бандитами Чжан Цзо-лина по прямой указке империа­
листов. В самом Пекине шла непрерывная охота за 
коммунистами и всеми, кто сочувствовал Советскому 
Союзу.
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Наше консульство в Харбине вновь предупредило 
нас о возможных эксцессах и даже прикомандировало к 
нам своего сотрудника, чтобы сопровождать до Пекина.

Положение действительно было тревожным, и мы это 
почувствовали в нашем полпредстве. Многие служащие- 
китайцы подслушивали телефонные разговоры, рылись 
в бумагах, подсматривали за всем персоналом. Видя всю 
эту подозрительную возню, наши товарищи установили 
круглосуточное дежурство у ворот полпредства, в поме­
щении канцелярии и т. д.

— Как видите, готовится что-то нехорошее,— ска­
зали нам сотрудники,— будьте начеку.

А  6 апреля полпредство подверглось налету — по­
жалуй, беспримерной по своей наглости провокации.

Утром у главных ворот послышались шум, крики и 
во двор ворвался отряд вооруженных винтовками поли­
цейских и солдат в количестве примерно ста человек и 
сразу же захватил все входы и выходы. Большая группа 
военных окружила территорию, занимаемую полпред­
ством.

Находящееся на территории так называемого посоль­
ского квартала советское полпредство состоит из не­
скольких помещений. Это главное здание, находящееся 
в глубине небольшого парка, канцелярии полпредства, 
канцелярии военного атташе и другие. Тут же распо­
ложены здания, в которых ранее находились казармы 
отряда казаков.

Недалеко от советской, в том же посольском квар­
тале, находятся миссии: японская, английская, амери­
канская и другие. Все они, кроме нашего полпредства, 
охранялись своими вооруженными отрядами. Советское 
правительство, как известно, отказалось от права иметь 
при полпредстве свой вооруженный отряд, считая это 
несовместимым с принципами равноправия и националь­
ного суверенитета Китая.

...Как только налетчики ворвались на территорию 
советского полпредства, часть солдат и полицейских бро­
сились в помещение, занимаемое военным атташе, дру­
гие — в казармы, где размещались некоторые хозяй­
ственные отделы. Главное здание полпредства остава­
лось незанятым.

Ворвавшись в дома, где жили сотрудники полпред­
ства и других советских учреждений, солдаты и поли­
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цейские стали «арестовывать» советских людей. Под­
талкивая прикладами, их загоняли в закрытые автомо­
били и куда-то увозили. Несмотря на решительные про­
тесты работников полпредства, почти по всем помеще­
ниям были учинены обыски. Особенно бесчинствовали 
в здании, где размещались библиотека и клуб сотруд­
ников полпредства. Эти помещения были совершенно 
разгромлены.

Налетчики не ограничились погромом, грабежом и 
арестами. Дело дошло до того, что некоторые помеще­
ния, в том числе и то, где разместился аппарат воен­
ного атташе, были подожжены. Причем, как все видели, 
делалось это по единому, продуманному плану, под ру­
ководством специально выделенных людей. Не было 
никакого сомнения: налет был тщательно подготовлен. 
И это преступление совершалось по отношению к тому 
государству, которое по-братски протянуло Китаю руку 
дружбы и помощи!

Поверенный в делах СССР в Пекине А. С. Черных 
пытался немедленно соединиться с министерством ино­
странных дел Китая, чтобы потребовать прекращения 
беззакония, но связи с внешним миром не было. Невоз­
можно было послать и телеграмму в Москву.

Впоследствии оказалось, что о налете знали голланд­
ский, американский, английский и другие послы, но они 
пальцем о палец не ударили, чтобы удержать распоя­
савшихся налетчиков.

Солдатня и полицейские не покидали территории 
полпредства в течение нескольких дней, продолжая чи­
нить насилия и погром.

Мы готовились в случае, если бандиты ворвутся в 
главное здание полпредства, дать им бой, но они не по­
смели этого сделать. Через несколько дней с огромными 
трудностями мы выехали обратно в Москву.



МАТЕ ЗАЛКА —ДИПКУРЬЕР 

В. С. Б А У М А Н

В 1923— 1924 годах начался период значительного 
расширения внешних связей молодого Советского госу­
дарства. Правительства многих стран, в том числе та­
ких, как Германия, Англия, Франция, одно за другим 
стали признавать наше правительство де-юре. Увеличи­
валось число советских дипломатических и торговых 
представительств в капиталистическом мире, росло и 
число дипломатических курьеров, необходимых для под­
держания постоянных связей с заграничным аппаратом
НКИД.

В те годы я работала в отделе дипкурьеров и виз 
Наркоминдела. Знала многих курьеров лично, не раз 
слышала рассказы об их приключениях, о попытках им­
периалистической агентуры силой или хитростью за­
владеть дипломатической почтой, скомпрометировать на1- 
ших людей.

Как-то в один из зимних дней 1923 года к нам в 
отдел дипкурьеров и виз вошел молодой черноволосый 
человек. Он был прилично одет, подтянут, вежливо по­
здоровался со всеми. Говорил с сильным иностранным 
акцентом, и все сначала решили, что ему нужна какая- 
нибудь виза. Поискав глазами, он подошел ко мне (я си­
дела за единственным более или менее порядочным 
письменным столом) и сказал:

— Я назначен дипкурьером. Мне сказали, что нужно 
заполнить анкету для паспорта. Это у вас?

— Садитесь. Заведующего отделом сейчас нет, при­
дется подождать...

Вошедший кивнул головой, но не сел, а стал внима­
тельно разглядывать нашу скудно обставленную ком­
нату с обшарпанными столами, за которыми дипкурьеры,
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возвращаясь из очередного рейса, писали свои отчеты и 
между делом оставляли на ободранной бумаге столов 
свои автографы и рисунки. Тут же оформлялись поездки, 
упаковывалась почта.

Молодой человек долго смотрел в окно на оживлен­
ный Кузнецкий мост, на витрины и вывески вновь от­
крытых магазинов, извозчиков и вечно куда-то спеша­
щих москвичей, на стоявшую напротив здания НКИД 
церковку (тогда она еще не была снесена).

Много интересных людей, получавших заграничные 
паспорта, перебывало в этой комнате. Бывали здесь и 
Сергей Есенин, и Владимир Маяковский, и жена Горь­
кого Е. Пешкова, работавшая представителем нашего 
Красного Креста, и многие другие.

Заполняя анкету, незнакомец написал в первой 
графе свое имя — Мате Залка. Решив, что это имя мо­
жет ввести в заблуждение наших пограничников и дать 
повод для ненужных разговоров при получении виз, 
я спросила нового дипкурьера:

— Вы не возражаете, если мы выпишем вам паспорт 
на Матвея Залку и ца это имя будем запрашивать визы?

— О, пожалуйста. Это даже и для меня будет 
лучше,— улыбнулся он.

Так и сделали — выписали паспорт на имя Матвея 
Залка.

А  он понемногу разговорился, - рассказал кое-что о 
себе.

В первую мировую войну Мате Залка был офицером 
австро-венгерской армии. В 1916 году, будучи раненным 
на русском фронте, попал в лагерь для военнопленных 
под Хабаровском. Внимательно приглядывался к жизни 
доселе неведомой ему страны. Немного выучил русский 
язык. Позже узнал о русской революции, о большевиках, 
о декретах о земле и мире. О том, что народ России 
решил навсегда покончить с бесправием и произволом. 
Это заставляло сравнивать, размышлять... Постепенно 
Задка увлекся великим учением Ленина и начал знако­
мить с этими идеями своих товарищей.

В 1918 году Мате Залка присоединился к первым 
формируемым отрядам Красной Армии. Здесь началась 
его вторая жизнь — жизнь бойца революции. В боях с 
белыми под Омском Мате Залка попадает в плен к врагу. 
Ему удается бежать и перейти к партизанам, действовав^
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вдим в тылу у Колчаку. После разгрома Колчака Мате 
Залка сражается на юге страны против врангелевских 
войск. В тяжелых боях под Перекопом он, тогда уже 
командир полка, был награжден орденом Боевого Крас­
ного Знамени и почетным оружием. После нападения на 
нашу страну белополяков Залка снова на фронте, на этот 
раз на Западном, воюет против панской Польши...

Все это мы узнали от него самого. Говорил он спо­
койно, с легкой иронией. (Лишь много времени спустя 
я познакомилась с его волнующими рассказами, такими, 
как «Ходя», «Кавалерийский рейд», «Бессмертие», темы 
которых были навеяны службой в Красной Армии.) 
И вот теперь этот молодой венгр, красный командир и 
коммунист, получил назначение на дипкурьерскую ра­
боту.

К службе в Наркоминделе Мате Залка относился 
чрезвычайно серьезно. Он попросил снабдить его всеми 
служебными инструкциями и положениями о работе дип- 
курьеров. Очень внимательно все перечитал, затем по­
долгу расспрашивал более опытных коллег об особенно­
стях поездок в ту или иную страну, порядке переезда 
через границу, поведении курьера в том или ином случае 
и прочем. В общем по-настоящему старался освоить но­
вое для него дело.

А  через некоторое время М. Залка поехал в свой 
первый рейс — в Эстонию, а затем — в Финляндию.

В те годы империалистические державы пытались 
создать вокруг Советской России так называемый «сани­
тарный кордон» (уж очень они боялись, что к ним пере­
кинется коммунистическая «зараза») и густо нашпиго­
вали этот «кордон», состоявший из прибалтийских госу­
дарств, Румынии и Польши, самым отъявленным 
антисоветским сбродом. Это делало работу курьеров 
особенно сложной и опасной.

Мате Залка, по рассказам дипкурьеров, ездивших с 
ним, был чрезвычайно хладнокровен, умел держать себя 
в руках при любых обстоятельствах, складывавшихся 
иной раз в поездках и переездах через границу. А  по воз­
вращении он с какой-то особенной, ясной улыбкой рас­
сказывал о своих приключениях. Было любо слушать 
этого скромного и отважного человека.

После нескольких поездок в соседние страны, когда 
он хорошо освоил дипкурьерскую службу, маршруты
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М. Залки удлинились. Вскоре он отправился в Стамбул. 
Уезжая в Турцию, Залка знал, что, несмотря на недав­
нее окончание греко-турецкой войны, рейс мог оказаться 
тяжелым, чреватым всякими случайностями, и просил 
помочь его жене, если она обратится с какой-нибудь 
просьбой. Но, к счастью, все обошлось благополучно.

После возвращения из рейса Мате Залка сдавал от­
четы и докладные, в которых описывал свои поездки и 
впечатления от них. Я невольно заметила, что его отчеты 
чрезвычайно интересно написаны и являются, по суще­
ству, талантливыми литературными очерками. Когда ему 
об этом сказали, он несколько смущенно признался, что 
пробует свои силы на литературном поприще.

Как-то раз я спросила его о близких.
— У меня есть родные в Венгрии, но туда мне дверь

закрыта...— с грустью сказал Мате.
В те годы родина Мате Залки была залита кровью

лучших сынов венгерского народа. После поражения 
Венгерской Советской Республики, просуществовавшей 
133 дня, там торжествовала самая злобная реакция. 
И венгерская полиция, конечно, была прекрасно осве­
домлена о деятельности Залки в революционной России, 
его партийной и боевой работе, борьбе с контрреволю­
цией.

После нескольких поездок в Турцию Мате Залка 
назначается на маршрут Варшава — Прага — Вена — 
Рим. Возвратясь из первой такой поездки, он с радостью 
сообщил, что в Вене у него состоялось свидание с род­
ными, которым туда удалось приехать.

Мате Залка был очень добрым человеком и с удо­
вольствием старался помочь, чем можно, сотрудникам, 
если те в чем-нибудь особо нуждались. Охотно приво­
зил товарищам медикаменты, которых у нас в то время 
остро не хватало. Вспоминается, как один наш рабочий, 
упаковщик Демьянов, начал слепнуть. Ему нужны были 
какие-то особые очки, которых в Москве достать тогда 
было невозможно. Едва услышав об этом, Залка вскоре 
привез из-за границы нужные очки и какое-то лекар­
ство, вручив их растроганному старику.

Проработал у нас Мате Залка года два (1923— 1925), 
а затем целиком перешел на литературную работу. 
В 1936 году он уехал в охваченную пламенем граждан­
ской войны Испанию, где вскоре стал известен как
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генерал Лукач — командир 12-й Интернациональной 
бригады. Все мы, знавшие Залку, с огромным интересом 
слушали рассказы прибывавших из Испании товарищей 
о легендарном генерале Лукаче.

Мате Залка героически погиб в боях с испанским 
фашизмом под Уэской. На его могиле в Валенсии на 
белокаменной плите были высечены слова Михаила Свет­
лова:

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать...



НАПАДЕНИЕ НА РЕКЕ ЯНЦЗЫ

В л . К Р Ы М С К И Й

Медленно уходил на восток огромный Шанхай, с его 
небоскребами и высокими заводскими трубами, банками 
и трущобами, полицейскими участками и опиокуриль- 
нями.

Пароход Совторгфлота «Память Ленина», отошед­
ший от одного из причалов Шанхайского порта, полным 
ходом поднимался вверх по Янцзы, направляясь из Вла­
дивостока в Ханькоу за грузом чая.

Стоял прохладный февральский день. После сутолоки 
и суеты Шанхая спокойно было на родном советском 
судне, приближавшемся к Нанкину. Берегов почти не 
было видно; так широка здесь Янцзы — Голубая река, 
как называют ее китайцы.

Янцзы — одна из наиболее оживленных рек Китая. 
Множество маленьких и больших лодок бороздили по 
всем направлениям необъятную водную гладь. Лодки 
здесь не только транспортные средства, они и жилье, 
и даже огороды. В маленьких, наполненных землей ящи­
ках беднота выращивает овощи. На носу лодок обяза­
тельно изображение двух вытаращенных рыбьих глаз. 
Это «спасает» от неприятностей.

Особенно красива река ночью. Бумажные лодочки с 
маленькими зажженными свечками тысячами плывут по 
реке. Плывут и сгорают. Глядя на эту мирную картину, 
не верилось, что кровь лилась по всей огромной стране, 
что гибли за чуждые им интересы тысячи и тысячи людей, 
что нет конца горю и страданиям угнетенного китайского 
народа, что всюду полно бедняков, сирот и обездоленных.

Советский пароход обгонял сотни лодок «речных 
людей». Так здесь называют тех, кто всю жизнь блуж­
дает по рекам и каналам страны, в поисках куска чумизы 
или горсти риса.
1 7  Дипкурьеры 257



«Речные люди» рождаются, живут и умирают на 
воде в своих «шампуньках», которые служат жильем для 
8— 10 человек. А  в голодные годы река и кормит «речных 
людей», и не только рыбой, но и всем, что можно найти 
в воде: водорослями, арбузными корками, огрызками 
бананов — в общем, отбросами городов. Все, что можно 
есть, шло в пищу.

Китайский народ переживал тяжелое время. Вместе 
с враждовавшими между собой китайскими милитарист­
скими бандами страну терзали и иностранные империа­
листы. В портах Китая дымили военные корабли Анг­
лии, СШ А, Японии, охранявшие банки, фабрики, за­
воды — «собственность» захватчиков.

В Китае все шире развертывалась национально-осво­
бодительная революционная борьба. На Север с боями 
продвигались армии рабочих и крестьян. Всюду в горо­
дах развертывалось рабочее движение, вспыхивали 
массовые забастовки. Большая революционная работа 
велась среди обездоленного, разоренного крестьянства. 
В районах, освобожденных от империалистических наем­
ников, крестьяне захватывали помещичью землю, отме­
няли арендную плату за пользование землей, создавали 
крестьянские союзы и вооруженные отряды самообо­
роны.

Вдохновляющая сила революционной борьбы — ком­
мунистическая партия росла с каждым днем. Ее влияние 
чувствовалось повсюду.

Революционный накал особой силы достиг в Шанхае, 
где было сосредоточено до 60 процентов крупной про­
мышленности страны, а пролетариев насчитывалось 
800 тысяч. Когда в феврале 1921 года к городу подошли 
части национально-освободительной армии, трудящиеся 
Шанхая в знак солидарности с ней объявили всеобщую 
забастовку, которая переросла затем в вооруженное вос­
стание. Во многих городах рабочие захватывали ино­
странные концессии. Пламя борьбы начало перекиды­
ваться и на другие районы.

Встревоженные вгем этим, силы внутренней и внеш­
ней реакции усиливали репрессии, заливали страну 
кровью борцов за свободу. В борьбе с национально-осво­
бодительным движением особенно зловещую роль играл 
на севере и северо-востоке Китая ставленник и прямой
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агент Японии Чжан Цзо-лин. Его влияние распростра­
нилось на многие районы страны.

Сколотивший огромные вооруженные силы, этот ми­
литарист захватил в 1920 году Пекин и объявил себя 
диктатором. Наряду с Чжан Цзо-лином многотысячные 
армии сколотили и другие такие же авантюристы — ге­
нералы, все усилия которых были обращены на разгром 
революционного движения.

0  размере вооруженных сил милитаристских клик 
говорят такие цифры: в 1926 году насчитывалось 150 ты­
сяч солдат в армии Чжан Цзо-лина, 120 тысяч в армии 
Чжан Цзун-чана, 130 тысяч — У Пэй-фу. А  всего — до 
500 тысяч солдат 1.

Чжан Цзо-лин являлся главным врагом не только 
освободительного движения, но и всего, что с ним свя­
зано и что его поддерживало, и в первую очередь, ко­
нечно, Советского Союза. Этот бандит окружил себя 
оголтелым белогвардейским отребьем, бежавшим из 
России после разгрома Колчака, офицерами-карателями, 
полицейскими, жандармами. На территории, занятой 
войсками Чжан Цзо-лина, шла охота за коммунистами 
и всеми сочувствовавшими им. Тюрьмы Пекина, Х ар­
бина, Мукдена и других городов Северо-Востока были 
переполнены.

Под стать Чжан Цзо-лину был и его подручный — 
генерал Чжан Цзун-чан, военный губернатор провинции 
Шаньдун. В войсках Чжан Цзун-чана было полно вся­
кого сброда, и особенно русских белогвардейцев, среди 
которых своей жестокостью «прославился» отряд Не­
чаева.

И вот в этот период пароход «Память Ленина» по­
лучил задание идти в Ханькоу за грузом чая. Пароход 
уже бывал в этих местах. И при довольно своеобразных 
обстоятельствах. Ранее уже говорилось, что в Китае раз­
горалась борьба за отмену неравноправных договоров, 
навязанных стране иностранными капиталистами. Такую 
борьбу начало и национальное правительство Нанкина, 
повысив прежде всего ввозные пошлины на горючее, по­
ставлявшееся городу иностранными торговцами, которые 
наживали на этом огромные прибыли. В ответ на совер­
шенно законную меру властей Нанкина иностранные ка­

1 См. В. М. Примаков. Записки волонтера. М., «Наука», 1967, 
стр. 175.
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питалисты объявили бойкот и перестали снабжать огром­
ный город нефтью и керосином.

Нанкин и его жители оказались под угрозой топлив­
ного голода. И тогда на помощь пришла Советская Рос­
сия, послав на пароходе «Память Ленина» необходимое 
горючее. Топливная блокада капиталистов была сорвана, 
и благодарные жители Нанкина устроили советскому 
пароходу торжественную встречу.

Сейчас на пароходе жила и работала та же самая 
дружная семья советских моряков.

На мостике седой капитан парохода Герман Марты­
нович Гроссберг о чем-то беседовал с вахтенным началь­
ником.

Обстоятельства складывались так, что, погрузив в 
Ханькоу чай, необходимо было быстрее возвратиться во 
Владивосток. Пароходов не хватало, и Совторгфлот вся­
чески торопил Гроссберга.

Еще до революции, в 1914 году, Гроссберг был назна­
чен командиром парохода «Кишинев», переименованного 
в 1924 году в «Память Ленина». И все эти годы паро­
ход и его капитан были неразлучны.

Когда грянула революция, капитан встретил ее с ра­
достью. И служил народу верно. В 1920 году из япон­
ского порта Хакодате он без судовых документов увел 
пароход во Владивосток, спасая судно от захвата его 
бывшими владельцами.

...На мостик поднялся секретарь партийной ячейки 
судна, чтобы согласовать с капитаном день партийного 
собрания. Надо было обсудить, как быстрее погрузиться 
в Ханькоу, да и рассмотреть заявление о принятии в 
партию одного «хорошего хлопца», как говорил секре­
тарь.

Пароход «Память Ленина», как правило, пассажиров 
на борт не брал. Но в этот рейс шанхайское агентство 
Совторгфлота просило доставить до Ханькоу четырех 
советских граждан — трех дипломатических курьеров и 
жену советника при национальном правительстве 
Ф . С. Бородину.

Дипкурьеры Крилл и Грейбус недавно прибыли с 
почтой из Москвы, а третий дипкурьер, комсомолец Карл 
Сярэ, ехал в Ханькоу на постоянную работу в советское
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консульство; до этого он был сотрудником консульства 
в Шанхае.

Крилл и Грейбус были опытными курьерами, не один 
год путешествовали они с дипломатической почтой по 
странам Скандинавии, Западной Европы и прибалтий­
ским государствам.

Ивану Яковлевичу Криллу было в ту пору 42 года. 
Родился он в Риге. С ранних лет начал принимать уча­
стие в революционном движении, а в 1905 году уже всту­
пил в большевистскую партию. А  затем эмиграция в 
СШ А. Долгие годы служил матросом на разных судах.

Был он человек с открытой душой и добрым сердцем. 
В Москве у него остались жена и маленькая дочка. Меч­
тал и надеялся вскоре привезти им из Китая какие- 
нибудь редкостные подарки.

Михаил Алонзович Грейбус был моложе Крилла, ему 
было немногим более тридцати, но и он уже много по­
видал на белом свете. В прошлом рабочий, участник 
гражданской войны, человек огромной выносливости, он 
не терял самообладания ни при каких обстоятельствах.

Крилл и Грейбус должны были в Ханькоу сдать дип­
почту и оттуда выехать поездом в Пекин, а затем в 
Москву.

Сейчас все трое сидели у себя в каюте и рассказы­
вали собравшимся морякам, с которыми уже успели по­
дружиться, московские новости. Ф . С. Бородина, устав­
шая от Шанхая, дремала в своей каюте.

Впереди уже показались здания и башни Нанкина, 
одного из больших и древних городов Южного Китая, 
в прошлом неоднократно бывшего столицей страны.

Неожиданно вахтенный увидел впереди небольшое 
вытянутое судно серо-стального цвета, которое на пол­
ном ходу шло на сближение с пароходом «Память 
Ленина».

— Видимо, военная канонерка,— сказал Гроссберг и 
привычно вскинул к глазам бинокль.

— Да, канонерка,— подтвердил вахтенный.
Немного не доходя до парохода, канонерка разверну*

лась и легла на параллельный курс. На ее мачте замель­
кали сигнальные флажки.

— Предлагает остановиться,— недоуменно промол­
вил вахтенный,— что будем делать?

— Застопорьте машину,— приказал капитан...
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А  сам подумал — не к добру это.
Так на территории, где хозяйничали бандиты Чжан 

Цзун-чана, и был остановлен на реке Янцзы, в несколь­
ких километрах от города Нанкина, советский пароход 
«Память Ленина».

Как только пароход замедлил ход, китайская кано­
нерка также встала невдалеке, наведя на него кормовое 
орудие.

Через минуту с китайского судна спустили несколько 
шлюпок, наполненных вооруженными матросами. Они 
пристали к советскому пароходу, вскочили на палубу и, 
щелкая на ходу затворами винтовок, рассыпались по 
всем помещениям, заняли трапы, машинное отделение, 
каюты команды.

Старший офицер с несколькими матросами поднялись 
на мостик.

— В чем дело, господа?— спросил по-английски 
Гроссберг.

— Есть приказ обыскать ваше судно,— послышался 
ответ.— Мы имеем сведения, что на судне перевозится 
оружие для красных.

— Какое оружие? У нас его нет. В трюме только бал­
ласт, идем за чаем в Ханькоу. Вот у меня да и у моего 
помощника по револьверу. Но нам положено оружие,— 
заявил Гроссберг.

— Не разговаривать! Оружие сдать сейчас же! — 
Офицер в сопровождении солдат быстро спустился вниз 
и направился к каютам, занимаемым Ф . С. Бородиной и 
курьерами. Убедившись, что перед ним Бородина, офи­
цер приказал ее обыскать.

В каюту дипкурьеров налетчики вломились еще 
раньше. Но дипкурьеры уже заметили опасность. 
И когда каюту заполнили вооруженные китайцы, все 
трое были совершенно спокойны. Они приготовились к 
нападению. Но что они могли сделать? На троих, по су­
ществу, невооруженных людей (у них было всего два ре­
вольвера) напал целый вооруженный отряд.

— Кто такие?
— Советские дипломатические курьеры,— спокойно 

ответил Крилл, показывая дипломатические паспорта, 
курьерские листы и «хаджоу» (охранные грамоты, выдан­
ные китайскими властями). Все паспорта были снаб­
жены китайскими визами.
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— Где почта?
— Почта здесь, но вам ее не дадим. Не имеем права. 

Она опечатана печатями Народного комиссариата по 
иностранным делам и не подлежит досмотру по между­
народным законам. Вот «хаджоу», выданные китайскими 
властями*

— Взять! — послышалась визгливая команда.
Крилл схватил баулы с почтой. Грейбус бросился

ему на помощь.
— Не дадим! Не имеете права! — закричали оба.
— Взять их! — бесновался офицер.
Десяток матросов схватили дипкурьеров и стали кру­

тить им руки. Надели наручники, а Крилла, кроме того, 
веревкой привязали к какому-то крюку. Начали вскры­
вать почту.

Из мешков посыпались книги, журналы, газеты — 
все на русском языке, и ни одного письма. Переводчик 
с жадностью набросился на книги и журналы. Посте­
пенно его лицо вытягивалось.

— А  где документы, письма?
— Здесь все. У нас больше ничего нет!
Сярэ невольно улыбнулся. Он вспомнил, что за не* 

сколько минут до того, как в каюту явились непроше­
ные гости, Крилл и Грейбус с какими-то пакетами спу­
скались куда-то в машинное отделение парохода.

Разочарованные налетчики снова запихали в мешки 
бесполезные для них газеты и книги. Курьеры стояли 
скованные перед наведенными на них дулами вин­
товок.

Ни одного документа не было найдено в дипломати­
ческой почте. Для Чжан Цзун-чана это был провал всей 
затеянной операции. Необходимо было найти хоть что-то 
компрометирующее, чтобы оправдать пиратский налет, 
а главное, выслужиться перед начальством.

Обыск шел по всему пароходу. Искали даже в уголь­
ных бункерах, в водяных цистернах, в помещении 
команды. Разворошили все личные вещи. Красный уго­
лок был разгромлен. Портреты Ленина и Сунь Ят-сена 
порваны. Перетряхнули багаж и личные вещи матросов.

— Швартуйтесь к причалу на стороне Пукоу! — 
приказал офицер Гроссбергу.

Не успело судно пришвартоваться, как на него вошла 
новая группа военных. Одетого в штатское пожилого
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китайца в золотых очках назвали — «главный советник 
генерала господин Сунг».

Начался новый обыск.
— Где секретные бумаги? — в десятый раз спраши­

вал переводчик.
— Все здесь, больше у нас ничего нет,— спокойно 

отвечали Крилл и Грейбус.
И новый обыск ничего не дал.
— Составим акт о результатах обыска,— предложил 

капитан парохода,— так полагается.
— Зачем? Не нужно,— сквозь зубы процедил руко­

водитель налета.
— Как не нужно? Ведь есть же правила...
Но китайский офицер отказался составить акт. 

Также отказались выдать расписку в том, что они изъ­
яли у дипкурьеров.

Уже начало смеркаться, когда на палубе появилась 
третья группа военных. По всему было видно, что это 
уже другие птицы. Одетые в китайскую военную форму, 
они свободно разговаривали по-русски.

К Бородиной подошел один из этой группы и ко­
ротко бросил:

— Я Меркулов.
Это был тот самый Меркулов, авантюрист и маро­

дер, который вместе со своим братом бесчинствовал во 
Владивостоке в период японской интервенции. После 
освобождения города Красной Армией братья, захватив 
награбленное, бежали в Японию.

Было известно, что Меркулов состоит в отряде Не­
чаева, одного из главарей русских белогвардейцев, ко­
торый попеременно служил у Чжан Цзо-лина, У Пэй-фу, 
а теперь — у Чжан Цзун-чана. Как выяснилось позднее, 
именно Нечаев разработал и осуществил план захвата 
советского парохода. А  теперь его сообщник Меркулов 
был послан добыть хоть какие-нибудь «доказательства», 
оправдывавшие этот пиратский налет. После того как и 
этот обыск ничего не дал, было решено: найти улики 
во что бы то ни стало! Не может быть, чтобы у дипкурье­
ров не было каких-либо секретных писем, инструкций 
или, на худой конец, революционных прокламаций, ко­
нечно йа китайском языке.

— Если улик нет, их надо сделать,— приказали гла­
варю белогвардейцев-налетчиков.
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После этого бандиты вновь явились на советский ко­
рабль.

Обыск был долгим. Наконец один из белогвардей­
цев подбежал к Меркулову: в руках он держал какие-то 
листки с китайскими иероглифами.

— Нашел, ваше превосходительство, вот проклама­
ции! Они были в почте!

— Наконец-то,— обрадовался Меркулов, схватил 
листовку и бросился к Сунгу.

Снова начали допрашивать дипкурьеров. Те не­
доуменно пожимали плечами.

— Провокаторы...— сказал Грейбус.— Так ведь де­
лала только царская охранка, и то умнее.

Теперь было понятно, почему китайские офицеры 
отказались подписать акт о результатах обыска.

Работа с подброшенными листовками была сделана 
топорно-грубо. Всем был ясен этот дешевый прием. 
Даже китайские матросы как-то смутились. Вскоре Бо­
родиной и дипкурьерам было объявлено: они будут от­
правлены в город Цзинань.

Их доставили на вокзал. Посадили в вагон. Дип­
курьеры оставались закованными в наручники, а. Крилл, 
связан веревкой. Но с дороги их вернули опять в Нан­
кин. . И началось. хождение советских людей по мукам. 
Арестованных вскоре снова отправили в Цзинань, где 
их держали в маленьком домике на окраине города под 
сильной охраной, изолированными от всего мира.

Свидание с представителями советского полпредства 
или консульства им не разрешали. В Цзинань, как 
только стало известно о местопребывании советских лю­
дей, выехал заведующий консульской частью посольства 
с переводчиком. Советский дипломат долго добивался 
разрешения на посещение арестованных, но добиться 
свидания так и не удалось. Им даже не разрешили на­
писать письмо кому-либо. Как выяснилось потом, все 
это делалось по личному приказу «главнокомандую­
щего» Чжан Цзо-лина.

Скоро о пиратском нападении узнал весь мир. Совет­
ское правительство категорически потребовало немед­
ленного освобождения арестованных и парохода.

В ноте полпредства СССР китайскому МИД от 
10 марта 1927 года говорилось: «Посольство настоящим 
еще раз заявляет, что китайское правительство несет
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полную ответственность за безопасность дипломатиче­
ских курьеров, так же как и всех других задержанных 
лиц. Посольство предупреждает министерство иностран­
ных дел, что любое нарушение их безопасности может, 
безусловно, привести к самым серьезным последствиям 
и вынудить Советское Правительство прибегнуть к чрез­
вычайным мерам» 1.

Чжан Цзун-чан понимал, что фальшивых листовок, 
якобы найденных у советских дипкурьеров, явно недо­
статочно для оправдания ареста людей с дипломатиче­
скими паспортами и захвата парохода. Нужно было 
что-то более весомое и сенсационное. И Чжан Цзо-лин 
потребовал — найти эти доказательства.

В ответ Чжан Цзун-чан посылает из Пекина своему 
начальству следующее донесение 2:

«Маршалу Чжан Цзо-лину.
Ваша шифрованная телеграмма получена. Среди до­

кументов и печатных материалов многие могут быть ис­
пользованы для следствия и обвинения.

Вследствие срочности, с которой была произведена 
работа, мы еще не успели произвести расследование. 
Кроме того, я не имею эксперта по дипломатическим де­
лам, опытного в своем деле. Поэтому прошу дать соот­
ветствующую инструкцию Министерству иностранных 
дел о посылке сюда эксперта для производства рассле­
дования, собирания, фотографирования, копирования 
всех документов, которые будут затем направлены в ка­
честве следственных материалов.

Прошу Ваших инструкций по поводу моих действий, 
дабы я мог поступить согласно им.

По показанию Бородиной, она отвозила на родину 
70 миллионов мексиканских долларов3, после чего воз­
вратилась в Китай. Хотя она не заявила ясно, что имела 
на то правительственный приказ, но совершенно оче­
видно, что она подтвердила своим умолчанием, по поводу 
этого у меня нет никаких сомнений. Все вышеизложен­
ное имею честь донести Вам,

Чжан Цзун-чан».

1 «Документы внешней политики СССР», т. X , стр. 629.
2 Цит. по кн.: Ф . С. Бородина. В застенках китайских сатрапов. 

М.— Л., 1928.
3 Наименование китайской валюты того времени.
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Таким образом, было видно, что милитаристы охо­
тились за любым материалом, действительным или вы­
думанным, чтобы раздуть антисоветскую провокацию.

*  *
*

Сразу же после того, как с парохода были уведены 
дипкурьеры и Ф . С. Бородина, китайцы вместе с рус­
скими белогвардейцами начали превращать незаконно 
захваченный ими советский торговый пароход в военное 
судно, чтобы использовать его для борьбы с частями на­
ционально-освободительной армии. На борт парохода 
втащили специальные, заранее подготовленные уста­
новки, два артиллерийских полевых орудия и несколько 
пулеметов.

Капитану Гроссбергу было приказано загрузить бун­
кера углем и подготовить судно к отплытию. Но команда 
вместе со своим капитаном категорически отказалась под­
чиняться этим приказам. Ни угрозы, ни уговоры не по­
могли. Тогда налетчики сняли с парохода всех 47 человек 
команды и заключили их в тюрьму.

Между тем дипкурьеры и Бородина продолжали то­
миться в цзинаньском заточении, которому, казалось, не 
будет конца.

Дни в тюрьме тянулись медленно. Дипкурьеры еже­
дневно вызывали начальство, будь то караульный на­
чальник, комендант или кто-то из начальства повыше, 
и требовали немедленного освобождения или предъявле­
ния обвинения. Китайцы отмалчивались.

Наконец, Крилл предложил объявить голодовку. Это 
будет известно в Москве и в Пекине! Ведь в Цзинани 
много рабочих, наших верных друзей, от которых чжан- 
цзунчановские жандармы скрыть голодовку не смогут.

Предложение было сразу же одобрено, и наутро, 
когда стража принесла скудный завтрак, дипкурьеры 
решительно отказались его принять.

Явился комендант, толстый, с хитрыми острыми гла­
зами, и на ломаном английском языке спросил: чем недо­
вольны заключенные?

Крилл заявил, что держат их в тюрьме беззаконно, 
поэтому они требуют немедленного освобождения, а до 
тех пор объявляют голодовку. Китаец побежал доносить 
начальству.
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Четыре дня не притрагивались наши товарищи к еде. 
Уже к вечеру первого дня в городе стало известно о го­
лодовке советских заключенных. Было немедленно сооб­
щено в Пекин и Ухань. Китайские сатрапы взволнова­
лись: узнают за границей, будут неприятности, тем бо­
лее что налет, по существу, ничего не дал.

На пятый день явился доктор Сунг и попросил пре­
кратить голодовку, так как все будут освобождены в ско­
ром времени. Сунг говорил как будто искренне...

Советское правительство разоблачало перед всей ми­
ровой общественностью произвол китайских милитари­
стов и требовало его прекращения. С китайской стороны 
следовали все новые и новые лживые обещания о скором 
освобождении заключенных.

Было очевидно: китайская военщина пыталась вы­
играть время.

Англия, СШ А и Япония усиленно готовились к 
новой интервенции против Советской России. Одна за 
другой следовали провокации, направленные против мо­
лодой республики Советов. Нападения на дипкурьеров, 
нападения на наши заграничные органы, убийства по­
слов, организация заговоров внутри страны — все было 
направлено на обострение международной обстановки. 
Как указывалось в воззвании ЦК КП Великобритании, 
«фактическое положение таково, что под давлением 
зловещих сил... готовится новая война и интервенция в 
СССР» К

Когда наши товарищи находились в заточении, Чжан 
Цзо-лин с прямого благословения и по указке англий­
ских, американских и японских поджигателей войны 
организовал еще большую провокацию, напав на совет­
ское полпредство в Пекине.

Советское правительство заявило, что в такой обста­
новке оно не может далее поддерживать нормальных 
отношений с китайскими властями, не желает терпеть 
подобных бандитских действий и впредь до освобожде­
ния задержанных советских граждан, наказания винов­
ных и возмещения убытков отзывает из Пекина своего 
поверенного в делах со всем персоналом полпредства.

В ноте Советского правительства от 9 апреля 
1927 года указывалось:

1 «Правда», 26 февраля 1927 г.
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«Советское Правительство, обладающее достаточ­
ными техническими ресурсами, чтобы прибегнуть к ре­
прессивным мерам воздействия, заявляет тем не менее, 
что оно решительно отказывается от таких мер. Совет­
ское Правительство отдает себе ясный отчет в том, что 
безответственные круги иностранных империалистов про­
воцируют СССР на войну. Советское Правительство 
отдает себе полный отчет и в том, что Пекинский Каби-» 
нет сделался орудием игры, разыгрываемой иностран^ 
ными империалистическими кругами. Но Советское Пра­
вительство исходило, исходит и будет исходить в своей 
политике из интересов трудящихся масс всего мира, 
в том числе и из интересов масс китайского народа и 
рабочего класса всех стран» 3.

О нападении на советское полпредство дипкурьеры 
узнали спустя много дней, после того, как их самих 
4 мая 1927 года доставили в пекинскую тюрьму под но­
вым лживым предлогом, что здесь-де будет оформлено 
их освобождение.

Начались новые допросы. Одно предъявленное об­
винение было глупее другого. Особенно нелеп был вы­
мысел о 70 миллионах мексиканских долларов.

Уж очень была глупа эта выдумка. Часто буржуаз­
ные провокаторы создавали лживую легенду о том, что 
«Советы финансируют» коммунистическое движение в 
той или иной стране. Это уже стало как бы нормой лю­
бой полицейской провокации. Но чтобы советских пред­
ставителей обвиняли в вывозе из какой-нибудь страны 
денег — такое было впервые!

Оставались несуществующие пропагандистские «ма** 
териалы». Но объявить таковыми журналы и книги на 
русском языке тоже было невозможно.

Не было найдено ни одного доказательства хоть 
какой-нибудь вины арестованных. Тем не менее вскоре 
был организован суд. Одно за другим лопались на про­
цессе дутые обвинения.

Дипкурьеры держались на этом незаконном суди­
лище стойко и мужественно. Все трое не только отвергли 
вздорные обвинения, объявив, что не совершали ничего 
противозаконного, но подчеркивали, что арест и преда-

1 «Документы внешней политики СССР», т» X , стр. 151— 152.
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ние их суду не имеет прецедента в истории международ­
ных отношений.

— Суд над дипкурьерами, привлечение их к суду —> 
небывалый случай,— заявил Иван Крилл.

Пункт за пунктом отвергали они обвинение, требуя 
вызова свидетелей и настаивая на немедленном освобож­
дении. Грейбус заявил, что, отказывая в вызове свиде­
телей, суд демонстрирует свою несостоятельность.

Защитник дипкурьеров в конце своей речи подчерк­
нул, что, принимая решение, суд берет на себя огром­
ную международную ответственность, так как устанав­
ливаемый им прецедент неизбежно будет иметь обратное 
или взаимное действие в других странах.

Судилище явно проваливалось. Его организаторы 
предпринимали самые отчаянные действия, чтобы выго­
родить себя, но все было тщетно. В конце концов судья 
объявил:

— Все материалы, которые представлены следствием 
и прокурором и на основании которых были предъяв­
лены обвинения по 101 статье, суд находит несостоя­
тельными... Обвиняемые будут освобождены...

Забрав вещи из тюрьмы, советские дипкурьеры и 
Ф . С. Бородина поспешили в помещение советского пол­
предства. Наконец-то они среди своих!

...Через некоторое время с советского парохода у 
одного из причалов Владивостока благополучно сошли 
все четверо. Они вырвались из лап китайских милита­
ристов.

Советское правительство принимало самые реши­
тельные меры и к освобождению команды «Памяти 
Ленина» и возвращению их на Родину. Наконец в де­
кабре 1927 года они были переданы советским властям. 
Через десять месяцев после пиратского нападения на 
пароход «Память Ленина» моряки вернулись в родной 
Владивосток.
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