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Ю. Борев

Некоторые эстетические теории ХХ в.

В европейском искусстве начиная с 80-х годов ХIХ в. появляется 
многообразное художественное движение – модернизм, внутри 
которого возникают югендстиль, или модерн (1880–1925), экс-
прессионизм (1885–1933), неоимпрессионизм (1888–1899), пу-
антилизм (1899–1904), символизм (1889–1897), набизм (1889–
1899), фовизм, кубизм (с 1907 г.). В этот период, а затем и на 
протяжении всего ХХ в., развитие и смена художественных на-
правлений происходит стремительно. В ХХ в. возникло больше 
художественных направлений, чем за всю предыдущую историю 
мирового искусства. При этом художественные направления от-
личаются друг от друга особенностями поэтики, совокупностью 
художественных средств, используемых художниками. И все же 
главное: художественное направление – инвариант художест-
венной концепции мира и личности.

Найти прямой аналог модернистскому художественному на-
правлению в школах эстетики часто крайне трудно. В ХХ в. мно-
гие художественные направления опираются сразу на два и более 
оснований. И все же каждое направление в той или иной степени 
тяготеет к определенной эстетической концепции. Именно в этом 
смысле должна идти речь о философско-эстетическом фундамен-
те художественных направлений. В современном строительстве 
сооружение здания не всегда идет в традиционной последова-
тельности (фундамент – стены – крыша), так и модернистские 
художественные направления порой начинали иногда строиться 
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«с крыши» (художественных достижений), а не с теоретического 
фундамента (эстетических идей), однако без них в той или иной 
степени не обходилось ни одно художественное направление. О 
модернизме и о неомодернизме в целом следует сказать, что их 
теоретическое основание совершенно определенно – совокуп-
ность философско-эстетических идей ХХ в. (интуитивизм, фрей-
дизм, прагматизм, неопозитивизм, «реальная» эстетика и дру-
гие новейшие концепции). 

Кроме того, многие модернистские направления опираются 
не столько на философские и эстетические концепции, сколько 
на другие явления культуры, в «снятом» виде несущие в себе 
те или иные идеи. Так, академик Н.И. Конрад и его ученики (в 
частности Е.П. Завадская) раскрыли влияние японской куль-
туры на рождение и развитие французского импрессионизма. 
А.В. Мириманов же показал воздействие негритянского искусст-
ва на творчество Пабло Пикассо и на возникновение кубизма.

В ХХ в. усилилось, убыстрилось, углубилось взаимовлияние 
культур, впитывание европейским и американским искусством 
эстетического опыта внеевропейского искусства. В общемировой 
художественный процесс втягиваются африканская, афро-аме-
риканская, бразильская, японская, китайская, океаническая 
и другие культуры. Их присутствие в мировом искусстве стало 
очевидным. Так, например, в ХХ в. «l'art negre» открыли для 
себя Франция, Германия, Россия.

По этому поводу скульптор Жак Липшиц писал: «Несом-
ненно, искусство негров явилось для нас великим примером. Его 
верное понимание пропорций, чувство рисунка, острое воспри-
ятие реальности дало нам возможность подметить и даже поп-
робовать многое. Но было бы ошибочно думать, что из-за этого 
наше искусство стало мулатом. Оно остается вполне белым»1. 

«Остается белым... Так ли это? – переспрашивает В. Мири-
манов и отвечает на собственный вопрос. – Традиционное афри-
канское искусство повлияло на европейское. Это влияние можно 
назвать африканским присутствием. Оно ощущается в джазовой 
музыке и танце, в живописи, скульптуре и дизайне»2.

Идеи Маршала Маклюэна и других разработчиков теорети-
ко-коммуникативных проблем так же, как художественные на-
правления, опираются на философско-эстетические концепции, 

1 Lipchits J. Opinions sue l’art negre //Action, 1920, avril. Р. 20.
2 Мириманов В. Черная Африка и новая эстетика // Академические 

тетради, № 1. С. 48.
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разрабатывавшиеся в разных школах этой эпохи. Поэтому важ-
но осмыслить основные идеи этих школ.

Интуитивистские концепции
(Эстетика Бергсона, Кроче, Рида)

В первой половине ХХ в. в эстетике бурно развиваются инту-
итивистские идеи. Основоположником этого направления явил-
ся французский философ Анри Бергсон. Его идеи оказали значи-
тельное влияние на развитие западной теоретической мысли об 
искусстве. Это влияние прослеживается в эстетических взглядах 
таких крупных современных ученых, как Раймон Байе, Шарль 
Лало, Ромео Арбур, Ирвин Эдмен. Критически относясь к неко-
торым положениям Бергсона, они признают в нем своего предте-
чу и развивают собственные идеи, отталкиваясь от бергсоновско-
го интуитивизма.

Бергсон не посвятил собственно эстетике ни одного произ-
ведения, если не считать его известной книги о смехе. Человек 
французской культуры не смог обойти проблему комического, 
столь важную для этой национальной культуры. Бергсон рас-
сматривает хотя и важную, но все же не глобальную эстетичес-
кую проблему. Он игнорировал или не принимал многие сов-
ременные ему направления в искусстве (кубизм, сюрреализм, 
абстракционизм). Однако по своей сути они соответствовали ин-
туитивистским эстетическим идеям, опирались на них или были 
их художественным эквивалентом.

К идеям Бергсона направленностью своей теории против 
разума близок Бенедето Кроче. Интуитивистская гносеология – 
основание его эстетики. Для Кроче интуиция есть выражение, а 
выражение – искусство. Эстетика есть единая наука о выраже-
нии. Она аналог логики. Эстетика, в этой интерпретации, тож-
дественна лингвистике, которая тоже наука о выражении.

Кроче выстраивает цепь: интуиция – выражение – искус-
ство и приходит к выводу, что искусство не интеллектуально. 
Это положение вытекает из интуитивистских установок Кроче 
и не учитывает того, что в художественном опыте искусства ХХ 
в. существует противотечение интуитивизму – в некоторых ти-
пах художественного творчества происходит повышение роли 
интеллектуального начала (такова эпическая драма Б. Брехта, 
творчество Ф. Дюрренматта и М. Фриша). Выражение – акт не-
делимый и сплошной, в котором неразделимы средства и цель. 
Поэтому для Кроче невозможно учение о художественной техни-
ке (он считает, что ее нет!). 
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Кроче в эстетике – гносеологист и интуитивист, он против-
ник гедонистических теорий искусства. По Кроче, искусство 
как интуитивное познание не зависит от практики. Интуиция в 
своем отношении к интеллекту похожа на демона Сократа, кото-
рый лишь говорит, чего не надо делать, но не дает позитивную 
программу. Художественное произведение может быть полно 
философских понятий, но даже такое произведение создается на 
основе интуиции.

По Кроче, всякое выражение истинно. Этим снимается про-
блема художественной правды, ибо искусство как выражение 
всегда истинно. Для Кроче понятие – однозначное представление 
о предмете, образ же многозначен, он – категория возможности. 
Произведение искусства – сфера духовной деятельности челове-
ка. Главная идея Кроче: отождествление языка и искусства3.

Кроче в эстетике занимает интуитивистско-эмпирические 
позиции и отрицает какую-либо типологию. Он подчеркивает 
уникальность каждого произведения. Жанры для Кроче ценны 
лишь как эмпирические классификации, но они не имеют эсте-
тического категориального значения. «В интуиции мы не про-
тивопоставляем себя как эмпирические существа внешней ре-
альности, а непосредственно объективируем наши впечатления, 
каковы бы они ни были»4. Интуиция творит и выражает, и в поз-
навательном процессе невозможно отличить интуицию от выра-
жения. Художник видит то, что другие лишь смутно ощущают.

Согласно Кроче, эстетика – наука об интуитивном, или вы-
разительном, художественном познании. Эстетический факт, 
согласно Кроче, представляет собой форму и только форму. Кро-
че выступает против теории подражания (мимезиса) и против 
объяснения природы искусства иллюзиями или галлюцинация-
ми. Не имеют отношения к искусству и жизнеподобные поделки 
(например раскрашенные восковые фигуры). Искусство – сфера 
спокойного господства художественной интуиции.

Познание, как считает Кроче, имеет две формы: 1) интуитив-
ную, осуществляющуюся с помощью фантазии, производящую 
образы и приводящую к постижению индивидуального; 2) логи-
ческую, осуществляющуюся с помощью интеллекта, производя-
щую понятия и приводящую к постижению универсального и к 
пониманию отношений между вещами.

3 См.: Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и как лингвистика. 
М., 1920. С. 111.

4 Там же. С. 168–169.
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На первый взгляд, интуитивное познание уступает интел-
лектуальному по глубине и содержанию, интуиция слепа, ин-
теллект зряч. Однако Кроче считает этот взгляд ошибочным. Он  
отождествляет переживания критика с переживаниями худож-
ника5.

Концепция Герберта Рида (1893–1968) – неоинтуитивист-
ская эстетика формы. Рид автор книг: «Значение искусства» 
(1931), «Искусство и общество» (1936), «Воспитание искусством» 
(1946), «Изображение и идея» (1958), «Формы неведомых ве-
щей» (1960), «Философия нового искусства» (1964), «Освобож-
дение работы» (1966).

К своей книге «Искусство и отчуждение. Роль художника в 
обществе» Рид взял в качестве эпиграфа известные слова Марк-
са об отчуждении продукта труда от рабочего. Здесь же автор 
дает развернутое определение отчуждения, взятое из книги Эри-
ха Фромма «Здоровое общество»: «Под отчуждением подразу-
мевается ощущение человеком, что он отчужден от самого себя. 
Отчужденный человек не чувствует себя центром собственного 
мира, творцом своих действий – наоборот, его поступки и их пос-
ледствия становятся его хозяевами, которым он подчиняется и 
которые даже боготворит. Отчужденная личность находится в 
разладе сама с собой и с другими людьми. Такая личность, так 
же как и другие, ощущает окружающее при помощи своих орга-
нов чувств и здравого смысла, но в то же время она продуктивно 
не соотносит себя с внешним миром и с самой собой»6.

Рид полагает, что ошибочно считать искусство подчиненным 
экономике. Эстетическая деятельность – созидательный про-
цесс, влияющий на индивидуальную психологию и социальную 
организацию7.

Проблема отчуждения, по Риду, существовала всегда, когда 
социальное развитие создавало чувство отчаяния, неуверенности, 
апатии. Однако эта вечная проблема приобретает особое значение 
теперь, когда отчужденный художник уже не может на традици-
онном языке символических форм обратиться к другим художни-
кам. Рид видит качественное различие между ситуацией отчужде-

5 Эта идея, мельком встречающаяся у Кроче, найдет свое развитие 
в литературно-критической методологии «истинного отождествления» 
Ж. Пуле.

6 Цит. по: Read H. Art and Alienation // The Role of the Artist in 
Society. N.Y., 1969. P. 44.

7 Ibid. P. 30.
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ния, в которой работают современные художники, и отчуждением 
таких художников, как Босх. Отчуждение, согласно Риду, выпол-
няет некоторую стимулирующую художника роль.

Дезинтеграция, или отчуждение, проявляется в том, с точки 
зрения Рида, что люди оказываются разобщенными, их межлич-
ностные связи разорваны, продукты их труда противостоят им, 
сам труд является им чуждым, как и его результаты. Создавае-
мый в процессе деятельности личности мир противостоит творцу 
и обращается против него. Отчуждение искажает жизнь личнос-
ти и ее отношения с миром, противопоставляет человека его ис-
тинным жизненным целям и лишает его счастья.

«В области культуры новый тоталитаризм проявляется в 
гармоническом плюрализме, когда самые противоречивые про-
изведения вполне мирно и безразлично сосуществуют рядом. 
Даже традиционные образы отчуждения художника теряют 
свой смысл... они становятся коммерческими: их продают, они 
утешают, волнуют; они лишены своей антагонистической силы, 
которая и являлась величиной их правды»8.

Сущность эстетического, для Рида, – в форме, которая тво-
рится интуитивно и потому не поддается рациональному анали-
зу. Рид в поле своего зрения держит, в первую очередь, живопись. 
Он ставит проблему бытия иррационального искусства в рацио-
нальном обществе. «Искусство» и «общество» – эти термины, по 
мнению Рида, имеют общий источник – отношение человека к 
окружающему миру. Еще Платон пытался создать социологию 
искусства. Однако наука об обществе – социология – и наука об 
искусстве – эстетика, согласно Риду, и сегодня еще редко взаи-
модействуют.

Рида занимает проблема репрезентации в искусстве чувст-
венного опыта. Этот опыт фиксируется в устойчивых смысловых 
единицах, входящих в фонд человеческой культуры. Ученый 
большое внимание уделяет проблемам философии истории. На 
всем протяжении бытия человечества невозможно представить 
себе ни общества без искусства, ни искусства без социальной зна-
чимости. Даже не зная цели создания первых произведений, не 
следует предполагать, что в них осуществлялся принцип «искус-
ства для искусства». Рид считает, что разрыв искусства с обще-
ством был бы катастрофичен и для искусства, и для общества. 
Однако искусство – непременный атрибут прошлого, наша циви-

8 Цит. по: Read H. Art and Alienation // The Role of the Artist in 
Society. N.Y., 1969.  P. 30.
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лизация может обойтись и без него. Рид считает, что современ-
ная цивилизация враждебна искусству: во-первых, из-за образа 
жизни современного человека; во-вторых, из-за всеобщего соци-
ального и психологического отчуждения; в-третьих, из-за роста 
рационализма в науке, нигилизма в этике и скептицизма к рели-
гии. Первобытное искусство, по Риду, стремилось оказать маги-
ческое влияние на мир. Поэтому в нем отсутствуют абстрактные 
ценности.

В эпоху неолита господствует геометрический орнамент, 
свидетельствующий о развитии художественного воображения, 
о возникновении чувства абстрактной формы. Образы мира сти-
лизуются и обретают смысл предметов культуры. Орнаменталь-
ные образы лишены иллюзорной маски вещей и не подражают 
их внешнему виду. Это наблюдение используется Ридом как ар-
гумент для обоснования правомерности абстрактного искусства.

Искусство эпохи античности и эпохи Ренессанса в своих об-
разах стремилось создать модель мира, однако такое искусство 
может ухватить лишь один, пусть существенный, момент, а не 
суть и многоликость мира.

Рембрандт, по утверждению Рида, начинает долгий истори-
ческий путь отхода искусства от внешне достоверного жизнеподо-
бия. Художник движется к символическому постижению личнос-
ти и ее духовных глубин. Эта эволюция художественного сознания 
находит свое завершение в творчестве П. Клее. Другими словами, 
вся ридовская философия истории искусства направлена на дока-
зательство необходимости появления абстракционизма.

Согласно Риду, источник художественного творчества – индиви-
дуальное и коллективное бессознательное, что также является аргу-
ментом обоснования нонфигуративной живописи. Рид констатирует 
распад образности, субъективизм, уход от реальной жизни, антисо-
циальность современного искусства. Его суждения совпадают с мне-
нием французского литератора Клода Мориака, который говорит об 
отходе литературы от традиций и норм классики и о превращении 
литературы в «алитературу».

Рид видит две причины формирования художественных 
направлений: первая – экономические факторы (стимулируют 
развитие реализма, натурализма, импрессионизма); вторая – 
психофизиологические факторы (стимулируют развитие фовиз-
ма и экспрессионизма, а при увеличении чувственного начала в 
художнической натуре – сюрреализма и футуризма. Последние 
прокладывают дорогу к нонфигуративному искусству, отказыва-
ясь от подражания жизненным предметам. Художники, склон-
ные к абстрактному мышлению, осуществляют себя в кубизме.
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Научный объект дан, художественный – творится. Согласно 
Риду, художник-медиум передает архетипическое содержание, 
заложенное в его подсознании. Художник варьирует несколько 
извечных и изначальных архетипических форм.

Юнгианской концепцией архетипов Рид объясняет меха-
низм закрепления и передачи чувственного опыта в процессе 
развития культуры. Архетипическое содержание фиксируется в 
глубинных слоях подсознания и в ходе исторического развития 
оседает все глубже и глубже. По Риду, искусство – способ объ-
ективации и организации чувственного опыта в осмысленные, 
значимые символические структуры. При этом глубинный ис-
точник этих структур сохраняет свой интуитивистский статус. 
Предметность релятивна. Истинно духовная реальность – реаль-
ность культуры, создаваемая творческой активностью художни-
ков, деятельность которых лежит в основе всякой деятельности. 
Акт творчества – познавательный акт, формирующий знание. 
Изменение категориального аппарата мышления тождественно 
изменению реальности.

Искусство – «чувствилище культуры». Оно помогает челове-
ку вторгаться в область неведомого. Художественное творчество 
выхватывает из глубин бессознательного очертания нового чувст-
венного опыта, новой предметности. В процессе эстетического 
акта художник овладевает тем или иным фрагментом реаль-
ности, который обретает эстетическую форму. Художник имеет 
обостренную интуицию и особо чувствителен, по мнению Рида, к 
своему внутреннему миру и к своему опыту. Этот опыт воплоща-
ется в художественном произведении.

Рид считает, что современное искусство обожествляется, так 
как остается загадкой для человека. Художник, согласно Риду, 
выражает в своих произведениях состояние собственной души. 
И только случайно он может выразить нечто объективное.

Антропологические концепции

Антропологическая школа (от греч. ánthrōpos – человек и 
logos – знание) была основана английским ученым Эдвардом 
Тэйлором (1832–1917). Она вооружает исследователя методо-
логией анализа, применимого в области искусства, литературы, 
этнографии, фольклористики. Это научное направление исходит 
из представления, что каждой исторической эпохе (стадиально-
му этапу) присуща своя психика и мышление человека. Каждый 
народ проходит общие ступени культурного развития, а на более 
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высоких ступенях развития сохраняются черты предыдущих 
ступеней. Эта концепция была результатом преодоления европо-
центризма в понимании истории мировой культуры.

Антропологическая школа утверждает теорию самозарожде-
ния сюжетов, объясняя ее тем, что каждый народ самостоятель-
но создает свою культуру, которая обогащает культуру человече-
ства. Появление такой теории обусловлено развитием истори-
ческой науки, расширением представлений о мире и освоением 
культуры народов Африки, Южной Америки, Океании. Все это 
породило представление о единстве и многообразии человечес-
кой культуры. Мифологическая теория и теория заимствования 
многое не объясняют при сопоставлении разных культур. 

Антропологическая школа продолжила некоторые тради-
ции мифологической школы, обратив внимание на роль мифов 
в развитии национальных культур. Еще большее значение, чем 
мифу, эта школа придавала одушевлению человеком сил приро-
ды. Антропологические концепции в теории искусства развива-
ли шотландский ученый Эндрью Ланг (1844–1912) и английский 
ученый Джеймс Фрезер (1854–1941) – автор знаменитой книги 
«Золотая ветвь». В России эта школа оказала влияние на исто-
рическую поэтику А.Н. Веселовского и на труды Н.Ф. Сумцова и 
А.Л. Кирпичникова. 

В современных антропологических теориях биологическое 
выступает как универсальная основа всего человеческого. Под-
сознательное становится антиподом культурного и социального. 
На обуздание его уходит большая часть энергии человека.

Фрейдистский биологизм и вульгарный социологизм образу-
ют теоретическую антиномию. Как остроумно было замечено, «в 
избитой шиллеровской формуле о “любви и голоде”, господству-
ющих над миром, фрейдизм взял первую половину, вульгарный 
социологизм – вторую»9.

В концепции З. Фрейда антропологизм сомкнулся с иррацио-
нализмом. Эта парадоксальная смычка (антропологизм в ХIХ в. 
традиционно ориентировался на человеческий разум, на раци-
онализм!). Перенесение центра внимания с сознания на подсо-
знание явилось способом исследования ранее не учитывавшихся 
сторон человеческой психики (в том числе с точки зрения их воз-
действия на художественное творчество).

9 Аверинцев С. Аналитическая психология К.Г. Юнга и закономер-
ности творческой фантазии // Вопросы литературы, 1970, № 3. С. 119.
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Эстетика Фрейда и фрейдизма стала теоретическим фунда-
ментом сюрреализма.

Фрейд предложил описание психического аппарата10. Основ-
ными элементами структуры психики, по Фрейду, выступают 
«Оно», «Я», «Сверх-Я». Фрейд показывает их генетическую вза-
имосвязь, представляя этапы становления психики, обусловлен-
ность и зависимость этого процесса от взаимодействия с внеш-
ним миром.

Самая древняя часть психического аппарата – «Оно». Его со-
держание – всё то, что психика приобретает с актом рождения, – 
прежде всего инстинкты, являющиеся первичными проявления-
ми психического. В дальнейшем эта древнейшая часть психики 
сохраняет свое доминирующее значение. «Оно» – основа психи-
ки. Жизнь индивида на этой основе возводит дополнительные 
сооружения. Для контакта «Оно» с миром необходим посредник. 
Часть психики, выполняющая функцию посредника, – это «Я». 
Становление «Я» вытекает из потребности связи, из необходи-
мости взаимодействия. Для сохранения этой функции «Я» необ-
ходимо время от времени отключаться от связи с внешним миром 
(происходит это в состоянии сна), чтобы совершенствовать свою 
организацию. Для нормального функционирования «Я» необхо-
димо его периодическое погружение в основы психики, в «Оно».

В детстве происходит дифференциация отношения к миру, 
что требует возникновения соответствующей инстанции связи. 
Внутри отношения к миру выделяется отношение к обществу. 
Вначале эту связь осуществляют родители. Механизм связи на-
ходится вне ребенка. Затем часть «Я» превращается в механизм, 
продолжающий функцию родителей, возникает «Сверх-Я». Как 
«Оно», так и «Сверх-Я», действуют как совесть. Она связывает 
человека с обществом. Культурная традиция «работает» в инди-
виде как совесть, которая становится мерой освоения культуры 
и качества социализации.

«Оно» проявляется в инстинктах и влечениях. Среди них 
Фрейд выделяет два основных: эрос (сексуальный инстинкт, или 
инстинкт удовольствия) и инстинкт разрушения (инстинкт смер-
ти). Либидо – энергия эроса. Его направленность может быть пе-
ренесена с одного объекта на другой.

Томас Манн в статье «О месте Фрейда в духовной истории 
современности» рассматривал философию Ницше как исходный 
пункт развития эстетического иррационализма. В русле этого 

10 См.: Freud S. Abriss der Psychoanalyse. Frankfurt a. M., 1965.
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течения находится много «писателей, которые – будь они исто-
риками, философами, исследователями культуры или археоло-
гами, – выступают против рационализма, интеллектуализма, 
классицизма и, говоря коротко, веры в разум XVIII и XIX вв. 
Они считают ночную сторону человеческой души единственным 
жизнетворным началом. Они утверждают примат всего перво-
бытного, предысторического, бессознательного или, как говорил 
Ницше, революционно заменяют разум чувствами. Слово рево-
люционно употребляется здесь в парадоксальном смысле, пос-
кольку мы обычно соединяем понятие революции с лучезарнос-
тью, эмансипацией разума, с идеей будущего. Упомянутые же 
громогласные благовестия и призывы противопоставляются ей 
в духе решительного отступления в ночное, первобытно-священ-
ное, растворенное в жизни подсознательное, в мифически-исто-
рически-романтическое материальное лоно»11.

Фрейд понял психическую жизнь как процесс, который 
можно расчленять и фиксировать по степени осознанности: со-
знательный, предосознанный (предсознательный – без усилия 
сознания свободно актуализирующийся) и бессознательный (не 
свободный изменять свой статус). Психоанализ как раз занима-
ется методикой актуализации бессознательного, освоением пси-
хической энергии, возможностями ее трансформации.

Из такого понимания природы психического у Фрейда вы-
текает ряд теоретических и практических следствий. В науке, 
как полагает Фрейд, невозможно разграничить норму и ненор-
мальность психической жизни. Такое разграничение есть просто 
соглашение в рамках определенной культуры. В основе как нор-
мальной, так и ненормальной психической жизни лежат психи-
ческие процессы, изменения соотношения которых фиксируют-
ся культурой в оценочных понятиях.

На определенном этапе развития у людей возникло чувство 
времени, или чувство вечности (оно предшествует возникновению 
религии). Вследствие возникновения такого чувства появляется 
страх перед жизнью, перед будущим. Страх сопровождает людей 
в их повседневных заботах о пище, жилище и продолжении рода. 
Для избавления от страха существуют три вида средств.

1. Прагматические средства. Они строят между жизнью и че-
ловеком оборонительную линию логических рассуждений (уход 
от непосредственного соприкосновения с жизнью). Этот тип 
средств Фрейд отождествляет с действиями науки, отстраняю-
щей, но не решающей проблемы жизни.

11 См.: Mann Th. Gesammelte Werke. B., 1956. Bd. II. S. 201–202.
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2. Сублимация. Она переводит энергию жизни на язык куль-
туры. Особо эффективно сублимация совершается в искусстве. 
Оно вносит в культуру и выражает языком культуры смысл жиз-
ни. Сильнейшее средство против страха жизни – любовь. Имен-
но в ней заложена независимость от судьбы, она заменяет страх 
привязанностью к жизни, она – ключ к содержанию жизни.

3. Третий тип средств – опьяняющие. Они стремятся устра-
нить реальность, лишают человека возможности диалога. Эти 
средства распадаются на религиозные и химические. По Фрейду, 
религия – способ массового, а химия –индивидуального опьяне-
ния. В современном же мире химические средства – наркотики – 
имеют массовое распространение и воздействие.

Фрейд различает два ракурса культуры: власть над приро-
дой и осознание смысла жизни. Первое охватывает и передает 
категория полезности, второе – категория красоты. Полезное не 
может быть истинным содержанием культуры, поскольку оно 
уходит от центральной проблемы жизни. Культура используется 
как защита против биологического и космического источников 
страдания. Однако основной источник страдания заложен в са-
мой культуре, в ее изначальной генетической неоднородности, 
которая порождает внутренний конфликт. Целые периоды исто-
рии культуры (Средневековье, Возрождение) возникали из-за аб-
солютизации отдельного типа средств, хотя мудрость, по Фрей-
ду, в их сочетании. Ядро культуры, согласно Фрейду, должны 
образовать продукты сублимации, создающие смысловое поле 
культуры.

Культура, по Фрейду, – организация смысла жизнедеятель-
ности. Неудовлетворенность человека своей жизнедеятельностью 
приводит его к отрицанию данного способа организации, которое 
сопровождается плачем о гибели культуры вообще. Содержание 
жизни оказывается неоформленным культурой. Перевод смысла 
жизни в содержание культуры оказывается нерезультативным. 

Культура, по Фрейду, не сводится к сублимации. В индивиду-
альном плане сублимация возможна при образовании напряже-
ния между «Я» и «Сверх-Я». Несчастное сознание сопровождает 
диалог между «Я» и культурной традицией, противостоящей 
«Я» или как авторитет, или как совесть. Конфликт со «Сверх-Я» 
в период вхождения человека в культуру является доминирую-
щим. Ради удовлетворения «Сверх-Я» происходит подавление 
инстинктов. Установка «Сверх-Я» направлена на сохранение 
«Я» в определенной культуре, но не на сублимацию и соответс-
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твенно порождение культуры как способа смысловой организа-
ции жизни. Сублимация – не есть приспособление инстинктов к 
культурной традиции, а порождение и продолжение самой этой 
культурной традиции.

Конфликт культуры и глубинных побуждений жизни, по 
Фрейду, вызван тем, что возникает культура, которая не справ-
ляется с задачей осмысления жизни. Не сублимация сама по 
себе вызывает враждебность культуры человеку, а неудовлетво-
рительная сублимация. Образчиком прямого применения пси-
хоаналитических концепций к анализу художественного произ-
ведения является статья Фрейда «Мотив выбора ящика». В этой 
статье разобраны с точки зрения психоанализа сцены «Венеци-
анского купца» и «Короля Лира» Шекспира.

В пьесе «Венецианский купец» анализируется сцена выбора 
женихами одного из трех ящиков (золотого, серебряного и свин-
цового), чтобы кому-то стать мужем дочери. Этот выбор сравни-
вается Фрейдом с выбором короля Лира между тремя дочерьми. 
Выбор свинцового ящика Фрейд считает проявлением опреде-
ленного архетипа в характере женщины. Сложное сопоставле-
ние, проведенное Фрейдом, позволяет ему отождествить мифо-
логические свойства свинца с характером роковой женщины, с 
богиней смерти, поскольку, по Фрейду, представление о женщи-
не имеет три последовательные ипостаси: мать, возлюбленная, 
роковая женщина (смерть).

Неофрейдизм (Эрих Фромм, Карен Хорни, Гарри Салливен) 
стремится подновить учение Фрейда и очистить его от преувели-
чения роли сексуального инстинкта, от «эдипова комплекса», 
от учения об инстинкте смерти и о детской сексуальной фазе. 
Фромм выдвинул «культурно-психологическую» концепцию. 
Он утверждает, что социальный процесс на основе потребностей 
людей (секс, голод, жажда, самосохранение) создает различные 
характеры. Несмотря на включение социального фактора, нео-
фрейдисты, как и Фрейд, объясняют человеческое поведение в 
первую очередь действием бессознательного. «Лишь психоло-
гия, – пишет Фромм, – использующая понятие бессознатель-
ных сил, может проникнуть в запутанные рассуждения, с кото-
рыми мы сталкиваемся, анализируя отдельного человека или 
культуру»12.

12 Fromm E. Escape from Freedom. N. Y., 1971. P. 137.



Ракурсы. Выпуск 8

18

Прагматические концепции

Эстетика прагматизма теоретически обосновывает деинтел-
лектуализацию художественного творчества. Интеллектуальная 
деятельность, по мнению прагматистов, это сфера ученого. Де-
ятельность художника протекает в сфере подсознательного. Особо 
наглядно интуитивный характер творчества проявляется, по мне-
нию прагматиков, в музыке. Прагматики полагают возможным 
плюрализм в интерпретации художественного произведения.

Согласно прагматической эстетике, основная польза искусст-
ва – удовольствие. Удовольствие – универсальный критерий 
оценки художественного произведения. В искусстве важен не 
результат художественной деятельности, а сам процесс деятель-
ности, ибо он доставляет наслаждение художнику.

Художественные произведения прошлого способны достав-
лять наслаждение людям новой эпохи, только становясь частью 
их повседневного опыта (лишь произведение, включенное в сов-
ременный опыт человека, является искусством). Находящиеся в 
музеях картины и скульптуры, созданные в далеком прошлом, – 
музейные ценности, а не произведения искусства, так как они 
оторваны от жизни, не включены в повседневный опыт. 

Прагматизм сосредоточивает внимание на проблемах чело-
веческой деятельности. Его основополагающий принцип был 
выдвинут видным американским философом Чарльзом Пирсом 
(1839–1914), который утверждал, что содержание понятий о 
вещах исчерпывается представлением об их возможных прак-
тических последствиях. Пирс считал, что вера есть готовность 
действовать. Правомерно действие, основанное не на знании, а 
на кантовской «прагматической вере». 

Уильям Джеймс (1842–1910) распространил «принцип Пир-
са» на сферу гносеологии, на решение проблемы истины. Любая 
«работающая» и ведущая к успеху идея, согласно Джеймсу, яв-
ляется полезной по своим практическим результатам и потому 
истинной (практическая выгода и польза – критерий истины).

Джон Дьюи (1859–1952) создал прагматическое учение, 
которое называют «наиболее глубоким и совершенным выра-
жением американского гения». Дьюи завершил построение 
прагматической системы и придал ей операционно-методологи-
ческое значение. Последнее выразилось в образовании псевдо-
нима прагматизма, которым Дьюи стал называть свою «первую 
и единственную истинно американскую систему философии» – 
«инструментализм». Научные понятия, моральные принципы, 
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согласно концепции Дьюи, это лишь инструменты для решения 
конкретных жизненных задач. В конце концов, принцип «цель 
оправдывает средства» может также стать рабочим инструмен-
том прагматизма.

Прагматизм вводит в теорию познания вместо гносеологи-
ческого субъекта – заинтересованного. Центральное понятие 
концепции Дьюи – «опыт» как единство субъективно-духовного 
и объективно-реального. Прагматизм полагает, что предмет эс-
тетики – эстетический опыт, под которым понимается свойство 
живой и неживой материи осуществлять свои внутренние пот-
ребности. Так, например, скатываясь с горы, камень, согласно 
Дьюи, осуществляет свою потребность и обретает свой опыт.

В прагматической гносеологии ключевыми становятся: тео-
рия сомнения и веры, учение У. Джэймса о воле и вере и концеп-
ция Дьюи о проблематической ситуации.

Определяя одну из ведущих категорий гносеологии, Джеймс 
говорит: «Истина в значительной своей части покоится на кредит-
ной системе. Наши мысли и убеждения “имеют силу”, пока ник-
то не противоречит им, подобно тому, как имеют силу (курс) бан-
ковские билеты. Мы торгуем друг с другом своими истинами»13.

Процесс познания для Дьюи – это конструирование понятий-
ных цепей, позволяющее рационально организовать поведение. 
Искусство к познанию имеет лишь опосредованное отношение.

Дьюи сформулировал закон непрерывности, согласно которо-
му между субъектом и объектом простирается бесконечное число 
звеньев, снимающих различия между крайними полюсами. Этот 
закон снимает различия между эстетическим и обычным опытом. 
Для Дьюи граница между эстетическим и внеэстетическим, худо-
жественным и нехудожественным творчеством легко переходима. 
Именно эти постулаты прагматизма формируют попартистское 
художественное мышление. Прагматическая эстетика относит к 
художественным ценностям всякую деятельность и ее продукты, 
способствующие установлению гармонии между субъектом и сре-
дой и сопровождающиеся наслаждением, когда эта гармония до-
стигается. Гармония человека и мира рождает эстетическое нача-
ло. Эстетическая ценность – гармоническая организация опыта.

Прагматисты трактуют искусство как инструмент общения, 
как язык, полезный для установления межличностных комму-
никаций. Способность искусства быть средством общения абсо-
лютизируется.

13 Джемс У. Прагматизм. СПб., 1910. С. 127–128.
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Для Дьюи художественное произведение – акт организации 
энергии, особая сфера «эстетического опыта»14. Оно – вершина 
горы, которая опирается на свое основание и составляет с ним 
единое целое. Произведение искусства качественно не отличает-
ся от других предметов.

Дьюи пишет по поводу античных произведений, что храмы, 
полотна, статуи, поэмы не являются истинными произведения-
ми искусства. Художественное творение заново творится всякий 
раз в процессе его эстетического переживания. Парфенон и по-
добные ему творения универсальны, ибо постоянно порождают 
новые личные проявления в опыте.

Дьюи отрицает познавательную роль искусства, полагая, что 
за пределами эстетического опыта не находится ничего прин-
ципиально отличного от него. Проблема познания в искусстве 
подменяется проблемой такого практического приспособления 
субъекта к «среде», при котором между ними устанавливается 
равновесие.

Художественное направление в искусстве трактуется праг-
матиками как особый, специфический тип языка, произвольно 
создаваемый группой художников для связи людей. При этом 
язык, обеспечивающий эту связь, по мнению Дьюи, различен в 
реализме, в импрессионизме, в кубизме и других направлениях 
искусства. Художники в процессе своего приспособления к жиз-
ни создают систему знаков и грамматику, которые обеспечивают 
общение, что и составляет суть художественного направления.

Инстинктивные импульсы первобытного человека, по мне-
нию Дьюи, результативнее художественно-сознательных побуж-
дений современных людей. Поэтому искусство палеолита, тесно 
связанное с религией и магическими ритуалами, является на-
иболее ценным и высоким.

Искусство, по Дьюи, есть организация энергии для дости-
жения желаемых результатов. Развитие искусства обратно про-
порционально степени приспособленности человека к среде. Чем 
меньше противоречий между человеком и средой, тем меньше 
стимулов для художественного развития. Прагматисты полага-
ют, что в эпоху дикости эстетический опыт был значительнее, 
чем в период цивилизации.

Представитель прагматической эстетики Л.А. Готшальк по-
лагает, что искусство никак не корреспондирует с реальностью 
и его задача – создание чистых форм, побуждающих к их вос-

14 Dewey J. Art as Еxperience. N.Y., 1935.
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приятию. Форма художественного произведения – плод произ-
вольных построений художника. Эта конструкция приложима 
к любому объекту. Готшальк полагает, что художнику подоб-
ные конструкции столь же полезны, сколь полезны привычки 
в обыденной жизни. Например, привычка спешить облегчает 
повседневные ответы на получаемые нами стимулы. Точно так 
же наличие у художника индивидуальной схемы хотя бы в виде 
технической «манеры» или приемов может облегчить художест-
венный ответ на стимулы. Эта схема приводит в готовность меха-
низмы действия, отвечающие на творческие импульсы. Она, по 
мнению Готшалька, позволяет художнику проникнуться вдох-
новением и снабжает его как бы адекватными его индивидуаль-
ности клише, которые автоматически оформляют творческую 
энергию, воплощаемую в произведении.

Прагматик Каллен в труде «Искусство и свобода» пишет, что 
красоты ни в природе, ни в обществе не существует. Ее творит 
человек. Вкус, по Каллену, не только индивидуален, но и субъ-
ективен и плюралистичен.

Главный постулат прагматической аксиологии: «ось реаль-
ности проходит исключительно через эгоистические центры, ко-
торые нанизаны на ней, как четки»15. Личность и ее произвольно 
капризное видение мира составляют основу оценок предметов, 
которые искусство осваивает не разумом, а интуицией. Джеймс 
пишет: «Индивидуальность покоится на чувстве тайны; теплые, 
слепые складки характера представляют единственные в мире 
токи, где мы касаемся живой текучей реальности, где непос-
редственно познаем, что и как происходит. В сравнении с этим 
миром живых индивидуальных чувств мир обобщенных объек-
тов, созерцаемый нашим разумом, представляется нереальным 
и безжизненным. Как в стереоскопических или кинематографи-
ческих снимках, рассматриваемых простым глазом, в этом мире 
разума нет третьего измерения, нет движения, нет жизни»16.

Джемс опровергает концепцию «автоматической красоты», 
которая пытается обосновать красоту технического устройства, 
внешне не отличимого от живого человека (например девуш-
ка-автомат, похожая на живую девушку). Джеймс считает, что 
различие между живой и механической красотой заключено не 
в разнице их объективных свойств, а в бесполезности автомати-
ческой красоты.

15 Джемс У. Зависимость веры от воли. СПб., 1904. С. 12.
16 Там же. С. 491.
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Джеймс выдвигает чисто прагматическое «доказательство» 
бытия Бога и божественного происхождения красоты природы: 
если бы даже материя была способна творить все то, что способен 
сотворить Бог, то и тогда идея о ней не могла бы нас удовлетво-
рить, ибо наш современник ищет в Боге понимающее его сущест-
во, которое с сочувствием вершит свой суд над ним. Материя 
же не удовлетворяет этим устремлениям нашего «я», Бог в силу 
прагматических соображений для большинства людей остается 
более истинной гипотезой. Не случайно когда-то Вольтер гово-
рил: «Если бы Бога не было, его надо было бы выдумать».

Эстетические чувства, по мнению Джемса, «первоначальные 
элементы сознания», простейший вид «ощущений». Эстетичес-
кими чувствами, согласно прагматической эстетике, обладают 
как люди, так и животные. Последние отличаются от людей 
меньшей сложностью эстетических чувств.

Прагматическая эстетика стала теоретическим фундамен-
том поп-арта.

Реальная эстетика

Реальная (или как ее еще называют «натуралистическая» 
или «научная») эстетика – теоретическое направление, эклекти-
чески сочетающее в себе позитивистские, феноменологические, 
фрейдистские тенденции с элементами сциентизма и эмпириз-
ма. «Реальная» эстетика обуреваема идеей «научности». В связи 
с этим теоретики данного направления особое внимание уделяют 
выработке и теоретическому оттачиванию категориального ап-
парата эстетики. Начиная в 1928 г. Т. Манро в США, а с 1929 г. 
Э. Сурио во Франции становятся у истоков нового направления в 
философии искусства – «научной», или «реальной», или «нату-
ралистической» эстетики. К ним примыкают Ш. Лало, Р. Бэйе.

Этьен Сурио в книге «Будущее эстетики» (1929) в качестве 
основного предмета данной науки выдвигает чистую форму во-
обще, а позже сужает этот предмет до формы в искусстве. Этот 
теоретик определяет сущность искусства через особенности де-
ятельности человека. Искусство в концепции французского ака-
демика предстает как деятельность, направленная на производ-
ство вещей. Искусство учреждает бытие, ограниченное самим 
собой. В этом и заключена цель искусства. Оно создает новое, а 
новой может быть только форма.

В книге «Двести тысяч драматургических ситуаций» Сурио 
анализирует многие драматургические произведения разных 
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времен и народов, пытается выявить типологию драматических 
ситуаций.

В статье «Основные структуры художественного произведе-
ния» Сурио подчеркивает, что художественное произведение – 
это некий особый мир со своим пространством и временем. Ис-
кусство, проникая в потустороннее, снабжает мир и культуру 
формами.

Опасаясь подозрений в излишнем рационализме, Сурио ого-
варивает и даже подчеркивает интуитивистские аспекты своей 
эстетической концепции: он просит не думать, будто бы наука об 
искусстве отрекается от всего того, что есть в искусстве спонтан-
ного и интеллектуально невыразимого. Признать трансцендент-
ность произведения искусства, полагает французский академик, 
остроумный долг эстетика.

Сурио коллекционирует в духе позитивизма наблюдения над 
искусством, не обобщая их и отрицая возможность законов эсте-
тики.

Большое место в работах Сурио и других представителей 
«реальной» эстетики занимают проблемы психологии художест-
венного творчества и восприятия искусства. По концепции Су-
рио, в процессе эстетического восприятия ведущую роль играет 
разум, а вслед за ним идут чувства. Эстетическое чувство явля-
ется сложным комплексом различных эмоций. Оценка произве-
дения – компетенция эстетических чувств. Личность художника 
не должна влиять на нашу оценку его произведения.

Сурио различает два типа деятельности в искусстве: физи-
ческую, материальную и духовную, умственную.

Эстетические категории должны охватить художественный 
процесс. Среди них особо значимы категории, которые Сурио 
называет историко-стилистическими: примитивизм, архаизм, 
классика, барокко. Эти стили французский ученый трактует как 
этапы развития общества. Помимо этих глобальных историко-
стилистических категорий Сурио называет также и символизм, 
романтизм, реализм. При этом французский теоретик признает 
необходимость художественного плюрализма и правомерность 
сосуществования множества художественных направлений. Су-
рио видит историческое тяготение к определенной последова-
тельности художественных стилей: романтизм – реализм, нату-
рализм – символизм.

Сурио исходит из понимания категорий эстетики как наибо-
лее широких понятий, не сводимых к другим понятиям. Кате-
гории эстетики – аппарат анализа и оценки художественного 
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произведения, которое является главной эстетической реальнос-
тью. Он утверждает важность всех категорий. Особо выделяют-
ся категории – прекрасное, изящное, грациозное, трагическое, 
драматическое, комическое, безобразное, пикантное, причудли-
вое, забавное, живописное. Иерархически ставится над другими 
категория «возвышенное», которая трактуется как высшая фор-
ма воплощения всех эстетических категорий. Возвышенное, для 
ученого, – способ постижения беспредельного.

Шарль Лало (1877–1953) – французский эстетик – в своей 
концепции соединяет позитивистские и социологические тен-
денции при разработке категории эстетического переживания 
и эстетической ценности. Эти категории эстетика Лало рассмат-
ривает в работах: «Современная экспериментальная эстетика» 
(1908), «Эстетические чувства» (1910), «Введение в эстетику» 
(1912), «Искусство и социальная жизнь» (1921), «Искусство и 
мораль» (1922), «Красота и сексуальный инстинкт» (1922), «Эс-
тетические заметки» (1925), «Выражение жизни в искусстве» 
(1933), «Искусство, далекое от жизни» (1939), «Искусство перед 
жизнью» (1946), «Большие эстетические вторжения» (1947), 
«Экономия страстей» (1947), «Эстетика смеха» (1949). Совместно 
с А.М. Лало Ш. Лало написал работы «Счастье красоты» и «Иде-
альная женщина».

По мнению Лало, эстетика – философское размышление о 
художественном произведении, художественной критике и худо-
жественном процессе, т. е. об истории искусства. Совершенство и 
недостатки художественного мастерства, вопросы психологии и 
социологии искусства входят в сферу интересов эстетики.

Согласно Лало, искусство – игра, имеющая свои особые пра-
вила. Как и Сурио, в центр своих теоретических исканий Лало 
ставит проблему категориального аппарата эстетики. Итоги раз-
работки этого категориального аппарата сосредоточены Лало в 
следующей схеме:

ГАРМОНИЯ ВЛАДЕНИЕ ПОИСК ПОТЕРЯ

Интеллектуальное прекрасное возвышенное остроумное

Активное грандиозное трагическое комическое 

Эффективное 
(действенное)

грациозное драматическое юмористическое
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Комментируя эту схему, Лало выделяет три типа гармонии: 
1) гармония владения, включающая в себя: прекрасное, грандиоз-
ное, грациозное; 2) гармония поиска – возвышенное, трагическое, 
драматическое; 3) гармония потери – остроумное, комическое, 
юмористическое. Поясняя гармонию владения, Лало говорит: 
«Время греков – прекрасно. Дворцы египтян – грандиозны. Вил-
лы для удовольствий – грандиозны. Эти три эстетические катего-
рии выдвигают для реализации общей гармонии правильные про-
порции частей в ансамбле, уравновешенные средства»17.

Натуралистическая эстетика Томаса Манро близка реалисти-
ческой эстетике Сурио. Для эстетики Манро характерны: 1) поиск 
методологии анализа искусства и внимание к количественным и 
другим «точным» подходам к искусству, поиск возможности эк-
спериментально проявлять идеи об искусстве; 2) эмпирическое 
накопление фактов и описательность (принципиальная некон-
цептуальность теории); 3) позитивистская ориентация на естест-
венно-научный подход и на связь с логикой, теорией информа-
ции, семиотикой, кибернетикой.

Манро стремится к научности и отказывается от насилия над 
материалом искусства в системной эстетической концепции. Одна-
ко нежелание строить универсальную систему оборачивается отре-
чением от научности, ибо наука всегда система. Задача эстетики, по 
Манро, теоретическое изучение искусства и связанных с ним опыта 
и поведения, обобщение знаний об искусстве. В эстетике Манро мож-
но увидеть: 1) проблемы морфологии (анализ стиля и формы искус-
ства); 2) проблемы эстетической психологии (анализ эстетического 
опыта и форм поведения людей); 3) анализ стандартов знаний.

Согласно Манро, для научности эстетики необходимы: выра-
ботка определений и оттачивание терминов, описание основных 
типов художественных феноменов, экспериментальное изучение 
психологии творчества и художественного восприятия, нахожде-
ние правил искусства, исследование эстетического наслаждения.

Манро разрабатывает и проблему классификации искусств, в 
число которых помимо традиционных (литература, театр, живо-
пись, скульптура, музыка, хореография) вводятся животноводс-
тво, хирургия, косметика, парфюмерия, кулинария, виноделие, 
гастрономия, парикмахерское дело, умение одеваться, татуи-
ровка, такт и т. д. Всего Манро насчитывает 400 видов художест-
венной деятельности. В этих суждениях Манро есть реальный 

17 Lalo Ch. Les neuf categories esthetiques // Cuvillier A. Anthologie 
des philosophes francais contemporains. P., 1965. P. 194.
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аспект. Например, на ранних стадиях развития человечества та-
туировка имела и определенное художественно-выразительное 
значение. В определенных видах деятельности человек спосо-
бен создавать столь высокие образцы, что они обретают качест-
ва художественности. Однако все же перечисленные Манро 400 
различных сфер эстетического освоения мира могут уложиться 
в традиционную классификацию и особенно полно могут быть 
охвачены таким многоликим видом эстетической деятельности, 
как дизайн. Манро же не проводит строгой теоретической гра-
ницы между видом искусства и формой эстетической деятель-
ности. Манро не учитывает в своих рассуждениях того, что вид 
искусства – это та отстоявшаяся и закрепленная форма освоения 
мира по законам красоты, в которой есть не только эстетическое 
содержание, но и художественная реальность, несущая в себе оп-
ределенную художественную концепцию мира.

Неопозитивизм в эстетике

Аналитическая эстетика (от греч. análysis – разложение, рас-
членение) – теоретическая школа, принципы которой были раз-
работаны в англо-американской неопозитивистской философии 
1940–1950-х годов. В формировании этой школы большую роль 
сыграли работы Л. Витгенштейна в 1930–1940-х гг. Неопозити-
вистскую эстетику разрабатывали М. Вейц, У. Галли, О. Боусма. 
В ХХ в. появляется «третий» позитивизм – неопозитивизм. Он 
фетишизирует духовную деятельность и выдвигает в качестве 
основного предмета исследования язык.

Неопозитивизм стремится к соединению эстетики с точны-
ми науками, что обусловлено самим ходом научно-технического 
прогресса. Распространение на высшие формы (в том числе на 
искусство) методологии, выработанной при изучении физичес-
ких, химических, биологических форм движения, чревато упро-
щением реальной природы искусства.

Неопозитивизму присущ ряд существенных философских 
постулатов, лежащих в его теоретическом основании.

1. Эмпиризм (стремление к описанию фактов, к устранению 
из науки всего, что претендует на обобщение).

2. Сциентизм (стремление к «научности» и к естественно-на-
учной точности в эстетике и других общественных науках).

3. Гносеологизация (отрыв гносеологических проблем искус-
ства от онтологических).

4. Очевидность (приоритет принципа «непосредственной 
данности». Это положение тянет науку вспять: когда Коперник 
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ввел новую парадигму в науку, утверждая, что Земля вращается 
вокруг Солнца, он как раз преодолевал принцип «непосредствен-
ной данности»).

5. Скептицизм и релятивизм.
6. Нейтрализм (уход от социально-философских конфрон-

таций).
7. Гиперлогизация (объявление логичности рассуждений 

ученого гарантом результативности его работы).
8. Лингвоцентризм (рассмотрение эстетических проблем 

сквозь призму философии языка. Понимание истины как логи-
чески правильного выведения высказывания из других положе-
ний. Использование формально-логического анализа как инс-
трумента проверки истинности высказывания).

9. Редукция (сведение сложных, высших форм движения к 
более простым, соответственно перенесение методологии естест-
венных наук на эстетику и другие общественные науки).

Социокоммуникативная эстетика

Социокоммуникативная эстетика – раздел теоретико-ин-
формативной эстетики, изучающий проблемы информативных 
процессов, протекающих с участием средств массовой комму-
никации. Идеолог «постиндустриальной культуры» А. Моль 
стремится дать представление о социокультурном цикле, т.е. о 
циклическом процессе распространения идей, который усилива-
ется средствами массовой коммуникации, благодаря чему идеи 
постепенно становятся общеизвестными и снова служат матери-
алом для дальнейшего творчества18. Моль в духе французской 
культурологической школы (М. Фуко, К. Леви-Строс, Ж. Лакан, 
Ж. Дюмезиль) ставит вопрос об особой науке о человеке, призван-
ной сменить классические гуманитарные дисциплины. Эта шко-
ла полагает, что все исторические типы культуры – произведения 
человеческого мышления, имеющего единую структуру, что по-
рождает сходство разных культур. Следовательно, можно вычле-
нить единую универсальную структуру человеческой культуры, 
совпадающую с единой структурой человеческой мысли. Моль 
считает необходимым изучение «человека вообще» через анализ 
культуры. Он утверждает, что гуманитарная концепция культу-
ры устарела и жить ею сегодня уже никто не может, ибо на смену 
ей пришла концепция «мозаичной культуры», соответствующая 

18 Моль А. Социодинамика культуры. М., 1973.
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эпохе средств массовой коммуникации. Согласно этой концеп-
ции, культура современного человека – продукт беспорядочного 
потока случайных сведений, осколков знаний, оценок и идей, ко-
торые доставляют средства массовой коммуникации. Эти средст-
ва в ХХ в. – новый фактор духовной жизни. Мышление нашего 
современника обусловловлено ими, а вовсе не процессом систе-
матического образования. Последнее длится 10–15 начальных 
лет жизни. В дальнейшем полученный запас знаний устаревает 
(прирост информации столь велик, что знания удваиваются в 
течение 5–12 лет). Средства же массовой информации, согласно 
Молю, снабжают человека всякий раз уже готовыми решения-
ми по всем актуальным проблемам. Однако Моль не прав: ситу-
ация информационного взрыва не снимает проблемы системати-
ческого научного образования и эстетического воспитания. Эта 
ситуация лишь требует, чтобы в процессе начального образова-
ния формировались потребность и навык перманентной учебы, 
т.е. человек должен учиться всю жизнь, не полагаясь на исход-
ные школьные или университетские знания. Массовые средства 
информации лишь «подбрасывают» новые факты и сведения и 
помогают процессу пожизненной учебы творческой личности. 
Нетворческой же личностью манипулируют телевидение и газе-
ты. Канадский социолог М. Маклюэн полагает, что содержание 
культуры обусловлено передающими ее средствами («средство 
есть сообщение»). Средство, конечно, накладывает свою печать 
на характер сообщения, однако суть художественной мысли за-
висит не от средства ее передачи, а от идейно-концептуальных 
установок адресанта (от отправителя сообщения). Теоретико-ин-
формативные и социокоммуникативные концепции искусства 
верно схватывают его художественно-информативную природу, 
однако абсолютизируют ее в ущерб гносеологическим, аксиоло-
гическим, онтологическим, психологическим и другим подходам 
к искусству. Сложность и многогранность последнего обязывают 
эстетику ориентироваться на монистическую многоподходность 
в исследовании природы художественной культуры. 

Социокоммуникативная эстетика – вариант теоретико-ком-
муникативной эстетики, сосредоточивающий внимание на ин-
формативных процессах, протекающих на основе массовых ком-
муникаций. Социокоммуникативная эстетика разрабатывает 
проблему распространения идей и роль средств массовой комму-
никации в цикличности их творческого обращения. Для социо-
коммуникативной эстетики характерны идеи единой универсаль-
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ной структуры человеческой культуры; «мозаичности культуры» 
(хаос случайных осколков знаний и оценок) эпохи массовой ком-
муникации; зависимости культуры от средств ее передачи. Социо-
коммуникативная эстетика нацелена на осознание художествен-
но-информативной природы искусства и роли средств массовой 
коммуникации в жизни художественной культуры.
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Е. Сальникова

Феномен зрелища

Вопросы о феномене зрелища – нерешенные вопросы. Они ка-
жутся решенными, поскольку считается в основном известным 
вопрос о происхождении театра. Театр возник из ритуала, из 
сакрального действа. «Проблема ритуальных истоков раннего 
театра в настоящее время может считаться в основном решен-
ной», – писал еще в 1979 г. Вячеслав Иванов, констатируя, что 
ритуальная гипотеза в процессе исследований превратилась «в 
хорошо обоснованную теорию»1. Какая веха в развитии зрелищ-
но-игровых форм указывает на рождение театра как самостоя-
тельного художественного и социального явления? Разделение 
на зрителей и исполнителей.

Данные ответы позволяют вплотную подойти к истории сущ-
ности зрелища, однако не объясняют сам феномен зрелищной 
культуры человечества. Остается непроясненным, из чего, собс-
твенно, происходят ритуалы, всевозможные обрядовые действа, 
игрища. Что их объединяет вне зависимости от содержания от-
дельных действ у разных народностей в разные временные пе-
риоды? Каков психологический и логический «механизм» по-
явления первоэлементов зрелищного начала, которые побудили 

1 Иванов Вяч.Вс. Пространственные структуры раннего театра и 
асимметрия сценического пространства // Театральное пространство. 
Материалы научной конференции (1978). М., 1979. С. 5.



Е. Сальникова. Феномен зрелища

31

и побуждают человечество созидать и ритуалы – сакральные 
действа, и светские постановки традиционного театра, и самые 
разные авангардные зрелища? Наконец, правомерно ли, по 
крайней мере, предполагать, что до формирования сакральных 
действ у человечества были какие-то иные формы зрелищ?

Для того чтобы попытаться постичь сущность зрелищного 
начала, следует условиться сразу о расширительном толкова-
нии зрелища. Понятно, что театральные постановки, цирковые 
представления, спортивные состязания, концерты, демонстра-
ции мод, хеппенинги, акции актуального искусства, выставки 
принадлежат к зрелищной культуре. Все перечисленные случаи 
объединяет факт изначальной декларации зрелища – естествен-
но, при его последующем воплощении. «Мы вам будем показы-
вать», «Мы предлагаем вам посмотреть», «Вот что мы для вас 
приготовили» – словно говорится со сцены, с подиума, с площад-
ки, являющейся пространством, где сконцентрировано в статич-
ных или динамических видимых физических формах то самое, 
что представляет предмет показа для некоей воспринимающей 
аудитории.

Но не всякое зрелище есть непременно театр, цирк, концерт, 
перформанс. Зрелище не подразумевает обязательной деклара-
ции авторами и исполнителями факта создания завершенной ху-
дожественной формы. Не всякое зрелище есть искусство. Но во 
всяком зрелище присутствует эстетическое содержание. Так, че-
ловек может долго стоять у моря и любоваться игрой волн, дви-
жением облаков, солнечными бликами, полетом чаек и получать 
эстетические впечатления. Тот или этот естественный ландшафт 
может рождать в зрителе разные, в том числе весьма драматич-
ные эмоции, размышления, ассоциации. 

Мне кажется необходимым выйти за пределы понимания 
зрелища как искусства и попытаться осознать именно феномен 
зрелищной культуры. То есть обратить внимание на некое зерно, 
первоэлементы зрелищного начала, которые объединяют самые 
разные внешние формы зрелищной культуры, самые разные зре-
лищные явления.

Сразу оговорюсь, что не случайно предпочитаю чаще все-
го говорить о зрелище и зрелищной культуре и гораздо реже 
об игре, о действе или действии, даже о представлении. Игра и 
действо – понятия внутренне более монолитные и как бы «одно-
сторонние». Они не включают в себя некоторые существенные 
виды человеческой культурной жизнедеятельности. Игра всегда 
замкнута сама на себя, самодостаточна, ей в принципе не нужны 
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зрители. Понятие игры и действа изначально не включают в себя 
проблемы восприятия какой-либо активности извне ее самой. 

Также понятия игры и действа не фиксируют необходимос-
ти содержательного посыла, некоего смыслового послания, в той 
или иной форме адресованного некоему субъекту восприятия, 
находящемуся вне предмета восприятия. 

А ведь наличие такого посыла, некая изначальная векторность 
содержания, сознательно или неосознанно предлагаемого для вос-
приятия, выносящегося на чье-либо обозрение, весьма важны. Поэ-
тому «представление» – то слово и то понятие, которое более, неже-
ли игра, способствует нашим исследовательским целям. 

Понятие представления подразумевает идею потребности и 
необходимости предъявлять, пред-ставлять для какой-либо ауди-
тории некое действо, некую форму. В результате такого предъяв-
ления и получается зрелище. Но «представление» подразумевает 
и непременный факт сознательного создания определенной игро-
вой формы, факт сознательной установки на предъявление этой 
формы воспринимающим субъектам. Представление – то, что спе-
циально предназначено для показа. А эта апелляция к сознатель-
ности процесса созидания, идея запрограммированности появле-
ния факта представления, т.е. действа, изначально наделяемого 
статусом «демонстрационного», – сужают рамки проблемы.

Зрелище, по сути, есть заключительное звено последователь-
ной цепочки элементов: условное содержательное действо–пред-
ставление–зрелище. Стадиально в традиционном театре факт 
зрелища появляется после того, как актеры создали некое дейс-
тво и вынесли его на суд публики, т.е. показывают, представля-
ют, – а зрители приходят его смотреть.

Логика и временные периоды появления каждой из озна-
ченных стадий могут варьироваться в достаточно широких пре-
делах. Но сама последовательность сохраняется, даже если она 
почти незаметна. Например, бродячие актеры появляются на 
площади, начинают импровизировать, и тут же собирается тол-
па зрителей. Вот вам и зрелище, в котором действо появляется 
практически залпом, сразу, без предварительной репетиции, уж 
не говоря о долгом репетиционном процессе. И это действо начи-
нают показывать без предварительных оповещений и приглаше-
ний на представление. Появления воспринимающей аудитории 
не приходится ждать. Зрелище возникает почти одновременно с 
действом и представлением. 

Ритм развертывания цепочки стадий может быть разным. 
Но зрелище не возникнет до появления в доступе воспринима-
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ющих предмета представления. А предмет этот, в свою очередь, 
должен сначала созреть, сформироваться, быть создан и вопло-
щен, сознательно или неосознанно.

Именно зрелище – то понятие, в котором не заданы жесткие 
условия формирования цепочки элементов, необходимых для 
полноценного, развернутого существования любого явления зре-
лищно-игровой культуры. 

Зрелище подразумевает возможность присутствия элемен-
тов условного действа, элементов игры, но и не настаивает на их 
обязательности. Зрелище – понятие, акцентирующее отношение 
субъекта к явлению, находящемуся в поле психофизического 
восприятия этого субъекта. Зрелище – зримая эстетическая фор-
ма, достойная внимательного созерцания и духовного взаимо-
действия с ней, а не только автоматической, рефлекторной фик-
сации в сознании одного ее наличия.

Предположения о предыстории

Я предполагаю, что потребность в создании и восприятии зре-
лищных форм – предмета зрелища – зарождается в самых недрах 
человеческой психологии. Благодаря этому и начинают формиро-
ваться ритуалы и обряды, а позже появляется институт театра.

П.А. Куценков в своей книге «Психология первобытного и 
традиционного искусства» задается чрезвычайно сложными воп-
росами о самых древних, самых первых этапах зарождения того, 
что принято называть искусством. Эти вопросы сложны прежде 
всего ввиду крайней опосредованности материала, оставшегося 
от каменного века и служащего для определения состояние моз-
га древнего человека, создавшего первые наскальные изображе-
ния. Однако в этом случае имеют место по крайней мере сами 
следы человеческой деятельности. В случае первоэлементов те-
атра, зрелищной культуры, задача многократно усложняется и, 
скорее всего, оказывается не выполнимой в строгом смысле сло-
ва ввиду отсутствия прямых следов зрелищной культуры. 

Тем не менее мы полагаем необходимым и важным задаться 
вопросом о первоэлементах древнего театрального начала. Неко-
торые выводы П.А. Куценкова, касающиеся живописи, на наш 
взгляд, могут и должны быть экстраполированы на театральное 
начало, – поскольку, вероятнее всего, речь идет как раз об од-
ном и том же универсальном свойстве человеческого сознания, 
направившего человека к постепенному выделению себя из мира 
природы и созданию мира культуры. 
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В своих рассуждениях я исхожу из идеи об эмбриональном 
наличии духовности как изначального свойства материи (идея, 
которую высказывали многие, в том числе Пьер Тейяр де Шар-
ден), которое лишь не сразу проявляется, не сразу отделяется от 
физического начала и далеко не сразу обретает ощутимые для 
восприятия формы. Если что-то нельзя воспринять какими-либо 
органами чувств, это не значит, что оно отсутствует в природе. 
Соответственно, если не все следы культурного развития челове-
чества физически присутствуют в исторической памяти, в про-
странстве человеческого восприятия сегодня, это не значит, что 
нет смысла предполагать наличие этих следов, строить догадки 
и гипотезы. Они будут не просто абстрактной фантазией хотя бы 
потому, что в современном человеке не могло не остаться совсем 
уж ничего от далекого доисторического предка, создававшего 
шедевры каменного века. Что-то нас с ним должно объединять.

«Картина складывается прелюбопытная: кроманьонец мог 
рисовать, но, скорее всего, не мог объяснить, что, почему и зачем 
он рисует. (Этого не могут часто сделать и современные художни-
ки. Более того, данная неспособность культивируется как знак 
подлинного творчества, синкретической работы психофизики 
личности, не переводимой на язык рациональных понятий. – 
Е.С.) Без речи, т.е. без “перешифровок” уровня Е, создание изоб-
ражений не могло быть и волевым актом; все уровни построения 
движений, необходимые для создания изображений, включа-
лись по команде «извне» и реализовывали эйдетическую карти-
ну, хранившуюся в памяти кроманьонца. И тут возникает воп-
рос: что играло роль спускового механизма, который приводил 
в исполнение реализацию образа (эйдетической картины)?» – 
рассуждает П.А. Куценков2. Далее в книге рассматривается су-
щественность для человека потребности в новых впечатлениях, 
которая и побуждала его создавать изображения еще до того, как 
сформировалось образное мышление, знаковое мышление и про-
чие составляющие творческой, созидательной рефлексии.

Как утверждает автор, кроманьонец рисовал, и рисовал за-
мечательно, в силу физиологической способности абсолютного 
воспроизведения увиденного. Грубо говоря, он рисовал в том 
числе потому, что у него это очень хорошо получалось. Лучше, 
чем охотиться. Лучше, чем собирать плоды. Лучше, чем осваи-
вать новые пространства обитания. Лучше, чем совершенство-

2 Куценков П.А. Психология первобытного и традиционного искус-
ства. М., 2007. С. 94.
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вать свое бытие – иначе путь к цивилизации не занял бы столь 
длительный период. 

В таком случае, если у человека «само рисовалось», можно 
предположить, что у человека «само изображалось» или «само 
игралось» – на мотивы увиденного и пережитого. Потому что в 
человеке был на физическом уровне заложен инстинкт подража-
ния-воспроизведения живых движущихся форм. Когда у чело-
века сформировалась речь, он научился развернуто понятийно 
мыслить и изящно писать, этот древний, доисторический инс-
тинкт подражания был воспет Аристотелем как мимесис. Только 
у Аристотеля мимесис находится в статусе великого дара челове-
ка и великого свойства искусства. 

Современная наука, занятая реконструкцией возможностей 
кроманьонца, причислила бы, видимо, это свойство к физиоло-
гическому началу, к возможностям мозговой деятельности, су-
ществующим до понятия художественного образа и условно-
го знака. Пусть так, сути человеческой природы это не меняет. 
Получается, что древний человек начал создавать искусство под 
влиянием необоримой физиологической потребности и в силу не-
сомненной физической способности.

Кстати, показательно, что следующая по эффективности 
после системы Станиславского система актерской игры Михаила 
Чехова подразумевает, что актер должен как бы держать перед 
мысленным взором некий зримый, живой образ и как бы вопло-
щать его, повторять в своей игре. Апелляция Михаила Чехова 
к зрительной памяти и «зрительному воображению», фантазии 
опять же отсылает к физическим свойствам кроманьонца. (По-
казательно и то, что сама система Михаила Чехова вызревала 
вскоре после той эпохи авангардных открытий и переориентаций 
искусства, в ходе которых Гоген использовал свой опыт жизни 
на Таити, Пикассо увлекался африканским искусством и пр. – 
когда актуальным было обращение к культуре, несущей в себе 
более прямые связи с доисторической культурной эрой.)

Логично и то, что со временем физиологическая способ-
ность идеального воспроизведения-повторения была человеком 
утрачена как инстинкт. Чем больше развивалось сознание, чем 
сложнее становилась духовная сфера человеческого бытия, тем 
тоньше становился слой инстинктивной жизнедеятельности. 
Тем, что кроманьонец умел всегда, без усилий и опосредований, 
«простотак», человеку с более развитым сознанием приходилось 
овладевать постепенно, прилагая многие усилия. Так же, как 
в современности известны случаи эйдетического живописного 
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воспроизведения увиденного3, так же в современности бывают 
«актеры от Бога», обладающие стопроцентной органикой. 

Собственно, и Станиславский создавал свою систему не для 
тех, кто совсем не умеет играть. Режиссер подразумевал совсем 
не то, что без его системы исполнитель окажется бессилен4. Он 
разрабатывал свою систему на те случаи, когда актеру отказы-
вает врожденная интуитивная органичность, бесконтрольное 
чувство формы и вдохновение, – когда образ не получается «сам 
по себе». Или на случай управления рождаемым изнутри себя 
образом, когда образ нуждается в последовательном выстраи-
вании, – чтобы в нем жил именно тот смысл, который человеку 
сознательно хочется воплотить, а не тот смысл, который возни-
кает сам собой, в процессе бесконтрольного артистического само-
выражения-подражания. Но это не означает, что интуитивная, 
бессознательная сценическая игра невозможна. Так что связи с 
кроманьонским прошлым у современного актера в идеале все-та-
ки должны сохраняться.

Исходя из всего сказанного выше, я позволю себе предполо-
жить, что формы представления, зрелища существовали у чело-
вечества и до того, как они стали ритуалами и обрели некий до-
вольно конкретный смысл, определенное значение, осознаваемое 
всей человеческой сообщностью, исполняющей ритуал. Вероят-
нее всего, некоторые – основные – формы представлений-зрелищ 
появились до того, как получили ритуальное наполнение. На-
пример, человек мог изображать зверей не для того, чтобы охота 
была удачной, не для того, чтобы наладить магический контакт с 
потенциальной добычей, – но потому, что звери являлись посто-
янно объектами пристального внимания. Встречи с животными, 
наблюдение за ними, выслеживание, прочие элементы подготов-
ки к охоте и обеспечения собственной безопасности были важ-
нейшими составляющими бытия. Человек жил этим. И начинал 
воспроизводить эти существенные стороны своего бытия как бы 
«просто так», без каких-либо магических, прагматических це-
лей – как тот мир, который его интересует, владеет его мыслями 
и чувствами.

В конце концов человек привык держать зверя в поле воспри-
ятия. Это должно было стать его рефлексом. У человека стабили-
зировалась потребность в наличии зверя в поле восприятия – так 

3 Куценков П.А. Психология первобытного и традиционного искус-
ства. М., 2007. С. 76–77.

4 Станиславский К.С. Работа актера над собой. 
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как с этим была связана возможность овладения добычей. Стаби-
лизировалась и потребность в наблюдении, слежении за зверем – 
так как это подготовка к атаке на зверя, подготовка к контакту. 
Сформировалось и умение воспринимать свойства зверя (сила, 
массивность, скорость, гибкость, ловкость, наличие когтей, 
клыков, рогов), с которыми приходилось взаимодействовать и от 
которых зависело выживание и жизнь человека. 

Если в один прекрасный момент человек начал изображать 
зверя, в рисунках или действиях, – что же это могло означать? 
Инерцию привычки? Потребность в новых впечатлениях? Ведь 
новые впечатления являются одной из базисных человеческих 
потребностей, существовавших и в доисторический период, по 
мнению ученых? Что это за новые впечатления, извлекаемые с 
помощью воспроизведения повседневных впечатлений? 

Допустим, древний человек обитает в мире жестокой и не-
предсказуемой природы, среди множества хищников, чьи орга-
низмы оснащены для выживания гораздо лучше человеческих, – 
и вот этот человек, то и дело находясь на краю смерти, испыты-
вая каждую минуту опасность, рискуя, борясь за жизнь на гра-
ни своих физических возможностей, забирается в пещеру и в 
свободное от охоты, сна и поедания добычи время развлекается, 
создает себе новые впечатления... Без улыбки нельзя себе пред-
ставить эту картину, созданную по слишком прямой аналогии с 
современным человеком.

Несомненная экстремальность жизни человека в каменном 
веке побуждает искать другие слова для обозначения человечес-
кой «эйдетической» активности. Я бы сказала, что у древнего 
человека существовала необоримая, инстинктивная потребность 
не просто в воспроизведении форм внешнего мира – вернее, это 
потребность в воспроизведении не ради самих форм. Ведь доступ 
к ним не перекрыт, не затруднен – внешний мир обступает чело-
века со всех сторон, его трудно забыть и на мгновение. 

Человек еще не начал строить жилища, не обзавелся бытом, 
уж не говоря о создании городов. Человек еще не дистанцирован 
от природного мира, он переполнен впечатлениями, которые об-
рушиваются на него из этого внешнего мира ежесекундно. Вот с 
этим бесконечным, неконтролируемым и нерегулируемым воз-
действием извне и борется человек. Во всяком случае, похоже 
именно на это. Изобразить – нарисовав или повторив в пластике 
собственного тела, звучании голоса – значит создать нечто парал-
лельное внешнему миру. Что-то от себя. Что-то свое. Это значит 
присвоить формы внешнего мира, контролировать их, владеть 



Ракурсы. Выпуск 8

38

ими в прямом и переносном смыслах. (Кстати, «присвоение» – 
одно из режиссерских обозначений процесса овладения наме-
ченным, сочиненным, обсужденным образом.) Человеку нужны 
эти воспроизведения-повторения форм, которые нельзя убить и 
съесть, – можно только сделать вид, что ты их убиваешь и съе-
даешь, т.е. опять же воспроизвести процесс поглощения, побе-
ды над частью природы параллельно с круглосуточной реальной 
борьбой за выживание. «Просто так» – потом это будет называться 
«чисто эстетически». До того как возникнет развитая рефлексия 
по поводу реалий внешнего мира, до того как появится знаковое 
и образное мышление, – появляется инстинкт воспроизведения 
первой, «большой» реальности с помощью второй «малой» реаль-
ности индивидуальных человеческих действий.

В исследовании «Происхождение знакового поведения» ав-
торы высказывают предположение о том, что человек каменного 
века создавал изображения в глубине пещер потому, что хотел 
спрятать эту свою творческую деятельность от негодования со-
племенников, которые не обладали талантами художника. «Не 
удивительно, что в древности человек, обладавший даром рисо-
вания, был явлением крайне редким и не мог не вызывать оп-
ределенной реакции у сородичей и соплеменников. Как уже от-
мечалось выше, скорее всего, эта реакция была отрицательной 
и отторгающей, как следствие необычного и непонятного, как 
естественное стремление не допустить ничего нового, не убедив-
шись в том, что оно не повредит жизни рода»5. Ученые ставят 
вопрос-предположение: «Не потому ли им приходилось уходить 
в глубину пещеры, чтобы не навлечь на себя гнев и преследова-
ние со стороны сородичей?»6

Можно условно обозначить эту концепцию как романтичес-
кую, в отличие от концепции физиологической, о которой мы 
уже говорили. Однако следует признать, что любая деятельность 
индивида, с которой по-настоящему не согласно племя в целом, 
в те времена не имела никаких шансов на выживание. Что сто-
ило этим воображаемым недовольным сородичам продвинуться 
в глубь пещеры и пресечь всяческие упражнения в живописи? 
Что стоило уничтожить сами изображения? Нет, думается, если 
пещерная живопись дошла до нас сквозь такие толщи времен, 
это не оплошность противников творчества, но закономерность 

5 Шер Я.А., Вишняцкий Л.Б., Бледнова Н.С. Происхождение знако-
вого поведения. М., 2004. С. 154.

6 Там же. С. 155.
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истории человечества. Конечно, древний человек не мог сформу-
лировать, чем он занят. Но с точки зрения современного человека 
совершенно ясно, что фактически древний человек начал стре-
миться привнести в мир нечто свое, не являющееся ни для кого 
пищей или функциональным сырьем. Чтобы не было искушения 
как-то утилизовать знак человеческого присутствия и действия. 
Хотелось чего-то прочного и несъедобного, что переживет и день, 
и ночь, и многие дни – и вот продукты человеческой пещерной 
деятельности пережили даже память многих поколения и тыся-
челетий. Интуитивно с помощью созидания эстетической образ-
ной материи человек начал заботиться о вхождении в вечность и 
о выходе из полного подчинения необратимому времени, измен-
чивой и непредсказуемой природе.

Мы придерживаемся той точки зрения, что человек изна-
чально отличался от остальных животных большей потребнос-
тью в выделении духовного начала из духовно-физической мате-
рии бытия – как собственного тела, так и окружающей природы. 
Свидетельство тому – продукты непрагматической деятельности, 
лишенные строгой функциональности, напрямую связанной с 
поддержанием и продлением жизни рода7. 

Углубляясь в пещеры и рисуя там, человек стремился со-
здать свой внутренний мир – в экстериоризированной его ипос-
таси, в нерасчленяемой, однако имеющей место двойственности 
духовного и физиологического начал. Человек стремился инту-
итивно придать своему психофизическому внутреннему миру 
зримые формы. Ученые видят в пещере прообраз женского по-
лового органа, а также материнской утробы: «...сам нерукот-
ворный храм кроманьонца воспринимается им как женщина... 
Тесные проходы, круглые ниши и ответвления, по-видимому, 
непосредственно отождествляются с вульвой. Прохождение 
по ним, прежде всего во время обряда инициации, равносиль-
но сакраментальному соитию»8. С такой же долей вероятности 
можно расшифровать пещеру с изображениями на ее стенах как 
внутренность души индивида, в путешествии по которой древ-
ний человек тоже испытывает острую необходимость. Безгра-
ничный и жестокий внешний мир далеко не всегда позволяет 

7 Шер Я.А., Вишняцкий Л.Б., Бледнова Н.С. Происхождение знако-
вого поведения. М., 2004. С. 65–69.

8 Лаевская Э.Л. Мир мегалитов и мир керамики. Две художествен-
ные традиции в искусстве доантичной Европы. М., 1997. С. 14.
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человеку побыть наедине с самим собой, со своей человеческой 
сущностью.

Однако полностью ассоциировать практику древних зрелищ 
с пребыванием в пещере было бы неверно. Судя по тому, как 
долго зрелищная культура уже в исторические времена не мог-
ла надежно закрепиться в замкнутом интерьере, судя по тому, 
как долго (в сущности, по сей день) зрелища не могут довольство-
ваться положением «комнатного» искусства и препровождения 
времени, зрелище изначально, в своей сущности, могло тяготеть 
к разомкнутым, открытым пространствам непещерного типа – 
наверняка существовало немало действ, которые не нуждались в 
пещере как в символическом пространстве. Но на открытой, не-
замкнутой местности зрелищу легче помешать. Оно может ско-
рее прерваться из-за вмешательств со стороны внешного мира. 
Чтобы свободно проводить зрелища в разомкнутой среде и пре-
вращать с помощью волевого акта сознания эту среду в образ 
внутреннего мира, в пространство образов-отношений к миру, 
образов-интерпретаций реальности, человеку предстояло отвое-
вать у природы некоторые фрагменты, площадки человеческих 
интересов. Это и произойдет уже в культуре первых человечес-
ких поселений сельского и городского типа. 

В пещере же удобно и логично проводить обряды посвяще-
ния, некие сакральные действия, требующие последовательного 
развития и неукоснительного прохождения обязательных ста-
дий вплоть до финала. В таком случае эти действа в пещерах по-
хожи на акцию энергетического, беспроводного транслирования 
человеческих просьб, требований, упований и ожиданий в при-
родный мир.

Как бы там ни было, а допустить возможность доисторичес-
ких зрелищ логичнее, чем ее опровергнуть.  

Многие ученые, занимающиеся проблемами психологии про-
шлого и настоящего, активно используют в качестве материалов 
наблюдения деятельность детей с отклонениями в психическом 
развитии. Мотивировка одна – в патологических формах ярче, 
выразительнее проявляются атавизмы, свойства, бывшие харак-
терными еще для древнего человеческого сознания.

Я ограничусь наблюдениями за обыкновенными, нормаль-
ными детьми, поскольку их поведение кажется тоже вполне 
репрезентативным. Ведь ребенку не много надо для того, чтобы 
ощутить себя в экстремальной ситуации, – он осваивает новый 
мир, многое видит и переживает впервые, у него не сформирова-
лась речь, понятийный аппарат находится в стадии зарождения, 
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внешний мир часто сильнее и агрессивнее ребенка и т.д. То есть 
жизнь малыша всегда несет в себе некоторые свойства жизни в 
каменном веке.

Медсестра приходит делать двухлетней девочке укол. Девоч-
ка сразу чует недоброе, сопротивляется, плачет. Потом, когда 
укол уже позади, медсестра ушла, ребенок начинает всем «делать 
уколы» – и домашним, и игрушечным зверям. Плачет за своих 
зайцев и мишек, заставляет их убегать и вырываться из своих 
же собственных рук. И делает все это недавно плакавшая девоч-
ка очень весело, воодушевленно. То же самое пиршество игровой 
фантазии проявляется после первого похода на грязевые ванны, 
где все было новым и страшным. Ребенок целый год играет «в 
грязи».

После похода в театр – весь вечер ребенок может играть в те-
атр. Но в более раннем возрасте никаких особых впечатлений не 
требуется. Достаточно самого элементарного, чтобы превратить 
это в игру. Например, когда ребенок учится ходить, он довольно 
часто падает. И вот первая самостоятельно придуманная игра од-
ного такого малыша. Он берет игрушечного зверька, укладывает 
носом вниз на пол и плачет за него. Потом берет в руки, гладит, 
целует, утешает, усаживает на стул, на полку, на диван. И так – 
пока все игрушки не побывают в положении споткнувшихся.

Во всех случаях сильны элементы адаптации к экстремаль-
ной ситуации с помощью условных действий. Это больше чем 
игра. Потому что в данных условных действиях происходит как 
бы дистанцирование от собственных переживаний – наряду с их 
повторением. «Давайте прокрутим этот фрагмент еще раз», – 
словно говорит себе человек. А ведь это классическая фраза из 
фильмов, где есть сцены просмотра каких-нибудь кино- и ви-
деозаписей, проливающих свет на происшедшие события. Вос-
произведение-повторение помогает человеку думать и осваивать 
реальность – постигать ее, разгадывать ее загадки, находить ее 
закономерности.

Прежде чем человек начал создавать зрелища, чтобы дого-
вориться с природой, он, видимо, создавал зрелища, чтобы до-
говориться с самим собой. Это была экстериоризация сознания 
и подсознания, воплощение внутреннего мира и акция присвое-
ния мира внешнего. Неслучайно до сих пор умение рисовать, ис-
полнять, лепить, писать рассматривается в категориях власти, 
владения. Владеет кистью, владеет пером, владеет искусством 
актера, владеет пластической формой и т.д.  
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Спонтанные зрелища

Рассмотрим разные ситуации возникновения факта зрели-
ща, не запрограммированные заранее и не декларируемые спе-
циально участниками или создателями зрелища.

Дворник стрижет траву. Ребенок прогуливается вместе с 
кем-то из взрослых и останавливается напротив дворника – ему 
очень интересен процесс стрижки травы специальной машиной. 
Ребенок смотрит и насмотреться не может. Стрижка травы для 
дворника – рутинная работа, и только. Для ребенка же – самое 
настоящее зрелище. 

А для взрослого? Возможно, он увлечется вместе с малышом, 
вспомнит детство и получит эстетическое удовольствие от наблю-
дения за дворником. Или же отметит, что раньше таких приспо-
соблений для стрижки газонов не было, – и это наведет взрослого 
на ряд мыслей о времени, техническом прогрессе, общественных 
переменах и многом прочем. Для него тогда происходящее тоже 
станет зрелищем, которое может и не вызывать наслаждения, но 
рождает определенный спектр мыслей, эмоций, ассоциаций, – 
т.е. некий ответ сознания, некую реакцию внутреннего субъек-
тивного мира личности на созерцаемое явление. 

Предположим другой вариант событий: взрослый не станет 
присоединяться к малышу и останется в своем режиме воспри-
ятия окружающего мира. Например, отвернется от ребенка и от 
дворника и будет смотреть на часы, размышляя о чем-то своем, 
не обращая никакого внимания на стрижку травы. Может, взрос-
лый человек даже позвонит кому-нибудь по сотовому телефону и 
начнет разговор, чтобы как-то убить время на чужом зрелище, 
которое ему лично не нужно и не интересно. Он откажется вос-
принимать дворника, подстригающего траву, как зрелище. Тог-
да для ребенка стрижка травы останется зрелищем, а для взрос-
лого – зрелищем так и не станет.

Помню, будучи студентами, мы впервые поехали за границу, 
в Вену. Там мы впервые в жизни увидели, как делают хот-доги 
за уличными прилавками. Продавец хот-догов воспринимался 
нами как своего рода маг, фокусник, который производит зага-
дочные манипуляции с батоном белого хлеба, сосиской, несколь-
кими приправами, щипцами и салфетками. Поскольку мы были 
студентками театроведческого факультета ГИТИСа, мы с весе-
лой иронией сравнили действия продавца с действиями жреца, 
воплощающего некий ритуал «жертвоприношения натуральных 
продуктов могущественному Фаст-фуду». Для нас приготовле-
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ние хот-дога явилось настоящим зрелищем. И наконец мы до-
бились того, что продавец почувствовал всю необыденную, экс-
траординарную важность своих действий. Его жесты стали более 
эффектными, четкими, лицо обрело торжественное выражение – 
он стал играть продавца сакрального или, во всяком случае, не-
обыденного, высоко семантизированного продукта. 

Более того, мы – трое иностранок – тоже превратились в зре-
лище для венского продавца. Он стал все чаще посматривать на 
нас с любопытством. Ему было интересно посмотреть, как увле-
ченно мы смотрим на него и его работу. Не всякий раз увидишь 
таких забавных покупательниц.

Все нашли друг в друге нечто экстраординарное, нечто вне-
будничное, обладающее каким-то смыслом, нуждающимся в не-
автоматическом восприятии. 

В этом случае опять же все началось с того, что обыденное 
действие превратилось для кого-то, воспринимающего это дейс-
твие, в некую экстраординарную акцию, – в зрелище. Только 
постепенно собственные действия исполнителя, которым он не 
придавал особого значения, сделались и для него не просто ра-
ботой, а чем-то из ряда вон выходящим. Продавец ощутил себя 
субъектом зрелища.

Однако всего этого могло и не произойти. Тем не менее мы 
классифицировали мысленно манипуляции продавца с сосис-
ками, щипцами, салфетками и прочим «реквизитом» как зре-
лище – мы как бы вытянули из приготовления хот-дога некий 
содержательный эстетический вектор. Мы вычленили то, что 
могло бы быть адресовано внешнему миру сознательно, – и 
было, на наш взгляд, адресовано бессознательно не самим про-
давцом, а западной культурой в целом, носителем которой и 
выступал продавец. 

Мы прочитали в приготовлении хот-дога заботу о тотальном 
комфорте – и комфорте потребителей, едоков хот-дога, и даже 
комфорте самих компонентов хот-дога, которые следовало удоб-
но разместить внутри багета, накрываемого затем собственной 
горбушкой. В действиях продавца чувствовалось западное ува-
жение к любому материальному телу, одушевленному или не-
одушевленному. Создание хот-дога символизировало в наших 
глазах эстетизацию повседневности, союз практичности и эсте-
тизма, характерный для западной материальной культуры. Ос-
танавливаюсь на этом подробно исключительно ради того, что-
бы не звучало голословно утверждение о нашем субъективном 
вúдении семантики обыденного дела.
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Вывод первый: факт зрелища возникает тогда, когда есть 
субъект, который интерпретирует происходящее в поле его вос-
приятия как род жизнедеятельности, представляющий для него 
интерес. Притом, интерес не только прагматического и обыден-
ного свойства.

Вывод второй: зрелище возникает de facto тогда, когда есть 
коллективная или индивидуальная духовная реакция на проис-
ходящее как на разновидность содержательного послания, обла-
дающего непрагматической ценностью и надбытовым смыслом. 
То есть смыслом, который выходит за пределы необходимости 
поддержания физического существования и регуляции повсед-
невной социальной практики.

Например, ученик может с интересом наблюдать за масте-
ром, который показывает ему, как обращаться с инструментами 
или станком, – потому что он должен получше усвоить необходи-
мые для дальнейшей работы действия. Но если при этом ученик 
еще и любуется виртуозностью мастера, если он смотрит на него 
внимательно, потому что ему нравится вид этого работающего че-
ловека, – возникает факт зрелища, нашедшего своего зрителя.

Об импровизации, как правило, рассуждают применительно 
к актерской профессии. Можно импровизировать представле-
ние. Но ведь и зрителем тоже можно стать импровизационно и 
даже помимо своего осознанного, рационального решения. И это 
одно из важных условий спонтанного, бесконтрольного – импро-
визационного – возникновения первоэлементов зрелища.

Но таким ли уж обязательным условием появления перво-
элемента зрелищности является зритель в самом простом и об-
щеупотребимом смысле этого слова?

Представим, что уличный актер стоит и поет или показыва-
ет фокусы. А мимо идут люди, думают о чем-то своем, спешат по 
делам, разговаривают между собой – и никто, совершенно никто 
не обращает на уличного актера никакого внимания. Так что же, 
игра актера не есть зрелище? Я не рискну отрицать факт зрелища 
в подобном случае. А может быть, мы просто не видим, как кто-то 
увлеченно наблюдает за актером из окна дома или еще откуда-ни-
будь? Может быть, мимо шел режиссер, быстро взглянул на улич-
ного актера, даже не замедляя шага, но успел понять, что актер 
играет хорошо и даже талантливо? Может, кто-то воспринимает 
тот содержательный посыл, исходящий от актера, в тот самый мо-
мент, когда другие думают, что актера игнорируют все?

Где те нормативы, которые позволят безошибочно опреде-
лять, сколько времени достаточно для того, чтобы считать состо-
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явшимся факт неформального, неавтоматического, небытового 
восприятия? Иногда зритель покупает билет в театр, целых три 
действия проводит в зале, но не в силах сосредоточиться на пред-
ставлении, а думает о чем-то постороннем и потом дома не может 
рассказать о том, что видел. Где тот арбитр, способный абсолют-
но объективно определить наличие или отсутствие зрителя, за-
фиксировать свершившийся или свершающийся факт воспри-
ятия зрелища? И неужели необходимо всякий раз устраивать 
проверку, чтобы убеждаться в факте зрелища, т.е. необходимо 
иметь особого зрителя, для которого зрелищем будут зрители 
зрелища? 

Нет, все-таки восприятие зрелища – акция глубоко субъек-
тивная, динамичная, неформализованная. Начало и финал вос-
приятия может оказаться неожиданным и незаметным, неосоз-
нанным для самого воспринимающего. 

Итак, наличие зрителей – категория слишком подвижная 
и временами слишком сложно выявляемая. Этого вполне доста-
точно, чтобы отказаться полагать наличие очевидных зрителей 
необходимым условием для свершения факта зрелища. 

Довелось мне как-то раз прийти на спектакль одного извест-
ного театрального режиссера, который пользовался большим ус-
пехом у критики, но не мог завоевать популярности у широкого 
зрителя. Я пришла не на премьерный показ, а на обыкновенный. 
Спектакль шел уже больше года. В зале кроме меня оказалось 
только четыре человека(!). Двое из них ушли после первого акта. 
Еще двое встали и двинулись к выходу в середине второго дейст-
вия. В зале осталась я одна. Неужели, если бы я тоже ушла, а ак-
теры в костюмах – больше десяти человек – на сцене с полноцен-
ными декорациями продолжили бы разыгрывать действие пьесы 
Чехова, их спектакль автоматически перестал бы являться зре-
лищем? Допустим, перестал бы. 

А если бы кто-то из сотрудников театра вошел в пустой зал 
и стал бы смотреть? Тогда спектакль снова стал бы зрелищем? 
Но ведь это очевидный абсурд – спектакль, который то являет-
ся зрелищем, то не является, оставаясь непрерывным развитием 
одной, внутренне единой формы драматического представления. 
Можно, конечно, сказать, что спектакль – всегда представление, 
но не всегда зрелище. Однако и это размежевание корректно 
лишь на первый взгляд. 

Представление может лишиться воспринимающей аудито-
рии или так и не обрести ее. Спектакль может утратить воз-
можность сиюминутно реализовывать свою функцию зрелища. 
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Но зрелищем как таковым спектакль, который идет на сцени-
ческой площадке, быть не перестает. Само наличие реального фи-
зического субъекта восприятия представления не есть непре-
менное, строго обязательное условие для того, чтобы появился 
факт зрелища.

Почему? Потому что зрелище начинается не с наличия зри-
телей как таковых. Не случайно зрители в современном их пони-
мании возникли отнюдь не сразу, очень долго культура обходи-
лась без них.

Зрелище начинается с наличия предмета для показа, с на-
личия некоего содержательного посыла, смысловой формы, адре-
сованной не обязательно запланированным зрителям, не обяза-
тельно случайным зрителям – но обязательно внешнему миру 
вообще или определенным элементам внешнего мира, будь то 
люди или нечто другое.

Важно, чтобы некая жизнедеятельность находила внешнее 
выражение, разворачивалась в пространстве, чтобы внешний 
мир в лице кого-либо или чего-либо имел потенциальную воз-
можность эту жизнедеятельность увидеть и воспринять как зре-
лище. 

Наконец, чрезвычайно важно, чтобы эта потенциальная и 
даже реальная и реализованная возможность видеть и восприни-
мать поддерживалась психологической установкой на желатель-
ность, допустимость, правомерность наделения объекта воспри-
ятия статусом зрелища. 

Социокультурная история человечества доказывает, что сам 
статус зрелища в социальной практике являлся весьма важным 
ее компонентом, обладал в разные времена разными норматива-
ми, подвергаясь трансформациям. «Коли идешь мимо персоны, 
которая в это время облегчается, то следует считать сие несущес-
твующим, а потому было бы неучтивым ее приветствовать», – со-
ветуют в «Галантной этике…» середины XVIII в.9 

Общество (и отдельные его слои) в разные периоды своей ис-
тории по-разному относилось к одним и тем же проявлениям лю-
дей, их обыденным действиям, определяя, что должно и может 

9 Барт Иоганн Христиан. Галантная этика, в которой показано, 
как и манерными поступками, и приятными словами должен рекомен-
доваться в галантном свете молодой человек. Всем любителям нынеш-
него политеса к пользе и удовольствию составлено. Изд. 4-е. Дрезден и 
Лейпциг. 1730. Цит. по: Норберт Э. О процессе цивилизации: В 2 т. М.; 
СПб., 2001. Т. 1. С. 202.



Е. Сальникова. Феномен зрелища

47

являться зрелищем, а что не должно попадать в разряд зрелищ 
и становиться объектом повышенного внимания. Притом, как 
свидетельствует приведенный выше отрывок, эта проблема внут-
ренне сегментируется. С одной стороны, имеют место попытки 
регламентации самого «зрительского» взгляда. Указывается, 
что может и что не может становиться предметом зрительского 
восприятия, – из тех явлений, которые находятся в пространстве 
публичного обзора. Происходит своего рода тематическая селек-
ция зрелищ, предназначенных для созерцания извне. С другой 
стороны, естественно, имеет место отбор предметов и явлений, 
допускаемых в публичное пространство человеческого обитания. 
Внутри эта шкала допуска делится на зрелища обязательные, зре-
лища достойные и зрелища позволительные или вынужденные. 
Внутри этой шкалы по мере развития культуры и цивилизации 
происходят трансформации. Что-то в рамки данной шкалы попа-
дает из ранее недопустимого, недозволенного, а что-то наоборот 
выбывает. (Вспомним хотя бы историю отношения к казни.) 

«Зачем же нам нужна вилка? Почему брать пищу с собствен-
ной тарелки руками и переправлять ее в рот оказывается чем-то 
“варварским” и “нецивилизованным”?

Поскольку у нас возникает неприятное чувство, когда паль-
цы становятся грязными и жирными, нам не хотелось бы, чтобы 
нас видели в обществе с испачканными пальцами.

Мы всякий раз обнаруживаем, что в основании трансформа-
ции, происходившей в технике еды в период от Средних веков до 
Нового времени, лежит одно и то же явление, проступающее и 
при анализе других феноменов, – изменение в структуре влече-
ний и аффектов», – пишет Норберт Элиас10.

Эволюция соотношений зрелища и не-зрелища в повседнев-
ной действительности фиксирует существенные изменения в 
человеческой психологии, социальных и культурных идеалах и 
стереотипах. Так, Элиас отмечает постепенную перемену в отно-
шении к подаче пищи, в частности к отмене выноса целых туш 
и публичного процесса их разделывания. Образное выражение 
ученого здесь глубоко неслучайно, оно отображает реальный 
элемент театральности, зрелищности, весьма важный для всего 
мира человеческой повседневности: «Разделка туши стала не- 
приятной и “была удалена за кулисы общественной жизни”»11.

10 Норберт Э. О процессе цивилизации: В 2 т. СПб., 2001. Т. 1. 
С. 194.

11 Там же. С. 189.
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Немало примеров из правил хорошего тона прошлых столе-
тий указывают на то, что западноевропейскому человеку было 
свойственно расценивать взаимодействие индивидов как взаи-
модействие зрителей и субъектов зрелища. Каждый – отчасти 
зритель, взирающий на окружающих его людей и волей-неволей 
получающий от этого определенные впечатления. Каждый – от-
части субъект зрелища, воздействующий на окружающих людей 
своим внешним видом, жестами, движением, мимикой, голосом, 
речью, одним словом, манерами. 

Наслаждение и отвращение как следствие желательного, эс-
тетичного, и нежелательного, неэстетичного, вида, зримого фраг-
мента реальности, оказывались весьма существенными регулято-
рами нравов и цивилизационных установок. Эволюция отношения 
к зримому миру и к миру, предназначенному для повышенного 
внимания, наблюдения, шла рука об руку с эволюцией традиций 
повседневного обихода, с постепенным уходом от принципов пат-
риархальности, жесткой социальной стратификации и движени-
ем в сторону человека и общества современного типа.

Неочевидные субъекты восприятия

Принято считать, что ритуальное действо не имеет зрите-
лей – там есть только участники. Тогда получается, что ритуал 
не имеет адресата, обращен исключительно внутрь себя? Но ведь 
очевидно,что это не так. Допустим, люди исполняют ритуальный 
танец перед охотой. Исполняют не первый раз, хорошо зная все 
необходимые позы, мизансцены, мимические движения. Ника-
кого переживания новизны тут нет, никакой интриги, никаких 
переходов от незнания к знанию не наблюдается. И тем не менее 
участникам ритуала не скучно – и нельзя сказать, что они «прос-
то развлекаются». Ритуал для них – сакральная акция. Люди 
заняты важным делом, к которому относятся неформально, без 
автоматизма. 

Зачем люди производят ритуал перед охотой, ради чего они 
делают это дело? Ради того, чтобы охота была удачной. Они в 
опосредованной форме, с помощью демонстрации неких знаков 
(в виде, к примеру, масок и оружия) и символических действий, 
обращаются к внешнему миру – в данном случае к природному 
универсуму – чтобы убедить его встать на сторону охотников, на 
сторону племени, нуждающегося в пище. Участники ритуала 
демонстрируют миру то, чего они от него хотят, и то, чем сами 
являются.
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В то же время участники ритуала адресуются как бы и к сво-
ей внутренней сущности борцов с животными, с природой. Они 
обращаются с закодированным посланием к своей силе, ловкос-
ти, меткости, отваге. Они выражают эти качества в символичес-
кой форме, чтобы эти качества потом проявились в безусловной 
реальности, в практике охоты. 

Люди как бы стремятся вдохновить себя перед охотой, вооду-
шевить, настроить на победу. То есть в процессе ритуала некоторая 
часть внутреннего «я» участников дистанцируется от «я-целостно-
го». «Я-охотник» локализуется внутри «я-представитель племени». 
«Я-охотник» превращается в адресат – экстериоризируется и обрета-
ет статус элемента внешнего мира, к которому обращен ритуал.

Дело участников ритуала – передача внешнему миру своего 
важного послания, такого важного, что оно не утрачивает акту-
альности от многократного повторения. Наоборот, многократ-
ность повторения подтверждает его неослабевающую актуаль-
ность, существенность для настоящего.

В рассматриваемом случае, как и во многих аналогичных, 
основная цель – побудить внешний мир слушаться человека, по-
будить и заставить внутреннее «я-охотника» слушаться своего 
хозяина. Ритуал несет некое обращение человека ко внешнему 
миру и к самому себе. Поэтому в потенциале ритуал – это зре-
лище, которое разыгрывается для внешнего мира, на виду у 
внешнего мира, обращено к внешнему миру. Природа – вот под-
линный зритель подобных ритуалов. Внутренняя сущность участ-
ников – еще одно зрительское начало ритуала.

Архаическое сознание исходит из признания внутренней 
целостности природного мира, взаимосообщаемости его элемен-
тов и удаленных друг от друга территорий. На таком понима-
нии мира основана магия. Магические действия предполагают 
наличие внутренних, невидимых, не ощущаемых на ощупь или 
на слух связей между разными материальными телами, собы-
тиями, пространствами. «У мекленбуржцев считается, что если 
вы вгоните гвоздь (иногда требуется, чтобы этот гвоздь был вы-
дернут из гроба) в оставленный человеком след, тот охромеет... 
У южных славян девушка берет землю из-под следов своего воз-
любленного и наполняет ею цветочный горшок... Предполагает-
ся, что любовные чары подействуют на юношу через посредство 
земли, по которой он ступал...», – описывает Фрезер действия, с 
помощью которых человек стремится подчинить себе внешний 
мир, заставить его быть послушным12. 

12 Фрезер Дж. Ф. Золотая ветвь. М., 1983. С. 49.
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Речь не идет о том, что внешний мир или какой-то его фраг-
мент «увидит» действие человека и отреагирует нужным чело-
веку образом. Речь идет о том, что внешний мир почувствует на 
себе воздействие, которому невозможно сопротивляться, кото-
рое невозможно игнорировать. Такое воздействие на рассто-
янии, опосредованное воздействие, с помощью символических 
действий, можно охарактеризовать как энергетическое и сим-
волическое воздействие на внутреннюю сущность субъектов 
внешнего мира. Вера в реакцию субъектов внешнего мира на ма-
гические действия, им адресованные, говорит о понимании вне-
шнего мира как единого организма, вполне осознанно восприни-
мающего и передающего человеческий message по назначению. 
Сознательный и целостный природный организм вместе с при-
надлежащим ему адресатом магических акций и есть «воспри-
нимающая аудитория». 

Применительно к зрелищной культуре мы, как правило, го-
ворим о зрителях. Хотя во многих случаях зрители являются еще 
и слушателями, поскольку представление содержит образную 
ткань, предназначенную не только для зрительного восприятия, 
но и для слуха. Однако глаза и уши – лишь наиболее очевидные и 
понятные проводники чувственного восприятия зрелища. 

А на самом деле есть и другой, чрезвычайно важный, ком-
понент воздействия – энергетический, адресованный сразу всей 
психофизике воспринимающего. «Изобретательная постановка, 
но энергетики никакой», – могут сказать зрители, выходя из 
театра. «У этого актера потрясающая энергетика!» – так зрите-
ли тоже говорят весьма часто. А каких только высказываний об 
энергетике не услышишь от артистов! «Сегодня у зала чудовищ-
ная энергетика»; «Когда половина зала – критики, у зала тяже-
лая энергетика, играть невозможно»; «Этот новый парень давит 
всех нас своей энергетикой. Что он делает в кордебалете?» Все 
это не пустые слова, не метафорические высказывания. 

Речь идет о чем-то объективно существующем, но лежащем 
на границе духовного и физического, рационального, понятного 
и непостижимого, загадочного, иррационального. Что заставля-
ло лишаться сознания актеров, игравших в спектаклях вместе 
с великим английским трагиком Эдмундом Кином, вершиной 
английского исполнительского искусства эпохи романтизма? 
А ведь партнерами Кина были не впечатлительные барышни, но 
профессиональные исполнители, мужчины. Видимо, речь следу-
ет вести в таких случаях именно об артистической энергетике, 
воздействующей на тех, кто оказывается в поле ее активности. 
Партнеры Кина по сцене чувствовали его мощную энергетику 
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сильнее, нежели зрители в зале (среди них, впрочем, обмороки 
случались еще чаще).  

То, что мы сейчас называем аудиторией, «посмотревшей» зре-
лище, представляет лишь сравнительно позднюю модификацию 
понимания воспринимающего субъекта. Зрительное восприятие 
получает статус доминанты не сразу, а постепенно, вместе с раз-
витием зрелищных форм, видоизменением их статуса, их функ-
ций и вместе с развитием человеческой психологии. В основе 
основ зрелищной культуры лежит концепция синкретического 
психофизического воздействия и восприятия, в которых участ-
вует весь организм человека (что может вызывать перепады дав-
ления, перемену ритма работы сердца и прочие «чисто физичес-
кие» реакции наряду с эмоциональными, «чисто духовными»). 
Синкретическое понимание восприятия подразумевает энерге-
тический обмен воздействующего субъекта и воспринимающего 
субъекта, – кем или чем бы они не являлись. 

Фрезер рассуждает о человеческом отношении к сверхъес-
тественному: «Стремясь к умиротворению сверхъестественных 
сил, религия признает за богами сознательный и личный харак-
тер. Всякое умиротворение подразумевает, что умиротворяемое 
существо является сознательным и личным, что его поведение 
несет в себе какую-то долю неопределенности и что рассудитель-
ным обращением к его интересам, склонностям и эмоциям его 
можно убедить изменить свое поведение»13.

Однако это самое божество может оставаться не видимым и 
не досягаемым ни для каких органов человеческого восприятия. 
А между тем человек продолжает адресоваться к богам, произ-
водить ритуальные действия, возносить молитвы и т.д. Потому 
что главное – досягаемость для самих богов человеческих акций, 
зрелищ. 

Задолго до того, как Шекспир напишет «весь мир – театр», в 
традиционной культуре будет на подсознательном уровне укоре-
нено представление о мире как о едином зрелищном пространстве, 
которое доступно для божественного восприятия. Это человеку 
недостает сил и возможностей всегда видеть и воспринимать де-
яния богов или бога. Это для человека мир, быть может, слиш-
ком велик. Но уж богам-то этот мир вполне соразмерен. Поэтому 
они – заведомые «зрители» человеческих действий. Это само по 
себе мощно стимулирует страсть к созданию зрелищ, но и не от-
рицает права людей пытаться увидеть в окружающей реальнос-

13 Фрезер Дж. Ф. Золотая ветвь. М., 1983. С. 55–56.
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ти косвенные или явные признаки присутствия сверхъестествен-
ных сил. 

Убежденность в объективном существовании видений, рас-
сказы о явлении людям потусторонних существ, призраков – 
неотъемлемая часть традиционной культуры. Кстати, западно-
европейский театр достаточно долго поддерживает унаследо-
ванную от Средних веков и Ренессанса традицию выведения на 
подмостки фигур всевозможных призраков или посланцев по-
тустороннего мира. Постепенно они поступают в разряд образов 
популярной развлекательной культуры, однако сохраняются и в 
большом классическом репертуаре, основанном на шекспировс-
ких произведениях. 

Когда в начале XIX в. английский трагик Филипп Кембл от-
важивается отказаться от фигуры призрака Банко в «Макбете», 
это производит настоящий фурор. Кембл тем самым настаивает 
на том, что сей призрак является исключительно плодом страж-
дущего сознания Макбета, близкого к помешательству от пере-
живания своей вины14. Призрак Банко утрачивает статус части 
окружающего, а стало быть, зримого мира. 

Эпоха рационализма и классицизма, а позже эпоха крити-
ческого реализма, детерминизма и психологического подхода к 
человеческим проявлениям резко сужают границы явлений, до-
пустимых для серьезного сценического зрелища. Но человечество 
продолжает испытывать потребность в зрелище потустороннего 
мира. И тогда на помощь приходит массовая культура, игнориру-
ющая сам принцип стремления к достоверности и реализму. Сов-
ременный человек охотно созерцает образы того, во что желал бы 
поверить, несмотря на все доводы науки и в физическом присутс-
твии чего нас стремится уверить богатая ухищрениями экранная 
культура. Человечеству далеких эпох было проще – оно постоян-
но ощущало присутствие потустороннего, надчеловеческого, и в 
своих действиях исходило именно из этого. 

Что такое жертвоприношение и почему сама акция прине-
сения жертвы, как правило, обрастает некими символическими 
действиями, не несущими в себе прямой функциональности? Это 
зрелище, адресованное богам. Помимо предоставления им жер-
твы как таковой обязательно имеет место факт символического 
послания от имени людей богам.

14 Joseph W. Donohue. Dramatic Character In The English Romantic 
Age. Princeton. 1970. P. 261.
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Из чего состоят ритуалы, обряды и прочее? В каждом ритуа-
ле есть некая прямая, конкретная «расшифровка» его составля-
ющих, некий подразумеваемый смысл и цель. И есть символи-
ческие акции, некий знаковый ряд, образная материя, которые, 
как правило, избыточны и превышают то количество значимых 
действий, которое необходимо для строгого выражения самого 
значения ритуала. Из этого «избыточного» пласта ритуалистики 
и развивается сам принцип бескорыстного создания зрелищной 
формы, сугубо эстетического содержания, обладающего векто-
ром направленности во внешний мир. 

Для кого предназначались античные праздничные игры, 
Олимпийские игры, агональные зрелища, а впоследствии теат-
ральные действа? Не только для очевидных, физически присутст-
вующих зрителей, но, думается, и для богов. Так сказать, «с 
учетом» присутствия вездесущих богов, взирающих на челове-
чество с Олимпа. Форма античного театра напоминает широкую 
чашу, сращенную с природным ландшафтом и раскрывающуюся 
вверх, в направлении неба, в направлении сакральной выси. 

Почему в эпоху Средневековья были столь распространены 
уличные зрелища? Почему так любили устраивать представ-
ления на городской площади? Почему на ярмарках? Почему в 
храмах?

Зрелище словно стремилось в пространства, сосредоточива-
ющие ненормированное количество потенциальных зрителей. 
Зрелище стремилось к центрам человеческой активности, к мес-
там, где ощущается божественное присутствие или средоточие 
энергетической активности большого мира. 

Почему не только в народном испанском театре в эпоху Ре-
нессанса, но и в «Глобусе», и в ряде аналогичных театров, распо-
ложенных в дождливом Лондоне, не было крыши как таковой? 
Почему так долго сохраняется пристрастие зрелищно-театраль-
ной культуры к представлениям на открытом воздухе?

Помимо социальных причин, помимо традиций (уходящих в 
глубь истории человечества, в те времена, когда прямые зрелищ-
ные обращения к внешнему миру имели своей целью физичес-
кое выживание человеческой сообщности), у человека проявля-
лась потребность в максимальном расширении потенциальной 
воспринимающей аудитории. Пространство должно было быть 
удобным для живых людей, которые не собирались изначально 
становиться зрителями представления, но могли в любой момент 
решить ими стать. Пространство должно было сохранять откры-
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тость и для богов (или бога), и для покойных, которые покинули 
этот мир физически, но остались его воспринимающей аудитори-
ей, ведут наблюдения за действиями живых.

Театр, как и другие виды зрелищной культуры, подразуме-
вает желательность собственной доступности для взоров всего 
мира, для божественной вселенной. И пока идея сакральности 
универсума сохраняет актуальность для человеческого созна-
ния, театр не может уйти полностью под крышу и в замкнутый 
интерьер. 

Пути к роли воспринимающего должны быть максимально 
открыты. А сами зрители, воспринимающие, словно должны 
иметь возможность реализовать свое право стать зрелищем для 
бога и прочих обитателей потустороннего мира. Как говорится, 
«Бог все видит» – но все-таки проще ему смотреть и видеть, если 
зрелище вынесено на какое-то открытое пространство.

Хроническое ощущение себя объектом зрелища для всевыш-
него, видимо, входило в христианское самоощущение и рожда-
ло размышления о желательности и нежелательности божест-
венного восприятия. Изначально низкий статус земного тела в 
контексте христианского этико-эстетического миропонимания 
был поводом постоянных рефлексий о доступности всех его про-
явлений для глаз Всевышнего. Норберт Элиас в исследовании 
«О процессе цивилизации» неоднократно цитирует фрагменты 
средневековых и ренессансных трудов, подтверждающих ак-
туальность восприятия человека как постоянного объекта вни-
мания, зрелищного объекта для Бога, потусторонних существ, 
умерших. «Хорошо воспитанный человек никогда не должен 
без необходимости обнажать те члены, с которыми природа свя-
зала чувство стыда. Если к тому принуждает необходимость, то 
делать это нужно с соблюдением приличий, стеснительно, даже 
там, где нет свидетелей. Ведь ангелы есть повсюду... А им нет ни-
чего любезнее в мальчике, чем стыдливость как руководитель-
ница и хранительница приличного поведения», – пишет Эразм 
Роттердамский в 1530 г.15. 

В «Отелло» Шекспира показательно рассуждение Эмилии 
о границах верности мужу. Дездемона спрашивает ее, верит ли 
она в то, что среди женщин есть изменницы мужьям.

15 Роттердамский Э. De civilitate morum puerilium. 1530. Цит. по: 
Норберт Э. О процессе цивилизации: В 2 т. СПб., 2001. Т. 1. С. 199.
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Дездемона
.............................
Скажи, Эмилия, ты допускаешь,
Что средь замужних женщин могут быть
Обманщицы такие?

Эмилия
Допускаю.

Дездемона
Могла бы ты в обмен на целый мир
Так поступить?

Эмилия
А вы б не поступили?

Дездемона
Как перед богом, я бы не могла!

Эмилия
Я тоже не могла бы перед богом.
Но где-нибудь в потемках – отчего же!16

Эмилия, со своим обыденным сознанием, определяет грани-
цы божественного видения, полагая, что не всегда может пре-
бывать в поле зрения господа. Всегда быть в приватной жизни 
объектом божественного внимания крайне обременительно. 
Практически это подразумевает доступность приватной жизни 
для восприятия Бога, а стало быть, отсутствие приватности как 
таковой. (Собственно, приватности в современном качестве че-
ловеческое общество не имело вплоть до разрушения подлинной 
безотчетной веры в присутствие Всевышнего, – но это проблема, 
требующая отдельной статьи.)

Но неужели вместе со спонтанной секуляризацией сознания 
все-таки формируется примат земного зрителя и, стало быть, ре-
ализуется риск абсолютной утраты зрительской аудитории? 

Как интерпретировать спектакль, который разыгрывают 
сами для себя члены одной семьи на Новый год или гости вмес-
те с хозяевами? Или коллеги, в свободное от работы время? Или 
обитатели усадьбы, составляющие маленькое светское обще-
ство? Ужесточим условия. Допустим, во всех случаях нет ни од-

16 Шекспир В. Полн. собр. соч.: В 8 т. М., 1960. Т. 6. С. 395–396.
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ного прямого зрителя. Все играют какие-либо роли. Значит ли 
это, что представление нельзя классифицировать как зрелище?

Склоняюсь к мнению, что подобные представления все равно 
являются зрелищами. Равно как и бал, как и современная «ту-
совка», как и репетиция, где нет посторонних, не участвующих в 
происходящем. Просто во всех этих случаях позиция активного 
участника и позиция зрителя совмещаются в одном человеке. 

Зачем люди разыгрывают нечто, хотя на них никто не смот-
рит со стороны? Но ведь они-то смотрят на свое представление и 
друг на друга изнутри зрелища. Они переживают свое и чужое по-
ведение, свои и чужие роли, свои и чужие образы, составляющие 
ту «вторую реальность», ту условную реальность, обладающую 
неким семантическим кодом, частью которой сами являются. 

Человек, который появляется на балу, появляется там не 
только для того, чтобы себя показать, – он активно смотрит на 
других, он поглощает увиденное и услышанное, усваивает, ин-
терпретирует всё и всех как некий текст, как некое содержание. 

Реальность зрелища может мысленно подвергаться сегмен-
тированию со стороны ее активных субъектов. Участники зре-
лища могут совмещать в себе несколько позиций или чередовать 
разные позиции по отношению к тем или иным «сегментам» 
зрелища. Если субъект активно участвует в создании какого-
либо зрелищного послания, направленного вовне содержания, – 
это не значит, что такой субъект не в состоянии одновремен-
но быть и воспринимающим, т.е. читателем смысла зрелища, 
потребителем, интерпретатором послания. Эти роли не взаи-
моисключают друг друга.

Объектом внебудничного внимания человека может стать 
и статичный предмет или совокупность материальных зримых 
явлений, расположенных в единой пространственной среде, 
которая потенциально доступна для тактильного воздействия 
индивида. Поэтому к зрелищной культуре относятся не только 
процессии с участием людей и предметов, но и всевозможные 
неподвижные экспозиции, в том числе предметов с доминиру-
ющим скульптурным или изобразительным началом. Принцип 
восприятия зримого явления, представляющего некое формаль-
но-содержательное послание потенциальной аудитории, оказы-
вается решающим. 

Неслучайно, рассуждая о симбиозе театрального и изобрази-
тельного, Н.В. Брагинская описывает древнегреческие процес-
сии с участием сакральных вещных атрибутов божеств и кукол 
человеческого роста, изображающих героев греческой мифоло-
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гии: «Среди прочего спальный чертог Елены Прекрасной, при-
чем манекены в чертоге были облачены в “настоящие” золотые 
хитоны и украшены драгоценностями»17. Пишет исследователь 
и о традиции театрализованной демонстрации картины: «Ху-
дожник не снимал покрова со своей картины и не показывал ее 
зрителям пока не позвал трубача и не поручил ему сыграть бое-
вую песнь... Одновременно с ее звуками, мужественными и уст-
рашающими, – таков голос труб, сопровождающих стремитель-
ное выступление гоплитов – картину открыли: перед глазами 
зрителей предстал воин. Звуки песни сделали облик воина, гото-
вого схватиться с врагом, еще более живым»18. 

Н.В. Брагинская обращает внимание на то, что «представле-
ния стоячих и подвижных автоматов Герон называет термином 
“эпидейксис” (Pheum.37, 191, Autom. IV, 4; XXI, I, cp. Pneum. 
I, proem.). Этот же термин служит для описания представлений, 
производимых скульптурными группами при помощи воздуха, 
дыма, воды или пара.

А между тем “эпидейксис” – это термин и для зрелища пан-
томимической пляски, и для представления рапсода, и для вы-
ставления «напоказ» произведений искусства на общегреческих 
празднествах. Другими словами, термин “эпидейксис” не жела-
ет различать театральное и изобразительное искусства»19.

Традиционные музейные экспозиции, а также формы хеп-
пенинга, динамических инсталляций, самые разные вариации 
contemporary art являются частью зрелищной культуры, не 
будучи театром как таковым. Наличие в реальном трехмерном 
пространстве зримого предмета, наделенного небытовой семан-
тикой, вполне достаточно, чтобы возник факт зрелища. Акцент 
на объективно неустранимом факте зрелищности и делают мас-
тера эпатажа, подобные Марселю Дюшану, когда экспонируют 
вещи, по всем параметрам принципиально не подходящие для 
эстетического восприятия в традиционном смысле. 

Собственно театральную культуру отличает от зрелищной 
непременная синхронность процесса воплощения формы во вне-
шнем мире и ее восприятия. Театр существует только в момент 

17 Брагинская Н.В. «Театр изображений»: О неклассических зре-
лищных формах в античности // Театральное пространство. Материалы 
научной конференции (1978). М., 1979. С. 44.

18 Там же. С. 47.
19 Там же. С. 55.
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своего воплощения, сознательного и намеренного или бессозна-
тельного и случайного. 

Но не для всех форм зрелищной культуры условие синхрон-
ности созидания зрелищной формы и ее восприятия аудитори-
ей является обязательной. (То же самое относится к визуальной 
культуре, которая в ряде случаев вообще не способна на эту син-
хронизацию, как, например, кинематограф или фотография. 
Прямой телеэфир есть стремление вернуться к театральной син-
хронизированности создания предмета зрелища и восприятия. 
Однако телевидение подразумевает отсутствие единой простран-
ственной среды, объединящей в некое материально-простран-
ственное целое аудиторию и предмет внимания.) Все сказанное 
выше побуждает отметить, что повседневная жизнь человека 
полна зрелищами, намеренными и непроизвольными, которые 
то и дело перебивают рутинное течение обыденности и создают 
между внешним миром и воспринимающим индивидом поле вза-
имообмена эстетическими содержательными мотивами. Те, кто 
никогда не ходит в театр, не являются воспринимающей аудито-
рией профессионального искусства. Однако нельзя утверждать, 
что они принципиально чужды зрелищной культуры.
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Л. Сараскина

Пряное, пьянящее, с запахом тлена. 
Кровь как быт русского вольнодумца

Когда легендарную Веру Засулич, стрелявшую в петербургского 
полицмейстера генерала Трепова и тяжко ранившую его двумя 
пистолетными выстрелами, судимую уголовным судом, а затем 
оправданную присяжными заседателями и выпущенную на сво-
боду, возбужденная толпа подхватила на руки и понесла к дому 
пострадавшего, по стихийной демонстрации был открыт огонь: 
были убитые и раненые.

Когда динамитчик Степан Халтурин, под видом мастерового 
нанявшийся выполнять ремонтные работы подвальных помеще-
ний Зимнего дворца, приготовил и взорвал мину под столовой 
царя, взрывом были уничтожены десятки солдат караульного 
помещения и несколько человек из дворцовой прислуги.

Когда бомбометатель Рысаков на Екатерининском канале в 
С.-Петербурге бросил свой сверток под ноги лошадям царского 
кортежа, были убиты не только лошади, но и два казака из со-
провождения и случайный прохожий – мальчик, тащивший на 
салазках корзину с провизией.

Когда банда экспроприаторов, руководимая Кобой-Стали-
ным, совершала вооруженное нападение и экспроприацию де-
нег Государственного банка в Тифлисе во время их перевозки, 
от взрыва десятка бомб на Эриванской площади погибло трое и 
было ранено более пятидесяти человек.
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Меня всегда мучил вопрос: известны ли имена этих случайно 
пострадавших людей? Занимались ли их судьбой историки-ис-
следователи, литераторы-биографы или статистики? Интересо-
вались ли роковым – для жертв перечисленных терактов – сте-
чением обстоятельств философы, публицисты или, что особенно 
интересно, правозащитники?

Знаю наверняка: нет, никто и никогда случайными жертва-
ми у нас не занимался, хватало «законных». Разве вот однажды 
обратили внимание, что убийце, пришедшему с топориком на за-
ранее спланированную акцию, помимо своего объекта подверну-
лась под руку случайно здесь оказавшаяся беременная дурочка, 
а потом еще один дурачок вознамерился было вину за чужое пре-
ступление взять на себя, а после – мать преступника ума лиши-
лась и умерла с горя. Так что вместо одной, «законной», жертвы 
образовалось пять – если считать также и неродившегося мла-
денца. Подвела арифметика – правда, только в этом одном конк-
ретном случае.

Что касается прочих – будь то романтическая Вера или зло-
вещий Коба, – их такая арифметика нимало не смущала: они 
одинаково (именно одинаково!), «дерзнули» и через закон (при 
всей несоизмеримости вины) переступили.

Какое-то время казалось: нет уж, на такой крючок никто, 
ни за что, никогда уже не попадется. Наглотались цифр – вмес-
те с кровью, лагерной пылью и прахом безымянных могил. Не 
соблазнятся более ни романтикой бомбометательства, ни вожде-
лением «последнего, главного убийства», ни демонической Кра-
сотой святого мщения в виде теракта. Разобрались и в «крови 
по совести», и в наполеоновском «право имею» (которое в род-
ной стране лишилось своего люциферского блеска и предстало 
сплошным свинством, хамством и жлобством), и в заманчивой, 
но такой обманчивой арифметике.

Но – нет. Снова порченая кровь русского либерал-радика-
лизма, который в своих последних пределах смыкается с левора-
дикальной революционностью, лихорадит мозг, а воспаленный 
мозг дергает истощенные нервы. Сердце, отравленное героикой, 
душа, наркотизированная пафосом борьбы, бредит Савинковым 
и Желябовым, Каляевым и Гриневицким, военной демократией 
и краснопресненскими баррикадами...

1.

Впрочем, проще всего возражать анониму – тут тебе и безо-
глядный полемический простор, и ничем не стесненное чувство 
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собственной правоты, и неуязвимость личной позиции. Но когда 
речь идет о человеке, которого травили и гнали, мучали арестами 
и допросами, человеке бескомпромиссной судьбы и безусловной 
личной смелости, граничащей с безрассудством? Об одаренной, 
образованной и не очень счастливой женщине?

Да, вступать в полемику по поводу идеалов политической 
борьбы с ней, Валерией Новодворской, – дело неблагодарное.

Ведь это она в 15 лет требовала послать ее добровольцем во 
Вьетнам, а в 19 – организовала подпольную студенческую груп-
пу из 10 человек для подготовки вооруженного восстания против 
брежневского режима. Это она разбрасывала листовки во Дворце 
съездов в День Конституции в 1968 г., за что была арестована и 
помещена в психиатрическую спецтюрьму. И в то время, пока 
ее сверстницы выходили замуж, рожали детей, устраивали свой 
быт или защищали диссертации, она подвергалась многократ-
ным арестам, объявляла голодовки, содержалась в тюрьмах и 
психиатрических лечебницах. Короче, жила жизнью профес-
сионального революционера в условиях тоталитарного строя.

Следовало бы, наверное, испытывать к Валерии Ильиничне 
Новодворской чувство благодарности – ведь в каком-то смысле 
она боролась с «проклятым режимом», не щадя молодости и здо-
ровья, и делала это вместо других, здоровых и благополучных. 
Но даже если ею руководили семейные гены революционизма, 
если зов предков, старых большевиков-подпольщиков, гнал ее 
прочь от обыденности, все равно: свой выбор она сделала сама, 
по своей доброй воле, а не идя навстречу пожеланиям обыватель-
ской массы или будучи уполномочена западными спецслужба-
ми. Именно за это Валерия Новодворская и презирает всех тех, 
кому чужд пафос героизма и самоотречения.

«Я же не могла предположить, будучи верным последовате-
лем Софьи Перовской, Александра Ульянова и Германа Лопати-
на, – пишет она в своей книге “По ту сторону отчаяния”, – что 
всем все до лампочки именно при капитализме и что это и есть 
нормальный порядок вещей! Если бы я родилась где-то в 1917-м 
или даже в 1905 году, никакой трагедии бы не было. “Опти-
мистическая трагедия” Вишневского – это же пастораль! Разве 
умереть от руки врагов на руках друзей – это несчастье? Это же 
мечта каждого настоящего большевика, и здесь я большевиков 
понимаю и c ними солидаризируюсь. Попытка пойти против те-
чения в 20, 30, 40-е годы не привела бы меня к личной трагедии. 
ВЧК или НКВД действовали оперативно и радикально. Причем 
обе стороны были бы довольны: НКВД уничтожил бы одного под-
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линного врага народа среди мириад мнимых, а я бы обрела судь-
бу из моей любимой (до сих пор!) песни: “Ты только прикажи, и 
я не струшу, товарищ Время, товарищ Время”. Уже одна только 
любимая песня меня выдает с головой. Павке Корчагину она бы 
пришлась по вкусу... И вкусы-то у нас одинаковые! То ли срабо-
тали гены прадедушки – старого эсдека, основателя смоленской 
подпольной типографии, уморившего своим беспутным поведе-
нием отца-дворянина, помещика и тайного советника, и женив-
шегося в Тобольском остроге на крестьянке, получившей образо-
вание и ставшей революционеркой; то ли сказались хромосомы 
дедушки – старого большевика, комиссара в коннице Буденного; 
а может быть, сыграл свою роль и пращур из XVI века, Михаил 
Новодворский, псковский воевода при Иоанне Грозном, убитый 
на дуэли князем Курбским за попытку встать на дороге, не дать 
уйти в Литву (однако не донес по инстанциям!)... Словом, мои 
мирные родители взирали на меня, как на гадкого утенка. Од-
нако мой большевизм был абсолютно неидеологизированного ха-
рактера. Белые мне нравились не меньше красных. Главное – и 
те, и другие имели великую идею и служили России...

Я очень рано стала примериваться, где бы поставить свою 
баррикаду...»1

Самое главное – баррикада, пафос борьбы, а с кем – время 
покажет. Враг найдется сам. 

В нашем литературном обиходе – с подачи буревестников ре-
волюции – прекрасно прижились и пользуются неизменным ус-
пехом поэтические клише, клеймящие терпеливых обывателей 
и напуганных мещан. «Глупый пингвин робко прячет тело жир-
ное в утесах», «Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жиз-
ни...» Испытывая симпатию к этим охаянным птицам, не могу 
не заметить, какой солидный вклад вносит Новодворская в об-
личительный лексикон радикал-революционера. Так называе-
мые простые люди и их жизнь – «бессмыслица, коровья жвачка 
повседневности, привычное рабство, растительное существова-
ние». Люди интеллигентской мысли и сам стиль русской жизни – 
«трясина, запах гнили, болотные огни... Личность утонула, ее тащит 
вниз, и вот этот-то последний миг – судорожные попытки ухватить-
ся за соломинку, обезумевшие глаза, животные вопли страха, отвра-
тительное чавканье топи над головой и пузыри на поверхности»2. 

1 См.: Новодворская В.И. По ту сторону отчаяния. М., 1993 (Серия 
«Время. События. Люди»). С. 230.

2 Столица, 1992, № 14.
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Таким видит В. Новодворская и мир Достоевского.
«Не следует думать, что к 1967 году я плохо знала Чехова, 

Достоевского, Гаршина, Тургенева. Я их отлично знала, но не 
считала своими. Это было “чуждое мне мировоззрение”. Рефлек-
сии во мне было не больше, чем в д'Артаньяне или в Робин Гуде. 
И сейчас, когда я пишу эти строки, эти фольклорные личности 
для меня важнее и роднее братьев Карамазовых, князя Мышкина 
и Лаевского с Ивановым. Ну и Бог с ним! Спасибо большевикам 
за мое гражданское воспитание. В сущности, они восстановили в 
России культ добродетелей Рима: Отечество, Честь, Долг, Слава, 
Мужество. Со щитом или на щите – и никаких сантиментов. Че-
ловек и гражданин – это синонимы. Хорошо бы это осталось нам 
на память об СССР, но ведь даже в 1965 году такие идеи были 
уже антиквариатом»3.

Да, русская действительность и запечатлевший ее русский 
классический роман в полной мере соприкоснулись с людьми 
слабыми, маленькими и даже ничтожными, с теми, которым 
больно и страшно. Дерзнув хоть в малом заявить свою волю, они 
мучились сомнениями и колебаниями, совестились и каялись. 
Русская литература вообще, и Достоевский в частности, эта, по 
В. Новодворской, секта интеллигентов, «болтливых, как старые 
бабы, и бесплодных, как евнухи», действительно занималась че-
ловеком, которому плохо.

2.

Но ради кого старается Новодворская в своем революцион-
ном порыве? Ведь сильным и благополучным она и сама не боль-
но-то нужна. Значит, все-таки ради слабых и тщедушных, обре-
ченных на растительное существование, тех самых «маленьких 
человечков»? Но они не борцы, не герои. И если даже отвлечься 
от мысли, что, несмотря на свою ничтожность, не уполномочива-
ли бороться за свое светлое будущее ту же Новодворскую, остает-
ся еще одна неподъемная проблема: после всех битв и сражений, 
а также после окончательной победы сил революции так или 
иначе наступают будни, та самая коровья жвачка повседневнос-
ти. При этом люди, может быть, и осчастливленные борцами, все 
равно будут тянуть свою лямку: обзаводиться семьями, бытом. То 
есть кончат трясиной, если выражаться языком Новодворской. 

3 Новодворская В.И. По ту сторону отчаяния. М., 1993 (Серия «Вре-
мя. События. Люди»). С. 239.
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За что же их так презирать, так оскорбительно третировать? Ведь 
выбор простой, обыденной жизни – это их свободный выбор, и в 
этом смысле он равноценен выбору, сделанному Новодворской.

Но бунтарское чистоплюйство, но шумное, назойливое, кич-
ливое презрение к малым делам в практической, повседневной 
жизни, но истерическое неприятие положительных основ бытия – 
разве не этот тотальный нигилизм стал предтечей, а потом и мо-
тором большевизма, с которым столь неистово сражается Ново-
дворская? 

Задолго до Новодворской, в 1926 г., соколы ленинско-ста-
линской идеологии, ненавидевшие автора «Бесов» за то, что он 
до последних глубин понял их сущность, предприняли громкую 
попытку реабилитировать Нечаева. «Попытка умышленного 
извращения исторического Нечаева и нечаевского движения, 
данная Достоевским в его романе “Бесы”, является самым по-
зорным местом из всего литературного наследия “писателя зем-
ли русской” с его выпадами против зарождавшегося в то время в 
России революционного движения», – писал автор специальной 
брошюры, выпущенной издательством «Московский рабочий»4. 

Как будто идя по следу вождя революции, для кого «Бесы» 
были «реакционной гадостью», повторяет свой приговор и 
В. Новодворская: «Достоевский совершил великий грех – он ок-
леветал революцию, он оболгал, опошлил ее в “Бесах”, он, слов-
но мародер, отнял у казненных за землю и волю то, чего у них и 
враги не отнимали: имя в потомстве, бессмертие, честь. Нечаев – 
это был тот же Раскольников революции, но “Бесы” – пасквиль 
не на нечаевщину. Роман оскверняет прах Желябова, Перовс-
кой, Млодецкого. В российском болоте били чистые родники – 
от Радищева до Каляева»5. «Достоевский унизился до грубых 
памфлетов на революционеров и раболепных писем Романовым. 
Эти черты деятельности Достоевского после возвращения его с 
каторги не могут вызвать ничего, кроме возмущения и негодова-
ния и, если бы ими ограничивалась его деятельность, – интерес 
к ней должен бы быть равен интересу к деятельности немалочис-
ленных идейных прислужников торжествующей буржуазии, 
т.е. приближаться к нулю», – так писал в 1934-м победивший 
сталинизм, прикрывшись зонтиком издательства «Academia»: 

4 Гамбаров А. В спорах о Нечаеве. К вопросу об исторической реаби-
литации Нечаева. М., 1926. С. 31. 

5 Новодворская В.И. По ту сторону отчаяния. М., 1993 (Серия «Вре-
мя. События. Люди»). С. 248.
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печатался 3-й том писем Достоевского, и под таким «конвоем», 
сквозь зубы его выпускали в свет6. 

Пересмотр революционной деятельности Нечаева и его ис-
торическая реабилитация были выдвинуты партийными исто-
риками сталинского типа как ближайшие задачи исторической 
науки; смысл такой реабилитации виделся прежде всего в том, 
чтобы победоносно завершившееся революционное сражение 
опознало и осознало своих провозвестников и первопроходцев. 
Нечаев, политический провокатор, авантюрист и маньяк, был 
объявлен предтечей – народным героем, пионером русского боль-
шевизма. «Созданная Нечаевым партия “Народной расправы” 
в истории революционной борьбы являлась первой попыткой 
организации боевой революционной партии, строго законспи-
рированной и централистически построенной от верха до низу, 
представлявшей собою в зародыше как бы схему современной 
развернутой организации»7. В угаре победы автор сделал сенса-
ционное и крайне рискованное признание: «Все, что рисовалось 
Нечаеву в ту отдаленную эпоху, но что, в силу исторически не 
зависящих от него причин, не было достаточно обосновано, – все 
это нашло свое глубочайшее и полное воплощение в методах и 
тактике политической борьбы Российской Коммунистической 
Партии на протяжении 25-летней ее истории»8.

Такое признание отнюдь не было ни хвастовством, ни пре-
увеличением. Знаменитый историк М.Н. Покровский писал в 
1924 г.: «В конце 60-х годов складывается в русских революци-
онных кружках план, который впоследствии сильно осмеивался 
меньшевиками и который реализовался букву в букву 25 октяб-
ря старого стиля 1917 г., – план назначенной революции. Этот 
план назначенной революции, правда, в очень наивных формах, 
появляется у нас впервые в нечаевских кружках»9. 

Нет ничего удивительного в столь невыгодном для В. Ново-
дворской родстве и сходстве. «Странные сближения» лишний 
раз подтвердили: смотреть в зеркало «Бесов», в силу его уни-
кальной оптики, невыносимо для людей, больных одной болез-
нью, одержимых одним недугом, даже если отражающиеся в нем 

6 Достоевский Ф.М. Письма. Т. III. От издательства. М.; Л., 1934. 
С. 1.

7 Гамбаров А. В спорах о Нечаеве. К вопросу об исторической реаби-
литации Нечаева. М., 1926. С. 11.

8 Там же. С. 146.
9 Покровский М.Н. Очерки по истории революционного движения 

19 и 20 вв. М., 1924. С. 64. 
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считают друг друга смертельными врагами. Независимо от направ-
ленности политических фобий их роднит общая гримаса ненависти – 
при одном лишь упоминании о страшном уродце, маньяке по-
литического честолюбия, на которого так не хочется быть похо-
жим... И В. Новодворская, как и многие до нее, на ком «шапка 
горит», торопится откреститься, отмежеваться и дать отпор: мы – 
не такие, какими изобразил нас Достоевский; не мы – прототипы бе-
сов; те, кого показал Достоевский, не имеют с нами ничего общего.

3.

Между тем в серии статей и интервью, публиковавшихся в 
течение двух десятилетий в самых разных СМИ, В. Новодворс-
кая, укорененная в печальной традиции радикал-революционер-
ка, провозгласила крестовый поход идей.

Я бы погрешила против истины, если бы заподозрила вождя 
похода в намерении все-таки куда-нибудь прийти. Никакого свет-
лого будущего – надо отдать должное агитатору крестового похо-
да – она не обещает. Не обещает даже мало-мальски спокойной, 
мирной жизни («нам все равно не жить на кухнях, но не ужиться 
и в супермаркетах»). Всех тех, кто готов соблазниться, она пре-
льщает романтикой дальних дорог, приключениями, столь же 
увлекательными, сколь и опасными. Но, несмотря на несколько 
неожиданный для нонконформиста-идеолога новых крестовых 
походов комсомольско-молодежный пафос, в походном марше 
отчетливо различимы три-четыре знакомые мелодии.

Первая из них – «мы проповедуем любовь священным сло-
вом отрицанья». Что отрицают современные нигилисты, труба-
дуры крестовых походов? Да все то же самое, что и когда бы то ни 
было: семью, «прозаическую» любовь («секс с разговорами»), ку-
хонное диссидентство, нравственную рефлексию интеллигентов, 
слабых, негероических персонажей отечественной литературы 
(Достоевский с Чеховым здесь особенно провинились), саму Рос-
сию с ее смирением и терпением. Короче говоря, «тут все обрече-
но и приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущности» 
(«Бесы», Кармазинов).

Недорога и сама жизнь. И этот мотив громче всего, с маниа-
кальной повторяемостью и подчеркнутой бесшабашностью зву-
чит в каждом, буквально в каждом печатном и телевизионном 
выступлении В. Новодворской.

«Я ощутила радостную уверенность, что ночью меня расстре-
ляют, и очень обрадовалась за народ, до которого теперь дойдет, 
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что покончить с этой властью можно только революционным, а 
не парламентским путем».

«Здесь нельзя победить задешево. Очиститься от общей ис-
торической вины перед поколениями казненных и перед сегод-
няшними жертвами можно только ценой жизни. Меньшей цены 
я не признаю». 

«Рано мы собрались жить, нам еще умирать и умирать».
Собственно говоря, о каких жизнях идет речь? Кому это 

«умирать и умирать»? Готова ли В. Новодворская заплатить за 
свободу только своей жизнью или еще и чужой (пусть даже это 
будут люди из ее партии)?

Да, любимый поэт В. Новодворской Н.А. Некрасов писал: 
«Дело прочно, когда под ним струится кровь». Но имел-то он в 
виду право каждого только на свою кровь. А В. Новодворская 
даже Достоевского обвиняет в том, что не смог достойно умереть. 
«У Достоевского, – настаивает она, – была возможность утонуть 
не в болоте – это когда он стоял на эшафоте на Семеновском пла-
цу... Однако кончил великий писатель именно трясиной (Побе-
доносцев, “Бесы”, консерватизм, семья, картеж, “Гражданин”) – 
вместе со своими героями» (тут все свалено в кучу: семья и кар-
теж – это 1860-е, “Бесы” и “Гражданин” – это начало 1870-х, 
Победоносцев – это конец 1870-х; так что на «трясину» отведено 
целых 20 лет жизни Достоевского). 

А далее добавляет (уже как будто только по поводу геро-
ев): «Ничтожная душа [это Достоевский! – Л.С.], действующая 
в слепоте и бессознательности, эшафота недостойна, ей каторга 
в самый раз. Хорошо в этих вопросах разбиралась российская 
власть. Она удостоила эшафота лишь тех, кто и в самом деле пра-
во имел, – народовольцев, эсеров, инсургентов, которые встали 
выше жалких законов государства и дерзнули сказать по Савин-
кову: я так хочу»10.

Не дай Бог, найдется человек циничный и бесцеремонный и 
задаст свой подлый вопрос: «Как же это Вы, Валерия Ильинична, 
при Вашем-то настроении и сиюминутной готовности погибнуть 
за правое дело, не то что эшафота, но и каторги не сподобились, 
а пробавляетесь исправительно-трудовыми работами, платите в 
госбюджет штрафы за уличное хулиганство да еще чаи с началь-
ником Лефортовской тюрьмы гоняете? Где же Ваша революци-
онная жертвенность? Или опять власти виноваты – не удостоили 
Вас эшафота?»

10 Столица, 1992, № 14. 
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Но я принципиальный противник вопросов жестоких и бес-
пощадных. К тому же искренне верю и в способность, и в готов-
ность В. Новодворской умереть героем. И когда она утверждает, 
что «здесь нельзя победить задешево», я спрашиваю: Ваша цена? 
Уверены ли Вы, что хватит на все про все одной Вашей жизни, 
коли ее Вам не жалко? А если не хватит, на какое количество Вы 
рассчитываете? И по какому праву на них претендуете? Неужто 
все эти будущие герои пришли и сказали Вам: вот наши жизни, 
возьмите их и располагайте ими по своему усмотрению?

Однако вопросам моим, я уверена, суждено оставаться ри-
торическими, ибо В. Новодворская, в сущности, на все это уже 
ответила – в старых, но не добрых традициях: «Отлично! Рево-
люция впереди. Несовершённая революция всегда самая пре-
красная». «Я понимаю, что имею право на нее, понимаю, что я 
не дрожащая тварь».

Заявляя свое исключительное Право на революционное на-
силие, провозглашая культ силы, взбадриваясь примерами из 
«героического революционного прошлого», ностальгируя по 
цареубийцам и бомбистам, вынашивая идеалы мятежа, бунта и 
раскола, Новодворская затевает опасную игру в Большой Тер-
рор. Разумеется, пока только идеологическую игру (в том смыс-
ле, что она научит, а убивать будет кто-то другой, ее прилежный 
ученик). Эту игру хочется назвать провокацией – прелюдией к 
политической реакции. 

В свое время (в 1969 г.) Новодворская сочинила стихотворе-
ние, посвященное Виктору Ильину, 22 января того же 1969 г. 
стрелявшему в Л.И. Брежнева. Вооруженный двумя пис-
толетами и переодетый в милицейскую форму 21-летний млад-
ший лейтенант Советской армии Ильин совершил нападение на 
правительственный кортеж, въезжавший в Боровицкие ворота 
Кремля. Спустя три дня в «Правде» было помещено короткое 
сообщение о провокационном акте – выстрелах, произведенных 
по автомашине, в которой следовали космонавты Береговой, Ни-
колаева-Терешкова, Николаев и Леонов. На самом же деле это 
была попытка покушения на Генерального секретаря ЦК КПСС 
Л.И. Брежнева, который встречался с космонавтами. Свой план 
Ильин вынашивал год-полтора, еще около месяца ушло на подго-
товку теракта. В январе он оказался в отпуске, приехал в Моск-
ву, где остановился у знакомого милиционера. В день покушения 
Ильин надел его шинель (хозяин об этом даже не знал), вложил в 
рукава пистолеты и спокойно прошел к Кремлю. Ильин не знал, 
в какой машине ехал Брежнев и, пропустив первую машину 
с охраной, собирался стрелять по следующим двум. Он выпустил 
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за шесть секунд 16 пуль – все в одну машину (из-за нервного на-
пряжения не успел перенести огонь на вторую), где находились 
космонавты. Одна пуля попала в водителя, который умер, две 
ушли в воздух, одна ранила в плечо офицера кортежа, а осталь-
ные изрешетили машину. Покушавшегося сразу же схватили 
и доставили на Лубянку, где уже было человек сто генералов и 
полковников КГБ во главе с Андроповым. 

После следствия, длившегося три месяца, Ильин еще год 
провел в Лефортово. Дело было закрытое, суд так и не состоял-
ся. Экспертиза в Институте судебной медицины им. Сербского 
признала Ильина психически больным, и его отправили в Казан-
скую спецбольницу, где он провел в одиночной палате-изолято-
ре 18 лет. В 1988 г. его перевели в ленинградскую больницу, а 
спецрежим заменили обычным строгим режимом. После выпис-
ки Ильин еще около года прожил в больнице, так как ему было 
некуда и не к кому податься. Позже он получил вторую степень 
инвалидности, квартиру и пенсию. Сегодня Виктор Иванович 
гуляет по городу, собирает грибы в лесу, варит варенье, читает 
книги, смотрит телевизор и сам дает интервью. Он ни о чем не 
жалеет и единственное из-за чего страдает – что убил человека и 
что десятки невиновных людей тогда пострадали из-за него.

Кажется, Новодворская, отметившая событие стихотворе-
нием «СВОБОДА. Юноше (В. Ильину), стрелявшему в Брежнева, 
посвящается», ни о ком не пожалела. Стихотворение распростра-
нялось по Москве в списках, и его посвящение было не меньшим 
вызовом, чем сам текст.

Свобода плакать и молиться,
Высмеивать и отрицать,
Свобода жаждою томиться,
Свобода жажду утолять.

Свобода радости и горя,
Свобода сжечь все корабли,
Свобода удалиться в море,
Отказываясь от земли.

Свобода ниспровергнуть стены,
Свобода возвести их вновь,
Свобода крови, жгущей вены,
На ненависть и на любовь.

Свобода истерзаться ложью,
Свобода растоптать кумир – 
По тягостному бездорожью
Побег в неосвещенный мир.
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Свобода презирать и драться,
Свобода действовать и мстить,
Рукою дерзкой святотатца
Писать: не верить, не кадить.

Свобода в исступленье боя
Традиций разорвать кольцо
И выстрелить с глухой тоскою
В самодовольное лицо.

Свобода бросить на допросах
Тем, чье творенье – произвол,
В лицо, как склянку купороса,
Всю ненависть свою и боль.

Свобода в мятеже высоком
Под воплей обозленных гром
Уйти, как прожил, – одиноким
Еретиком в гордецом.

Свобода у стены тюремной,
Повязкой не закрыв лица,
Принять рассвета откровенье
В могучей музыке конца.

В девяти строфах стихотворения слово «свобода» употреб-
лено 17, а с заголовком 18 (восемнадцать!) раз, и эта свобода го-
ряча, величественна, патетична. Не названо только два качества 
свободы – свободы не убивать неповинных, случайных людей и 
свободы этих людей не умирать от случайных пуль. «Еретик и 
гордец» Ильин спустя 18 лет жалел об убитом водителе. Но Но-
водворская о нем даже не упомянула, согласно революционно-
му принципу «лес рубят – щепки летят». К тому же, по ее ми-
ровоззренческой установке, застреленный шофер не достоин ни 
жалости, ни упоминания: наверняка носил погоны, наверняка 
служил в «конторе». Ее реакция скорее всего была бы похожа 
на известный школьный анекдот: «Почему Ильин, стрелявший 
в Брежнева, промахнулся? – Все рвали у него из рук пистолет: 
“Дай мне, дай мне стрельнуть!”».

4.

Среди имен, любимых Новодворской, – имя народовольца-
террориста И.О. Млодецкого. И, наверное, она помнит о пись-
ме 25-летнего писателя Всеволода Гаршина М.Т. Лорис-Ме-
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ликову от 21 февраля 1880 г. по поводу казни народовольца 
И.О. Млодецкого, назначенной на следующий день. А днем раньше, 
20 февраля 1880 г., Млодецкий совершил покушение на главного на-
чальника особой «Верховной распорядительной комиссии по охране-
нию государственного порядка и общественного спокойствия» графа 
М.Т. Лорис-Меликова. В знак протеста против административного 
произвола И. Млодецкий выстрелил в диктатора, но промахнулся. 
В тот же день было произведено следствие, на 22 февраля назначена 
казнь. Приговор стал известен в городе. Желая спасти Млодецкого, 
Гаршин 21 февраля обратился с письмом к Лорис-Меликову и нака-
нуне казни явился к нему, умоляя пощадить осужденного. Заступ-
ничество Гаршина, разумеется, успеха не имело, и Млодецкий был 
казнен. В связи с этим душевные страдания Гаршина чрезвычайно 
обострились и перешли в психическое заболевание, от которого ему 
удалось оправиться лишь через полтора-два года. 

«Ваше сиятельство, – обращался Гаршин к графу Лорис-Ме-
ликову, счастливо избежавшему пули Млодецкого, – простите 
преступника! В Вашей власти не убить его, не убить человеческую 
жизнь (о, как мало ценится она человечеством всех партий!) – 
и в то же время казнить идею, наделавшую уже столько горя, 
пролившую столько крови и слез виновных и невиновных. Кто 
знает, быть может, в недалеком будущем она прольет их еще 
больше. Пишу Вам это, не грозя Вам: чем я могу грозить Вам? 
Но любя Вас, как честного человека и единственного могущего 
и мощного слугу правды в России, правды, думаю, вечной. Вы – 
сила, Ваше сиятельство, сила, которая не должна вступать в 
союз с насилием, не должна действовать одним оружием с убий-
цами и взрывателями невинной молодежи. Помните растерзан-
ные трупы пятого февраля, помните их! Но помните также, что 
не виселицами и не каторгами, не кинжалами, револьверами и 
динамитом изменяются идеи, ложные и истинные, но примера-
ми нравственного самоотречения. Простите человека, убивавше-
го Вас! Этим Вы казните, вернее скажу, положите начало казни 
идеи, его пославшей на смерть и убийство, этим же Вы совер-
шенно убьете нравственную силу людей, вложивших в его руку 
револьвер, направленный вчера против Вашей честной груди. 
Ваше сиятельство! В наше время, знаю я, трудно поверить, что 
могут быть люди, действующие без корыстных целей. Не верь-
те мне, – этого мне и не нужно, – но поверьте правде, которую 
Вы найдете в моем письме, и позвольте принести Вам глубокое и 
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искреннее уважение Всеволода Гаршина. Подписываюсь во избе-
жание предположения мистификации»11. 

К письму была приписка: «Сейчас услышал я, что завтра 
казнь. Неужели? Человек власти и чести! умоляю Вас, умирот-
ворите страсти, умоляю Вас ради преступника, ради меня, ради 
Вас, ради государя, ради Родины и всего мира, ради Бога»12.

Гаршина не услышали, как и год спустя, перед судом и каз-
нью первомартовцев, не услышали Льва Толстого, который также 
просил помиловать цареубийц во имя идеалов добра и любви. 

Но была все же и другая сторона дела – Лорис-Меликов. За 
неделю до покушения, 14 февраля 1889 г. он выступил с воз-
званием «К жителям столицы», в котором изложил программу 
действий Комиссии «в борьбе с преступными проявлениями, 
разрушающими основные начала гражданского порядка, без 
которого немыслимо развитие никакого благоустроенного госу-
дарства». Речь шла о «ряде неслыханных злодейских попыток 
к потрясению общественного строя государства и к покушению 
на священную особу государя императора»13. То есть покушение 
на Лорис-Меликова имело превентивный характер. Убийца стре-
лял не в наказание за жестокость «диктатора» (Лорис-Меликов, 
даже по оценке Гаршина, – человек честный и слуга правды), а 
по самому намерению навести в государстве порядок и пресечь 
террор. 

11 Гаршин В.М. Избранные письма 1874 – 1887 гг. // Гаршин В.М. 
Сочинения: Рассказы. Очерки. Статьи. Письма / Сост. В.И. Порудомин-
ский. М., 1984. С. 400.

12 Там же. Гаршин «ворвался к одному высокопоставленному лицу 
в Петербурге, добился, что лицо это разбудили, и стал умолять его на 
коленях, в слезах, от глубины души, с воплями раздиравшегося на час-
ти сердца о снисхождении к какому-то лицу, подлежавшему строгому 
наказанию. Говорят, что высокое лицо сказало ему несколько успоко-
ительных слов, и он ушел. Но он не спал всю ночь, быть может, весь 
предшествовавший день; он охрип именно от напряженной мольбы, от 
крика о милосердии, и, зная сам, что, по тысяче причин, просьба его 
дело невыполнимое — стал уже хворать, болеть, пил стаканами рижс-
кий бальзам, плакал, потом скрылся из Петербурга, оказался где-то в 
чьем-то имении, в Тульской губ<ернии>, верхом на лошади, в одном 
сюртуке, потом пешком, по грязи доплелся до Ясной Поляны, потом 
еще куда-то ушел, словом поступал “как сумасшедший”, пока не дошел 
до состояния, в котором больного кладут в больницу» (Успенский Г.И. 
Смерть В.М. Гаршина // Успенский Г.И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. Статьи. 
Письма. М., 1957. С. 146)

13 Правительственный вестник, 1880, 15 февр.
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Новодворская жалеет лишь о том, что Млодецкий, целив-
шийся в автора «диктатуры сердца», не попал. Но вот Досто-
евский относился к Лорис-Меликову и его деятельности с сим-
патией, желал «замирения», хотел, чтобы «злая воля» была 
пресечена, уничтожена. Покушение смутило писателя, и он бо-
ялся реакции. «Да знает ли он, от чего всё это происходит, твердо 
ли знает он причины? Ведь у нас всё злодеев хотят видеть…»14 
Достоевский присутствовал на этой казни – через повешение, на 
Семеновской плацу, спустя 31 год после своего несостоявшегося 
расстрела, на том же месте, такой же холодной зимой. Его му-
чительно волновала судьба нового поколения революционеров. 
«Важно не количество, а настроение и упорство преступников, 
еще никогда и нигде неслыханное», – записывал он в последней 
записной книжке, намереваясь рассмотреть жгучую проблему в 
«Дневнике писателя. 1881 год»15.

Достоевский был против смертной казни как средства поли-
тической борьбы, но он не называл убийц-террористов героями, 
а называл их преступниками. Он пытался понять суть русского 
нигилизма, доискаться до причин. «Говорят, наше общество не 
консервативно. Правда, самый ход вещей (с Петра) сделал его 
не консервативным. А главное: он не видит, что сохранять. Всё 
у него отнято, до самой законной инициативы. Все права рус-
ского человека – отрицательные. Дайте ему что положительного 
и увидите, что он будет тоже консервативен. Ведь было бы что 
охранять. Не консервативен он потому, что нечего охранять. 
Чем хуже тем лучше – это ведь не одна только фраза у нас, а к 
несчастью – самое дело» [27: 50].

Здесь Достоевский попал в самую точку, определив на сто-
летие вперед идеологию и практику русского радикализма. Он 
(радикализм) не замечает и не считает «случайных» жертв, он 
действует превентивно и метит в потенциального соперника, он 
не испытывает сострадания к своим «законным» жертвам, не 
знает раскаяния и любуется собой. Для него действительно – чем 
хуже, тем лучше: в «замиренной» стране ему делать нечего, ибо 
его лозунг – непримиримость и вечная война. Поэтому когда сно-
ва, с какой-то зловещей закономерностью является идея, посы-
лающая людей на смерть и кровь, и когда все слова по поводу этой 
идеи уже сказаны, остается лишь эстетический аспект дела.

14 См. свидетельство А.С. Суворина: Новое время, 1881, 1 февр., № 1771.
15 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 27. 

С. 51. Далее все цитаты из произведений Достоевского приводятся в тек-
сте по этому изданию; в скобках указаны том и страницы.
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«Последуем совету Савинкова, – пишет В. Новодворская, 
развивая свою идею: не бремя долга, а радость игры. – Я не го-
ворю: я должен. Я говорю: я так хочу. Почему? Не все ли равно. 
Я так хочу. Пью вино цельное. Ибо мой предел – алый меч»16.

Ах, как красиво, как обольстительно, какой он душка, этот 
Савинков, так умел красиво убить! Какая эстетическая штучка 
и сама В. Новодворская: «Идея не будет давить нам на шею, как 
ярмо, – она будет летать по нашему знаку, как сокол, бросать-
ся на добычу, настигать ее, приносить к нашим ногам, парить в 
поднебесье и по зову возвращаться на нашу вышитую рыцарс-
кую перчатку. Обойдемся без железных доспехов. Облечемся в 
свободу и мечту»17.

Новодворская все же лицемерит. Она не может не знать про 
алый меч Савинкова, великого террориста, фанатика подполья, 
вождя боевиков, «честно» работавших на провокатора Азефа. 
Делает вид, будто не существует жутких страниц «Коня-вороно-
го», где Савинков, сам Савинков, повествует о кровавом кошма-
ре, из которого складывались физическое бытие и внутренний 
мир супербомбиста и профессионального убийцы. Пасьянс граж-
данской войны – это не стихи Гумилева и алый меч неотразимо-
го героя-убийцы, а склизкий от крови пол подвала. Там не идея 
давит на шею, а душный, тошнотворный, трупный запах, смрад 
разлагающейся человечины. А это уже малоэстетическое зрели-
ще, не то что вышитая рыцарская перчатка. Да и кто же ее дол-
жен вышивать, пока легко, гордо и красиво, верхом на шестерке 
лошадей будет скакать Новодворская навстречу мечте?

Сто лет назад, в начале ХХ в., в Российской империи совер-
шалось около 600 терактов в год. От рук бомбистов и иных «геро-
ев террора» погибло около 17 тысяч человек. Однако Савинков – 
ярчайшая фигура русского террора – вовсе не такой романтик и 
рыцарь террора, каким его рисует Новодворская. Как говорит о 
нем К. Шахназаров, автор фильма «Всадник по имени смерть», 
снятого по повести Б. Ропшина (Бориса Савинкова) «Конь блед-
ный», он «человек мучающийся, человек в разладе с самим со-
бой». «В нем самом живет тот разлад, который наступил с прихо-
дом ХХ века. Ведь что такое конец XIX века? С одной стороны, 
Достоевский, с другой – Ницше. Два полюса. Достоевский, кото-
рый сказал: если Бога нет, все позволено. И Ницше, выбросив-

16 Столица, 1992, № 14.
17 Там же.
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ший на свалку мораль. В Жорже, как в человеке начала прошло-
го века, эти явления сошлись. Они его разломали»18.

Мечтательница, пустившаяся в поход за идеей, радостно, с 
редким и завидным задором рисует милые ее сердцу картинки в 
духе не Достоевского, но как раз Ницше. «По дороге нам встре-
тятся немало драконов, которых нужно побороть, оборотней, 
которых нужно разоблачить и устранить, рабов, которых нужно 
освободить, красавиц, которых нужно спасти от колдунов и ве-
ликанов. В дороге скучно не будет»19.

Неизвестно, ожидаются ли в этой веселой экспедиции слу-
чайные жертвы?

5.

Перебирая одно за другим многочисленные интервью, эссе, 
очерки и выступления Новодворской, невольно делаешь вывод, 
что подобный ансамбль идей полностью, до последних черточек 
описан Достоевским (правда, в романах Достоевского действуют 
герои-идеологи, но не героини). Щадя даже и своих отрицатель-
ных персонажей, болеющих радикал-либерализмом, заботясь о 
художественности, писатель «раздает» им всем – Кармазинову, 
Верховенскому (старшему и младшему), Смердякову и прочим – 
лишь понемногу из «концентрата». В неразбавленном виде он 
являет собой пародию, карикатуру. Новодворская, сосредоточив 
в одном лице все клише и все стереотипы радикализма, предста-
ет именно как карикатура на идейного радикала, как гротеск и 
пародия на правого ультралиберала, машущего своим правым 
крылом синхронно сопернику слева.

Вот представления Новодворской о трагедии Хиросимы. 
«Я думаю, здесь надо довериться самим японцам. Сами японцы 
каждый год в годовщину этой бомбардировки не американцев 
проклинают. А проклинают свой собственный империализм, 
свою военщину, роковое решение начать войну с Соединенными 
Штатами, бомбежку Пирл Харбора, свой изоляционизм. Нельзя 
сказать, конечно, что они благодарят Соединенные Штаты, спа-
сибо, что Вы сбросили на нас атомную бомбу. Но представьте себе, 
если бы этого не случилось, чем бы была Япония. Она не была 
бы второй экономикой в мире. Она не была бы доброй, светлой, 

18 Шумяцкая О. Достоевский против Ницше // Московские новости, 
2004, 23–29 апр.

19 Столица, 1992, № 14.
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либеральной страной. И роботов бы у них никаких бы не было, 
и “Тойот” никаких бы не было. Это было что-то вроде сегодняш-
него царства Уго Чавеса или Эво Моралеса, такой вот заповедник 
для туристов, причем проникнутый совершенно несовременны-
ми ценностями. Милитаризм, экспансионизм, ненависть, жела-
ние завоевать мир. Все сложно. То, что случилось на территории 
Германии с мирным населением, когда летающие крепости, са-
молеты бомбили и Берлин и другие города... Там ведь все сноси-
ли с лица земли. И мирные жители гибли…»20

Сокрушительна логика – цель оправдывает средства, резуль-
тат – оправдывает самые дурные средства. По этой логике (Ново-
дворская все же постеснялась это выговорить), жаль, что не на 
СССР упали атомные бомбы, а он сам бомбил мирное население 
Германии…

Вот ее представления о России – какой бы она хотела видеть 
свою страну. «Я хотела бы ее видеть конфедерацией. Сегодняш-
няя власть изображает державность и использует все для запу-
гивания соседей. Нужно отказаться от единого доминирующего 
центра, как было сделано в Соединенных Штатах. Сила госу-
дарства и его слава не в размерах, а в цивилизованности. Госу-
дарство такого размера, как наше, не может существовать с 
единым центром. Соединенные Штаты тоже не сразу пришли к 
существующему варианту, и центры были разные, до Нью-Йор-
ка была Филадельфия… Если вдруг Великобритания захотела бы 
завоевать Россию, я не из тех, кто стал бы этому противиться»21. 

Смердяков, как мы помним, соглашался на наполеоновскую 
Францию: «В двенадцатом году было на Россию великое нашест-
вие императора Наполеона французского первого, отца нынеш-
нему, и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: 
умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к 
себе. Совсем даже были бы другие порядки-с» [14: 205]. 

Вот ее представления о себе. «Я вольнодумец. Это самое широ-
кое определение, в которое входит и понятие “правозащитник”. 
Но я не являюсь политиком. Политики – это крайне мерзкие и 
неискренние типы. Они хотят что-то поиметь от народа, и поэ-
тому ему все время врут. Политик – вечный соискатель какого-
нибудь стула или портфеля: иначе ему жизнь не жизнь... Так что 

20 Эфир радиостанции «Эхо Москвы». «Без дураков». Новая еже-
недельная программа Сергея Корзуна. Ведущий: Сергей Корзун. Гость: 
правозащитник Валерия Новодворская. 2007. 19 июля.

21 Там же.
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можно еще считать меня профессиональным безработным либе-
ральным революционером, который не имеет ни революционной 
ситуации, ни подходящих для этого дела масс, поэтому выступа-
ет с чисто теоретических позиций, что, собственно говоря, всегда 
и делала несчастная русская интеллигенция»22. 

Да, Новодворская не политик, хотя и возглавляет карлико-
вую партию. Она идеолог-теоретик вроде Шигалева, который на 
бумаге считает, сколько миллионов голов нужно пустить в дело 
для осуществления системы переустройства мира. Под пером ли-
тератора Новодворской Россия в момент шоковой терапии – это 
хлев со скотиной. «А дальше, – размышляет она в курсе лекций 
по русской истории, – приходит Егор Тимурович Гайдар, и то, 
что он сделал, конечно, трудно переоценить. Он дал стране пин-
ка, большого, хорошего, смачного пинка в зад, он выгнал ее из 
бараков. Колючая проволока висит гирляндами, столбы повале-
ны, хлеба нет, корыто перевернуто. Надо идти в чистое поле и 
добывать себе хлеб насущный. Это и есть приватизация, а также 
либерализация цен, возвращение к реальному положению ве-
щей, возвращение из вымышленного, выдуманного мира в мир 
реальный… И здесь страна показала, во сколько она расценивает 
свободу, во сколько она расценивает независимость и самостоя-
тельность, и сколько у нее гордости и чувства чести. Когда всех 
выгнали из хлева, раздались вопли: где наше пойло, почему не 
налили? Где наша зарплата, где наша кормежка, где наши вкла-
ды, где наши сбережения? И эти вопросы задают люди, которые 
70 лет носили воду в решете и толкли ее в ступе»23. 

«Катакомбный историк», как рекомендует себя Новодворс-
кая, в заключительной лекции курса («Свободу не подарят, сво-
боду нужно взять») предельно обнажает свою политическую про-
грамму. «Россия – гигантский корабль, дредноут, броненосец. 

22 Фигуры и лица, 2001, 28 июня // http://www.top-manager.
ru/?a=1&id=1399 

23 Новодворская В.И. Мой Карфаген обязан быть разрушен: Из фи-
лософии истории России. М.: Олимп, 1999. С. 200. Из анонса следует: 
«Книга представляет собой сборник лекций по философии истории 
России, прочитанных В. Новодворской в Российском государственном 
гуманитарном университете (РГГУ). В ней автор, пользуясь своим не-
обычайным литературным талантом, дает совершенно новую оценку 
истории России, поясняет, почему мы так отличаемся от стран Запада и 
почему у нас так плохо прививаются идеи либерализма. Книга неизбеж-
но вызовет бурную реакцию историков, отстаивающих традиционную 
трактовку российской истории». (Там же. С. 275).
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Я веду ее туда, где из горьких вод Атлантики поднимается окры-
ленный и мощный символ свободного мира: грозная и прекрас-
ная женщина со светочем и книгой, осеняющая и возглавляющая 
всех, кто готов стать под знамена свободы и знания, независимос-
ти, гордыни и мужества. Россия должна уплыть на Запад: с Ма-
гаданом, Якутией, Уральским хребтом, Байкалом. И сколько бы 
канатов ни пришлось обрубить, сколько балласта ни пришлось 
сбросить, я не пожалею и не остановлюсь. И не оглянусь назад»24. 

Только на первый взгляд эта романтическая одиссея с мая-
ком в виде статуи Свободы кажется свежей и новой. На самом 
деле – образ мыслей заимствованный, типологический, как му-
зейная мебель. Литератор из «Бесов» Кармазинов, на чей век 
«Европы хватит», рассуждает: «Россия есть теперь по преиму-
ществу то место в целом мире, где всё что угодно может произой-
ти без малейшего отпору. Я понимаю слишком хорошо, почему 
русские с состоянием все хлынули за границу и с каждым годом 
больше и больше. Тут просто инстинкт. Если кораблю потонуть, 
то крысы первые из него выселяются. Святая Русь страна дере-
вянная, нищая и... опасная, страна тщеславных нищих в вы-
сших слоях своих, а в огромном большинстве живет в избушках 
на курьих ножках. Она обрадуется всякому выходу, стоит толь-
ко растолковать. Одно правительство еще хочет сопротивляться, 
но машет дубиной в темноте и бьет по своим. Тут всё обречено и 
приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущности. Я сде-
лался немцем и вменяю это себе в честь» [10: 287]. 

«Делаться немцем» Новодворской нет смысла – натураль-
ным немцам (впрочем, как и французам с англичанами) она и ее 
правый радикализм не нужны ни в теории, ни на практике. Ру-
лить и вести корабль (на словах и в мечтах) можно только здесь, 
дома, ведь «для настоящего дела» нет ни подходящих масс, ни 
революционной ситуации. И только медиа-шоу в силу собствен-
ной специфики нуждаются в фигурах узнаваемых, экстравагант-
ных и эпатажных. Соль, перец, прочие сильные специи, а так-
же яд в несмертельных дозах неплохо развлекают пресыщенных 
зрителей многочисленных ток-шоу. Учитывая печальный опыт 
работы радикальных идей в России, нынешнее «цирковое» их 
использование – не самый плохой вариант.

24 Новодворская В.И. Мой Карфаген обязан быть разрушен: Из фи-
лософии истории России. М., 1999. С. 200. 
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* * *

…Еще до публикации статьи в интернет-прессе возникла 
полемика в связи с Достоевским, Новодворской и новым ради-
кал-либерализмом. Ю.А. Богомолов, ссылаясь на мои заметки о 
«русских вольнодумцах», констатировал: «Только шарахнешь-
ся от радикал-патриотов с их славословиями во славу сталиниз-
ма и криками: “Все, что ни было тогда, – к лучшему!”, как на-
тыкаешься на радикал-либералов, восклицающих: “Все, что ни 
есть сегодня в России, – к худшему”. “Страна-ублюдок”, – ставит 
диагноз своей стране одна из известных либеральных публицис-
ток. А чему здесь удивляться: идеологическая картина страны 
так же симметрична, как симметрична природа. Ненависть на 
одном фланге не может не аукнуться ненавистью – на другом»25.

Отвечая оппоненту (а косвенно и автору этих заметок), Ново-
дворская пишет: «“Бесы” – мой любимый роман Достоевского, 
а Достоевский – любимый писатель. Здесь опять наш экзорцист 
[имеется в виду Ю. Богомолов. – Л.С.] не угадал. Я только хочу 
сказать, что не все либералы были как Степан Трофимович, не 
все народовольцы – как Савинков, позер и эгоист, дважды пре-
давший товарищей, или как урод Нечаев. Человеческие качества 
Ивана Каляева и Веры Фигнер отмечали многие историки. “На-
родная воля”, при всей ее неправоте – это все-таки не “Аль-Каида” 
(и даже не эсеры-максималисты, взорвавшие вместо Столыпина 
его посетителей и домашних). Я никогда бы не стала участвовать в 
“Народной воле”, ибо Александр II и его администрация смерти не 
заслуживали и социальное зло такими методами не лечится»26.

Сегодня к своему «детскому большевизму» (неужели «де-
тство» относится и к 1993 году?) Новодворская склонна отнестись 
уже «с иронией и осуждением». Но вот Смердякова и смердяков-
щину на поругание не отдаст ни за что. «Чем мы с ДС [партией 
Демократический Союз. – Л.С.] не устраиваем автора? Дело до-
ходит до Смердякова. А что у нас с ним общего? 1. Смердяков 
считает, что французы живут лучше и свободней нас. 2. Смердя-
ков считает, что война с Наполеоном была несчастьем для России. 
3. Смердяков считает, что Россия хуже Запада устроена политичес-
ки и экономически. 4. Смердяков предлагает с Западом не воевать. 
Откуда все это знает лакей Смердяков? У Ивана Карамазова книг 
достал и начитался. И дорого яичко ко христову дню: как раз у нас 

25 Богомолов Ю. «Ведь у нас всё злодеев хотят видеть…» // 2008, 18 
янв., http://sunrus.livejournal.com/70093.html 

26 Новодворская В. Что там ангелы поют такими злыми голоса-
ми? // http://grani.ru/Society/Law/m.133020.html 
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маленькая победоносная война с Британским советом. А либералы 
видят в Британии друга, пример, покровителя, но отнюдь не вра-
га. И вот уже в ход идет имя Каспарова, который в США ездит и 
по-английски говорит. Юрий Богомолов и его вдохновители хотят, 
чтобы мы довольствовались той помойкой, которую нам обустрои-
ла чекистская власть. Западники и адепты страсбургского суда, Ев-
ропарламента и Пакта о гражданских и политических правах – вот 
враги отечественной автократии. Ценить Запад, желать такой учас-
ти для России – это значит “шакалить”. От нас опять хотят, что-
бы мы полюбили свою власть. Оргвыводы Юрия Александровича 
Богомолова и Михаила Андреевича Суслова совпадают. И не надо 
тревожить прах Достоевского, за гробом которого курсистки несли 
кандалы. Фаддей Булгарин, Михаил Леонтьев и Владислав Сурков 
дают Юрию Богомолову достаточную идеологическую базу»27.

И Богомолов как опытный полемист немедленно реагирует на 
«уловки» радикал-либерала. «Радикализм – великий уравнитель 
в бесчеловечности. Непримиримые идейные противники (скажем, 
Проханов, Лимонов и Новодворская) еще полагают, что находятся 
по разные стороны баррикады, а на деле уже стоят плечом к плечу в 
едином строю. Что же касается Смердякова, чей образ мыслей бросил 
тень на некоторые соображения Новодворской, то здесь библиотека 
Карамазова ни при чем. Как видим, речь у Смердякова (как и у Ново-
дворской) идет не о том, чтобы Россия не воевала с Западом, а о том, 
чтобы она была завоевана Западом. Смердяков – лакей. Ему важно, 
чтобы у него всегда был барин. Пусть даже в масштабе чужой страны. 
И хорошо, чтобы благородный. Мой “оргвывод”: Смердяков мыслит 
и рассуждает совершенно как Новодворская – тоталитарно»28.

Достоевский, как справедливо отмечает Богомолов, сегодня 
«едва ли не самый востребованный гость из Прошлого. И, пожа-
луй, самый авторитетный эксперт по проклятым вопросам совре-
менной русской жизни»29.

27 Новодворская В. Что там ангелы поют такими злыми голосами? 
// http://grani.ru/Society/Law/m.133020.html 

28 Богомолов Ю. Валерия Ильинична сердится // 
http://grani.ru/Culture/Literature/m.133149.html 
29 Богомолов Ю. «Ведь у нас всё злодеев хотят видеть…» // http://

sunrus.livejournal.com/70093.html 
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А. Вартанов

Советская документальная фотография времен 
Великой Отечественной войны

Исследовать советскую документальную фотографию времен 
Великой Отечественной и легко, и трудно в одно и то же время. 
Легко – потому что и по периодизации, и по включаемому в поле 
зрения исследователя материалу тут нет никаких сложностей. 
Сроки определяются датами начала и конца войны – для Совет-
ского Союза это с 22 июня 1941 г. по 9 мая 1945-го. Материал – 
снимки военных фотокорреспондентов, сделанные в течение 
1418 дней, что длилась война, получившая сразу же название 
Великой Отечественной.

Следует заметить, что из-за строгостей военного времени 
съемки на полях сражений имели возможность делать толь-
ко профессионалы, аккредитованные в крупнейших изданиях 
(центральные газеты «Правда», «Известия», «Комсомольская 
правда», «Красная звезда» и др.), информационных агентствах 
(ТАСС, Совинформбюро), газетах, издаваемых в боевых услови-
ях (начиная с дивизионных и армейских газет и кончая газетами 
фронтов). Случаи, когда бы человек, занимавшийся в предвоен-
ное время фотографией – профессионально или любительски – 
оказывался на фронте с камерой и снимал «для себя», почти не 
известны. Эти люди обычно попадали в поле зрения дивизион-
ных или армейских газет и очень скоро – если, конечно, у них 
были хоть какие-то творческие потенции – становились фото-
корреспондентами военных изданий.
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Говорю об этом к тому, что исследователю фронтовой фото-
графии сегодня нет нужды рыться в личных архивах ветеранов 
войны в поисках забытых шедевров: за прошедшие десятилетия 
все, что можно было разыскать, обнаружено. В основном, это 
относится не столько к новым именам, сколько к тому, что ока-
залось в свое время неопубликованным у профессиональных фо-
торепортеров. Известно, что во фронтовых условиях они, чаще 
всего, отсылали отснятые «катушки» пленок в редакцию, где 
их проявляли и выбирали для печати лишь те немногие кадры, 
которые отвечали задачам дня и идеологическим требованиям, 
предъявляемым к фотоинформации.

О последних следует сказать особо. С первых же дней войны 
и до того жесткая партийная цензура стала еще жестче. Все, что 
не умещалось в тесные рамки представлений о героизме советс-
кого воина, о победном шествии Красной армии, о коварстве и 
жестокости врага, – безжалостно отметалось и не попадало на 
страницы изданий. Только много лет спустя, когда война стала 
уже далекой историей и обрела многомерность, знаменитые фо-
тожурналисты, роясь в своих архивах (иногда это делали, увы, 
их наследники), извлекали оттуда никогда не публиковавшиеся 
кадры, печатали их, давали на выставки, предлагали составите-
лям многочисленных изданий, посвященных фотолетописи ми-
нувшей войны1.

Поэтому нынешнему нашему взгляду военная фотожурна-
листика открывается в гораздо более полном и разностороннем 
виде, нежели она представала перед взорами современников пол-
века тому назад.

Несколько слов о предвоенном фото

Для того чтобы глубже понять творческий потенциал со-
ветской фронтовой фотографии, следует хотя бы вкратце обри-

1 Великая Отечественная война 1941–1945 годов в фотографиях 
и кинокадрах: В 5 т. М., 1975–1980; Великий подвиг. М., 1965; Фото-
журналист и время. М., 1975; Память. М., 1977; Ради жизни на земле. 
М.,1970; Салют победы. М., 1975; Антология советской фотографии. 
1941–1945. М., 1987; Александров А., Шайхет А. Аркадий Шайхет. М., 
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совать состояние светописи в предвоенный период. В отличие 
от полных эстетических поисков и новаторских экспериментов 
бурных 1920-х гг., 1930-е стали временем покоя и статики. В фо-
тографии развивались, в основном, традиционные жанры изоб-
разительного искусства: портрет, пейзаж, натюрморт. Под их 
воздействием репортажная фотография также обретала не свойс-
твенные ей по природе черты. Становилась картинной, уравнове-
шенной, благостной.

Уже в середине десятилетия, когда была принята Сталинс-
кая конституция, в официальных суждениях о происходящем в 
«стране победившего социализма» стали преобладать торжест-
венно-бравурные интонации. Соответственно, репортажная фо-
тография утратила проблемный характер, обретя черты офици-
ального отчета об очередных достижениях.

Показательно, как выглядел в эти годы фоторепортаж об ар-
мии. О ней, – в особенности об авиации, «сталинских соколах», 
которые были окружены не только заботой вождя, но и искренней 
любовью народа, – в прессе появлялось немало снимков. Но они 
ни в чем не отличались от подавляющего большинства других фо-
торепортажей: те же качества, много позже, уже в послевоенное 
время, получившие название «лакировка действительности».

Последняя была в особенности заметной, когда речь заходи-
ла о трагических сюжетах из жизни авиации. В середине 1930-х 
разбился суперлайнер «Максим Горький». В конце десятилетия 
погиб первый пилот страны Валерий Чкалов. И то, и другое со-
бытия случились в столице, где жили и работали сотни фото-
репортеров. Тем не менее ни в одном издании не появилось ни 
одного снимка с места трагедии, не были показаны жертвы или 
хотя бы искалеченная техника, – фоторепортеры (как, впрочем, 
и кинохроника) ограничились фиксацией торжественной карти-
ны пышных похорон.

Первые военные снимки 

Если использовать метафорическое в обычных условиях 
выражение «в одно мгновение все переменилось до неузнавае-
мости» буквально, то оно как нельзя более точно обозначит слу-
чившееся в полдень 22 июня 1941 г., когда в радиовыступлении 
В.М. Молотова было сказано о начале войны. Руководители га-
зет и информагентств знали о случившемся чуть раньше, так что 
они успели вызвать в редакции, несмотря на воскресный день, 
многих журналистов, в том числе и фоторепортеров.
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Евгений Халдей рассказывал мне2, как была сделана его зна-
менитая фотография людей, слушающих на улице выступление 
Молотова. Срочно вызванный в редакцию Фотохроники ТАСС, 
которая находилась тогда на улице им. 25 Октября (ныне – Ни-
кольская), он увидел из окна, что люди собираются на тротуаре 
напротив большого радиорепродуктора в ожидании анонсирован-
ного важного правительственного сообщения. Зная, о чем оно бу-
дет, репортер, схватив камеру, выскочил на улицу. Там он сделал 
снимок, ставший знаменитым. Вместе с фотографией другого вид-
ного репортера Ивана Шагина, зафиксировавшей этот же самый 
момент, но в другом месте Москвы, – он точно запечатлел не толь-
ко самый факт, но и, что гораздо ценнее, состояние людей.

В этих композициях, в отличие от многого, что им воспосле-
дует, нет еще пропагандистского пафоса, нет партийной тенден-
циозности, нет расстановки «нужных» акцентов. Тут фотография 
выступает во всей своей красе, она демонстрирует несравненную 
с другими способность запечатлевать конкретное и неповторимое 
многообразие действительности. На сей раз – лиц, характеров, 
эмоций. Великий драматург-жизнь создал ситуацию, в ней люди 
раскрылись до конца. 

Внимательному анализу – с использованием данных социаль-
ной психологии и физиономистики – открывается очень многое в 
«прочтении» двух первых снимков войны. С них встает образ того 
народа, который затем вынесет четыре долгих года тяжких испы-
таний. На этих снимках мы видим явно растерянных, смятенных, 
а также, что особенно шокирует, если вспомнить расхожие пропа-
гандистские штампы про «идейно-политическое единство советс-
кого народа», разъединенных свалившимся известием людей.

Фотография, как известно, умеет останавливать время и 
вместе с тем длить его в наших реакциях и осмыслениях, она 
очень многое рассказывает внимательному взгляду даже в самых 
непритязательных своих произведениях. Вроде бы бессюжетное, 
а в снимке Шагина еще к тому же и пластически инертное изоб-
ражение: снятые с верхней точки столпившиеся люди выглядят 
странным нагромождением голов. И при этом на лицах случайно 
оказавшихся рядом москвичей написана целая гамма разнооб-
разных эмоций.

Мне кажется плодотворным сравнение двух вышеназванных 
снимков, сделанных в первый день войны, с тем, что мы увидим 

2  См.: Вартанов А. День первый – день последний // Журналист, 
1995, № 1.
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в дальнейшем. Очень несложно проследить эволюцию этих вот, 
запечатленных еще штатскими по своему статусу людей на дол-
гих фронтовых дорогах. При том, что, к сожалению, в официаль-
ной пропагандистской модели, обязательной для редакторов га-
зет и информагентств, главный упор был сделан не на отдельном 
человеке на войне, а на коллективах – от самых крупных, много-
тысячных, до небольших – рота, взвод, отделение.

Снимков, показывающих первые месяцы войны – месяцы 
тотального отступления, почти бегства советских войск, крайне 
мало. Понятно, что они были невозможны по цензурным сообра-
жениям. Кроме того, отступление было столь стремительным, что 
у журналистов, снимающих его, возникала опасность попасть в 
плен. Да и вообще следует помнить, что подавляющее большинс-
тво фоторепортеров никогда прежде не снимало войну. Те немно-
гие, кто побывал в Испании, во время шедшей там Гражданской 
войны, или оказался в районе боевых действий в Финляндии, на 
Халхин-Голе, на озере Хасан, составляли ничтожное меньшинс-
тво. Это давало основание много лет спустя одному из классиков 
советской фотопублицистики Максу Альперту заявить: «Ника-
кого опыта съемки во фронтовой обстановке ни у кого из нас не 
было»3.

Фотокорреспонденты раскрывали темы отступления, чаще 
всего, в косвенной форме: они показывали уходящих на Восток не 
воинов, а мирных граждан. Или запечатлевали торопливые про-
щания с ними солдат с обещаньем скоро вернуться (большинство 
этих снимков их авторы, не сговариваясь, так и называли: «Мы 
вернемся!»). Но даже эти редкие «пораженческие» фотографии 
часто вызывали отторжение, причем не только у цензоров или 
бдительных редакторов изданий. Известен случай, когда в пер-
вые месяцы отступлений на Украине два военных корреспонден-
та – пишущий и снимающий – встретили на сельской дороге ста-
рика со своей старухой и двумя малолетними внуками. Старик 
был впряжен (именно впряжен, так как на спине его видны были 
кожаные ремни) в повозку с нехитрым крестьянским скарбом. 
Жена его толкала тележку сзади, внучек постарше шел рядом, а 
совсем маленький, с голой попкой, лежал сверху на куче тряпья. 
Все были босы.

Журналисты – а это были известный писатель Константин 
Симонов и фотограф Яков Халип – заспорили, этично ли в такой 
ситуации наставлять на путников объектив камеры. К счастью, 

3 Альперт М. Беспокойная профессия. М., 1962. С. 58.
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несмотря на возражения, репортер сделал снимок «для себя»: по-
нятно, что у него не было никаких шансов появиться в «Красной 
звезде» или, тем более, быть распространенным от имени Совин-
формбюро (называю два органа печати, для которых работал Ха-
лип). Уже после войны, много лет спустя, когда снимок этот стал 
классикой фотожурналистики, Симонов вспоминал о давнем 
споре: «тогда мы были оба по-своему правы: фотокорреспондент 
мог запечатлеть это горе только одним образом – только сняв его, 
и он был прав. Мне показалось тогда стыдным, безнравственным, 
невозможным снимать все это, я бы не мог объяснить тогда этим 
людям, шедшим мимо нас, зачем мы снимаем их страшное горе. 
И я тоже по-своему был тогда прав»4.

Преодоление табу

Проблема «можно – нельзя» в фронтовой фотографии, как 
показали первые же месяцы войны, не сводится только к цензуре 
или верной расстановке политических акцентов. Всякая война – 
это кровь, страдания, смерть. Есть некоторые сюжеты, на кото-
рые общество накладывает табу: скажем, считается недопусти-
мым показывать разорванные на части тела, вытекшие глаза и 
т.д. Такие ограничения существуют даже в начале ХХI в. Что же 
говорить о поре, отделенной от нас шестью десятилетиями? Да 
еще – в условиях государства, где в предвоенное десятилетие на-
саждалась пуританская мораль?

Бомбой, одним махом взорвавшей все табу, оказался опуб-
ликованный в «Правде» – главной газете страны, служащей эта-
лоном для всех остальных – в конце 1941 г. снимок фронтового 
корреспондента Сергея Струнникова. Он стал иллюстрацией к 
очерку Сергея Лидова «Таня», рассказывающего о восемнадца-
тилетней партизанке, повешенной фашистами в подмосковной 
деревне Петрищево. «Таня» – это партизанское имя Зои Кос-
модемьянской, надолго ставшей символом сопротивления вра-
гу. Впрочем, для нашей темы важнее подчеркнуть, как именно 
была сфотографирована погибшая партизанка. Репортер снял ее 
с обрывком веревки на шее, с обнаженной грудью. Причем снял 
крупным планом. 

Можно, конечно, говорить, что запорошенное снегом лицо и 
тело девушки не были обезображены, они даже сохранили – если 

4 Симонов К. Страница военная // Фотожурналист и время. М., 
1975. С. 128.
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можно тут применить такое слово – красоту. Но факт остается 
фактом: не только мертвое тело, веревка на шее, но и обнаженная 
грудь в течение предвоенного десятилетия не могли появиться не 
только ни в одной газете страны, но и ни на одной фотографи-
ческой выставке. (Достаточно вспомнить, что в предвоенном со-
ветском фотоискусстве по цензурным соображениям отсутство-
вал такой популярный в мировой светописи жанр, как акт. Он с 
превеликим трудом пробил себе дорогу только в 1970-е годы, т.е. 
через 30 лет после снимка Струнникова.)

Конечно, обнаженная женская грудь – не самый частый сю-
жет во фронтовой фотографии. И вряд ли стоило из-за него ло-
мать копья. Однако появление этого снимка на страницах цен-
трального партийного органа в значительной мере раздвигало 
рамки дозволенного. Трагические сюжеты – пусть и не очень 
часто – стали присутствовать в работах фотокорреспондентов. 
У разных авторов можно было встретить такие темы, как похоро-
ны погибших товарищей, пепелище разрушенных домов, трупы 
воинов, лежащие на дорогах и полях сражений.

Справедливости ради следует сказать, что подобные сюже-
ты, в основном, оказывались в той части снимков, которые не 
публиковались во время войны, оставаясь до поры до времени в 
архивах фотографов. Только годы спустя, готовясь к очередной 
годовщине Победы (а к ним всегда были приурочены большие фо-
товыставки), репортеры извлекали из своих запасов новые и но-
вые, прежде никому не ведомые отпечатки. Если в 1941–1945 гг. 
на снимках превалировали трупы врага, то по мере расширения 
представлений о минувшей войне на выставках и в издаваемых 
на эту тему альбомах все чаще стали появляться фотографии, где 
показаны и жертвы победившей стороны. В качестве примера 
приведу лишь один леденящий душу снимок, сделанный Мар-
ком Марковым-Гринбергом в конце войны в одном из фашист-
ских концлагерей. Из открытой дверцы печи крематория видна 
рука, – все, что осталось от человека.

Снятие табу с некоторых тем и сюжетов позволило уже в пос-
левоенное время по-новому увидеть такую важную составную 
часть войны, как блокада Ленинграда. Если прежде об этих ме-
сяцах публиковались только те снимки, где были показаны сра-
жения на Ленинградском фронте или активная жизнь обитате-
лей осажденного города, то годы спустя на выставках и в печати 
стали появляться трагические кадры. Трупы горожан на улицах 
города: не только жертвы бомбардировок и артобстрелов, но и 
те, кто умер от голода. Очень часто у тех, кто должен бы похоро-
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нить их, от постоянного недоедания не было сил сделать это. Или 
страшные кадры, где родители тянут по заснеженным улицам 
саночки, на которых – завернутые в тряпье детские трупики. 

Борис Кудояров, Михаил Трахтенберг, Всеволод Тарасевич 
находили в себе силы в трагические дни ленинградской блокады 
фиксировать происходящее на улицах города и в его домах. Они 
прекрасно понимали, что снятое ими надолго осядет в их архи-
вах, и все же снимали, – вопреки идеологическим требованиям 
партийных инстанций и запросам редакций. Они пользовались 
тем, что уличные съемки меньше контролировались, чем, ска-
жем, съемки на заводах и фабриках. Говорю об этом потому, что 
много лет спустя, когда два известных писателя Алесь Адамо-
вич и Даниил Гранин работали над «Блокадной книгой», они 
не смогли обнаружить производственных снимков тех дней. По 
многочисленным рассказам блокадников они знали, что рабочие 
в цехах привязывали себя к станкам, чтобы не упасть от голода. 
Но ничего подобного на фотографиях им обнаружить не удалось: 
бдительная цензура не допускала туда людей с камерами.

Оружие партийной пропаганды 

Нет смысла специально исследовать советскую пропаган-
дистскую машину, запущенную в ход с первого же дня войны. 
О ней много написано, тем более что она была создана задолго до 
июньских дней 1941-го. Хорошо отлаженная, она сразу же стала 
работать на нужды обороны. В первые же дни войны были приня-
ты постановления ЦК ВКП(б) и Главного управления политичес-
кой пропаганды РККА и ВМФ, положившие начало перестройке 
всей печати на военные рельсы5.

Они были пронизаны лозунгом дня: «Все – для фронта, все – 
для победы». Ради достижения названных целей налаживалась 
жесткая вертикаль управления с абсолютным подчинением всех 
средств пропаганды (в том числе, прежде всего, печатной) Госу-
дарственному комитету обороны (ГКО).

В исследовании, посвященном фотопублицистике времен 
Великой Отечественной войны6, сформулированы те цели, ко-

5 См.: «О содержании фронтовой, армейской и дивизионной печа-
ти», «О работе армейской, окружной и дивизионной печати в связи с 
призывом в армию» – 23 июня 1941 г.; «О работе на фронте специаль-
ных корреспондентов» – 9 августа 1941 г. и др.

6 Караваева А.А. Фотопублицистика периода Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг. Авторефер. ... дисс. на соиск.уч.степ. канд. ист. наук. М., 1981.
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торые правящая партия большевиков ставила перед средствами 
массовой информации. «В первый период войны (июнь 1941 г. – 
ноябрь 1942 г.) была поставлена задача воспитания ненависти к 
врагу, мужества, героизма, стойкости. Особое значение в это вре-
мя имели фотообвинения – новый жанр, появившийся в первые 
месяцы войны»7.

Первый период – это пора отступлений и поражений. Очень 
трудно в такое время создавать на снимках картины мужества 
и героизма. Скорее тут уместны такие понятия, как стойкость и 
ненависть к врагу. И, соответственно, материалом для фотооб-
винений в первом периоде становились снимки, показывающие 
разрушения и жертвы, которых было великое множество. Для 
зрителей, еще недавно видевших на снимках картины мирной 
жизни, изображение искореженных домов, убитых женщин и 
детей, развороченной пашни с золотящейся неубранной пшени-
цей, – все выглядело, конечно же, суровым обвинением врагу.

Пожалуй, на первом, трагическом этапе войны понятны были 
некоторые ограничения в показе неудач советской армии. Они, 
как мы видели на примере спора, возникшего у писателя К. Симо-
нова с фоторепортером Я. Халипом, рождались не только в каби-
нетах Агитпропа ЦК ВКП(б), но и в сердцах самих журналистов.

Другое дело – последующие этапы. «Для второго периода 
(ноябрь 1942 г. – декабрь 1943 г.) войны, – читаем мы в том же 
исследовании, – важнейшей была задача воспитания у советских 
воинов высокого наступательного духа, мобилизации всех сил на 
окончательный разгром врага. Фотопублицистика этого периода 
пронизана пафосом наступления»8.

Оставляю на совести автора этой периодизации формулу 
«окончательный разгром врага», отнесенную к 1942–1943 гг. 
Однако пафос наступления действительно для этого периода 
войны становился ведущим, – по мере того как советская армия 
переставала отдавать свои земли и переходила к их постепенно-
му возврату. Хотя в указанное время не все было так гладко, как 
может показаться, исходя из бравурной формулировки. Наступ-
ление не сразу стало тотальным, наряду с участками фронта, где 
дела шли хорошо, были и другие, – там либо противник насту-
пал, либо происходило многомесячное затишье.

7 Караваева А.А. Фотопублицистика периода Великой Отечественной вой-
ны 1941–1945 гг. Автореф. дисс. на соиск.уч.степ. ... канд. ист. наук. С. 13.

8 Там же. С. 13.
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Говорю это к тому, что «спущенная» из недр партийных 
структур оптимистическая оценка момента не только отлича-
лась по сути от происходившего в этот период войны. Опасность 
формулировки состояла, прежде всего, в ее влиянии на редакци-
онный аппарат средств массовой информации. При таком пони-
мании общего хода дел и заказ фотографий, и их постановка на га-
зетной полосе подчинялись оптимистической формуле. Нередко 
это приводило к определенным перекосам в воссоздании про-
исходящих на фронтах событий. Получилось так, что середина 
войны – тот период, когда уже миновала пора чреватого быстрым 
поражением «блицкрига» и не настали месяцы безостановоч-
ного марша на Запад по землям восточноевропейских стран, – 
оказалась прослеженной в фотокадрах недостаточно вниматель-
но. Вернее, она была трактована так, как следовало бы тракто-
вать финальный этап войны.

А ведь всякая война, в особенности столь долгая, как эта, име-
ет кроме завязки и развязки еще и ту самую середину, которая 
в итоге определяет ее неповторимое лицо. Даже беглый взгляд 
на весь корпус снимков, сделанных в 1941–1945 гг., – а их, как 
отмечалось выше, опубликовано в послевоенные годы очень мно-
го, – способен привести внимательного зрителя в недоумение. 
Среди этих фотографий очень небольшой процент посвящен, 
если так можно выразиться, «прозе» войны. То разочарова-
ние, которое испытали А. Адамович и Д. Гранин, готовя к изда-
нию книгу о тыловом Ленинграде, постигает каждого, кто хотел 
бы по военным снимкам определить, какими были фронтовые 
будни.

В связи с тем, что четыре военных года отмечены в советс-
кой фотографии господством репортажа, на задний план отошли 
все остальные жанры. А они – пусть в свернутом, редуцирован-
ном виде – продолжали существовать. В частности, всякая война 
дает немало материала для того, что в фотокритике и фототео-
рии принято называть жанровой фотографией. Можно смело, не 
боясь ошибиться, сказать об этом, основываясь на художествен-
ной литературе (напомню, к примеру, «В окопах Сталинграда» 
В. Некрасова) или воспоминаниях фронтовиков, что минувшая 
война не стала исключением.

Вместе с тем и количество, и качество снимков, сделанных в 
жанровом ключе, явно не соответствовало ни богатству и разно-
образию фронтовой жизни, ни масштабу дарования снимавших 
фотографов. Буквально по пальцам можно пересчитать удачные 
композиции, в которых не грохочут выстрелы, не ползут танки, 
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не бегут в атаку солдаты. Причем и в них чаще всего угадыва-
ются некие банальные образные ходы, которые, что называется, 
лежат на поверхности. Недаром иногда они почти дословно пов-
торяются у разных фотомастеров. Приведу только один пример. 
У Я. Халипа есть сделанный на фронте снимок, названный им 
«Ноктюрн». На развалинах стоит и играет на скрипке солдат. 
Ему аккомпанирует находящийся слева, на переднем плане, ба-
янист. На заднем плане расположена группа трогательно внем-
лющих импровизированному концерту воинов.

У другого, не менее знаменитого автора, у Д. Бальтерманца, 
ничего не знавшего о снимке коллеги, есть работа под названием 
«Чайковский». Там тоже развалины, тоже музицирующие вои-
ны. Только вместо скрипки и баяна чудом уцелевшее пианино. 
И вместо многолюдного заднего плана – всего пять человек вмес-
те с играющим. Есть и другие различия: вместо нижней точки 
съемки верхняя, иное решение световоздушной среды и т.д.9. Не 
стану продолжать: главное тут все же поразительное сходство ав-
торской мысли, движение по накатанному руслу, использование 
одинаковых, по сути, образных средств.

Можно, конечно, свести это совпадение к курьезу. Или к 
творческой лености известных фотографов. Или к тому, что они, 
вспомнив довоенные приемы «постановочной» светописи, при-
бегли к наивной режиссуре, рассчитывая на зрительский эф-
фект. Я же все-таки склонен объяснять случившееся и – шире – 
пренебрежение репортеров фронтовыми буднями более общими 
причинами. Теми принципиальными установками, которые да-
вались партийными инстанциями газетам и информационным 
агентствам.

Для подтверждения своего вывода приведу пример из сход-
ной сферы творчества – кинопублицистики. Рядом с фотографа-
ми на фронтах работали кинооператоры. Они тоже снимали ки-
лометры пленки – для еженедельных хроникальных выпусков 
«Новости дня», для военных киножурналов, для специальных 
документальных лент. Евгений Габрилович, знаменитый совет-
ский киносценарист, автор снятого в 1943 г. жанрового фильма 

9 Точно такая же фотография под названием «Музыкальный мо-
мент» есть у Марка Редькина (см.: Редькин М. Избранные фотографии. 
М., 1978. Илл. 25). Та же пятерка солдат, что и у Дмитрия Бальтерман-
ца, снята им в следующее мгновение, о чем можно судить на основании 
положения фигуры, находящейся в левом углу композиции. Кроме 
того, чуть изменена позиция камеры.



Ракурсы. Выпуск 8

92

«Два бойца», пожалуй, единственного из тех, что появились в 
военные годы, – не раз сетовал на то, что ему и в работе над этим 
сценарием, и в других случаях никак не удавалось, просмат-
ривая съемки коллег-хроникеров, обнаружить живые детали 
солдатского быта. Приходилось всякий раз полагаться на свою 
память военного корреспондента, на рассказы друзей, на воспо-
минания ветеранов войны.

Фотографические штампы 

Пример со снимками музыкантов на войне показывает 
стремление фоторепортеров не ограничиваться совокупностью 
одних лишь батальных эпизодов. Достаточно беглого взгляда на 
любую выставку или альбом, посвященные фронтовой фотогра-
фии, чтобы стало ясно: одни и те же сюжеты (или, говоря языком 
профессиональной фотокритики, – мотивы) кочуют от автора к 
автору. Причем у меня не поворачивается язык упрекнуть их в 
лености мысли или, тем более, в заимствованиях. Просто в самом 
предмете – войне – немало, говоря терминами эстетиков-компа-
ративистов, «бродячих сюжетов». Шагающие в боевых колон-
нах солдаты, летящие самолеты, ползущие по полям танки, – 
это, как говорится, исходные данные, тематическая основа, ее 
затем фотожурналисты варьируют, исходя из обстоятельств. То 
солдатские массы не идут, а бегут, причем нередко густой це-
пью, то самолеты пикируют, то танки стреляют. Весь этот набор 
повторяется буквально у каждого. Избежать его невозможно по 
определению. Мастер репортажа отличается от новичка или ре-
месленника лишь тем, что он умеет эти обязательные для собы-
тий Второй мировой войны элементы запечатлеть нестандартно, 
по-своему.

Не стану здесь приводить множество примеров этой вот ма-
ловыразительной фронтовой фотографии. В большинстве своем 
она осталась на страницах газет и журналов – тех их выпусков, 
что теперь хранятся лишь в крупных библиотеках. На выставках 
и в фотокнигах, альбомах, многотомных монографиях представ-
лены, в основном, работы, уже прошедшие первичный отбор, – 
сначала авторский, а затем и редакторский. Правда, многое тут 
зависело от их вкуса, критического взгляда на самого себя или 
принципиальности редактора. В те дни, когда отмечался оче-
редной юбилей Победы – в особенности в 1965 и 1975 гг. – жела-
ние составителей приуроченных к дате выставок и альбомов не-
пременно дать неведомые прежде снимки и поразить зрителей, 
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а также читателей, количеством представленных работ вело к от-
кровенному снижению творческих критериев, что сказывалось 
на итоге.

Конечно, даже великолепному фотожурналисту на войне не 
раз приходилось снимать протокольные кадры: заседания шта-
бов, где генералы склоняются над картами местности, офицеров 
на командных или наблюдательных пунктах, допросы пленных 
и т.д. Как и в мирной жизни, эти – увы, совершенно необходи-
мые для фиксации и составляющие немаловажную часть фото-
информации сюжеты в жанре группового портрета оказывают-
ся, чаще всего, маловыразительными. Даже в тех случаях, когда 
фотограф, прибегая к методам постановки, командует своими 
персонажами, ставит их в определенные позы, результат не ста-
новится намного лучше.

Мне кажется, нет большего греха для фотографии, посвя-
щенной войне, тем более такой, какой стала война 1941–1945 гг., 
чем постановка. Чтобы понять живучесть этого приема, возник-
шего в первые годы существования светописи, надо вспомнить 
обстоятельства, предшествующие началу войны. Не только со-
перничество с живописью, но и объективные причины – низкая 
светочувствительность фотоматериалов, длительные экспози-
ции, требуемые для получения изображения, несовершенство 
съемочных камер – все способствовало консервации старых, 
идущих чуть ли не от времен дагерротипии, приемов. Могу на-
помнить признание одного из лучших мастеров советской фото-
графии, известного новатора Бориса Игнатовича, о том, как он 
отправлялся всего за 10 лет до начала войны в командировку: 
«...мой ручной багаж состоял из двадцати дюжин стеклянных 
пластинок, походной лаборатории с химикатами и самодельной 
лампы-вспышки с запасом магния и бертолетовой соли. А на 
спине деревянный фотоаппарат с треногой»10.

Конечно же, это чудо, что при таком оборудовании делались 
репортажные снимки. Правда, появление «лейки» (а вслед за 
нею и отечественного «ФЭДа») в корне изменило условия работы 
фотожурналистов. Однако приемы организации кадра в значи-
тельной мере сохранились. Соблазн «поставить кадр» остался. 
Он, кстати сказать, имел серьезную подпитку от эстетических 
представлений, получивших распространение в предвоенное де-
сятилетие. Ведь именно в ту пору был провозглашен в качестве 
творческого метода всех видов советского искусства социалисти-

10 Волков-Ланнит Л. Борис Игнатович. М., 1973. С. 9.
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ческий реализм, а вместе с ним – и ориентация на красивость. 
Фотографии этот негласно действующий постулат художествен-
ной культуры коснулся, пожалуй, больше, чем других. Ну, а, 
кроме того, у фотографов, которые, конечно же, уступали пред-
ставителям других муз в умении обходить рифы начальственных 
указаний, это требование власти воплощалось с более откровен-
ной последовательностью.

То, что у мастеров уровня А. Родченко или Б. Игнатовича 
выступало в качестве вынужденного условия творчества, кото-
рое следует включить в процесс создания произведений, у фото-
графов менее высокого класса, да еще оказавшихся в военной 
обстановке, где каждый автор испытывает понятный цейтнот, 
стало шаблоном, «отмычкой», с помощью коей решались многие 
проблемы. Поэтому, наверное, в коллекции снимков у некото-
рых авторов, в том числе, к сожалению, и у самых известных, 
немало таких, где явственно ощущается стремление решать об-
щественно-важные темы не наиболее естественными для фото-
репортажа способами, а средствами откровенной, демонстратив-
ной постановки.

Уже в первые дни войны фотокорреспондент «Правды» 
Александр Устинов сделал серию групповых портретов москви-
чей, записавшихся в народное ополчение. Все они сняты одина-
ково: люди стоят на переднем плане (за ними детали городского 
пейзажа, что зримо воплощает метафору «за ними – Москва»), 
изображая на лицах крайнюю решимость и готовность отсто-
ять столицу перед врагом. Примкнутые к сжимаемым в руках 
винтовкам штыки, демонстративность, застылость поз и «ком-
плиментарный», чуть снизу, ракурс съемки, – все призвано вы-
разить уверенность в грядущей победе. «Истребители танков» – 
так назван парный портрет Устинова – тоже с пейзажем «за» и 
целеустремленностью на лицах. Однако хоть сколько-нибудь 
внимательный зритель тут же заметит, что два истребителя соби-
раются идти против стальных машин все с той же, образца 1891 
года, винтовочкой с примкнутым к ней штыком, а также с одной 
на двоих гранатой.

Во многих снимках – в особенности тех, что изображают 
воинов первых месяцев после 22-го июня 1941-го – чувствует-
ся стремление подбодрить сограждан, дать им знать, что стра-
на приняла вызов, что она имеет все необходимые для обороны 
ресурсы, что люди полны героического настроя. При этом очень 
часто в репортажных фотографиях нет того самого главного, что, 
собственно, составляет предмет всякого репортажа – реального, 
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зафиксированного камерой СОБЫТИЯ. Центр тяжести с собы-
тия, с действия нередко переносится на субъект действия, на че-
ловека. Отсюда статичность фотографического рассказа, стату-
арность поз, откровенная постановочность мизансцен.

Характерно, что эти качества советской фотографии не ос-
тались не замеченными в профессиональной среде. Однако кри-
тики попытались статику снимков, сделанных отечественными 
авторами, объяснить их… публицистичностью. В книге, посвя-
щенной творчеству Аркадия Шайхета (этот выдающийся мастер 
начинал, как и Б. Игнатович, еще в 1920-е гг.), можно прочитать 
следующий пассаж: «Если для наглядности сравнить коллек-
цию снимков Шайхета с коллекцией его западного сверстника, 
такого же крупного фоторепортера, типичного для той эпохи, то 
сразу бросится в глаза, что коллекция советского мастера пре-
жде всего публицистична, западного – событийна»11.

Если отбросить ту внешнюю, постановочную публицистич-
ность, которая, фактически, подчас прикрывала собой неумение 
некоторых репортеров разговаривать языком запечатленных 
фактов, то, действительно, отличие советских военных фоторе-
портеров лежит в сфере их отношения к фиксируемым явлени-
ям. Его можно назвать термином «публицистичность», хотя, ко-
нечно, этим понятием названное отличие не исчерпывается.

Сравнение советской фронтовой фотографии с военным фо-
торепортажем других стран, действительно, обнаруживает ощу-
щаемое глазом своеобразие. Его нелегко выразить в словах и 
строгих определениях. «Публицистичность», пожалуй, – лишь 
одна из попыток обозначить отличие. На самом деле, тут есть се-
рьезное поле для анализа: торопливость и категоричность выво-
дов недопустима.

В истории фотографии, начиная со съемок Крымской войны, 
во фронтовом репортаже преобладают работы профессионалов-
специалистов по военной съемке. Они чаще всего не принадле-
жат к воюющим сторонам, представляя сообщество тех, кто зна-
ет дело и умеет снимать войну в ее подробностях на грани риска 
для собственной жизни. В 1947 г. в Париже было создано неза-
висимое творческое агентство Магнум. Его учредителями стали 
три знаменитых фотографа: Анри Картье-Брессон, Роберт Капа 
и Чим (псевдоним Дэйвида Сеймура). Два последних были мас-
терами военной фотографии: они как истинные профессионалы, 
узнав об очередном конфликте где-нибудь на краю земли, тут же 

11 Александров А., Шайхет А. Аркадий Шайхет. М., 1973, С. 14.
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мчались туда, чтобы в своих снимках рассказать людям о каж-
дой новой войне.

Капа погиб в Индокитае, а Чим – в Египте. Но и после их 
гибели Магнум, в котором теперь объединены лучшие репортеры 
из разных стран мира, присутствует во всех горячих точках зем-
ли. Они – замечательные мастера своего дела, умеют рассказать 
о войне как трагедии для всех, не только для побежденных, но 
и для победителей. Но, понятно, верные журналистской этике, 
военные фотокорреспонденты не смеют даже самым легким на-
меком обозначить свои гражданские симпатии к одной из воюю-
щих сторон.

Я привел в пример наиболее распространенную модель воен-
ной фотожурналистики, чтобы стала яснее неповторимость со-
ветской фронтовой фотографии. Ее представители не скрывали 
своей тенденциозности. Они ставили целью не только объектив-
но информировать о том, что происходило на фронте и в тылу, 
но и воспитывать ненависть к врагу, укреплять веру в грядущую 
победу, славить героев – даже если они вели войну без правил. 

Изображение и слово 

Публицистичность, открытая тенденциозность, субъектив-
ность, отказ от некоторых понятий журналистской этики и т.д. – 
этот ряд понятий можно продолжать – проявлялись в советской 
фронтовой фотографии самыми разными способами.

Некоторые из них выходят за пределы непосредственно фо-
тографических средств. Я имею в виду, прежде всего, текстовые 
подписи (так называемые «подтекстовки») к снимкам или их на-
звания, помещенные непосредственно под фотографиями. И та, 
и другая «помощь» словом фотоизображению была совершенно 
необходимой. Она, прежде всего, конкретизировала содержание 
кадра, которое, как уже говорилось выше, нередко выглядело 
довольно общим.

Иногда фотограф работал в тандеме с пишущим журналис-
том (я уже упоминал «связку» К. Симонов–Я. Халип), нередко 
небольшие, в основном, поясняющие тексты писал сам. Впрочем, 
эти подтекстовки остались на страницах фронтовых выпусков 
газет, а на фотовыставках, в альбомах и фотокнигах присутство-
вали и продолжают присутствовать одни лишь названия сним-
ков. В основном, конечно, они носят назывной, обозначающий 
фактическое содержание изображенного, характер. Но в некото-
рых случаях эти названия предлагали определенную трактовку 
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снимка, иногда более удачную, иногда слишком уж прямолиней-
ную, – зато всегда недвусмысленную в своем пропагандистском 
содержании.

Снимки первых недель войны в особенности нуждались в 
энергичных подписях. Вот некоторые из них: «К защите Родины 
готовы!», «Их обездолили фашисты», «Следы фашистской рас-
правы», «В атаку!», «Операция прошла успешно!», «Не дошла до 
дома», «Возмездие», «С танка – в бой!», «На Одессу!», «По пятам 
врага», «Стоять насмерть!» и т.д.12.

Другие снимки подсказывали зрителям ту эмоциональную 
канву, в русле которой им следовало бы воспринимать увиден-
ное. Георгий Липскеров, скажем, любил использовать в своих 
названиях слова из популярных в те годы песен. Так, снимок, 
где артиллеристы, впрягшись, помогают грузовику вытянуть 
из непролазной грязи орудие, он назвал «Путь-дорожка фронто-
вая…» (слова из песенки фронтового шофера, которую с успехом 
исполнял Марк Бернес). А жанровую фотографию – одну из не-
многих удач в рассказе о жизни солдат между боями, – ту, где 
двое бойцов лежат ничком рядом, спят, а между ними уместил-
ся, согреваясь их теплом, щенок, – сопроводил словами из песни 
Василия Соловьева-Седого «Пусть солдаты немного поспят…»13.

Лирическое, как бы выводящее зрителя из напряженно-
го состояния борьбы с врагом, слово все же было чрезвычайной 
редкостью в названиях военных снимков. Гораздо чаще там ис-
пользовались слова, имеющие отчетливо-пропагандистский, 
идеологический смысл. Знаменитый снимок Ивана Шагина, где 
показан раненый (у него перевязаны голова и правая рука) офи-
цер, который что-то кричит, размахивая левой рукой, назван 
выразительно – «Политрук продолжает бой». Вполне возмож-
но, что безымянный герой этого снимка – вовсе не комиссар, а 
командир роты (на отпечатке можно рассмотреть лейтенантские 
звездочки), однако с таким названием фотография полнее отве-
чала требованию всячески подчеркивать роль коммунистов на 
фронте. 

Впрочем, и сами фотокорреспонденты на войне ни на мину-
ту не забывали, что они – бойцы идеологического фронта, что их 
задача не только (а, может быть, даже не столько) фиксировать 
происходящее, сколько своими снимками возбуждать в зрите-
лях – а это были и солдаты, и мирные граждане, которые в ту 

12 См.: Антология советской фотографии. 1941–1945. М., 1987.
13 Там же.
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пору все жили ненавистью к врагу и верой в грядущую победу. 
Не стану специально перечислять снимки – их было очень мно-
го, где трактовались сугубо идеологические сюжеты: партийные 
собрания во фронтовых условиях, прием в партию в перерывах 
между боями, обозначение ведущей роли политработников. Под-
черкну лишь общий тон «фотографической речи», который все 
1418 дней войны был приподнятым, пафосным, а подчас и откро-
венно пропагандистски-ходульным. К счастью, подобного рода 
снимки в большинстве своем остались на страницах изданий того 
времени, но некоторые из них, принадлежащие руке известных 
мастеров, продолжают жить и в книгах, антологиях, альбомах, 
изданных в последние годы.

Мало кто из фотокорреспондентов удержался от соблазна сде-
лать снимок, в котором бы главным смысловым моментом был до-
рожный указатель с обозначением крупного города и количества 
километров, оставшихся до него. Особенно много таких фотогра-
фий стало в конце войны, когда советская армия шла по Европе. 
Но и до этого репортеры, случалось, не отказывались от помощи 
слова, написанного в кадре. Даже такой признанный мастер, как 
Аркадий Шайхет, не удержался от использования словесной под-
сказки: его «Форсирование Днепра» включает фанерный щит, на 
котором написано «Даешь Киев!» Щит этот, понятно, относится к 
пропагандистскому обеспечению боевых действий, которое вменя-
лось в обязанности политорганам: самим солдатам такие призывы 
были ни к чему. Но фоторепортер, будем называть вещи своими 
именами, согласился играть в эти «игры». 

Больше того, воспитанный на процветавшей в предвоенную 
пору эстетике постановочной фотографии, он позволил себе сре-
жиссировать происходящее событие. Из группы солдат-плотни-
ков, рубящих плоты для грядущей переправы через Днепр, он 
выделил на переднем плане одного, который, в отличие от дру-
гих, не работает, а, подняв голову, смотрит на небо. Этот жест 
должен сообщить зрителям об опасности налетов вражеской ави-
ации и, в связи с этим, подчеркнуть героизм казалось бы проза-
ического труда солдат, вооруженных кроме винтовок топорами. 
В связи с последним обстоятельством у центрального персонажа 
композиции в правой, обращенной к зрителям, руке мы видим 
крупным планом орудие плотницкого труда.

Откровенная литературность снимка, решенного по кано-
нам изобразительного искусства, – обратите внимание, что сол-
дат, смотрящий вверх направо, поставлен в левой части снимка, 
что позволяет его взгляду «держать» пространство, – создает у 
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зрителя определенное недоверие к фотодокументу. Строго гово-
ря, это уже не репортажный снимок, а написанная фотохудож-
ником картина, явление в той же мере из мира изобразительных 
искусств, сколь из мира собственное фотографии.

Эту грань фотография не раз переходила и продолжает пере-
ходить по сей день14. Вопрос заключается в том, насколько такие 
фотографические «кентавры» допустимы в самой острой разно-
видности репортажа – во фронтовой фотографии. Причем речь 
здесь идет не только об эстетике, но и об этике профессии.

Известен случай подобного рода, который вызвал немало спо-
ров в фотографической среде. Дмитрий Бальтерманц в только что 
освобожденной от врага Керчи снял группу мирных граждан, при-
шедших на берег, где незадолго до того были расстреляны фашис-
тами заложники, чтобы отыскать среди трупов своих родных и 
близких. Люди бродят между чернеющих на сероватом песке тел, 
кто-то уже нашел родного человека и причитает над ним. Не стану 
пересказывать содержание снимка, все, кто его видели, отмечали 
трагическую силу запечатленного камерой момента.

Но в том-то и дело, что автор не ограничился только тем, что 
заключено в самом моменте. Он решил усилить впечатление, воз-
высив увиденный объективом факт до значения образа. С этой 
целью, работая над выставочным вариантом снимка, фотограф 
впечатал в него отдельно, в другое время и в другом месте сня-
тое небо. Грозовые, тяжелые тучи, такое же, как и во всей ком-
позиции, черно-серое светотональное решение, – конечно же, 
«чужое небо» решительно усиливает силу образного воздействия 
фотопроизведения на зрителя. Однако ценой этого усиления ста-
новится определенная раздокументированность положенного в 
основу события. Недоброжелатели Бальтерманца, знакомые с 
разными вариантами неба на снимке, в пылу полемики выска-
зывали предположения, что в конце концов ради создания у зри-
телей нужного впечатления от трагического сюжета можно было 
бы воспользоваться и услугами статистов, которые изображают 
как живых, так и мертвых.

Конечно, нарушение некоторых правил репортажной фото-
графии компенсировалось сильным художественным эффектом, 
который возникал в итоге. С каждым годом, отдаляющим нас 
от событий эпохи Великой Отечественной войны, соотношение 
факта и возникающего на его основе художественного образа 
менялось. Для зрителей, в отличие от военных историков, все 

14 Подробнее об этом см.: Вартанов А. Документ и образ. М., 1985.
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большую привлекательность приобретали образные достоинс-
тва снимков. Подчас даже они стали отрываться от фактической 
основы, воспринимающейся тут, как в изобразительном искус-
стве, в качестве жизненного материала, которым пользуется ху-
дожник, сочиняя свою композицию.

Так случилось со знаменитым снимком Макса Альперта 
«Комбат». На большинстве выставок, посвященных фронтовой 
фотографии, в книгах и альбомах, – на обложках, на плакатах 
воспроизводится обычно именно это произведение. Оно и само 
звучит как яркий, превосходно сделанный плакат. В отличие от 
своего коллеги Д. Бальтерманца, признавшегося в «сочиненнос-
ти» знаменитого снимка, автор «Комбата» в изданной много поз-
же книге настаивал на репортажной подлинности снимка. «Как 
только был отдан приказ о выступлении, – писал М. Альперт, – 
солдаты в полном боевом снаряжении вышли из окопа и залегли. 
Комбат вышел из блиндажа следом за ними. Повернувшись по 
направлению к бойцам, высоко над головой подняв револьвер, 
он в патриотическом порыве звал бойцов в наступление… В те 
считанные секунды, когда комбат приказывал бойцам действо-
вать, я наблюдал за ним через видоискатель “Лейки”, оставаясь 
в блиндаже, у его входа»15.

Достаточно представить себе «топографию» описанной фото-
графом сцены, чтобы, сопоставив ее с разворотом фигуры ком-
бата, обнаружить некоторые нестыковки. Взгляд камеры таков, 
что она оказалась не сзади офицера, как явствует из авторского 
описания, а впереди него. Сначала идет цепь солдат (они видны 
на заднем плане), затем сам комбат и после этого – снимающая 
камера. Говоря иными словами, будь этот снимок сделан в режи-
ме подлинного репортажа, М. Альперт должен бы находиться не 
в блиндаже, а где-то в зоне между комбатом и противником.

Даже беглый анализ показывает, что подозрения многих 
критиков и коллег фотомастера о том, что перед нами все-таки 
превосходно сочиненная и поставленная композиция, не лишены 
оснований. Недаром в фотографической среде ходили упорные 
слухи, что снимок этот сделан еще в довоенную пору, во время 
учений. Сам автор, как бы отвечая на недоверчивые предположе-
ния, дает свое объяснение: «Эта фотография, – пишет он, – мне 
представляется счастливейшей творческой удачей, предвидеть 
которую, конечно, не мог, но для появления которой была все же 
предпосылка: авторский замысел»16.

15 Альперт М. Беспокойная профессия. М., 1962. С. 66.
16 Там же. С. 65.
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Если репортажные условия съемки знаменитого кадра спо-
собны вызвать определенные подозрения, то наличие предвари-
тельного замысла, который, собственно говоря, направляет твор-
ческие поиски фотографа, можно только приветствовать. Оно 
означает, что репортер не ограничивался бесконечным «щелка-
ньем» затвором своей камеры в расчете на то, что там, в редак-
ции, отберут то, что надо. В этом вопросе, кстати сказать, состоит 
еще одно отличие советского военного репортера от его западных 
коллег. Идеологическая «накачка» советского фотожурналис-
та требовала от него, чтобы он не был сторонним наблюдателем 
происходящего, не просто фиксировал увиденное, но давал его 
осмысление. Поэтому прежде чем поднять камеру, многие фрон-
товые репортеры думали о конечном итоге. Некоторые, как гово-
рилось выше, по этим причинам не снимали вовсе, пропустив, не 
зафиксировав для истории многие бесценные мгновения войны.

Так или иначе, в снимках четырех военных лет, сделанных 
советскими фоторепортерами, наряду с документально-факти-
ческим началом значительное место занимало художественно-
эстетическое.

Новаторы 1920-х: двадцать лет спустя 

Чтобы всерьез объяснить этот феномен, нужно поднять 
весь пласт истории советской фотографии, начиная с середины 
1920-х гг. Тогда именно были сформулированы принципы нового 
социального репортажа, не только фиксирующего происходящие 
события, но и дающего им историческую оценку. Тогда же была, 
фактически, разорвана творческая традиция, отринуто все (или – 
почти все), что сделано дореволюционной российской свето-
писью. Новые авторы новой фотографии – это, в основном, са-
моучки, энергичные, общественно-активные молодые люди, 
плоть от плоти той среды, которая стала объектом документа-
листики.

Причем, что немаловажно, нарождающаяся советская фото-
журналистика была в равной степени связана как с кинохрони-
кой, с одной стороны, так и со всем «революционным фронтом 
искусств», с другой. Поэтому, наверное, вместе с появлением в 
стране ассоциаций «революционных» писателей, живописцев, 
кинематографистов возникло и РОПФ – российское объединение 
пролетарских фотографов. А рядом с ним было и близкое ЛЕФу 
В. Маяковского творческое объединение фотографов «Октябрь». 
Два его лидера – Александр Родченко и Борис Игнатович на дол-
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гие годы определяли поиски в области фотографического языка в 
нашей стране. В соперничестве и теоретических спорах, которые 
велись с немалым жаром на рубеже 1920-х и 1930-х гг., форми-
ровались творческие принципы российского фотографического 
авангарда.

Позже, начиная с 1932 г., когда вышло известное партий-
ное постановление, поставившее точку на развитии творческих 
объединений, многие фотографические поиски (как, впрочем, и 
поиски в других видах творчества) были искусственно оборваны. 
На смену экспериментаторству и эстетическим открытиям при-
шли сухость языка, пуританизм, творческая безликость.

Однако насильственное прекращение творческого процесса 
не означало его полного истребления. Неожиданным образом, в 
пору, когда решительно изменилось положение в обществе, ког-
да началась война, кое-что из творческих достижений более чем 
десятилетней давности было реанимировано и использовано в 
новых творческих и публицистических целях.

В условиях военного времени было не до эстетической цен-
зуры: главное внимание отныне уделялось более существенным 
вопросам. Поэтому, наверное, – в особенности в первые месяцы 
войны – политические цензоры следили более всего за верной 
расстановкой некоторых акцентов: ненависть к врагу, уверен-
ность в скорой победе и т.д. Такие «мелочи», как построение 
кадра, ракурсы и пр. (все то, что вызывало немедленные оргвы-
воды в предвоенное десятилетие), мало кого интересовали. Неда-
ром правдист Александр Устинов, вспоминая события парада на 
Красной площади в Москве 7 ноября 1941 г., пишет: «Начальник 
охраны [Кремля. – А.В.] подошел к нам [а там, кроме него, были, 
по его свидетельству, Бальтерманц, Трошкин, Гурарий, Гара-
нин, Капустянский и другие. – А.В.] и сказал: “Снимайте что хо-
тите и как хотите”»17.

Кстати сказать, творческая свобода, полученная фотографа-
ми, сказалась сразу же, уже в этой съемке. Первый военный па-
рад стал одной из самых ярких страниц в фотолетописи четырех 
лет. При том что, скажем, парад Победы в июне 1945-го был во 
сто крат радостнее и торжественнее, что в нем был театральный 
эффектный момент, он не получил такого выразительного плас-
тического воплощения в снимках, как скромный ноябрьский 
парад первого военного года. В известной мере, природа тут «по-
могала» репортерам: пошедший густой снег не только разнообра-

17 Маевский В. Александр Устинов. М., 1972. С. 12.
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зил снимки, сделанные в начале и в конце парада, но и создавал 
«скульптурность», монументальность фигур воинов, отправля-
ющихся с Красной площади сразу же на передовую. 

Если анализировать художественные средства, использован-
ные в этой съемке, то большинство репортеров, имеющих серь-
езный творческий опыт и знакомых с поисками 1920-х гг. (пере-
численные А. Устиновым авторы относятся как раз к таким), в 
условиях дефицита времени безошибочно нашли решение, в ко-
тором не только сообщалось о факте, но и давалась его образная 
трактовка. Само проведение парада в условиях, когда враг стоял 
у порога советской столицы, было фактом громадного политичес-
кого значения. Даже простейшая фотофиксация случившегося 
произвела бы на читателей отечественных и западных изданий 
сильное впечатление. Но, выполнив программу-минимум, ав-
торы снимков не ограничились ею, пошли дальше. Они создали 
обобщенный образ страны, вставшей под ружье. 

Образная удача съемок парада обнаруживается в особеннос-
ти при сравнении их с кадрами первого дня войны, о которых 
было сказано выше. Растерянность и разобщенность, возникшие 
от внезапно свалившегося на головы известия, сменились здесь 
собранностью и суровой сосредоточенностью. Единообразная 
солдатская форма, одинаковые ружья с примкнутыми штыками 
на левом плече, вещмешки за спинами, – да еще снежок, кото-
рый своей порошей тоже делает марширующих на параде похо-
жими друг на друга. 

Не стану всякий раз указывать конкретный – и единствен-
ный – источник, оказавший воздействие на то или иное образное 
решение. Это слишком усложнит и замедлит наш рассказ. Буду 
приводить лишь те примеры, где проявились какие-то очевидные, 
типичные качества фотоязыка, сформированного в 1920-е гг. 
В этом случае, в частности, сработала тенденция фотографии, по 
самой своей природе имеющая «склонность» (термин Зигфрида 
Кракауэра в его «Природе фильма»)18 к фиксации неповторимых 
подробностей. Новаторы фототворчества постарались доказать, 
что светопись, как и ее «старшая сестра» живопись, способна 
при необходимости создавать предельно обобщенные образы.

В кадрах, показывающих ноябрьский парад, обобщение до-
стигается чисто пластическими, действительно близкими жи-
вописи средствами. А в других случаях репортеры используют 
в тех же целях совершенно иные, фотографические средства. 

18 См.: Кракауэр З. Природа фильма: Реабилитация физической ре-
альности. М., 1974. С. 44–47.
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В частности, то, что на профессиональном жаргоне носит назва-
ние «шевеленка». Этим понятием обозначается фотоизображе-
ние вне фокуса, когда все детали снимка лишены резкости кон-
туров. Они размыты, обобщены, перетекают одни в другие.

В свое время внефокусные снимки были «коньком» фото-
новаторов. Борис Игнатович даже ухитрился спилить на своей 
малоформатной камере стопорный винт, который не позволял 
снимать с очень коротких расстояний. Преодолев эту преграду, 
мастер создавал нерезкие снимки предельно обобщенными по 
своей пластической форме. 

То, что для мастеров 1920-х гг. было поиском новых возмож-
ностей фотографической пластики, в годы войны стало средс-
твом расстановки определенных, чаще всего эмоциональных, 
акцентов. В большой серии снимков Георгия Зельмы, снятых 
им в Сталинграде, самые лучшие те, где изображение лишено 
строгой четкости. Снимая с самолета разрушенный до основания 
город-призрак, репортер, чуть сбивая фокус (это не обязательно 
происходило во время съемок, тот же эффект можно получить и 
во время печати снимка), достигал поразительного эффекта.

Совсем по-другому – в сочетании в одном кадре резкого 
изображения с нерезким – использует этот же прием Дмитрий 
Бальтерманц в своей «Атаке». Эффектный снимок снят репор-
тером, находящимся в окопе рядом с солдатами, стреляющими 
по противнику. А в это самое время поднявшиеся в атаку воины 
с винтовками наперевес бегут вперед, перепрыгивая через окоп. 
Те, кто сидят в нем, даны предельно резко, бегущие – обобщенно. 
Тут, признаться, нет никакого особого фокуса: движущиеся объ-
екты рядом с неподвижным чаще всего получаются на снимках 
такими вот, с «шевеленкой». Репортер сознательно снимал так, 
что нам не видны ни одно лицо, ни одна какая-нибудь другая ин-
дивидуальная, неповторимая деталь: степень обобщения столь 
велика, что со снимка естественным образом встает образ стре-
мительной, все сметающей на своем пути атаки.

И другое использование обобщения, достигнутого нерезкос-
тью изображения, также восходит к экспериментам, которые ве-
лись в фотоискусстве. Я имею в виду знаменитый снимок Бориса 
Кудоярова из его ленинградской серии. Он относится к тем рабо-
там, где, как уже говорилось, фотография смело раздвигала пре-
жде непреодолимые границы этически допустимого. На снимке 
мы видим младенца, скончавшегося от голода и холода в осаж-
денном городе. Над ним – рыдающая и, кажется, находящаяся в 
беспамятстве молодая женщина, очевидно мать. 
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Говорю «кажется», «очевидно», – потому что автор сделал 
свой снимок предельно неконкретно: не отдельные детали, как 
в «Атаке», а все изображение подано нерезко. В этом решении 
автора есть сразу два резона. Во-первых, фотограф таким обра-
зом избежал возможного упрека в натурализме: все-таки в во-
енное время мирные жертвы, да еще такие беспомощные, как 
младенцы, выглядят много страшнее, нежели трупы солдат. 
А другое обстоятельство связано не с этикой, а с эстетикой. Не-
резкое изображение как бы имитирует взгляд на происходящее 
сквозь слезы. Таким образом, пластическое обобщение может, 
оказывается, служить и подчеркиванием субъективного начала 
произведения.

И еще один творческий урок, использованный во время вой-
ны мастерами, которые в ставшие уже далекими 1920-е гг. иска-
ли новые формы выразительности. Я имею в виду понятие «упа-
ковка», бытовавшее в профессиональной среде. Оно означало 
поиски средства, с чьей помощью можно было бы уместить как 
можно больше деталей в снимке, «упаковать» в нем самые раз-
ные предметы, нередко не согласующиеся друг с другом.

У разных авторов были разные способы построения необыч-
ной композиции. А. Родченко и Б. Игнатович, к примеру, ув-
лекались «косиной», т.е. умением строить снимок вокруг диа-
гональной оси. А. Шайхет и Г. Петрусов очень любили снимки 
сверху, что также позволяло им уместить на фотолисте макси-
мальное количество событий и лиц.

Так, в работе А. Шайхета «Киев освобожден. На Крещатике 
7 ноября 1943 года» удачно выбрана точка съемки. Фотограф ока-
зался где-то наверху (возможно, на этажах чудом уцелевшего зда-
ния) напротив разрушенного Крещатика. Внизу, на переднем пла-
не вдоль нижнего обреза кадра вольным, победным строем идут 
автоматчики. Они задают масштаб изображению, подчеркивая 
подлинные расстояния, схваченные объективом камеры. Стано-
вится ясным, какой большой, широкой и, скорее всего, красивой 
была когда-то эта центральная улица украинской столицы. 

Другая знаменитая фотография сделана Г. Петрусовым в 
самый последний день войны. Она запечатлела историческое 
событие – подписание делегацией германского командования 
во главе с фельдмаршалом Кейтелем Акта о безоговорочной ка-
питуляции в Великой Отечественной войне. В сравнительно 
небольшом помещении тогда собралось очень много людей – не 
только представителей советского командования во главе с мар-
шалом Жуковым, но и журналистов – пишущих, снимающих 
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на фото- и кинопленку. Пробиться к столам, стоящим в форме 
буквы «Т», было совершенно немыслимо. Да и была опасность, 
протолкнувшись к ним, упереться в спины коллег и ничего не 
увидеть за ними.

Г. Петрусов использовал свой довоенный опыт, когда он всюду 
возил с собой небольшую (а иногда, когда снимал на натуре, – то 
и большую) лестницу-стремянку. Вставая на нее, он оказывался 
сразу выше всех своих коллег-соперников и, кроме того, обретал 
возможность «упаковать» в свой снимок максимально возможное 
количество деталей происходящего. Во время подписания Акта 
о капитуляции у него, конечно, стремянки не было: да если б и 
была, то, понятно, никто бы не позволил ее пронести в такое место. 
Фотограф использовал вместо лестницы стоящий поодаль стол. 

Конечно, такой поступок был весьма нехарактерен для без-
упречно воспитанного, аристократичного фотомастера, зато ре-
зультат превзошел все ожидания. Получился снимок, на котором 
не только передано важнейшее событие, но и выражена заклю-
ченная в нем драматургия. И композиционная ось фотографии, 
и устремления фигур всех присутствующих в зале журналистов 
направлены в сторону сидящего в глубине Кейтеля. Маршал Жу-
ков оказался на периферии этого силового поля: он сидит в сторо-
не, терпеливо пережидая, когда утихнут журналистские страсти 
вокруг поверженного соперника. Смысловой контрапункт ока-
зался гораздо выразительнее бравурных композиций, которые 
получались у других фотографов, бравшихся за тему Победы в 
этой самой страшной в мировой истории войне.

Тому же Г. Петрусову принадлежат и такие же внешне скром-
ные, «тихие» кадры, снятые в Берлине весной 1945-го, когда не-
мецкая столица выглядела почти столь же пострадавшей от боев, 
как Сталинград и Киев. Он снимал горожан на улицах, причем, 
в отличие от взгляда сверху, который, как известно, принижает 
попавших в объектив камеры людей, – тут смотрел им прямо в 
глаза. И не находил в их встречных взглядах ничего, кроме боли 
и отчаяния. Замечал попутно, что и немцы в условиях разрухи 
и отсутствия городского транспорта вынуждены пользоваться 
тележками «на человеческой тяге». Фиксировал работу военной 
администрации, которая занималась самыми что ни на есть мир-
ными, бытовыми делами. Никакой бравурности, никакого упое-
ния победой, никакого презрения к побежденным.

Следует чуть подробнее сказать о том, как советская фрон-
товая фотография представляла на своих снимках врага. В пер-
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вый период войны, когда шло отступление, репортеры не имели 
возможности непосредственно снимать солдат и офицеров армии 
противника. Вместо этого враг присутствовал опосредствованно – 
в показе разрушений, жертв и т.д. (М. Савин. «На пепелище», 
1942). В дни коротких контрнаступлений появлялись немно-
гие кадры, показывающие, в основном, трупы немецких солдат 
(А. Гаранин. «Возмездие. Брянский фронт», 1941) или сбитые 
самолеты врага (В. Аркашев. «Последнее пике», 1941).

Только во второй половине войны, когда Советская армия 
стала наступать, появилась возможность увидеть противника 
поближе. В основном, это были взятые в плен солдаты и офицеры. 
Фотографы – тут чувствовалось откровенное пропагандистское 
задание – показывали лишь те моменты и тех людей, которые 
свидетельствовали о смятении духа, о человеческом ничтожест-
ве, о жалком состоянии плененных. Партийным идеологам, за-
казывающим и публикующим исключительно такие снимки, 
не приходило в голову, что принижение противника свидетель-
ствует одновременно и о принижении победы над ним. (Замечу 
в скобках, что в художественных фильмах, посвященных теме 
войны, и через 10–15 лет после ее окончания образы противника 
трактовались примитивно-односторонними. Только значительно 
позже, уже на рубеже 1960–1970-х гг. появились ленты, где мы 
увидели некарикатурных солдат и офицеров немецкой армии.)

В фотографии же зачатки хоть сколько-нибудь объективного 
показа врага появились, фактически, лишь в победном 1945 г. 
И то это, в основном, были немецкие генералы, попавшие в плен 
и при всем том не терявшие своего достоинства (И. Шагин. «За-
хватили в плен. Берлин», 1945). Гораздо реже удавалось исполь-
зовать счастливую способность фотографии – в показе человека, 
его лица, пластики фигуры, жестов – передавать душевное состо-
яние, переживание трагедии, смятение, вызванное поражением. 
Тут, к сожалению, превалировали поверхностно-плакатные ре-
шения (М. Редькин. «Энде…», май 1945), где в разных компо-
зициях варьировался один и тот же сюжет: немецкий солдат без 
фуражки, в растерзанной военной форме сидит или стоит, пону-
рившись, на фоне разрушенных или горящих зданий Берлина, 
всей своей позой обозначая крах фашистской армии.

Пожалуй, только после войны, в первые недели мира, ког-
да на территории поверженной Германии стала налаживаться 
жизнь, которой руководила назначенная советским командо-
ванием военная администрация, появились снимки, лишенные 
откровенной тенденциозности. Немногие из репортеров, не уе-
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хавших в Москву, запечатлели – пусть и сторонним, поверхност-
ным взглядом – то, что происходило в германской столице 
(В. Фаминский. «Врачебная консультация», 1945). Тут, пожа-
луй, лучше других сработал уже упомянутый Г. Петрусов: у него 
эта тема оказалась не случайной, в одном-двух кадрах, а после-
довательной, составившей впоследствии выразительный цикл.

И у того же Г. Петрусова уже после его кончины вдова обна-
ружила замечательный снимок солдат, вернувшихся на родину. 
Семь или восемь человек стоят в проеме вагона-теплушки и спус-
каются вниз к людям, которые пришли их встретить. Фотограф 
снова использовал вертикальное расположение фигур, только 
здесь ему не понадобилась стремянка: один над другим оказа-
лись солдаты, – в вагоне и на земле. Какие же у них оказались за-
мечательные лица! Разные, одухотворенные, значительные. Мне 
сразу же на память пришли те два снимка, что были сделаны в 
первый день войны. Какой контраст между лицами тех и этих 
парней. Как сильно изменились люди за четыре военных года...

Впрочем, люди, стоящие у власти, не хотели, чтобы победа 
изменила сознание тех, кто повидал Европу и пришел домой с 
надеждой на новую жизнь. В считанные месяцы во всех облас-
тях идеологической жизни, в том числе и в фотографии, были 
восстановлены те нормы и ограничения, которые действовали в 
стране до 22 июня 1941-го. Так, будто и не было этих 1418 дней 
вовсе.
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В. Стигнеев

«Фотография как…»

Это название книги А. Лапина (далее везде – автор), преподава-
теля факультета журналистики МГУ, в которой он взялся из-
ложить свою «теорию черно-белой репортажной фотографии», 
видимо, полагая, что отдельно есть еще теория цветной репор-
тажной фотографии. Тут важно, что репортажная фотография 
отделена от остальной фотографии, стало быть, для автора обра-
зует нечто самостоятельное. На протяжении всей книги также 
подчеркивается, что его задача – показать, как делается репор-
тажная фотография (отсюда название книги). Все цитаты даются 
по третьему изданию 2007 г.

«Рассуждать о фотографии легко и приятно … любой пассаж 
будет казаться умным и глубокомысленным», – начинает автор 
книгу1. И тут же сообщает, что «основная проблема фотографии 
в том, что ее слишком много»2. Затем без всяких обоснований 
объявляет: «В ХХ веке фотография становится самым прогрес-
сивным искусством»3. Однако уже в середине книги смущает 
читателя, когда пишет, что «нет полной ясности, может ли быть 
фотография подлинным искусством, фотографий-произведений 
достаточно, а ясности нет»4. Речь пойдет о подобных спорных 
и необоснованных суждениях, которыми переполнена книга.

1 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 10.
2 Там же. С. 11.
3 Там же. 
4 Там же. С. 154.
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Природа фотографии

Анализируя природу фотографии, автор в качестве ее основ-
ного врожденного признака называет документальность. Всякая 
фотография, считает он, это документ, который подтверждает: 
то, что на ней изображено, происходило в данный момент и в 
данном месте, а фотограф и объектив камеры являются настоя-
щими свидетелями. Поэтому у зрителя «возникает сильнейший 
эффект присутствия»5.

Однако сфотографировали обратную сторону луны, а фото-
графа там не было. И уже давно птиц и диких животных снима-
ют в естественных условиях в отсутствии фотографа, не говоря о 
съемке различных процессов в науке и технике. Цифровая фото-
графия сняла вопрос о втором свидетеле, поскольку новая техно-
логия позволила формировать не отличимое от фотографии изоб-
ражение без участия камеры. Если бы документальность была 
врожденным свойством, это было бы невозможно.

Сама фотография не сообщает, где находится место действия 
(исключение – когда в ней зафиксирован общеизвестный объ-
ект, например Кремль) и когда случился зафиксированный мо-
мент. Нужна сопровождающая снимок подпись. Собственное 
понимание документальности подвело автора, он решил, что 
можно обойтись без подписей к снимкам, и приводит их в книге 
под номерами, упоминая только фамилии фотографов. В итоге, 
описывая известные фотографии (имеющие, кстати, общеприня-
тые названия), он вынужден в книге прибегать к выражениям 
типа «в парикмахере Картье-Брессона», «в снимке с моряками 
Ю. Смита» (не всякий читатель догадается, о чем рассказывают 
эти фотографии). И читатель остается в неведении, где и когда 
эти снимки сделаны. В книге немало снимков самого автора, и 
тоже без названий. Объяснение этому странное: автор не уверен, 
правильно ли их поймут, если они будут с названиями. 

Наконец, автор настаивает: документальность связана с коли-
чеством информации, которую несет снимок. Тогда выходит, что 
есть кадры более и есть менее документальные. Но врожденное 
качество не может «плавать»: или оно есть или его нет. Также, по 
его мнению, «шум» от ненужных подробностей в кадре будто бы, 
в свою очередь, усиливает ощущение документальности, хотя из-
вестно, что всякий «шум» мешает передаче информации, снижает 
ее качество и, значит, должен ослаблять это ощущение. 

5 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 147.
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Автор открывает до сих пор неизвестное врожденное качест-
во фотографии – прозрачность и часто на него ссылается. Он име-
ет в виду свойство зрения формировать иллюзию зрительного 
пространства на снимке. Но это свойство психологии зрительно-
го восприятия, а не фотографии. 

В дальнейшем он добавляет, что в самой природе фотогра-
фии заложена фотографичность. Якобы она проявляется уже в 
объекте съемки, но тогда она существует независимо от фотогра-
фии. К фотографичности автор также причисляет качество отпе-
чатка (бархатистость фотобумаги, цвет подложки и фотопечать). 
И ближе к концу книги неожиданно сообщает, что прирожден-
ным свойством фотографии является сюрреализм.

Репортажная фотография

Во введении ставится проблема «фотография как компози-
ция». Далее вся первая половина книги отдана описанию ус-
тройства глаза, феномену картины и подробнейшему анализу 
полотен Рафаэля, Левитана, Репина, Сурикова, рассмотрению 
проблем равновесия, симметрии, гармонии в изображении и 
даже темы – поэзия и фотография. Где-то в середине книги автор 
возвращается к репортажной фотографии и поясняет, как он ее 
понимает: «Репортажная фотография как противоположность 
постановочной, в ней категорически не допускается какая бы то 
ни была организация, режиссура. Это фотография, которую де-
лает “невидимый” фотограф “невидимой” камерой»6. И тут же 
в качестве примеров приводит работу «Обнаженная» Г.Бинде, 
групповой снимок отдыхающих в Крыму и портрет семейной 
пары ветеранов в интерьере – откровенно постановочные кад-
ры. Это ставит в тупик. И в дальнейшем в качестве примеров в 
книге постоянно используются снимки, которые никак нельзя 
признать репортажными – пейзажи, студийные портреты, на-
тюрморты, фотомонтажи. 

Природу репортажной фотографии автор не разъясняет.
Строго говоря, он даже не дает ей определения, ограничи-

ваясь замечанием, что это фотография, которую делает «неви-
димый» фотограф «невидимой» камерой. Сошлемся, однако, на 
А. Картье-Брессона, авторитет которого для автора непререкаем. 
Тот определял репортаж во вступлении к альбому «НСВ» так: со-
здать репортаж – значит, рассказать о событии, явлении в одной 

6 Лапин А.  Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. C. 164.
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«Обнаженную» Г. Бинде автор 
приводит как пример репортаж-

ной фотографии

Снимок Л. Фрида дан в книге 
как пример «композиции Весы». 
Такой тип композиции, по авто-
ру, требует симметрии. Но ника-

кой симметрии в кадре нет
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или нескольких фотографиях. Значит, репортажная фотогра-
фия связана прежде всего с событием, очевидцем которого был 
фоторепортер. А «невидимый» фотограф может снимать «неви-
димой» камерой не только события и, значит, не всякий снимок, 
им сделанный, будет репортажным. 

Форма и содержание

Автор постоянно вводит в анализ фотографического кадра 
такие категории классической эстетики, как форма и содержа-
ние, подчеркивая, что, воспринимая форму изображения, мы об-
наруживаем содержание этой формы. «Если гармония – основа 
формы, – пишет он, – и если форма существует для гармонии, 
для содержания, то это художественный язык и художественная 
фотография»7. Незаметно философское понимание формы под-
меняется понятием из повседневной практики. 

Переносить категории формы и содержания с их отношения-
ми в практику фотографии некорректно, здесь у формы и содер-
жания свое понимание, более того, форма наглядно представля-
ется на снимке и из нее выводится содержание, что невозможно 
для философии.

В книге есть необычное определение: содержание компози-
ции. Содержание композиции вместе с содержанием события 
«дадут искомое – содержание изображения». В итоге автор при-
ходит к парадоксальному выводу: в фотографии «в большинстве 
случаев форма совершенно случайна, содержание ее непредска-
зуемо, во всяком случае оно никак не связано с изображенной 
ситуацией и не раскрывает ее значение»8. Как это? То есть содер-
жание снимка не имеет отношения к тому, что изображено на 
нем? А к чему тогда имеет?

С формой тоже не все ясно. Оказывается, есть форма види-
мая и невидимая. Первая якобы прочитывается по структуре 
кадра, вторая только ощущается. Каким образом, если она не-
видима? По автору, форма снимка определяет его содержание, 
а содержание есть просто другая сторона формы. Так каково же 
содержание невидимой формы?

Это поясняется на примере «воображаемого снимка» (на про-
тяжении всей книги автор постоянно прибегает к помощи «вооб-
ражаемых снимков», и это при том, что в книге около 500 фо-

7 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 215.
8 Там же. С. 128.
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тоиллюстраций). Читатель должен представить снимок: семья 
мирно сидит за круглым столом. Вывод автора: гармония разли-
та в кадре не потому, что дружелюбны члены семьи и гармонич-
но расположены в кадре, а потому, что стол круглый. А если не-
которые родственники позой и жестом выразят неприязненное 
отношение к другим, будет ли по-прежнему царить за круглым 
столом гармония? Не ясно. Видимо, форма стола даже в «вообра-
жаемой композиции» определяет далеко не все.

Относительно различных способов прилагать философское 
соположение форма/содержание к реальной практике Ю. Лот-
ман еще в советское время в книге «Структура художествен-
ного текста» заметил (автор почему-то приписывает эту книгу 
Ю. Тынянову), что определение «форма соответствует содержа-
нию» верно в философском смысле. И только9.

То же касается использования в книге эстетических кате-
горий в практическом плане. В тексте постоянно встречаются 
оценки: настоящая красота, красота композиции, линия красо-
ты, наконец, секрет красоты, есть даже красота видимая и не-
видимая. Красота видимая лежит на поверхности, невидимая – 
воспринимается, но не осознается, утверждает автор. Каким же 
органом она, невидимая, воспринимается? Видимо, мистичес-
ким образом. Вообще, считает автор, настоящая красота скорее 
ощущается, чем сознается. 

Он также дает предметам и явлениям определения: красивая 
тень, красивый свет, удивительно красивый снимок, красивая 
композиция, потрясающе красивая композиция. Или подбирает 
особые эпитеты: изысканная композиция, изысканная печать. 
Правда, в одном месте признается: « доказать, что это красиво, я 
естественно не могу»10. 

К соображениям общего типа надо отнести и излюбленную 
идею автора о «творчестве» самой природы. Это центральный мо-
мент его концепции – проявление «естественной художествен-
ности» в реальном мире: «Волшебный момент красоты и смысла 
преподносит ему [фотографу. – В.С.] на блюдечке сама природа, а 
от фотографа требуется всего лишь почувствовать его (для пони-
мания нет времени) и запечатлеть бесценный подарок судьбы»11. 
Эта мысль в разных вариантах повторяется на протяжении всей 

9 См.: Лотман Ю.М. Структура художественного действа // Лот-
ман Ю.М. Об искусстве. СПб., 2005. С. 24.

10 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 274.
11 Там же. С. 305.



В. Стигнеев. «Фотография как...»

115

книги. Как и эстетика «решающего момента», «естественная 
художественность» главенствовала в советской фототеории в се-
редине прошлого века. Но уже давно эстетические ориентиры в 
фотографии сместились.

Проблемы композиции

Историю композиции в фотографии автор представляет себе 
так: «Совершенство композиции первоначально несвойственно 
было фотографии. Ее задача информировать и документировать. 
Необходимость в композиции возникла потом, когда фотография 
решила доказать, что она не хуже живописи и может создавать 
“картины”, чем она довольно долго и занималась. Впоследствии 
фотография объявила главными своими ценностями докумен-
тальность и точность изображения, и композиция вновь оказа-
лась ненужной». Текст этот совершенно не соответствует факти-
ческой истории композиции12.

Найти определение композиции, по словам автора, ничуть 
не легче, чем определить, что такое Истина, Любовь, Добро или 
Зло. Тем не менее по ходу книги он такие определения находит 
и не один раз: у него композиция – это жизнь изображения; фор-
ма изображения со всеми связями; построение художественной 
формы и т.п. Озадачивает утверждение, будто композиция рож-
дается в отрыве от изображенного события, и только потом (ви-
димо, после съемки) фотограф осознает ее содержание, связывает 
с происходящим и вносит свои коррективы. Ясно, что в процессе 
репортажной съемки это неосуществимо. Да и по самой сути ре-
портажная фотография рождается не в отрыве от изображенного 
события, а в тесной связи с ним. 

Автор считает: раз фотография такое же изображение ре-
ального мира, как и произведения графики и живописи13 (хотя 
непонятно, почему он так решил), то логично переносить в фо-
тографию положения из теории живописи. В частности, перено-
сит в фотографию схему организации живописного изображения 
на трех уровнях: компоновка, конструкция, композиция. Если 
компоновка – это расположение фигур на плоскости кадра, то 
конструкцию фотограф должен разглядеть в объекте при съем-
ке. Для чего? 

12 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 25.
13 Там же.  С. 22.
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А также оценить «возможности композиции в этой 
конструкции»14. Трудно представить себе последовательность 
таких операций в случае репортажной фотографии. Да и зачем, 
если ее, как утверждает автор, готовой преподносит на блюдечке 
сама природа. 

Чтобы развить чувство композиции, автор предлагает чита-
телю три пути. 

Первый – сравнение: смотреть на снимки и сравнивать, 
«только смотреть на них нужно не один день, а долгое время, 
вставать ночью и опять смотреть». Нужно добиться, чтобы фор-
мы и фигуры на снимке, их сочетания воспринимались отвле-
ченно. «Для этого можно повесить снимок вверх ногами. Очень 
полезно посмотреть на него при другом освещении, например, 
ночью при свете луны». Или же смотреть на его отражение в зер-
кале. Тем, кто носит очки, смотреть надо без очков, а кто их не 
носит, надеть. Можно смотреть, сильно прищурившись… 

Второй путь – работа с геометрическими фигурами на листе 
бумаги. Их следует вырезать из черной бумаги и двигать на бе-
лом листе, чтобы ощутить взаимодействие в чистом виде. Идея 
переносить результаты «бумажных экспериментов» на реальные 
фотографии соответствует представлениям автора о восприятии 
«чистой формы» фотоснимка. 

Третий путь – изучение известных фотографий или произ-
ведений живописи, например снимков А. Картье-Брессона. Рас-
сказывая про живописные полотна, автор дает многословные 
описания, но почему-то считает, что это невозможно в случае 
фотографий, т.е. объяснить снимок словами нельзя. Он предла-
гает свой метод: «Слова здесь бесполезны, зато можно вспомнить 
несколько стихотворных строк или какую-то мелодию, которые 
гораздо лучше объяснят непосвященному, почему мы так восхи-
щаемся фотографией А. Картье-Брессона»15. С другой стороны, 
автор требует, чтобы при разборе снимка прежде всего анализи-
ровалась его форма, а как же это сделать без слов? 

  Для симметричных композиций он ввел собственный тер-
мин «композиция Весы». В качестве оси (или центра) симметрии 
у него выступают фигура, предмет, линия, а элементы слева и 
справа образуют «крылья» или «плечи» воображаемых весов. 
Автор постоянно находит этот вариант композиции в снимках. 
На фотографии Л. Фрида пожилая пара в черном с цветами на-

14 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 126.
15 Там же. С. 180.
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правляется на кладбище к могиле сына (об этом говорит деталь 
надгробия на первом плане). Автор увидел здесь «композицию 
Весы»: в центре – фигуры стариков, симметричные элементы – 
табличка с фото на памятнике и крыша автомобиля. Получает-
ся, что левое плечо «Весов» резко упало вниз, а правое задралось 
вверх – говорить о равновесии и симметрии тут можно только ус-
ловно. Зато из поля зрения у автора выпала центральная деталь – 
массивная бетонная ограда кладбища, отделяющая пространст-
во жизни от «дома мертвых». Относительно нее симметрично 
расположены фигуры в черном и надгробие с белой табличкой. 
Они прямо сопоставлены и ясно выражают содержание снимка. 
И уж если искать связь белых пятен, то это табличка на памят-
нике и букет белых цветов в руках у матери. Автор же нашел 
совсем другую, формальную связь: табличка надгробия + крыша 
автомобиля (цвет), утверждая, что она основная в композиции. 
Кстати, без подписи читатель не может узнать, что действие про-
исходит в Германии в 1950-е гг. и что престарелые родители ско-
рее всего потеряли сына во время Второй мировой войны (он на 
снимке в военной форме). 

И в этой фотографии, и в других выдающихся снимках свя-
зующим началом элементов в композиции становится гармония. 
Ей автор придает особое значение: «Если гармония – основа фор-
мы, и если форма существует для гармонии, для содержания, 
то это художественный язык и художественная фотография»16. 
В такой, несколько необычной форме автор дает свое определе-
ние фотоискусства и его языка.

Обобщенное видение

Принципиальна для автора аксиома: чтобы понимать фото-
графию, надо обладать обобщенным видением: «Нужно научить-
ся видеть не людей, дома и деревья, а только геометрические 
формы и тональности знаков, которые их обозначают»17. Это 
называется отвлечься от предметности в снимке и воспринимать 
его как чистую форму, что не всем дано. Освоить эту процедуру 
помогают приемы отвлечения от предметности и «бумажные эк-
сперименты» с геометрическими фигурами. Владея обобщенным 
видением, фотограф якобы увидит связи и взаимодействия, ко-
торые объект приобретает на плоскости снимка. Понять, что это 

16 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 215.
17 Там же. С. 107.
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такое, призвано изображение на титульном развороте книги, где 
все формы расплываются. Будто бы особым усилием зрения ав-
тор так «видит» реальную фотографию. Размытые геометричес-
кие формы зритель якобы также воспримет как носителей выра-
зительности и смысла. 

Самым громким открытием в книге стала обнаруженная ав-
тором в фотографии обратная перспектива. Здесь он воспользо-
вался термином, который в искусстве и науке о перспективе име-
ет определенное значение. Он заимствует его и нагружает новым 
содержанием, что несколько странно.

Обычно под термином «перспектива» имеют в виду линей-
ную перспективу с ее соответствием закономерностям зритель-
ного пространства. Автор называет тональной перспективой 
зрительную иллюзию, когда на плоском чертеже с одинаковыми 
черным и белым квадратами светлый воспринимается как более 
далекий. Но это на плоскости с двумя плоскими же фигурами. А 
на реальном снимке, где действуют закономерности перспекти-
вы, признаки глубины, зрительные связи между фигурами, эта 
иллюзия не работает, т.е. тональной перспективы в природе не 
существует. Но якобы в фотографии существует настолько силь-
ная зрительная иллюзия (движение темных форм на зрителя и 
светлых – от него), что ее следует рассматривать как проявление 
«обратной тональной перспективы». 

То, что в этом случае темные предметы устремляются на зри-
теля, а светлые – уходят в глубину кадра, должны убедить чита-
теля реальные примеры с пояснениями автора. На снимке жен-
щина спит в постели, за ней на стене темный коврик: «Какое-то 
напряжение исходит от черного коврика на стене. Кажется, сей-
час он взмахнет крыльями и… произойдет что-то страшное. При-
чина та же – обратная перспектива. Зрительно коврик движется 

«Обобщенное видение». 
Согласно автору, так надо видеть резкое изображение
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вперед»18. Но, даже напрягая зре-
ние изо всех сил, картину авторской 
фантазии увидеть не удается.

На другом снимке автор увидел, 
что «светлая газета на переднем пла-
не заслоняет темный фон и, главное, – 
читателя в черном. Это пример об-
ратной тональной перспективы»19. 
То есть по закономерностям такой 
перспективы зрительное ощущение 
должно создать у нас иллюзию, что 
газета устремляется в глубину кад-
ра, а фигура читателя – на нас. Но 
никакого иллюзорного движения 
газеты и читателя в кадре нет – ни 
вглубь, ни на зрителя.

Снимок, снятый на кладбище, 
автор подает как «убедительный 
пример обратной перспективы. 
Светлая полоса земли снизу зритель-
но уходит назад, а черные массы де-
ревьев и могил, наоборот, движутся 
на нас»20. Снимок дан в тексте пов-
торно, в конце книги с комментари-
ем: «ощущение движения черных 
масс вперед и светлых – назад. Все 
неустойчиво, все движется, светлая 
земля роет подкоп под могилы, а те 
плывут вперед»21. Страшный эф-
фект, который будто бы возникает 
в кадре, видимо, могут наблюдать 
только «воображаемые зрители». 

Тут уместно процитировать са-
мого автора: «Почти всегда зритель 
видит в фотографии не то, что ви-
дит, а то, что думает. То есть саму 

18 Лапин А. Фотография как… Изд. 
3-е. М., 2007. С. 40.

19 Там же. С. 49.
20 Там же. С. 54.
21 Там же. С. 236.

«Обратная перспектива». 
На снимке, как сказано в 

книге, черный коврик 
несется на зрителя

Та же «обратная перспекти-
ва». Будто бы газета устрем-

ляется в глубину кадра, 
а читатель на зрителя

Автор увидел страшный эф-
фект на снимке кладбища: 

черные массы деревьев и мо-
гил движутся на зрителя
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фотографию он и не видит, а только думает, что видит. Или ви-
дит то, что, по его мнению, должен увидеть (чтобы показать свою 
компетентность)»22. Эти слова автору следовало бы прежде всего 
«примерить» к себе.

Однако он настаивает: якобы при съемке опытный репортер 
находит смысл в обратной тональной перспективе и в соответ-
ствии с ней (!) строит композицию. 

Классификация видов

Автор проводит классификацию видов репортажной фото-
графии.

Прежде всего это – хроникальная, она же народная (?), се-
мейная фотография, представляет интерес для тех, кто на ней 
изображен. Но почему она репортажная? Она ведь большей час-
тью постановочная, и в ней редко когда зафиксировано событие.

Далее – информационная фотография отличается от хрони-
кальной тем, что предназначена не для семейного, а для посто-
роннего зрителя. Автор отмечает, что это в основном снимки для 
прессы, но и они далеко не всегда репортажная фотография.

Затем идет событийная фотография, свидетельство како-
го-то значительного события. В принципе она целиком должна 
была бы попасть в информационную фотографию. 

Классификация ширится: за событийной следуют ситуаци-
онная фотография, фотография момента, фотография детали, 
изобразительная фотография и как высший вид – композици-
онная фотография. Автор объявляет ее фотокартиной. Он также 
сообщает, что композиционный снимок «чаще всего лишен сю-
жета, не интересен событийно, свет или фактура не имеют в нем 
самодовлеющего значения»23. Хотя приведенными в тексте при-
мерами противоречит себе (примеры сюжетно интересны, поло-
вина из них построена на фактуре и акцентированном световом 
решении). 

Композиционное изображение, пишет он, живое, его можно 
уничтожить, если что-либо подвинуть или убрать совсем. Свой 
снимок – фрагмент городского пейзажа – автор скромно аттес-
тует как композиционный шедевр и предлагает поочередно 
убирать одну из деталей. Зрителю нужно оценить изменения в 
композиции. Четыре измененных варианта напечатаны на раз-

22 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 212.
23 Там же. С. 181.
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вороте, рядом с каждым первоисточник и комментарий автора: 
«Разрушенная, умирающая композиция вопиет и дергается в 
конвульсиях. Она просто жить не может без тех компонентов, 
которые мы пытаемся убрать, …близки к совершенству те, кто 
ощущает стоны и крики композиции, чей глаз страдает вместе с 
истязуемой»24. «Вопиет и дергается» – фантазия автора не знает 
предела.

Но вот он, нисколько не смущаясь, убирает, как ему кажется, 
лишние детали в композиции известного снимка Картье-Брес-
сона «Площадь Европы» (1932): «Даже такой хрестоматийный 
шедевр можно улучшить», – сообщает он, – и дает два вариан-
та «улучшенного» кадра. Видимо, уверенности добавило то, что 
после «улучшения» снимок классика «не вопиет и не дергается 
в конвульсиях». Такую же процедуру он проделал с драмати-
ческой фотографией Л. Миллер (расстрел коллаборациониста в 
Будапеште), там лишней, по мнению автора, оказалась половина 
пространства кадра. И он даже не заметил, что срезает зрителей 
казни.

Завершают список видов репортажной фотографии фотосе-
рия и фотоочерк (почему-то указано: цель фотоочерка – вырази-
тельность). Составленные из определенного числа снимков эти 
формы никак не могут быть видами репортажной фотографии. 
Но автор считает, что стоит даже расширить понятие фотоочерка 
и сочинить его из снимков совершенно разных фотографов раз-
ных времен25.

24 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 134.
25 Там же. С. 186.

Оригинал снимка Ли Миллер и скадрированный автором 
в книге вариант 
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Поскольку всякая репортажная фотография есть фотогра-
фия момента и в любой есть детали, композиция и она что-то 
изображает, то в целом предложенная система не представляет-
ся цельной. Когда в классификации нет единого принципа, идет 
произвольный отбор по разным признакам. Предложенные виды 
пересекаются друг с другом, путаются, а примеры вроде пейзажа 
А. Адамса и постановочного портрета А. Ньюмена ничего не про-
ясняют, ибо не имеют отношения к репортажной фотографии. 
Это означает, что такой классификацией не собираются пользо-
ваться на практике. Так и происходит: в дальнейшем при анали-
зе фотографий автор о ней не вспоминает. 

Как снимает фотограф

  На протяжении всей книги автор ограничился общими рас-
суждениями на эту тему, хотя с самого начала определил свою 
задачу – рассмотреть не то, что снимает фотограф, а как он это 
снимает. 

Прежде всего он анализирует поведение «воображаемого 
фоторепортера» на съемке. Настоящий репортер, пишет автор, 
снимает всегда, нет аппарата, нет возможности зафиксировать 
что-то на пленку – не беда. Всегда нужно быть начеку, всегда все 
видеть, все замечать, искать смысл во всем видимом. Процесс 
съемки описан так:

«Вот фотограф идет среди людей, казалось бы, такой же, как 
все, да и думает о том же. Но это не так. Похожий, но не такой… 
Он как бы сверху смотрит на все происходящее, сверху, откуда 
лучше виден смысл и причины; ниточки, за которые дергают лю-
дей, а также силу, которая дергает... в эти минуты он не только 
участник, но и судья»26. Вот он идет со своей камерой, но еще не 
знает, на что ее направить. Со всех сторон зрительные сигналы – 
«надо остановиться», «можно снимать». А вот слабый сигнал – 
«а может снять?». Снимать и как можно скорее, потому что есть 
закон (!) слабого сигнала: он гораздо ценнее сильного, и на него 
следует сразу же откликаться, не раздумывая. И если при этом 
фотограф «воспарил» (термин автора), то получится нечто зна-
чительное. Если фотограф не «воспарил»– «карточек не будет»27. 
Более того, если фотограф не знает слова «воспарил» и ни разу не 
испытал этого состояния – он не фотограф. 

26 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 187.
27 Там же. С. 301.
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Надо сказать, это единственное в своем роде описание психо-
логии фотографа на съемке. А еще ему нужны особые качества: 
талант, отточенная (?) интуиция, умение предвидеть, предуга-
дать. Его творческий рост автор изобразил графически. Взял чет-
верых «воображаемых фотографов» – посредственного, стабиль-
ного профессионала, хорошего, очень хорошего профессионала, 
по горизонтальной оси отложил условное время работы, по вер-
тикальной – художественный уровень снимков (тоже условный). 
И посчитал, что получились диаграммы роста (или застоя) каж-
дого типа фоторепортера. Все это взято с потолка, и надуманные 
диаграммы ничего не проясняют в работе фотографа28. 

Не похоже, чтобы автор следовал наставлению, с которым об-
ращается к читателю: «Нужно ежедневно, ежечасно сомневать-
ся в каждом сказанном слове, в тысячный раз проверять каждый 
тезис и каждый аргумент», хотя и пожаловался ему: «Поверь-
те, это очень тяжелая работа и трудная жизнь, бессонные ночи и 
долгие периоды депрессии, если понять что-либо не удается»29.

Собственно о том, как делается фотография (обещанное 
«как») говорится скупо: «самое важное – оказаться в нужный 
момент в нужном месте, это качество настоящего фоторепорте-
ра». Вот как описана работа над событийной фотографией для 
газеты или журнала: «Иногда для этого нужно ехать в другой 
город или другую страну. Фотограф должен представить себе, 
в каких условиях он будет работать, то есть какая аппаратура 
ему необходима. Очень важно подготовиться к съемке и в дру-
гом плане, изучить местные условия, узнать как можно больше 
о событии, на котором предстоит побывать, представлять себе 
его особенности и возможные неожиданности, составить список 
сюжетов, которые необходимо снять»30. 

Тривиальнее не скажешь, советы годятся на любой случай.
Отдельные моменты работы над событийными снимками 

(выбор позиции, момента съемки и др.) автор если и разбирает, 
то опять-таки на материале «воображаемых фотографий»: «Си-
туация: левые на митинге дерутся с правыми, у тех и у других 
в руках флаги… Неожиданно ветер спутал флаги и на какой-то 
момент они как будто слились в объятии». По автору, этот мо-
мент события и надлежит уловить. И если элементарные условия 

28 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 319.
29 Там же. С. 169.
30 Там же. С. 171.
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композиции в кадре выполнены, то для событийной фотографии 
этого достаточно31.

А чего ж им быть не выполненными, если все это воображает-
ся. От композиционной фотографии автор уже требует абсолют-
ной точности в размещении и сочетании компонентов. В работе 
над ней «фотограф не стоит на месте, он постоянно двигается вок-
руг своего предмета какими-то только ему понятными кругами, 
то приседая, то выпрямляясь во весь рост. Со стороны это похоже 
на какой-то ритуальный танец»32. Такая фотография, полагает 
автор, это высшая ценность фотоискусства, поэтому «шедевры в 
этом жанре не создаются, а случаются». 

Это описание само «случилось» как «шедевр».

Язык фотографии

Что касается теории черно-белой репортажной фотографии, 
то автор пытается создать гипотетический (как он определяет) 
язык в фотографии, которым тем не менее можно пользовать-
ся. Язык этот основан на зрительных связях между фигурами и 
формами на плоскости снимка (глава так и называется – «связи 
как язык»). Он настаивает, что смысловые и изобразительные 
связи объективно существуют в фотоснимке. То, что они возни-
кают в сознании зрителя, т.е. в каждом снимке всякий раз им 
создаются, его не смущает. На помощь приходят «воображаемые 
фотографии» и сложно выстроенная классификация связей. Они 
делятся на внешние и внутренние. Внешние смысловые и внут-
ренние смысловые. Внутренне-изобразительные. Необходимо 
различать связи содержательные и несодержательные, сильные 
и слабые. Они могут быть смелыми и тонкими, умными и глупы-
ми. Но могут быть неожиданными и все-таки содержательными. 
Их якобы можно почувствовать и осмыслить через изображение. 
Но язык фотографии из перечисления не составишь.

Чтобы подтвердить свою правоту, автор приводит примеры 
из числа «воображаемых снимков» такого плана: связь – голова 
человека + ваза на шкафу «может тонко рассказать о человеке 
на фотографии», если голова и ваза подобны по форме и тону, а 
шкаф похож на пьедестал. Добавим: а может и не рассказать, это 
смотря какой снимок «вообразился». Или: представьте снимок, 
пишет автор, женские ножки + ножки стула, связь между ними 

31 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 183.
32 Там же. С. 82.
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присутствует в кадре. Да нет, это зависит от того, как построен 
снимок и как его воспринимает зритель33. Он рассматривает даже 
связи нереальных форм. Кратко пересказать, как это делается, 
трудно. Зато можно предугадать, что идея «связи как язык» ни-
каких практических последствий иметь не будет.

В эпилоге, который называется «Счастливый конец», автор 
не подводит итоги. Зато задается вопросом: за что мы любим фо-
тографию (не только фотоискусство)? А вот за что: «На фотосним-
ке мы можем выглядеть красивее, чем в жизни и даже умнее».

Странный конец.

33 Лапин А. Фотография как… Изд. 3-е. М., 2007. С. 82.
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В. Рогова

Дранковский гамбит

Плейбой русского кино

Имя этого гениального кинодельца до сих пор стыдливо замал-
чивается отечественными энциклопедическими изданиями. Од-
нако летопись русского синематографа и фотографии немысли-
ма без господина Дранкова, малограмотного «Поставщика Двора 
Его Императорского Величества» и парламентского корреспон-
дента Первой и Второй думы, а также французского журнала 
«Иллюстрасьон» и английской газеты «Таймс». Он был удиви-
тельно масштабен не только в этих увлечениях, проматываясь 
лишь на страсти к хорошеньким женщинам. 

Достоверно можно сказать только о его происхождении – 
выходец из провинциальной мещанской еврейской семьи. Его 
племянник Александр Лемберг рассказал, что в начале ХХ в. 
молодой Дранков содержал в Севастополе танцкласс, где вовсю 
эксплуатировал свой абсолютный музыкальный слух. Тогда его 
увлекли новые европейские танцы – танго, фокстрот, тустеп, ке-
куок… и плясуньи. Имея наполеоновский рост и угловатую фи-
гуру, Дранков слыл прекрасным хореографическим наставни-
ком и местным франтом. Предпочитал всегда носить цилиндр, 
ослепительно свежие гипсово твердые воротнички и манжеты. 
Вскоре, став петербуржцем, он заведет в своем гардеробе сотни 
костюмов, фраков, пар обуви и пр. 
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В первый крымский период проявилась и вторая натура 
Дранкова – исключительная щедрость. Бескорыстно, на доходы 
от танцпредприятия, он обеспечивал безбедную жизнь родите-
лям, многочисленным братьям, сестрам и их семьям.

Увлекшись фотографией, маэстро в поразительно короткое 
время становится столичным репортером, мастером фотосенса-
ции. За великолепные снимки царской семьи Дранкова и удос-
таивают звания «Поставщик Двора Его Императорского Вели-
чества». «В начале 1908 года я посетил Дранкова, – вспоминал 
Александр Ханжонков. – Дранков похвастал снимком царя, про-
изведенным с очень близкого расстояния. Тогда не было объек-
тивов, и это было трудно, принимая во внимание охрану, свиту и 
так далее». Очевидно, понадобилось много находчивости, чтобы 
сделать эти съемки «скрытой камерой», обманув придворную 
полицию. Надо учесть еще и то, что у императорской семьи с 
1890 г. был личный фотограф – фон Ган. Так что даже император 
Николай II не смог скрыться от папарацци.

В Санкт-Петербурге Дранков внедряет новую технологию 
съемки, что сейчас бы назвали ноу-хау, – создает первую сеть 
электрофотографий (до этого в России фотографировали и дела-
ли отпечатки снимков только при естественном свете). Исполь-
зуя юпитеры и бромистую бумагу, он резко снизил стоимость 
светописи, и фотография стала доступной всем: кухаркам, лаке-
ям, рабочим…

А как он театрально снимал на кинокамеру! Виртуозно сбы-
вал свой товар! Скобелевский журнал «Экран России» запечат-
лел этот цирк: «Господа, раступитесь!.. Эй, картуз, куда прешь?.. 
Мадам, у вас хорошая шляпа, но зачем же лезть в объектив? 
Мосье квартальный, ради Бога, мосье квартальный… Вот Вам 
за труд… Ваше благородие, поощрите его зуботычиной … осади, 
осади назад!..

А в это время успевал 20 раз взглянуть в фокус, усиленно 
вертел ручками для фильмы и платформы, отбивая ногой натиск 
толпы, отдавал приказания чумазому (своему помощнику. – 
В.Р.), заискивающе улыбался “их благородию”…

Проявив и напечатав ленту, он носился с нею по петроградс-
ким театровладельцам, пристраивал, убеждал, угрожал. Иногда 
появлялся в Москве и прямо с Николаевского вокзала с ворохом 
лент мчался к Пате, в “Гомон”. Предлагал, навязывал, клялся, 
заискивал. Но, когда давал рекламу или рассылал циркуляры, 
любил прихвастнуть, прилгнуть на три четверти, упомянуть об 
операторах из Лондона, Парижа, Буэнос-Айреса и Вашингтона, 
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о каких-нибудь несуществующих машинах для съемки лунных 
пейзажей или о новом грандиознейшем деле с основным капита-
лом в 5000000. Любил пышность, помпу, бутафорщину, любит и 
теперь и, должно быть, умрет с этой любовью». 

Ошеломляющий размах его новой деятельности требовал 
знания иностранных языков. Дранков изучает английский и 
французский. В своем доме, поставленном на широкую ногу, он 
поселил очаровательных дам – француженку и англичанку, как 
бы для практики в языках. В фотоателье он нанимал исключи-
тельно красавиц в весьма смелых туалетах, что не только вдох-
новляло их владельца, но и прекрасно увеличивало дивиденды.

Феерический антураж дранковского стиля создавали отлич-
ный кабриолет, запряженный холеным серым, в яблоках, рыса-
ком (конюшня имелась для круглосуточных прогулок с дамами 
полусвета), или шикарный канареечного света автомобиль, за 
рулем которого, следуя последнему крику моды, сидел сам хозя-
ин. Посыльными служили негритенок и кореец. А властвовали в 
его жилище породистые собаки и певчие птички редких пород.

Не менее известен Дранков кутежами (опять-таки на славу!) 
в ресторанах, игорных домах и на островах с цыганами, коих 
восхищал своим пением. Обычно его шумная компания купалась 
в шампанском, а Дранков, который не пил и не курил, активно 
волочился за женщинами. Но парадоксов друг и в увеселениях 
оставался верен самому себе. Отчаянный ловелас даже в часы 
беспросветного загула не забывал поделиться яствами со своими 
слугами. Уникальная деталь: в периоды разорения только слу-
ги и сотрудники не бросали Дранкова, помогали встать на ноги, 
кормили, поддерживали. Родственникам же его лихие взлеты и 
падения были не по плечу.

Борис Вольф1, сотоварищ по развлечениям и кинопроизводс-
тву, вспоминал в 1993 г.: «Он не был джентльмен в смысле слова, 
не тот человек, которому можно поверить. Было известно, что он 
был женат, но жены его я ни разу не видел, где жила она, я не 
знал.

Сам он рассказывал мне, что он из Одессы, работал в Харь-
кове…

1 Вольф Борис Григорьевич – предприниматель и киноорганизатор, 
после революции он фактически создал советский кинопрокат. Пос-
леднее его деяние – Дом ветеранов кино в Матвеевском. Он скончался в 
конце 1993 года, в возрасте 97 лет. К сожалению, его богатейший архив 
утрачен.
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 Понимаете, не при дамах будет сказано, был страстным баб-
ником. Все начинающие киноактрисы не должны были мино-
вать его спальни (если можно так мягко выразиться). И каждая 
была в нем заинтересована, потому что мечтала стать королевой 
экрана. А какая женщина этого не хочет? Я не знаю такую. Это 
никогда не удавалось, так как Дранков, как правило, их не сни-
мал. Или если снимал, то делал вид, что снимает для кино.

У него не было установки на то, чтобы сделать себе хорошее 
имя. Это интересовало его во вторую очередь. Он мог пообещать 
и не выполнить обещание, понимаете, может быть, мог обещать 
женщине жениться послезавтра, если она сегодня ляжет к нему 
в постель, а на следующий день закрыть дверь на замок и больше 
ее к себе не пускать.

Он был не очень чистоплотен и в материальных делах. Он мог 
обманывать, он мог обещать, но не выполнить обещание, мог ко-
го-то нанять на работу за тысячу рублей, а заплатить ему пятьсот 
рублей. Это не был человек, которому можно было бы доверять 
на сто процентов.

Дранков выделялся большим умом, хваткой, деловитостью. 
Человек он был очень оборотистый и авантюрный. И в нем было 
что-то увлекательное и привлекательное в деловом смысле. Он 
очень хорошо понимал, из какого куска дерьма можно сделать 
миллион. Он очень хорошо мог рассказать о своем кинематогра-
фическом замысле и привлечь к нему деловых людей.

И все видели, как этот человек из полуграмотного, абсолют-
но не интеллигентного, стал человеком богатым, дельным.

И был довольно широкий человек – в смысле ликвидации 
денег, которые он зарабатывал. Одаривал широко, душевно. 
Никогда не отчаивался. Все любят удачников. Даже конкурен-
ты относились к нему со снисхождением, хотя светскому об-
хождению он не был обучен. Страшный хвастун» (Видеоархив 
автора. – В.Р.) 

В 1907 г. Дранкова посетила мысль стать, ни много ни мало, 
первым кинопатриотом России. Не гнушаясь никакими приема-
ми саморекламы и сенсаций, он решил перехватить инициативу 
у французских фирм братьев Пате и Гомон, господствовавших 
на русском кинорынке. Против засилья заграничных боевиков 
и мелодрам решено было бороться русским художественным 
фильмом. Так началась историческая слава Абрама (Александ-
ра) Дранкова и открылась первая страница отечественной игро-
вой кинематографии.

Выбор пал на пушкинского «Бориса Годунова»…
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Немногие тогда разглядели в люмьеровском синематографе 
Десятую музу. Федор Шаляпин относился к нему как к теат-
ру для бедных, Владимир Маяковский – как к типографскому 
станку, Максим Горький – как к популяризации разврата. Те-
атральный критик Александр Кугель видел в кинематографе 
«варвара», «последнее и потому пошлейшее выражение действи-
тельности», Корней Чуковский – «сборное творчество кафров и 
готтентотов». Педагоги утверждали, что электрические театры 
портят вкус учащихся, юристы свидетельствовали, что кино со-
действует росту преступности. 

Официальную точку зрения выразил император Николай II 
в одной из своих резолюций: «Я считаю, что кинематография – 
пустое, никому не нужное и даже вредное развлечение. Только 
ненормальный человек может ставить этот балаганный промы-
сел в уровень с искусством. Все это вздор, и никакого значения 
таким пустякам придавать не следует».

Невзирая на интеллигентский пессимизм, Александр Оси-
пович отправляется в Гамбург на Первую международную ки-
нематографическую выставку, незадолго до этого объявив себя 
первым русским кинофабрикантом и первым русским киноопе-
ратором. Отныне он будет считать себя высшим авторитетом в 
вопросах кинематографического дела и искусства.

Первые опыты по разным причинам не состоялись, но это не 
помешало Дранкову в обстановке шумной саморекламы начать 
работу над следующим фильмом. В многочисленных объявлени-
ях и циркулярах он обещал русской публике картину, «подобно 
которой еще не было в кинематографическом репертуаре». Он 
даже выступал на заседании Санкт-Петербургского Император-
ского Технического общества с первым в России кинодокладом 
«О компоновке сюжетов и изготовлении кинематографических 
картин». Весьма долго эту речь воспринимали как открытие ки-
номонтажа и его основных принципов.

28 октября (15 октября по старому стилю) 1908 г., когда обе-
щанный шедевр Дранкова «Стенька Разин и княжна» («Понизо-
вая вольница») был показан широкой публике, стало официаль-
ной датой рождения игрового кино в России.

Однако спекулятивный характер деятельности помешал 
Дранкову занять в национальном кинематографе место лидера, 
на которое он постоянно претендовал. Ему были чужды как эмо-
циональное бескорыстие А.А. Ханжонкова, так и холодная рас-
четливость И.Н. Ермольева. Погоня за барышом пожирнее очень 
часто сводила на нет его талантливейшие начинания.
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Дранков быстрее всех у нас отреагировал на модную фран-
цузскую новинку – приключенческие сериалы. Он запустил их в 
прокат чрезвычайно много. Безумный массовый успех имел его 
боевик «Сонька – золотая ручка». Пожалуй, это был единствен-
ный случай, когда Дранков одержал неоспоримую победу над 
своим исконным недругом – Ханжонковым. 

Кинокритика Серебряного века назвала эти «разбойничьи» 
фильмы «возвращением романтизма».

По киномиру гуляло мнение, что Дранков неглижирует ис-
полнением фильмов и постыдно побивает все пределы небреж-
ности. Почти всегда это было верно. Однако нельзя забывать, что 
у нас все солидные кинофабриканты издавали или патронирова-
ли печатные журналы, где защищали свои профессиональные 
интересы и насмешничали над конкурентами. У Дранкова тако-
го фирменного печатного органа не было. Правда, у него всегда 
были очень теплые отношения с журналом Самуила Лурье «Си-
не-фоно». Но есть весьма сомнительная информация о том, что в 
апреле 1915 г. он все же начал выпускать собственный «Кинема-
тографический вестник». 

Но к началу 1916 г. кинорынок оказался всецело захвачен-
ным Александром Ханжонковым и Иосифом Ермольевым, с не-
вероятным упорством оспаривающими друг у друга первенство. 
Их картины психологического жанра стали входить в моду и на 
Западе.

Дранков чувствовал, что его оттесняют. Он даже времен-
но вообще прекращает заниматься художественной кинемато-
графией. Однако оригинальность натуры берет свое, и по сове-
ту Леонида Андреева Дранков организовывает первый в России 
конкурс сценаристов. Он предпринял шумную рекламную кам-
панию и объявил, что за сенсационные сценарии будет платить 
премии по 500, 300, 200 и 100 рублей.

Урожай оказался богатым: он набрал огромное количество 
киносценариев, посыпавшихся со всех сторон, и на их основе 
поставил 16 фильмов: «Золотой герб», «Тайна ложи литер “А”», 
«Рука, которая хватает» (с участием знаменитого тенора того 
времени Дмитрия Смирнова), «Клуб эфироманов», «Тайна свет-
ского романа» и др.

Позже Дранков ставит картину «Позор 20-го века». Один из 
кинокритиков назвал ее «позором Дранкова». Что это за кино-
лента? Кто прав? Архивы молчат.

Не унывая, Александр Осипович перестраивает свои кино-
ателье и фабрику. Пытается организовать первую в России сине-
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матографическую выставку. Но реальные творческие плоды дает 
лишь кинохроника.

Дранков организовывает первую в России школу киноопера-
торов.

Проявляет инициативу в создании революционных фильмов, 
первым проводит в тайге натурные съемки для художественного 
фильма «Сибирская каторга». Уже советские кинематографис-
ты снимут богатую жатву на этой ниве.

Родственники Дранкова стали ведущими советскими кино-
операторами, а он эмигрировал. Но плейбой русского кино не 
смог покорить Голливуд. 

По «Ханжонковскому счету»

С конца декабря 1902 г., Александр Дранков начинает свою 
кинематографическую деятельность. 

К этому времени первый придворный кинохроникер Болес-
лав Матушевский уже эмигрировал в Париж и выпустил мему-
ары «Une nouvelle source de l’Histoire» («Новый источник исто-
рии», 1898) с весьма ценными размышлениями о необходимости 
использования кинематографа как летописца исторических со-
бытий, т.е. – создания киноархивов. Альфред Федецкий снял 
первые отечественные документальные фильмы «Крестный ход 
во время перенесения чудотворной Озерянской иконы Божией 
Матери из Куряжского Преображенского монастыря в Харьков-
ский Покровский монастырь» и «Джигитовка казаков первого 
Оренбургского казачьего полка» (1896). А вице-адмирал Степан 
Макаров применил кинематограф как средство научного иссле-
дования во время арктического плавания ледокола «Ермак» 
(1899). 

В течение пяти лет (1902–1907) Дранков свой киноголос 
внятно не подает. Факт, проигнорированный историками русс-
кого кино. Конечно, сам по себе он мало интересен: как понимал, 
мог, хотел, так и занимался кино. Но принципиально важно, как 
Дранков, раскачиваясь, выходил из киноспячки накануне пере-
ломного для истории русского кино 1908 г. И благодаря кому.

Августом 1907 г. авторитетнейший фильмограф младенчес-
кого отечественного кино Вениамин Вишневский помечает пер-
вую киноработу Дранкова – экранизацию «Борис Годунов» (по 
трагедии Александра Пушкина). Именно в это время картина 
демонстрировалась в кинотеатрах. Дранков-продюсер доверил 
кинопостановку театральному режиссеру И. Шувалову. Сам он 
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как творец удовлетворился съемками кинодейства. Ему помо-
гал брат Лев Дранков. Есть серьезные основания полагать, что в 
1910-е гг. с этим «Борисом Годуновым» выступал кинодеклама-
тор Н. Борецкий-Косяков. 

К сожалению, эта кинолента не сохранилась, поэтому о ее 
изобразительном решении сказать нечего. Известно, что она была 
10 минут кинопроекции (экранное время «Стеньки Разина» – 
8 минут). Это стандартный хронометраж игровых фильмов нача-
ла прошлого века. Однако принято считать, что Дранков выпус-
тил в свет незавершенную киновещь. Косвенно это подтверждают 
ее прокатные названия «Сцена из боярской жизни» и «Дмитрий 
Самозванец». Возможно, Дранков очень спешил.

Но также вероятно и то, что его интересовала лишь продава-
емая длина картины (в те времена фильмами, как тканями, тор-
говали на метры). В этом контексте очевидна проницательность 
Дранкова в выборе сюжета, хорошо знакомого русской публике: 
любой эпизод из истории царя Бориса он мог начинать и обры-
вать, когда заблагорассудится, не тратя драгоценные экранные 
минуты на пролог и эпилог. Эта модель инсценировки классики 
станет путеводной для русского раннего кино.

По мнению Вишневского, именно пушкинская экранизация 
1907 г. – первый национальный игровой фильм. И нет достаточно 
веских аргументов, чтобы опровергнуть этот вердикт. Маститый 
исследователь русского дореволюционного кино Семен Гинзбург 
оппонирует мысли Вишневского только голословным доводом: 
«Борис Годунов» – «документальная засъемка» фрагментов 
театрального спектакля, а не игровой фильм. Но если справед-
ливо утверждение Вишневского, что пушкинская экранизация 
снималась вне театра, на «дранковской фирме», то знаменитый 
«Стенька Разин», скопированный Дранковым с театральной 
постановки (с применением синематографа) и разыгранный «на 
воле», не может быть кинопервенцем.

Сопоставляя фильмы-погодки, однозначно можно утверж-
дать лишь то, что «Борис Годунов» прошел на экране бледно, а 
«Стенька Разин» имел огромный зрительский успех и великолеп-
ную прессу. Но этот феномен – уже область общественных наук.

Что такое «дранковская фирма», поведал 1 октября 1907 г. 
первый номер лейбжурнала «Сине-фоно». Изюминка в том, что 
свое «Первое в России синематографическое ателье» Дранков со-
здал при петербургском театре «Модерн» господина Казанского. 
Об этом гласит крикливая реклама. Случай беспрецедентный. 
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Ни один мало-мальски известный киноделец в России не начи-
нал при кинотеатре. Более того, отечественный кинорынок при-
надлежал прокатчикам. Они диктовали производителям и де-
монстраторам свои условия, распределяли финансовые потоки, 
разоряли непокорных. Независимость стоила очень дорого.

Дранков же денег, как известно, никогда скрупулезно не 
считал, прокатным делом всегда пренебрегал. На фотоателье не 
только солидный, но и первоначальный капитал сколотить ему 
не удалось. Чем же обеспечивалось его особое положение в рус-
ской киновольнице? Какие деньги, говоря новорусским языком, 
отмывались при театре «Модерн», если, конечно, киноателье 
Дранкова существовало в традиционном смысле. Маску респек-
табельности сорвал Вольф:

«Мой отец, присяжный поверенный, почти выгнал меня 
из дому, когда я окончил гимназию и начал работать в кино 
(в 1914 г. – В.Р.). Это было не очень прилично. Ведь понимаете, 
кроме Ханжонкова, Трофимова и Либкена,  остальные – это быв-
шие содержатели публичных домов. Вот Дранков, он бывший со-
держатель публичного дома».

Дранков откровенно блефует, утверждая в своем первом рек-
ламном киноопусе: «Выделка лент для синематографов. Сюже-
ты злободневные! События России и окраин! Виды городов и де-
ревень! Каждую неделю новые сюжеты!» А уж последнюю строку 
исторического заявления: «По желанию снимки могут быть сде-
ланы и в других городах» можно понимать и как тавтологию, и 
как обещание киноуслуг за пределами страны.

Безусловно, к концу 1907 г. размах кинодеятельности Дран-
кова гораздо скромнее: у него был киносъемочный аппарат, пар-
ламентские связи, статус придворного хроникера. Возможно, к 
этому времени одно из своих фотоателье он переоборудовал в ма-
ломощную кинолабораторию и кинозал. Отчасти это суждение 
подтверждается обращением Дранкова к господам демонстра-
торам в марте 1908 г. с просьбой направлять свои заявления на 
фильмы уже в усовершенствованное киноателье по «Невскому 
82 кв.6» (Санкт-Петербург). 

В Прошении Дранкова от 1 ноября 1908 г. в Канцелярию Ми-
нистерства Императорского Двора этот адрес указан и как место 
его жительства. Примечательно, что в прессе Дранков позицио-
нирует себя как известного фотографа (а не кинохроникера!) при 
Государственной думе и первого русского кинофабриканта, од-
нако в присутственное место обращается весьма заурядно: «вла-
делец кинематографического ателье».
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Мартовское объявление Дранкова интересно информацией о 
выписанных им в помощь себе и родственникам опытных съем-
щиков из Лондона и Парижа. Телеграммы можно было отправ-
лять предельно просто: «Петербургъ Дранкову».

И были ко времени публикации широковещательного заяв-
ления 1907 г., в лучшем случае, только две кинопрокатные лен-
ты: «Борис Годунов» да хроника «Смотр Преображенского полка 
в Царском селе», показанная в киевском кинотеатре «Иллюзия» 
(принадлежал Николаю Козловскому) 21 октября, которую к 
дранковским фильмам можно отнести лишь условно.

Поэтому резонно, что первую кинохронику Дранкова, по-
явившуюся на коммерческом экране, Вишневский относит к 
28 октября 1907 г. В этот день в северной столице кинотеатр 
«Модерн» показал «Уличную жизнь Петербурга». Дранковское 
кинообозрение состояло из пяти зарисовок: «Буксирное движе-
ние на Неве», «Движение Финляндского легкого пароходства по 
Фонтанке», «Жизнь на Невском и Литейном проспектах днем», 
«Сенная площадь и Забалканский проспект», «Вестингаузский 
трамвай».

Последний сюжет был робко заявлен как «сенсация». Всего 
через несколько месяцев Дранков снимет методом «врасплох» 
Льва Толстого, и его признают «королем сенсаций». Более того, 
этот его титул никто и никогда не будет даже оспаривать. Спустя 
30 лет, отдавая должное Дранкову-документалисту, Александр 
Ханжонков обратится в своих мемуарах к его киноработам как 
эталонным: «Наши хроники ничуть не уступали по качеству 
хроникам Дранкова и Пате. Мы, правда, не гнались за сенсаци-
ями...»

Почему же и после премьеры фильма «Уличная жизнь Пе-
тербурга» Дранков не спешит на нем заработать, ведь это эксклю-
зивный экспортный русский товар, озолотивший иностранные 
кинофирмы?! Во времена, когда каждый день, час в кинемато-
графе сулил открытие в киноязыке и сказочный барыш, Дран-
ков, прожженный плут, выжидал. Скорее всего, он еще не считал 
занятие «ожившей фотографией» прибыльным для себя делом.

Только в 1908 г. он сбросит в кинопрокат ленту второй све-
жести «Уличная жизнь Петербурга» под измененным назва-
нием «Новые снимки Петербурга и жизнь Петербурга». Этот 
нечистоплотный прием Дранков будет успешно эксплуатиро-
вать весь русский кинопериод своей деятельности. Здесь важно 
отметить, что недобросовестность с первыми хрониками сыгра-
ла с Дранковым злую шутку: серьезнейший киноисторик Бо-
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рис Лихачев датирует начало его экранной документалистики 
1908 г., ссылаясь на «Новые снимки Петербурга...»

Вошли в политическую историю России кинокадры, сделан-
ные Дранковым в день открытия «без особой торжественности» 
Государственной думы третьего созыва 1 ноября 1907 г. Парла-
ментский корреспондент задокументировал прибытие депутатов 
в Таврический дворец, момент открытия октябристом Николаем 
Хомяковым второго заседания, разъезд членов законодательно-
го собрания. Сделал их групповой и персональные киноснимки. 
Эти сюжеты и кинолента «Бега на Семеновском плацу 4 ноября 
1907 года» вскоре появились в петербургских кинотеатрах «Мо-
дерн» и «Зверинец». Возможно, это была первая репортерская 
удача Дранкова: только 19 дней спустя, и то в Москве, фирме 
«Гомон» удалось выпустить кинохронику «Третья Государствен-
ная Дума. Съезд депутатов» («Депутаты Третьей Государствен-
ной думы»), сделанную придворными операторами Карлом фон 
Ганом и Александром Ягельским.

Но очевидно, что прокатчики не спешили к сотрудничест-
ву с Дранковым, а сам он разворачивался туго. Так, событий-
ную кинохронику «Разъезд членов дипломатического корпуса 
из Исаакиевского собора 6 декабря с.г.» он смог показать лишь 
5 марта 1908 г.! А монархический лубок «Высочайший смотр 
(войск и парад) в Царском селе» взяли к демонстрации только 
в провинции. 

Это – все известные документальные фильмы Дранкова, да-
тированные 1907 г.: седьмая часть отечественного кинопроиз-
водства. Несомненным лидером среди кинооператоров-одиночек 
в этом сезоне был Михаил Гроссман, специализировавшийся 
на спортивных сюжетах, весьма сенсационных: «Уточкин на 
шаре», «Схватка между чемпионом Италии Карпини и Дячен-
ко», «Гонки яхт черноморского яхт-клуба на министерские при-
зы 26 и 29 августа 1907 года». Среди кинодельцов-одиночек ус-
пешнее Дранкова отработал будущий его сотрудник и «папаша» 
советского кино оператор Николай Козловский. Из снятого им: 
«На дне Днепра», «Скачки и бега в Киеве», «Торжественная про-
цессия в день Святого Владимира 15-го июля 1907 г. в Киеве в 
присутствии г. Командующего войсками генерала от кавалерии 
В.А. Сухомлинова». По разрозненным крупицам текстовых све-
дений можно сделать вывод, что в 1908-й г. Дранков вступил пя-
тым, т.е. далеко не первым кинохроникером России.

Маловероятно, что ему в это время удалось заснять выступ-
ление детского балета труппы Ивана Чистякова. Скорее всего, 
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первый отечественный фильм-балет «Пьеро и Пьеретта» был сде-
лан Дранковым летом 1908 г. А венчала 1907 г. его экранизация 
«Князь Серебряный» по Алексею Константиновичу Толстому. 

Вторая игровая картина Дранкова (или документальная за-
съемка театрального спектакля, как полагает Гинзбург) не сохра-
нилась. Известно, что он ангажировал труппу Петербургского 
народного дома, на подмостках которого шла инсценировка по-
пулярного романа. Режиссером киноверсии был Н. Шухмин. Об 
изобразительном решении картины искусствоведы умалчивают. 
Можно предположить, что она состояла уже не из одной сцены, а 
из нескольких. Но так же как и «Борис Годунов», успеха у кино-
публики не имела, общественного резонанса тоже. Киноверсия 
«Князя Серебряного» интересна как последняя проба пера перед 
созданием фильма «Стенька Разин», с которого до сих пор при-
нято отсчитывать начало русской игровой кинематографии. 

Начинался звездный для Дранкова 1908 г., краше которого, 
как он впоследствии ни пыжился, в его русской киносудьбе уже 
не было.

Кто же разбудил самого колоритного кинодельца России? 
Ответ может быть только один – Ханжонков.
Во-первых, потому, что на братьев Пате и Гомон, как и на 

других акул иностранного кинобизнеса, Дранков никогда остро 
не реагировал. Использовал их в своих целях – и не более.

Во-вторых, не увидел он серьезных конкурентов (правиль-
ность чего подтвердило время) в своих коллегах Козловском, 
Гроссмане, Пантелеймоне Кобцове, Рихарде Штремере. Не испу-
гал его и Григорий Либкен, основавший в 1907 г. свою первую 
кинофирму.

Пробуждение Дранкова-кинодельца началось в конце 1907 г., 
когда Ханжонков уже приступил к собственному кинопроизводс-
тву. Хотя в это время он мог противопоставить Дранкову-ком-
мерсанту только солидную московскую прокатную кинофирму 
и кинолабораторию, пропускная мощность которой составляла 
500 метров кинопленки (снабженной в ней же изготовленными 
русскими надписями) в сутки.

«Однажды в контору вошел молодой жизнерадостный че-
ловек, – вспоминал Ханжонков в книге “Первые годы русской 
кинематографии”, – и отрекомендовался первым русским кино-
фабрикантом Александром Осиповичем Дранковым. Он пред-
ложил мне представительство от своей питерской фирмы. 
Я отказался, ссылаясь на перегруженность. Тогда он попросил 
разрешения продавать свои картины через нашу контору, на 
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что я согласился. Довольный результатами визита, он пригла-
сил меня побывать у него в Питере».

То, что первые (мнимый и реальный) кинофабриканты 
России говорили на разных языках, вскоре всем станет ясно. 
Не пройдет и года, как Ханжонков навсегда прекратит все от-
ношения с Дранковым после его попытки «срыва» экранизации 
«Песни про купца Калашникова» (по Михаилу Лермонтову).

Ни один киноделец в русской киновольнице не удостоится 
такой стойкой и яростной ненависти Дранкова, как Ханжонков. 
Завистливым нутром выскочки он учуял силу подымающегося 
гиганта: образованного, воспитанного, талантливого в бизнесе 
и творчестве. Дранков начнет забег на опережение конкурента. 
Здесь будет и слава создателя первого русского игрового фильма 
и бесчестие первого киностукача2, заслуги кинолетописца эпохи 
и позор грязных киноделишек... 

Особа при царском дворе

Только в 1908 г. метр отечественной кинолетописи заявил о 
себе весомо и зримо: он сбросил на кинорынок в 10 раз больше до-
кументальных фильмов (учитывая варианты одинаковых кино-
сюжетов), чем в предыдущем году. Это были царские хроники – 
сенсационные, спортивные и видовые.

Несомненный лидер отечественного неигрового проката 
Александр Дранков значительно обогнал фирму братьев Пате по 
кинопродукции на русском документальном материале. Почти в 
три раза меньше событийных кинолент выпустил Рихард Штре-
мер. Еще скромнее результат по кинохроникам выдал Александр 
Ханжонков. И замкнул пятерку сильнейших документалистов 
на отечественном кинорынке Михаил Гроссман.

Официальную кинолетопись Дранков вел в жесткой кон-
куренции с Карлом фон Ганом и Александром Ягельским, при-
дворными репортерами. К слову, в книге начальника канцеля-
рии Министерства императорского двора и уделов Александра 
Мосолова «При дворе последнего Императора» Дранков не упо-
минается, как, впрочем, и Александр Ханжонков, а о Ягельском 
свитский генерал пишет.

С большой долей вероятности предполагается, что 1908 г. 
Дранков начал кинолентой «Приезд депутатов (третьей) Госу-

2 См.: Рогова В.И. Ханжонковское дело // Ракурсы. Вып. 4. М., 
2002. С. 53–55.
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дарственной Думы в Царское Село». Кстати, с аналогичным 
фильмом и день в день на рынке выступили его соперники.

Политическое событие состоялось после рождественских 
парламентских каникул 1908 г. – 13 февраля. Обе хроники запе-
чатлели обращение Самодержца Всероссийского к членам «барс-
кой» думы в императорском павильоне. Представлялись монар-
ху в Царскосельском дворце октябристы и правые (около трехсот 
избранников). Делегацию верноподданных возглавлял Николай 
Хомяков, сын философа и вождя славянофилов Алексея Хомя-
кова и крестник Николая Гоголя.

Высочайшее приветствие в лице депутатов лучших людей 
России кинозрители смотрели как важный политический акт 
примирения царя и думы после их ноябрьского противостояния, 
когда левым удался «японский обход власти». «Обход как будто 
совершенно мирный, лояльный, преданный, – ликовал в газете 
“Новое время” Михаил Меньшиков, – только извольте связать 
вас по рукам и ногам!». Роковая иллюзия. Журналист, «одарен-
ный большим нюхом» (определение Павла Милюкова) был рас-
стрелян большевиками в 1919 г. Парламентский корреспондент 
Дранков, конечно, был в курсе скандала 1907 г. 

Пикантность момента виделась современникам и в том, что 
для избранников Первой думы монархия устроила торжествен-
ный прием с молебном в Зимнем дворце. Император произнес им 
тронную речь (как оказалось, первую и последнюю). Депутаты 
же ответили агрессивным «Обращением к трону».

Встреча в Царском селе 1908 г. была интересна и тем, что 
Третья дума должна была сыграть важную роль в реформаторс-
кой части политики правительства Петра Столыпина. 

Итак, Дранков впервые оказался за кинокадром большой по-
литики.

Затем он снял «Торжественное шествие Их Величеств и Их 
Высочеств с особами свиты и придворными дамами с Красного 
крыльца в Успенский собор и Чудов монастырь в День Вербно-
го Воскресения в Москве». Протокольная кинозапись на излете 
первого периода царствования Николая II продолжает движение 
сквозь историю уже как трагический образ ХХ в. Воистину, нам 
не дано предугадать, как отзовется кинодокумент.

Следующим по хронологии событием киногода стало брако-
сочетание (20 апреля) великой княжны Марии Павловны и прин-
ца шведского Вильгельма. Свадебным торжествам посвящено 
12 кинохроник, из них пять – дранковские. Все они успешно шли 
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на экранах. Умиленная кинопублика впервые наслаждалась 
бракосочетанием по-царски. Ведь прелестная невеста империи 
была воспитанницей великой княгини Елизаветы Федоровны, 
любимицы Москвы, да и всей России (мать Марии Павловны гре-
ческая принцесса Александра Георгиевна умерла, когда девочке 
исполнился годик). Главным опекуном великой княжны был го-
сударь Николай II. Интриговала зрителей фигура отца невесты 
великого князя Павла Александровича, женатого вторым морга-
натическим браком на Ольге Карнович (впоследствии – княгиня 
Палей).

6 апреля вел.кн. Марии Павловне исполнилось 18 лет, а че-
рез 10 дней империя во всем блеске встречала короля Швеции 
Густава V и членов его семьи. Во всех мыслимых и немыслимых 
праздничных церемониях Дранков-репортер сумел произвести 
столь выгодное впечатление, что вскоре снимал Его Королевское 
Величество уже в Стокгольме во время его встречи с германским 
императором Вильгельмом II, на детском празднике и бегах. 
А до этого была оригинальная видовая кинолента «От Гельсинг-
форса до Стокгольма» (живописная панорама в 120 м). Так, в 
шведском варианте названия города Хельсинки шел фильм на 
русских экранах. Патриоты промолчали, польщенные свадеб-
ными торжествами. Российский государственный исторический 
архив (РГИА) в Санкт-Петербурге хранит Прошение (автограф) 
Дранкова на имя Мосолова от 29 (30) апреля 1908 г.: «Честь 
имею покорнейше просить Ваше Превосходительство команди-
ровать кого-либо пересмотреть картину, снятую мною 26 сего 
месяца “Проводы новобрачных в присутствии Великих князей и 
княгинь” и разрешить мне демонстрирование.

Посмотреть можно у меня при ателье, а также в “Рояль Вio” 
(кинотеатр. – В.Р.) на Марсовом поле. Прошу предварительно 
дать знать мне, в какое время». Сегодня это единственное свиде-
тельство об указанном фильме.

Хитом же шведских кинохроник стала лента «Прибытие 
Принца Вильгельма Герцога Зюдерманландского с супругой 
Принцессой Марией Павловной в Стокгольм». Это был класси-
ческий документальный фильм.

Анализируя первые шаги русского кинематографа, Семен 
Гинзбург делает принципиально важный вывод: «Особую и весь-
ма немногочисленную группу сюжетов составляла иностранная 
кинохроника, снимавшаяся русскими операторами или по зада-
ниям русских кинофирм. В 1908 году эта тематическая группа 
была представлена только тремя маленькими картинами, за-
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снятыми А. Дранковым во время его поездки из Гельсингфорса 
в Стокгольм. Мы не упоминали бы здесь эти сюжеты, если бы 
самый их выпуск не характеризовал размах работы ранней рус-
ской кинохроники. Уже в 1908 году было коммерчески целесо-
образно совершать поездку за границу для того, чтобы снять там 
три небольшие документальные картины».

Это заключение нуждается лишь в уточнении: из означенно-
го вояжа Дранков привез не менее пяти фильмов. А спустя ме-
сяцы он счел выгодным съездить в Норвегию только ради одной 
киноленты «Свидание французского президента Фальера с коро-
лем Гааконом Седьмым в Христиании» (с 1924 г. – г. Осло). Еще 
два зарубежных фильма 1908 г. сделал известный кинооператор 
Пантелеймон Кобцов. 

«Королевскую» жизнь Дранкова «продолжил» Эдуард VII, 
который прибыл 28 мая (10 июня) в Ревель (с 1918 г. – г. Тал-
лин), российский порт на Балтике. «Этому визиту, – напомина-
ет Сергей Ольденбург, – предшествовали прения в английском 
парламенте: левые депутаты протестовали против сближения с 
царизмом, говорили о “русских зверствах”. Сэр Эдуард Грэй дал 
им решительную отповедь, напомнив им об эпидемии револю-
ционного террора». Монархи же демонстрировали миру новую 
политическую реальность: сближение Англии и России. Наши 
хроникеры отсняли девять кинолент, четыре из них принадле-
жали Дранкову.

Он не явил миру кадры узкого семейного круга, умирот-
воренного редкой идиллией единения императриц (симпатией 
к Эдуарду VII и ненавистью к Вильгельму II). Например, на яхте 
императрицы-матери Марии Федоровны «Полярная звезда» Дран-
ков не заснял выход Николая II в форме офицера английской кон-
ной гвардии (Hors Guards) – с громадной шапкой из медвежьего 
меха. Генерал-лейтенант Мосолов, обращаясь к прошлому, писал: 
«Король возвел Государя в звание адмирала английского флота, и 
после этого Император вскоре появился в соответственной форме, 
более удобной для ношения, особенно в море». 

К интимным встречам венценосных Романовых с дядей Бер-
ти (король Эдуард VII был родным дядей императрицы Алексан-
дры Федоровны по матери), с тетей Алекс (королева Александра, 
родная тетя государя по матери), тетей Ольгой (греческая коро-
лева), сестрой Торой (принцесса английская Виктория), можно 
почти уверенно сказать, был допущен фон Ган.

Но Дранков, по всей видимости, прекрасно себя чувствовал 
и в тени великой истории. Он служил Ея Величеству Сенсации. 
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В темпе престо 29 мая, на следующий день по прибытии в Ревель 
короля Эдуарда VII, Дранков уже был в Петербурге в Министер-
стве императорского двора. Здесь он подал малограмотное Про-
шение (рукопись): «Честь имею покорнейше просить команди-
ровать кого-либо посмотреть картину снятую мною Высочайший 
приезд в Ревель и на Ревельский рейд, и выдать мне надлежащее 
удостоверение на демонстрирование таковой. Прошу картину в 
“Рояль Bio” смотреть». 

О том, как Дранкову не терпелось оседлать время, свидетель-
ствует приписка дежурного чина: «Дранков просит осмотреть 
фильм в 5 часов дня». Следовательно, к этому времени ревель-
ская кинопленка была уже проявлена и напечатана позитивная 
копия. Для России весны 1908 г. – это фантастическая скорость 
кинопроизводства. А через несколько дней царско-королевские 
хроники были уже в синематографах. Таковы факты дранковс-
кого парадиза.

Главная его кинокартина называлась «Свидание Государя 
Императора с английским Королем Эдуардом Седьмым на Ре-
вельском рейде» (300 м, цена копии 180 руб.), а ее удешевленный 
вариант – «Свидание двух Монархов в Ревеле» (200 м, 72 руб.). 
Сто лет назад стандартный фильм был длиною в 300 м (1 часть) и 
стоил, например, в США от 10 до 25 долларов за копию.

Поэзия воспоминаний Мосолова («Какой контраст с визи-
тами Вильгельма Второго составлял прием английского коро-
ля в Ревеле!..

Был яркий, солнечный и не очень жаркий июньский день. 
Яхты “Виктория” и “Альберт” появились на горизонте. Вся наша 
эскадра со “Штандартом” во главе двинулась навстречу. Пос-
ле обычных приветствий король Эдуард, королева и принцесса 
Виктория, их дочь, перешли на “Полярную звезду”. Был серви-
рован завтрак...

После объезда английских крейсеров, эскортировавших 
короля, Государь спросил меня, не найдется ли в запасе подар-
ка, подходящего для кают-компании. У меня, на счастье, была 
большая братина3 чеканного серебра, русской работы и русского 
стиля. Братина была тотчас же отвезена мною на один из крейсе-
ров как первый подарок нового адмирала английского флота... 
После обеда король вместе с высочайшими его гостями садился в 
кресла; разносились кофе и ликеры; около каждого монарха сто-

3 Шаровидный ковш, употребляемый в старину для питья вина 
вкруговую.
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яло свободное кресло, и лица, с которыми король желал разгова-
ривать, садились без всякого стеснения...

В 5 часов заиграл оркестр, и наши дамы и барышни стали 
танцевать. Адмирал Керр пошел кружиться одним из первых, 
пригласив одну из Великих княжон.

Вся царская семья сохранила самое приятное воспоминание 
об этом визите. Наши гости умели изгнать из отношений всяко-
го рода принужденность и нервозность»), небрежно титровалась 
Дранковым: «Приезд Государя Императора, Императрицы, На-
следника (четырехлетний цесаревич Алексей. – В.Р.) и др.; При-
бытие вдовствующей Императрицы, королевы эллинов Ольги 
Александровны [неверно: Ольга Константиновна, дочь великого 
князя Константина Николаевича. – В.Р.] и В.К. Михаила Алек-
сандровича; Прибытие председателя Совета Министров [Петра] 
Столыпина, министров иностранных дел и морского; Прибытие 
английской эскадры; Встреча монархов; Государь Император 
в сопровождении министров Двора и др. отбывает на паровом 
катере от императорской яхты “Штандарт” к королевской яхте 
“Victoria and Albert”, чтобы приветствовать английского короля 
и королеву; Государь Император и королевская чета отбывает на 
паровом катере к императорской яхте “Штандарт”».

В упрощенном варианте фильма, выпущенном кинотеатром 
«Модерн» 4 июня (на 10 дней раньше основного!), господствует 
премьер-министр, что не случайно, как все у Дранкова. В ки-
нохронике заявлены сюжеты: «Приезд Государя Императора и 
др.; Беседа на яхте министров г.г. П. Столыпина, А[лександра] 
Извольского, И[ванна] Дикого и нач. канцелярии Министерства 
Двора А. Мосолова; Отъезд на паровом катере коменданта 
В[ладимира] Дедюлина; П.А. Столыпин на яхте принимает до-
клады; Вся английская эскадра во главе с “Victoria and Albert” 
дефилирует перед русской эскадрой»...

Ларчик открылся просто, потому что уже 8 июня 1908 г. 
Дранков заснял “Вечер у председателя Совета министров 
П.А. Столыпина в Елагином дворце”. Конечно, интриги, интри-
ги, кругом одни интриги, но это была красивая победа Алек-
сандра Осиповича – не настырного папарацци, а человека, 
очаровавшего самого Петра Аркадьевича и его друзей! Хорошо 
информированный журнал «Сине-фоно» отметил, что в этот 
день «в присутствии министров и других высокопоставленных 
лиц А.О. Дранковым демонстрировались картины из русской 
действительности, среди которых была и последняя злоба дня: 
“Свидание Монархов” и др.
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Картины имели успех и вызвали сочувственное отношение 
со стороны присутствовавших».

По сообщению Бориса Лихачева, кинохроника «Вечер... в 
Елагинском дворце» была конфискована полицией ввиду слиш-
ком интимного характера. Семен Гинзбург заметил лишь, что 
источник этих сведений не известен.

В жизни Дранкова была роль, по современным представле-
ниям, кинообщественника. Естественно, он начал ее осваивать 
при императорском дворе. 20 июня 1908 г., в пятницу, в 9 часов 
вечера в Большом Гатчинском дворце, резиденции государы-
ни Марии Федоровны, Дранков демонстрировал программу из 
11 кинолент. Кроме уже упомянутых его фильмов он показал 
картины: «Парад Л.-Г. Сводно-Казачьего полка в Высочайшем 
присутствии в Царском Селе», «Первый полет воздухоплавате-
ля», «Шхуна в море», «Ловительница морских крабов», «Драма 
моряка», «Под покровительством любимцев» и «Заколдованный 
дом» – типичный репертуар любого столичного кинотеатра. Со-
хранилась афиша с российским гербом этого кинематографичес-
кого представления в четырех актах. Ея Императорское Величес-
тво Мария Федоровна осталась весьма довольна кинозрелищем. 
Августейшая хозяйка просила демонстратора и далее знакомить 
ее с киноновинками (как рассказывал он сам). Лихачев неверно 
отметил, что это был первый в России киносеанс перед царской 
семьей во главе с императрицей-матерью. Нелепо даже предпо-
ложить, что великие князья и княгини, принцы и принцессы, 
герцоги и герцогини собрались бы под протекторатом дочери 
датского короля для того, чтобы посмотреть дранковские плен-
ки. В царской семье (более 200 человек) и по более существенным 
вопросам согласия не было.

Кинокритик должен был знать, что к 1908 г. уже несколько лет 
функционировала дворцовая фильмотека, а Ягельский с 1900 г. 
регулярно проводил «кинематографические спектакли» для Их 
Императорских Величеств и особ свиты. Ко времени дранковско-
го «пионерства» этих сеансов уже было несколько десятков.

По некоторым косвенным источникам можно предполо-
жить, что накануне кинематографического представления 
20 июня у вдовствующей государыни Дранков сделал ей кино-
подношение фильмов: «Встреча членов романовской фамилии 
в присутствии Императрицы-матери» и «Посещение Великим 
князем Михаилом Александровичем Александро-Невской Лав-
ры». Так кинематографщик элегантно нашел путь к любящему 
сердцу матери, обожавшей младшего сына, «самого удивитель-
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ного из всех детей». А в декабре этого же года Дранков выпус-
тит киноленту «Приезд Е.И.В. Великого князя Михаила Алек-
сандровича в Ревель».

Итак, доподлинно известно: не ранее 28 мая Дранков сни-
мал королевских особ в Ревеле, 29 мая и 8 июня он находился в 
Санкт-Петербурге, 20 июня –  на мызе Гатчина. Чудесное в том, 
что в антракте (или антрактах) Дранков побывал в Гамбурге на 
Международной синематографической выставке, организован-
ной Интернациональным киносоюзом (объединение кинопро-
катчиков. – В.Р.). Она проходила с 31 мая по 25 июня. Дранков 
вместе с Самуилом Лурье, бессменным редактором «Сине-фоно», 
представлял Россию, о чем и сообщил в четырех номерах лучший 
отечественный киножурнал. Так что легенды о вездесущности 
Дранкова не всегда беспочвенны.

Разумеется, на кинофоруме Дранков демонстрировал свои 
кинопроизведения. Есть нечеткая информация о том, что его эк-
зотическая для европейцев кинолента «Охота на медведей в ок-
рестностях Санкт-Петербурга» была удостоена Золотой медали, 
и вскоре хроника «A Russian Bear Hunt» вышла на американс-
кие экраны (прокатчик «Urban-Eclipse»). 

Через несколько месяцев в Париж, на Конгресс фабрикантов 
лент, Дранков, как и Ханжонков, уже направит своего предста-
вителя. О наградах история умалчивает.

Гинзбург замечает, что «в 1908 году были сняты три филь-
ма, посвященные охоте на медведя, причем только один (Кобце-
ва) – в таежных районах, где медведи встречались действительно 
довольно часто... Трудно предположить, чтобы в окрестностях 
Петербурга в нашем веке (ХХ. – В.Р.) водились медведи. Вернее 
всего, Дранков снимал преследование и уничтожение зверя, спе-
циально купленного для развлечения богатых бездельников».

«Меньше чем через месяц после Эдуарда Седьмого, – читаем 
у Ольденбурга, – в Россию прибыл французский президент [Ар-
манд] Фальер. Во французском парламенте только социалисты – 
да и то не очень энергично – протестовали против этой поездки. 
“Президент, – говорил “коммунар” [Эдуар] Вайян, – может в 
России услышать выстрелы: это убивают ее лучших граждан”. 
Министр иностранных дел [Стефан] Пишон решительно заклей-
мил подобные выходки» (в роковые годы он первым публично 
обвинит большевиков в расстреле Романовых).

На этот раз Дранков сразился с братьями Пате и победил. Он 
почти монопольно распространял две киноленты: «Прибытие 
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президента Франции Фальера в Ревель для свидания с Государем 
Императором» и «Прибытие французской эскадры в Ревель». 
В мемуарах 1937 г. генерал свиты Мосолов отметил: «Никогда не 
забуду, с каким блеском прошел прием президента Фальера; его 
сыну тотчас же дали прозвание “дофин”».

Разумеется, «первый русский кинофабрикант» очаровал 
французов, и его аккредитовали на саммит в Норвегии. 

Совершенно неожиданно во время пребывания Фальера в 
России прославилась кузница актеров и режиссеров для первых 
дранковских игровых фильмов. Курьез (конечно, вне истории 
про кино) поведал Мосолов: «Во время пребывания французских 
моряков в Петербурге устроено было большое представление в 
их честь в Народном доме, грандиозном театре, точно нарочно 
построенном для такого рода оказий. По должности моей на мне 
лежало осведомить печать о происшедшем торжестве... Газета 
напечатала жирным шрифтом “Reception dans la maison publique 
de Sanct-Petersbourg” [“Прием в публичном (вм.: народном) доме 
Санкт-Петербурга”]... сколько издевательств мне пришлось вы-
нести из-за этой описки... Во всех наших клубах только и речи 
было, что об этом заголовке». Скорее всего, от души веселился и 
Дранков, завсегдатай Народного дома.

Николай Лебедев, автор «Очерка истории кино СССР», голо-
словно утверждает, что в феврале–марте 1908 г. Дранков выпус-
тил 17 неигровых лент. Это вздор. А приобщение к ним английс-
ких и французских хроник абсолютно нелепо. Упомянув картину 
«День 80-летия графа Л.Н. Толстого», профессор легковесно ре-
зюмирует: «Этой серией дранковских документальных фильмов 
открывается новый период истории кино в России – период ста-
новления русского отечественного кинопроизводства».

Исторические факты опровергают этот вывод. Предшествен-
ники «первого русского кинофабриканта» сделали не меньше. 
Совершенно определенно можно сказать лишь то, что в 1908 г. 
русский кинематограф в руках Дранкова стал суперприбыльным 
бизнесом. Успех был не в количестве кинофильмов (тем более их 
тираже), а в их сенсационности и плотности запуска в столичный 
прокат. Но установка на сиюминутное обогащение заблокирова-
ла Дранкову путь в большой кинематограф.

Кинопроизводство же в хрестоматийном понимании (отрасль 
промышленности, хозяйственное предприятие, системный вы-
пуск кинотовара) в России начал Ханжонков в 1907 г. Он и стал 
национальным кинолидером. У Дранкова не было даже того вли-
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яния на русское кино, что было в это время у Адольфа Цукора на 
американское.

В разгар жаркого лета 1908 г. Дранков заснял «Скачки на 
приз Государыни Императрицы, устроенные Императорским 
Царскосельским поощрительным скаковым обществом 20 июля 
на Удельном ипподроме». Хотя царица Александра Федоровна 
присутствовала на мероприятии, в кинохронике ее кадров не 
было. Дранков выпустил сюжеты: «Съезд публики на ипподром 
около тотализаторских касс», «Вывод лошадей», «Кентор перед 
скачкой», «Скачки», «Панорама трибун», «Финиш», «Публика 
у барьера», «Дефилирование победителя скачки перед публи-
кой», «Поздравление владельца лошади Л.Р. Родзянко». Скорее 
всего, «особе при царском Дворе» демонстрировать Их Импера-
торское Величество не позволили.

По крайней мере аналогичная ситуация сложилась при цен-
зурировании плаката к кинохронике «Маневры в Красном Селе 
в Высочайшем присутствии Государя Императора (и Велико-
го князя Николая Николаевича)». На Прошение Дранкова от 
19 ноября положена резолюция от 20 ноября: «Картину с изобра-
жением Их Императорского Величества Государя Императора не 
разрешено поминать». 

А накануне исторического фильма «Стенька Разин» гранд 
отечественной кинолетописи запечатлел «Высочайший парад 
лейб-гвардии сводного казачьего полка в присутствии Их Вели-
честв Главного Атамана всех казачьих войск Наследника Цеса-
ревича и августейших дочерей в Царском селе».

«Стенька Разин и княжна». 
Любим мы играть в разбойников 

15 (28 октября по новому стилю) 1908 г. произошло событие, 
которое Александр Дранков рекламировал как «делающее эру 
в нашем кинематографическом репертуаре». На экраны страны 
(впрочем, в ту пору это выражение еще не употреблялось) вы-
шел первый, как принято считать у большинства киноистори-
ков, отечественный игровой фильм «Стенька Разин и княжна» 
(«Понизовая вольница»)4. Газета «Сцена» подтвердила, что он 
«делает эру в истории русского кинематографического театра». 
Следует отдать должное Дранкову-первопроходцу: он чутко уло-

4 Фильм сохранился.



Ракурсы. Выпуск 8

148

вил настроения отечественной кинопублики и профинансировал 
картину на любимый сюжет из национальной истории, разыг-
ранный «на воле» родными актерами. Отныне он будет важно 
именовать себя «первым кинопатриотом России».

Уместившиеся в 224 метра целлулоидной кинопленки шесть 
не вполне внятных, довольно сумбурных сцен-эпизодов и семь 
не очень грамотных надписей-титров на тему атамана-батюш-
ки, Волги-матушки и княжны-разлучницы имели потрясающий 
зрительский успех. Кстати, они совсем не уступали текущей 
продукции французской кинофирмы «Братья Пате». Кинолу-
бок «Стенька Разин» был фаворитом русского проката до конца 
1911 г. – момента выпуска первого нашего блокбастера «Оборона 
Севастополя» (производство А. Ханжонкова) и появления исто-
рических итальянских боевиков.

Возможно, в истории экранных искусств «Стенька Разин и 
княжна» – первый видеоклип. Дранков впервые в истории кино-
проката начал сочетать звук и видеоряд: записал на пластинку 
музыку и распространял кинопленку с приложением грамофон-
ной записи.

Годами кинозрители каждый раз испытывали чрезвычайное 
психологическое напряжение, видя, как беспощадный атаман 
в эмоциональном порыве дарит Волге (т. е. топит) персидскую 
княжну. Публика Серебряного века упивалась кинообразом ге-
роя, поражавшего Османскую империю своим кровавым кура-
жом, наводившего ужас на боярскую Россию, Крымское ханство, 
шахскую Персию и католическую Европу. Такова была эпоха, 
таковы были нравы русской киновольницы.

Парадоксально, но счастливая мысль изобразить бунташ-
ные события 1668 г. методом «ожившей фотографии» посетила 
не Ханжонкова, земляка Стеньки Разина и Емельки Пугачева, 
не Шарля и Эмиля Пате, алчных владельцев кинорынка Россий-
ской империи, а сентиментальнейшего госчиновника по желез-
нодорожному ведомству Василия Гончарова. 

Сначала он по стихотворению Дмитрия Садовникова «Из-за 
острова на стрежень» сочинил «пиесу» «Понизовая вольница» 
с синематографическими интермедиями. Эту техническую но-
винку уже использовали в театрах Федора Корша и Симона Са-
бурова. Исключительное право на постановку «Понизовой воль-
ницы» Гончаров предоставил московскому театру «Аквариум» 
на Триумфальной площади.

Затем Василий Михайлович написал «сценариус» «Стень-
ка Разин и княжна». В известную историю как автор он вбро-
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сил лишь мотив ревности Стеньки к «милому принцу Гассану». 
О его существовании атаман узнает из подметного письма каза-
ков. Придуманная интрига стала удачным драматургическим 
ходом в духе хичкоковского саспенса. Поразительно, что в эпоху 
«технических», «номерных» или на манжетах писанных сцена-
риусов, где, как правило, лишь протокольно перечислялись объ-
екты съемок, первый русский кинодраматург написал психоло-
гическую новеллу в шести картинах.

Авторские права на принца Гассана

Продвинутый человек с патеевскими манерами господин 
Гончаров, вернувшись из Франции, ничтоже сумняшеся обра-
тился в Общество русских драматических писателей и оперных 
композиторов с требованием охраны его авторских прав на сце-
нариус «Стенька Разин и княжна» как на литературное произве-
дение: ведь в Европе к кинематографу уже стали относиться как 
к искусству. Всех потрясли галлы.

Театр «Комеди Франсез» и Академия «бессмертных» объ-
единились к 1908 г. в создании кинокартины «Убийство герцога 
Гиза» на оригинальную музыку Камиля Сен-Санса с великими 
Огюстом Ле Баржи в роли Генриха III, Альбером Ламбером – 
Гиза, Габриель Робинн – маркизы Пуармутье и Бертой Бови 
(паж). Киностудия «Filmes d’art» (владельцы братья Лафитт) 
в этом же году выпустила легендарную «Арлезианку». Впер-
вые французские актеры согласились работать в кино именно в 
компании «Художественный фильм». Костюмно-историческую 
серию продолжили «Возвращение Улисса», «Флория Тоска», 
«Макбет», «Поцелуй Иуды», «Воскресение»… Амбициозные ки-
ноленты кардинально обновили эстетику экранного зрелища.

Общество кинематографических авторов и писателей – фи-
лиал киностудии «Братья Пате» даже объявило о намерении 
средствами кино выразить мысли великих людей – экранизиро-
вать классиков всех эпох и народов. Не отставали и итальянцы.

А в России разразился скандал: почтеннейшая русская ин-
теллигенция развлекалась «чудачеством» бывшего железнодо-
рожника: на сюжет для балагана черни, «киношек» (flickers) – 
авторские права?

Единственным, кто не смеялся, а мгновенно и верно оценил 
ситуацию, был малограмотный Дранков, который вообще никог-
да никаких сценариев не читал. Однако Александр Осипович не 
только знал европейский кинорынок, не только понимал важ-
ность для отечественного зрителя картин с национальной идеей, 
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средой и русскими актерами – он давно лелеял мечту стать пер-
вым кинопатриотом страны. Более того, ему доложили, что этим 
путем уже идет Александр Ханжонков, подымающийся серьез-
ный конкурент.

Поэтому Дранкову было не смешно. Он нутром почувство-
вал, что наступил его звездный час, и незамедлительно купил 
«сценариус» Василия Гончарова и признал все его шокирующие 
претензии (в том числе и мифические юридические) на авторские 
права, став, таким образом, крестным отцом русских киносцена-
ристов.

Киноделец организовал, говоря по-современному, суперпиар 
и приступил к производству первой отечественной игровой кино-
ленты, «подобной которой еще не было в кинематографическом 
репертуаре, – расписывал Дранков в своей хвастливой рекламе. – 
Выпускаемые мною картины важны своей исторической вы-
держкой и правдой.

Более 100 человек участвуют в этих картинах.
Вся давно отошедшая красочная жизнь понизовой вольни-

цы, обилие типов разных национальностей, входивших в шайку 
Стеньки Разина (Волжского ушкуйника) – все это проходит пе-
ред глазами зрителя, перенося его в другой век, другую среду.

Некоторые сцены исполнены в вираже...
Принимая во внимание даже то обилие запросов, какое уже 

поступило к нам и вытекающую отсюда вероятность на особенно 
большое количество заказов, просим таковым поспешить, делая 
их телеграфно.

Телеграфное слово: “Разинъ”.
С почтением А. Дранковъ.
К настоящему циркуляру приложен плакат».

Дранков или Гриффит

Александр Дранков не решился доверить постановку сце-
нариуса его автору, Василию Гончарову, известному крутым 
нравом и знакомому единственно с французской технологией 
киносъемок. Первым русским кинорежиссером был титулован, 
с легкой руки Дранкова, актер Владимир Ромашков, никогда 
не хватавший звезд с неба, но потомственный почетный гражда-
нин, уполномоченный Императорского русского театрального 
общества, член Агентства Союза драматических и музыкальных 
писателей. Ему и было велено найти на Финском заливе волж-
скую «натуру» басурманского низовья.
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Кинолубок сняли, скорее всего, за один день. Артистов из 
Петербургского народного дома одели в боярские костюмы, взя-
тые напрокат. «Разбойникам» велели вдохновенно осушать по-
заимствованные из театрального реквизита бутафорские кубки. 
Они поют, кричат «ура», размахивают кинжалами. Княжна ис-
полняет национальный танец. И общие планы, и каждая сцена 
наполнены движением – отчаянно чрезмерным, с точки зрения 
сегодняшнего взгляда, но 100 лет назад важно было максималь-
но подчеркнуть отличие изображения кинокартины «Стенька 
Разин» от статики «волшебного фонаря».

Неизвестно, кому удалось пригласить на роль донского ата-
мана любимого петербуржцами трагика Евгения Петрова-Краев-
ского. Он был успешным футболистом и боксером. А на театре 
блистал в мировом репертуаре: король Филипп («Дон Карлос»), 
Отелло, Макбет, король Лир, Карл («Разбойники»), но предпо-
читал русскую классику. И в первом экранном образе русского 
кино Стеньки Разина актер демонстрировал чувства персонажа 
трагедии. Он сыграл обуянного надрывной страстью и неизвест-
но куда мчащегося лихого народного героя. Прекрасны величес-
твенное лицо Петрова-Краевского, его глаза, отливающие жесто-
кой чернотой, роскошная шевелюра и крепкая стать. Он, несом-
ненно, украсил фильм (или фильму, как тогда говорили).

Талантливый актер связал свою судьбу с Дранковым, став 
главным режиссером его компании. Он прославился как поста-
новщик знаменитого дореволюционного киносериала «Разбой-
ник Васька Чуркин»(«Русский Фантомас»). Летом 1917 г. на де-
ньги Дранкова Петров-Краевский срежиссировал сенсационную 
кинодраму «Большевик» с Виктором Петипа, внуком знамени-
того балетмейстера, в заглавной роли. Курьез в том, что Дранков 
эмигрировал, а Петрову-Краевскому в 1924 г. большевики при-
своили звание заслуженного артиста Республики.

Софья Гославская, партнерша Краевского по съемкам у Пате 
в картине «Невеста огня» (1912), оставила о нем записки как о 
душевном человеке, балагуре, очень трогательно вспоминавшем 
о первой кинороли: «Я играл Степана Разина. Много отдал ему 
сердечного тепла. Много пережито, но не забыто».

Кто-то из пары операторов киноленты (сам Дранков или Нико-
лай Козловский) сделал робкий, но весьма значимый, шаг в кино-
искусстве – у него впервые кинокамера «ожила»: совершила лег-
кий «наезд» на ватагу разбойников в четвертой картине фильма 
«Ревность заговорила» (камера приблизилась к лицам актеров).
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За кадром этого новаторского приема так и остался секрет: 
на раннем русском экране феноменальный эксперимент Дранко-
ва или его очередная гениальная забава? Технический сбой ма-
ловероятен. 

Достигнуть укрупнения с движения в 1908 г. можно было, 
только плавно передвигая пудовый киноаппарат, т.е. осознанно 
пренебрегая уже сложившимися кинотабу.

«Двое воров сидят за столом, едят… И каждый подсыпал дру-
гому в кофе яд. Едят спокойно, как бы с безразличием, чтобы не 
выдать себя, но в глазах – ненависть, ожидание смерти человека. 
Но глаз на так называемом общем плане (другие – не в ходу) не 
видно. Как довести до зрителя напряжение сцены?

Гриффит решается, – пересказал задокументированное рас-
крепощение кинокамеры на американском фильме “Из-за люб-
ви к золоту” Леонид Трауберг в своей прекрасной книге “Дэвид 
Уорк Гриффит”. – Придвинем аппарат немного ближе! 

Оператор (Битцер) категорически против:
– Дверь… будут – не в фокусе. И так не делают.
– Плевать на дверь! Плевать на фокус! Сделаем.
Вовсе не крупный план, только легкое уменьшение общего. 

Но – начало пути». 
Так мировая кинолегенда приписывает открытие крупного 

плана Гриффиту на экранизации Джека Лондона «Из-за любви 
к золоту»(1908). Это неверно. Укрупнения известны с долюмье-
ровских времен. Отличились здесь ранние англичане. 

Но, строго говоря, кинодеталь, крупный план пришли на 
экран из литературы и живописи: браслет Нины в «Маскараде» 
Михаила Лермонтова, руки леди Макбет Вильяма Шекспира… 
Безусловно, Дранков и Гриффит – фигуры в истории киноискус-
ства несопоставимые, однако это не унижает достоинств первого 
русского игрового фильма.

Современники называли картину «Стенька Разин и княж-
на» роскошной исторической былиной. Век назад петербургский 
журнал «Вестник кинематографов» отметил, что в техническом 
отношении фильм исполнен прекрасно: «Видно, г. Дранков в со-
вершенстве постиг дело фотографирования; жаль только, что 
лента коротка (8 минут проекции. – В.Р.), – сюжета хватило бы 
на несколько сот метров. Прекрасно снят вид на Волгу и флотилию 
лодок с разбойниками; очень интересна картина в лесу, а также и 
последний момент, когда Стенька бросает княжну в Волгу».

Так открылась первая страница отечественной игровой кинема-
тографии и был нанесен первый мощный удар киноимперии Пате.
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Ком от сценария 

Александру Дранкову, Ноздреву русского кино, прежде все-
го была нужна сенсация: как можно быстрее, легче, дешевле и 
прибыльнее. Поэтому он не «парился» над изысками экраниза-
ции «сценариуса» железнодорожника, а схватил на лету часть 
сценографии его «пиесы» «Понизовая вольница». И первый оте-
чественный киносценарий съежился комом...

Но на то и был первый русский кинопатриот, чтобы скандал 
не дремал. Уже 24 октября, на девятый день после премьеры ки-
нофильма, господин Путинцев, собственник театральной поста-
новки «Понизовая вольница», пригрозил Дранкову через газету 
«Новости сезона» судебным процессом. 

Не скрывал своего возмущения профанацией сценария Ва-
силий Гончаров. Кстати, самый коммерческий русский кино-
режиссер. С ним первым из отечественных кинопостановщиков 
начали работать Пате. С жалобы на «Дланкова, углобившего Ла-
зина по пелвому лазляду (Гончаров не выговаривал букву “р”. – 
В.Р.), – началось его сотрудничество с Александром Ханжонко-
вым. – Никаких эмоций, никаких пележиваний – одно только я 
и слышал от этого, извините за вылажение, “фабликанта”: “Клу-
ти да клути – сойдет”».

К тому же оборотистый Дранков контрафактно использовал 
и оригинальную музыку Михаила Ипполитова-Иванова к спек-
таклю «Понизовая вольница», что весьма не понравилось про-
фессору. 

Сегодня, когда спектакль московского театра «Аквариум» 
растаял, как снег 1908 г., сложно определить, в какой степени 
«пиеса» Гончарова превалировала над его «сценариусом». Но 
очевидно, что Дранков быстрее организовал «срыв» успешной 
театральной постановки «Понизовой вольницы». Так что Роберт 
Перский, вступив в 1911 г. в противоборство с Московским ху-
дожественным театром за пьесу Льва Толстого «Живой труп», 
лишь менее удачно повторил авантюрную предприниматель-
скую схему Дранкова.

Бунташный фильм как знамение времени

Не прошло и года после окончания первых революционных 
потрясений, а русское общество и Думская монархия допусти-
ли новый, уже экранный, самобытный образ Отечества из Ди-
кого поля. Скорее всего, не ведали, что творили. Или как щед-
ринскому либералу «чего-то хотелось: не то конституции, не то 
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севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать. Ободрать бы 
сначала ... ободрать, да и в сторону... А потом, зарекомендовав 
себя благонамеренным, можно и о конституциях на досуге по-
мечтать?» Турки ознаменовали 1908 г. установлением консти-
туционной монархии, Австро-Венгрия – игрушечной аннексией 
Боснии и Герцеговины, США – созданием Федерального бюро 
расследования, а Императорская Россия триумфальным шестви-
ем «Стеньки Разина» наивно демонстрировала распавшуюся 
связь ценностей в романовской династии: царь Алексей Михай-
лович централизировал власть, просил прощения у шаха Аббаса 
Второго за уничтожение разинцами персидского флота, стеньки-
ны погромы от Дербента до Шемахи; обещал Европе прекратить 
зверства казаков, а его пра…правнук допустил демонстрацию 
«разжигания зверских инстинктов толпы» даже в Грузинском 
(Алексеевском) Народном доме имени Его Императорского Вы-
сочества Наследника Цесаревича и Великого князя Алексея Ни-
колаевича в Москве, на углу 2-й Брестской улицы (ныне на этом 
месте располагается Дом кино).

Возможно, последние Романовы следовали русской тради-
ции: личность Разина веками вдохновляет художников, ком-
позиторов, писателей. Это имя прочно вошло в национальный 
фольклор – более 20 исторических песен, и среди них подлинные 
шедевры: «Буйство в Астрахани», «На заре-то было, братцы, на 
утренней», «Схороните меня, братцы, между трех дорог ... мос-
ковской, астраханской, славной киевской».

Проекту Василия Гончарова еще повезло. Когда Федор Ша-
ляпин увлекся кинематографом и решил начать с воплощения 
на экране образа Стеньки Разина, на него так обрушилась обще-
ственность, что певец с недюжинным характером вынужден был 
отказаться от замысла. Особенно неистовствовала газета «Зем-
щина»: «Стенька Разин в кино! Смеем надеяться, что если артист 
Шаляпин, увлекаясь художественностью картины, не понимает 
совращающего значения инсценировки Стеньки Разина, то вся 
администрация отнесется к подобной затее с должным внимани-
ем. И не найдется ни одного города, где будет допущен подобный 
опыт разжигания зверских инстинктов толпы».

Однако провинция оказалась не по зубам Союзу русского 
народа: помимо первого фильма о Стеньке здесь с успехом про-
катывался второй: уже двухсерийный (2500 метров!), Григория 
Либкена, владельца колбасной фабрики в Ярославле ( по сов-
местительству режиссера и кинопромышленника). Роль Насти, 
жены Стеньки, сыграла княгиня Ольга Оболенская.
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О «сценариусе» Гончарова в сентябрьском Петрограде 1917 г. 
вспомнил Михаил Пришвин: «Большевики-кронштадтцы и 
люди природы, жизни – казаки, вот две крайности... Был у нас 
домашний деревенский бунт – Стенька Разин, то была смута де-
ревенская, а здесь мировой город Петербург против всего мира! 
Какому-то дикарю-разбойнику сочинили не то принцессу, не то 
княжну, с которой во имя бунта расстается и бросает в Волгу. 
Громадная масса людей, в особенности крестьяне, вовлечена в 
этот бунт прямым обманом, обещанием земли и воли и всяких 
радостей Царства Божия на земле...

За властью теперь просто охотятся и берут ее голыми рука-
ми. Без всякого сомнения, это верно, что виновата в разрухе бур-
жуазия, то есть комплекс “эгоистических побуждений”, но кого 
считать за буржуазию?»

Заканчивался наполненный поэзией Серебряный век импе-
рии. Впереди был кровавый 1918 год – 250-й от персидского по-
хода приволжской голытьбы... Гончаровский первенец оказался 
зеркальным отражением его физиономии.

Соединил распавшуюся связь времен Шаляпин, осмысляя уже 
на чужбине судьбу России и свою собственную. Солиста Его Импе-
раторского Величества, богатыря русской оперы образ Стеньки не 
отпускал. Разинской стихией он объяснил трагедию своего поколе-
ния: «для меня достоверно, что мы все – и красные, и белые, и зеле-
ные, и синие – в одно из таких стенькиных наваждений взяли да и 
сыграли в разбойники. И еще как сыграли – до самозабвения! Под-
няли над бортом великого русского корабля прекрасную княжну, 
размахнулись по-разински и бросили в волны… Но не персидскую 
княжну на этот раз, а нашу родную мать – Россию... – “Подарок от 
донского казака” (заключительное предложение – перефразиров-
ка строки из песни “Из-за истрова на стрежень”. – В.Г.)».

Александр Глазунов, автор симфонической поэмы «Стенька 
Разин», удостоенный большевиками звания народный артист 
республики (1922), тоже предпочел эмиграцию и директорство 
в Русской консерватории во Франции. На этом посту его сменил 
эмигрировавший в 1920-е гг. из взбунтовавшейся Родины внук 
декабриста князь Сергей Волконский...

Sic transit gloria ideae5.
Тема первого русского игрового фильма оказалась притяга-

тельной в отечественной кинематографии, но с тех пор, впрочем, 
так по достоинству и не воплощенной.

5 Так проходит слава идеи (лат.).
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Гэг Коновалова с Распутиным

Его придумал Александр Дранков: за счет нескольких про-
стеньких целлулоидных склеек он вновь обогатился неимоверно 
и вернул себе пиджак славы любимого национального афериста 
в последний раз. Но не потому, что возмутился Максим Горький 
или императрица Александра Федоровна, и забавы Дранкова 
квалифицировал Закон. Все дело в том, что уже шел 1917 год, 
наступал закат русской киновольницы. И монтажному фильму 
«Драма из жизни Григория Распутина» суждено было стать пос-
ледним шикарным разбоем гениального мошенника в России. 
Афериста, безусловно, разоблачили, но заработал он на этот раз 
чрезвычайно много.

Что общего между нижегородским пекарем Александром 
Коноваловым, воспетым в раннем горьковском рассказе:

(«…прислонясь плечом к косяку двери, стоял высокий, пле-
чистый мужчина лет тридцати. По костюму это был типичный 
босяк, по лицу – настоящий славянин. На нем красная кумаче-
вая рубаха, невероятно грязная и рваная, холщовые широкие 
шаровары, на одной ноге остатки резинового ботика, на другой – 
кожаный опорок. Светлорусые волосы на голове были спутаны, 
и в них торчали щепочки, соломинки; все это было и в его ру-
сой бороде, точно веером закрывавшей ему грудь. Продолгова-
тое, бледное, изнуренное лицо освещалось большими голубыми 
глазами, они смотрели ласково. Губы его, красивые, но немного 
бледные, тоже улыбались под русыми усами. Улыбка была такая, 
точно он хотел сказать виновато: “Вот я какой… Не обессудьте”), 
и фаворитом семьи последнего русского царя («… все смотрели 
на Григория в его шелковой кремовой, обильно и красиво выши-
той рубахе подобострастными глазами, ловили каждое слово его, 
каждый жест… Его землистое лицо было скучно, и в тяжелых 
глазах стояло свойственное иногда им тяжелое, точно свинцо-
вое выражение… Долго это нелепое увлечение при дворе, конеч-
но, продолжаться не может. А полетит он, не удержаться и его 
друзьям. Игра опасна. И потом слухи о нем становятся все скан-
дальнее и грязнее – он решительно теряет всякую меру… садил 
матерщиной без всякой церемонии и в скандалах был прямо ве-
ликолепен своим размахом, грубостью и нелепостью …Григорий 
мужик простой, сибиряк, который и писать-то едва может…», по 
описанию Ивана Наживина)?

Дранков, цензура и скандал: три источника и три составные 
части бешеного коммерческого киноуспеха в России. Изнанка 
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же киноопыта оказалась гораздо значительней, причем в масш-
табах истории мирового кино: впервые на экран выпустили по-
литический киномонстр – монтажный идеологический фильм 
(к сожалению, картина, почти сразу запрещенная цензурой, не 
уцелела). Вряд ли Дранков осознал ценность своего лебединого 
кинопредвидения. Впрочем, если ему довелось увидеть классику 
советского авангарда, то потешился киномаэстро вволю.

А на излете 1916 г. он, скорее всего, торжествовал очередную 
захудалую коммерческую победу, уже над тюменским кинолю-
бителем Шустером, которому в мае 1914 г. удалось запечатлеть 
на кинопленку сенсационный сюжет «Григорий Распутин в селе 
Покровском». Но уникальную хронику, несмотря на активные 
протесты всесильного «старца», царская цензура запретила как 
слишком вольного характера, и «гвоздь программы» у конку-
рента не состоялся.

И только в дранковской ленте «Драма из жизни Григория Рас-
путина» кинопублика впервые увидела образ «фаворита императ-
рицы», изначально экранизируемый как тип горьковского босяка.

Киноистория деревенского парня, ставшего кумиром сто-
личных дам, началась более 90 лет назад. Набезобразничав 
в Первопрестольной на всех кинопредприятиях (а их было более 
ста!) и заскучав, Дранков вернулся в военный Петроград «на пос-
тоянное место жительства» и создал третью свою кинофирму на 
базе одного из лучших киноателье «Вита», которое он выкупил 
у В. Гельгардта. Неизвестно, читал ли Дранков рассказ 1896 г. 
«Коновалов», когда «гостил» у Горького на Капри, сценарий он явно 
не знал, но спродюсировал по нему большую картину (1150 мет-
ров) «Омытые кровью». На экранах страны под звонкий шум 
дранковской рекламы она появилась 5 февраля 1917 г.

Киноинсценировку «Коновалова» осуществил видный ре-
жиссер Петроградского Малого театра Суворина Борис Глаго-
лин (Гусев). В худое время кинодрама «Омытые кровью» была 
запрещена цензурой, возможно, из-за единственной горьковской 
крамолы: «Я встречал только людей, которые всегда все винили, 
на все жаловались, упорно отодвигая самих себя в сторону из 
ряда очевидностей, опровергавших их настойчивые доказатель-
ства личной непогрешимости, – они всегда сваливали свои не-
удачи на безмолвную судьбу, на злых людей… Коновалов судьбу 
не винил, о людях не говорил. Во всей неурядице личной жизни 
был виноват только он сам, и чем упорнее я старался доказать 
ему, что он “жертва среды и условий”, тем настойчивее он убеж-
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дал меня в своей виновности пред самим собою за свою печаль-
ную долю…Это было оригинально, но это бесило меня…

В устах культурного человека такие речи не удивили бы 
меня, ибо еще нет такой болячки, которую нельзя было бы най-
ти в сложном и спутанном психическом организме, именуемом 
“интеллигент”».

Кинодраму разыграли малоизвестные петербургские теат-
ральные актеры Н. Чубинский (Артем, в перемонтаже – Григо-
рий Распутин), Е. Валерская (Хмарова), Н. Шмидтгоф (ее муж) 
и А. и Г. Осокины. 

Поразительно, но этот и другие известные в кинолитерату-
ре факты горьковских экранизаций забыты, и советские энцик-
лопедисты считают, что кинематографисты (фирма «Нептун») 
впервые обратились к произведениям писателя лишь в конце 
1918 г., перенеся на кинопленку повесть «Трое» (реж. Михаил 
Нароков, в прокате с 1919 г., по другим данным – с 1922 г.), а 
режиссер Александр Разумный 1 мая 1920 г. выступил с кино-
версией романа «Мать». Первым исполнителем роли Павла Вла-
сова стал Иван Берсенев, в будущем – народный артист СССР. 
Эта экранизация отмечена операторским искусством Александ-
ра Левицкого.

Однако все же любопытно, что дореволюционное кино, пи-
тавшееся классическими и популярными современными сюже-
тами, часто откровенно провокационными и скандальными, к 
произведениям Горького обращалось всего несколько раз. Уни-
кальное дело.

Первой была мелодрама с пением «Падение джентльмена, 
или Прокутившийся миллионер», по мотивам пьесы «На дне». 
Разумеется, открыли великого пролетарского писателя для кино 
галантные французы братья Пате. Созданная ими в конце 1911 г. 
кинобезделушка была рассчитана на популярность А.А. Оль-
шевского. По иронии судьбы всего через восемь лет трагическим 
взлетом его карьеры оказался не обосячившийся джентльмен в 
горьковско-галльском стиле, восхищавший большевиков, а бело-
гвардеец, погибший за возрождение Родины, в фильме Комитета 
Скорой Помощи чинам Добровольческой армии и другим Воору-
женным силам Юга России имени генерала М.В. Алексеева.

А в 1912 г. все еще пытались усладить публику «поэзией» 
горьковского дна: в товариществе «Фильма» выпустили экранную 
декламацию «Барон и Настя» («Типы Горького»). Она не имела 
успеха даже в провинции. Сегодня о ней свидетельствует только 
патриарх русской фильмографии Вениамин Вишневский.
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Затем появилась киноверсия повести 1899 г. «Фома Горде-
ев» сценариста и режиссера Александра Чаргонина. В своем «на-
родном» фильме он исполнил и главную роль. Его Гордеев ин-
терпретирован как спившийся психически больной купчишка. 
Украшением киноленты неожиданно стала Вера Гордина, изоб-
разившая архитекторшу Мединскую. Пресса хвалила актрис 
Т. Рудину, М. Евгеньеву, З. Ольскую. Киноверсию снял извест-
ный оператор Иван Фролов. Экранизацию назвали «Душа волжа-
нина разбита…» («Сын Волги»). Любовную киноисторию (1300 
метров) распространяли с 7 февраля 1916 г. братья Иосиф и Яков 
Посельские (прокатная контора «Кинолента»).

В следующем году кинолаборатория инженера Н. Кагана 
(бывшего завпрокатным делом у А. Ханжонкова) впервые инс-
ценировала роман 1900 г. «Трое», переименовав его в «Илью Лу-
нева». Срежиссировал инсценировку Алексей Бестужев. Его же 
зритель должен был увидеть в заглавной роли. Но известно, что 
Горький сам запретил эту кинохалтуру.

Летом 1917 г. мощное кинопредприятие Дмитрия Харитоно-
ва выпустило кинодраму «Жизнь барона» («Васька Пепел и Ба-
рон») по схеме пьесы «На дне». Загубленную жизнь Барона тон-
ко сыграл «король экрана» Владимир Максимов, его распутную 
жену-эгоистку крупными мазками изобразила Антонина Фех-
нер. В. Вишневский со ссылкой на книгу 1941 г. «Пьесы и сце-
нарии» высказал мысль о том, что именно эта содержательная 
экранизация Петра Чардынина натолкнула Горького на мысль 
воссоздать «допьесную» жизнь героев, доведенную неудачной 
женитьбой Барона до дна. 

Иосиф Ермольев отдал дань Горькому агиткой «А он, мятеж-
ный, ищет бури» в режиссуре Александра Волкова. Именно в 
ней состоялся кинодебют Серафимы Бирман в 1918 г. (народной 
артистки России), а не в комедии «Закройщик из Торжка» Якова 
Протазанова, через семь лет, как принято считать.

Само обращение к творчеству Горького было эпатажным 
и провокационным, учитывая общеизвестные пробольшевист-
ские симпатии «буревестника революции». Но для Дранкова, 
«Поставщика Двора Его Императорского Величества», принима-
емого и Николаем II, и Императрицей-матерью, сантиментов не 
существовало. К тому же «Драма из жизни Григория Распутина» – 
не первая спекуляция Дранкова на имени Горького.

Ушибленный в 1908 г. грандиозным успехом на отечествен-
ном кинорынке документального фильма «Донские казаки в 
Москве» (производство французской кинофирмы братьев Пате), 
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он поспешил создать киноочерк о людях дна «Московский Хит-
ров рынок» и цинично выпустил его в прокат ко дню рождения 
государя в 1908 г. Публика бойкотировала резкую хронику. Тог-
да вечный оптимист Дранков наскоро состряпал новый вариант 
киноочерка под названием «Бывшие люди – типы М. Горького 
(Хитровцы)», и картина имела коммерческий успех (часть кад-
ров, естественно, без указания авторства, была использована 
советским классиком Эсфирью Шуб в монтажной ленте «Россия 
Николая II и Лев Толстой»).

Исторический факт: Дранков первый задокументировал ис-
чадие ада в Первопрестольной – Хитров рынок. Забавно, что пер-
вую игровую версию жизни хитровцев представили те же братья 
Пате в фильме «Пасынки судьбы». Его снял французский режис-
сер Кай Гансен в 1912 г. Конечно, Дранков отстоял свое «право 
первой брачной ночи» на коммерческую тему и ответил им ки-
нодрамой «Московские притоны» (реж. Александр Панин). Так 
Дранков оказал услугу неореализму на русской почве, стиравше-
му свое грязное белье на глазах цивилизованной Европы.

А в 1911 г. Горького, создавшего художественный мир мос-
ковского дна, постигла участь Льва Толстого: Дранков, первый 
кинопапарацци, проник к нему на Капри (заручившись поддерж-
кой друзей А. Ханжонкова из итальянской кинокомпании «Чи-
нес»!) и без разрешения Горького зафиксировал на кинопленке 
все, что счел нужным. И даже не скрыл беспомощность писате-
ля, закрывавшего перед камерой, как преступник, свое лицо ру-
ками. О кинозарисовке «Максим Горький на острове Капри» су-
дачила вся Россия. Распространяла хронику с 23 апреля 1911 г. 
фирма братьев Пате, а папарацци Дранков – сказочно богател, 
купаясь в скандалах. 

Так, в Таганроге помощник полицеймейстера запретил показ 
ленты с мотивировкой: «Максим Горький не заслуживает вни-
мания, чтобы демонстрироваться на экране среди выдающихся 
людей. Враг государственности».

Увы, Дранкову досталась лихая доля гангстера № 1 русской 
киновольницы, которому и раньше было дозволено все: от им-
ператорских покоев до публичных домов, обрушилась Февраль-
ская революция, когда пали оковы даже смешной царской кино-
цензуры. Шоу продолжилось!

Народ усиленно развлекали деятельностью Чрезвычайной 
следственной комиссии по делам о преступлениях старого ре-
жима, сформированной в начале марта в Таврическом дворце. 
«Революция. Дни сгорают как бумажные», – записал в дневнике 
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Корней Чуковский. «Раздражало дурацкое поведение Горького 
с его большевистским окружением, вернее – свитой, – возмуща-
лась Зинаида Гиппиус. – Горький на каком-то реквизированном 
великолепном автомобиле с этой свитой разъезжал, стряпая “эс-
тетический комитет”…»

Поскольку Дранков уже в начале ХХ в. стал «новым рус-
ским», он в очередной раз продемонстрировал талант циника: 
при ничтожных затратах срывать солидный куш – срочно слепил 
сенсационный фильм. Тем более, что ему принадлежала «высо-
коэстетичная» экранизация по Горькому «Омытые кровью»! Ки-
ноленту спешно немного переклеили, слегка переписали поясни-
тельные надписи, титры (спекулируя на интересе к материалам 
деятельности Чрезвычайки) и запустили в прокат уже как «Дра-
му из жизни Григория Распутина». 

Так Дранков оказался предтечей идеологизированного мон-
тажного кино. Зрительский успех был колоссальный, барыш 
Дранкова – тоже. А разоблачители этого прохиндейства лишь 
развлекали «подмаксимку»6 – Дранкова.

Только через полвека авторитетный советский кино-
вед Семен Гинзбург счел нужным защитить кинопроизведе-
ние Глаголина–Горького: «...после Февральской революции 
(фильм “Омытые кровью”. – В.Р.) стал объектом самой наглой 
и грязной спекуляции, которую только знала частновладель-
ческая кинематография». Киноисторик Ромил Соболев также 
отметил, что картина «Драма из жизни Григория Распутина» 
ничего общего с произведением Горького не имела. Впрочем, 
Дранков вряд ли когда-либо задумывался, что его патриоти-
ческая кинодеятельность была в эпоху «анархизма побежден-
ных» или «бунта на коленях»: на заре кинематографа в России 
существовало пятимиллионное население из босяков (сегодня 
их называют бомжами).

А «наросты тоски на сердце» Александра Коновалова так и 
остались за кадром (последующих киноинсценировок ранняя 
повесть Горького не нашла): «...напрасно ты, Максим, в городах 
трешься. Тухлая там жизнь. Ни воздуху, ни простору, ничего, 
что человеку надо… пакостят землю, задыхаются, теснят друг 
друга... Не живешь, а гниешь… Зачем народ сбивать в такие 

6 Ироническое (или ласковое) прозвище писателей, группировав-
шихся вокруг М. Горького.
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кучи, когда и двое-трое ужиться между собой не могут?.. А ведь 
Стеньку-то я помню… И Тараса… 

Пойдем со мной… дыра там есть такая, очень удобная для че-
ловеческого жительства.

Я только улыбался, глядя в его доброе лицо, сиявшее удо-
вольствием встречи…

– А зачем родился с такой шеей, на которую ни одно ярмо не 
подходит?»

Торопился Дранков с запуском в прокат монтажной «Дра-
мы из жизни Григория Распутина» не зря. Уже 5 марта 1917 г. 
на экраны страны вышел скандальный фильм «Темные силы –
Григорий Распутин и его сподвижники» (реж. Сигизмунд Ве-
селовский). Несмотря на протесты общественности, Григорий 
Либкен, собственник кинокартины, устроил ее продажу с аукци-
она. Союз работников художественной кинематографии наивно 
потребовал от министра юстиции Александра Керенского запре-
тить выпуск грязных и порнографических кинолент «на темы 
ушедшего царизма». Однако новая власть сама как могла пина-
ла поверженную монархию. Эту-то золотоносную жилу и учуяли 
вслед за Дранковым акулы кинобизнеса. 

Вскоре Либкен стал торговать второй серией «Темных сил», 
а кинофирма «Минерва» – сенсационной драмой «Таинственное 
убийство в Петрограде 16 декабря». Распутинскую серию продол-
жил фильм «Царские опричники»(«Из золоченых мундиров – 
в арестантские халаты», реж. Георгий Инсаров и Николай Сал-
тыков), снятый на кинофабрике «Альфа». Газета «Обозрение те-
атров» писала, что ее владельцы, как всегда, попытались «снять 
побольше пенки с мути, и чем последняя была гуще, тем реклама 
была развязней, тем приемы для привлечения клиентуры были 
неразборчивее».

К сожалению, кинопублика Серебряного века жаждала та-
ких зрелищ, и «Кино-Альфа» выпустила сиквел «Ссылка и геро-
изм Великого князя Дмитрия Павловича».

В мае вышла «бульварная распутинская порнографическая 
драма» Чаргонина «Люди греха и крови». Следующая разоблачи-
тельная киностряпня – «Тайна дома Романовых» и «Позор дома 
Романовых» (про интимную жизнь Императора Николая II). 
В Киеве на альковную тему поставили картину «Торговый Дом 
Романов, Распутин, Сухомлинов, Мясоедов, Протопопов и Ко» 
(«Кошмары прошлого», реж. Салтыков).

Маховик, запущенный Дранковым, множил капиталы…
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Тараканий царь

Все кинематографисты восторженно приветствовали рус-
скую Февральскую буржуазно-демократическую революцию 
1917 г., не ведая, что у их фильмов уже нет будущего. А в остав-
шиеся ошметки времени лишь немногим блеснет любовь улыб-
кою прощальною.

С разбегу, несмотря на усилившийся пленочный голод, 
А. Дранков успешно запускает в прокат кинодраму «Священ-
ник Георгий Гапон» по сценарию скандально известного Иппо-
лита Рапгофа (графа Амори). Николай Салтыков жестко испол-
нил «героя» 1905 г. К счастью, картина уцелела, потому что она 
очень интересна насыщенным использованием крупных планов. 
Операторское мастерство Григория Лемберга, свояка Дранкова, 
явно авангардно. Но, возможно, он лишь выполнял творческую 
задачу режиссера Бориса Светлова.

Всего через несколько недель этот же творческий коллектив 
ошарашивает кинопублику фильмом «Бабушка русской револю-
ции – кинобиография Е.К. Брешко-Брешковской». Мученицу 
за свободу трафаретно сыграла А. Иванова. Кинолента «Боль-
шевик» (реж. Евгений Петров-Краевский), созданная накануне 
сражений «За власть Советов!», уже имела негативные последст-
вия для Дранкова. В ответ он профинансировал безликий пане-
гирик «Творец манифеста 17 октября 1905 года – граф С.Ю. Вит-
те» (реж. Владислав Старевич). 

Дранков не скрывал, что кровопролитные московские бои 
он по-обывательски пересидел в столичных подвалах. Но после 
октябрьского большевистского переворота киножизнь Дранко-
ва приобретает второе дыхание. 16 ноября 1917 г. он выпуска-
ет двухсерийный кинороман «Мемуары графини Тарновской» 
(«Погибшее счастье» и «Горькая судьба»), сценарий и режиссура 
Владислава Ленчевского. Фрагмент из него хранит Российский 
государственный архив кинофотодокументов. Картину отлича-
ет хороший актерский состав: Амо Бек-Назаров, Н. Салтыков, 
Е. Божевская и Ягельский.

Успешна в прокате была и его двухсерийная детективная ки-
нодрама «В красе ее был смерти яд», созданная Федором Комис-
саржевским. 

В 1918 г. Дранков экранизирует архипопулярный романс 
Александра Вертинского «Ваши пальцы пахнут ладаном» в ре-
жиссуре Якова Галицкого (Гольденберга), как атрибутирует тре-
тий том каталога «Советские художественные фильмы» 1963 г. 
В окаянные дни эта картина приносит ему хороший капитал и … 
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исчезает. А коллекцию Госфильмофонда России украшают раз-
розненные фрагменты инсценировки этого вокально-поэтичес-
кого произведения, заснятого в это же время известным режис-
сером Светловым, и принадлежащие другу Дранкова Николаю 
Козловскому. Вряд ли это отголоски коммерческой войны, ско-
рее – типичной дранковской сделки.

После опубликования 23 октября 1918 г. в газете «Север-
ная коммуна» Постановления Петроградского кинокомитета 
«О порядке реквизиции и национализации кинотеатров и кине-
матографических предприятий г. Петрограда и области», подпи-
санного Анатолием Луначарским и Дмитрием Лещенко, первый 
русский кинопатриот не стал ждать превращения большевиками 
его знаменитой киностудии на Невском проспекте во Второе ате-
лье Петроградского кинокомитета, не пошел к ним на поклон, а 
уже через неделю открыл в Одессе доступный всем крошечный 
Театр интермедий, где демонстрировал незатейливые фарсы. 
Тогда на одесском кинорынке царствовал Дмитрий Харитонов, у 
него работали Вера Холодная, Петр Чардынин…

Известный американский киноисторик Джей Лейда, встре-
чавшийся лично с Дранковым, рассказывал, что 1919–1920-е гг. 
Александр Осипович провел в Ясной Поляне с Толстыми. Воз-
можно, в этой информации есть доля правды.

Но доподлинно известно, что свои разорения в Петрограде и 
Москве Дранков более года мужественно пытался компенсиро-
вать на белогвардейском Юге. 15 сентября 1919 г. он повторно 
объявляет об организованной им в Киеве киностудии в номере 
гостиницы «Франсуа», куда приглашает на работу Владимира 
Максимова, Анатолия Каменского, Леонида Жукова, Татья-
ну Павлову (Зейтман), Ивана Шмидта, Корди Милович, Миха-
ила Вернера, Николая Баратова… и даже главного режиссера 
«Deutsche Film Bioscope» Густава Беера.

Классикой уже стала реакция на эту затею малоросского те-
атрального журнала «Фигаро»: «У Дранкова – просто недержа-
ние студий. В Киеве, в Харькове и в Одессе он объявил – кинема-
тографические студии (под своим руководством. – В.Р.) Почему 
обидел Екатеринослав? И что самое странное – во всех студиях 
объявлен один и тот же состав преподавателей… Кроме того, 
г. Дранков будет издавать свой журнал. Редактор Дранков.

Издатель Дранков. Сотрудник – тоже Дранков. Не Дранков, 
а чудовище какое-то». «Чудовище»продекларировало гораздо 
большие планы, чем смог переварить «Фигаро». 
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Широковещательно Дранков заявил о подготовке двух кино-
постановок с потрясающей Изой Кремер. Разумеется, это были 
«Мазепа» и «Богдан Хмельницкий». Следует отдать должное 
его проницательности: с тех пор приоритеты украинских кине-
матографистов не изменились. Правда, официальная версия со-
стояла в том, что в германский Киев Дранков выехал со своим 
киноколлективом ради экранизации популярной вещи «короля 
фельетона» Власа Дорошевича «Сахалин». Натурально, ни один 
метр фильма отснят не был, киногруппа разбежалась.

А московский «Театральный курьер» сообщил об открытии 
Дранковым в Киеве артистического кабаре с Милович, примой 
венской оперы.

Конечно, это уже были конвульсии поверженного льва. 
Но в реальности, после провала в Одессе, в жизни Дранкова 

начинается то, что Михаил Булгаков обозначил сильным и ем-
ким словом «бег».

«Встретился я с ним последний раз в 19-м году, при белых 
в Киеве, – вспоминал Борис Вольф и цитировал из булгаков-
ской “Белой гвардии”: “Город жил странною, неестественной 
жизнью… Бежали… банкиры со своими женами, бежали талан-
тливые дельцы, …адвокаты, общественные деятели. Бежали 
журналисты, московские и петербургские, продажные, алчные, 
трусливые…Честные дамы из аристократических фамилий. Их 
нежные дочери, петербургские бледные развратницы… Бежали … 
юные пассивные педерасты. Бежали князья и алтынники, поэты 
и ростовщики, жандармы и актрисы императорских театров …

Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка”. 
– Когда я шел по Крещатику, увидел Дранкова в бурке, что 

для меня было весьма странным. Я знал, что он на Кавказе, и 
вдруг встретил его здесь. Мы обнялись, расцеловались. Он ска-
зал, что приехал на два дня купить бриллианты в магазинах Ки-
ева. Мы пошли по Крещатику, зашли в два или в три магазина, и 
он действительно купил в них какие-то бриллианты.

Пробыл он два дня, мы с ним их провели в гостинице.
Позднее я узнал, что он уехал в Константинополь, где открыл 

аттракцион “Тараканьи бега”. Об этом мне рассказывали люди, 
которые были у него на этих бегах». По мнению автора книги 
«Люди и фильмы русского дореволюционного кино» Ромила Со-
болева, Дранков эмигрировал из Ялты, где занимался производ-
ством порнографических картин для стамбульских притонов.

Несмотря на то, что страна была брошена в пучину Граждан-
ской войны, русские кинопромышленники действительно про-
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должали строить в Таврии новые ателье, лаборатории, создавать 
отечественные киноленты. В деникинскую Ялту съехались звез-
ды России. Федор Шаляпин организовывает образцовый курорт 
в своем имении Форос, Иосиф Ермольев приобретает участок на 
Николаевской улице, на Аутской Александр Ханжонков строит 
второй Голливуд.

Из его воспоминаний известно, что здесь Дранков, играя на 
любви русской кинопублики к памяти датского актера Вольде-
мара Псиландера, снял его кинобиографию «Жизнь Гаррисона» 
(реж. Марк Галицкий, он сыграл и «короля экрана»). Главную 
роль исполнила Брайловская, необыкновенно красивая и бога-
тая женщина. Она же финансировала постановку. 

Известно, что в Крыму Дранков работал над фильмом «Сын 
моря» и другими. И есть разрозненная информация о том, что ос-
тавшаяся в Москве часть его киносотрудников отсняла в это же 
время три небольших комедийных сюжета.

В феврале 1920 г. Дранков вместе с женой Ниной Петров-
ной благоразумно выехал из Ялты навсегда из России. В это же 
время покинул страну со своей звездной съемочной группой и 
Ермольев. Они сумели вывезти часть капитала и негативы сво-
их лучших кинокартин. Поэтому, разумеется, за кордоном эти 
кинороссияне оказались в привилегированном положении: для 
захвата своего места под солнцем иностранного кинорынка исто-
рические события дали им фору в полгода перед менее прозорли-
выми соплеменниками.

Последний раз Дранков разгулялся на весь свет в Констан-
тинополе, куда только за пять ноябрьских дней 1920 г. из вран-
гелевской Тавриды прибыло около 150.000 русских беженцев, 
белогвардейских офицеров и солдат. И появились мощные кон-
куренты – Ханжонков, Харитонов, позднее – Григорий Либкен. 
На Босфоре Дранков первым из русских кинодельцов становится 
прототипом уникального персонажа отечественной литературы 
и зарубежной журналистики.

Были ли тараканьи бега оригинальным изобретением Дран-
кова? Или он все еще пыжился продемонстрировать Ханжонко-
ву свое превосходство, озорничая над мировой легендой «дресси-
рованных насекомых» Старевича?

Вначале всех рассмешила зарубежная пресса байками про 
то, как начальник английской полиции аки лорд явился в Рус-
ский клуб на улицу Гран Пера закрывать дранковских тарака-
нов и проиграл ему в азарте 300 лир. К слову, в действительнос-
ти любимым «скакуном» был таракан «Люби меня, Троцкий», 
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разумеется, в классической литературе так ни разу и не пред-
ставленный. 

Зато, как вспоминал в парижском «Сатириконе» Антонин 
Ладинский, «фотография фаворита была даже помещена в одной 
из лондонских газет. Но чрезмерная слава погубила это замеча-
тельное начинание, так как значительное участие в тараканьих 
бегах принимали чины союзных армий, то бега было приказано 
закрыть… до следующей мировой войны. А ловкий компаньон 
исчез вместе с кассой».

«О бог азарта – великий бог!» – воскликнет в Константино-
поле «король юмора» Аркадий Аверченко и засвидетельствует 
в 1922 г. в «Записках Простодушного»: «Тут устроены тарака-
ньи бега. Есть старт, тотализатор, цвета жокеев, и бегут живые 
тараканы; масса народу собирается играть. Есть верные тарака-
ны. Фавориты» («Лото Тамбола»). «Смейтесь, смейтесь! Одна-
ко зеленый таракан меня кормит. Собственно, он не зеленый, а 
коричневый, но цвета пробочного жокея, которого он носит на 
себе, – зеленые. И поэтому я обязана иметь на плече огромный 
зеленый бант: цвет моего таракана. Да что вы так смотрите? 
Просто здесь устроены тараканьи бега, и вот я служу по записи 
в тараканий тотализатор» («О гробах, тараканах и пустых внут-
ри бабах»).

А красный граф Алексей Толстой уже «зафактографировал» 
с Дранкова своего героя: « Словно свет брызнул в памяти Семена 
Ивановича. Вспомнил! Это было в Одессе. По столу так же бежал 
таракан, и он еще подумал тогда: “Ишь ты, рысак…”

 – Тараканьи бега. …Этого оккупационные власти не предви-
дели. Это законно. Это ново. Это азартно.

Ртищев смотрел на него ошеломленный…
– Граф, ты гений… Ведь это же миллионное предприятие!..
Три дня и три ночи Семен Иванович и Ртищев в гостинице 

“Сладость Востока” ловили тараканов, осматривали, испытыва-
ли, сортировали…  И вот в кофейной грека Синопли появилась 
над дверью, над портретами Невзорова и Ртищева, вывеска по-
перек тротуара:

БЕГА ДРЕССИРОВАННЫХ ТАРАКАНОВ
Народное русское развлечение
Весть об этом к вечеру облетела всю Галату…
Семен Иванович относил ежедневно изрядные суммы в 

банк… Он давно уже забросил феску и теперь приходил в кофей-
ню в смокинге, галстучке-фокстрот, лимонных перчатках и фет-
ровой шляпе» («Похождения Невзорова, или Ибикус»,1925 г.).
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Дранковские тараканы играют судьбами булгаковских ге-
роев в эмигрантских снах «Бега». Артур Артурович, тараканий 
царь, во фрачном воротничке представляет невиданную нигде в 
мире русскую, но уже придворную, игру: «Тараканьи бега! Лю-
бимая забава покойной императрицы в Царском Селе! … Первый 
заезд! Бегут: первый номер – Черная Жемчужина! Номер второй – 
фаворит Янычар…Третий – Баба Яга! Четвертый – Не плачь, 
дитя! Серый в яблоках таракан!»

В советской экранизации пьесы «Бег» ( реж. Александр Алов 
и Владимир Наумов, 1971) роль тараканьего царя конгениально 
сыграл народный артист СССР Владимир Басов.

Закрыл же Дранков свой тараканий аттракцион по причи-
не немыслимых для европейской аристократии, но смачных, 
скандалов. Есть версия и про страх уголовной ответственности. 
Он попытался заменить гонки насекомых автомобильными за-
ездами, но прогорел. Обитая на Босфоре, Дранков даже открыл 
маленькую прокатную киноконтору, что было, несомненно, от-
чаянно глупо.

Он даже противопоставил кабаре А. Аверченко «Гнездо пе-
релетных птиц» и А. Вертинского «Черная роза» свое нечто – 
«Bal-Tabarin». Дранков – смешон и жалок, но строит гигантский 
«Луна –парк», который сгорел в прямом смысле слова 15 сентяб-
ря 1922 г. Что пережил первый русский кинофабрикант до лета 
1923 г. – неизвестно.

Но мадам Политика не изменила бывшей Особе при импера-
торском дворе: в Турции пришел к власти просоветски настро-
енный Мустафа Кемаль Ататюрк. Войска Антанты эвакуирова-
лись. В лагерях беженцев начиналась гуманитарная катастрофа. 
На транспортных пароходах под эгидой Красного креста стали 
депортировать измученных людей. По сообщениям прессы, толь-
ко в США к концу осени 1923 г. прибыло 150.000 бывших наших 
соотечественников. В их числе были нищие супруги Дранковы.

Так царский фаворит стал американцем. Осознавал ли он 
себя эмигрантом? Вряд ли. Но «бег» его закончился. Начались 
существование и ностальгия по прошлой необыкновенно удач-
ной жизни: старая Россия не отпускала. 

По традиции, он сразу же пытается привлечь к себе исключи-
тельное внимание. Уже 8 декабря 1923 г. нью-йоркское «Новое 
русское слово» печатает его фирменное послание: «А.О. Дранков 
подписал соглашение с фирмой “Акра” и приступает вскоре к 
постоянному выпуску на американский рынок русских картин 
и отправке в Сов[етскую] Россию американских фильм. Кроме 
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того, намечено особое применение кинематографа, который бу-
дет специально обслуживать нужды русской колонии».

Но Александру Осиповичу пришлось согласиться на низко-
оплачиваемую тяжелую работу в нью-йоркских доках. Ему не 
удалось проникнуть в касту представителей американских кино-
студий или советских экспортных учреждений. К этому времени 
в кинокругах Дранкова либо не знали, либо уже забыли, а те кто 
помнил – категорически не доверяли.

Из бывших союзников от первого русского кинопатриота не 
отвернулся только Герман Бернштейн (Бернстайн). Он эмигриро-
вал из России в благополучном 1893 г. и стал влиятельным жур-
налистом, кинодистрибьютером. В архиве Института еврейских 
исследований в Нью-Йорке есть его фонд, где хранятся письма 
Леонида Андреева и его вдовы, Константина Станиславского… 

Здесь профессор Александр Степанский обнаружил и коррес-
понденцию Дранкова: «Только что продал картину Столыпинс-
ких похорон в Англию за 1350 руб.», «Мы только что покончи-
ли с выпуском картины “Живой Труп” графа Льва Николаевича 
Толстого. Картина длиной 565 метров (метраж весьма незначи-
телен. – В.Р.) и имела громадный успех, равного которому сине-
матография не знает. На этом деле мы получили чистой прибыли 
свыше 18 тысяч рублей и уверены, что сможем сделать еще хоро-
шее дело с этим негативом за границей…

Если Вы найдете хорошую комбинацию либо по продаже в 
Америку этого негатива либо хорошее количество заказов на по-
зитивы – то немедленно телеграфируйте мне…»

Никто еще не усомнился в том, что именно Бернштейн ор-
ганизовал публикацию жуткого хвалебня «Герой фильма под 
названием “Жизнь”» про карьеру Дранкова под одной рубрикой 
с материалами об Эрнсте Любиче и Максе Рейнхардте. Все сме-
шалось в американской прессе! Сегодня об этом «житии святого» 
можно говорить, только адекватно осознавая чудовищные пси-
хологические потрясения и материальные потери Дранкова за 
годы русской смуты.

Его автор – Луи Рич, известный в нашей стране как интер-
вьюер Владимира Маяковского. 

В очерке расписаны кинокорпорация Дранкова с капиталом 
в 6000000 довоенных рублей, ее мозговой центр, состоящий из 
Алексея Путилова (русского Круппа), табачных королей Богда-
нова, Гордона и Катламы; героическое восхождение безвестного 
ретушера захудалой фотостудии из бедного еврейского квартала 
в царские хоромы и королевские дворцы, ибо только Дранков до-
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стойно фактографировал помазанников Божьих, да и Григорий 
Распутин, Петр Столыпин, Владимир Сухомлинов… предпочи-
тали только его; политическая ссылка (!) из-за дела лейтенанта 
Шмидта; страдания от преследования черносотенцев.

Панегирик цитируют до сих пор: «реакционное “Новое 
время”, либеральное “Русское слово”, социал-революционная 
“Русь”, социал-демократические “Наша жизнь” и “Товарищ”, 
неполитический журнал “Нива” и другим – всем были нужны 
его фотоматериалы.

…он предложил идею съемок 300-летия Дома Романовых. 
Правительство оказывало всякое содействие, и все фамильные 
вещи Романовых, роскошные наряды и бесценные украшения, 
хранившиеся в историческом музее в Петрограде и в Кремле, 
были предоставлены в распоряжение Дранкова. “Трехсотлетие 
дома Романовых” стало одним из самых великолепных кинопро-
изведений, созданных в России…

“Покорение Кавказа”. К сотрудничеству тоже были привлече-
ны все правительственные департаменты, и войска в огромном ко-
личестве были “одолжены” Дранкову для производства фильма».

О том, что Дранков – типичный персонаж Николая Гоголя, 
американцы даже не догадались…

После печатной чуди происходят невероятные события. 
Одно задокументировано: Дранкова бросает жена и уезжает в Ев-
ропу. Другое – полулегендарное (что уже хорошо для биографии 
Дранкова): он изобретает моментальную фотографию и завоевы-
вает своими снимками всю Америку. И третье – Дранков купил 
автофургон, оборудовал в нем кинотеатр и крутил кино в русских 
общинах вдоль и поперек Соединенных Штатов. Волей-неволей 
он становится миллионером.

Как известно, срок годности глупости не ограничен. Из чего 
в начале 1927 г. Александр Осипович открыл в Голливуде свою 
киностудию «Drankoff Films» и на все калифорнийское побе-
режье разрекламировал сверхбоевик «Августейший любовник» 
(«Царская любовь») по собственному сценарию – все еще загадка 
истории. Но русская киноакула всплыла. 

Уже 12 марта французский журнал «Иллюстрированная Рос-
сия» публикует фото Дранкова из Лос-Анджелеса с претендентами 
на роли Мали и Ники: Натальей Кованько (из МГМ) и Михаилом 
Вавичем, к этому времени признанным лидером русской колонии 
Голливуда. Вместе с Вячеславом Туржанским, Михаилом Визаро-
вым, Дмитрием Буховицким …Дранков подписывает голливудс-
кие телеграммы. Эти демарши замечают в Советской России и ре-
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агируют. Так, журнал «Советский экран» публикует пророческую 
издевку Перы Атташевой «Новые тараканьи бега». 

Правда, 11 февраля 1927 г. Дранков обратился к Бернштейну 
на Бродвей в «Джуиш Трибьюн»: «Возможно ли получить экземп-
ляр Вашего журнала “Форвард” за 28 декабря 1923 года, пятни-
цу? Мне бы очень хотелось получить один или больше экземпля-
ров, потому что там есть статья, на которую я ссылаюсь благодаря 
Луи Ричу… одному из величайших американских писателей.

Эта статья не раз помогала мне утвердиться в борьбе за мес-
то в здешнем киномире. Она послужила еще больше моему ди-
ректору по рекламе, господину Билу Ворту, который добился 
исключительного внимания к моему предприятию со стороны 
общественности всех Соединеннных Штатов».

К сожалению, это была его последняя гастроль. Разнузданной 
спекуляции на юношеской любви Николая II и Матильды Кшесин-
ской не получилось: скорее всего, циничному замыслу воспрепятст-
вовали опальные Романовы. А заокеанская кинопублика желала 
позабыть ужасы Первой мировой войны и не вспоминать о далекой 
поверженной России. В моде были фильмы Сесиля Де Миля, Люби-
ча, Чарли Чаплина. Нация победителей находилась под обаянием 
Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд. Начинался мировой экономи-
ческий кризис. На американском экране царствовали энергичные 
успешные герои, преуспевающие в жизни, или комедийные персо-
нажи. Дранков фатально спутал времена и страны.

Тем не менее «Hollywood Topics» и «Новое русское слово» 
в начале января 1927 г. поместили фотографию Дранкова, ра-
зукрасили «его роль в деле создания крупных кинокомпаний в 
России». Рассказав о том, как Дранков инкогнито (как John Doe) 
добросовестно освоил кинотехнологию голливудских студий и 
успешно прошел стажировку, газеты опубликовали его заявле-
ние: «Я здесь не для того, чтобы революционизировать процесс 
киносъемок и поразить публику картинами бессмысленного или 
экстраординарного содержания. Моя задача – применить тща-
тельно изученные мною современные методы производства в 
постановках, которые ждет публика». 

В это время в Голливуд прибыл русский кинобогатырь Иван 
Мозжухин.

А Дранков явно еще не наигрался в киноприключения. 
Вспомнил про идею пятнадцатилетней давности. Сюжет, веро-
ятно, тоже принадлежал ему: еврейская женщина, способная 
все утаить и всегда перехитрить полицию, любящая и любимая, 
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Робин Гуд в юбке, куражится – и не накуражится. Киносериал, 
разумется, не имел экрана.

Затем удачливый кинопродюсер из России задумал инсце-
нировать Леонида Андреева. Но русские завоевывали, строили 
Голливуд, покоряли европейское кино, а Дранков замолчал.

В годы великой депрессии он становится хозяином захуда-
лого уличного кафе в калифорнийском городке Венеция, затем 
открывает фотоателье в Сан-Франциско, где занимается не толь-
ко светописью, но и мелкой торговлей фотопринадлежностями. 
За океаном Дранков вернулся на круги своя.

Здесь его в 1945 г. разыскал Дж. Лейда. Киноделец, создав-
ший в России более 100 игровых фильмов, «король сенсаций» и 
царских привилегий, не произвел на авторитетного киноистори-
ка значительного впечатления. За четверть века в Америке звез-
да русской киновольницы не сделал ничего существенного, если 
не верить в легенды.

– А если представить себе, что Дранков не уехал из Советс-
кой России, – спрашиваю я у Вольфа, – как бы Вы смоделирова-
ли его судьбу?

– Погиб где-нибудь в концлагере.
– А почему Вы не думаете, что пошел бы в ОГПУ, в РКП(б)?
– Нет, он недисциплинированный был человек. Понимаете? 

Никакой дисциплины он не признавал для себя. Он не мог подчи-
няться в партии, нет, это не его было. Он к этому был не пригоден 
совершенно никак, никак. У него было только одно положитель-
ное качество – он был очень умный человек.

Александр (Абрам) Осипович Дранков скончался в 1949 г. 
и нашел упокоение в городе мертвых Колма, в США.
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Е. Лаврентьева

«Подвижный шрифт», 
или «Буквы живут»

Изобретение Гутенберга в англоязычных странах получило на-
звание «movable type», что в переводе буквально означает «под-
вижный шрифт», «подвижные литеры». Имеется в виду воз-
можность использовать один и тот же набор литер многократно, 
собирая и разбирая набранный текст.

«Подвижность» и динамика шрифта существует в более ши-
роком и узком смысле.

В более широком она подразумевает рассмотрение пись-
ма, набора текста и чтения как процесса. В более узком – за-
трагивает именно возможности использования динамики как 
дополнительного средства выразительности в шрифтовой ком-
позиции. Нередко само рождение символов, букв, слов, их 
изобразительных или абстрактных комбинаций превращается 
в содержание произведений в самых разных областях графи-
ческого дизайна.

В титрах к фильму Нила Лейфера «Истории Дзен» (дизай-
нер Мирко Илич) «ячейкой» письма становится крошечный пря-
моугольник. На фоне черного круга (поле экрана – белое) мно-
жество одинаковых черточек перемещаются, поворачиваются и 
складываются в буквы. Графическая идея знаков предельно уп-
рощена, доведена до геометрического модуля в духе визуально-
го словаря художников, архитекторов и дизайнеров 1920-х гг., 
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членов голландской группы Де Стиль1. Траектория движения  
прямоугольников полностью определяет построение буквы – 
они вертикальны, горизонтальны или повернуты под углом в 
45о. Возникновение знака как контраста черного и белого, сло-
жение узнаваемой (читаемой) формы из абстрактных элементов, 
модульность и равноценность букв – в этих сюжетах, обыгрыва-
ющих «служебную» часть фильма, заложены ключевые понятия 
письма. 

«Я часто спрашивал себя, – замечал Ролан Барт, – почему 
мне так нравится писать от руки до такой степени, что во многих 
случаях интеллектуальный труд, часто неблагодарный, возна-
граждается в моих глазах удовольствием иметь перед собой вели-
колепный лист бумаги и отличное перо. Раздумывая над тем, что 
я должен написать, я ощущаю, как моя рука движется, повора-
чивается, опускается, поднимается и часто, играя поправками, 
может делать помарки или заставить строку засверкать, расши-
рить пространство до самого края листа, строя при помощи мель-
чайших, чисто функциональных линий (букв), пространство, 
которое является не чем иным, как пространством искусства. 
<…> Я наслаждаюсь нарушением нетронутой поверхности (не-
тронутое, чистое означает бесконечность возможностей)»2. 

Среди философов и критиков ХХ в. Барт, как никто другой, 
умел замечать в мельчайших признаках какого-либо вида ис-
кусства (будь то фотография, реклама, мода или что-либо еще) 
родовые, определяющие свойства. И, говоря о письме, он объ-
емно описал этот микроопыт самоосознания рождения текста 
не только как смысловой конструкции, но и как графического 
поля. Письмо можно назвать продолжением руки. Она является 
промежуточным звеном между восприятием, зрением, сотворе-
нием образа и его видимой формой. Поэтому руки пишущего как 
некий совершенный инструмент часто становятся предметом 
рисунка (руки Эшера, рисующие одна другую) или фотографии. 
Кажется, что именно в них «спрятана» линия и строчки текста, 
скрученные наподобие пружины. 

1 Мирко Илич, так же как и Тео ван Дусбург, полностью отказы-
вается от диагоналей и строит свой шрифт только на основе квадрата. 
В титрах же присутствуют и косые линии, хотя некоторые буквы, на-
пример, W, M, A, U, O, полностью соответствуют гарнитуре 1918 г. Тео 
ван Дусбурга.

2 Барт Р. Предисловие к книге «Цивилизация письменности». 
Цит. по: Жорж Ж. История письменности и книгопечатания. М.: Аст-
рель, 2005. С. 205.
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У чешского фотохудожника Яна Саудека есть снимок, кото-
рый он назвал «Письмо. 8 ноября 1979 года». Кадр почти пуст – 
мы видим руки, в одной из них – перо. Некто пишет на листочке 
бумаги аккуратным каллиграфическим почерком и обращается, 
скорее всего, к портрету, стоящему перед ним. Кадр построен та-
ким образом, что мы воспринимаем чужие руки как свои собст-
венные – ракурс съемки соответствует позе сидящего за столом. 
Если этот снимок положить на горизонтальную поверхность, то 
сходство было бы еще большим. В этом «обмане» заложена идея 
непрерывного «письма», вечного жизненного и культурного 
«текста» – сколько раз бы мы не смотрели на снимок Саудека, он 
застает нас в начале одной и той же строчки.

Все современные «инновационные» приемы графического ди-
зайна – передача смысла текста через фактуру буквы (в древности 
фактура знака была следствием поверхности и инструмента для 
письма), ее игра с окружающим пространством (увеличение знака 
до размеров огромного скульптурного рельефа, чем пользовались 
египтяне при декорировании фасадов своих храмов) и анимация 
текста («дукты» письма) уже существовали в письменности из-
начально. Точно так же и движение, которым наделяются теперь 
слова на экране – не привнесенное извне свойство, оживление ста-
тичного объекта, а раскрытие графической природы слова.

В актуальном искусстве существует множество направле-
ний, где «продукт» творчества представляет собой действие, раз-
ворачивающееся во времени. Движение может быть заложено 
внутри самого объекта (кинетическая скульптура, инсталляция, 
которая «оживает» при нажатии кнопки, вращении ручки) или 
присутствовать в нем в качестве процесса создания, творческого 
акта, совершающегося каждый раз заново на глазах зрителей. 
Акционизм (живопись действия) предлагает зрителю роль свиде-
теля. Картина как вещь, объект творчества, то, ради чего трудит-
ся художник, заменяется здесь собственно творением. Но все же 
в конце остается результат, зримое доказательство творческой 
активности художника, которое по прошествии нескольких де-
сятков лет выставляется в музеях как живописное произведение 
(достаточно вспомнить картины Джексона Поллока и Ива Клей-
на, которые в 1960-е были частью «авторского жеста»3, а сегодня 

3 «Художник вместо произведения. Акционизм как авторский 
жест». Так называется статья О.В. Холмогоровой о соотношении лично-
го «я» художника, его собственного «мифа» и создаваемых им объектов 
искусства.
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являются документальным свидетельством искусства). Другой 
тип художественной деятельности, рассчитанный на восприятие 
во времени, связан с идеей театрального представления, когда 
сам автор, его «перевоплощение» в зале, среди публики является 
целью проекта. Перформанс нельзя назвать настоящим театром, 
потому что актер на сцене играет характер героя по тексту пье-
сы, художник же показывает только себя, свой миф.  Каждое его 
новое представление есть рассказ о себе, но с помощью разных 
«изобразительных» средств: любой его жест работает на мифо-
логию художника. Хеппенинг (от англ. happen – случаться, про-
исходить), в отличие от перформанса, не имеет четкого сценария 
и рассчитан на непосредственное вовлечение публики в импро-
визацию. И перформанс, и хеппенинг «работают» на реакцию 
зрителей, они призваны «задевать» публику, смещая нормы и 
границы поведения. В данном случае именно восприятие проис-
ходящего публикой, оценка мифического «я» художника явля-
ется целью действия, негласным «объектом творчества». Акция 
же предполагает наличие документации: текста, где подробно 
расписаны все действия членов группы и фотоматериалов или за-
писей, подтверждающих ее проведение. В ней есть и сценарий, и 
процесс, и фиксированный результат (хотя бы в воспоминаниях 
и рассказах!), но смыслом проекта остается все же текст, заявка. 
Сами названия жанров (перформанс, хеппенинг, акция) часто не 
означают «изобретения» новых техник и формально-компози-
ционных приемов в искусстве. Основное «открытие» подобных 
направлений состоит в том, что объектом искусства считается не 
только предмет, но и время, потраченное на его «изготовление». 

«Театр каллиграфии»

О роли каллиграфии и типографики в создании произведе-
ний графического дизайна писалось уже неоднократно, напри-
мер в книгах по истории шрифта, искусства книги и рекламы. 
Здесь же хотелось акцентировать некоторые изначально прису-
щие письменности динамические особенности и посмотреть, что 
из этого опыта способно войти в арсенал современного дизайне-
ра-графика.

Каллиграфия – это «детство» шрифта, его прописи. Умение 
выводить на бумаге стройные, «наборные» ряды букв всегда вы-
зывало восхищение (как и любое незнакомое мастерство), поэто-
му обыватели следили за каждым движением пера и воспринима-
ли писца в совокупности с его инструментами и способностями. 
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Кроме этого, практически во всех ремеслах существовала тради-
ция демонстрировать свое умение на людях, «рекламировать» 
товар посредством его производства. 

На фестивале средневековых ремесел в Кёльне, устроенном 
в 1998 г. к юбилею начала постройки собора по подобию город-
ской ярмарки, рядом с палаткой кузнеца или пекаря, среди ме-
чей и гвоздей, которые ковались здесь же, на месте, глиняной 
посуды, грубых тканей, лечебных трав и настоящей гороховой 
похлебки, была и «лавка» переписчика. В ней продавались очи-
ненные перья, бумажные свитки, имитировавшие пергамент. За 
отдельную плату посетитель ярмарки мог получить листок со 
своим именем, написанным от руки и дополненным буквицей4. 
В Европе в середине XVIII в. имитировали рукописный почерк 
с помощью гравировки: с металлических пластин печатали не-
большие визитные карточки, рекламные листки и даже целые 
книги со стихами. Тип письма – рукодельный, уникальный – за-
давал модный изысканный, утонченный тон общения. И Акакий 
Акакиевич тоже вкладывал в переписывание прошений «на вы-
сочайшее имя» все свое старание: каллиграфически написанный 
текст предполагал за собой знание правил этикета, автоматичес-
ки выявляя «лицо» просителя. 

Восточная каллиграфия наиболее близка к современной, где 
на первом месте оказывается связь смысла и пластики текста, 
его графического воплощения. «Окунуть кисть в тушь, держать 
ее вертикально над листом бумаги, нанести на нем линию – все 
это занимает несколько секунд. Даже небольшое волнение перед 
тем, как сделать нужный штрих, затрудняет работу, поскольку 
известно, что способность бумаги или шелка немедленно погло-
щать тушь не позволяет стереть его или исправить, а тонкие во-
лоски неизбежно передают каждое едва заметное дрожание руки 
или кисти»5. Нанесению линии (письменность и живопись с по-
явлением скорописи в Китае стали неотделимы) предшествовали 
упражнения в технике дыхания (вдох нужно было делать там, 
где заканчивалась линия) и созерцание, постижение «костяка», 
сущности явления: «иероглиф, означающий дождь, должен стру-

4 О достоверности процесса судить сложно, потому что ярмарка ус-
траивалась прежде всего как «аттракцион», игра в ремёсла, но без пере-
писчика образ средневекового города не был бы полным.

5 Клер Иллуз. Семь сокровищ образованного человека. Цит. по: 
Жорж Ж. История письменности и книгопечатания. М.: Астрель, 2005. 
С. 179.
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иться как дождь»6. Восточная каллиграфия уделяет процессу по-
явления текста не меньшее внимание, чем результату, который 
всего лишь – следствие. В ней можно найти «приметы» многих 
направлений, связанных с «искусством действия»: «актерское» 
мастерство пишущего (умение двигаться в такт рисунку), вос-
приятие письма как определенного ритуала (сценария) и даль-
нейшее созерцание написанного. Созерцание в данном случае – 
это способ постижения увиденного, следование изображению, 
вторая жизнь рисунка – вовлечение зрителя в собственное твор-
чество. 

Современные конкурсы каллиграфии часто устраиваются 
как открытые практические занятия по шрифту: работы выпол-
няются непосредственно «в классе», перед членами жюри. Один 
из таких конкурсов проводится с 2003 г. и носит название «Zapf 
Games» (посвящен Герману Цапфу7). Придумал «игры» Алек-
сандр Тарбеев, руководитель мастерской шрифта в Университете 
печати. В жюри входят как «мэтры» книжного дизайна и типо-
графики (Александр Коноплев, Борис Трофимов), так и моло-
дые художники, окончившие недавно кафедру Художественное 
оформление печатной продукции (ХТОПП – Вера Евстафьева, 
Илья Рудерман). У каждых «игр» – своя тема, и, например, чет-
вертые «игры» носили название «Вольный перевод». Часть текс-
та из «Декларации прав человека ООН» была набрана на языках 
с разными графическими основами – арабской, кириллице, ев-
рейской, латинице, греческой и урду. Участникам нужно было 
взять не меньше двух основ и, сыграв «на разностях или пере-
сечениях графики представленных языков»8, придумать графи-
ческую интерпретацию текста. Список материалов, которыми 
пользуются участники, расширяется с каждой новой «игрой». 
Если в начале это были «традиционные» вещи – бумага, тушь, 
кисти, фломастеры, то «впоследствии оказались задействованы 
и малярный валик, и куски пенопласта, и шприц, и камешки», 
как пишут организаторы конкурса на сайте журнала «КАК». 

6 Так один из каллиграфов учит главную героиню Нагико в фильме 
Питера Гринуэя «Интимный дневник».

7 Герман Цапф – немецкий художник шрифта и дизайнер книги; 
работает в «неоклассическом» стиле; создал более 50 шрифтовых гарни-
тур для линотипного, фото- и цифрового набора. Его «визитной карточ-
кой» является шрифт Optima (1958) – «бессерифная антиква», как ее 
называет сам Цапф.

8 Барабаш Ю. Zapf Games. Журнал о типографике Counterform, 
2006, № 10, С. 32.
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В последний раз бумагу заменили на ткань – белые футболки, 
и члены жюри сперва провели мастер-класс – рассказали о том, 
как вырезать трафареты для нанесения рисунка и какой густоты 
должна быть акриловая краска. 

«Игры» проводятся в аудиториях Университета печати, и 
одна из участниц правильно подметила, что они похожи одновре-
менно на экзамен и обучение в мастерской. Члены жюри выдают 
задание и параллельно делятся творческим опытом. Приобще-
ние к мастерству происходит не только за счет изучения профес-
сиональных правил, но и как «созерцание» личности, копирова-
ние и внешних методов работы, и внутренней авторской позиции 
художника.

Высшая академическая школа дизайна несколько раз в год 
проводит в Херсонесе под руководством Евгения Добровинского9 
и Юрия Гулитова «Школы каллиграфии». Семь дней обучения 
превращаются в непрерывный «театр каллиграфии», в котором 
участники становятся и «зрителями», и «актерами» одновре-
менно. Все элементы «театра», начиная от совершенно разных 
по стилю педагогов (изысканного Добровинского и «народного» 
Гулитова) и заканчивая местом, где совершается обучение (древ-
нем городе Херсонесе Таврическом и галереей «Зеленая пирами-
да», в ней проводятся выставки, концерты и собираются худож-
ники), взаимосвязаны между собой – и каждый из них по-своему 

9 Евгений Максович Добровинский (р. 1944 г.) работает в облас-
ти шрифта, каллиграфии, плаката, книжно-журнального дизайна, 
занимается станковой графикой. Автор ряда художественных акций 
и перформансов («Elementary Actions» – совместно с Архитектурной ла-
бораторией Евгения Асса, «Фундаментальная жестикуляция» в Крас-
ноярске, «На Стрелке» и Гоголевском бульваре в Москве); член Союза 
дизайнеров, Союза художников России и Союза дизайнеров Израиля. 
Учился в Московском Университете печати и в Высшей школе графики 
и книжного дизайна в Лейпциге. Кроме «Школы каллиграфии» в Хер-
сонесе Е. Добровинский ведет собственную студию свободной каллигра-
фии «Calligrapia Incognita» и готовит специалистов в области графичес-
кого дизайна в Университете печати и ВАШГД (Высшая академическая 
школа графического дизайна). На сайте его студии можно увидеть пере-
чень тем, по которым ведутся занятия в «Calligrapia Incognita». Вот не-
которые из них: «Форма пустоты», «Незаконное письмо», «Пространс-
тво и время письма», «Обмен надписями как ритуальный акт», «Театр 
каллиграфии», «Естественность движения и суть вещей», «Воссоздание 
знаемого», «Между письмом и рисунком». Эти названия максимально 
точно иллюстрируют как его работы, так и систему обучения в Херсо-
несе.
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комментирует тему каллиграфии. Случайного ничего нет, пос-
кольку весь подтекст заданий идет именно от места, его живого 
и непосредственного наблюдения. Поэтому все, что появляется в 
нем – черепки глиняных амфор, рассыпающиеся стены древних 
храмов, песок, трава, дождь, волны на море, – органично вклю-
чается в систему обучения каллиграфии.

Удивительна цельность этого образовательного проекта – 
все от камешка до костюма вписано в «систему» каллиграфии. 
И обучает именно присутствие внутри нее, подчинение ей. Умение 
красиво провести линию (чистая техника, навык письма) отходит 
на второй план, потому что оно невозможно без ощущения мира как 
письменности. Школа каллиграфии учит прежде всего умению ви-
деть себя внутри текста, внутри бесконечного поля, усеянного зна-
ками. Ролан Барт в своем эссе «Империя знаков» отодвигает гра-
ницы «театра калиграфии» еще дальше, к самим материалам для 
письма: «В писчебумажном магазине, где продают все, что нужно 
для письма, попадаешь в мир знаков: именно там начинается тор-
говля знаками, еще до того, как они изображены»10. И дальше про-
водит параллель между отношением к процессу письма в разных 
культурах и собственно результатом – листом с нанесенными на 
него знаками: «У каждой нации – свои магазины канцелярских 
товаров. В США считается, что пользователь не должен принорав-
ливаться к письму, а нужно создать ему все условия для удобного 
обучения, усвоения всего, что накопила память.<…> Французский 
канцелярский магазин, часто расположенный в доме, “построен-
ном в 18…г.”, с гербами из черного мрамора с золотыми буквами, 
остается магазином для счетоводов и бухгалтеров, писарей, тор-
говцев. Здесь – основное произведение – подлинник документа, 
юридическая каллиграфическая копия, его патроны – вечные пе-
реписчики, Бувар и Пекюше <…> Японский магазин придумывает 
разные формы и качества для двух основных элементов письма, то 
есть поверхности и инструмента, наносящего линии, но при этом 
демонстративно игнорирует приспособления для письма … не знает 
никаких ластиков или его заменителей»11.

На последней международной биеннале графического дизай-
на «Золотая пчела» в одном из залов были развешаны огромные 
листы из Школы каллиграфии в Херсонесе. Не зная истории со-
здания этих каллиграфических «полотен», сперва начинаешь 

10 Барт Р. Империя знаков. Цит. по: Жорж Ж. История письмен-
ности и книгопечатания. М.: Астрель, 2005. С. 181.

11 Там же.



Е. Лаврентьева. «Подвижный шрифт», или «Буквы живут»

181

искать в них графические достоинства и недостатки, рассматри-
вать «гарнитуры» на предмет их удобочитаемости и стыковки 
знаков между собой. Но настоящим объектом искусства в данном 
случае является «театр каллиграфии», вызвавший их появление. 
Для «посвященных» листы становятся напоминанием, «входом» 
в мастерскую каллиграфии, поэтому главным критерием оценки 
здесь является связь с местом, возможность проследить «путь» от 
силуэта буквы к реальному впечатлению. Буквы-осколки с отби-
тыми краями, буквы, чья графема напоминает мелкие, расходя-
щиеся от центра трещинки в камне, буквы, «обкатанные морем», – 
практически все из представленных алфавитов поддаются рас-
шифровке. Возможно, в будущем они станут основой для самосто-
ятельного проекта – книги, фирменного стиля, плаката, кинотит-
ров и т.д. – и превратятся в элемент печатной или анимационной 
культуры, «примету» определенного графического языка. 

Несмотря на такую яркую и внешне привлекательную фор-
му, обучение каллиграфии предполагает путь самосовершенство-
вания в ходе преодоления монотонного рисования палочек, угол-
ков до тех пор, пока рука не научится автоматически на уровне 
мышечной памяти чувствовать интервалы, толщины, наклоны и 
высоту штрихов. Но это – удел любого ремесла.

Анимация и текст

Текст как форма коммуникации предполагает чтение. Но 
нуждается ли в нем каллиграфия, которая не столько записыва-
ет буквами увиденное, сколько пользуется их формами для зари-
совки впечатлений? Пластика текста повторяет конкретные ве-
щественные, тактильные, образные «находки», поэтому процесс 
чтения превращается в разглядывание строчек и соединение, но 
не букв в слога и слова, а цветовых пятен, черточек, росчерков 
в «картины» мира. У Евгения Добровинского есть целая серия 
подобных «зарисовок», он называет их «знаками». Поверх ак-
варельных мазков идет ровная строчка – иллюзия текста. Неко-
торые буквы можно угадать, но они скорее случайность, чем по-
пытка заставить зрителя «вчитаться» в изображение. Мы читаем 
настрой послания, манеру изложения: уверенную, отрывистую, 
или легкую, рифмованную как в стихах. И в чтении (его дли-
тельности) повторяется процесс написания знака: глаз следует 
за линией пера. И печатные знаки мы точно так же складываем 
во времени, руководствуясь сложившимся в нашем языке прави-
лом чтения слева направо и сверху вниз, или пользуемся «указа-
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телями», расставленными дизайнером, – разным кеглем набора, 
положением слов, их фактурой и читаем одновременно текст и 
«картинку». Но в любом случае мы движемся вслед дизайнеру, 
проходим размеченный им путь.

Каллиграфия и типографика12 – казалось бы, противополож-
ные методы работы с текстом, но при этом типографика так же 
строится на визуальной интерпретации слова, только пользуется 
при этом готовыми шрифтами13. 

12 Типографику, опираясь на высказывания Роберта Брингхерста, 
можно определить как искусство аранжировки слов. Каждый графичес-
кий стиль вырабатывает свои приемы работы с текстом. Условно искусст-
во типографики можно разделить на три приема «аранжировки» текста: 
классический (опирается на исторически сложившиеся традиции книжно-
го искусства), наборный (функционализм в типографике, «культовыми» 
книгами в этой области считаются «Типографика» Яна Чихольда, 1927 
и «Типографика» Эмиля Рудера, 1968) и хаотический, «интуитивный». 
«Интуитивная» типографика берет свое начало от введения фотонабора в 
конце 1960-х, позволявшего резать пленки и накладывать шрифты друг 
на друга, совмещать их с изображением, создавая многослойные компози-
ции. С появлением компьютерных программ и цифровых шрифтов работа 
с текстом «упростилась». За основное правило было взято отрицание про-
шлых «норм» работы с текстом и постоянное экспериментирование, иссле-
дование возможностей компьютерных программ. Московский дизайнер 
Игорь Гурович (студия Остенгруппе) метко окрестил эти опыты «работой 
на скорость». Удобочитаемость текста в журналах и плакатах воспринима-
лась скорее как недостаток, чем достоинство. В этом моменте «интуитив-
ная типографика» максимально сближается с каллиграфией. 

13 Оглавление в книге Эмиля Рудера «Типографика» в определен-
ных точках совпадает с тематическим планом занятий в Школе свобод-
ной каллиграфии Е. Добровинского. Рудер пишет об «оттенках серого», 
«форме и контрформе», «единстве текста и формы», «спонтанности и 
случайности», Добровинский рассказывает о «форме пустоты (внутри и 
снаружи знака)», «стандартах и импровизации», «письме и рисунке». 
И оба этих метода, несмотря на «художественность» одного и «функци-
ональность» другого, рассматривают букву, строку, массив текста с од-
них и тех же позиций. Их сходство не случайно. Работы Добровинского 
связаны с традиционной восточной каллиграфией, а многие из предста-
вителей швейцарской школы типографики (например Йозеф Мюллер-
Брокман) в 1960-е гг. увлеклись буддизмом и восточной философией. 
Поэтому в главу о форме и контрформе Рудер вводит китайскую притчу 
о пустом кувшине (форму кувшина, как и буквы, образует внутренняя 
пустота). Именно умение работать с пустотой, ровной поверхностью 
листа, знание того, как превратить ее в часть изображения, позволя-
ет говорить о своеобразном «родстве» настолько далеких друг от друга 
культур и форм искусства. Типографику, которую предлагает Рудер, 
можно было бы назвать «печатной каллиграфией».
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В свою книгу о типографике швейцарский педагог и дизайнер 
Эмиль Рудер вводит главу под названием «Кинетика». «Только 
некоторые буквы алфавита представляют собой некие статичес-
кие лишенные движения формы – А, Н, М, О, Т14. Большинство 
литер построено на движении, движении слева направо: В, С, D, 
E, F, K, L и т.д. Складываясь в слова и строки, даже буквы ста-
тической формы вовлекаются в общее движение, сначала слева 
направо по направлению чтения, затем справа налево к началу 
строки и сверху вниз в чередовании строк. Типографика всегда 
связана с процессом чтения, а значит, статической типографики 
не существует и существовать не может»15. И Владимир Фаворс-
кий свои рассуждения о шрифте начинает именно с анализа про-
цесса чтения: «Горизонталь составляет основу строки. Функция 
движения по тексту, в частности по строке, использует свойства 
горизонтали, ее равномерное движение, и естественно и увлека-
тельно вместе с буквами идет по ней»16. После письма, прорисов-
ки букв на листе – чтение можно назвать еще одним «динамичес-
ким» свойством текста.

Чтение и письмо, становясь частью анимационного кино- или 
компьютерного проекта, задают ритм появления букв и слов на эк-
ране (если текст несет в первую очередь функциональную нагрузку, 
а не является «средой», фоном для других изображений). Строка, 
как правило, держится на экране определенное количество секунд – 
ровно столько, чтобы успеть быть прочитанной. Когда слово наби-
рается последовательно из готовых букв или пишется «от руки», 
скорость его появления на экране становится частью сюжета и об-
раза, которым дизайнер наделяет текст. Процесс «письма» может 
воспроизводиться в реальном времени (что часто применяется в 
документальных фильмах), замедлять или увеличивать свой темп. 
Сайты, посвященные Добровинскому и Цапфу, начинаются с их 
подписей, постепенно появляющихся на экране, – растянутое вре-
мя позволяет проследить все нюансы росчерка, «пройти» по нему. 
«Живая» подпись, «живой» автограф в этом случае – свидетельс-
тва мастерства, открытый «урок» каллиграфии. 

Наиболее известным примером «живой» рукописи может 
служить заставка передачи «Очевидное – невероятное», первый 

14 Возможно, это связано с их устойчивой (треугольная А, верти-
кальные Н, М, Т) или замкнутой формой (круглая О).

15 Рудер Э. Типографика // Verlag Niggli AG. 7th edition,1998. С. 202.
16 Фаворский В. О графике, как об основе книжного искусства. Ис-

кусство книги. Выпуск второй. 1956–1957. М.: Искусство, 1961. С. 65.
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выпуск которой состоялся 24 февраля 1973 г. Пушкинские стро-
ки, выбранные режиссером программы Борисом Левковичем в 
качестве эпиграфа, читал за кадром Сергей Капица. Одновремен-
но, в темпе чтения, они появлялись на экране, будто бы написан-
ные от руки самим Пушкиным. 

Причина такого любования текстом, его непосредственной 
записью кроется в отношении к нему как к архивному свидетель-
ству, желании придать подлинность словам, подкрепить чтение 
изображением. 

В фильмах Питера Гринуэя движение от речи к тексту и затем 
к визуальному образу используется в разных вариантах. Герой 
фильма «Интимный дневник» – писатель – каждый год пишет на 
лице своей дочери поздравление с днем рождения: актер говорит 
и одновременно наносит иероглифы. Дочь взрослеет и ищет себе 
спутника жизни, обладающего даром искусной каллиграфии. 
«Используй меня как книгу», говорит она одному из них. В сце-
нах, где на ее тело наносится текст, его смысл остается за кадром 
(по крайней мере для европейца), эти моменты «озвучены» разго-
ворами на бытовые темы. Текст для «непосвященного» остается 
узором, метафорой текста, но в случае его «читабельности» он 
стал бы еще одним звуковым слоем, книгой внутри книги.

Гринуэй, иронизируя, утверждает, что «кино – это всего 
лишь иллюстрированный текст», и в своем раннем коротко-
метражном фильме «Дорогой телефон» (1976) полностью отка-
зывается от игровых сцен, заменяя повествование рукописным 
текстом. Шутливый выпад Гринуэя против столетней истории 
кинематографа – своего рода мистификация, «оправдывающая» 
постоянное присутствие текста в его фильмах: если кино – текст, 
то зачем делать «иллюстрации», когда можно дать возможность 
зрителю прочесть «оригинал». В фильме «Дорогой телефон» соб-
рано с десяток историй о людях, не представлявших себе жизнь 
без телефонной связи, – у некоторых из них над кроватью висит 
портрет Александра Белла, а телефонный справочник служит 
«украшением» дома, у него «обложка из марокканской кожи и 
металлические застежки». Фабула в виде сухого пересказа на-
писана от руки, где-то переправлена, отдельные слова подчерк-
нуты красным, страницы залиты водой, одним словом, Гринуэй 
сознательно имитирует черновую рукопись сценария. В несколь-
ких сюжетах «экранная» версия текста сильно отличается от 
той, которую «диктор» читает ровным, бесстрастным голосом. 
Каждая история заканчивается киносъемкой красной телефон-
ной будки, при этом камера строго фиксирована в определенной 
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точке. Пустая будка представлена зрителю в качестве свидетеля 
и «вместилища» переговоров, документальной съемки «места 
происшествия». 

Просмотр фильма сводится к созерцанию заявки и прослу-
шиванию записи, при этом текст благодаря своей запутанности 
как смысловой, так и графической, предстает театром абсурда, 
рукописью и сценарием вообще. Перемещаются на экране толь-
ко фигуры людей и транспорт, то, что не относится напрямую к 
конкретным ситуациям. Собственно фильм, если подразумевать 
под ним фабулу, представляет собой страницы черновика и «фо-
тографии» – вещи заведомо плоские и статичные. Текст, следуя 
ироничной формулировке Гринуэя, вводится в кадр в своей не-
посредственной форме, не подражает киноискусству, а противо-
поставляет себя ему. В этом есть и параллель с немым кино, где 
межкадровые надписи специально отделялись от «среды» филь-
ма для удобства чтения – они были «голосом» актеров и читались 
вслух всем залом. 

Историк кино Николай Изволов17 выделяет три типа надпи-
сей, характерных для немого кино: заглавные титры, интертит-
ры (межкадровые надписи) и субтитры (текст в кадре). Но все 
же первой формой кинонадписи были именно субтитры – текст, 
попадавший в кадр в виде указателей, вывесок, рекламных пла-
катов и этикеток и раскрывавший сюжетную ткань фильма. Эти 
надписи не столько «литературный» текст – замена речи актера 
или слова «от автора», сколько в первую очередь предметы, «иг-
рающие» в кадре18. Текст же, подсознательно  определяемый как 
литературный (название и интертитры), ассоциировался прежде 
всего с поверхностью бумаги – чистым листом, на который нано-
сятся знаки. На экране, чтобы не прерывать темноту кинозала 
и разыграть паузу между кадрами (своеобразный занавес), их 
давали белой вывороткой на черном фоне. Когда же кино обре-
ло «голос», эти разграничения перемешались и принцип подачи 
текста стал зависеть от сюжета самого фильма. 

Слово на экране эфемерно и подвижно. Но оно также превра-
щалось в типично кинематографическую натуру.

17 Изволов Н. Феномен кино. История и теория. М.: Материк, 
2005.

18 В одном из ранних рекламных фильмов Томаса Эдисона «Сигаре-
ты Адмирал» 1897 г. надписи появляются в кадре на огромном заднике, 
на фоне которого сидят «дядя Сэм», священник, индеец и бизнесмен. 
В нужный момент появляется девушка, раздающая всем сигареты. Она 
же разворачивает знамя с надписью «мы все курим».
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Описывая в журнале «Кино-фот» титры Родченко к Кино-
правде Дзиги Вертова 1922 г., Алексей Ган восторженно отмечал 
«киногеничность» слова, его подвижность, активное взаимо-
действие с глубиной и заэкранным пространством. Мало того – 
текст титров благодаря характерной стилевой окраске, манере 
«склеивал» разрозненные куски документального фильма. 

«Работа Дзиги Вертова идет как бы по двум основным на-
правлениям.

Попытки чистого монтажа (в 335 и 6) почти осуществленные 
в десятой “Кино-Правде”, и попытки объединения разных сюже-
тов в одно агитационное целое.

Последнее особенно удачно в тринадцатом номере, где даже 
надписи удалось конструктивисту Родченко подать как сюжет.

Например:
ЛЕНИН
Во весь экран.
Экранное слово.
Говорящий кинематограф кинематографическим языком.
Надпись как электрический шнур, как проводник, через ко-

торый питается экран светящейся действенностью.
И мы все – видим в фокусе, как жили и живут улицы, пло-

щади, витрины, плакаты…
И слышим как они – 
ЗОВУТ
Всех, всех, всех:
К МИРОВОМУ 
К пролетарскому
ОКТЯБРЮ»19.
Новый этап развития экранной надписи связан с «эрой» те-

левидения, где появляются новые формы графики: заставки и 
оформление телепередач, фирменный стиль канала, анонсы те-
лепрограмм, выпуски новостей и погоды – все они по большей 
части состоят  из текстовой информации, ее нужно проговари-
вать или «писать» на экране. Возможности телевизионной гра-
фики в самом начале, в 1950-е гг. были довольно скупыми. Для 
американского канала CBS тогда работали дизайнеры Боб Гиллл 
и Георг Олден. Заставка держалась на экране всего несколько се-
кунд, за которые зритель должен был прочитать название и ра-
зобраться в теме. Текст следовало делать контрастным по отно-

19 А.Г. (Алексей Ган) Тринадцатый опыт // «Кино-фот», 1922, № 5. 
С.6–7.
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шению к фону, а изображение – узнаваемым и расположенным 
по центру, потому что края часто «срезались» при передаче сиг-
нала. Одна из заставок, для сериала «Private secretary», решена 
предельно просто: на белом фоне идут набранные на печатной ма-
шинке строчки – название и «имя» канала – CBS television. «Слу-
чайные» ошибки запечатаны буквой Х. Появись такая заставка 
сегодня, буквы, скорее всего, поочередно «выстукивались» бы на 
экране под звук передвигаемой каретки. 

На телеканале «Культура» программные заставки Елены Ки-
таевой принципиально составлены из слов, текстов, шрифтовой 
графики20. Культура ткется из слов. Слова живут там, за экраном, 
а экран – это маленькое окно в мир текстов. Причем эти слова не 
статичны – они в постоянном движении, текст и его пространство 
показаны в постоянном зарождении. Здесь нет раз и навсегда соз-
данной постоянной стабильной и окончательной композиции. Как 
в движении облаков нет единственно возможной завершенной 
композиции. Незавершенность экранной композиции – ее свойс-
тво. Завершенность в исчерпанности программы или сценария из-
менения. Эпизод разыгран, начинается следующий.

Вместе с формой текста меняется и восприятие смысла – 
идея Маклюэна о том, что само средство донесения смысла и есть 
собственно послание.

В 1918–1919 гг. одна из «амазонок» русского авангарда, 
Варвара Степанова, активно занималась беспредметной поэзией, 
соединяя ее с брутальной каллиграфией. Объявляя свое творчес-
кое кредо, она написала в каталоге 10-й Государственной выстав-
ки в 1919 г.: 

«Новое движение беспредметного стиха как звука и буквы 
связываю с живописным восприятием, которое вливает новое 
живое зрительное впечатление в звук стиха. Разрывая через 
живописную графику мертвую монотонность слитых печатных 
букв, иду к новому виду творчества. С другой стороны, воспро-
изводя живописной графикой беспредметную поэзию двух книг 
“Зигра ар” и “Ртны хомле”, я ввожу в живопись графики звук 
как новое качество, увеличивая этим ее (графики) количествен-
ные возможности»21.

20 Подробнее принципы работы Е. Китаевой как дизайнера-графика 
и арт-директора канала рассмотрены Т.В. Литвиной в книге «Телевизи-
онное пространство как объект дизайна»: М.: МГХПУ им. С.Г. Строга-
нова, 2007. 136 с., илл.  

21 Агарых В. (творческий псевдоним В.Ф. Степановой). О выставлен-
ных графиках // Каталог Х Государственной выставки. М., 1919.
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Спустя почти 90 лет на телеканале «Культура» мы видим раз-
витие этой идеи в программе под названием «Мелодия стиха».

Тему объявляет динамическая заставка-титр. В несколько 
слоев на экран из заэкранного поля и из глубины надвигается 
название рубрики, проявляется фон – рукопись поэта – в дан-
ном случае Пушкина. Затем на белом фоне появляется актер и 
начинает читать стихи. По мере чтения на фоне возникают сло-
ва, строчки и заполняют экран. Укрупнение – лицо чтеца во весь 
экран. Мы видим как двигаются губы – произносятся слова. Мы 
видим его мимику, глаза. Мы слышим текст и мы видим как те 
же слова выплывают из глубины и строятся в строчки на экране. 
Слово произносится человеком. Слово слышится как звук. Слово 
закрепляется текстом. Звук и момент произнесения слова уже в 
прошлом, а строчки – все еще какое-то время стоят на экране.

Динамика шрифтовой композиции

Предками кино и мультипликации были «научные» игруш-
ки – диски, на которые наносились чуть отличные друг от друга 
изображения скачущей лошади, танцовщицы, жонглера и т.п. 
Когда диск быстро крутится, мы не успеваем разглядеть, как 
фигурки сменяют друг друга, а наблюдаем «одну», сложившу-
юся из множества остальных, но все равно мы их как бы сравни-
ваем, угадываем доли движения: девочка танцует – поднимает 
руки вверх, человек поворачивается, оказываясь перед нами в 
профиль, лицом к лицу и спиной. Если диск остановить и раз-
глядывать как целую картинку, движение все равно останется, 
но будет совершаться в нашем воображении, – ведь мы видим по 
какой схеме меняется объект. 

Таблицы в книгах по шрифту Эдварда Катича и Альберта 
Капра «работают» по тому же принципу сравнения знаков друг с 
другом. Сравнение позволяет увидеть динамику – сгущение или 
растворение формы на листе, набухание или утоньшение линии, 
поворот, сглаживание или заострение элементов. Именно нали-
чие «линейки», ряда слегка отличных форм позволяет говорить 
о ритме и направлении движения22. 

22 Было бы забавно показать дукты письма, эволюцию знаков алфа-
вита и переход от прописной буквы к строчной в реальном движении, 
довести рисунок до анимации – все фазы движения заданы, остается 
только применить технические средства. Анимационные рисунки мог-
ли бы стать частью сайта, посвященного истории шрифта или цифровой 
версии учебного пособия.
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«Буква имеет свой рисунок, – звук, – полет, – дух…»23, – пи-
сал поэт-футурист Василий Каменский. Слово полет выделено 
неслучайно. Его употребление связано с эстетикой футуризма, с 
желанием следовать ей не только в творчестве, но и в настоящей 
жизни – в своем понимании «амплуа» представителя «аэрове-
ка». Освобожденные буквы и слова и парят вне зависимости от 
земли, смысла, привычного текста.

«Полет» как свобода обращения с текстом появляется в руко-
писных футуристических изданиях раньше, чем в наборе. Идея 
черновика («виньетки и помарки творческого ожидания»24) поз-
воляла свободно распоряжаться страницей и давала возможность 
записывать не только текст, но и весь ход авторской мысли, ко-
торый выражался не через зачеркнутые слова (как в обычном 
стихосложении), а через цветные пятна, росчерки – своеобраз-
ные паузы раздумий. Наборные композиции Ильи Зданевича в 
драматической поэме на зауми Н. Грановского «Ильязд»25, впос-
ледствии выстраивались по тому же принципу «черновика»: 
складывание «слов», не «заботясь» о размере кегля и гарниту-
ре шрифта, использование флеронов в качестве материала для 
составления букв большого размера. Разномасштабный текст 
размещали строчками, закрепляя буквы в наборной рамке, или 
создавали свободные, «летящие» композиции, в некоторых слу-
чаях оттискивая знаки вручную. 

В самом процессе составления композиции из наборных 
букв уже заложен принцип сборки, последовательного добав-
ления литер: она остается незафиксированной, подвижной. Это 
ощущение усиливается благодаря тому, что текст (например у 
Василия Каменского в поэмах «Нагой среди одетых» и «Танго с 
коровами. Железобетонные поэмы», 1914) состоит из отдельных 
слов и знаков препинания и напоминает разложенные на столе 
газетные вырезки – из них можно «складывать» любые комби-
нации. Слова в поэмах Каменского остаются для читателя сло-
вами за счет того, что каждое из них набрано одним шрифтом. 
У каждого слова – свой кегль и своя гарнитура, и поэтому они 
воспринимаются каждое в отдельности, как самостоятельные 
фрагменты одного изображения. В современном букваре часто 
встречается упражнение, где из определенных слов – глаголов, 
предлогов, существительных нужно составить предложение так, 

23 Цит. по: Бобринская Е. Футуризм. М.: Галарт, 1999. С. 174.
24 Садок Судей. Второй выпуск. СПб., 1913.
25 Париж, 1923.
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чтобы был понятен его смысл и одно слово подчинялось друго-
му своим окончанием. Поэмы Каменского 1914 г. строятся по 
схожему принципу. Крупно, в центре страницы «Железобетон-
ных поэм» помещены слова: картинiя, дворец, Щукин. Дальше, 
в уголках, образованных наборными линейками, как на сте-
нах картинной галереи видим: Пабло Пикас, испанка, острова 
Маiорки, скрипка, череп, флейта, утром купанье. Следующий 
«зал» – Моне: Моне нет, тень при мне, чайки, цветы, фрукты, 
дня вино, плоды. Всего восемь «отделений», из них только три 
«безымянных», остальные посвящены Сезанну, Матиссу,  Гоге-
ну (вместе с ним «выставлены» Ван Гог, Писсарро, Дени, Дерен). 
Типографика здесь указывает, по какой траектории двигаться, и
расставляет смысловые акценты: Дворец картин Щукина С.И. – 
заглавие, отправная точка (самый крупный кегль), следующая 
«ступенька» – имена художников и последнее – слова-картины, 
метафорические обозначения сюжетов. Вся страница превраща-
ется в план воображаемого музея, а чтение – в обход выставки, 
движение от одного зала к другому. Поиски перехода от одного 
слова-понятия к другому, выявление пути, двигаясь по которо-
му можно было бы собрать всю линию сюжета, вариативность и 
разнообразие путей чтения – из этих усилий, «связей», выстра-
иваемых внутри себя, складывается «образ движения», созвуч-
ный тексту Каменского. 

В книге А. Кручёных «Миллиорк»26 есть такие слова: «свин-
цовая типография падает и рассыпается». Классическая книга – 
это прежде всего текст, набор, строчки, аккуратно заполняю-
щие лист. Футуристы, дав «пощечину общественному вкусу», 
«встряхнули» рамку с набором – буквы, кегли, шрифты пере-
мешались. Но оказалось, что тем явственнее стал чувствоваться 
материал книги (как в абстрактной живописи – цвет), и слово, 
буквы перестали быть только проводниками смысла – у них поя-
вились другие роли: конструктивного, звукового и изобразитель-
ного элемента. Этой строчкой Кручёных можно «озаглавить» 
многие наборные композиции в книгах Каменского, Зданевича, 
Лисицкого, Швиттерса.

Эль Лисицкий подобные «рассыпающиеся» композиции на-
зывал «взрывным набором»27 и считал, что именно он вместе с фо-

26 Тифлис, 1919.
27 Эль Лисицкий. Наша книга. http://www.ruthenia.ru/moskva/

origins/design/lisitsky/unbuch.htm
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томонтажом и типомонтажом будет «знаменовать лицо книги»28 
послевоенной Европы. Взрыв, борьба, удар – эти слова в эпоху 
«революционного натиска» были не только агитацией, но и сти-
лем жизни, своеобразной модой времени. Агитационная лекси-
ка, попадая в книгу, начинает и визуально интерпретировать  
свое назначение. Владимир Кричевский в своей книге «Облож-
ка. 1917–1937» приводит заголовок брошюры 1930 г. «Разгром 
Врангеля». Слово «разгром» превращается в красный молоток 
благодаря последней, вытянутой букве М, который «разбивает» 
на отдельные буковки «Врангеля». «Содержание картинки лег-
ко перенести на классовую борьбу шрифтов»29: гротеск разбива-
ет антикву, гражданский шрифт Петра и рукописное Е, похожее 
на вензель императрицы Екатерины. Динамика, заложенная в 
самом слове, разрослась до конкретного действия, сюжета, и на 
обложке мы видим его кульминацию. За мгновение до этого мы 
«увидели» бы два противопоставленных друг другу слова, а чуть 
позже – только «победителя».

В супрематизме есть сходное с «взрывным набором» ощуще-
ние разлетающихся в пространстве форм. И Лисицкий был пер-
вым, кто попробовал перенести супрематический язык в графи-
ческий дизайн, заменив некоторые прямоугольники словами и 
буквами. Переход произошел естественно –  белое живописное 
пространство сменилось белым листом бумаги. Текст в супрема-
тической сказке «про 2 квадрата» появляется на страницах как 
синоним тонких брусков и длинных плашек. Несмотря на то, что 
он вынесен за пределы иллюстрации, он по-своему копирует ее 
ритм (расшифровывает происходящее) и неожиданно выводит 
композицию за пределы квадратной рамки, ограничивающей 
собственно иллюстрацию (формат книги близок к прямоуголь-
нику – 38х22,5, таким образом, под квадратной рамкой остается 
«подвал», который Лисицкий и занимает текстом).

В 1921 году Лисицкий уезжает в Берлин, где встречается с 
Куртом Швиттерсом. «Культовые» книги Лисицкого «Сказ про 
2 квадрата» и «Маяковский для голоса» издаются в Берлине в 
1922-м. В том же 1922-м появляется и шуточная, «дадаистская» 
сказка «Огородное пугало», авторами и художниками которой 
были Курт Швиттерс, Кейт Штейниц и Тео ван Дусбург. Все 

28 Эль Лисицкий. Наша книга. http://www.ruthenia.ru/moskva/
origins/design/lisitsky/unbuch.htm

29 Кричевский В. Обложка: графическое лицо эпохи революционно-
го натиска. 1917–1937. М.: Самолет, 2002. С. 175.
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три книги «проиллюстрированы» с помощью геометрии и типог-
рафики, но каждая из них при этом пропагандирует свой «изм» в 
искусстве: «Сказ про 2 квадрата» – супрематизм, «Маяковский» – 
скорее всего, конструктивизм и «Пугало» – МЕРЦ-искусство и 
дадаизм. Книга стихов Маяковского и сказка Швиттерса сход-
ны по задаче и технике исполнения, но в силу идеологического 
подтекста и напористого, ударного слога Маяковского компози-
ции Лисицкого становятся похожими на плакаты или обложки 
«одного стихотворения». Они выстроены из материала наборной 
кассы и чуть утрированы, переиграны по смыслу – как жесты 
актеров в немом кино. И цвет: Лисицкий пользуется красным и 
черным, Швиттерс – синим и черным («фирменное» сочетание 
выпусков МЕРЦ). Сочетание красного и черного более весомо, 
первично по отношению к тексту, типографике и конструкции 
книги. Красный – цвет нового искусства и нового быта – являет-
ся здесь таким же сообщением, культурной цитатой, как и сам 
текст Маяковского. 

Литературную сторону книги каждый из художников также 
видит по-своему: Лисицкий иллюстрирует с помощью типографи-
ки, при этом не внедряясь с экспериментами в сами стихи Мая-
ковского, а Швиттерс записывает текст, историю, опираясь на те 
же приемы конструирования изображения из материала наборной 
кассы. Сказка Швиттерса неожиданным образом сочетает в себе 
элементы футуристической книги и идею «рационального» ис-
пользования типографики. Швиттерс собирает графическое про-
странство страницы так, что пропадает граница между собствен-
но текстом (литературой) и картинкой, по которой мы в обычной 
книге «пересказываем» сюжет. Он добивается единовременности 
восприятия, как  в кино, где мы видим и слышим происходящее 
в один и тот момент. Мы не успеваем дочитать текст – и тут же 
зрительно воспринимаем свершившееся. В сказке Швиттерса есть 
несколько страниц (например четвертая и пятая, с петухом и цып-
лятами возле пугала), где строчки читаемого текста прерываются 
большими буквами, уже являющимися частью визуального обра-
за. Глаз движется по ней совершенно естественно: чтение текста 
переходит в разглядывание, и ввиду того, что и картинка, и слово – 
из одного материала, мы воспринимаем всю страницу как единую 
запись, единое информационное поле.

«И ничего не стало!» – так заканчивается история про Пуга-
ло Х. Эта фраза очень точно определяет технику иллюстрирова-
ния сказки Швиттерса: в начале была наборная касса, из кото-
рой выбрали и расставили в определенном порядке нужные эле-
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менты, сделали оттиски и ссыпали весь материал обратно – «и 
ничего не стало». Почти как в кино, где на экране появляются 
персонажи, переговариваются между собой, составляют пары, 
враждебные или дружественные друг другу общества и в конце, 
когда «пленка» заканчивается, остаются только титры. Кино – 
это прежде всего время: настоящая длительность фильма и время 
(отрезок жизни, истории), взятое режиссером. Стандартное коли-
чество времени растягивается или сжимается по сценарию филь-
ма и способно вместить в себя несколько минут, лет, столетий. Оно 
складывается из действий, реплик, образов – из всего, что мы ви-
дим на экране. Также и в страницах сказки об огородном пугале 
время оказывается спрятанным между букв, линеек и кусочков 
орнамента, которые на самом деле «живут» по отдельности, каж-
дый в своей ячейке. Время, затраченное Швиттерсом, ван Дусбур-
гом и Кейт Штейниц на подбор элементов друг к другу («разбор» 
ящика с литерами), незафиксированность изображения (все сло-
жено вместе как части головоломки) и время, обозначенное дейс-
твием, сюжетом сказки – все эти элементы «действия» формиру-
ют графическое и ритмическое пространство книги. 

Несмотря на то, что буквы-изображения вклиниваются в 
строчки, они не являются частями слов (не требуют чтения) и ос-
таются прежде всего иллюстрацией, «техникой рисунка». Буква 
в них – деталь изображения; она узнается, но при этом считы-
вается как визуальный трюк. Их выбор определяется сходством 
графемы и формы персонажа, а также «азбучным» принципом, 
когда буква – это первый звук в названии вещи или имени героя 
(В – bauersmann, Х – пугало Икс, Н – hut, F – frack). И жесты, 
позы «буквиц» – прежде всего имитация движений настоящих 
живых существ: они «пляшут» для того, чтобы мы наглядно уви-
дели рассказанное в тексте. Их движения, «прыжки» по листу 
не несут в себе подсказок, касающихся чтения вслух (например 
выделения голосом определенных слов) – звуковое письмо не 
распространяется за пределы основного текста.

Буквы (как и геометрические формы) можно назвать уни-
версальным материалом. Они представляют собой что-то вроде 
ячеек, блоков, из которых в зависимости от ситуации выстраи-
вается любой сюжет, среда, пространство. Но все же у букв перед 
геометрией есть одно преимущество – они способны озвучивать 
композицию в комиксах, плакатах – везде, где есть прямая речь 
обращения, междометия, возгласы.

В анимационном фильме Beatles «Yellow Submarine» (1968) 
«принцип комикса» показан в действии: неожиданно для всей 
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четверки произнесенные прототипом Джона Леннона слова пре-
вращаются в объемные разноцветные буквы. «Живая» типогра-
фика становится мотивом последней сцены фильма, снятой по 
песне «All you need is LOVE». Ведущим является слово LOVE – 
культовое для 1960–1970-х (эпоха хиппи, антивоенные настро-
ения в Америке – «make love, not war»). «Набранное» брусковой 
антиквой или гротеском, оно превращается в скульптуру, стро-
ительный элемент, заградительное сооружение, одним словом – 
средство защиты от отрицательных героев фильма – «придир» и 
синей перчатки, сложенной в форме указующего жеста. В ито-
ге стена, собранная из этого слова наподобие рапорта, обрушив-
шись, засыпает перчатку буквами-осколками. По-английски 
перчатка – glove, и если убрать первую букву, то получится LOVE 
(эта деталь тоже обыграна в фильме Beatles). Идея указателя (оп-
ределенности и однозначности выбора) трансформируется в про-
тивоположную ей свободу – свободу любви, творчества, жизни. 

Слово LOVE (вместе с комиксами, Мэрилин Монро и супом 
Кэмбэлл) в начале 1960-х вошло в число объектов поп-культуры. 
В 1963 г. Музей современного искусства в Нью-Йорке заказал ху-
дожнику Роберту Индиана рождественскую открытку. На ней Ин-
диана поместил слово LOVE, сложив буквы в логотип: слово, на-
бранное брусковой антиквой, разделено на слоги (они стоят в два 
«этажа»), буква O повернута к L под углом 45о. Позже, в 1976 г., 
он в точности повторил его, но уже в объеме, – в качестве город-
ской скульптуры30. Объект статичен, но его «оживляет» сре-
да – городское пространство, дети, забирающиеся внутрь букв 
(каждая буква – примерно от полутора до двух метров в высоту). 
Таким же точно образом «оживают» и буквы в фильме Beatles: 
опустившись на землю, слова больше не перемещаются – меняет 
точку зрения «оператор», следя за движениями героя; мы «обхо-
дим» слово по кругу, смотрим на него сверху (и, что неожиданно, 
соотношение человека и объемной буквы совпадает в фильме и в 
скульптурах американского художника). 

Идея «вылетающих» букв связана не только с имитаци-
ей речи, но и звуков, «исполнения» музыкального произведе-
ния. Чаще всего для этой цели используется духовой инстру-

30 Всего таких «памятников» почти два десятка, большая их часть 
установлена в городах США, остальные – в Японии, Испании, Канаде, 
Сингапуре. Любопытно, что некоторые из них, например в Бильбао 
(Испания), даны с переводом – английское слово заменено испанским 
AMOR.
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мент – труба, как символ раструба – усиления звука и первых 
способов проигрывания и записи мелодий. Одновременно в та-
ком сюжете есть что-то и от классической клоунады, когда ожи-
даемые публикой музыкальные звуки заменяются на предметы: 
ленты, носовые платки, конфеты, воздушные шары. В одном 
из номеров советского журнала «Телевидение и радиовещание» 
(РТ) за 1966 г. рубрика «Музыкальный маяк» проиллюстрирова-
на подобной картинкой: из корнета (рожок) (он нарисован в тех-
нике гравюры) вылетают буквы, образующие название рубрики. 
Буквы – разного размера и начертания: их «вес» может обозна-
чать высоту звука.

В 1960-е художественным редактором РТ был иллюстратор 
и гравер Михаил Верхоланцев. Стиль оформления журнала на-
поминает графику польских художников-плакатистов, и в част-
ности Романа Цеслевича: репродукции окрашены в яркие цвета 
и доведены до предельного контраста, иллюстрации вырезаны 
по контуру и составлены из разных деталей наподобие коллажа. 
Шрифты – рельефные, орнаментированные, те, что в эпоху эк-
лектики пользовались наибольшим спросом у книгоиздателей. 
В Америке и Европе 1960-е связаны с модой на иллюстративную 
графику, напоминавшую раскрашенную деревянную гравюру с 
минимальным количеством штрихов. Такой стиль требовал со-
ответствующих надписей, которые, на манер плакатной графи-
ки ар-нуво, вводились в композицию на правах рисунка. Как 
сказал Аркадий Троянкер, комментируя свое оформление книги 
«Путешествие в страну литературных героев» (в ней «чувствует-
ся» и Хенрик Томашевский, и американская студия Пуш-Пин, 
и «Yellow Submarine» Beatles), всегда «хотелось попробовать 
сделать так же». «Образцы» для изучения находили в библиоте-
ке  ВНИИТЭ – институт в середине 1960-х выписывал довольно 
много западных изданий по дизайну31. Подражание шло как че-
рез копирование отдельных приемов, деталей композиции, так 
и через поиск похожих источников в своей культуре: таким об-
разом русские эклектичные шрифты из словолитни Ревильона в 
Петербурге вошли в журнальную и книжную графику в качестве 
прототипа западных орнаментальных и «скульптурных» букв. 

«Оживлять» и даже «озвучивать» композицию могут не 
только сами слова (как запись сказанного), но и ритмические 
построения из букв, строчек, фрагментов текста – в этом слу-

31 Английский журнал «Design», немецкий «Gebrauchs Graphik», 
журналы «Польша» и «Америка», чешский журнал «Tvar».
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чае они дают представления о характере мелодии, силе и высоте 
звука. Графический ритм – определенное повторение или нало-
жение знаков друг на друга – способен наглядно «проиграть» 
музыкальный фрагмент. Этим свойством типографики посто-
янно пользуется швейцарский дизайнер Никлаус Трокслер при 
оформлении афиш джазового фестиваля в Виллисоо. Он сделал 
типографические «этюды» фирменным стилем фестиваля и при-
держивается его уже около 30 лет, иногда прибегая и к знаковым 
изображениям: орнаменту и стилизованным фигуркам, но бла-
годаря схематичности и геометрии рисунка они не выбиваются 
из «шрифтовой» манеры дизайнера. В возрасте 16 лет он попал в 
ученики к наборщику, и эта первая профессия определила его от-
ношение к шрифту как к материалу, тактильно осязаемому эле-
менту композиции. Трокслер не включает только готовые (ранее – 
наборные, теперь – цифровые) шрифты и часто рисует буквы от 
руки. Тем не менее система, по которой он их организует, «на-
бирает» массив текста, сходна с ушедшей в прошлое наборной 
рамкой типографа и процессом составления букв друг с другом 
в верстатке – буквы держат строку, «линию» воображаемой вио-
лончели или смычка. По сути, его афиши строятся на том же по-
нятии импровизации, что и джазовая музыка. Шрифтовая тема 
разыгрывается с помощью разных инструментов (трафарета, 
кисти, коллажа, набора) и от этого прибретает в каждом случае 
новое звучание. Но все же основным способом создания иллю-
зии прослушивания музыки является ритм знаков. На одной из 
афиш каждая буква написана от руки тремя цветами, лежащими 
со сдвигом друг поверх друга. Возникает ощущение постепенно-
го подхватывания мелодии, исполнения одной темы разными 
инструментами, и каждый из них вступает в свой момент време-
ни. В другом варианте Трокслер пользуется гарнитурой Bodoni, 
выдерживая горизонталь строк, но позволяя буквам и цифрам 
«ложиться» на них под углом 900, – прерывистая строчка вновь 
имитирует джазовый ритм. У Трокслера любая деталь символич-
на: буквы окрашены в три цвета (черный, красный, зеленый), и 
значит, речь в афише идет о музыкальном трио; дизайнер дает 
еще одну подсказку к «прослушиванию» мелодии.

Из всех статичных форм графики именно книга наиболее 
близка к кино и анимации благодаря постраничному (покадрово-
му) повествованию. Страница и кадр говорят об этапе движения, 
определенном моменте времени – книгу тоже просматривают, 
перелистывают, нанизывают последовательно детали сюжета. 
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Кроме этого, кино сходно с книгой в форме своего возникнове-
ния: некоторые «научные» игрушки XIX в., способные показы-
вать объект в движении, были сделаны по принципу книжки или 
альбомчика с картинками. Описание одного экземпляра сохра-
нилось в воспоминаниях А.С. Вознесенского, сценариста русско-
го кино: «Это была крохотная книжечка, которую Лев Никола-
евич (Толстой) придерживал левой рукой за корешок, большим 
же пальцем правой руки он заставлял быстро переворачиваться 
все странички ее, и от этого балерина, изображенная на странич-
ках, медленно поднимала и потом опускала ногу»32.

Ранее упомянутая сказка Швиттерса «Пугало» – повество-
вание, разбитое на девять сцен, которые несложно соединить 
между собой в единую сюжетную линию. Каждую сцену можно 
представить в виде стоп-кадра и достроить между ними «в уме» 
необходимые фазы движения. Она легко «поддается» анимации 
за счет плоскостной, локальной по цвету графике – буквы «раз-
бросаны» по белому полю и могут быть собраны в любые компо-
зиции, подводящие к следующей сцене. В конструкции героев и 
строк нет ничего фиксированного, они свободно «разбираются» 
на составные элементы. Структура этой книги такова, что даже 
в печатном виде ее подсознательно воспринимаешь как «кино», 
и как бы такое «кино» могло выглядеть на самом деле, можно 
представить по рекламному видеоролику для бельгийской интер-
нет-газеты «Nieuwsblad.be» дизайнеров Стефани Лелон и Оливье 
Маркези из французской студии «Дюбаль». Его действующие 
лица – смешные человечки и вещи, сложенные из разных по 
начертанию и размеру букв. Видеоролик разбит на три сцены33: 
джазовый фестиваль в Варегеме, рост рыболовства в Остенде и 
гонки на воздушных шарах в Эекло. В конце сценки персонажи 
рассыпаются на отдельные литеры, из которых возникают слова 
рекламного объявления. В качестве звукового сопровождения 
выбран джаз, и его отрывистый ритм (можно вновь вспомнить 
шрифтовые афиши Трокслера), где каждый звук и инструмент 
существуют по отдельности, пересекаясь, наслаиваясь друг на 

32 Цит. по: Лотман Ю., Цивьян Ю. Диалог с экраном. Таллин: изд-
во «Александра», 1994. С. 39.

33 Принцип работы интернет-газеты сводится к тому, что набрав 
после адреса название любого города Бельгии, пользователь может по-
лучить информацию о последних новостях и общественных мероприя-
тиях в этой точке страны. Поэтому три сценки видеоролика «реклами-
руют» три конкретных города: Варегем, Остенде и Эекло.  
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друга, но не смешиваясь в единую мелодию, точно «иллюстриру-
ет» сборную природу героев.

Когда разглядываешь эту запись в замедленном режиме, 
возникает ощущение пролистывания книги, похожей на сказку 
Швиттерса, а моменты «сбора» рекламных строк из отдельных 
букв, их полет в ритме свинга заставляют вспомнить «Слова на 
свободе» Маринетти и будетлянскую поэзию Кручёных и Хлеб-
никова. В замедлении действия, в покадровом просмотре таится 
бездна готовых плакатов, афиш, книжных страниц. Их просмотр 
займет гораздо больше времени, чем 30 секунд видеоролика. Он 
держится на сценарии, превращении, переходе одной темы в 
другую – на том же, что и книга. 

Иллюстративная книга, книга-альбом и журнал развивались 
в ХХ в. параллельно кинематографу и фотографии, заимствуя 
друг у друга принципы монтажа, кадрирования, соотношения 
крупных планов и панорамных съемок, – принципы создания 
сценарного повествования. И опыты по анимации текста, опи-
раясь на «кинематографическую» культуру печатного издания, 
можно назвать естественным продолжением истории книги. 

Заложенные внутри шрифта и самой письменности принци-
пы движения – написание буквы, появление букв в строгой оче-
редности, подтягивание строчек друг к другу, «россыпь» набор-
ной кассы, чтение и движение глаза по строке – сегодня нашли 
свое прямое отражение в телевизионной и компьютерной графи-
ке, кинотитрах и видеоинсталляциях.

Анализ динамики шрифтовой графики показывает, что про-
странство и время определяют новое поле взаимодействия слова 
и изображения. Оживление текста, возможность присутствовать 
при рождении визуальной формы, в которую выливается текст, 
смысл, образы – создает совершенно новую ситуацию для проек-
тирования и восприятия информации. Из статичной и неизмен-
ной она становится гибкой, подвижной, растущей, меняющейся 
на глазах зрителя, а нередко и при его участии.  
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Е. Петрушанская

О «ТЕЛЕтелесных» ориентирах среди 
музыкальных ценностей телевидения

«Телетелом» назовем отечественную зрительскую массу, почти 
телепатически погруженную в просмотр телевизионных про-
грамм и зависимую от содержащихся в таковых культурных 
приоритетах. Причины того, что в нашем эссеистическом опре-
делении с теле- (телевизионное) сопрягается слово тело (а, напри-
мер, не восприятие, сознание, масса), излагаются далее. Куль-
турные ориентиры в ходе исторического процесса неизбежно 
подвергаются переоценке, модификациям. Каковы российские 
тенденции в формировании нынешней картины музыкальных 
ценностей, которую отражает телеэкран, во всех отношениях по-
лихромный? Отображение это верно ли, бледно или ярко, точно – 
или со смещенной «оптикой»? Как сказываются новые повороты 
в жизни культуры? Ведь «цена ценности» определяется в срав-
нении с другой «валютой», иной во времени и в пространстве. 
Эти вопросы, достойные более углубленного анализа, нежели 
в нашем экскурсе, жизненно важны.

О ценностях культуры на «прежнем ТВ»

Культурные ценности включают в себя ценности материаль-
ной и духовной культуры, в том числе художественно-эстетичес-
кие, связанные с идеалами красоты, возвышенными смыслами, 
категориями. А ценности материальной культуры неразрывны 
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с бытием человека: его благосостоянием, собственностью, трудо-
вой деятельностью, жилищем, едой, одеждой, здоровьем, досу-
гом. Хорошо, что ныне все они, в отличие от прошлого, представ-
лены на телеэкранах, – но многое зависит от пропорций, целей, 
ракурсов такой презентации.

Издревле категория «культурной ценности» в ее духовном 
или материальном выражении неразрывна с понятием, не способ-
ным к научному определению, но важным – «счастье». Счастье 
наслаждения и обладания ценностью – цель, вершина, опреде-
ляющий принцип разных систем иерархий. Культ ценностей 
потому относителен и соотнесен с категориями благоденствия в 
различных культурах, нациях, климатических зонах, конкрет-
ных условиях проживания, социальной средой. 

При помещении в пространство телеэфира «культурной 
ценности» (или следа ее в виде информации о ней) речь не идет 
о реальном обладании – приобретении книги, полотна, рисунка, 
пластинки, компакт-диска, авторской одежды (хотя передачу 
можно записать на домашнее видео, перевести «в цифру»). Цен-
ность явления не напрямую определяется и рейтингом; он лишь 
яснее демонстрирует (при некоррумпированном подходе к дан-
ным) популярность явления, эффективность телепередачи.

Но что воистину открывает «настоящую» важность для теле-
аудитории конкретной передачи, информации (конечно, вариабель-
ную для разных категорий публики)? Только весьма приближенно 
(квазиаприорно) можно обсуждать потребление предлагаемого веща-
нием зрелища (продукта), где задействованы определенные знаки его 
«культурной весомости». Каждая эпоха имеет такие опознаватель-
ные сигналы. У экранного языка они свои. К ним относятся следую-
щие: помещение (либо не-помещение) в прайм-тайм; интенсивность 
и цена рекламы; длительность передачи (пространство эфирного вре-
мени); участие весомых общественно значимых персонажей… 

Для интуиции телезрителя весомы новизна и яркость инфор-
мации, значительность отражаемого явления, качества телевизи-
онной «подачи» (достоинства сценария, режиссуры, операторской, 
звукооператорской и редакторской работы и пр.). 

При формировании все более весомого «пространства зре-
лищ», каковым является телевидение, количество факторов 
возрастает и в силу неизбежного введения опосредующих эта-
пов, куда включается явная и скрытая цензура: идеологическая, 
политическая, экономическая; интересы и вкусы отдельных 
групп, пришедших к власти, и «властные структуры» медиа. Это 
усложняет картину ценностных иерархий на телеэкране. 
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Однако основные тенденции этого явления все же внятно чи-
таются на пути развития телевидения. Вот несколько штрихов 
общей картины: бытие музыки на телеэкране.

Со времен оттепели, особенно после нее, при свойственных 
телевидению процедурах общения с аудиторией, в период мало-
канального и еще не массового распространения ТВ, его репер-
туарная политика более определялась вкусами и интересами 
руководителей вещания (нередко потакавших приватным при-
страстиям власть имущих). Этим обусловлены большая роль 
формальных часов классики, псевдофольклорных звучаний на 
телеэкранах периода хрущевской оттепели, разлив пения и тан-
цев «цыганских коллективов» на ТВ брежневских времен. Од-
нако наряду с таким объемным потоком нередко проникали в 
программы вещания ярко авторские программы в области телеа-
даптации «музыки для углубленного слушания» и для развлече-
ния. Допускались отдельные разведовательные, эксперименталь-
ные работы, они считались ценностным багажом отечественного 
эфира – пусть ставились в неудобное время и чаще невысоко оце-
нивались «массовым зрителем», который писал протестующие 
письма о непонятном, «ненужном народу». 

Чем более широкие массы охватывались телевещанием, тем 
более «сглаженными», универсальными становились репертуар 
и способы представления информации, в том числе сведений о 
различных сферах культуры. При советской власти царили при-
оритеты идеологической основательности и необходимой идеи: 
это доставка «искусства в массы». Потому и присутствие предла-
гаемых «культурных ценностей» в телеэфире было более, неже-
ли впоследствии, пространно, протяженно. 

По нашим замерам, до конца 1970-х гг. на ЦТ музыкальные 
программы занимали от 8 до 6% общего времени эфира. Цифра 
невероятно высокая – особенно учитывая, что в эту категорию 
входила в основном академическая музыка (трансляции, переда-
чи), звучания «народных коллективов». Эстрадно-развлекатель-
ные передачи были достаточно редки. 

Учтем, что в указанный период то, что обозначим как обще-
принятые «культурные ценности», на прежнем отечественном 
(и не только) телеэкране проходило в режиме прямой трансля-
ции (в технологическом понимании термина). Подразумеваем 
неадаптированную передачу произведения искусства в условия 
телевидения: демонстрацию кинофильма, симультанную транс-
ляцию концерта из филармонического зала, спектакля из театра 
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(или съемку сценического, концертного действа, не адаптиро-
ванного для телепоказа).

Исполнители художественных актов не получали дополни-
тельной денежной компенсации за трансляцию, и также автор-
ские права отсутствовали. Такая «прямая эксплуатация» для 
телецентров была выгодна и удобна: занятое не требующими 
больших затрат пространствами «культурных ценностей», тек-
ло себе эфирное время, на деле обесценивая акты и факты куль-
туры.

Хотя подобные формы на телеэкране естественны, по воздей-
ствию таковое «присутствие» академической музыки оказыва-
лось мнимым. Неадаптированные к новому способу существова-
ния, массивы звучаний «по трансляции» казались формальным 
заполнением времени: по манере представления материала, по 
отсутствию контакта с зрителем-слушателем. 

Вследствие сказанного, наполнение эфира обильной про-
дукцией иных видов искусства, казалось, должное утвердить 
значимость, весомость художественных явлений, не создало у 
широкой аудитории телевидения устойчивой системы истинных 
музыкальных ценностей. Подобно многим «мнимостям» отечест-
венной реальности, часы звучаний игнорировались, а последу-
ющие вкусы и пристрастия истаивающей публики концертных 
залов не отобразили – точнее, отобразили истаивающим коли-
чеством любителей классики! – деятельность организаторов му-
зыкального телевещания. Значительный массив транслируемых 
текстов не базировался на рейтинге, интересах верхов. Однако 
создавалась иллюзия широкого распространения классического 
искусства благодаря отечественному ТВ. 

Это должно было обозначать слияние широкой телеаудито-
рии с достижениями культуры, радость прямого доступа и бес-
платного получения культурных ценностей. На ТВ до перестрой-
ки царил миф «культурного развития масс», возникший после 
революции, развитый в советское время на радио, потом на теле-
видении. 

При незамысловатом «вале» и «копировании» произведе-
ний различных искусств естественны дефекты перевода в пере-
носе артефакта в условия, не свойственные его существованию. 
На этом пути обильного, но по сути формального присутствия на 
телеэкране, немало ценностей утрачивали истинную весомость в 
сознании зрителей. Трансляция собственно «текста культуры» 
без опосредующих усилий задержалась, по нашим наблюдени-
ям, на российском ТВ более чем на каком-либо ином, наглядно 
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воплощая свойственный отечеству после 1917 года лозунг о ра-
венстве возможностей. Но псевдодемократизм распределения 
благ (в том числе культурных ценностей) – один из советских 
мифов о понятности и доступности искусства для масс, якобы 
жаждущих его, ранее притесняемых в этом желании.

С конца 1960-х гг. в СССР, со значительным опозданием по 
сравнению с мировыми тенденциями в развитии телевидения, 
на тогда «голубых экранах» (цветное изображение в отечестве 
распространилось позже) важным направлением стало то, что в 
нашей работе мы назвали эстетической адаптацией1. При эстети-
ческой адаптации текст артефакта (театрального, концертного 
события) с помощью выразительных средств видеопредставле-
ния в доступных тогда пределах «приспосабливался» для усло-
вий показа и специфики телевосприятия. Но вскоре практикам 
и теоретикам стало ясно, что при имеющихся весьма ограничен-
ных технических возможностях – и особенностях восприятия 
широкой телеаудиторией – культурные ценности «выцветают», 
игнорируются подавляющим большинством зрителей. 

Трансляций стало много меньше и потому, что «живое теле-
видение» перестало существовать во времена более строгого цен-
зурирования. Надолго ушло драгоценное наблюдение над сию-
минутно свершаемым. Музыкальных «телеполотен» заметно 
поубавилось, что закономерно – хотя в сетке вещания все равно 
присутствовали полные тексты драматических и музыкальных 
спектаклей, уже предпочтительнее в форме телеспектаклей, те-
лефильмов. И присутствие на телеэкране действительного акта 
музицирования, реального концертного исполнения, прямой пе-
редачи из зала все чаще заменялось на несравненно более редкие 
демонстрации музыкальных кино- и видеофильмов.

Методика представления произведения искусства в таких 
видеофильмах очень затратна. Производство «телеадаптаций» 
кропотливо, требует дополнительных средств, расширенного 
технического обеспечения, детальной проработки в работе опе-
раторов и в монтаже. К тому же при такой затратной технологии 
почти неизбежной оказалась съемка процесса исполнения play 
back, «под фонограмму» – что, казалось бы, дает лишь внешнюю 
имитацию естественного симультанного исполнения, понижая 
ценность видеофильма как исторического и художественного до-
кумента. Однако за эту работу с энтузиазмом принялись музы-

1 См: Авербах Е.М. Эстетическая адаптация концертных жанров на 
телевидении. Дисс. на соиск. уч. ст. канд. искусств. М., 1985. 
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кальные режиссеры, жаждущие изысканных задач операторы 
телевидения. Постепенно и музыканты оценили важную роль 
крупноплановой демонстрации дирижерской и исполнитель-
ской деятельности и появившиеся при этом возможности «визу-
ализации» музыкальной образности, драматургии, инструмен-
товки (и в наблюдениях над западными работами такого типа, 
как фильмами с исполнениями под управлением Караяна, хотя 
и сделанными «под фонограмму»). 

О тогдашних (1970 – первой половины 1980-х гг.) немалых 
достижениях и неудачах, о типологических проблемах такой 
презентации явлений искусства доводилось писать, в частнос-
ти, в работе «Музыка на телевидении»2. Достаточно изысканные 
по выразительным средствам (примененным подчас с грубова-
той прямолинейностью) отечественные видеофильмы, как цикл 
«Симфонии Бетховена», мало рассказывали о музыке. Но испол-
няемые опусы «показывали» целиком, в стремлении к изобрази-
тельной экспрессии и символизму в сменах ракурсов, монтаже, 
цветовой «раскраске». Слово, в том числе слово популяризатора 
культуры, в то время было предельно девальвировано. По замыс-
лу организаторов показа, стремление «разъяснить» звучания 
визуальными средствами должно было открыть зрителям истин-
ные ценности культуры и бытия.  

Как известно, в период перестройки в телевещании на пер-
вый план смогли выйти прежде игнорируемые или «отодвига-
емые» явления культуры – и те, где смелее открывались ранее 
закрытые, запрещенные темы. Так, пошли косяком передачи о 
А. Шнитке, М. Ростроповиче и подобных фигурах, прежде счи-
тавшихся на телеэкране «нон грата». Появились, разрастаясь, 
«разоблачения», «откровения», девальвация привычных ку-
миров. Эти ракурсы и передачи оказывались занимательными, 
хотя подчас, в условиях массового посыла информации, и некор-
ректными. 

Происходил уже не постепенный, что естественно для ис-
торического процесса, а кардинальный пересмотр ценностей. 
На этом пути активизировались экспериментальные проекты. 
Возникли концерты, информационные передачи о направлени-
ях, прежде альтернативных майнстриму. Впервые появилась на 
экранах «авторская песня», агрессивные и нонконформистские 
направления отечественного рока, джазовое богатство – жанры, 
ранее невообразимые в официозном пространстве телевидения. 

2 Авербах Е. Музыка на телевидении. М.: Знание, 1984. 
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Казалось бы, расширилось пространство отраженных в те-
левещании реальных явлений. Казалось, прекрасно и то, что 
по-прежнему даром предлагались телезрителю редкие художес-
твенные «деликатесы». И казалось, ничто не предвещало гряду-
щего «обвала» валютного курса традиционной культуры. 

Однако он наступил. В конкурентной борьбе за выживание 
возникла – нарастая ныне – невостребованность многих пластов 
культуры – и в основном таких, которые не имеют в текущий мо-
мент большого материального эквивалента.

О ситуации на современном ТВ

Пока царил дефицит (соответственно высокому спросу) за-
писей «классической» и «современной» музыки, телепередачи о 
ней ценились много выше! Когда технологическая революция в 
сфере качественного копирования звука привела к производст-
ву и распространению компакт-дисков, аудио и видеокассет (и 
впоследствии DVD), а фирмы звукозаписи во всем мире достаточ-
но быстро и чрезвычайно активно наполнили рынок почти всеми 
звукозаписями созданных за века истории музыки сочинений, – 
началась другая эра музыки на ТВ. 

«Нишу» патетических и масштабных звуковых полотен тра-
диционного направления словно бы заняли на телеэкране кир-
пичики видеоклипов. Однако даже и те были оттеснены, будучи 
для восприятия слишком сложными, нередко поисковыми язы-
ковыми образованиями (впоследствии они образовали гигант-
ское пространство, влившись в каналы МТВ). 

Итак, на основных телевизионных каналах воцарилось 
псевдодемократическое отношение к культуре как необходимо 
должной быть «понятной народу», а не «понятой народом» – и 
к тому же вызываемой по требованию, как дама для обслужива-
ния клиента. Оплачиваемые самими исполнителями «эстрадные 
номера» притягивали соответствующую коммерческую рекла-
му, сбивались в разномастные концертные блоки, имитировали 
культурные события, постепенно утвердив простодушно-лени-
вую массовую телепублику в величии собственного значения. 
Тупоразвлекательность и псевдоюморизм залили телеэфир, 
практически, по времени присутствия в оном, почти вытеснив 
иные «культурные ценности». Периферийным каналам тоже 
надо было зарабатывать, потому повсюду многие «передачи об 
искусстве» практически имели заказчиков-«спонсоров», факти-
чески были замаскированной или прямой рекламой. 
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Да, телевещание становилось все более многоканальным, но 
достойного места для «культурных ценностей» не удавалось най-
ти долго. Производственные затраты на них дороги, а ценятся 
развращенной публикой они невысоко. Потому и великолепный 
канал «Культура», как и соловей радиовещания «Орфей» хоро-
ши ныне для многих желающих лишь на бумаге, по анонсам пе-
редач, но вне столиц и подчас в самой Москве интенсивность, ка-
чество их «сигнала» низки, несравнимы с основными каналами. 

Кроме того, интерес и жажда информации о культурном «зо-
лотом запасе» подогревается азартом приобретательства. И тут 
желанны передачи об искомом жанре, сфере культуры.

Так, передачи о живописи активно присутствуют на ТВ еще 
и потому, что помогают просвещению практичного зрителя: об-
ладание рукотворными полотнами престижно, выгодно, входит 
в понятие «хороший тон» для частных лиц, для банков, офисов. 
Архитектура и дизайн, пусть к ним присоединяются их исто-
рия и теория, пригождаются в новом мощном потоке интереса 
к строительству и обустройству приобретенных территорий – от 
скромных «фазенд» до мегаполисов. История, этика и эстетика 
костюма нужны в обществе, где царит, с одной стороны, «кажи-
мость», а с другой – униформа. Телеприсутствие на театральных 
премьерах, шоу эстрадных звезд представляют возможности де-
монстрации уровня внешнего благосостояния и декларации свое-
го присутствия на престижных событиях, – чем дарят иллюзии 
интенсивного бытия. 

Не обольщайтесь и в том, что отдельные филармонические 
концерты еще привлекают внимание: причины интереса назва-
ны выше. А по отношению к каждодневному пульсу «академи-
ческой культуры» (без которого нет жизни музыки) усилилось 
равнодушие, – в некоторой степени, нужно быть честными, оп-
равданное. Ибо дефицит в области распространения звуковых 
ценностей в целом исчез, и еще не возник новый подход к кон-
цепциям как стойкое явление (наряду с отдельными удачами) – в 
программах концертных залов и на телеэкране. Даже предлагае-
мые даром аудитории, телепередачи о музыке – если это, напри-
мер, не «Две звезды» с А. Пугачевой и М. Галкиным – в ранжире 
долгосрочных культурных валют и даром не нужны. 

Если одно из значений понятия «ценность» («общеприня-
тая норма, сформированная в определенной культуре, задаю-
щая образцы и стандарты поведения»), то одна из существенных 
задач телевидения – расширение каталога ценностей, а с тем и 
стандартов, дабы способствовать духу терпимости и восприятия 
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«иного» в расширившемся мире. С другой же стороны, «незыб-
лемые ценности» культуры помогают держать в узде стихийное 
начало в человеке, и с ними связаны не только эстетические, но и 
этические идеалы – недаром, по недавним исследованиям, от не-
андертальца современного человека отделяет только способность 
к художественному творчеству. 

Мир телевещания как пространство для массового воспри-
ятия вполне сравним с гигантскими зрелищными мероприяти-
ями прошлого: длительными праздниками и побоищами на аре-
нах Древнего мира, ритуальными процессиями, религиозными 
бдениями и – музыкальным театром в пору высокого расцвета. 
Задумаемся, что ныне заняло место повсеместно популярно-
го зрелища оперы. В нем сосредоточивались самые актуальные 
социально-политические намеки, новации, откровения, техно-
логические изобретения, воплощаемые в занимательной форме 
сценических аттракционов, а мастерство исполнителей, сорев-
нования певцов-виртуозов удовлетворяли спортивный интерес, 
азарт публики.

Наше предположение таково. По распространенности и по-
пулярности для России таковы, скорее всего, всевозможные те-
лешоу с участием эстрадных звезд и комиков. В них предстают 
в формах развлекательной культуры те ценности, которые безу-
словно нравятся массовому телезрителю. Обсуждать их уровень 
неинтересно – поучительнее наблюдать тот восторг, истинную 
радость, слезы смеха и счастья, которые вызывают у «внутренне-
го зрителя», аудитории залов телетрансляций пошлейшие шут-
ки и штампованные эксгибиции под фонограмму.

Не удержимся от частных наблюдений, ранящих нашу 
душу. 

Среди ток-шоу есть хорошо задуманные, обаятельные и, ка-
залось бы, способные заинтересовать, в увлекательной форме 
ненавязчиво поднимать вкусовые планки телезрителя. Но вот 
в программе «Модный приговор» ведущий – прелестно одетый, 
высокопрофессиональный законодатель моды – из всего богатс-
тва эпитетов по отношению к преображающимся благодаря но-
вой экипировке женщинам использует в основном три прила-
гательных: «роскошная», «отпадная», «классная». И редактор 
программы не только не подсказывает ему какие-то иные слова, 
но даже не вырезает из текста вопиющую фразу ведущего: «Как 
говорят в народе, я снова девочкою стала». 

А вот главный духовный пастырь православных, Патриарх 
Алексий, в годовщину начала Великой Отечественной войны 
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пошел «навстречу народу», завершив свою речь (переданную без 
корректив на телеэкране!) так: «Горечь этого события смягче-
на нашей радостью по поводу выигрыша в футбольном матче». 
Неужели два эти события – день начала российской трагедии и 
случайную победу спортсменов – надо сопрягать столь тесно? 
Не говорит ли это о популизме, подвергающем сомнению истин-
ные моральные ценности? Неужели футбол, силу телесную, тянут 
на роль национальной идеи? Похоже, судя по воистине бесчинству 
общей эйфории по поводу далеко не определившегося первенства 
отечественной команды, что ценности футбола становятся «на-
шим всем». Ничто иное не вызывало такого дружного хора в прес-
се, такого восторга опьяненных мнимым превосходством масс. 

 Тут стоит подумать о том, как и почему круг проблем, свя-
занных с телом, телесностью, решительно вытесняет на телеэк-
ране программы, связанные с делом и с созиданием духовного 
богатства. 

О телетелесных ориентирах 

 Случилось так, что даже редкие передачи о культуре неза-
метно разворачиваются в сторону обслуживания обывателя, на-
полняясь сплетнями, пересудами о личной жизни деятелей ис-
кусства. Возразим: бесполезно сетовать на объективный процесс, 
когда все более, оправдывая выражение М. Маклюэна, «в инфор-
мационную эпоху средой становится сама информация». Потому 
и в сетке вещания «культурные ценности» уступают место упо-
минанию о себе только как повод перейти в плоскость обсужде-
ния тайных перипетий, бытовых подробностей жизни кумиров. 
Вследствие этого информация о культуре ускользает от прежних 
ракурсов к иным «духовным ориентирам»: истинными центрами 
интереса, культурными «достижениями» большинству кажутся 
«курьезы». Сплетни. Тайные грехи и беды артистов. Легенды и 
мифы о мире культуры и его героях. Кухня того, что ныне нашло 
свое терминологическое обозначение как легендирование – на-
правленное создание имиджа, когда внешний облик, внешнее 
поведение детально режиссируются, выстраивая совершенно 
несхожую с истинным наполнением видимость общественного 
человека. Но в передачах «о жизни звезд» глубины и тайны ле-
гендирования сокрыты, все скользит по накатанной поверхности 
гламура. Смотреть передачи занимательно, они не требуют уси-
лий внимания и интеллекта, производя ощущение рафинирован-
ных бесед. Они рождают и наращивают возбуждение внешнего 
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любопытства, а не любознательности к артисту как посреднику 
оживления художественного текста. В программе, считающейся 
сосредоточенной на вопросах культуры, отсутствует главное – 
интерес к предмету искусства, к основам духовности. 

Нетрудно просто «ошельмовать» такие преобладающие на 
ТВ явления, как создания на «потребу» низкосортной аудито-
рии, где «культурные ценности» становятся поводом для воис-
тину бескультурного обсуждения низменных аспектов сущес-
твования художников, знаменитых «публичных персонажей» 
современной художественной сферы, для «копания в грязном 
белье». Но почему и во всем мире на поток поставлены телепере-
дачи и каналы о закулисной жизни «звезд» истинной и мнимой 
величины? Почему такая «культурная информация» в реальном 
исчислении стоит дороже всего? 

Так поощряется и усиливается интерес толпы к «ценностям» 
жизни кумиров. Но то интерес не к творчеству, не к жизни ду-
ховно-интимной, истории и загадкам созидания, а любопыт-
ство к тайнам собственно телесного существования «духовной 
элиты». 

Телесная жизнь деятелей культуры и самой культуры стала 
более высокой ценностью, нежели духовная. Кажимость (обо-
лочка, тегимен) в такой презентации, восприятии доминиру-
ет над сущностью прекрасного.

Представляется, ныне уже не вполне точно определение, ко-
торое в свое время дал Р. Барт: он назвал телевидение огромной 
«эхо-камерой», включающей в себя безграничное количество 
текстов прошлого и настоящего3. Последние, в их повествова-
тельности и целостности, напротив, теперь на ТВ практически 
исключены. О них оповещают, их «обозначают», подчас обсуж-
дают, об их юбилеях информируют, на них ссылаются, они ста-
новятся доводами в политических, историческо-социальных 
дискуссиях, но место им в иных мирах. 

Ибо презентативная функция явлений культуры на ТВ ушла 
в прошлое, а информационная – резко выросла. По логике раз-
вития технических средств массовой коммуникации, перерасп-
ределен материал распространения. «Тексты культуры» в пол-
ном виде ныне хранятся в основном на электронных носителях, в 
«кладовых» интернета, и воспроизводятся в эфире лишь на ред-
чайших, по сравнению с массивом телевещания, специализиро-
ванных каналах для любителей искусств.

3 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1986. С. 97.
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Помимо того, нередко существование ценностей культуры в 
пространстве телевещания иллюзорно, извращено, ложно. 

А какова ситуация вне отечества? 

В мировой практике большинство каналов о культуре уже 
входит в платный пакет многоканального цифрового телевиде-
ния. Экономическая цензура послеперестроечной России пред-
ставила ситуацию в острой и вдобавок хронической форме, а в 
Европе уже давно естественно шел процесс, когда в программах 
телевидения было немного и постепенно все уменьшалось число 
симультанных трансляций. Дольше других оставались некото-
рые «реликты», как знаки присутствия традиционных ценнос-
тей. К таковым причислим до 2006–2007 гг. проходящие по те-
леэкранам Италии трансляции концертов из театра Ла Скала и 
редкие показы оперных спектаклей. Не надо иллюзий: рарите-
ты, не чаще раза в неделю с октября по май, помещались в сетке 
вещания в самые малопосещаемые часы: в воскресенье рано ут-
ром и в будние дни поздно вечером. Но ныне даже они отсутству-
ют на бесплатных каналах общественного ТВ Италии. 

«Зато» место самым разнообразным цветам и букетам куль-
туры находится на вышеназванных платных каналах. Стоимость 
возможности смотреть это – чуть более тысячи рублей в месяц. 
Взяв примером подобную практику в Италии, отметим, что, как 
всегда в бизнесе, купить можно лишь «пакет», где к интересу-
ющим, искомым, истинным для вас ценностям неизбежно при-
соединяется «довесок» каналов, как в советские времена к вож-
деленной книге. Только теперь таким «довеском» к ценимому 
большинством – каналам, отданным спорту, комедиям, тройке-
пятерке каналов о моде, ряду – о географии, истории, научных 
открытиях – присоединятся и те, где в обращении к музыке не 
доминирует эстрадно-развлекательная продукция. 

Не только на современном отечественном телеэкране другие, 
традиционные явления культуры отсутствуют в категории мас-
сово «высокоценимых». Хотя они ярко представлены в CD, ви-
део, DVD-продукции, в интернете, их покупка стоит недорого (от 
6 евро, а то и «скачать» бесплатно!), среди многообразия жанров, 
направлений культуры они уже не первостепенны. 

 Этот факт доказывает и демонстрирует иерархия музыкаль-
ных интересов современной аудитории, отражаемая в практике 
современного западного ТВ. Говорящей является, например, 
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рубрикация музыкальных направлений на итальянском циф-
ровом высококачественном многоканальном пространстве SKY. 
Она внятно отображает жанры, достойные в нынешней иерархии 
специальных каналов наравне с традиционными ценностями. 
Назовем эти каналы – направления музыкальных интересов.

В пространстве видеоканалов SKY можно увидеть разножан-
ровую музыкальную продукциию: это MTV Hits, MTV Gold, MTV 
Brand New, MTV Puls, Vh1, Deejay TV, Matchmusic, MusicBox 
(Interactive TV), Rock TV, Classica. 

Поучительно перечислить еще 25 аудиоканалов musica non 
stop в порядке помещения в эфире; жирным шрифтом выде-
лим рубрики, появившиеся после 2007 г.: Deejay’50 songs, Ye-
sterjay’90, Yesterjay’80, Capital’70, Vintage’60, Rock classic, 
Rock Shock, Soulsista, HitItalia, ItalianVintage, Live Time, Heart 
n’Songs, B-Side, Onda Latina (latinoamericana), Out of Mind, New 
Rock, Jazz&Fusion, Jazz Gold, Soul Train, Extrabeat (мозаичное 
собрание без группировки по «стилю», направлению, т.е того, 
что кажется «прекрасным»: к примеру, соседство лирической 
ансамблевой песни на португальском языке, инструменталь-
ной пьесы – синтеза легкого авангардизма, остинатного ритма 
с вкраплениями лирического рэпа-речитатива; песни – соеди-
нения европейской аранжировки с азиатским интонированием 
и мелодикой), latinos salsa, sinfonia, opera, Stardust (звездная 
пыль; вперемежку звездные номера), Baby mix, Disc joker.

Спрос рождает предложение, и эти каналы являются своего 
рода зеркалом богатства музыкальных направлений, наиболее 
востребуемых итальянским слушателем, своего рода телетелом 
телевещания. Данная рубрикация ярко, без «обиняков», без тща-
тельных статистических исследований демонстрирует существу-
ющую систему ценностей телетела, на которую гибко, чутко, как 
должно, реагирует средство массовой коммуникации.

Заметна и следующая тенденция. Если в 2007 г. сочинения 
разных академических жанров занимали отдельные лакуны, то 
ныне они объединены в один канал, названный «симфония». А 
каналы разных современных внеакадемических стилевых на-
правлений – каждый из вышеперечисленных – существуют в 
эфире на равных с «симфонией», т.е. каждому отдано столько же 
времени и пространства, сколько всему массиву классики. 

 Репертуар же канала Classica все более насыщен джазом, ибо 
особый, посвященный джазу канал недавно закрыт. Нет ныне в 
пакете недавно популярных каналов «Танго»; их сменило «ла-
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тинос» с преобладанием «сальсы». Вторглась реклама, ранее в 
«Classica» принципиально отсутствовавшая. Разве все это не по-
казывает направление изменений ориентиров? 

Целесообразно поведать о разнице отношения к ценностям 
на нашей «Культуре» и итальянском «Cult». Подобно остальным 
каналам системы SKY, «Cult» является платным, не входит в 
число восьми каналов общественного ТВ. А в России пока удает-
ся удержать «Культуру» среди бесплатных каналов. Он дает не-
оценимую окраску отечественному телеэкрану. Различие же – в 
предмете внимания, т.е. в иных ценностных ориентирах. По на-
шей «Культуре» возможно приобщиться к явлениям, открытым 
и вне телепространства для масс – т.е. в большинстве передач и 
дискуссий, к официально признанной концепции культуры, а 
также к репертуарным спектаклям, оперным и балетным поста-
новкам, общеизвестным выставкам… Отечественный канал кон-
центрирует государственную линию культурной политики. Его 
журналистски информационные блоки дают актуальную инфор-
мацию о происходящем в мире (подобно новостям культуры в 
«Euronews»); проекты, явления вне «традиционных», общепри-
знанных направлений обсуждаются только изредка. 

Иная концепция у создателей канала «Cult». Там в основном 
проходят сюжеты и информация о некоммерческих явлениях 
культуры, о тех открытиях андеграунда, которые еще не разрек-
ламированы, не представлены в ведущих масс-медиа, но интерес-
ны, интригующи и показательны. Телезрителям открываются но-
вые художественные стили, ценности, вехи, ориентиры. По этой 
причине тексты культуры даются полностью, конечно, изменен-
ные благодаря изложению языком телеэкрана: новаторские инс-
талляции, синкретические действа, авангардные мультфильмы, 
дизайн, звучания… «Прозрения» данного канала опережают об-
щественное признание весомости новации: так, еще ранее волны 
успеха кинорежиссера С. Озона по «Cult» прошла панорама его 
фильмов. Другой пример – замечательные работы новаторов-до-
кументалистов (в том числе о маргинальных группах населения, 
их социальных и национальных чертах, интересах); и «прогулки» 
с телекамерой по выставкам искусства андеграунда. Существенны 
отображения на итальянском «Cult» редких экспериментов балет-
ных трупп, опытов синкретизма и пр. 

Казалось бы, на отечественной «культуре» аналогом подоб-
ных передач являются, к примеру, еженедельные выпуски ин-
формационного бюллетеня о современном искусстве «ПРоарт». 
Это лишь островок в нашей «Культуре», к тому же, похоже, при-



Е. Петрушанская. О «ТЕЛЕтелесных» ориентирах среди музыкальных...

чаливающий к «материку». Изначально «ПРоарт» фокусировал 
внимание на нетрадиционных явлениях культуры, в последнее 
время преобладают общепринятые ракурсы, сюжеты. 

Но, кажется, особо значимы отечественные ценности, нева-
лютируемые… никак. Вот и на канале «Культура» еще можно 
услышать немало замечательных трансляций – выдающихся 
оперных спектаклей, концертов, показов авторского кино. Еще 
можно почти целиком прослушать великолепный «живой» (в 
отличие от бесконечных «фанерных» с навязанными кумирами 
пошлой эстрады) концерт памяти Виктора Берковского, с ис-
ключительной сердечностью и мастерством (качествами, нечас-
то соединимыми) исполнившими песни и коллективом солистов 
«Песни нашего века». Счастьем было видеть, как и какая ауди-
тория подпевает предельно далеким от «звездности» личностям 
на подиуме. Понимать, какие прекрасные стихи поют и солисты, 
и «хор» любящих слушателей. Такой концерт освежил ощуще-
ние ценности всего этого пласта культуры, одарил чувством ра-
дости. 

Позитивные акценты дают, на наш слух, некоторые про-
граммы, казалось бы, весьма скромного звучания. Да здравству-
ют малые «телеформы» и неамбициозные и незакоррумпирован-
ные программы! 

Так, замечательной тонкостью отличается пятнадцатими-
нутка «В музей на поводке» (СПб.). Ее создатели умудряются 
просто и поразительно интересно рассказать о картине, словно 
рассматриваемой глазами неофита (тут – любознательной соба-
ки). Подобного живого, умного, компетентного и увлекательно-
го разъяснения тайн живописи, с истинно петербургским бла-
городством актерского поведения, к тому же в сопровождении 
талантливого музыкального комментария замечательного пи-
терского композитора Геннадия Банщикова, не доводилось слы-
шать на телеэкране!

Так, радующей нравственной силой отличается программа 
«Пока все дома», в которой, помимо юмора, корректного и чис-
того разговора с интервьюируемыми, царит теперь и тема благо-
творительности – в сквозной линии «У вас будет ребенок».

И тут внутреннее ощущение чистоты возбужденного телеэк-
раном любопытства, радость наблюдения над непоказным бла-
городством является единственным критерием, объясняющим 
относительную в целом, но бесспорную в частности ценность дан-
ного «культурного продукта» телевидения. 
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А. Василькова 

Двойная условность: сцена на экране.
Анимационные вариации на театральные темы

Обычно анимационные куклы играют самих себя, и этого впол-
не достаточно. Происходящее на экране мы воспринимаем как ре-
альность, кукольные персонажи для нас достоверны. Но иногда 
условности экрана режиссеру оказывается недостаточно, и он вво-
дит еще одну степень условности: все происходящее на экране про-
исходит не «в действительности», а на сцене кукольного, драма-
тического или музыкального театра. Что же при этом случается с 
куклой, отделяется ли она от персонажа или сливается с ним, и от-
гораживается ли действие на экране от зрителя еще одной завесой, 
той самой четвертой стеной? Вариантов показа сцены на экране 
существует множество, сцена и экран могут находиться между со-
бой в различных отношениях, начиная от примитивной съемки на 
пленку кукольного спектакля – именно таким простодушным спо-
собом были сделаны первые кукольные фильмы в нашей стране – 
и заканчивая сложными композициями. Сразу оговорюсь: объем-
ная анимация – не единственная возможность перенести театр на 
экран; я не рассматриваю здесь отдельно фильмы «по мотивам» 
спектаклей, т.е. многочисленные анимационные фильмы-оперы, 
и не пытаюсь полностью охватить предмет. Не так много театра 
на анимационном экране, чтобы можно было всерьез заниматься 
классификацией, выявлять направления, прослеживать течения, 
отыскивать влияния, и так далее, как можно было бы делать на 
большом материале, – но и не так мало, чтобы ни одной ленты не 
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пропустить, подробно разобрать каждую, воспринимая как ис-
ключение, уникальное явление в анимационном кино. 

В подобных случаях выбор фильмов неизбежно оказывается 
в большей или меньшей степени произвольным, в данном случае, 
пожалуй, – в меньшей, поскольку такая двойная условность на 
экране появляется не так уж часто, и выбор изначально невелик.

Первый фильм, который приходит на память, разумеется, 
«Балаган» И. Гараниной по мотивам произведений Федерико 
Гарсиа Лорки1. Двадцатиминутный фильм делится на две равные 
по времени части. Первая – собственно и есть балаган, на экране 
кукольный театр со сценой и залом, декорациями, машинами, 
занавесом, с марионетками и зрителями. На сцене – откровен-
ный грубый фарс, разыгранный подчеркнуто несамостоятельны-
ми, управляемыми куклами. У Лорки Дон Кристобаль2 действует 
в двух пьесах: «Los títeres de cachiporra»  («Куклы с дубинками», 
1922) и «El retabillo de don Cristóbal»  («Балаганчик Дона Крис-
тобаля, 1931), в обеих он женится на юной и прекрасной Росите, 
которую покупает у корыстных родителей. В первой Кристобаль 
в конце представления лопается, обнаруживая и подчеркивая 
тем самым свою кукольную природу, во второй – Росита, изме-
нявшая Кристобалю направо и налево, награждает его много-
численным потомством, обманутый муж в бешенстве начинает 
гоняться за тещей и лупить ее палкой, и под ударами та умирает 
и воскресает. Сцена прерывается вмешательством кукловода: с 
куклами в руках он обращается к зрителям, объясняя им эстети-
ческую мораль пьесы. 

В фильме Дон Кристобаль сватается к красотке Росите, в 
дело вмешивается чудовищная мамаша невесты, вскоре обра-
щающаяся и попросту в чудовище наподобие быка, с которым 
Кристобаль сражается. Декорации здесь плоские и условные – 
сначала перед нами двор, затем – арена, в следующей картине 

1 «Союзмультфильм», 1981 г., по мотивам пьес Лорки «Любовь 
Дона Перлимпина», «Чудесная башмачница», «Балаганчик Дона Крис-
тобаля». 

Режиссер И. Гаранина, сценаристы Л. Данильцев, И. Гаранина, ху-
дожники-постановщики Е. Ливанова, Л. Зеневич, скульптор Л. Сошин-
ская, аниматоры Н. Дабижа, Л. Маятникова, Н. Тимофеева, оператор 
А. Виханский, композитор С. Губайдулина. 

2 Дон Кристобаль – персонаж андалузского уличного театра, род-
ственный Полишинелю, Панчу, Пульчинелле; его имя стало нарица-
тельным для обозначения кукол такого рода – примерно так, как в Рос-
сии произошло с Петрушкой.   
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появится громадная, во всю сцену, кровать, и тут же тучи, мол-
нии, все одинаково картонное, подчеркнуто ненастоящее, кро-
ме огромной босховской рыбы, разевающей пасть, –  внутри нее 
начертано крупными буквами «Ад», и оттуда выскакивает пара 
чертей, ни на каких нитках не подвешенных. Да и бесчисленные 
любовники Роситы, которые вереницей потянутся в спальню мо-
лодых сразу после свадьбы, тоже не марионетки. Впрочем, мы их 
не особенно и разглядим, не важно, кто они, мы сосредоточены 
на несчастном рогоносце (а рога у него будут самые настоящие, 
ветвистые, тяжелые). 

В этой, первой, части постоянно подчеркивается условность 
происходящего, устройство куклы выставлено напоказ (особен-
но в сцене, где Кристобаль раздевается, – теперь нам видны не 
только нити, но и все шарниры; впрочем, чуть раньше он сдернет 
с шеи голову, показав нам крючок, на котором она крепится). 
Обнажено и устройство кукольного театра, нам видны все его ко-
лесики, рычажки и нити. Фарс разыгрывается в стремительном 
темпе и завершается уничтожением всех персонажей – но это 
уничтожение ни жалости, ни сочувствия вызывать не должно, 
перед нами всего лишь куклы, у них неподвижные лица, их от-
крыто дергают за нитки. 

Фарс завершается пробуждением рогоносца Кристобаля. 
Осознав свое несчастье – т.е. нащупав на голове вполне осязаемые 
рога, – он начинает в отчаянии колотиться об пол лицом, – да, 
именно в эту минуту и происходит перемена, с этого мгновения 
мы можем говорить не только о действиях, но и о чувствах персо-
нажа. Кристобаль в отчаянии колотится лицом об пол, и твердое 
деревянное лицо, с которым ничего такого, казалось бы, проис-
ходить не может, деформируется, краска кажется настоящей 
кровью, марионетка обрывает нити, ломая заодно и театральные 
машины, беспорядочно крутятся какие-то валы, колеса, – и вот 
все уже кончено, механизмы замерли, Кристобаль безжизненно, 
неподвижно лежит на краю сцены.

И тут же встает совершенно другим, грянулся оземь – и обер-
нулся человеком. На нем совсем другая одежда, развевается на 
невесть откуда задувшем ветру романтический черный плащ, а 
лицо набелено, этот грим еще заметнее оттого, что рядом видна 
живая человеческая кожа, и такой же живой человеческой ру-
кой он проводит по лицу, и грим оказывается маской, а под ней – 
лицо, нет, не человеческое – трагическое лицо куклы, но выгля-
дит оно не кукольным, и даже не лицом статуи, больше всего это 
похоже на живописный портрет (как и в других фильмах Гара-
ниной, в «Балагане» для крупных планов делались отдельные 
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маски). Мимика у персонажей отсутствует, все изменения дают 
только камера и свет. 

И начинается другая пьеса – «Любовь Дона Перлимплина»; 
сам автор говорил, что ему хотелось в ней «подчеркнуть контраст 
между лирикой и гротеском, все время смешивая их», Гаранина 
же то и другое не смешивает, а противопоставляет одно другому, 
противопоставив друг другу первую и вторую часть фильма, сме-
нив систему условностей. Ю. Норштейн, говоря о том, что в этом 
фильме два рода условности, назвал первую из них «натурной» 
по отношению к следующей за ней. В качестве «натурной» здесь 
явлена условность кукольного представления, как представление 
оно «настоящее», традиционный балаган с традиционными теат-
ральными куклами, которыми управляют не так, как обычными 
кинокуклами на экране, создавая иллюзию их самостоятельно-
го движения, оживляя, одушевляя, но, напротив, выставляют 
напоказ грубые нити. Впрочем, образованного зрителя – вольно 
или невольно – режиссер отсылает здесь к многочисленным вы-
сказываниям, в которых люди сравниваются с марионетками. 
«Они, подобно куклам, не имеют собственной воли и управляются 
нитками, идущими от божества,  посылающего  радость  или горе, 
удовольствие или страдание», – говорится в поэме «Махабхарата», 
а Платон, обращаясь к ученикам с монологом, держал в руках ма-
рионетку – в точности как через много веков после него выйдет к 
зрителям кукловод в спектакле по пьесе Гарсиа Лорки. «Каждый 
из нас, – говорил им Платон, – представляет одушевленный образ, 
рожденный по воле богов… Страсти, двигающие нами, подобны 
множеству веревок, тянущих нас в разные стороны…»

Но вернемся к фильму. Закончилась первая часть – более 
условная, более далекая от реальности, но вместе с тем и более 
реалистическая, нам понятно, где мы оказались, понятно уст-
ройство этого мира, – и мы вместе с оборвавшей нити, умершей и 
воскресшей куклой оказываемся в мире совершенно другом. Нет 
ни зала – он пропал вместе со зрителями, ни сцены, ни кулис, 
ни плоских фанерных декораций – из тумана выступают словно 
бы и те же лестницы, те же арки, но соединяются они вне вся-
кой логики, появляясь там и тогда, когда героям пьесы требу-
ется спуститься по ступеням или пройти через арку. Словно во 
сне ночной благоухающий летний сад появляется тогда, когда о 
нем упоминают. И Росита здесь чиста и прекрасна, ее смешное и 
откровенное стремление выйти замуж за кого угодно, лишь бы 
скорее, сменяется тоской по любви. Словом, все здесь выглядит 
так, словно нам наконец показали тот мир, тени которого мы 
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видели на стенах пещеры, душа выступила из грубой оболочки, 
и все предстали в истинном своем виде. Преображенный Крис-
тобаль поднимается по этим бесконечным лестницам к Росите, 
Росита так же бесконечно долго спускается в сад, но навстречу 
не ему, а неведомому прекрасному юноше, чье появление она 
предчувствует. Но молодое лицо оказывается очередной маской, 
и, когда юноша, вонзив себе в грудь кинжал, ее срывает, мы сно-
ва видим перед собой старика Кристобаля. И снова перед нами 
балаганчик, такой, каким он был в конце первой части: замер-
ший, неживой, с остановившимися машинами и беспомощно по-
висшими тросами. Покачиваются на веревках отыгравшие свое 
куклы, и лежит на ступенях сброшенная маска. Что это было? 
Сон, предсмертное видение, промелькнувшее перед на мгновение 
ожившей, восставшей против предначертанной ей роли куклой, 
истинная жизнь, заслоненная от нас иллюзией? Каждый волен 
считать подлинным любой из этих двух миров.

«Севильский цирюльник»3 и «О рыбаке и рыбке»4 – фильмы 
одного и того же режиссера, Наталии Дабижа, первый – «англий-
ский заказ» из совместного оперного цикла, второй – авторский; 
тем интереснее будет проследить сходство.

Под знакомую музыку (понятно, что в фильм продолжитель-
ностью 26 минут из оперы войдет только «самое главное», да и то 
не все, ту самую арию  – «ваша правда, музыка Дж. Россини» – Ро-
зина не споет, но напомнит всем своим поведением в нескольких 
эпизодах) в пустом пространстве появляется театр, на этот раз – не 
кукольный, а оперный, куклы здесь играют не кукол, а людей, ак-
теров и рабочих сцены, вернее – цанни. Раскатав половик, изобра-
жающий каменную мостовую, и опустив задник с намалеванным 
на нем небом, начинают носить и составлять части декорации. Ни-
какого волшебства – этот мир рукотворен, и строят его не очень-то 
ловко, декорации падают, их поднимают, и вот уже перед нами 
улица, а затем и интерьер. Впрочем, рабочие сцены или цанни так 

3 «Кристмас Филмз», S4C BBC (Уэльс), 1994 г, по мотивам комедии 
Бомарше и оперы Россини. Режиссер Н. Дабижа, сценарист Ч. Стерби-
ни, художник-постановщик Н. Виноградова, аниматоры О. Панокина, 
А. Соловьева, Н. Дабижа, В. Шилобреев, оператор А. Виханский.

4 «Союзмультфильм», 2002 г., по мотивам «Сказки о рыбаке и рыб-
ке» А.С. Пушкина. Режиссер и сценарист Н. Дабижа, художник-поста-
новщик Г. Новожилов, аниматоры Н. Дабижа, Ф. Гасанов, О. Паноки-
на, А. Соловьева, оператор А. Виханский, композитор Г. Гладков.
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никуда и не уйдут, так и будут путаться под ногами у остальных, 
долго расставлять, прилаживать, подгонять разрозненные части 
улицы одну к другой, поднимать падающие куски декораций, вы-
скакивать невпопад, бестолково таскать с места на место мебель, 
болванки с париками или, например, фонтан вместе с чашей – они 
будут толкать его вперед, не обращая ни малейшего внимания на 
то, что Фигаро и Альмавива уже давно на сцене, подгонят эту гро-
моздкую деталь им под колени, и разговор граф с цирюльником 
продолжат, сидя на бортике чаши. Одним словом, нам ни на мгно-
вение не дают забыть о том, что перед нами сцена, что здесь все – 
игра, которую нельзя принимать всерьез. 

Розина вот-вот выйдет на балкон, а балкон еще не установ-
лен на место, и один из цанни остается стоять под ним живым 
атлантом. Ветер, развевающий мантилью, делается театральной 
машиной – и это нам покажут. Смена места действия (например 
переход в комнату Розины) на экране никаких перестановок не 
требует, но нам и эту перемену декораций покажут и подчеркнут – 
Розина, сидящая за туалетным столиком, не просто появится в 
очередном кадре, а появится из-за ширмы, которую унесет очеред-
ная пара цанни. А в середине фильма окажется, что все рабочие 
уснули прямо на сцене, прикорнув кто где, и, когда с них сдернут 
укрывавшее их большое полотнище, они поспешно разбегутся. 

Вообще персонажи здесь ни минуты на месте не стоят, они и 
разговаривают, и поют на ходу, на бегу, постоянно перемещаясь, 
отражаясь в зеркалах, мелькая тенями на просвет сквозь шир-
мы, словом, никто, ни актеры, ни камера – вернее, камеры, по-
тому что спектакль мы видим так, как если бы смотрели фильм-
оперу в кино или по телевизору, с крупными планами и сменой 
точек, – не остается статичным. Куклы нисколько не натуралис-
тичны, скорее, шаржированы, гротескны, они выглядят так, 
как выглядят персонажи на театральных эскизах, но движения 
живые и точные (наверное, надо напомнить и даже рассказать, 
поскольку мало кто об этом знает и помнит: режиссер Наталия 
Дабижа до того, как начать снимать самостоятельно, долгое вре-
мя работала аниматором и продолжает этим заниматься, делая 
собственные фильмы). 

В этой двойной условности кукла ни на одно мгновение не 
раздваивается на актера и персонажа, не выходит из роли. Если 
в других фильмах (вспомним хотя бы «Чудотворца» С. Соколо-
ва) кукла могла, например, непроизвольно моргнуть, как живой 
человек (для того это и делалось, чтобы ее оживить), здесь вся 
мимика – мимика персонажа: смотрят, прикрывают глаза, хму-
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рятся, улыбаются Розина и Альмавива, Фигаро и Бартоло, живые 
персонажи пьесы. Свободно и непредсказуемо ведут себя только 
рабочие сцены. Вернее, их линия поведения тоже заранее распи-
сана, но они то и дело от нее отклоняются, накладки следуют одна 
за другой, крупные и мелкие. После того, как декорации с грехом 
пополам установят и спектакль покатится более-менее гладко, бу-
дет еще и обрыв троса, удерживающего площадку со всеми глав-
ными и второстепенными персонажами, потом один из рабочих, 
бросающих в финале цветы на влюбленную пару, заснет на колос-
никах, а на последних минутах они, не дотерпев до конца, начнут 
разбирать декорации на глазах у зрителя (а зрители в этом театре – 
только мы, никакой другой публики здесь нет). 

Перед тем как начать писать этот текст, я, разумеется, в 
очередной раз посмотрела все фильмы, которые намеревалась 
разбирать, и хотя прямое сравнение «Балагана» с «Севильским 
цирюльником» в мои планы не входило, отдельные совпадаю-
щие детали, совершенно по-разному работающие в одном и дру-
гом фильме, сами напрашивались на разбор. Так, рассказывая 
о «Балагане», я упоминала о лестницах, ведущих ниоткуда и 
никуда, появляющихся и растущих необъяснимо, словно в сно-
видении (вернее условная деталь декорации из первой части во 
второй превратилась в символическую). В «Севильском цирюль-
нике» тоже есть лестница, ведущая на второй этаж дома, в ком-
нату Розины, на ней разыгрывается несколько сцен. И в финале 
влюбленная пара тоже останется стоять на лестнице, повисшей в 
пространстве, – правда, все еще твердо стоящей на полу сцены, – 
но повисшей лишь потому, что рабочие, торопясь по домам, пре-
ждевременно начали разбирать декорации. И, если в «Балагане» 
ветви жасмина в пригрезившемся саду вырастали прямо из текс-
та: сказали, вернее, спели о том, что они есть, – они и появились, 
то здесь нам покажут, откуда взялись сыплющиеся сверху явс-
твенно искусственные цветочки. 

Конечно, говоря о «Севильском цирюльнике», надо помнить 
о том, что это заказная работа, входящая в цикл фильмов, и ре-
жиссеру приходилось фантазировать в рамках более или менее 
жестких заданных условий. Другое дело – вольная фантазия той 
же Наталии Дабижа на тему пушкинской сказки, фильм «О ры-
баке и рыбке».

Здесь тоже действуют актеры, бродячая труппа, скоморохи. 
Содержание сказки, конечно же, пересказывать нет необходимос-
ти, упомяну лишь о том, что ее с некоторыми сокращениями читает 
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(в титрах сказано – «озвучивает все роли») Олег Табаков, создавая 
тем самым некую дистанцию, некий сдвиг, зазор между тем, что 
говорят персонажи, и тем, что слышат зрители. Они-то много чего 
могли сказать, но мы узнаем об этом из пересказа, между историей, 
случившейся или не случившейся некогда «у самого синего моря», 
и нашим восприятием есть посредник, поэт А.С. Пушкин, в роли 
которого, собственно, и выступает здесь актер Табаков. 

Едва успев появиться на экране, старик со старухой оказыва-
ются втянутыми в игру; впрочем, еще до того, как они сделались 
участниками представления, нам показали, что и изначально они 
действовали не по собственной воле, а по указке автора: сказано 
было, что старуха «пряла свою пряжу» – и пришлось ей, хочешь 
не хочешь, садиться за прялку. Ну, а старик особо и не упирается, 
покорно идет ловить неводом рыбу. Без всякой надежды выловить 
что-нибудь реальное, поскольку море – кусок синей тряпки, кото-
рую расстилают перед ним скоморохи в звериных масках. 

Дальше все идет по тексту, с незначительными сокращения-
ми, вот только если новое корыто еще было реальным, то изба – 
явная плоская декорация, за распахнутой дверью никакого ин-
терьера не оказывается, а уж когда старуха становится царицей, 
тут ей даже и костюма настоящего не полагается, вместо него – фа-
нерка с отверстиями для лица и рук, как у уличных фотографов. 

Играют все всерьез, как дети, но игры у персонажей разные. 
Старик попросту исполняет все, что велят, безоговорочно веря 
в то, что все происходит на самом деле, – не то разве испугался 
бы он, когда старуха вздумала стать царицей? Старуха, размеч-
тавшись о красивой жизни, довольствуется и декорацией, ярким 
фасадом. Скоморохи, изо всех сил размахивая своим куском си-
ней тряпки и кружась с фанерными тучами в руках, добросовест-
но изображают непогоду, волнение, а потом и настоящий шторм. 
Только хоть они и играют с временными своими соседями в «ис-
полнение желаний», но в настоящую свою жизнь – или настоя-
щую свою игру – чужих не впускают. Они всерьез служат девоч-
ке-рыбке (в отличие от остальных, никаких масок или звериных 
голов на ней нет, просто девочка в платье, которое и за карнаваль-
ный костюм бы вряд ли сошло), они сгоняют старика с тряпки-
моря, когда он, явившись с очередной просьбой, на полотнище 
наступает, и старательно вытирают «море» тряпкой – здесь ее, 
рыбкины, владения, ему сюда нельзя. Всем им – рыбке и ее сви-
те – быстро прискучивает однообразная игра, в которую они 
играют со старухой, но, уже собрав пожитки и трогаясь в путь, 
рыбка все же соглашается напоследок сделать старуху царицей. 
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И только когда та, окончательно потеряв голову, захотела стать 
владычицей морскою, посягнула на свободу золотой рыбки – вот 
тут-то игра и закончилась. Старуха перешла грань дозволенного – 
и оказалась у разбитого корыта. 

Можно вспомнить и другие анимационные фильмы, где дейст-
вие происходит в театре или используются театральные приемы, 
например «Заяц-слуга»5 Елены Черновой, татарская сказка из 
цикла «Гора самоцветов», где декорации откровенно плоские, ус-
ловные, театральные, светила включают и выключают, дернув за 
выключатель на шнурке, и передвигаются герои на поворотном 
круге. И здесь, как в сказке «О рыбаке и рыбке», персонажи раз-
говаривают с закадровым голосом, что подразумевает наличие ка-
кого-то другого мира, внешнего по отношению к тому пространс-
тву, в котором разыгрывается очередное представление. Внутри 
своей истории персонажи живут по-настоящему, сами себя и друг 
друга воспринимая всерьез, мы же со стороны видим, что все они, 
хоть ими и не управляют явные, видимые нити, остаются персо-
нажами, покорными воле автора. Разумеется, не все кукольные 
фильмы, так или иначе связанные с театром, только об этом, я 
уже в самом начале говорила, что фильмов этих не так много, что-
бы выводить закономерности, делить на направления, и т.д., од-
нако даже при простом пересказе фильма эта, по крайней мере, 
общая черта становится явственной. Похоже, ожившим куклам, 
нисколько не ставя под сомнение саму их способность ожить, ста-
раются дать поменьше воли, показать наличие общего замысла, в 
котором каждому из персонажей отведено свое место и своя роль, 
и за пределы пьесы им не выбраться. Ведь и скоморохи, пришед-
шие неизвестно откуда и уходящие неизвестно куда, не свободны, 
и роли их заданы изначально, маски хоть и не скрывают лиц, но 
и сбросить их нельзя: как бременские музыканты, что бы они ни 
делали, остаются котом, ослом, псом и петухом, так и эта четвер-
ка, не приобретая животных свойств и признаков, останется при 
своих звериных ролях. 

Получается, что двойная условность оборачивается заточе-
нием персонажей и в пространственных, и во временных рамках 
пьесы. Возможно, с персонажами других кукольных фильмов 
происходит нечто похожее, но здесь эта предопределенность ста-
новится особенно заметной.  

5 «Пилот», 2007 г., из цикла «Гора самоцветов». Режиссер Е. Чер-
нова, сценаристы Э. Назаров, А. Татарский, художник-постановщик 
В. Телегин, аниматор Е. Чернова, композитор В. Галеев.
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В. Борев

Империя муляжей. 
Победа Видимости над Смыслом и Сутью*

Вместо введения

Тектонический сдвиг, произошедший в конце XX в. и коснув-
шийся 1/6 планеты, безусловно, затронул все человечество. 
Мир перестал быть бинарным, двух- и многополюсным; вместо 
конвергенции как синтеза противоположного возникла глоба-
лизация, стирающая различия, в том числе и художественные и 
культурные, американским катком стандартизации. 

Фетиш монетаристских ценностей стал всеобъемлющим 
мерилом во всех уголках планеты, во всех сферах человеческой 
жизнедеятельности. Деньги, прибыль, доход, заработок, маржа 
стали абсолютным ориентиром и камертоном современности. 
Все выпадающее за рамки монетаристского подхода обречено на 
неуспех и становится все более и более маргинальным. 

На этом фоне представляется любопытным культурологичес-
кий анализ происходящих в нашей стране в конце XX – начале 
XXI в. событий и отражение этих социальных реалий в культур-
ной и художественной жизни.

Советский Союз был заклеймен и разрушен американским 
идеологическим сообществом как Империя зла. Экранно-ху-
дожественный образ из «Звездных войн» стал политическим 

* Статья печатается в авторской редакции.
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штампом, завизировавшим приговор социальной системе. На 
месте исчезнувшей империи спешно возводится другая социаль-
ная реальность – те же идеологические конструкторы, которые 
активно занимались демонтажом империи зла, сегодня так же 
профессионально по проверенным чертежам и лекалам создают 
Империю муляжей. 

Одним из ключевых моментов уничтожения СССР стала 
провокация с южно-корейским боингом, умело спланирован-
ная, проведенная и затем истерично отработанная пропагандой 
в средствах массовой информации. Сегодня абсолютно понятно, 
что набитый грудой зонтиков, детских колясок и других быто-
вых подробностей самолет был пуст. Нарушив воздушное про-
странство суверенной страны, он был правомерно сбит после не-
скольких предупреждений. Но это понятно сегодня, когда США 
приняли за правило сбивать любой, даже свой пассажирский са-
молет, отклонившийся от курса и проявляющий в полете любую 
минимальную странность. Тот же самый поступок Советскому 
Союзу был вменен в вину и оценен как преступление не только 
против человечности, но против человечества. 

Разрушив своего врага и конкурента, США стремятся, объ-
явив зоной своих национальных интересов весь мир, создать 
на территории бывшего СССР новую империю, которая будет 
функционировать в интересах оставшейся в полном одиночест-
ве супердержавы. Муляжи станут основной составляющей этой 
новой могучей империи. Муляжи идеологии и политики, куль-
туры и образования, муляжи смыслов, товаров и услуг. Все бу-
дет блестящим и первоклассным, привлекательным, модным и 
эффективным, но абсолютно не настоящим, полностью бессмыс-
ленным, абсурдно не нужным и по сути своей вредоносным. 

Создать новую империю даже на пустом месте не просто, 
а в данном случае речь идет о демонтаже тысячелетних тради-
ций, разрушении культурных основ, образовательных стандар-
тов, национальных привычек, традиционных укладов. Задача 
объемная, но трудно не значит невозможно. Ведь речь идет о 
мировом господстве, на кону мировые богатства, и в этой игре 
задействовано самое мощное электронное оружие современнос-
ти – телевидение. А главным воплощением и символом империи 
муляжной стал американский доллар – бумажная фальшивка, 
давно не обеспеченная золотом и являющаяся выдумкой частной 
лавочки ФРС.

Видеотелеэкран на заре своего развития был окном в мир. 
Сегодня технический носитель информации, заряженный но-



В. Борев. Империя муляжей. Победа Видимости над Смыслом и Сутью

225

вым разрушительным идеологическим концептом, может стать 
дверью в преисподнюю.

Задача конструирования империи муляжей последователь-
но решается созданием ряда зон в идеологическом пространстве 
на территории всего мира, в том числе нашей страны.

Видеотелеэкран становится универсальным и эффективным 
средством по перекоммутированию сознания, перекодировке 
смыслов, изменению значений и, наконец, мутации сути и сущ-
ности жизнедеятельности социума. Уже не миражи и грезы – 
главный продукт экрана. Он продуцирует и активно внедряет в 
жизнь суперреальные муляжи высшей пробы. 

Погрузив зрителя в зону риска, проведя его через зону без-
ответственности, познакомив с зоной кайфа, приобщив к зоне 
удачи, он наконец ввергает его в зону абсурда, завершая строи-
тельство империи муляжей.

* * *

Культурно-коммуникативной доминантой современной мас-
совой культуры вообще и телевидения как квинтэссенции сжа-
того и хлесткого, лапидарно-агрессивного масскульта становит-
ся муляж.

Муляж – это победа видимости над смыслом и сутью. Это 
когда казаться важнее, чем быть. Изображать важнее, чем де-
лать, обозначать деятельность важнее, чем ее производить. Ког-
да рекламные свойства предмета важнее его реальной пользы и 
потребительских или рабочих качеств. Будь то «Рексона», «Те-
фаль», памперсы, тампоны или морковный сок.

Муляж – это фальшак, но не в том старом понимании, когда 
подделка учеником или подражателем имитировала стиль масте-
ра, а сам предмет культуры был пригоден для использования. Из 
скрипки «а ля Страдивари» можно извлекать звуки. Не «стра-
дивари», конечно, но играть можно, если умеешь. Современное 
муляжное производство даже не ориентировано на «работу», 
«игру», пользу. Муляжи при этом могут различаться по видам 
и типам. Муляж здоровья, муляж идеологии, муляж партийной 
конструкции и, наконец, муляж политика или администрато-
ра любого ранга. Например, мэр или губернатор, поставленный 
бандитами на пост руководителя: в какой мере он самостоятель-
ный хозяйственный руководитель, а в какой – марионетка, 
муляж, якобы выполняющий функции руководителя? Про-
грамма благоустройства и озеленения региона: в какой мере она 
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реальна, а в какой – является средством освоения денег или пи-
ар-акцией?

Этикетка «100% хлопок»: в какой мере она соответству-
ет истине, если прикреплена на 100-процентные синтетичес-
кие носки?

«ОРальный» кабинет как глобальный 
идеологический муляж

Это не монтаж и не электронная фотофальсификация. Это 
муляж.

Автор действительно сидит за столом президентов США в 
знаменитом Овальном кабинете. Правда, сам кабинет по воле ад-
министрации США «клонирован» и путешествует по миру ради 
восстановления престижа и былой целомудренности этого цент-
ра принятия решений. Клон в шести, а может, и более, экземпля-
рах стал масштабным идеологическим муляжом. 

Кабинет именно «клонирован». Он воспроизведен с аутен-
тичной точностью, в мельчайших подробностях. Шесть дверей, 
в него ведущих, имеют каждая свое назначение. В результате по-
нятно, что к президенту США, сидящему в главном кресле стра-
ны, разные силы могут заходить и выходить с разных сторон и 
что к лидеру нации и мира надо знать подход. А вход и выход не 
всегда совпадают.

За этим столом сидели и Линкольн, и Рузвельт; в уютных 
креслах руководитель ЦРУ Кейси обсуждал с Рейганом план 
развала СССР. Многие гнусные и кровавые международные ак-
ции второй половины XX в. рождались в этих стенах, слышав-
ших и знающих столько, что Иран-контрас или Уотергейт, или 
вторжение на Гранаду, или бомбардировки Белграда, Косово – 
просто детские шалости по сравнению с тайными операциями, 
информация о которых до сих пор не вышла наружу. Устранение 
неугодных режимов и политических лидеров, поддержка Бен-
Ладена и других террористов в их борьбе с коммунизмом, тайная 
координация наркотических потоков для регулирования демог-
рафической ситуации в мире, адские планы мировой гегемонии – 
многое рождалось в этих стенах. Владельцы кабинета были раз-
ного роста и веса, разных темпераментов, интеллектуальных 
способностей, вплоть до их полного отсутствия; но их политичес-
кие пристрастия и социальные взгляды всегда были одинаковы: 
America – uber Ales. Мировое господство. Всепланетное лидерс-
тво. Мир по-американски. Глобализация по-нашенски. Вот неиз-
менное кредо всех президентов, сидевших в этом кабинете. 
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Посетителю подробно расскажут, какие портреты и картины 
висели при Адамсе, какие вазы менялись при Никсоне, поведа-
ют о том, что при Рейгане, отличавшемся большим ростом, стол 
был надставлен и стал выше на 4,5 сантиметра. Вам ответят на 
любые вопросы, но только не на главный: почему Овальный ка-
бинет был «клонирован» и отправился путешествовать по миру? 
Не из-за денег же, ведь посещение реликвии бесплатно, хотя 
само предприятие весьма прибыльно: официальный фотограф в 
парадной форме американского морского пехотинца предложит 
вам снимок по цене 36 долларов. И только прозорливый наблю-
датель, знающий перипетии Овального кабинета, догадается, 
что после шалостей Клинтона с Моникой Левински на диванах 
этого кабинета его имидж как серьезного заведения несколько 
пострадал. Теперь широкая поступь кабинета по миру – на фоне 
подробных рассказов об исторических сидельцах, владельцах и 
пользователях, их подвигах, решениях и деяниях – должна вос-
становить поруганную репутацию главного места действия сов-
ременной истории. 

На мой взгляд, не Билл Клинтон запятнал девственно сте-
рильный ковер Овального кабинета излишками своей страсти 
к пухлой стажерке Монике, но бесцеремонное вмешательство в 
дела суверенных государств, бомбежка Европы в конце ХХ в., 
попрание международных правовых норм, односторонние сило-
вые решения, двойные стандарты, тайные спецоперации против 
отдельных политических лидеров и целых народов. Десятикрат-
ное увеличение наркопосевов в ставшем подконтрольным Афга-
нистане. Все это легло несмываемым пятном на кабинет, его обла-
дателей и страну, претендующую сегодня на мировое лидерство. 
На этом фоне детские шалости Билла с Моникой в казенных ин-
терьерах выглядят милой забавой, ничуть не портящей имиджа 
заведения. А попытки реабилитировать Овальный кабинет Бело-
го дома выглядят смешно и неуклюже. Тем не менее методология 
создания идеологических муляжей на этой модели отработана и 
широко внедрена.

Зона абсурда

Я приехал в Златоуст с твердым намерением приискать и ку-
пить топор. Тот знаменитый златоустовский топор, который зве-
нит при рубке леса, не тупится и без зазубрин может гвозди пе-
рерубать. Златоуст ведь всегда славился своей булатной сталью, 
которая берет начало еще от немецких мастеров из Золингена 
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и стала настоящим русским брендом благодаря секретам отечест-
венных умельцев и ученых.

Однако сегодня с топорами в Златоусте не все так просто. В 
краеведческом музее можно найти топор златоустовской стали – 
подарок партконференции 1930-х годов, с надписью золотом по 
черни: «Руби левый уклон. Руби правый уклон». Сталь, говорят, 
настоящая. Сталинский лес рубили, да так, что щепки из-под 
топора летели, как искры. В те годы производство топоров было 
стратегическим показателем. И сегодня еще в деревне у стариков 
можно найти такой, который прослужит еще лет двести. 

А вот в магазине, кроме «топора сувенирного», еще ничего 
предложить не смогли. Цена под пять тысяч рублей. Узоры золо-
том. Ручка с резьбой из дерева дорогих пород. Но предупредили – 
рубить им нельзя даже мясо, будут зазубрины. 

На местном рынке, правда, можно купить любые инструмен-
ты, в том числе и топоры, и лопаты, и тачки производства Китая, 
по дешевой цене и такого же качества. Но в Златоусте из топоров, 
ножей, шашек – в основном только художественная «сувенир-
ка». Можно купить «муляж шашки казачьей» за 85 000 рублей – 
золото, бриллианты, просечное железо. Можно прицениться к 
дорогим, подарочным, сувенирным изделиям многочисленных 
частных мастерских – цены от 300 000 до… и за 1 000 000 руб-
лей! Все это бесподобно красивые муляжи, симулякры, или, по-
русски говоря, фуфло. Ибо то настоящее, что составляло славу 
Златоуста, – булатная сталь, – сегодня подменено изукрашенной 
золотом, бриллиантами, изумрудами «сувениркой». Полное впе-
чатление, что мастера с успехом и прибылью обслуживают рос-
сийский рынок, состоящий из одних извращенцев. Им не нужны 
настоящее оружие или инструменты, чья суть в рабочих качест-
вах. Важно повесить на стенку дорогое, вычурное художествен-
ное произведение, бесполезное при этом по своим утилитарным 
свойствам. Или подарить дорогую и ненастоящую саблю такому 
же вычурному и ненастоящему политику.

Грустным я возвращался из Златоуста, так и не купив то-
пора, которым русский мужик мог срубить дом, сладить сани, 
защитить жилище от лихих людей, нарубить дров и, в крайнем 
случае, «сварить суп» (рецепты читай в русских сказках). 

«Златоуст» – этот бренд, впитавший вековую славу русских 
мастеров, – сегодня без зазрения совести клепается на сувенир-
ных изделиях, которые не выдержат и одной рубки. В инструкци-
ях сказано – не рубить, будут зазубрины. Налицо неправомерное, 
сверхкоммерческое использование товарного знака, принадле-
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жащего предкам. А сколько еще муляжей в других сферах своей 
жизнедеятельности мы производим! Сколько красивого, но не-
пригодного фуфла мы впариваем друг другу на нашем чудесном 
российском рынке, создавая могучую империю миражей. Сколько 
лекарств в наших аптеках действительно лечат людей? А фальси-
фицированные напитки в дорогих бутылках? А мясо в магазинах, 
накачанное гормонами и анаболиками? А картошка генномодифи-
цированная или пестицидная – насколько она настоящая? Груст-
но жить среди красивых подделок очень дорогой, но ненужной, 
бесполезной и даже вредной продукции, которую мы по дурости 
производим только потому, что сами же ее по глупости покупаем. 
Только потому, что постоянно видим рекламу этих предметов по 
телевидению и покупаем товар, покупаясь на его рекламу. 

Современную TV-рекламу легко уличить в главном ее грехе, 
при всей художественной ее привлекательности, техническом в 
совершенстве и психологической убедительности. TV-реклама – 
антикультурна, она внедряет в сознание зрителя, в его образ 
жизни, привычки, потребительский стандарт, предметы и моде-
ли поведения, противоречащие здравому смыслу, пользе, куль-
турным традициям и т.д.

Если взять рекламу по разделу «Питание», то мы увидим 
главный тезис – «Сникерсни!», т.е. быстрое перехватывание/
перебивание аппетита, вредное с точки зрения диетологов; гу-
бительное для здоровья употребление различных концентратов: 
«Кружка Магги», «Роллтон», «Быстрый ланч», «Бизнес-ланч» и 
т.д., что в просторечье зовется «Бомж-пакет».

Профессор Преображенский, воспевавший традиции русско-
го застолья и слагавший гимны горячим закускам, и как врач, 
и как русский интеллигент назвал бы подобную еду «шариков-
скими деликатесами». Французский культуролог Клод Леви-
Стросс, изучавший кухню первобытных народов и находивший в 
особенностях приготовления пищи коды к прочтению культуры, 
вряд ли обнаружит в рекламируемых ныне продуктах питания 
что-либо иное, чем примитивное снижение культурно-образова-
тельного стандарта общества и деградацию культурных тради-
ций русского застолья, отечественной кулинарной культуры.

В своем активном стремлении к здоровью, попав посредством 
TВ-рекламы в пространство современной империи муляжей, и 
Вы можете утратить всякие остатки здоровья и даже потерять 
саму жизнь.

Все знают, как полезен морковный сок. Свежевыжатый мор-
ковный сок особенно полезен содержанием каротина, витами-
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нов. Цена свежевыжатого сока – 200 рублей за 150 г. Казалось 
бы, дорого, но вы инвестируете в свое здоровье, и денег не жалко, 
кроме того, вы следуете модному тренду – нет болезням, чистое 
питание, здоровое тело. Но сегодня в системе империи муляжей 
морковный сок не что иное, как концентрированная выжимка 
химикатов, на которых растет зимой и осенью всесезонная мор-
ковь, представляющая собой чудеса гидропоники, химизации 
сельского хозяйства и коммерциализации человеческого стрем-
ления к здоровью.

Нет вредных жидкостей, есть вредные концентрации. 150 г 
свежевыжатого сока из химизированной моркови организм, 
привыкший к разрыхлителям, консервантам, красителям, вы-
держит, от литра – покроется сыпью аллергической крапивни-
цы, и могут быть осложнения на почки и печень. Так банальный 
морковный сок, вернее, его муляж, может стать вашим убийцей. 
Еще хуже дело обстоит с рекламируемыми по TV предметами ги-
гиены.

«Рексона» не оставляет пятен и борется с запахом пота 
24 часа в сутки». Переводя на медицинский язык этот слоган 
TВ-рекламы, получаем формулу: химические вещества, содер-
жащиеся в «Рексоне», никогда не подведут, так как закупорива-
ют сальные железы, препятствуют потоотделению и выведению 
шлаков из организма, увеличивают нагрузку на другие органы 
выделения и очищения, в частности на почки, усиленно отравля-
ют кровь и печень. Поскольку культура – это следование приро-
де вещей, то, будучи врагом природы, по сути своей, «Рексона» 
наносит удар по организму, а ее TВ-реклама является антикуль-
турной ценностью.

Зона риска

«Полное избавление от алкогольной и наркотической зави-
симости уже на первом приеме» – утверждает TВ-реклама одной 
крупной медицинской клиники. Очень активная реклама, охва-
тившая почти все основные телевизионные каналы. Облысение 
они тоже обещают излечить за день-другой. А за три дня готовы 
уменьшить ваш вес на 15 килограммов.

Что это, просто вранье? Банальные рекламные трюки? Лжи-
вая самоуверенность, чтобы лучше продать? Про облысение и 
лишний вес – да. Недобросовестная, но достаточно безобидная 
реклама. Ну, отдадут несколько дурачков по две-три тысячи и 
останутся со своими мнимыми проблемами: тоже мне, болез-
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ни – облысение, полнота… Да это природные особенности, иногда 
очень даже способствующие украшению человеческой внешнос-
ти. А вот когда речь идет о наркотиках, то обычная рекламная 
ложь становится крайне опасной. Потому что далеко не все же-
лающие избавиться от пагубной привычки люди и их страдаю-
щие родственники знают, что методик радикального, а главное, 
быстрого лечения наркомании не существует в принципе. 

Получается самый настоящий подрыв всех принципов про-
филактической работы. Если все так легко, то к черту сомнения 
и страхи: вдыхай полной грудью, глотай, колись, нюхай! А когда 
начнут глохнуть почки и печень, опустеют голова и домашний 
бюджет, «уже на первом приеме тебя избавят от всяческих зави-
симостей». А все предупреждения учителей, врачей и родителей 
побоку – отстают они от жизни, телевизор не смотрят.

Реалии, к сожалению, таковы, что процент избавления от 
наркозависимости невелик, и даже при успешном ходе долгого и 
серьезного профессионального лечения возврат к пагубному при-
страстию достаточно вероятен. Ведь, как правило, колются не 
чем-то, а от «чего-то». От пресыщенности или бесперспективнос-
ти. От слабоволия, от чувства одиночества, невостребованности, 
да мало ли еще от чего. Самое страшное, что, попробовав отраву 
раз-другой, уже не вырвешься, и спираль смерти раскручивается 
неумолимо. Каждый наркоман втягивает в свой порочный мир с 
десяток новичков. И специалисты отслеживают связь: если в ре-
гионе увеличивается число наркоманов, растет и преступность.

Совсем недавно чиновники, в чьи полномочия входит оказа-
ние государственной помощи кинематографистам, приняли ре-
шение, что гранты будут выдаваться только на те фильмы, где 
не героизируются алкоголики и наркоманы. Прекрасно! Вот она, 
государственная антинаркотическая политика в действии. Как 
бы еще и рекламную сферу не оставлять без контроля. Свобода 
слова и бизнеса – принципы, бесспорно, важные. Но защита лю-
дей от опасной неправды – это ли не дело государства?!

Муляжи как культурно-коммуникативная доминанта на-
шего времени есть, по сути, глобальное отражение генеральной 
тенденции: ориентация на максимальное извлечение прибыли 
путем подмены материала, утраты ценностных качеств, рабочих 
функций и свойств, замены смысла и, наконец, подмены целей 
при изготовлении или использовании предмета. При этом макси-
мальное удешевление стоимости производства сочетается с пол-
номасштабной рекламной раскруткой товара для оптимизации 
прибыли. 
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Формула успеха любого товара (художественного, научного, 
производственного назначения, а все, и даже люди сегодня, – 
суть товары) – максимальное снижение производственных за-
трат за счет ухудшения свойств, снижения качества, подмены 
материалов. 

Возьмем фармацевтическую таблетку в качестве универсаль-
ной модели стандартного муляжа. Производство фармацевтичес-
кого муляжа – это изъятие из лекарственной формы всех ценных 
веществ, составляющих ее лечебное действие, замена на более 
дешевый аналог или начинение препарата бесполезным вещест-
вом. Доведение пилюли до плацебо (пустышки). Изъятие с целью 
экономии всех лечебных компонентов этой пилюли и за счет мак-
симальной рекламы увеличение суггестивной составляющей до 
иногда относительно реального лечебного эффекта. По официаль-
ным данным, до 75% лекарств на прилавках являются фальсифи-
катом или просрочены (продлены) по срокам годности.

Фальшь и вред подстерегают нас буквально в каждом рек-
ламном ролике, неся массовую беду массовому потребителю. 
Скоро в пору половой зрелости войдет поколение, на котором 
были впервые испытаны памперсы, столь удобные в пользова-
нии, сколь вредные с точки зрения запаривания тех частей тела, 
особенно у мальчиков, которые сама природа создала быть ох-
лажденными. Как это скажется на репродуктивных функциях, 
покажет время, в том числе и программа «Время», но не сейчас, а 
в ближайшем будущем. Телевидеореклама – это составная часть, 
важнейший компонент массового внедрения муляжей в жизнь 
общества. Увидено на ТВ – значит, реально, полезно, правильно. 
В свое время неудачный рекламный образ: «Мосткарт – лучшее 
средство от головной боли» с показом кредитной карты Мост-
банка на фоне груды пилюль привел к массовым обращениям 
населения в аптеки за «Мосткартом» как лучшим средством от 
головной боли. Данная реклама не сработала, дала сбой, но еще 
раз было доказано: телевизионная реклама суперэффективна. 
Начни рекламировать, да профессионально, да удачно, да талан-
тливо и плюс к тому назойливо, – тяга населения к товару станет 
непреодолимой, почти маниакальной. 

Дамы станут брить ноги, добиваясь идеальной шелковистос-
ти поверхности тела, и регулярное это занятие, ставшее необхо-
димостью после первых проб, сделает выражение «бреющаяся 
женщина» все менее абсурдным, все более привычным.

Но производство и внедрение в жизнь муляжей – это не 
только перелицовка существующих товаров, подмена ценного 
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вредным, удаление полезного и замещение его бессмысленным. 
Муляжное производство – это еще и широкая гамма ненужных, 
избыточных, навязываемых товаров, потребностей, услуг и 
привычек, без которых прекрасно можно обходиться, здоровее 
будете. Но нет, телереклама, агрессивный маркетинг доводит 
потребителя до ажиотажного спроса, и он стремится обладать, 
пользоваться навязанным и при этом не нужным ему, а зачастую 
и вредным товаром.

Химическое окрашивание волос, ставшее повальным, почти 
100-процентным увлечением, – не что иное, как ловушка: окра-
шенные, они станут ломкими, им понадобится бальзам, конди-
ционер, керамид-цемент и куча иной химической дряни, сколь 
дорогой, столь и бесполезной, а попросту вредной.

Зона безответственности

Совсем недавно общество было буквально шокировано чу-
довищной историей с рядовым Алексеем Сычевым. О дедовщи-
не в армии громко заговорили военные, политики, солдатские 
матери, журналисты. Правда, для этого надо было дождаться, 
чтобы товарищи по казарме сделали парня полным инвалидом. 
Впрочем, дедовщина в армии существует уже не один десяток 
лет, но замалчивалась, как и многие другие безобразия. Испове-
дующих культ силы немало. Они, в первую очередь, составляют 
аудиторию, на которую рассчитаны страшилки с накачанными 
антигероями, где в товарищах тамбовский волк, судьба – зло-
дейка, а жизнь копейка. Запреты на информацию сняты, и вот 
ежевечерне по каналу НТВ, в самое умиротворенное время, для 
отходящих ко сну «ботают по фене» персонажи телесериала 
«Зона». Здесь все предельно реально. Бесчеловечно. Страшно. 
Здесь прямо и непосредственно навязываются обществу мораль 
и правила поведения преступного мира. В умы сограждан внед-
ряется идеология сильной личности, задавшейся целью выжить 
в любых условиях. Если для этого надо бить – эта личность будет 
бить насмерть, если надо пройти по трупам, она себе из них доро-
гу выстелит.

Подельщики от телекинематографа славно потрудились, 
пытаясь втянуть нас в свою «зону безответственности»: если в ре-
альной жизни, в самой, казалось бы, дисциплинированной части 
общества – армии – происходят упомянутые выше истории, то с 
них и взятки гладки. 



Ракурсы. Выпуск 8

234

Спору нет, обитатели тюрем – тоже часть общества. У за-
ключенных действительно свой язык, свои законы, своя, порой 
нечеловеческая, мораль и, как всем и без того известно, плохие, 
а порой бесчеловечные условия существования. Зона – один из 
страшных рассадников наркомании, туберкулеза и других бо-
лезней. Но речь сейчас о другом.

Телевидение активно отрекается сегодня от своих воспита-
тельных, образовательных, культурно-просветительских функ-
ций. Смакование беспредела – акт аморальный и ничего общего с 
«милостью к падшим» не имеющий. Поэтому, посмотрев «Зону», 
мы готовы отказать телевидению, да и вообще искусству, в праве 
не иметь запретных тем, иными словами, призываем вернуться в 
«зону ответственности». 

Снижение культурных и нравственных планок образова-
тельного уровня ведет к общей деградации личности и общества, 
подготавливает вхождение в империю муляжей, в тотально му-
ляжное пространство жизни нового социума. 

«Чего же ты хочешь?» – так назывался нашумевший в 70-х 
годах прошлого века роман Кочетова. Мало кто помнит сегодня 
эту книгу. И, наверное, еще меньше людей, особенно молодых, 
смогут определенно ответить на поставленный вопрос. Современ-
ники хотят, в основном, денег, да побольше. А зачем, для чего? 
Понимание весьма расплывчато.

Заблудившееся общество не может указать своим детям чет-
кие ориентиры будущего, и те, потерянные, постепенно утрачи-
вают способность отличать фальшивые ценности от настоящих.

Зачем молодой девушке дырки в языке, губах, бровях, жи-
воте? Как зачем?! – Модно! А называется-то как красиво! Сегод-
ня по России индустрия протыкания отверстий в пупках, т.е. 
пирсинга, оценивается в 1,5 млрд. долларов. А зачем, к приме-
ру, юноше или его подруге рисунки на теле – синие, красные или 
зеленые узоры в самых непредсказуемых местах? – Модно, да и 
звучит классно: тату. Тату-услуги высасывают из общества еже-
годно еще 1,8 млрд. долларов. Еще пару-тройку миллиардов сто-
ит стране удовольствие поглотать дыму, еще пятерку – понажи-
мать кнопки на игровых автоматах. В финале, проколовшись, 
надышавшись, наигравшись и посинев от слов и знаков, можно 
словить и «настоящий» кайф. На круг его стоимость – 15 млрд. 
долларов.

Суммировав эти и другие расходы на пустые, вредные, наду-
манные и навязанные человеку и обществу потребности, пустые 
наполнители или муляжи смысла жизни, получим цифру, рав-
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ную стоимости того, что мы реально производим всей страной. 
Именно производим (не путайте с тем, что выкачивается из своей 
земли и отдается в земли другие за деньги, которые получаем, 
увы, не мы).

Пора ставить диагноз: общество больно, оно не имеет цели 
развития и потому нуждается в последовательном лечении. Но 
великий русский хирург Н. Пирогов писал: «Фунт профилакти-
ки стоит пуда лечения». Здоровье человека и общества – это не 
отсутствие болезней, это полное благополучие и гармония целей 
и средств, желаний и потребностей, задач и планов, душевных 
стремлений и возможностей их достигать.

Куда потратить деньги, если на реальную потребность – 
жилье – их ни за что сегодня честно не заработать? Не купить 
сегодня молодому человеку квартиру ни на какую зарплату. 
А чтобы забыться, есть много отвлекающих ложных целей, задач 
и потребностей. Пирсинг, тату, игромания, наркомания – пот-
ребности одного ряда, они вредят человеку, противны его приро-
де, отвлекают от истинного направления развития, высасывают 
его здоровье и деньги. В целом разоряют общество и ведут к де-
градации страну. Но эти муляжи, заменяющие реальную жизнь 
и подменяющие собой смысл бытия, востребованы. 

Не птичий грипп угрожает сегодня стране, а эпидемия лож-
ных потребностей, инфекционная мода на вред. А раз так, очень 
нужен опыт эпидемиологов, которые различают источник ин-
фекции, пути и каналы ее распространения, сферы бытия и, ко-
нечно, устойчивость популяции к заражению, то есть иммунный 
статус населения.

Важно, чтобы молодой человек мог не только четко сказать, 
чего же он хочет, но и чтобы его желания были здоровыми, до-
стойными и достижимыми. Телевидение в плане формирова-
ния желаний, моделей поведения, образцов подражания, слен-
га и даже образа мысли и жизни является главным камертоном 
современности, именно поэтому важно, чтобы это электронное 
средство последовательно проводило мысль о том, что Илья Му-
ромец и Соловей-Разбойник не завозились по лизингу ни в нашу 
культуру, ни в нашу историю. 

Тимур и его команда и Мишка Квакин со своей бандой; мо-
лодогвардейцы и Мальчиш-Плохиш; казаки и разбойники. Во 
все времена на Руси были не только свои герои, но и свои зло-
деи и антигерои. Выросшие на родной земле из отечественного 
фольклорного материала, эти персонажи олицетворяли квинтэс-
сенцию народных представлений о добре и зле, справедливости, 



Ракурсы. Выпуск 8

236

долге и чести. И вдруг поползла на нас всякая, как говаривали в 
старину, «немчура». Ведь немцами на Руси называли не герман-
цев, а всех иностранцев – тех, кто был «нем», так как не говорил 
по-русски. Таких раньше чурались. Сегодня многие из нас гово-
рят кто по-английски, кто по-французски. И это здорово! Глав-
ное, чтобы мы при этом берегли и продолжали свои собственные 
традиции и поздравляли друг друга с именинами, днем ангела 
или днем рождения, а не «хэпибездывали»; приглашали в гости 
на обед и потчевали, а не «ланчевали» друг друга. У нас своя ве-
ликая культура, свой родной язык, своя вера, свои обычаи, свои 
герои и даже свои злодеи. Чужого нам не надо – ни привозного 
дурмана, ни заезжих проповедников. Нам не нужен ни Аум Сен-
рике, ни Рональд Хаббард, ни Ссека Асахара. Вместо терминато-
ров у нас всегда в богатой истории найдется свой Добрыня Ники-
тич или Микула Селянинович, Иван Поддубный или Ермак.

Наши казаки покрепче самураев. А наши спецназовцы – пок-
руче, чем рейнджеры. Нам не надо придумывать своих героев. У 
нас в каждой семье хранится память о героях прошлой войны. Мас-
совый героизм народа невозможно сравнить с индивидуальными 
забегами к короткой славе «последних героев» из «слабого звена».

Общая характеристика Империи муляжей

Империя муляжей – это саморазвивающаяся система, ос-
нованная не на производстве товаров и услуг, а на производстве 
чистой прибыли с использованием псевдотоваров и мнимых ус-
луг, – доведение потребителей до того коматозного состояния, 
когда любое абсурдно-бредовое утверждение воспринимается 
как истинное. Лозунг: «Пейте мочу по утрам, она приносит Вам 
здоровье» – лишь одно из подобных заявлений, звучащих с эк-
рана ТВ в передаче «Малахов +». Подобные высказывания – не 
единичные образчики абсурда, умноженного на крайнюю форму 
невежества. Массовое увлечение оккультизмом, астрологией, ву-
дизмом, черной и белой магией, колдовством, приворотами, за-
говорами по объему охвата населения давно превысило систему 
стационарных медицинских услуг, которые население получает 
в своей собственной стране. Эффекты Чумака и Кашпировского, 
запущенные телевидением в начале 90-х годов, оборачиваются 
феноменами Григория Гробового и иных пророков колдовского 
фронта, которые лишь на втором десятке лет своей массовой ок-
культной деятельности арестовываются и получают 11 лет тюрь-
мы за свои системы омолаживания и воскрешения.
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Империя муляжей построена на эффекте чуда, сочетающего с 
феноменом удачи, успеха на фоне темноты невежества. Империя 
муляжей – это огромная всепроигрышная лотерея – гигантский 
Лохотрон. Империя муляжей построена как мегафинансовая 
пирамида, обреченная на обязательный крах, но в силу своего 
масштаба как по охвату аудитории, так и задействованных ин-
ститутов: государства, частного капитала, телерадиокомпаний, 
шоубизнеса, социальных имиджмейкеров, пиар-индустрии, она 
будет надуваться достаточно продолжительное время и лопнет с 
оглушительным грохотом. 

Вечные субстанции: вода, земля, лес, недра; простые челове-
ческие ценности – дом, очаг, семья, здоровье, образование, куль-
тура – все это в эпоху монетаризма или становится предметом 
наживы и максимального извлечения прибыли или отвергается 
как не способствующее обогащению. Империя муляжей заме-
няет вечные ценности системой мнимых, фальшивых фетишей. 
«Тебя ждут сотни удивительных открытий», – утверждает рек-
лама новой пивной пробки. «Собери 10 пробок, и ты откроешь 
удивительный мир» – гласит другая пивная завлекалка. Так па-
фосно трактуется мишура. 

Жизнь взаймы

Среди различных видов назойливой рекламы меня особенно 
бесит реклама кредитного потребления. Я рассматриваю ее как 
форму культурно-психологического насилия. Как навязывание 
чуждой нашей национальной традиции жизни в долг. Русский че-
ловек никогда не стремился к богатству, он стремился к достатку, 
чтобы все было. Своим трудом. И в достаточном объеме. Не больше 
и не меньше. И не дай бог кому задолжать. На Руси взаимопомощь 
была законом. Процентный кредит, основной фетиш Запада, при-
шел к нам достаточно поздно. Старуха процентщица – мрачный 
и трагический образ в нашей литературе. Сегодня американцы, 
прочно севшие на иглу потребительских и ипотечных кредитов и 
по сути являющиеся нацией банкротов, пытаются навязать этот 
порочный стиль жизни взаймы всему миру.

Жизнь в кредит – как наркотик: иллюзии красоты не проч-
ны, грезы в долг не долговечны. Ведь реклама кредитного пот-
ребления играет на твоих комплексах, в том числе на комплексе 
неполноценности. «Без наличных твой голос не слышен, твой вес 
незначителен», «возьми кредит, и тебя услышат» – гласят при-
зывы, но никто не говорит, во что обойдется гусарство и бравада 
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шикующего на чужие заемщика. Никто не упоминает, что после 
займа – ждет расплата, в том числе и по процентам, которые надо 
отработать, став заложником, рабом кредитного плена. Так уж 
лучше жить скромно, но на свои, здоровее будешь! Националь-
ная психология на изломе. Установка – «скромно, но на свои». 
«Живу, как могу, но никому не должен» меняется на: «возьми в 
долг, живи, как хочешь», «ты достоин лучшего» «живи сейчас, 
не думай о последствиях». Столь резкая смена социально-куль-
турного стереотипа и индивидуальной психологической установ-
ки обусловливает поведение кредитного ажиотажа, кредитно-
потребительского бума. 

Если в традиционной культуре содержалась установка на бе-
режное отношение к еде, к хлебу, к продуктам вообще и пище-
вым в частности, то технологии марчендайзинга, умноженные 
на телевизионно-рекламную бомбардировку психики зрителя-
потребителя, внедряют в сознание неподготовленного покупате-
ля установку – «мети все подряд». Цепь случайных не мотивиро-
ванных покупок товаров, не нужных, но знакомых по рекламе 
на ТВ, приводит к затовариванию, 25% излишним тратам и в 
конечном итоге выбрасыванию взятых впрок и испортившихся 
продуктов.

Кредитное потребление, его доступность и легкость, срывает 
обывателя с тормозов контролирующего и анализирующего со-
знания и переводит в режим безудержного и бездумного погло-
щения продуктов питания и товаров производства.

Надо–не надо, купим. Хочу – не хочу, голоден или не очень, 
все равно куплю на всякий случай и съем. Ожирение и избыточ-
ный вес одно из следствий потребления про запас. Так возника-
ет потребительский стресс, бум, ажиотаж, стимуляция неадек-
ватного спроса, увеличиваются денежные траты, в большинстве 
случаев необоснованные и излишние.

Так появляется механизм, при котором продукты и товары 
становятся лишь поводом и промежуточным этапом в потребле-
нии главного товара современности – денег. Деньги, которые ре-
шают все и которых не хватает всегда, ибо не их экономия, а их 
постоянный и все возрастающий обмен на в большинстве случаев 
не нужное, вредное, излишнее, есть главный залог засасывания 
потребителя в воронку процентно-кредитной кабалы.

Сегодня в нашей стране, где всегда тонко ценилось искусст-
во, где оно не потреблялось, а ему внимали, где в традициях ки-
нопросмотров в 1930–1960 годы было исполнение живой музыки 
и пения перед киносеансом, сегодня – в кинотеатрах на сеансах 
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чавкают попкорном и хлопают кока-колой – новый американс-
кий стандарт жвачного кинопотребления.

Наша карта бита? Как она ляжет в XXI веке?

Как же связано телевизионное производство муляжей, кото-
рыми все более и более насыщается наша жизнь, с постепенным 
изменением самой жизни, ее моделей и конфигураций, модифи-
кацией основных ее параметров?

Взглянем на историческую карту прироста территорий в 
эпоху тех истинных хозяев Русских земель, которые крепко дер-
жали штурвал в своих руках. 

Сравним территории, приобретенные царями и императора-
ми, с землями, утраченными Россией в последнее десятилетие 
прошлого века, и поймем, что у истории и сравнительной геогра-
фии свой счет к политическим деятелям. Пройдет десяток лет, за-
будутся детали и подробности, сотрутся нюансы, и Б.Н. Ельцин в 
памяти народной и исторической останется как секретарь обкома, 
взорвавший Ипатьевский дом, президент, расстрелявший парла-
мент, и политик, разваливший СССР и ограбивший Россию.

Именно вследствие этих деяний и возникла другая карта ро-
дины. 

Перед нами политическая карта мира, напечатанная в Евро-
пе в начале ХХI в. Это еще один яркий пример политического 
муляжа. Россия на ней покрашена в свой традиционный розо-
вый цвет до Урала. Восточная часть великой в прошлом держа-
вы окрашена в зеленый тон с надписью «Siberia» – это не по-
литическое, а скорее географическое определение территории, 
которая свободна к заселению, разработке недр, политическому 
освоению. Такие детали, как острова Курильской гряды, уже 
отошедшие к Японии, или дельта великой реки Волги, перешед-
шая в юрисдикцию Казахстана вместе с российским побережьем 
Каспия, пустяк по сравнению с потерей всей Сибири, богатством 
которой должно прирастать могущество России. Россия может 
быть или великой, или ее просто не будет. Контуры этого небытия 
уже обозначены на этой международной карте. Границы страны, 
ее территориальную целостность, государственную безопасность 
России может сохранить лишь политическая воля сильного на-
рода и честных государственных мужей.

Но сильное государство может возникнуть лишь тогда, 
когда народ и его лидеры осознают угрозы своей безопасности 
и не смогут ни согласиться, ни смириться с ними. Вот почему 
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так важно взглянуть на третью карту, где в боевом ракурсе раз-
верстаны красные стрелы нарковторжения. Если эти удары не 
будут отбиты, а враг – разгромлен, наша карта будет бита. Вот 
почему так важно, чтобы вся страна встала в единый строй – 
как в 1812-м, как в 1941-м – только в этом случае мы не станем 
«уходящей натурой». Когда последний русский царь Николай 
II отрекся от престола, он оставил страну, в которой с момента 
восшествия монарха на трон население увеличилось на 60 мил-
лионов человек. Россия была единственным из участвовавших 
в Первой мировой войне государств, где не вводились карточки 
на продовольствие. По хозяйственным показателям 1914 г. стал 
своего рода эталоном процветания. Тем не менее нерешитель-
ность власти в социально-экономических преобразованиях, кор-
рупция в чиновничьей среде, с одной стороны, а с другой – дав-
ление революционеров-экстремистов и разного рода террористов 
привели к семнадцатому году. За ним последовала череда бед и 
тяжелейших потрясений.

В наше время демографическая статистика отнюдь не скло-
няет к оптимизму. Начиная с 1992 г. смертность российского на-
селения превысила рождаемость в 1,7 раза. Ежегодно население 
нашей державы уменьшается на 800 тысяч – 1 миллион человек. 
В городах и селах России могло бы расти на 6 миллионов детей 
больше, чем сейчас. Треть умирающих – люди трудоспособного 
возраста, из них 80% – мужчины. Средняя продолжительность 
жизни российских представителей «сильного пола» – 57 лет. По 
этому показателю мы, кажется, поставили некий антирекорд. 
Смертность от инфекций увеличилась в полтора раза. От сердеч-
но-сосудистых заболеваний – в 1, 4 раза. От отравлений и травм – 
в 1, 6 раза. К прочим бедам прибавилась такая напасть, как нарко-
мания. Усилиями Госнаркоконтроля только за неполный 2004 г. 
изъято из незаконного оборота более 90 тонн наркотиков. Но вал 
предложения (в связи с увеличением опиумных посевов на под-
контрольных американцам афганских полях) встречается с рас-
тущим спросом на наркотики как следствием непереносимых 
социальных стрессов. Безысходность, неприкаянность, невостре-
бованность, становясь массовым состоянием, толкают миллионы 
людей к дурману. Колются не только чем-то, но и почему-то.

Низкие доходы, преступно несправедливое распределение 
национальных богатств, невыполнение социальных программ, 
неуверенность людей в завтрашнем дне – вот фон, на котором 
рядовые граждане ведут напряженную борьбу за выживание. 
И все-таки хочется верить, мы не станем «уходящей натурой».
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Зависнутые, или зона кайфа

Наша жизнь никогда не была простой и легкой. Но сегодня 
для многих она становится все более вымороченной, вычурной 
и, так сказать, виртуальной. Мы стремительно погружаемся в 
ситуацию, которую можно определить как муляж жизни. Если 
пьешь молоко, срок хранения которого полгода, то, наверное, 
это уже не молоко. Настоящее молоко от домашней коровы ски-
сает на третий день.

Пищевые добавки заменяют нам пищу. Консерванты, краси-
тели, разрыхлители, ароматизаторы, улучшители цвета и дру-
гая химия придают наполнителям живота подобие вкуса. Пиво 
сообщает легкость мыслям и беседам. Сигареты позволяют рас-
слабиться. Наконец, наркотики дают возможность улететь. До-
пинги – улететь дальше, быстрее и выше всех. Антидепрессанты 
помогают не грустить, транквилизаторы – не психовать. А пол-
ный комплект этих продуктов чистой химии предоставляет уни-
кальный шанс не жить. А зависеть. Или зависнуть.

Не важно, от чего ты зависишь, не важно, кто сумел наки-
нуть на тебя петлю или ярмо, – дилер фирмы пищевых добавок, 
представитель тоталитарной секты или компьютерный монстр. 
Последний, кстати, подсадил целый американский класс на иг-
ровую «иглу».

Так люди теряют истинный курс, вкус и смысл жизни, заме-
няя подлинные ценности подлыми суррогатами. Несмотря на то, 
что любые модификации настоящего превращают в мутантов. 
Люди подвергаются интенсивной телемуляжной атаке, переста-
ют боятся трансгенного в себе и заместительного в других – му-
ляжи системно опутывают и укутывают человечество, мешая 
быть настоящими и независимыми!

Грязные брызги наркогенной культуры все чаще туманят 
нам сознание. Само понятие «наркогенная культура» легализует 
внедрение наркотиков в жизнь, окультуривает их в человечес-
ком обиходе. Создает своего рода фон для их внедрения.

Культура вещь хорошая и наркогенной быть не может. Нар-
когеннными могут быть культуры с различными приставками – 
суб, сельхоз, анти. Всевозможные приметы – грязные брызги, 
которые сливаются в вонючую жижу, тошнотворное болото нар-
когенной антикультуры, – на первый взгляд безвинны: фенечки, 
примочки, приколы, косички, тату, пирсинг, музыкальные сти-
ли рэйв, рэп, рок, одежды – грязные, неопрятные, засаленные... 
Сленг и даже интонация и манера говорить, растягивая слова, 
словно под воздействием дозы... Все эти брызги – выдрючивание, 
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признаки, свойства большой беды. Эти и многие другие симво-
лические знаки маркируют и отгораживают уже вымороченное 
наркосообщество от мира нормальных людей. Рядят помечен-
ных в образы вроде бы экстравагантные и даже порой манящие 
своей таинственной непохожестью на мир обыденного и потому 
вроде бы скучного.

Не обольщайтесь, за этой загадочностью – патология, пусто-
та и смерть. В отличие от высоких образцов подлинной культуры 
наркогенная антикультура – сборище уродств и вывихов созна-
ния. Сознания предварительно опустошенного, выпотрошенного 
и потому пустого, как будто выеденного червем изнутри. Нарко-
генная антикультура поражает интеллект, заменяя подлинное 
иллюзорным и виртуальным; она иссушает душу, калечит тело. 
Сначала только подсаживает, затем обрекает на полную зависи-
мость. Поэтому так важны гигиена, экология сознания, души, 
чувств. Самозащита от агрессивной и вредоносной моды на любую 
дурь – гарантия человеческого благополучия и успеха, но телеви-
дение все чаще и чаще снижает критический барьер, уничтожает 
культурный фильтр – который мог бы отторгать пагубное.

В одной старой песне студентов-медиков есть такие слова:
Как говорится, вскрытие покажет,
Ведь патанатом – лучший диагност.
Юмор у медиков, конечно, специфический, в нем смешное 

пополам со страшным.
Патологии бывают не только медицинские, но и социаль-

ные. На каждую найдется свой патологоанатом, однако до тех 
пор, пока мы живем и живы, мы должны в своем сознании про-
водить четкие границы между нормой и патологией, здоровьем и 
отклонением от него.

Любое отклоняющееся, или, как говорят ученые, девиант-
ное, поведение – сильная предпосылка для патологии и смерти. 
Как социальной, так и полного физического небытия.

Трудно остаться стерильным в реальном социуме, не подхва-
тив очередную модную заразу – пирсинг, татуаж, травку, шире-
во или наркотический сленг, на котором сказано это уродливое 
слово «ширево», ставшее обиходным в молодежной среде. 

Иммунитет дает возможность отторгнуть бациллу, не позво-
ляет организму заболеть. Но главное – это знать, что кроме соб-
людения социальной гигиены и естественной невосприимчивос-
ти существует еще и экспресс-диагностика предлагаемых тебе 
удовольствий и форм жизни. Ведь путь от прокалывания пупка 
до прокалывания вены не так уж и велик. В несколько шажков.
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Необходимо с юности чувствовать разницу между добром и 
злом, истинными ценностями и ложными увлечениями. Важно 
самому научиться ставить правильный диагноз любым социаль-
ным проявлениям окружающей среды. Тогда не придется опа-
саться, что диагноз тебе в двадцать лет поставит патологоанатом. 
К сожалению, сегодня телевидение все реже задается философ-
скими вопросами о смысле жизни человека и смысле бытия че-
ловечества. ТВ все чаще дает установки на кайф, удовольствие – 
«утоли жажду, сделай паузу, не тормози сникерсни, ведь ты это-
го достоен, открой мир удовольствий, погрузись в мир волн».

В результате перед человечеством не ставится вопрос – «ради 
чего жить?» Основной вопрос бытия звучит: «Как выжить?», а 
поскольку это не жизнь, то – «умереть или сдохнуть?».

В уходящем году в нашей стране от употребления наркоти-
ков погибло более 100 000 человек, преимущественно молодых. 
Это больше чем за всю десятилетнюю военную кампанию, кото-
рую вел СССР в Афганистане (16 000 человек). Больше чем все 
боевые потери СССР и России за период с 1945 года.

Потери тяжелейшие, невосполнимые, влекущие генетичес-
кие и демографические последствия – от одной части умерших 
дети уже родились (с пагубной наследственностью), от другой 
части уже никогда не родятся.

Многие радикальные обыватели, ненавидящие наркоманов, 
считают: «Туда им и дорога», «Собаке собачья смерть». Приво-
дят доводы, вспоминают о муках родственников, соседей, сослу-
живцев, да и самих несчастных, до срока ушедших из жизни.

Думая об этом, понимаешь, что кроме различных градаций 
жизни (интересная, насыщенная, содержательная, полная, счас-
тливая, беспутная, никчемная, пустая, бестолковая и т.д.) есть 
различные градации смерти. Притом что все мы умрем, нам, как 
правило, небезразлично – как.

Умрем героически или пристойно? В тяжких страданиях или 
легко? А может, «сдохнем как собака под забором», по народной 
поговорке? В конце концов, все зависит только от нас, как жить 
и как умереть, каждый решает сам.

Не будем выносить вердиктов наркоманам, умерли или сдох-
ли, решать не нам.

Ясно одно: сегодня человеческие потери превосходят боевые – 
это Война.

В этом году мы потеряли 100 000 человек. Каковы будут 
цифры в последующие годы, зависит от всех нас. А пока скажем: 
«Они погибли!». 
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В. Сухарева

Музыкально-развлекательное радио 
середины 1990-х годов.
Провокация и эпатаж в борьбе за аудиторию

Период 1995–1998 гг. был одним из самых интересных и свобод-
ных периодов в истории коммерческого радио в России. Кто-то 
называл его «золотыми годами радио», кто-то периодом «дикого 
рынка». И то, и другое в равной степени было справедливо. 

Это было время, когда к работникам радио пришло пони-
мание технологичности работы, но еще не ушло желание экс-
периментировать. Когда за творчество поощряли, а изменения 
в «шаблоне успеха» приводили к положительному результату. 
С другой стороны, этот период стал началом становления рынка 
радиовещания, когда суть рыночных отношений с их не всегда 
честной конкуренцией, большими деньгами и непреложным за-
коном рентабельности стала постепенно доходить до участников 
радиовещательного процесса. А там, где появляется ощущение 
денег, появляется и желание получить их любой ценой. 

К середине 1990-х гг. в России начал активно формировать-
ся рынок товаров и услуг. Появился активный рекламодатель, 
который искал своего потребителя и те СМИ, которые могли бы 
его ему предоставить. Оказалось, что на радио можно зарабаты-
вать большие деньги. 

Но население, раньше просто слушавшее радио и с восторгом 
потреблявшее все подряд, стало более искушенным. Оно посте-
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пенно превращалось в аудиторию, распадаясь на группы с опре-
деленными портретными характеристики и предпочтениями. 
Слушатель стал искать «свое радио».

В ответ на это в эфире началась «игра в специализацию». 
Радиостанции стали обозначать целевые группы и деклариро-
вать суженые форматы. Правда, дальше деклараций зачастую 
дело не шло. За основу вещания часто бралась концепция уже 
существующей в эфире преуспевающей станции и с нее просто 
делалась калька: копировались манера ведения эфира, переда-
чи, переманивались ди-джеи. Радиорынок оказался переполнен 
практически одинаковыми радиостанциями, у которых при раз-
ности заявляемых целей и форматов оказывались однотипные 
рубрики, одинаковые новости, музыка – вариации на тему одно-
го плей-листа. Сходство было настолько сильным, что в то время 
некоторые ведущие могли позволить себе работать одновременно 
на нескольких радиостанциях.

Реакция аудитории не заставила себя ждать. Поведение слу-
шателя стало непредсказуемым. В эфире звучало радио для жен-
щин, половина аудитории которого оказывалась мужской, радио 
для деловых людей, которое слушали водители, радио для авто-
мобилистов, которое нравилось домохозяйкам. И рекламодатель 
оказывался прав, когда не верил, что у радиостанции «N» – та 
аудитория, которая его интересует. 

К этому времени стало понятно, что просто развлекать или 
информировать слушателей уже недостаточно. Необходимо 
было искать другие формы коммуникации с аудиторией, причем 
как открытые и прямые, так и латентные, исподволь формиру-
ющие ее привязанности к радиостанции. Нужно было сделать 
слушателя не пассивным потребителем, которого по сути ничего 
не держит «на волне», а активным участником эфирной и вне-
эфирной жизни станции. В поисках новых путей общения с ауди-
торией и обеспечения стабильного рекламодателя радиостанции 
стали постепенно выходить на иной уровень конкурентной борь-
бы – борьбы за соответствие стилю жизни слушателя, формируя 
тенденцию к социализации. Это подразумевало двустороннее об-
щение между радиостанцией и аудиторией, возрождение одной 
из главных черт радио – интимности контакта со слушателем, 
основанной на интерактивности и включенности. Радиостанция 
становилась для аудитории спутником, другом и партнером. 
У них появлялись общие пристрастия, досуг, общие проблемы. 
Так вокруг станции создавалось «сообщество» преданных слу-
шателей, которых ничто не могло заставить сменить волну. 
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Можно было действовать и от противного – создать некий 
стиль вещания, активный социально востребованный имидж и 
привить его аудитории как стиль жизни, формируя таким обра-
зом эту аудиторию «под себя». 

Стратегически это выглядело так. Радиостанция продолжа-
ла работать в распространенном на рынке формате, но заявляла 
«идею вещания», выгодно отличающую ее от других со сход-
ными программами. И, подогревая эту идею продуманной про-
граммной политикой и специальными внеэфирными проектами, 
начинала приманивать к себе аудиторию. Характерный при-
мер реализации такой стратегии – радиостанция «Серебряный 
Дождь». 

Радиостанция «Серебряный Дождь» вышла в эфир 4 июля 
1995 г. на частоте 100.1 FM.

Судя по публикациям, ее история началась «как в авантюр-
ном романе». «Одному романтичному и влюбленному в «Beatles» 
юноше вдруг обломилось за океаном наследство. В далекой Аме-
рике его неведомая тетя оставила племяннику одну-единствен-
ную вещь – картину Гогена «Дождь на серебряном фоне»1. Но 
картину якобы не разрешили вывезти из Америки, и юноша, бу-
дучи вынужден с ней расстаться, деньги, полученные за прода-
жу шедевра, «решил потратить не на мороженое и американские 
горки, а на новую радиостанцию»2. И этот «романтик и капитан 
Грей современности» назвал радиостанцию в честь «утраченно-
го шедевра» – «Серебряный Дождь»3. Так звучит эта душещи-
пательная история – непревзойденное до сих пор в российском 
радиобизнесе начало рекламной кампании.

Уже через месяц после выхода в эфир радиостанция занима-
ла 13-е место4 по объему ежедневной аудитории в списке 43 стан-
ций московского диапазона и стала одной из самых заметных в 
Москве. 

В формате «Серебряного Дождя» не было ничего принципи-
ально нового. Но успех во многом был обусловлен тем, что радио-
станция заявила о стиле жизни, а не просто о наличии «хорошей 
музыки», как тогда делали все остальные. Она создала образ «се-
ребряной молодежи», который очень активно и быстро внедрили 

1 Цит. по: Абраменко И. «Серебряный дождь» – памятка радио-
агрессору // Центр, 1996, 31 марта.

2 Там же.
3 Там же.
4 Данные приводятся по исследованиям компании «Комкон».
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в сознание определенных аудиторных слоев, убедив их, что это 
модно, престижно, весело и почти элитарно. Раньше была «золо-
тая молодежь», а теперь «серебряная», что ничуть не хуже. Хотя 
бы просто потому, что для того чтобы стать частью этой моло-
дежи, надо слушать станцию «Серебряный Дождь», посещать 
дискотеки, проходящие под эгидой «Серебряного Дождя», и под-
держивать его акции. 

Радиостанция стала некоей социально-активной силой, ко-
торая под лозунгом: «Ты и “Серебряный Дождь”», стала объ-
единять вокруг себя людей. Как говорил промоушн-директор 
«Серебряного Дождя» Кирилл Исакин: «Если думать, что для 
того чтобы кого-то удивить, надо лезть из кожи вон, то это за-
блуждение. Однако несомненным успехом я считаю внедрение 
в сознание людей понятия “серебряной молодежи”. Это весьма 
многочисленная группа молодых людей. Они могут выглядеть 
по-разному, заниматься чем угодно, но их объединяет то, что 
всем другим радиостанциям они предпочитают “Серебряный 
дождь”»5. (Сегодня можно сказать, что этой цели подошла бы и 
любая другая идея, отличающая аудиторию «Серебряного Дож-
дя» от остальной молодежи.) 

Еще одним беспроигрышным приемом, которым воспользо-
валось руководство радиостанций для привлечения аудитории, 
стал эпатаж. 

Провокация на долгие годы стала фирменным стилем «Се-
ребряного Дождя». Ведущие радиостанции были откровенны, 
а местами и безапелляционны в суждениях. Например соци-
альная реклама «за чистоту» от «Серебряного Дождя» гласила: 
«Мечта людей летать – реальностью не стала. Ты не птица, чело-
век. Не какай, где попало». А премией «Серебряная Калоша» за 
самые сомнительные достижения в шоу-бизнесе награждались 
знаменитости российской эстрады и московского бомонда. Но-
минации звучали так: «Самый независимый продюсер, от кото-
рого ничего не зависит» (1997), «Самое свободное средство мас-
совой информации» от моральных и нравственных обязательств 
(1997), «Крутые яйца» – присуждается молодым исполнителям, 
которым все «по колено» (1998), или «Музыкальный навоз» – 
номинация для тех, кто сам не может ни петь, ни танцевать, не 
пишет стихи, зачастую не имеет музыкального слуха, но тем не 
менее именно они составляют ту почву, на которой произрастают 

5 Цит. по: Агутин, Зверев и Юдашкин работают на «Серебряном 
Дожде» // Огонек, 1996, № 13. С. 77.
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ростки шоу-бизнеса (1998). В целях саморекламы радиостанция 
запустила даже спутник на орбиту. Правда, он упал, но эффект 
того стоил. В общем, руководство станции сделало все, чтобы 
привлечь внимание слушателя и сформировать имидж «радио-
станции–прорыва», шокирующей, но попирающей пошлость, 
скуку, серость и бездействие. И им это удалось. 

Другой характерный фигурант этого периода – «Русское Ра-
дио» появилось в августе 1995 г., представив слушателям 100%-
ный русскоязычный музыкальный формат. Сняв табу на русс-
коязычную музыку, оно доказало, что музыка на национальном 
языке априори популярна. Фактически с этого проекта началась 
русификация западной вещательной модели, что было очень 
важно для рынка, который уже задыхался в штампах, заимство-
ваниях и боязни двигаться вперед по непроторенной дороге. 

Своей ориентацией на русскоязычную музыку «Русское 
Радио» заложило основание для формирования системы оте-
чественного шоу-бизнеса и начала сращивания его с радиове-
щанием. Ориентация только на русскоязычный музыкальный 
материал вынуждала руководство радиостанции постоянно 
искать новинки для эфира. Спрос рождает предложение. Попу-
лярное радио становилось целью молодых исполнителей и их 
продюсеров. Сегодня это кажется само собой разумеющимся, а 
в середине 1990-х это было внове.

Первым формировать имидж радиостанции эфирным спосо-
бом стало тоже «Русское Радио».

Идея введения в эфир имиджевого персонажа, который бы 
олицетворял собой радиостанцию, была необычной. До этого пер-
сонификация ведения безусловно присутствовала, но так, чтобы 
один образ стал олицетворением всей концепции радиостанции – 
это было неожиданно. Да еще какой?! Хамоватый, простой, «вос-
певающий материально-телесные ценности»: «Главное, ребята, 
перцем не стареть», «Плох тот солдат, что не желает спать с ге-
нералом» или «Баба с воза – потехе час». Для «Русского Радио» 
таким персонажем стал Николай Фоменко. Образ Николая Фо-
менко и ролики, россыпью пущенные по эфиру, которые в от-
сутствие ведущего его голосом подкрепляли имиджевые харак-
теристики станции – стали хитом проекта. Во-первых, это были 
первые юмористические элементы оформления эфира, которые 
несли отдельную смысловую нагрузку и были обособленными 
эфирными элементами. Во-вторых, это было смешно. В-третьих, 
оригинально. И очень соответствовало господствующим в тот пе-
риод настроениям в обществе: «Кто первый встал, тому и тапки». 
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Озвучивание по радио простой социальной философии очень ве-
селило и притягивало аудиторию. 

Но главным было не это. «Русское Радио» впервые в основу сво-
ей программной политики заложило не просветительскую функ-
цию и не стремление нести в массы высокую не важно западную 
или отечественную музыкальную поп- или альтернативную куль-
туру, а жесткую ориентацию на вкусы обывателя, среднестатисти-
ческого человека, не интеллектуала, без особого образования, кото-
рый просто живет изо дня в день, зарабатывает на жизнь, борется, 
выживает, смеется над неприличными анекдотами и пьет водку. 
Это было настолько неожиданно для рынка и для аудитории, что 
практически перевернуло мировосприятие и первых, и вторых. 
Рынку стало понятно, что для того чтобы делать деньги, не нужно 
аудиторию образовывать и учить. Нужно дать ей то, что она хочет, 
причем особо не цензурируя ее потребности. Аудитории же впервые 
«Русским Радио» была предложена примитивизированная модель 
развлечения – «смешно и про понятное и знакомое». 

Так, по сути, случайно, «Русское Радио» совершило концеп-
туальную революцию в российском эфире. До середины 1990-х гг. 
российское коммерческое радио, даже изменив подходы к про-
граммированию и введя интерактив, все равно двигалось в рус-
ле принципиальных традиций советского радио, неся через 
вещание «качественное», «достойное» развлечение и не важно 
какое – музыкальное, экономическое, политическое – но просве-
щение. «Русское Радио», случайно нащупав и точно отработав 
нишу упрощенного, «примитивного», местами «неприличного» 
и балансирующего на грани дозволенного, развлечения, запус-
тило процессы девальвации концепции просвещения методом 
радио, фактически разрушив последние табу и традиции радио-
вещания советских времен. 

«Открытия» «Русского Радио» и «Серебряного Дождя» не-
ожиданно стали очень актуальными и своевременными. Музы-
кально-развлекательные радиостанции середины 1990-х гг. вы-
нуждены были стать более активными и даже агрессивными по 
отношению к своей аудитории. Руководство станций постепенно 
приходило к выводу, что чтобы привлечь и удержать аудито-
рию, уже мало просто хорошей программы. Слушателя нужно 
завоевывать. Более того, чем сложнее и тоньше программа, тем 
меньше у нее будет аудитории и, как следствие, меньше денег у 
радиостанции. А чтобы заработать – не нужно думать о высоком. 
Слушателя надо просто завлечь. Для этого использовались все 
возможности радио исподволь структурировать вкусы и запросы 
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аудитории. Провокация и ориентация на социальные стереоти-
пы стали хорошим подспорьем в этой «работе». 

А выведение примитивной, ночной философии в утренние и 
дневные эфиры, когда радио слушают все, и дети тоже, оконча-
тельно «прорвало шлюзы приличия». 

Утренние шоу в эфире

Середина 1990-х гг. была временем появления, расцвета и 
максимальной популярности русскоязычных утренних шоу на 
радио. Утренние телевизионные программы тогда были доста-
точно политизированными и еще не взяли идею развлекательно-
го информирования за принцип формирования эфира. И радио по 
утрам «било» телевидение своим разнообразным предложением. 
Каких только программ в то время не было: чисто музыкальные, 
как на «Радио 101» или «Классике», чисто информационные, 
как на «Эхо Москвы», «Открытом радио», «Маяке», разговорно-
музыкальные (когда два ведущих свободно общаются в эфире на 
фоне музыки, новостных блоков, рекламы, специальных рубрик 
и т.д.) как на радио «Максимум». 

В этот период сложилась и основная типология утренних 
шоу, которая характерна и сегодня6: 

– Авторское разговорно-музыкальное ток-шоу. (Оно строит-
ся вокруг одного ведущего – яркой личности и, по сути, его со-
держание не имеет ситуационной привязки к рабочему дню.)

– Музыкально-развлекательное ток-шоу с двумя и более ве-
дущими, так называемый «Morning Zoo» – «утренний зоопарк». 
(Программа строится на новостях, музыке, рубриках, розыгры-
шах и общении ведущих между собой и с аудиторией.)

–Музыкальное шоу. (Оно строится вокруг музыкального 
плей-листа, а в эфире линейный ди-джей.)

Наиболее популярными были шоу типа «утреннего зоопар-
ка» и авторские программы. Они привлекали своей формой, сво-
бодой общения с аудиторией, ненавязчивой психологичностью 
подхода. Фактически с утренних программ началось серьезное 

6 О типологии и принципах построения утренних программ см. под-
робнее: Максимова О. Утреннее шоу на музыкально-развлекательном 
радио // Радио музыкальное, новостное, общественное. М., 2001; Су-
харева В.А. Опыт критического разбора утреннего шоу // Среда, 2000, 
№ 11, ноябрь. С. 17–19; Она же. Критика по правилам. О профессиональ-
ном анализе программы // Среда, 2000, № 12, декабрь. С. 17–19; она же. 
«Утренний зоопарк» по-самарски // Среда, 2001, № 3, март. С. 17–20.
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просчитывание психотипов аудитории. Психологический ана-
лиз стал основным при формировании утренней сетки. Учитыва-
лось время подъема, время, которое рядовой слушатель тратит 
на завтрак, на утренний туалет, на сборы. Особенный акцент де-
лался на то настроение, с которым человек вставал. И хотя выбор 
той или иной формы шоу зависел от того, какого формата была 
радиостанция, на какую аудиторию она работала и что отдельно 
взятый программный директор считает полезным для своей ау-
дитории, моделирование и просчитывание утреннего настроения 
и распорядка дня типового слушателя стало законом для постро-
ения утреннего эфира. Логика была проста.

Если слушатель – деловой человек и с утра ему нужно как 
можно скорее вернуться к действительности, по дороге на работу 
получить необходимую информацию о деятельности конкурен-
тов и о том, на сколько упал доллар, – то во главу угла утренней 
программы ставятся новости: политические, экономические, ва-
лютные рынки, новости культуры, кино, сведения о пробках, по-
года и сигналы точного времени. Это деловой и бодрый подъем с 
максимумом информации. Эту нишу на рынке занимали так на-
зываемые информационные или информационно-музыкальные 
радиостанции. Например «Эхо Москвы» и «Открытое радио». 

Ежели утренний подъем для слушателя мучителен, сопря-
жен с перепадами настроения, тоской по теплым Канарским ос-
тровам и золотому песку, то ему нужно предложить что-нибудь 
полегче – чисто музыкальную программу или утреннее шоу, пос-
троенное в стиле утреннего зоопарка. Главное – создать хорошее 
настроение. Ведь, проснувшись, человек попадает из состояния 
полного комфорта в состояние полного дискомфорта. Ему было 
хорошо, тепло, спокойно и уютно. Он встает, ему холодно и про-
тивно, впереди жуткий день и вообще неизвестно, что произош-
ло за ночь. Задача радиостанции – быстро, нежно и аккуратно 
вернуть человека в состояние покоя. И не важно, что восстановит 
этот комфорт – просто хорошая знакомая музыка или професси-
онально срежиссированный веселый ненавязчивый утренний 
треп, – главное, чтобы слушатель вышел из дому в хорошем на-
строении. На это работает хорошая знакомая музыка, настроение 
ведущих, смешные вставки из кинофильмов, выпуски погоды 
каждые 10 минут, минимум политических новостей, различные 
рубрики и розыгрыши.  

«Представьте себе пасмурное зимнее утро. Надо вставать. 
Уже давно прозвенел будильник. А вы все еще лежите в кровати 
и в полусне бормочете: “Ну, вот еще пять минуточек подремлю. 
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Ну, вот еще три минуточки. Все, ровно в половину встаю…” На-
конец время начинает поджимать, вы с трудом продираете глаза, 
долго ловите ногой ускользающий тапок, поеживаясь, бредете на 
кухню, ставите чайник, автоматически включаете радио…

А оттуда: “Привет, дружок! Я знаю, как тебе хочется вер-
нуться обратно в теплую кроватку, накрыться с головой одеялом 
и забыть про то, что сегодня обыкновенный серый будний день 
и тебе надо выходить на улицу и в толпе таких же, как и ты сон-
ных и злых бедолаг месить подтаявший снег. Но у тебя есть я. Я 
подниму тебе настроение, поговорю с тобой по душам и снабжу 
тебя всей информацией, необходимой для тяжелого трудового 
дня”»7.

Это, конечно, шутка, но она очень хорошо передает смысл 
того, что называется «утреннее» или «breakfast» шоу. 

Слово «breakfast» в приложении к утренним программам 
можно перевести двояко. В классическом переводе и прямом 
значении этого слова – это «шоу к завтраку». Но слово «break» – 
можно также перевести как «пауза», «fast» – как «быстрый». 
И получится, что breakfast-шоу – это «шоу коротких пауз». Так 
как утренний режим человека рваный, состоящий из четко за-
программированных предельно хронометрированных рутинных 
действий, то и шоу должно состоять из коротких рваных отрез-
ков, которые заполняются музыкой, рекламой, новостями, руб-
риками.

Но если культура информационных программ сложилась 
давно, для того чтобы сделать музыкальную программу нужно 
всего лишь приятного ведущего и толковую шлягерную музы-
кальную подборку, то культура утреннего ток-шоу складыва-
лась непросто.

Первые утренние шоу в России

Для СССР утренние шоу были долгое время неактуальны. 
Радиовещатели в условиях государственной монополии не особо 
заботились о нюансах настроений своей аудитории. И проблемы 
тяжелого подъема были фактами личной биографии отдельно 
взятого человека. Главное – он должен быть бодр, выбрит до си-
невы и с утра политически подкован. А посему главными состав-
ляющими утреннего эфира были гимнастика и свежие новости. 

7 Из личного интервью с М. Козыревым (январь 1997 г.) // Архив 
автора.
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Население же, в основном, интересовали только прогнозы пого-
ды и сигналы точного времени. 

Считается, что первые музыкально-развлекательные утрен-
ние шоу пришли в СССР с Запада вместе с коммерческими радио-
станциями. Но аналоги все же существовали, хоть и назывались 
они более прозаически – утренними информационно-музыкаль-
ными блоками или программами. 

Утренний информационно-музыкальный блок «Молодежно-
го канала» радиостанции «Юность» был настоящей революцией 
в радиовещании того времени. До шоу ему было далеко, но про-
грамма шла в прямом эфире и новости передавались вперемеж-
ку с музыкой, викторинами, репортажами. Все несколько часов 
эфир вел один ведущий. Тогда по радио впервые прозвучали 
«Алиса» и Борис Гребенщиков с, мягко выражаясь, не ура-пат-
риотическими песнями. Это был другой ритм, другое настрое-
ние. Сегодняшней аудитории, избалованной свободой самовыра-
жения и вероисповедания, «сникерсами», «макдональдсами» и 
предельно забитым радиостанциями диапазоном, – это кажется 
уже давно истлевшим хламом, и абсолютно непонятным остает-
ся восторг старшего поколения по этому поводу. Но для конца 
1980-х гг. это было прорывом. 

Первое российское утреннее шоу «Moscow in the morning» 
появилось весной 1992 г. на радиостанции «Максимум», и его 
вели на английском языке Кэми МакКормик и Шон Кеннеди. 
Это была первая программа, построенная по американской мо-
дели, и ориентирована она была на англоговорящую аудиторию. 
Потом была программа «Родина Василия» («Vasilyi’s neighbor-
hood»), вел ее Василий Стрельников на английском языке на 
«Радио 7 на Семи Холмах» и была она ориентирована также на 
англоговорящих иностранцев.

Осенью 1994 г. на радио «Максимум» вышло новое, уже рус-
скоязычное, шоу «Взлетная полоса». Ведущие Ольга Максимова 
и Дмитрий Тельнов. В то время это была одна из самых популяр-
ных и профессионально сделанных утренних программ москов-
ского эфира. Она была построена по принципу традиционных 
«шоу к завтраку»: двое ведущих, работающих на противопостав-
лении образов, развлекательные рубрики, розыгрыши, новости, 
сигналы точного времени, погода, информация о пробках и пр. 

Но особенной популярностью в то время пользовались шоу 
«Хмурое утро» с Александром Гордоном на «Серебряном Дож-
де» и «Доброе утро, Вьетнам» с Николаем Фоменко на «Русском 
Радио». В основе этих программ лежала провокация и эпатаж 
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в чистом виде, иногда за гранью приличия. Эти же програм-
мы русифицировали серьезное заболевание мирового радио-
эфира – «стерноманию» – сильное, почти патологическое увле-
чение американским ди-джеем Говардом Стерном.

Говард Стерн и его влияние на мировой радиорынок

Самая быстро передающаяся болезнь мирового радиоэфира 
1990-х гг. – «стерномания» – родилась в США и была названа в 
честь «носителя вируса» Говарда Стерна. 

В начале 1980-х обычный ведущий Говард Стерн сделал 
типовое утреннее ток-шоу: ведущий выходит в эфир, говорит с 
аудиторией и гостями на разные темы, ставит музыку, выводит 
новости, дает рекламу – обычная программа. Но наполнена она 
была «новым содержанием».

Основой всех программ Стерна стал доведенный до абсолюта 
эпатаж. Он подпевал песням, выходил в эфир во время новостных 
блоков и комментировал те новости, которые его особенно взвол-
новали, критиковал правительство, называл вещи «своими име-
нами», «играл» на социальных стереотипах. Он заявлял, что все 
мексиканцы необразованны, что евреи жадны, что немцы – гитле-
ровские выкормыши. Он подтрунивал над гостями и слушателя-
ми. Для него не существовало святых вещей и запретных тем. 

Стерн делал то, что никто никогда до него себе не позво-
лял, и это было оскорбительно, беспардонно и зачастую просто 
омерзительно. Он подарил новый унитаз слушателю с самыми 
внушительными испражнениями. Причем конкурс проходил в 
прямом эфире. Он пригласил в студию женщину, предложил ей 
раздеться и описал то, как она это делает и какое у нее тело. Он 
занялся сексом у микрофона, воспроизведя радиоаналог секса по 
телефону, дав Америке послушать «оргазменные крики женщи-
ны». И это была не единственная выходка подобного рода. Он ме-
тодично раскачивал американскую пуританскую мораль откро-
венными разговорами о сексе и полным уничтожением правил 
приличия. Но и те, кто его не выносил, и те, кому он нравился, 
слушали его шоу до конца с одной целью – чтобы узнать, что он 
скажет в следующую минуту. Экспромт и непредсказуемость 
обеспечили ему первое место в рейтинге.

При этом он позиционировал себя как «такого же парня, как 
и ты», по принципу «я – один из вас, поэтому могу сказать, что 
вы все – г…». Вся страна знала, сколько у него детей, сколько 
раз в неделю он занимается сексом со своей женой и «что у него 
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самый маленький член в мире – в эрегированном состоянии не 
больше 5–7 сантиметров – и от него отказываются все женщины 
(при том, что он красавец двухметрового роста). С этим же не-
возможно жить!»8 И это звучало рефреном во всех его шоу. Как 
писали критики: «На своем члене Стерн сделал состояние. Его 
дефект уровнял его с множеством средних американцев»9. 

Аудитория ему прощала многое, потому что он разговаривал 
со средним американским обывателем на его языке и, выдавая 
свою точку зрения, отражал скрытые мысли и чувства средне-
го человека. Он воплощал гипертрофированную квинтэссенцию 
американского общества. И, как это не парадоксально звучит, 
аудитория это ценила.

Большая половина из того, что он делал, не имела бы столь 
шумного успеха, если бы не простой прием – игра на контрасте 
между чувством меры воспитанного человека и «безбашенной 
разухабистостью» Стерна. Таким «правильным» собеседником 
в утреннем шоу Стерна стала ведущая выпусков новостей Робин 
Куибер, которую он вовлекал во все разговоры вопросами типа: 
«А что ты думаешь по этому поводу?», «А как это было у тебя?», 
или фразами – «Не смотри на меня так, я знаю, что сморозил глу-
пость, зато как сморозил…» 

Развязность, невоспитанность и хамство Говарда Стерна 
принесли в начале 1990-х крупнейшей нью-йоркской станции 
«WNBC» десятки миллионов долларов дохода: аудитория росла, 
рекламодатели платили. Говард Стерн, ставший символом и си-
нонимом дурного вкуса, грубости и пошлости, оказался ди-джем 
№1 в Америке, его шоу шло в 14 городах, включая Нью-Йорк, 
Филадельфию и Кливленд.

Парадокс его привлекательности для аудитории до сих пор 
является поводом для споров радиокритиков всего мира. Тот 
факт, что этот человек сделал огромное состояние на эпатиро-
вании общества, не прошло незамеченным. Когда вышел фильм 
«Части тела», снятый по книге Стерна, его смотрели и в нюансах 
обсуждали все. По миру прокатилась волна подражания Говарду 
Стерну. А в радиокругах родилось меткое словечко «стернома-
ния». В США, в Европе стали появляться ди-джеи, скабрезнича-
ющие в эфире, шокирующие и оскорбляющие публику, «вскры-
вающие» язвы общества. 

8 Stern H. Private parts. N.Y., 1994. Р. 15.
9 Ibid. Р. 25.
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С появлением фильма синдром «стерномании» наконец-то 
докатился до России и стал болезнью очень многих ведущих. На 
ряде радиостанций фильм был запрещен к просмотру для ди-дже-
ев. При этом было понятно, они фильм непременно посмотрят. 
На радиостанции «Максимум» даже хотели устроить что-то вро-
де худсовета и обсудить – что можно делать в эфире, а что нельзя 
и почему. Но в глубине души все программные директора хотели 
иметь своих маленьких говардов стернов. В России начался бум на 
Говарда Стерна с полным копированием его методов и приемов.

Стерномания в российском эфире

В середине 1990-х гг. в московском эфире появилось два ут-
ренних шоу: программа «Доброе утро, Вьетнам» Николая Фо-
менко на «Русском Радио» (по средам с 9 до 11) и шоу Александра 
Гордона «Хмурое утро» на «Серебряном Дожде» (понедельник, 
пятница с 7 до 11), – очень похожие на программу Стерна. Ра-
диорынок, взбудораженный просмотром фильма и озабоченный 
«заразной болезнью», сразу окрестил ведущих плагиаторами. 
Действительно, у программ было много похожего: структура – 
новости, музыка, реклама, звонки в студию, по два контрастных 
ведущих (Николай Фоменко – Глеб Деев на «Русском Радио», 
Александр Гордон – Катя Шевцова на «Серебряном Дожде»), а 
главное – скандальность, провокационность и «эстетика матери-
ально-телесного низа». То, что они говорили и делали в радиосту-
дии, одних раздражало, других восхищало. Несколько отлича-
лась манера ведения. И коллегами по рынку это было расценено 
как недостаток таланта повторить оригинальную стерновскую 
манеру. Мол, чтобы «вытянуть» такого рода шоу, надо либо быть 
Стерном, либо предложить что-то оригинальное. 

«Секс и эротика, семейные дрязги и военачальники, грязное 
белье и чистые помыслы в программе Николая Фоменко «Доброе 
утро, Вьетнам» (цитата из эфирного прома). 

Появление шоу «Доброе утро, Вьетнам» можно было считать 
естественным продолжением “рабочего имиджа” Николая Фомен-
ко, созданного «похабными “Русскими гвоздями”», «непристойной 
“Империей страсти”», «испражнениями на собственные произведе-
ния» (читай самого Фоменко – журнал «7 дней», 1996, № 39. С. 33). 
В середине 1990-х Николай Фоменко – личность со сложившейся 
скандальной и провокационной репутацией, поэтому появление но-
вого шоу было оправдано работой в рамках одного имиджа. Казармен-
ный юмор делал Николая Фоменко эдаким «поручиком Ржевским 
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российского радио», которому как и персонажу похабных анекдотов 
прощали то, чего не простили бы остальным, и в чьих устах грубая 
банальность казалась естественной и даже симпатичной. А вставки: 
«Я люблю тебя, Коля» или томное: «Николай, еще!», озвученные 
женскими голосами, придавали шоу еще более характерный «фомен-
ковский» колорит. И хотя правильней было предложить «поручику 
Ржевскому» вместо трепетного и интеллигентного Глеба Деева в пару 
девушку, «стилизованную» под другой анекдотический персонаж – 
«Наташу Ростову» – шоу Фоменко – за счет ли его имиджа или прос-
то того, что Фоменко интересен сам по себе, что бы он ни делал – 
«вписалось» в ритмы «Русского Радио». 

Программа «Доброе утро, Вьетнам» была построена по всем 
законам утреннего шоу: два ведущих, обзоры печати, политичес-
кие новости, реклама, сигналы точного времени, погода и т.д. 

Промежутки между типовыми элементами были заполнены 
звонками слушателей и разговорами в прямом эфире между ве-
дущими и аудиторией. Все как во многих утренних программах. 

Российская же особенность заключалась в высокой сложнос-
ти диалога с аудиторией. В эфир звонили многие. И здесь и начи-
налось самое интересное.

Любой стеб в эфире рассчитан на то, что среди звонящих най-
дется хоть один человек, который в состоянии подыграть веду-
щему. А что делать, если аудитория не идет на свободный импро-
визированный разговор? Тяжело было слушать, как разбитной, 
разудалый Фоменко пытается раскрутить заторможенного слу-
шателя на разговор. 

Если смотреть на шоу Стерна с точки зрения жанровых ха-
рактеристик, то можно заметить одну деталь, которая является 
ключевым моментом при анализе причин успеха или провала 
всех его подражателей: привнесение максимально авторского на-
чала в программу. Пьяные праздники, дети, жены, сексуальные 
пристрастия – все становится достоянием общественности. И если 
человек, который рассказывает о количестве своих любовниц, сам 
по себе интересен настолько, чтобы его слушали – есть шанс, что 
он получит свой процент аудитории. Фоменко это удалось. Репу-
тация и имидж работали на него и держали слушателя. А умение 
легко импровизировать выручало в сложных ситуациях. 

С проблемой заторможенности аудитории столкнулся и 
Александр Гордон в своем «Хмуром утре». 

Эта программа не была так однозначна, как шоу Фоменко. 
«Если вы хотите узнать, что ваши проблемы – это только ваши 

проблемы, слушайте беспрецедентный по своей жестокости экспе-
римент – утреннее шоу Александра Гордона “Хмурое утро”». 
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Это был действительно жестокий эксперимент и над ауди-
торией и над ведущим. Программа была построена по принципу 
авторского ток-шоу. Там были и новости, и музыка, и реклама. 
Но ключевой фигурой был А. Гордон. 

Во время одного из эфиров Гордон публично опроверг слухи о 
родстве его программы и шоу Стерна, заявив, что он, в отличие от 
своих многочисленных критиков, долгое время жил в Соединен-
ных Штатах Америки и может ответственно заявить, что общее 
у них с Говардом Стерном только их пол и время выхода в эфир – 
по утрам. Все! Потому что Стерн – забавный, но не очень умный 
человек, помешанный на сексе и политике. Что же такое сам Гор-
дон, слушателям так и не удалось услышать. Про это он умолчал.

Гордон вывел в эфир абсолютно другой имидж. Вместо про-
стоватого в своей эфирной непосредственности и примитивизме 
Говарда Стерна Гордон вывел к микрофону воинствующего эсте-
та, хамоватого, подчеркивающего разницу между собой – умным 
и образованным – и недалеким, туповатым слушателем. Гордон 
снисходил к слушателю с высоты своего интеллекта. Он читал 
по памяти стихи Б. Пастернака и при этом, когда у него украли 
с полки в студии банку кофе, он в эфире обратился к вору: «Я 
оторву яйца тому, кто это сделал». 

Все это создавало странное впечатление от шоу «Хмурое 
утро». Будто бы во время концерта в консерватории на сцену 
вышел человек во фраке и хорошо поставленным голосом спел: 
«По реке плывет кирпич из села Кукуево, ну и пусть себе плывет, 
деревяшка…». А галерка сначала зааплодирует, а потом задума-
ется: то ли ее оскорбили, указав ей на место, то ли, наоборот, ей 
таким образом протянули руку.

Однажды он опаздывал на эфир на 2 (!) часа. В студии дерга-
лась соведущая Катя Шевцова, которая периодически выходила в 
эфир и сообщала, что «если вы, проснувшись, настроились на вол-
ну “Серебряного Дождя”, а там ничего нет, не надо в недоумении 
крутить колесико настройки. Рано или поздно все начнется». 

Когда Гордон все же появился, то на справедливый звонок 
слушателя в прямой эфир с вопросом где, собственно, Гордон был 
и не хочет ли он оправдаться перед аудиторией, Гордон ответил: 
«Радуйтесь, что я здесь. Вообще я вам ничего не должен и мне 
плевать на людей, которым что-то нравится или не нравится».

Если слушатель звонил на «Серебряный Дождь» в шоу «Хму-
рое утро», то он должен был быть готов, что ему, во-первых, не будут 
рады, хотя по идее должны, во-вторых, слегка нахамят, причем это 
должно быть им расценено как оригинальная манера ведущего.
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Шоу Гордона напоминало шоу прокаженных. Закомплексо-
ванные, нервно хихикающие барышни в студии, редкие молодые 
люди, которые односложно отвечают на все вопросы, в то время 
когда должны демонстрировать слушателю чудеса эрудиции и ос-
троумия. Как-то Гордон пригласил в студию девушку, чтобы она 
разделась в эфире. Она пришла. И ее обнажение должно было стать 
кульминацией программы. Но она стала ломаться прямо в прямом 
эфире. Диалог был впечатляющий: «– Ну, ты будешь раздеваться? – 
Ну, я не знаю… – Ну давай, у нас времени мало. – А передумать 
можно? – Нет, нельзя. В чем проблема? – Ну, я не знаю как ска-
зать. У меня тут одна небольшая проблема интимного свойства. Я в 
общем… – В чем проблема?» Так они минуты три пререкаются, де-
вушка мнется, слушатель по другую сторону эфира чувствует себя 
предельно неловко, пока наконец девушка не произносит: «У меня 
трусы и лифчик разного цвета». А слушатель вместо подразумевае-
мого возбуждения испытывает чувство гадливости. 

* * *

То, что было впервые использовано в середине 1990-х гг. – 
сегодня распространенное явление, широко эксплуатируемое в 
разнообразных утренних, дневных и ночных программах в Мос-
кве и на многочисленных региональных радиостанциях по всей 
стране. Разный уровень агрессивности, разная мера приличия, 
разное тематическое наполнение – но сути это не меняет. 

Хорошо это или плохо? Оценивать это явление можно по-раз-
ному. Вопрос в том, под каким углом зрения смотреть. Кто-то счи-
тает, что такие программы работают на раскрепощение аудитории 
и общества. Николай Фоменко в одном из своих интервью отком-
ментировал программы-провокаторы так: «Я хотел посмотреть, что 
происходит в головах. И поразился тому, как за год по всей стране 
люди изменились – они освободились. Люди отвязались по полной 
программе, и это благодаря “Доброму утру, Вьетнам”, совершенно 
точно. На это ощущение свободы играли и “Империя”, и “Гвозди”. 
Все программы работали на уровень свободы слова, свободы миро-
ощущения. На этом накопленном багаже легко работать далее…»

С этим сложно не согласиться. На определенном этапе об-
щество должно переболеть свободой и вседозволенностью. Это 
неизбежное искушение, через которое должны пройти и слу-
шатели, и радиопроизводители, чтобы выработать иммунитет и 
почувствовать границы дозволенного. И если воспринимать это 
явление как болезнь роста в переходе от закрытого и морально-
го общества к открытому и самоцензурируемому – то это весьма 
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положительное и своевременное явление. И для российского ра-
диорынка это было необходимо. И хорошо, что это произошло в 
середине 1990-х гг., когда это воспринималось как полулегаль-
ная экзотика, а не как разрешенная и тиражируемая норма. 

С другой стороны, наше общество не знает меры ни в чем. И 
сегодня сложно не согласиться с поборниками морали и нрав-
ственности, которые упрекают СМИ середины – конца 1990-х в 
развращении аудитории, падении нравственности, работе на де-
градацию общества и попирание норм приличия.

Если же подходить к этому явлению с чисто рыночных пози-
ций, убрав морально-этический подтекст, и проанализировать его 
с точки зрения механизмов коммуникации между СМИ и аудито-
рией, то окажется, что провокация – бессмертна и уникальна, как 
беспроигрышный и обязательный к периодическому использова-
нию прием привлечения аудитории. Если хочешь получить ауди-
торию – опустись до ее уровня, сними барьер между радиостанцией 
и слушателем. С формальной точки зрения запретить это нельзя. 
Это не нецензурная брань, не разжигание национальной розни. 
Это коммуникация на равных. Ведущие эксплуатируют в эфире 
расхожие социальные стереотипы, господствующие настроения в 
обществе, играют на человеческих слабостях, страстях, пороках. 
Это не запрещено законом. Это категории этики. 

А коммерческое радиовещание, как живущее на деньги от 
рекламы и по сути финансовой эксплуатации различных соци-
альных слоев, не может не замечать и игнорировать господству-
ющие в обществе стереотипы и настроения. 

В условиях рыночных, товарно-денежных отношений ра-
дио отражает общество, преломляет его интересы, потребности 
и вкусы и выпускает продукт, востребованный и желанный этим 
обществом. Оно не пытается формировать общественное созна-
ние, оно лишь чутко слушает и удовлетворяет потребности. А в 
атрофированности лицевых мышц всегда виновато зеркало.

Характерно, что ответил упоминавшийся выше ди-джей Го-
вард Стерн на упреки в неприличии: «Я живу в стране, где свя-
щенники насилуют маленьких мальчиков, где питбули могут от-
кусить ребенку голову, где тебя могут застрелить в собственной 
машине, где озверевшая толпа негров может убить еврея-хасида, 
а мэр сделает вид, что ничего не произошло, и где моя семилет-
няя дочь спрашивает у своей матери – моей жены про пенис и 
вагину и знает больше шуток про член, чем я! А теперь скажите 
мне, о чем я должен говорить на радио!»10

10 Stern H. Private parts. N.Y., 1994. Р. 561.
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Л. Сараскина

«Сериальный» Достоевский: 
вдали от сигнальных огней 

Взволнованные и неполиткорректные авторы многочисленных 
Интернет-форумов, фиксируя ажиотажный интерес нынешне-
го ТВ к романам Достоевского («Снова Дос по ящику!»), потом, 
после двух новых сериалов, будут во всем винить глубокую, ос-
мысленную экранизацию «Идиота», ставшую главным культур-
ным событием 2003 г. Феноменальный успех многосерийного 
фильма Г. Бортко соблазнил, утверждают чатеры и блогеры, 
всех тех, кто решил за счет великого писателя сменить свои 
амплуа, повысить рейтинги, закрепить за собой репутацию се-
рьезных мастеров. У Достоевского это называется «разом весь 
капитал»: так, постановщик ментовских стрелялок («Хроники 
убойного отдела», «Улицы разбитых фонарей») и русской «бон-
дианы» («Агент национальной безопасности») Д. Светозаров 
преподнес любителям классики «Преступление и наказание»; 
режиссер корпоративных мероприятий и кулинарных шоу 
Ф. Шультесс посягнул на «Бесов»; родитель «Каменской» 
Ю. Мороз после прозы А. Марининой взялся за экранизацию 
«Братьев Карамазовых».

Сразу после «Идиота» казалось и мне: мы возвращаемся к 
подлинной культурной иерархии, стоим на пороге нового лето-
исчисления на ТВ, а Муза экранизаций наконец-то выходит на 
люди возрожденной из пепла и очищенной от киномыла. Крити-



Ракурсы. Выпуск 8

262

ки с восторгом говорили о великом прорыве, о серьезной интел-
лектуальной акции, о смелой заявке на будущее. Тот факт, что 
кинематографическая общественность вспомнила о существова-
нии у себя дома большой литературы, обещал новые шедевры, в 
том числе и на поляне «Достоевский».

«Имею ли я право браться за Достоевского?» – этот естест-
венный вопрос должны были, по-видимому, задавать себе все те, 
кто дерзнул, кто осмелился, кто замахнулся… Чем заслужено 
это право, чем оно уже доказано? Но не боги горшки обжигают… 
И когда у великих книг возникла толчея, ликовать зрителю осо-
бенно не пришлось. Участки застолбили мгновенно, леса возвели 
дружно, постройку завершили в рекордно короткие сроки, но об-
живать эти здания пришлось ой как нелегко… 

К немалому смущению зрителей выяснилось, что сама по себе 
классика при перенесении ее на телеэкран отнюдь не гарантирует 
успеха. Как рентген, она высвечивает цели экранизаторов, меру 
их таланта, а также ту истину, что срастание с художественным 
примитивом никому не идет на пользу. Классический текст, у 
которого, за давностью лет, нет от кино охранной грамоты, дер-
жит глухую оборону.

Впрочем, никто как будто и не посягал на первородство рома-
нов Достоевского. Напротив, режиссеры (памятуя, быть может, 
о скрупулезной работе Бортко с текстом «Идиота») клялись в 
верности первоисточникам, декларировали приверженность ка-
нону, уверяли, что не допустят в своих картинах никаких пост-
модернистских вывертов, ибо их кредо – просветительство, а 
значит, бережное отношение к классике.

1.

Так, задолго до телепоказа «Преступления и наказания» 
авторами фильма было сделано немало заявлений об аутен-
тичности «их Достоевского», о принципиальном отказе от 
собственных трактовок и решении следовать каждой букве 
великого романа. Из многочисленных интервью режиссера 
любознательный зритель мог узнать, каких усилий стоили им 
погоня за правдоподобием в каждой мелочи, установка на мак-
симальную достоверность каждого кадра. Раздобыть древние, 
тяжелые, как кандалы, башмаки для Раскольникова. Найти 
полицейские полушпаги для эпизодических персонажей. Из-
готовить резиновые манекены старухи-процентщицы Алены 
Ивановны, о голову которой дубль за дублем герой разбивал то-
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поры, и не бутафорские, а настоящие (точный слепок сделали 
с экспоната, находящегося в питерском музее Достоевского). 
Запастись тазиками с краской, имитирующей кровь разного 
цвета, и наблюдать, каким оттенком она потечет по гуммозной 
голове. Отыскать в Петербурге заветный островок – кусок ули-
цы с булыжной мостовой и отсутствием примет цивилизации 
XXI в. Воссоздать шумовую атмосферу эпохи – без гудков ма-
шин и трамваев, звуков современной музыки, зато со звоном 
колоколов, цоканьем пролеток, трескотней экипажей, пением 
шарманок. И, наконец, пресловутые мухи (о них успели напи-
сать, кажется, больше, чем о главных персонажах картины): 
искусственно выведенные насекомые, впавшие в спячку (фильм 
снимали осенью), в специальных контейнерах привозились на 
съемочную площадку, запускались в кадр и взбадривались вен-
тиляторами. И только диаметр водосточных труб, сокрушались 
продюсеры сериала, не соответствовал реальности: при Досто-
евском они были узкими, и менять их было никак невозможно.

Несмотря, однако, на значительные средства и силы, по-
шедшие на трехмесячную подготовительную работу, невзирая 
на «неслыханно долгий» по нынешним временам съемочный пе-
риод (восемь серий за четыре месяца, т.е. две недели на серию), 
фильм почему-то не впускал в себя, держал в стороне, не захва-
тывал и не впечатлял. Напротив, чем-то раздражал и отталки-
вал. Главное, никак не удавалось узнать, опознать Раскольни-
кова в этом невысоком худом юноше с нарочито экзотическим 
(римским? греческим?) профилем. Нет, одет он был правильно, 
как надо: грубые башмаки, старые лохмотья и та самая шляпа – 
«высокая, круглая, циммермановская, но вся уже изношен-
ная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым 
безобразнейшим углом заломившаяся на сторону»1. Потом 
стал понятен замысел режиссера. «Раскольников, – разъяснял 
в печати Д. Светозаров, – ведь не русская, а целиком заемная 
фигура. Федор Михайлович находился под огромным влияни-
ем французских романтиков – от Шатобриана до Виктора Гюго. 
В каком-то смысле Раскольников – это русский Жюльен Сорель. 
У Кошевого (исполнителя роли Родиона Раскольникова. – Л.С.) 
абсолютно европейское лицо. И это очень важно. Заемные идеи 
должен воплощать нерусский персонаж»2.

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 6. 
С. 7. Далее том и страница цитат указываются в круглых скобках. 

2 См.: Московские новости, 2007, 26 окт.–1 нояб. С. 35.
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Итак, новая экранизация «Преступления и наказания», до-
тошно воспроизводя антураж старого Петербурга, демонстрируя 
правдоподобие деталей, проигнорировала главное – то, чем от-
личается русский Раскольников от европейских растиньяков, 
искателей карьеры, богатства, положения в обществе. Уже на 
титрах фильма хор поет текст из монолога Раскольникова: «Кто 
много посмеет, тот и прав. Тот над ними и властелин». С этой не-
подвижной идеей сериальный Родион Романович и существует 
от первой до последней сцены. И дело здесь вовсе не только в эпи-
логе, пять страниц которого авторы фильма просто отказались 
читать, поставив финальную точку в том месте, где Родя все еще 
упорствует. «Ну чем мой поступок кажется им так безобразен? – 
говорил он себе. – Тем, что он – злодеяние? Что значит слово 
“злодеяние”? Совесть моя спокойна. Конечно, сделано уголовное 
преступление; конечно, нарушена буква закона и пролита кровь, 
ну и возьмите за букву закона мою голову... и довольно! Конечно, 
в таком случае даже многие благодетели человечества, не насле-
довавшие власти, а сами ее захватившие, должны бы были быть 
казнены при самых первых своих шагах. Но те люди вынесли 
свои шаги, и потому они правы, а я не вынес и, стало быть, я не 
имел права разрешить себе этот шаг”. 

Вот в чем одном признавал он свое преступление: только в 
том, что не вынес его и сделал явку с повинною. 

Он страдал тоже от мысли: зачем он тогда себя не убил? За-
чем он стоял тогда над рекой и предпочел явку с повинною?» 
(6: 417–418).

Но дальше-то в романе идут те самые роковые пять страниц, 
в истинность и спасительность которых авторы фильма отказа-
лись верить. «Эпилог, – полагали они, – написан другим слогом, 
видно, что это было сделано впопыхах. Достоевский же писал на 
заказ, и, видимо, срок подходил к концу. Иначе как объяснить 
эпилог на нескольких страничках для такого большого романа»3. 
Поразительное дело: те самые авторы, которых Достоевский 
утомлял размерами своих романов («Федор Михайлович, как и 
большинство писателей его эпохи, страдал многословием. Мы 
сделали героев более лаконичными и практически сохранили все 
эпизоды и сюжетные линии романа», – жаловался Д. Светозаров 
на страницах газет4), забраковали эпилог «Преступления и нака-
зания» как раз за его краткость!

3 Сигле А. Достоевский не киношный писатель // http://www.vz.ru/
culture/2007/12/3/129014.html 

4 Московские новости, 2007, 26 окт.–1 нояб. С. 35.
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В таком художественном решении исчезли, к сожалению, не 
только правда, но и правдоподобие. Вовсе не в лаконичном эпи-
логе, торопясь закончить к сроку большой роман, Достоевский 
заставляет героя-убийцу осознать глубокую ложь своих убежде-
ний, сочиняет для него сон о неслыханно страшной моровой язве, 
охватившей человечество, и, не зная, что с ним дальше делать, 
толкает его на путь раскаяния. Еще в сентябре 1865-го (работа 
над романом была в разгаре) Достоевский писал своему издате-
лю Каткову: «Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, 
неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Бo-
жия правда, земной закон берет свое, и он – кончает тем, что при-
нужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть 
в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости 
и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас 
же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и 
человеческая природа взяли свое… Преступник сам решает при-
нять муки, чтоб искупить свое дело» (28, кн. 2: 137).

Это значит, что уже с первой страницы романа Раскольников 
несет в себе потенциал покаяния. Это значит, что еще до рокового 
взмаха топора, до пролитой крови Раскольников уже наказан – 
теоретически обоснованное убийство, «кровь по совести» вырва-
ли его из мира родных людей, и он потерял право на любовь мате-
ри, на сочувствие сестры, на участие друга. В таком решении нет 
ничего заемного, европейского; это, по Достоевскому, русское ре-
шение вопроса, а не «выдумка советского литературоведения», 
как теперь это пытаются доказать адвокаты сериала5. Как раз со-
ветское литературоведение всегда нехотя, сквозь зубы «проща-
ло» Достоевскому его религиозные поиски. Оно же старательно 
игнорировало признание писателя: «Каких страшных мучений 
стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее 
в душе моей, чем более во мне доводов противных» (28, кн. 1: 176); 
теперь «религиозные литературоведы», по закону маятника, иг-
норируют фактор мучений и фактор поисков, а самые ортодок-
сальные из них укоряют писателя за нецерковность его веры и 
«розовое христианство».

Конечно, каждый может относиться к центральной идее эк-
ранизируемого классического текста как ему хочется. Но, заяв-

5 См.: «Раскаяние» Раскольникова, такое однозначное и привыч-
ное нам, – не более чем выдумка советского литературоведения. Так 
было проще, чем признать всю сложность, всю запутанность человека – 
о чем, в сущности, весь Достоевский (Архангельский А. // Огонек, 2007, 
№ 48, 26 нояб.–2 дек. С. 46).
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ляя, что «православие Достоевский себе придумал, потому что 
стоял перед свидригайловской пустотой» (цитирую фрагмент из 
интервью Д. Светозарова6), режиссер радикально расходится и 
с текстом романа, и со всем тем, чем действительно был Досто-
евский. Брутальный убийца-неудачник, обозленный на весь бе-
лый свет, каким в фильме явлен Раскольников, так ничего и не 
понявший в тайне своего «первого шага», – слишком зауряден, 
чтобы на полтора столетия застрять в мировой литературе. Та-
кие убийцы, имя которым – легион, ничего не говорят ни уму, ни 
сердцу. Зря на такого Раскольникова тратит силы талантливый 
следователь-психолог (монологи Порфирия-Панина обращены 
не по адресу), зря старается угодить товарищу вдохновенный 
Разумихин, зря колотится бедная Сонечка – что делать ей с Ро-
дей, который, выйдя с каторги, будет твердить прежнее: дурак 
был, что сознался? Или, потворствуя новым веяниям, она тоже 
заявит: дура была, что толкнула его принести в полицию повин-
ную голову?

Авторы, увлеченные поиском аутентичных пуговиц, не по-
верили Достоевскому в главном – так что мы видим другого Рас-
кольникова, другую историю. Раскольников–Кошевой, лишен-
ный нравственных рефлексий, одержимый одной лишь злобой, 
не способный ужаснуться содеянному или хотя бы сожалеть о 
нем, предвосхищает Петрушу Верховенского. А тот – тот уже иг-
раючи превратит тезис о крови по совести в принцип крови по по-
литическому расчету и сделает из греха разделенного злодейства 
универсальный политический клейстер, который и соединит на 
время (только на время!) участников бесовского подполья.

Так и могучий красавец Свидригайлов, загримированный 
под Тургенева, почему-то сориентирован на «мучимого безвери-
ем» Достоевского. Но ведь Федора Михайловича, по его собст-
венному признанию, «Бог мучил», а не его вечный антагонист… 
И вот Свидригайлов, духовно соединенный с Достоевским, пред-

6 См.: Московские новости, 2007, 26 окт.– 1 нояб. С. 35. См. также: 
«Меня всегда волновал образ Свидригайлова, в котором мне мерещится 
зыбкий и туманный призрак автора… Не буду распространяться по пово-
ду сложных эротических комплексов Федора Михайловича: со Свидри-
гайловым его роднит не только это. Дело в том, что Достоевский, ставший 
истовым православным в конце жизни, всю жизнь свою мучился от без-
верия, которое, на мой взгляд, так и не преодолел. Рассуждения Свид-
ригайлова о вечности как о грязной деревенской кухне с тараканами – 
отражение глубинных сомнений самого писателя». Архангельский А. // 
Огонек, 2007, № 48, 26 нояб.–2 дек. С. 32.
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стает в картине романтическим героем, отважно застрелившимся 
по причине любовного фиаско. Почему бы Дуняше и не полюбить 
этакого славного богатого барина, который облагодетельствовал 
сирот Мармеладовых и готов был помочь Роде бежать за грани-
цу? Почему бы такому Роде и не сбежать? У Достоевского же про 
бестиального Аркадия Ивановича сказано: «Свидригайлов знает 
за собой таинственные ужасы, которых никому не рассказывает, 
но в которых проговаривается фактами: это судорожных, звери-
ных потребностей терзать и убивать. Холодно-страстен. Зверь. 
Тигр» (7: 164).

Пропасть между правдоподобием и правдой не удалось пере-
прыгнуть и за восемь серий.

2.

«Бесы» Ф. Шультесса компактно уместились даже не в вось-
ми, как планировал ранее режиссер Валерий Ахадов, впоследс-
твии отошедший от проекта, а в шести сериях, так что зрителю 
телеканала «Столица» хватило рабочей недели (о «недоборе по 
времени» то и дело напоминалось актерам на съемках). Авторы 
«многосерийного художественного фильма по мотивам романа 
Достоевского») тоже, видимо, смущаемые многословием боль-
шого романа, удовольствовались минималистским конспектом, 
почти скороговоркой (отсечен Кармазинов, убраны все предыс-
тории и все биографии романных персонажей). Действие проте-
кает в игрушечных, почти кукольных декорациях (кажется, что 
их изготовили не на «Мосфильме», а в кабинете губернатора фон 
Лембке, из бумаги и папье-маше), среди искусственной слякоти 
и павильонных луж, налитых на сгнившие дощатые мостовые 
(тоже искусственные), в безвоздушном пространстве убогих ком-
нат или пустынных богатых залов. Жизни нет нигде – ни в умах, 
ни на крышах домов. Этот мир уже так безнадежно изгажен и 
опаскужен, что никто уже не вытащит его из бесовского круже-
ния. Герои «Бесов» не пьют, не едят, не спят. Они полностью пре-
даются своим страстям. Поэтому в фильме минимум житейских 
деталей, – объяснял режиссер сугубо условный принцип сущест-
вования героев (хотя в романе десятки сцен, когда герои и пьют, 
и едят, и спят, и им снятся цветные сны).

Каждая серия начинается музыкальным эпиграфом («Мчат-
ся тучи, вьются тучи…») и заканчивается титрами, медленно, 
минут по пять (на шесть серий набегает около получаса) ползу-
щими по экрану. Рядом мелькают клипы-кадры, не вошедшие 
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в картину: сработанный топором макет лилипутского губернско-
го города из выкрашенной вагонки (дома и церкви полуметровой 
высоты), а на его фоне люди бегут, скачут на лошади, летают, 
как у Шагала, по воздуху. Фортепиано, как шарманка, заводит 
одну и ту же мелодию – ту самую «пиесу» Лямшина, где «Мар-
сельезу» перебивает, постепенно оттесняя и совсем вытесняя, га-
денький вальсок «Mein lieber Augustin».

Замах Ф. Шультесса на «Бесов» – это, как утверждает ре-
жиссер, попытка создать кинематографическое произведение, 
адекватное литературному первоисточнику. «Сценарист Павел 
Финн чрезвычайно трепетно отнесся к тексту Достоевского, до-
бавляя собственные слова и сцены только для драматургической 
связки. Фактически, все диалоги в фильме – это стопроцентный 
Достоевский. Ощущение книги было не утрачено»7. Кажется, од-
нако, что проценты слишком завышены. Сценарий построен так, 
что зритель, не читавший роман, вряд ли поймет, что, с кем и где 
ВСЕ ЭТО происходит. Связь между сценами призрачна, картин-
ки-иллюстрации движутся с нарушением событийной логики.

Понять из фильма, «сколько их, куда их гонят» и что, напри-
мер, связывает Верховенского и Ставрогина, затруднительно – 
как и то, почему Шатов и Кириллов «не могут вырвать Став-
рогина из сердца». «В фильме практически нет отступлений 
от текста, – говорит режиссер. – Мы даже включили в картину 
главу “У Тихона”, которую редактор “Русского Вестника” Кат-
ков по соображениям нравственной цензуры печатать отказал-
ся. Правда, мы “разбросали” ее по всему фильму. Так в начале 
картины Ставрогин вспоминает свои петербургские “похожде-
ния”, в его воображении возникает образ погубленной им девоч-
ки Матреши»8. 

Как красноречиво это «разбросали»! Ну не может Ставрогин 
в начале картины «публиковать» свои петербургские похожде-
ния. Привезя листки с исповедью из Швейцарии, он до поры глу-
хо молчит и могильно хранит свои тайны. Он должен дозреть до 
визита к Тихону, потерпеть поражение в поединке с ним, и затем 
только пуститься во все тяжкие. Человеческий диапазон Став-
рогина в картине сильно сужен. От «обворожительного демона», 
героя «безмерной высоты», гордого красавца-аристократа, ко-
торого Достоевский «взял из сердца», остались моложавое лицо 

7 См.: http://www.mosfilm.ru/index.php?News=2006/0301_01&
Lang=rus 
8 См.: http://nashaulitsa.narod.ru/Krohin-Dost-Yupiter.htm 
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без следов мучительных страстей и буйных стремлений, брезг-
ливость, франтоватость, белая щегольская шляпа. Надменный, 
скучающий, бесчувственный до грубости гламурный эгоист – 
этого слишком мало для жуткой и загадочной маски Ставрогина, 
для его инфернальной тайны.

Не Князь, не Сокол, не Иван-Царевич – зачем он нужен Пет-
руше («вы солнце, а я ваш червяк»)? Петруше, в ком есть и инфер-
нальность, и дьявольская дерзость, и запредельная решимость 
осуществить свой адский опыт. Киноповествование держится на 
нем одном – вертлявом, вездесущем, цепком, неотступном, воис-
тину одержимом политическом авантюристе с отвратительным 
смехом и судорожными ужимками. Но всевластие Петруши–
Стычкина в фильме означает, что из романа извлечен и вопло-
щен только памфлетный слой. Мне же хочется напомнить слова 
Николая Бердяева: «Поистине всё в “Бесах” есть лишь судьба 
Ставрогина, история души человека, его бесконечных стремле-
ний, его созданий и его гибели. Тема “Бесов”, как мировой траге-
дии, есть тема о том, как огромная личность – человек Николай 
Ставрогин – вся изошла, истощилась в ею порожденном, из нее 
эманировавшем хаотическом бесновании»9.

Любопытно сравнить, как в аннотациях к DVD-дискам ат-
тестует себя сам фильм. «В небольшом губернском городе начи-
нается брожение умов, в которое оказываются втянутыми самые 
значимые лица города. Захватывающие события политической 
борьбы разворачиваются на фоне запутанных любовных интриг, 
в которых главная роль отведена основным идейным вдохнови-
телям “революционного” движения…» 

Значит, «метафизическая истерия русского духа» даже и не 
планировалась. Та самая игра на понижение…

Запутанные интриги затмили духовную драму Шатова и 
трагедию самоубийства Кириллова, и только в одной сцене их 
существование наполнено высоким «достоевским» смыслом. 
Улыбка Кириллова, когда он слышит плач новорожденного, 
веселый цинизм умелой повитухи Арины Прохоровны, кадр, в 
котором Шатов и его жена Мари, глядя на младенца, мечтают о 
новой жизни, и, главное, сам младенец, живой, а не бутафорс-
кий, – пронзительны и трогательны. Их не коснулись ни сюжет-
ная скороговорка, ни нарочитая условность изображения, ни 
памфлетная интонация. Здесь (да еще в сцене кончины Степана 

9 Бердяев Н.А. Ставрогин // Бесы: Антология русской критики. М., 
1996. С. 519. 
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Трофимовича, и в том, как потерянно ищут «Принца Гарри» его 
мать и Даша) взят такой уровень достоверности, который может 
пробить даже и ревнивое, противящееся сердце.

Изъян многих экранизаций – в том, что они рассчитаны на 
массового, т.е., по нынешним понятиям, не читающего зрителя 
и используют актеров, знающих лишь текст своей роли в сцена-
рии. А зритель сведущий помнит, что роман «Бесы» заканчива-
ется не только ставрогинской намыленной петлей, и уж никак 
не «Марсельезой» в исполнении заговорщиков (т.е. их полным 
торжеством), и даже не читкой Евангелия старцем Тихоном: 
«И вышли жители смотреть случившееся и, пришедши к Ии-
сусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног 
Иисусовых» (10: 5).

У Достоевского пятерка, как только ее покинул, сбежав за гра-
ницу, Петр Верховенский, тут же распалась, участники бесчинств 
были арестованы и начали давать признательные показания. Пер-
вая проба «систематического потрясения основ, разложения об-
щества и всех начал», оставившая после себя гору трупов, прова-
лилась. Акт политического терроризма, совершенный пятеркой 
во главе с ее лидером, высветил генетический код будущего, если 
оно пойдет вслед за предначертаниями Петруши. Россия, разди-
раемая бесами, стояла перед выбором своей судьбы; угроза ее фи-
зическому и духовному существованию, опасность превращения 
в арену для «дьяволова водевиля», а народа – в человеческое ста-
до, ведомое и понуждаемое к «земному раю» с «земными богами», 
были явственно различимы в демоническом хоре персонажей сму-
ты. Нравственный и политический диагноз болезни, коренившей-
ся в русской революции, равнялся ясновидению и пророчеству.

Важно, однако, что финальная точка романа поставлена До-
стоевским в тот момент, когда деморализованный беспорядками 
русский губернский город опомнился, оправился и ждет откры-
того судебного процесса над бесами, а один из них, Виргинский, 
успевает раскаяться даже еще до суда: «Это не то, не то; это сов-
сем не то!» (10: 507).

Но с эпилогами романов Достоевского экранизаторам фа-
тально не везет. Что-то гонит и сериал «Бесы» прочь от сигналь-
ных огней…

3.

Отечественные киноведы и кинокритики пытаются понять 
причины тяжелой неудачи новой экранизации «Бесов». «Вся 
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беда сериальных “Бесов” – не в развесистой клюкве. Эта самая 
клюква теперь не так актуальна и страшна, как раньше. Быть 
может, потому, что в цивилизации ХХI века удаленность от 
российского бытового уклада XIX века возрастает у всех, вне 
зависимости от национальности и культурного багажа. Теперь 
иностранный акцент – это ощущение заведомых границ в сво-
боде постижения литературного произведения. Когда режиссер 
очень смутно представляет себе, о чем роман, – и точнее просто 
не может. И поэтому не способен выдать никакой искренне про-
житой концепции, пускай даже на уровне школьного разбора 
произведения или на уровне литературоведческих общих мест. 
Но ведь не всякий сегодня может заново изобрести велосипед, 
даже рассмотрев схему механизма и перевидав тысячи готовых 
велосипедов… Сериал по “Бесам” – это несостоявшееся изобрете-
ние велосипеда»10.

Причины, по которым на Достоевского готовы замахнуться и 
замахиваются многие, не имеющие на это художественных, а час-
то и культурных ресурсов, заключаются не только в притягатель-
ности словесного искусства русского классика. «Участившиеся 
экранизации Достоевского – барометр неудовлетворенности сце-
нариями про современность, барометр наших возросших желаний 
и ограниченных возможностей»11, – пишет Е. Сальникова.

«Во-первых, Достоевский был автором “идеологических” 
романов, а его герои были одержимы “идеями” и стремились 
“мысль разрешить”. Современному думающему человеку отка-
зано в органичности, в народности, в обаянии, в настоящести. 
Такой человек и государству не выгоден – сейчас в массы прое-
цируется убеждение, что теперь ясно, как жить. Вся неясность 
закончилась после наступления капитализма и формального уч-
реждения институтов демократии. Много думать и эксперимен-
тировать с жизнью в целом более не следует. Но наша страсть к 
Достоевскому указывает на тайный комплекс современного со-
знания… Хочется современному человеку о чем-то думать так 
сильно и страстно, как у Достоевского. Но жизнь не позволяет... 
Для психологической компенсации снимают и смотрят сериалы 
по Достоевскому.

Во-вторых, в отличие от более гармоничного Толстого, До-
стоевский – гений эстетизации дисгармоничных переживаний и 

10 См.: Сальникова Е. Мелкие «Бесы» // http://www.vz.ru/
columns/2007/12/23/133578.html 

11 Там же.
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размышлений. При той бурлящей дисгармонии, которая имеет 
место в нашем теперешнем обществе, градус кипения дисгармо-
нии у Достоевского нам остро необходим. К тому же наше “те-
лемыло” взяло курс на лакировку и гламуризацию действитель-
ности – глянуть хоть “Личное дело доктора Селивановой”, хоть 
“Тайны следствия”. 

За недостающим нервным напряжением обращаемся к До-
стоевскому. Натянутый нерв у всех персонажей и стал эмоцио-
нальной паутиной, пронизавшей весь сериал “Преступление и 
наказание”. Это был сериал про то, как у всех сердце вибрирует, 
ноет и трепыхается от переживания того, что “все не так, ребя-
та”. Достоевский привносит на наше ТВ ощущение гордости за 
масштабы несчастья. 

В-третьих, Достоевскому позволено то, чего не позволяется 
современным сериальным сценаристам – длинные сложнопод-
чиненные предложения, длинные монологи. Кто посмеет име-
новать текст Достоевского “кирпичом”? Никто. А если обычный 
сценарист сказанет что-нибудь от имени своего героя строк на 
шесть-восемь вместо двух–четырех, – так его тут же поставят на 
место. Героям Достоевского позволено поговорить и наговорить-
ся от души, наплевав на апробированные форматы.

Экранизируя Достоевского, у нас ищут образы полноценной 
в российском смысле жизни и полноценной в российском куль-
турном смысле формы. У Достоевского ценят образы общества, 
которое не боится быть стабильно и разухабисто больным. У До-
стоевского находят образы бытия, где живут заковыристыми 
мыслями и чувствами, помышляя о более сложных вещах, не-
жели частное обыденное благополучие. Достоевского любят за 
грандиозную литературность, игнорирующую форматы и “выез-
жающую” за счет грандиозного артистизма лиц и ситуаций. 

Конечно, берясь за Достоевского, создатели телеискусства 
всегда рискуют подставить себя. Чтобы отечественная режиссу-
ра хоть сколько-то развивалась, она должна убеждаться время от 
времени в своем слабосилии»12.

Однако – если судить из высказываний отечественной ре-
жиссуры, оккупировавшей Достоевского, – она не торопится 
признать свое поражение. Зрителям, еще помнящим исполни-
телей из старых советских экранизаций, придется преодолевать 
стереотипы. У братьев Карамазовых из сериала Юрия Мороза – 

12 См.: Сальникова Е. Мелкие «Бесы» // http://www.vz.ru/
columns/2007/12/23/133578.html 
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лица современного телевидения, и они ровесники своих героев. 
Мите – звезде «Бумера» Сергею Горобченко – на момент съемок 
было 25 лет, Ивану – Анатолий Белый – 35, Алеше – Александр 
Голубев – 24 года, Смердякову – Павел Деревянко – 31 год, Федо-
ру Павловичу Карамазову – Сергей Колтаков – 52 года. Режиссер 
был настроен не особо церемониться с классическим романом. 
«Сейчас много разговоров о классике, – утверждал Ю. Мороз, – а 
большинство ее не знает. Не знаю, существует ли госзаказ на эк-
ранизацию классики, но я был бы “за”. Экранизации помогают 
читать, а на сегодняшний день чаще встречаются люди, увлечен-
ные аудиокнигами. Знатоков Достоевского наизусть – 0,01%. Не 
читали его вообще 95%. Если кто-то начинает ко мне предъяв-
лять какие-то претензии по “Братьям Карамазовым”, я отвечаю 
двумя контрольными вопросами: кто такой Смердяков и почему 
он повесился? Если человек отвечает хотя бы на первый вопрос, с 
ним можно разговаривать... Тонкие вещи телику не нужны. Ему 
важно одно: будут смотреть или нет. Главное, чтобы смотрели, 
а каким способом ты этого добьешься, ему неважно. Трактовки, 
полутона, нюансы... телевизор их не предполагает. Я не могу де-
лать высоколобое кино, но и книга таковой не является»13.

Такая оценка великого романа Достоевского и декларация 
методов («каким способом ты этого добьешься, неважно») под-
тверждают сомнения кинокритика Л. Павлючика: «Не дает мне 
покоя такой, к примеру, наивный вопрос: а не страшно ли было 
режиссеру Юрию Морозу, который только что закончил 8-се-
рийную экранизацию “Братьев Карамазовых”, браться за этот 
сложный, многоплановый, многофигурный роман, с которым 
по большому счету и всемогущий Иван Пырьев в свое время не 
до конца справился? А ведь у того в наличии были исполните-
ли уровня Михаила Ульянова, Кирилла Лаврова, Андрея Мяг-
кова – не чета, извините, Анатолию Белому и Сергею Горобчен-
ко, актерам, может быть, и неплохим, но чья известность пока 
обеспечена лишь скромными театральными успехами (в первом 
случае) да бандитскими сагами типа “Бригады” и “Бумера” (во 
втором). Чувствуете несоответствие масштаба личностей? Да 
и у самого Ивана Пырьева, когда он снимал “Карамазовых”, за 
плечами были всенародно любимые фильмы “Богатая невеста”, 
“Трактористы”, “Свинарка и пастух”, “В шесть часов вечера пос-
ле войны”, “Секретарь райкома”, “Кубанские казаки”... (В твор-
ческом активе автора сценария А. Червинского комедийный 

13 См.: Московские новости, 2007, 16 марта. 
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боевик «Корона Российской империи», комедия «Блондинка за 
углом» и ни одной классики. – Л.С.) Испытывая трепет перед лю-
бимым Достоевским, Пырьев сначала осторожно прикоснулся к 
его творчеству, экранизировав первую часть романа “Идиот”, 
потом перенес на экран повесть “Белые ночи” и лишь затем при-
ступил к многолетневыношенной, выстраданной экранизации 
“Братьев Карамазовых”, оставив нам в незавершенном фильме 
свое творческое завещание, свое “верую”... А Юрий Мороз, при 
всем моем к нему уважении, прославился пока лишь “Точкой” – 
жестоким физиологическим очерком из жизни московских про-
ституток, не имевшим ни зрительского отклика, ни фестиваль-
ных успехов, да вполне добротной, качественной экранизацией 
“Каменской”. Но где, извините, проститутки, в поте лица и тела 
своего добывающие деньжат на пропитание, а где герои “Брать-
ев Карамазовых”, ищущие Истину и Бога? Где бойкая детектив-
щица Александра Маринина, исправно выпекающая романы, 
предназначенные для необременительного пляжного досуга, а 
где великая глыба по имени Федор Достоевский? Неужели Юрий 
Мороз не чувствует, не понимает разницу? Мне искренне жаль, 
если это так»14.

Конечно, более всего волновались критики, как будет решен 
вопрос с «Поэмой о Великом инквизиторе» – ибо выразить идеи и 
образы «Поэмы» средствами кино – задача невероятной сложнос-
ти. Ю. Мороз, не считавший фильм Пырьева помехой для своего 
проекта (картина Пырьева сделана в советское время, когда мно-
гое было просто нельзя снимать), разъяснял: «Меня без конца 
спрашивают: будет ли в картине легенда о Великом инквизито-
ре? Отвечаю: а что вы ждете от Великого инквизитора? Этот воп-
рос обычно задают люди старшего поколения, которые выросли в 
то время, когда в “Легенде” “считывались” какие-то социальные 
мотивы. Меня же больше интересует тема искушения Христа. 
А у Пырьева вообще не было возможности сделать “Великого ин-
квизитора”. Он не стал снимать и линию Алеши с мальчиками, 
без которой Алеша как персонаж обеднен. Иван Александрович 
снимал кино, и у него были ограничения, связанные с форматом. 
А у меня их нет, поскольку я снимаю телевизионный художест-
венный фильм. И в этом смысле картина будет первой полноцен-
ной экранизацией “Братьев Карамазовых”, поскольку в ней ро-
ман будет присутствовать практически полностью»15.

14 Павлючик Л. Игра в классики // Труд, 2007, № 57, 5 апр. 
15 См.: http://nashaulitsa.narod.ru/Krohin-Dost-Yupiter.htm 
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«Братья Карамазовы» трактуются в новой экранизации как 
история трех братьев, потому фильм изначально имел подзаголо-
вок «Искушение» (впоследствии снятый). По словам режиссера, 
«у каждого из Карамазовых – свое собственное искушение. А за 
искушением следует наказание». «Не знаю, в какую сторону Фе-
дор Михайлович развил бы сюжет. Митю отправляют на каторгу, 
Иван готовит ему побег. Наверное, Митя бежал бы в Америку, а 
Иван сошел с ума. Алеша... Я не вижу для него перспективы в 
мире социальных идей. Поэтому, думаю, самое правильное – за-
кончить фильм на намерениях, когда что-то видится, еще чего-то 
хочется. Финал с Алешей и мальчиками у камня, где похоронен 
Илюшечка, мне не нравится, представляется излишне пафос-
ным. Но эта сцена будет в фильме. Экранизация начинается с 
проводов Мити на каторгу и этим же заканчивается»16. 

Ю. Мороз полагал, что снял «академическую» версию романа, 
с той, однако, оговоркой, что для зрителя, привыкшего к телеви-
зионной жвачке, повествование необходимо упростить, «адапти-
ровать». На словах едва ли не каждый режиссер, берущийся «при-
способить» Достоевского для телевидения, обещает достигнуть 
максимальной аутентичности, сулит зрителю «настоящего Досто-
евского». Но чаще всего это значит, что на экране будет полыхать 
«симфония страстей», в клочья рваться мелодрама, силами «се-
риальных актеров» разыграется нечто вроде душевных смятений 
и умственных тупиков, а присутствие Достоевского будет обозна-
чаться знаменитыми цитатами о слезинке ребенка, о красоте, ко-
торая спасет мир, о России, которая есть игра природы, а не ума. 
Прагматичное и циничное телевидение, за редким и счастливым 
исключением (таким оказалась экранизация «Идиота»), способно 
подмять под себя даже благие намерения.

Новых «Братьев Карамазовых» ждали сорок лет. Два года 
гадали, когда же покажут обещанную еще в 2007-м двенадца-
тисерийную (сократившуюся в прокате до восьми) картину. 
Казалось, самых добрых намерений был исполнен драматург 
А. Червинский, автор сценария нового сериала. «Мне кажется, 
это самый главный роман на свете, самый интересный и самый 
неразгаданный. Думаю, что я один из немногих, прочитавших 
роман целиком, десятки людей честно мне признались, что про-
пускали трудные куски. Даже простое чтение этого романа – 
огромная работа ума и души. Но написать его экранизацию, 
пересказать в форме, доступной для миллионов, не искажая и 

16 См.: http://nashaulitsa.narod.ru/Krohin-Dost-Yupiter.htm 
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не оглупляя Достоевского, – задача невероятной сложности... 
Я стремился и сохранил в сценарии все главные линии, даже 
знаменитую философскую легенду о Великом инквизиторе, пе-
реложив ее в живой зрительный ряд и диалог... Я писал сце-
нарий, который давал возможность первой в истории полной 
экранизации романа. Но сценарий – это только начало работы. 
Дальше все зависит от режиссера»17. А. Червинский точно знал, 
про что он пишет сценарий. «Роман для своего времени был со-
бытием, но и сегодня поражаешься, насколько он остался жи-
вым и, смею заметить, оригинальным для русской литературы. 
У нас всегда во главе всего – идея, а тут человеческие страсти, 
причем чуть не фрейдистские: отец, сыновья, женщины... А его 
идеи – предательство Бога во имя сытой жизни и опасность по-
явления “сверхчеловека”, которому позволено играть судьбами 
своих ближних и целых народов, – идеи эти предсказали многие 
трагедии ХХ века»18. 

А режиссеру в первую очередь нужно было дать себе отчет, 
в чем заключается «драматургия страстей» «Братьев Карама-
зовых» и какие смыслы вкладываются в термины «точность», 
«аутентичность», «достоверность». Ответ был дан однозначный. 
Главным доказательством документальной точности этого высо-
кобюджетного сериала (кинокомпания «Централ Партнершип») 
явились настоящие дворянские усадьбы князей Трубецких и 
мецената Мамонтова, где велись съемки, а также костюмы, точ-
ные, вплоть до изгиба турнюра, расположения складок и пуго-
виц. Для сцены суда над Митей был выстроен зал в натуральную 
величину и заказана роскошная люстра по чертежам того вре-
мени, которая опускалась на длинной цепи, чтобы можно было 
зажечь свечи. Двери, бра, обивка кресел буквально копировали 
интерьеры времени, и даже обои были найдены на фабрике, вос-
производящей технологии XIX века. Актеров режиссер держал 
в строгости: заставлял читать текст, учить роли наизусть, пресе-
кал отсебятину. 

Что в итоге? Что вообще двигало сериальным производством 
от Ю. Мороза, которое «привязалось» к Достоевскому? Какие 
смыслы, какую непереносимую правду о человеке он хотел и 
оказался способен найти? 

«Мне запомнились корсеты, – простодушно признавалась 
прессе В. Исакова, супруга режиссера, сыгравшая Катерину Ива-

17 См.: Огонек, 2009, № 3, 1–7 июня. С. 48. 
18 Там же.
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новну. – Эти корсеты – просто какой-то кошмар! Что-либо съесть – 
невозможно! Еда встает в грудной клетке, и там остается. Нор-
мально вздохнуть, и то проблема. Ни сгорбиться, ни согнуться. 
Приходится сидеть и ходить прямо, как струна. Зато после этих 
съемок осанка у меня просто великолепная!»19 Да и сам Ю. Мо-
роз, отказываясь ставить «высоколобое» кино, поскольку «и 
книга таковой не является», декларировал, по умолчанию, что 
для тайны человека, загадки красоты, трагедии любви и нена-
висти в его картине места нет. 

Но на нет – и суда нет. Сериал по «академическому» Достоев-
скому – восемь раз по пятьдесят минут – промелькнул в модном 
формате «реклама пройдет быстро», оставив досадное впечатле-
ние старательной скороговорки, вечерней пробежки-моциона, 
с краткими остановками на ключевых эпизодах. Не случилось 
огненной грозы, не сверкали молнии, не обрушивалось небо на 
землю, не сшибался в смертельной схватке идеал Мадонны с иде-
алом Содома, и поле битвы дьявольских и божеских стихий было 
засеяно лишь пышной зеленой травой. Было в меру прохладно, 
порой чуть теплело, но температура оставалась нормальной, 
душа не ныла и не стонала, сердце не ёкало; свет горел, но лам-
почки светились в полнакала. Зачет по теме, кто такой Смердя-
ков и почему он повесился, был как-то буднично сдан и как-то 
буднично, недоуменно (кому нужен такой зачет?) принят. Восемь 
вечеров обернулись восемью часами едва ли не принудительного 
просмотра – скучного до болезненности, до тайного вздоха облег-
чения, когда последняя серия наконец закончилась.

При этом все время чудилось, будто на первом канале пока-
зывают олеографии, фото из семейных альбомов, какие-то сце-
ны из XIX в. (Вельтман? Крестовский?): старый распутный ба-
рин, его непутевые сынки, их маловразумительные женщины, 
всеобщая путаница, неизбежная уголовщина – на фоне дивных 
тургеневских пейзажей и типологической музейной мебели. Ис-
полнители главных ролей трудились усердно, но не слишком 
увлекаясь страстями и страданиями героев, не давая карамазов-
скому безудержу овладеть благополучием актерского сущест-
вования. Было слишком заметно, что всем почти мужчинам и 
женщинам, занятым в фильме, материал книги чужд – но играть 
классику модно, престижно, да и кто ж откажется... Митя Кара-
мазов получился скорее персонажем купринским, нежели досто-
евским – красивый, белокурый, буйный. Алеша – благостный, 

19 См.: http://www.eg.ru/daily/cadr/13433/print/ 
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статичный и, кажется, так и не узнавший, как прожить на экра-
не короткую романную судьбу инока-послушника, «чистого хе-
рувима»: то ли носить постное лицо и ходить сутулясь, то ли взи-
рать на мир «честными» глазами; понять, что творится в душе 
христолюбивого юноши с закваской «карамазовщины», актеру 
все же не удалось. С Иваном и Смердяковым произошла ошело-
мительная метаморфоза. Их выразительные диалоги в первых 
же сценах напоминали «Игроков» Гоголя. Оба выглядели отъяв-
ленными шулерами, прекрасно понимающими друг друга. Оба 
хотели скорейшей смерти папеньки от руки Митеньки, да так, 
чтобы действительно «один гад съел другую гадину, обоим туда 
и дорога!» В «русском Фаусте» обозначились лишь негодяйство 
и цинизм; гениальный, но больной ум преобразился в ум рас-
четливый и плоский. Смердяков обернулся гладким, крепким 
проходимцем, которому немножко не повезло – не его день. Два 
подлеца, которые сошлись «в беспредельности» первых серий, 
что-то такое не поделили в последних: суицид лакея-отцеубий-
цы художественно не был обеспечен. Ко второй серии стало ясно, 
что Федор Павлович здесь не столько поэт и философ сластолю-
бия, сколько практикующий распутник, которому хочется еще 
двадцать лет «на мужской линии состоять» – и потому уйдите 
все, не мешайте! Про женские роли лучше молчать, чем гово-
рить, – разве что у Грушеньки (Е. Лядова) посреди вульгарных 
интонаций порой пробивалось нечто прелестное, дразнящее – 
то, что и было в неотразимой женщине, из-за которой гибнет не-
счастный Митя. Поразила неуместностью истеричная Лиза Хох-
лакова в исполнении сильно взрослой актрисы (М. Шалаева): ра-
зыгрывая детскую испорченность и злобу, она выглядела крайне 
нелепо.

…Только к концу сериала артисты как будто привыкли к 
своим героям. Заснеженные пейзажи и многие кадры с натуры 
пронзали красотой, музыка (Энри Лолашвили) согревала и уте-
шала, а сцена в Мокром, когда судейские чины допрашивают 
Митю, дышала подлинностью. Все ощутили себя в родной сти-
хии – «у нас труп», а значит, следствие, допрос, улики, лже-
свидетели, тюрьма, кривые руки правосудия. Сложные диало-
ги Ивана со Смердяковым и с Чертом были выполнены близко 
к тексту, но запала на все не хватило, – и сцену суда, несмотря 
на дивную люстру и поединок обезумевшего Ивана с «роковой 
Катей», затянутой в корсет, дружно провалили. И какой грубой 
режиссерской фантазией выглядел эпизод, когда Смердяков, за-
совывая голову в петлю, подносит торжествующую фигу к лику 
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Спасителя! Впрочем, клипы о Великом инквизиторе (несколько 
фраз и картинка – кардинал в красной мантии с лицом сильно 
постаревшего Ивана Карамазова жестко выговаривает безмолв-
ному Пленнику) при отсутствии противовеса, старца Зосимы, и 
без того сильно исказили замысел Достоевского: в фильме не ос-
талось никого, кто бы мог оспорить или хотя бы смягчить бого-
хульный пафос карамазовского бунта. 

После блистательного «Идиота», штучной работы В. Бортко, 
многие предрекали бум экранизаций классики. Но вопрос – ста-
нут ли они явлением искусства, событием культуры – был пос-
тавлен уже тогда. Новые «Братья Карамазовы» дали очередной 
отрицательный ответ. «Адаптированный» Достоевский, Досто-
евский для «невысоколобых» (стало быть, для «низколобых?»), 
«нормальный» Достоевский (т.е. Достоевский в формате мыль-
ной оперы) оказался фильмом прежде всего вялым и скучным. 
Общественного компромисса между интеллектуалами и поклон-
никами фильмов-развлечений, как ни уверяли немногочислен-
ные адвокаты фильма20, не получилось: легким зрелищем его, 
кажется, не признали потребители телемыла, серьезным – взыс-
кательные зрители. Сериал «просквозил», кажется, мимо всех, 
кто смотрит кино на ТВ.

Но манит, манит Достоевский и корифеев, и неофитов, и 
прагматиков, и романтиков. Этому нет и не видно конца.

20 См., напр.: Архангельский А. Нормальный Достоевский // Ого-
нек, 2009, № 3, 1–7 июня. С. 47–48.
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А. Василькова 

Кто настоящий отец?

В течение почти столетия никто не высказывал сомнений в том, кого 
следует считать отцом как российской, так и мировой объемной ани-
мации, прежде называвшейся кукольной мультипликацией. Если 
по поводу анимации рисованной были разногласия, то здесь пер-
венство Владислава Старевича сомнению не подвергалось. Однако 
несколько лет назад, а точнее – в начале 2004 г. на VIII фестивале ар-
хивного кино в Белых столбах был показан фильм Виктора Бочарова 
«Запоздавшая премьера», посвященный балетмейстеру Александру 
Ширяеву. Фильм, ставший, по уверениям журналистов, сенсацией 
фестиваля. А вскоре и киноведы заговорили об открытии, перево-
рачивающем историю анимации. Впрочем, не столько заговорили, 
сколько заспорили – и о том, не мистификация ли все это, и могут 
ли найденные пленки быть подлинными, и о том, насколько – если 
пленки подлинные – это дает повод переписать историю.

«Зрелище кукольных мультфильмов, с потрясающей точнос-
тью воспроизводящих танцевальные номера балетов Мариинско-
го театра, было настолько неожиданно, что многие умудренные 
жизненным опытом киноведы отказались поверить в увиденное, 
сочтя фильм за мистификацию»1, – пишет Н. Изволов. И далее 
приводит запомнившиеся ему «из хора возмущенных голосов» 
аргументы: 

1 Изволов Н. Заметки на полях кинопленки // Киноведческие за-
писки, М., 2004, № 67.
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1. Кукольную мультипликацию изобрел Старевич в 1911 г. 
До него кукольной мультипликации не может быть, потому что 
этого не может быть никогда. 

2. Кино в то время было «немым». А здесь мы видим удиви-
тельную синхронность движения и музыки, которой при обыч-
ных условиях добиться совершенно невозможно. Значит, это 
подделка. 

3. Если эти фильмы сделаны известным человеком, и сдела-
ны в то время, когда любой новый фильм получал широкую ог-
ласку, почему они тогда остались совершенно неизвестными как 
широкой публике, так и профессиональным историкам кино? 

4. Ширяев снимал не только кукольную, но и рисованную 
мультипликацию, что совсем уже невозможно. Это разные тех-
нологии, разные мультипликационные профессии. Фальсифи-
каторы просто по недомыслию не учли этого обстоятельства. 

5. В век компьютерных технологий подделать можно все что 
угодно, в том числе и имитацию старой пленки со всеми ее де-
фектами. 

Как мы видим, то, что фильмы Ширяева и есть истинная ку-
кольная анимация, сомнению не подвергается, вопрос только в 
том, сняты ли они действительно названным человеком и в ука-
занное время. 

Фильм «Запоздавшая премьера» с тех пор не только демонс-
трировался на фестивалях, но и несколько раз был показан по 
телевидению, фильмы Старевича все, кого сколько-нибудь инте-
ресует анимация, несомненно, видели не раз, и тем не менее, ду-
маю, для начала не помешает хотя бы вкратце рассказать здесь о 
людях, невольно оказавшихся соперниками.

Владислав Александрович Старевич (1882–1965) – режис-
сер, сценарист, художник, оператор, мастер по куклам, одним 
словом, создатель авторских фильмов, родоначальник объемной 
анимации. С гимназических лет увлекался фотографией и эн-
томологией, а также прекрасно рисовал, играл в любительских 
спектаклях, но именно от тех двух его увлечений, что были на-
званы первыми, и тянется самая заметная ниточка к его прослав-
ленным фильмам. 

Самый первый фильм, «Над Неманом», был этнографичес-
ким и сделан был по предложению хранителя Ковенского (Кау-
насского) этнографического музея, которому (именно музею, а не 
его директору) Старевич подарил альбом своих фотографий. Сле-
дом за этим были сняты два энтомологических фильма «Жизнь 
стрекоз» и «Жуки-скарабеи». А в 1910 г. Старевич снимает свой 



Ракурсы. Выпуск 8

282

первый анимационный фильм (к сожалению, не сохранивший-
ся), «Битва жуков-рогачей». Воспоминания Старевича о том, как 
создавалось это, по определению И. Багратион-Мухранели «ку-
кольно-документальное кино»2, не раз цитировались, и все же, 
предполагая, что не все читающие этот текст с ними знакомы, 
приведу их здесь. В первоначальных планах Старевича была до-
кументальная съемка сражения двух жуков, но снять реальную 
сцену этой битвы оказалось невозможным: стоило только вклю-
чить свет, и жуки замирали. «...я возлагал большие надежды на 
битву самцов-рогачей. Однажды я видел такую драку. Сначала я 
подумал, что два насекомых запутались в траве. Но нет, то была 
битва. Я приготовил на столе соответствующую декорацию и ду-
говую лампу. Поместил туда двух самцов и дал им почуять сам-
ку. Жуки сначала оцепенели от страха, но через минуту пришли 
в нормальное состояние. И тогда произошло вот что: они начали 
двигаться, но когда я дал свет, замерли на долгое время. Несколь-
ко раз я пробовал повторить опыт, но результат был тот же. Про-
бовал связать их волосками, но ничего не вышло. Думая о причи-
нах неудачи, я искал другие способы выполнения этого задания. 
Я вспомнил рожки и ножки таких же жуков, которые ходили и 
бегали под моим карандашом на полях гимназических тетрадей. 
Если персонаж на рисунке можно оживить, меняя его позу, то 
почему нельзя оживить мертвого жука, изменяя положение его 
ножек? <…> Что может быть легче, чем приделать к его лапкам 
тоненькие проволочки и прикрепить  их  воском  к  туловищу. 
Препарированный таким образом жук может принимать разные 
позы. Территория, на которой должна произойти битва, может 
быть сделана из пластилина, к которому надо прикреплять лап-
ки насекомых. Освоение движений не было для меня трудным. 
Гимназические рисунки на полях тетрадей дали мне ощущение 
движения <…> Битва жуков на пластилиновой декорации была 
лучше, чем в действительности»3. 

Технический прием был найден – и очень быстро было най-
дено для него применение: уже в 1911 г. появились «Прекрас-
ная Люканида, или Война рогачей и усачей», а в 1912 – «Месть 
кинематографического оператора», «Авиационная неделя насе-

2 См.: Багратион-Мухранели И. Похвала объему и тени // Искусст-
во кино, 1999, № 12.

3 Воспоминания В. Старевича приведены в монографии И. Евсевиц-
кого (Варшава, 1968). Цит. по: Каранович А. Мои друзья куклы. М.: Ис-
кусство, 1971.
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комых», «Веселые сценки из жизни насекомых» и «Рождество 
обитателей леса». Актерами в первых фильмах Старевича были 
все те же жуки; куклы были выполнены так тщательно, движе-
ния их так точны, что многие зрители простодушно предполо-
жили, будто режиссер сумел выдрессировать живых насекомых. 
Однако между первым, «кукольно-документальным», и следую-
щими, уже настоящими анимационными фильмами расстояние 
велико. В «Битве жуков-рогачей» Старевич всего лишь хотел в 
точности воспроизвести поведение реальных насекомых, запе-
чатлеть увлекший его, страстного энтомолога, поединок. «Од-
нажды я наблюдал в лесу бой между двумя жуками-носорогами, 
“рогачами”, как их зовут у нас. Вы не можете себе представить, 
как это было интересно. Два тяжелых неуклюжих существа про-
являли столько изворотливости, отваги, тонкости и уменья, что 
я следил за поединком с бóльшим волнением и страстью, чем лю-
бая теперешняя девица следит за поединком боксеров на ринге. 
Мне очень захотелось их снять»4. Ну, а поскольку снять живых 
жуков, как уже было рассказано выше, не удалось, вместо них 
режиссер взял мертвых, но еще не высохших, и постарался вос-
произвести позы, которые рогачи принимают во время боя. Не-
смотря на все его опасения, что выйдет неправдоподобно, «сни-
мок вышел настолько удачный, что никто не хотел верить, что 
он не с натуры»5. А уже в «Прекрасной Люканиде» ни о каком 
подражании натуре и речи не было, куклы-насекомые разыгры-
вают костюмную средневековую драму. «Много толков вызва-
ла эта прекрасная “игра” жуков, – пишет о фильме рецензент, 
современник режиссера, – их жесты, их движения, совершенно 
человекообразные»6. (Правда, там же, сравнивая «Прекрасную 
Люканиду» со следующим, только что вышедшим на экраны 
фильмом (вернее, «фильмой», как тогда говорили) «Месть ки-
нематографического оператора», рецензент упоминает о неболь-
ших технических недостатках ленты прошлого сезона («пре-
рывистость движений»), которых новая, «еще более мастерски 
выполненная» лента уже не имела. 

Но, разумеется, главное здесь – не достигнутая аниматором 
плавность движений, создающих иллюзию самостоятельной 
жизни гуттаперчевых кукол; главное – то, что каждая из этих 

4 Цит. по: Старевич В. // Наши мультфильмы. М.: Интеррос, 2006.
5 Там же.
6 Вестник кинематографии. СПб., 1912, № 47.
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кукол в его руках становится персонажем. Мертвые жуки-рога-
чи в первом фильме добросовестно подражали живым жукам, в 
точности воспроизводили их поведение, играли самих себя, сце-
нарий фильма воспроизводил тот сценарий, по которому разыг-
рывается подлинное сражение жуков-носорогов в естественной 
среде. И совсем по-другому ведут себя дерущиеся соперники-
насекомые в «Мести кинематографического оператора»: в этом 
эпизоде – как и во всех других, – жуки, полностью сохранившие 
свою анатомию, лупят друг друга совершенно по-человечески, 
и только в самом конце драки один из них, упав на спину, бес-
помощно шевелит лапками. Такой же переход (сегодняшнему 
зрителю напоминающий мгновенную смену состояния и точки 
зрения в «Жизни насекомых» Виктора Пелевина) мы видим в 
сцене с танцующей стрекозой: когда занавес открывается, она 
совершенно реалистически, даже натуралистически слетает от-
куда-то сверху, то ли с неба, то ли с колосников, и, вертикально 
приземлившись, начинает плясать на хвосте. 

Декорации и реквизит – там, где съемка происходит «в пави-
льоне», – по масштабу полностью соответствуют размерам пер-
сонажей, глаз привыкает, и мы уже начинаем воспринимать всю 
эту обстановку как естественную, бессознательно соотнося себя с 
персонажами, мысленно переместившись в этот «городок в таба-
керке», – но режиссер показывает нам истинные размеры этого 
мирка (и истинную глубину разыгравшейся драмы), поместив 
персонажей вместе с их игрушечным автомобильчиком среди 
настоящих растений. 

Думаю, нет необходимости пересказывать и разбирать здесь 
все ранние фильмы Старевича, достаточно и одного, чтобы сле-
дом за И. Евсевицким повторить, что именно так родился ку-
кольный фильм.

В течение почти столетия, как уже было сказано, отцовство 
Старевича не оспаривалось, и лишь в последние годы стали на-
зывать новое имя: Александр Ширяев. Поскольку о нем никому, 
кроме историков балета (а теперь – и немногочисленных истори-
ков анимации) ничего не известно, для начала приведу биогра-
фическую справку из энциклопедии балета, слегка ее сократив и 
немного изменив для удобства чтения:

«Ширяев, Александр Викторович (1867–1941) – русский 
советский артист балета, педагог, балетмейстер. <…> Окон-
чил балетное отделение Петербургского театрального учили-
ща; занимался у Л.И. Иванова, М.И. Петипа, П.А. Гердта, 
П.К. Карсавина. <…> В 1885 <…> был принят в балетную труппу 
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Мариинского театра. Выдвинулся как характерный танцовщик 
в комедийных и гротесковых партиях. На премьере “Щелкунчи-
ка” (1892) исполнил партию Шута, проявив виртуозную акроба-
тическую технику. Такой же характер имело исполнение партии 
Шута в балете “Млада” Минкуса. Актерское дарование Ширя-
ева проявилось в партиях “злодеев” и в комедийных партиях: 
фея Карабос (“Спящая красавица”), Абдерахман (“Раймонда”), 
Марселина (“Тщетная предосторожность”), Коппелиус (“Коппе-
лия”), Кассандр (“Арлекинада” Дриго) и др. С 1896 Ширяев фак-
тически был помощником балетмейстера, в 1901, после смерти 
Л.И. Иванова, занял его место. <…> Главная заслуга Ширяева в 
истории русского балета – создание класса характерного танца. 
В 1905 Ширяев был уволен из театра, что вызвало протест балет-
ной труппы Мариинского театра. Вернулся в театр только после 
Октябрьской революции. С 1918 вел класс характерного танца 
в Ленинградском хореографическом училище (имя Ширяева 
присвоено учебному театру этого училища). Написал совместно с 
А.В. Лопуховым и А.И. Бочаровым книгу “Основы характерного 
танца” (1939)». 

Ширяева, балетмейстера и педагога, занимала проблема со-
хранения балета, возможно более подробной и ясной записи тан-
ца. Он обладал великолепной памятью и прекрасно запоминал 
движения, но, конечно же, с танцем, снятым на пленку, не мо-
жет сравниться ни описание, ни рисунок. В самом начале века, с 
1902 г., Ширяев собирал, изучал и записывал народные танцы в 
России и в Европе, и вот тогда-то ему и пришло в голову исполь-
зовать киносъемку. Дальше в различных пересказах сведения 
несколько расходятся. По одной версии – в 1904 г. он обратил-
ся в дирекцию Императорских театров (документ сохранился) с 
просьбой выделить средства на покупку кинокамеры для съемок 
репетиций и спектаклей, дирекция в просьбе отказала, и тогда 
Ширяев камеру купил сам; по другой – купив камеру в одной из 
поездок, Ширяев «в начале сезона 1904/1905 годов… обращается 
в дирекцию Императорских театров с предложением снимать ба-
летные спектакли на кинопленку и получает отказ»7.

Как бы там ни было, Ширяев, лишившись возможности сни-
мать на пленку настоящие спектакли, стал воспроизводить та-
нец в домашней студии, используя для этого самодельных кукол 
из папье-маше на проволочном каркасе. Подвижные фигурки 

7 Изволов Н. Заметки на полях кинопленки // Киноведческие за-
писки, М., 2004, № 67.
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давали возможность не только повторять уже разработанные дви-
жения, но и придумывать новый танец. Этих кукол он исполь-
зовал примерно так же, как художники используют манекен на 
шарнирах, делая с него наброски: зарисовывал в определенной 
последовательности движения и помечал рисунки цифрами сче-
та танца. Позднее он стал делать эти зарисовки на поделенных 
на отдельные кадры бумажных лентах; если «такую запись-за-
рисовку произвести на узкой полоске бумаги, разместив рисун-
ки вертикально сверху вниз, ею можно воспользоваться для 
домашнего кинопроектора, который покажет все записанные 
движения, давая вполне ясное представление о танце»8. (Какой 
конструкции был этот «проектор» – неясно: по предположениям 
Н. Изволова, это был аппарат, устроенный по тому же принципу, 
что зоотроп или кинетоскоп; как бы там ни было, прародителем 
рисованной анимации Ширяева не объявляли, и упоминаю я об 
этой технологии здесь только для того, чтобы создать более ясное 
и полное представление о методе работы балетмейстера.)

Я не стану воспроизводить здесь споры о том, мог ли Ширяев 
в те годы снимать такие фильмы, приводить мнения, опирающи-
еся на технические подробности, хотя само по себе это очень увле-
кательное расследование, и я понимаю людей, которые пытают-
ся его провести. Но меня в данном случае нисколько не занимает, 
снимал ли эти фильмы действительно балетмейстер Ширяев или 
же это позднейшая мистификация; мне разговор становится ин-
тересен с того места, где съемки Ширяева – не важно, подлинные 
или поддельные – становятся для кого-то поводом переписать ис-
торию анимации.

Начало работы в кинематографе и в том, и в другом случае, у 
Старевича и у Ширяева, было почти одинаковым, и подтолкнули 
того и другого к работе с куклами сходные причины. Старевичу не 
удавалось заставить живых жуков двигаться так, как ему надо, 
Ширяеву не позволили снимать на пленку живых танцовщиков. 
Старевич в первом своем фильме использовал, собственно гово-
ря, чучела жуков, Ширяев – уменьшенные копии человеческих 
манекенов. Ни те, ни другие не были куклами, не были персона-
жами объемной анимации. Но Старевич не остановился на ста-
дии энтомологического фильма, для него жуки стали поводом, 
подсобным материалом, подсказали стиль следующих, уже соб-
ственно анимационных фильмов, для Ширяева же киносъемка 

8 Текст из фильма «Запоздавшая премьера» цитируется по назван-
ной выше статье Н. Изволова. 
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была подсобным средством, наилучшим и самым естественным 
способом записи танца. Его достижения относятся к балету, при-
надлежат истории балетного искусства, кино – лишь средство 
как можно точнее показать и как можно вернее сохранить хо-
реографию. 

Для меня главный вопрос вовсе не в том, настоящие ли это 
съемки начала прошлого века или позднейшая подделка; для 
меня история с Ширяевым, все споры вокруг его фильмов, все 
споры о приоритете, о том, кто был истинным прародителем ми-
ровой объемной анимации, связаны с самой сутью этого экран-
ного искусства, с тем, как меняется со временем не только и не 
столько сама анимация, но и представление о ней, восприятие ее. 
Как обычно бывает, при сопоставлении разнородных явлений, 
на стыке, на переломе легче становится уловить суть.

Одушевление неживого, происходившее в анимации, – если 
говорить о подлинном одушевлении, – ненасильственное и не 
сводится к приданию способности самостоятельно перемещать-
ся предметам, которым это от природы не свойственно, а вернее 
сказать – созданию у зрителя иллюзии, будто предмет движет-
ся. Движение – лишь проявление внутренней жизни, лишь спо-
соб показать зрителю, что чувствует, что переживает персонаж, 
иногда – единственный способ, если персонаж обобщенный, аб-
страктный, лишенный мимики, взгляда, жеста в привычном его 
понимании. Персонажи Старевича любят, ревнуют, мстят, – ряд 
можно продолжать, – могут быть серьезными или легкомыслен-
ными. Персонажи, которые подразумеваются под куколками, 
которых снимал Ширяев, тоже, разумеется, испытывают те или 
иные чувства, обладают теми или иными чертами характера, – 
но это остается за пределами его задачи. В первом случае перед 
нами образ, во втором – лишь обозначение. Конечно, сейчас мы 
смотрим фильмы Старевича скорее с любопытством и восхище-
нием перед его мастерством, чем с волнением и сочувствием к 
их персонажам (хотя по самому жанру своему эти ленты особо 
глубоких и возвышенных чувств и вызывать не должны), но над 
ними можно хотя бы посмеяться, к ним можно так или иначе от-
носиться, их поведение можно сопоставлять с собственным опы-
том; за движениями танцующих кукол можно только равнодуш-
но следить. 

Трудность в том, что здесь мы вступаем в область недоказуе-
мого. Невозможно объяснить человеку, воспринимающему лишь 
механическое перемещение форм по экрану, почему в одном слу-
чае мы имеем дело с искусством, а в другом – нет. 
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Мне бы не хотелось – да это у меня и не получилось бы – пре-
вращать эти заметки в философский трактат о природе искусства, 
хотя бы даже и одной только анимации (хотя она, как искусство 
синтетическое, дает для этого такие возможности, каких не дает 
никакой другой вид искусства). Но споры, вызванные показом на 
фестивальном, а потом и телеэкране съемок Ширяева, процити-
рованных в фильме Виктора Бочарова, логически и неминуемо – 
во всяком случае, меня, – приводят к рассуждениям о природе и 
сути анимации. 

Анимация – искусство живое, меняющееся, развивающе-
еся (последнее не подразумевает ни прямолинейного развития, 
ни того, что все перемены совершаются во благо), искусство, пе-
реживающее сейчас не лучшие времена, и, может быть, в силу 
этого именно сейчас и способное себя осознать. Своего рода кон-
фликт, в который невольно оказались втянуты люди, жившие и 
работавшие столетие назад, дает для этого еще один повод. Для 
хореографа, для историка балета записи танца, сделанные – лю-
бым способом – Александром Ширяевым – драгоценная находка, 
заполняющая пробелы, помогающая восстановить утраченное. 
Должно быть, определенную ценность эти ленты представляют 
и для историков кино. Возможно, что-то для себя здесь найдут и 
аниматоры-практики. Для исследователя же собственно анима-
ции это – повторюсь – в первую очередь материал, дающий воз-
можность определить расплывающиеся, стирающиеся сегодня 
границы этого вида искусства – границы не между этим видом 
искусства и другими, но между искусством и не-искусством. 
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Н. Кононенко

Андрей Тарковский 

Структуры и мотивы аудиовизуального 
мифотворчества

Одним из классических признаков мифологического космогенеза 
считается медиативный механизм, заключающийся, по словам 
О. Осадчей, в преодолении противоположностей «не напрямую, 
а обходным маневром, путем последовательного логического ус-
кользания от противоречий»1. Подобный тип творческого мыш-
ления, а именно – подсознательное стремление к нейтрализации 
фундаментальных культурных оппозиций, на наш взгляд, глу-
бинно присущ одному из самых выдающихся мастеров кино – 
Андрею Тарковскому. 

Для многих исследователей в его творчестве одной из на-
сущнейших является проблема соотнесения этнокультурных 
позиций – в частности «своей» западной и «чужой» восточной. 
Однако противопоставляемые вербально (здесь мы имеем в виду 
как многочисленные высказывания самого режиссера, так и реп-
лики персонажей), эти мировоззренческие системы в непосредс-
твенной ткани фильмов «вживляются» друг в друга и взаимо-
нейтрализуются наряду с другими элементами мифотворческого 
процесса. Оттого и открыто заявленная дзен-буддистская атмос-
фера «психического шока (ошеломления. – Н.К.), буквально 
выбивающего человека из привычной сферы здравого смысла и 

1 Осадчая О. Мифология музыкального текста // Миф. Музыка. Об-
ряд. М., 2007. С. 21.
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вынуждающего его (на пороге безумия и смерти) выработать но-
вое, более глубокое мироощущение, способное выдержать любые 
удары»2, на уровне аудиовизуальной конкретики картин вопло-
щается в более ортодоксальном и культурно универсальном виде – 
с маркированными подготовительными фазами концентрации и 
созерцания. 

* * *

«Сталкер». Знаменитый сновидческий план над водной гла-
дью с островками суши. Музыка Э. Артемьева сливает в едином 
потоке элементы восточного и западного типов музицирования: 
к континуальному длению импровизации тара примешивается 
синтаксически структурированное звучание европейской ме-
лодии (флейта)3. Углубленное интроспективное видение персо-
нажей транслируется через воспроизведение медитации на ви-
зуальном объекте. В роли последнего выступает залитая водой 
поверхность земли. 

Кадр Тарковского транслирует не только объект, но и пси-
хический процесс медитирования, для чего применяется дви-
жение кадра4. Медленный проезд камеры, с почти постоянной 
скоростью и без смены направления, отождествляется со спокой-

2 Померанц Г. Традиция и непосредственность в буддизме чань (дзен) 
// Роль традиции в истории и культуре Китая. М., 1972 [Электронный 
ресурс]. Сайт Ars Asiatica. М., 2004. URL: http://www.arsasiatica.com/
books/1137357763189/pomeranz.htm (дата обращения 25.04.2008).

3 Э. Артемьев на «Сталкере» весьма уместно использовал уникаль-
ные для того времени особенности синтезатора Sinty—100 – его комму-
тационное поле, позволяющее вариабельно объединять готовые и ис-
кусственно созданные тембры и получать таким способом качественно 
новые звучания.

4 Об открытии Тарковским возможности «прямого воплощения пси-
хического процесса на экране» (более того, «сложного акта мышления») 
«с помощью непрерывного движения и фактуры предметов» см. в рабо-
тах С. Филиппова: Два аспекта киноязыка и два направления развития 
кинематографа. Пролегомены к истории кино // Киноведческие запис-
ки. М., 2001, № 55. С. 181–182; Андрей Тарковский и Микеланджело 
Антониони // А.А.Тарковский в контексте мирового кинематографа. 
М., 2003. С. 157. Ср. с замечанием М. Ямпольского: «Фильм у Тарковс-
кого мумифицирует время, потому что зрение, конструируемое им, сов-
падает с длительностями самого события и его переживания» (Ямполь-
ский М. Кинематограф несоответствия (Кайрос и история у Сокурова) // 
Ямпольский М. Язык – тело – случай: Кинематограф и поиски смысла. 
М.: НЛО, 2004. С. 336).
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ным течением мысли. Залитые водой куски кафельного пола и 
возникающие на них предметы, вместе с запечатленной на них 
патиной5 – фрагментарностью, повреждениями, ржавчиной, 
многолетней пылью, проплывающими кусками водорослей, – 
импровизированно6 рождают орнаментальные изобразительные 
паттерны – слепки ментального процесса медитирования. Чер-
но-белая палитра плана подчеркивает графический аспект изоб-
ражения. А блики на чуть колеблющейся водной поверхности, 
вступая в диалог с частотными переливами организованного 
Э. Артемьевым на синтезаторе Sinty-100 звукового поля, изобра-
зительно довершают синхронный процесс трансформации мен-
тального, звукового и визуального объектов. 

Однако узнаваемость черт возникающих в кадре предметов 
дополняет медитацию понятийной кристаллизацией (все-таки 
западно-ориентированному сознанию человека ХХ в. нелегко 
перейти от преимущественно словесного мышления к чистому 
созерцанию)7. Более того, желтоватый оттенок изображения, до-
стигнутый при отпечатывании позитивной копии кадра на цвет-
ную пленку, по аналогии с тоном старых фотографий, вызывает 
ассоциации с процессом воспоминания – но не индивидуально-
го, а всеобщего, архетипического – содержащего в символичес-

5 Слово патина часто употребляется в качестве синонима выраже-
ния налет старины. В контексте кинематографического творчества 
А. Тарковского особую актуальность приобретает понятие патинирова-
ния, связанное с соответствующей обработкой предметов в декоратив-
ных целях. 

Патина является также одним из проявлений саби – понятия 
японской эстетики, выражающего японский идеал красоты. Корень 
‘саб’ входит в состав многих японских слов и имеет широкий спектр 
значений – меркнуть, темнеть, покрываться патиной; печаль, поки-
нутость, тишина.

6 Всем известно, насколько тщательно Тарковский собственноруч-
но выстраивал перед съемками такие «спонтанно» организованные на-
тюрморты и микропейзажи. 

7 Различение континуального (конкретно-изобразительного) и 
дискретного (отвлеченно-знакового) способов визуального изложения 
мысли в связи с разницей функционирования «правополушарных» и 
«левополушарных» элементов изображения в фильмах Тарковского 
обсуждается в работе: Филиппов С. Теория и практика Андрея Тарков-
ского // Киноведческие записки. М., 2002, № 56. В этом исследовании 
проезд из «Сталкера» иллюстрирует ту ситуацию, когда «…отдельные 
левополушарные элементы функционируют внутри несомненно право-
полушарных кадров…» (С. 66).  
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ки-знаковом виде следы жизни некоей ушедшей цивилизации. 
Тогда патина, в которую облекаются в кадре предметы, также 
обретает свою семиотическую (в дополнение к изобразительно-
суггестивной) роль в отражении метафизической исчерпаннос-
ти социально-политического (в кадре мы видим разбросанные 
деньги, элементы оружия), бытового (медицинские принадлеж-
ности, измеряющие время приборы), экологического (аквариум-
ные рыбки) и культурного (репродукции произведений старых 
мастеров живописи) предназначения вещей. 

В качестве продолжения семиотически-знаковой работы с 
изображением Тарковский применяет излюбленный прием об-
работки (патинирования) фактуры предметов. Его результатом 
становится мерцание макро- и микромиров, возводящее над ви-
зуальным рядом здание дополнительных культурологических 
значений. В рассматриваемом плане-эпизоде, отталкиваясь от 
«мертвой натуры» (натюрморт), режиссер ступенчато провоци-
рует пейзажные ассоциации. Так, в самом начале проезда они 
возникают уже в связи с синхронизацией изображения патини-
рованных «дремучих зарослей» мха со звучащим Откровением 
Иоанна Богослова (шепот Жены Сталкера): «…и всякая гора, 
и остров сдвинулись с мест своих…» (Откр. 6:14). Затем, через 
стеклянную сферическую поверхность (разбитая фара?) и пла-
вающую в воде тину проступает силуэт репродуцированного жи-
вописного пейзажа. Благодаря световому преломлению фактура 
двух деревьев выглядит продолжением окружающей материи 
отслоившихся частиц ржавчины и водорослей. Через несколько 
мгновений пейзажно-космогоническая линия приобретает за-
конченное выражение в проезде над перевернутой репродукци-
ей офорта Рембрандта Харменса Ван Рейна «Три дерева», – ведь 
основным изобразительным мотивом миниатюры является дей-
ствие природной стихии, управляющей водными потоками зем-
ли (река), неба (тучи) и воздушного пространства (сочетание 
дождя и водных испарений). 

Так патина обретает в эпизоде еще один уровень значений – 
трактуется как проводник божественной космогонии, сплавляю-
щий в едином визуальном потоке материю природы и искусства. 

Другой неотъемлемый ее элемент – время, – через свои ви-
зуальные эквиваленты становится означаемым довольно про-
должительной части кадра – мы видим на экране давно при-
шедший в негодность часовой механизм, оторванные страницы 
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бумажных календарей разного формата8. Идея несоответствия 
хронометрического отсчета времени космическому его измере-
нию выражается посредством визуальных знаков. Одним из них 
становится фиксация в начале и конце проезда одного и того же 
объекта (и одновременно – субъекта медитации) – фигуры лежа-
щего Сталкера: движение камеры начинается с крупного плана 
головы героя и заканчивается лежащей в луже кистью его руки. 
Космогонический круг замыкается.  

Как мы уже видели, в контексте новоявленного визуально-
го мифа находится место и для культурно-творческих ассоциа-
ций. Они осуществляются посредством визуальных аллюзий, 
накладываемых на звучание музыки Э. Артемьева. Так же как 
в звуковом фрагменте, сливаются воедино элементы восточного 
и западного типов музицирования, визуальная медитация кад-
ра включает в себя дискретные «островки» западноевропейско-
го изобразительного искусства. Офорт Рембрандта «Три дерева» 
(1643) и лик Иоанна Крестителя из Гентского алтаря Яна и Ху-
берта Ван Эйков (1422–1432) оказываются среди произведений 
искусства, выступающих как рудименты ушедшей цивилизации. 
Об этом свидетельствует мифотворческое выстраивание изобра-
зительного ряда на основе композиционно-геометрических экви-
валентов, в данном случае – символической фигуры круга: нимб 
св. Иоанна Крестителя композиционно корреспондирует с фор-
мой разбросанных поверх репродукции монет, и одновременно – 
плавающего в водном потоке шарообразного аквариума с рыба-
ми (еще одна христианская коннотация). Таким образом, через 
форму круга водное пространство символически соединяется со 
структурно иными материями плана и реализует идею перетека-
ния макро- и микроизмерений, космогонического сопряжения 
фундаментальных духовных ценностей с антиценностями.  

По свидетельству ассистента режиссера Е. Цымбала, исполь-
зование аквариума не было запланированным художественным 
эффектом, он оказался нужным на съемках для того, чтобы 
рыбы не умерли в грязной, искусственно создаваемой микрофло-
ре предкамерного пространства9. Однако такое утилитарное ис-
пользование не отменяет художественного результата (известно, 

8 На одном из плавающих в воде календарных листков, как извест-
но, оказалась, с ошибкой в один день, запечатленной дата смерти режис-
сера – 28 декабря (Тарковский умер 29 декабря 1986), что впоследствии 
придало  кадру еще и автомифологическую коннотацию.

9 Из устной беседы с Е. Цымбалом.
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что творческий процесс Тарковского в значительной мере про-
ходил в импровизациях на съемочной площадке). Полученный 
же эффект удивительно адекватно реализует трудно воспроизво-
димую с помощью водной материи структурную иерархичность, 
содержащуюся в музыкальной и мифологической мысли (ассо-
циируемых здесь с материей мысли как таковой). 

Так, находит свое воплощение идея космогонического рож-
дения художественных творений (дискретных, «очищенных» от 
континуальной непроясненности структур-«островков») из пер-
вичного хаоса, новое слияние с которым невозможно (рыбки в 
аквариуме). 

Становится очевидным, что запечатленная в музыке Э. Арте-
мьева космогония обретает новое продолжение. Визуальное вы-
страивание плана берет на себя роль смысловой кристаллизации – 
следующего витка мифологического развития. 

«Жертвоприношение». В последней картине Тарковского 
подобные примеры работы с визуальными унифицирующими 
кодами обретают функцию главных смыслонесущих элементов. 
Чрезвычайно важна, например, сцена, запечатляющая обморок 
Александра во время лесной прогулки с Малышом. 

Интроспективный план – визуальное пространство обморо-
ка, – реализует мифотворческий процесс, прототип которого был 
сформирован в рассмотренном плане-эпизоде из «Сталкера». 
Здесь также разрабатывается идея медитации на визуальном 
объекте. Предметом глубинного сосредоточения зрителя стано-
вится пространство стокгольмского перекрестка10, к которому 
Тарковский применяет излюбленную (патинирующую) работу 
с фактурами. Поверхности двух симметрично расположенных 
лестниц, окружающих домов и мостовой залиты водой и тща-
тельно устланы мусором самого различного происхождения – от 
бумаг и тканей до предметов мебели и техники (в центре улицы 
лежит на боку искореженный автомобиль), – все это придает ар-
хитектурным постройкам вид руин. Равномерное скольжение 

10 Перекресток на пересечении стокгольмских улиц Свеавэген и 
Туннельгатен стал носить имя Улофа Пальме после трагической гибели 
здесь 28 февраля 1986 г. шведского премьер-министра. Убийство про-
изошло на месте размещения камеры С. Нюквиста, снимавшей здесь 
17–22 июня 1985 г. «Жертвоприношение», что послужило одним из им-
пульсов (другой связан с событиями, произошедшими 26 апреля 1986 г. 
в Чернобыле) для профетических толкований последнего фильма Тар-
ковского. 
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кадра по монохромному рисунку искусственно созданной нату-
ры вновь провоцирует эффект некоего архетипического менталь-
ного процесса.

Его ядро сосредоточивается в квазиаморфном выстраивании 
звукового ряда: визуальную медитацию сопровождают архаи-
ческое нанизывание попевок шведских валльвис11, «бесконеч-
но» длящийся отзвук услышанного Александром в лесу грома и 
шум текущей (в кадре) воды.  

Смена планов отражает кардинальное изменение уровня 
субъективности зрения персонажа – фиксируется переход от 
интроспективного вúдения к восприятию героем символической 
реальности древнерусской иконы. Камера, своим расположе-
нием имитирующая пространственную локализацию Алексан-
дра, фиксирует книжные иллюстрации. Минуя значительный 
хронологический скачок, восстанавливается повествователь-
ное время – Александр, упавший в обморок в лесу, оказывается 
дома, с альбомом репродукций икон в руках. 

Однако нас интересует здесь не взаимодействие временных 
пластов, а возникающий на их стыке мифотворческий акт. Осо-
бое качество протекания первых секунд кадра с иконами связано 
с его изобразительной соотнесенностью с предшествующей визу-
ализацией обморочного состояния Александра. Дело в том, что 
композиция иконы «Воскрешение Лазаря»12 содержит графи-
ческую деталь, словно спроецированную из видéния персонажа: 
черный вертикальный проем в скальной гробнице, из которой 
вышел воскрешенный Лазарь, вторит текущей по зеркальной 
поверхности темной струйке крови Малыша из сновидческого 
кадра. Этот изобразительный элемент становится итогом разви-
вающегося в течение минуты визуального ряда уже вследствие 
красновато-коричневого тона предшествовавшего плана панора-
мы по руинам. Благодаря проезду камеры Свена Нюквиста кровь 

11 Валльвиса (валлот) – жанр шведских традиционных пастушес-
ких зазываний (Locklåtar – шв. «песня-приманка»), традиционно вклю-
чающих в себя сигнальную имитацию различных голосов животных. 
Фальцетообразный крик пастушек в высоком («головном») регистре, 
внезапно переходящий в низкий «грудной» тембр, несет в себе идею 
преодоления физических и психических возможностей, а импровиза-
ционная непредсказуемость темброинтонирования следует самым зага-
дочным процессам, происходящим на коллективном уровне человечес-
кого сознания.

12 Икона «Воскрешение Лазаря» написана неизвестным автором 
Новгородской (предположительно) школы, XV век. 



Ракурсы. Выпуск 8

296

в последующем кадре словно «стекает» на опрокинутые в зеркале 
отражения домов переулка. Графический росчерк на фоне запро-
кинутого светлого неба специально акцентируется Тарковским 
при помощи межкадрового перехода через затемнение. Таким 
образом, монтажный стык становится воспроизведением психи-
ческого процесса, близкого мнемической вспышке. Александр 
(alter ego режиссера), рассматривающий иконы, подсознательно 
улавливает экзистенциальное сходство струйки крови ребенка и 
зияющего потустороннего проема в скалах.

Культурно-мифотворческий характер сцены еще более уг-
лубляется, если принять во внимание генетическую композици-
онную связь обморочного кадра с изобразительной деталью кар-
тины Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов». Возникающее 
в видéнии Александра симметричное пространство «апокалип-
тического» стокгольмского переулка с двумя уходящими вверх 
лестницами вторит архитектурным руинам, расположенным на 
заднем плане живописного полотна.  

Связь с работой Леонардо в «Жертвоприношении» носит 
творчески инициирующий характер13. Вероятно, увиденное 
Тарковским во флорентийской Galleria degli Uffizi в момент об-
думывания сценария живописное полотно, запечатлевающее 
«постоянную мысль Леонардо о смешении всех стихий в «конце 
мира»14, стало не только дополнительным сюжетным импульсом, 
но и структурной основой многих визуальных решений фильма.

В первую очередь это моменты «творения» кинодействи-
тельности из живописной реальности картины, отражающие 
стремление режиссера уподобить процесс выстраивания внутри-
кадрового пространства некоему медиумическому акту. Основу 
выразительности здесь составил прием изменения глубины рез-
кости объектива при съемке через отражающую поверхность,  
а также – работа со светом. Живописное полотно предстает в 
фильме в репродуцированном виде, помещенным под стекло (ви-
сит на стене в комнате Александра). И всякий раз, когда каме-
ра фиксирует отраженные в стекле перемещения героя по ком-
нате, скользящая фокусировка и изменение световых градаций 

13 Статья Х. Левгрен «Леонардо да Винчи и “Жертвоприношение”» 
(Киноведческие записки. М., 1992. № 14) посвящена теме диалога двух 
текстов культуры, однако это исследование не затрагивает мифотвор-
чески-преобразующий аспект этого взаимодействия.

14 Дунаев Г. О принципах композиционного построения в эпоху Ре-
нессанса // Проблемы композиции. М., 2000. С. 192.
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обнаруживают структурно-геометрическую общность силуэтов 
картины и фигуры Александра. Такой привнесенный в полот-
но Леонардо движущийся элемент еще более подчеркивает цен-
тральную смысловую роль Мадонны и Младенца, акцентируя 
композиционную аналогию, проведенную самим художником – 
встроенность фигуры Богоматери в верхнюю часть идентичной 
структуры более крупной пирамидальной композиции передне-
го плана (освещенные слева невидимым ярким источником света 
фигуры Мадонны, Младенца и окруживших их волхвов). Таким 
образом, примененное Тарковским–Нюквистом внутрикадро-
вое движение продолжает развитие композиции художника со-
гласно его же принципам (излюбленный прием Леонардо – «non 
finito» – заключается в незавершенности форм и применении ак-
тивной светотени, позволяющим запечатлеть временной аспект 
космогонического становления мира15). 

Композиционные аналогии с картиной выглядят в фильме 
преднамеренными, в том числе благодаря троекратному воспро-
изведению описанного процесса, а также – знаковым отсылкам 
киноизображения к деталям живописного полотна: позы и жес-
ты героев «заимствуются» у окружающих Мадонну персонажей, 
желтая накидка Александра – у одного из волхвов.  

Встроенность друг в друга кинематографического и живо-
писного миров тесно связана в «Жертвоприношении» с деми-
ургическими свойствами фильма, отождествляющего все пред-
камерное пространство с внутренней визуальной реальностью 
героя. Более того, для глубинного сюжета кинокартины оказы-
вается важной вербально выраженная идея автомифотворчества. 
В кадрах, заключающих эпизод ночного прихода Отто к Алек-
сандру, мы слышим из уст Виктора мысль Александра (как уже 
упоминалось, alter ego режиссера): «Как я понимаю, Александр 
считает странным, когда человек сам, добровольно превращает-
ся в произведение искусства. В большинстве случаев результат 
всякого поэтического труда очень далеко отстоит от автора, и 
зачастую просто не верится, что образец мастерства – творение 
чьих-то рук. Но что касается актеров, здесь как раз все наоборот: 
здесь автор сам выступает в роли собственного произведения». 
Последняя фраза не столько логически завершает предшествую-
щее высказывание (синтезирует тезис и антитезис), сколько па-
радоксальным образом комментирует предшествующую словам 

15 Дунаев Г. О принципах композиционного построения в эпоху Ре-
нессанса // Проблемы композиции. М., 2000.  С. 192.
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короткую монтажную фразу, запечатлевающую один из момен-
тов выше описанного встречного «встраивания» изображений.

Одним из важнейших элементов фильма становится зву-
чание японской флейты сякухати – традиционного средства 
дзенской медитации16. Оно инициируется самим персонажем – 
Александр время от времени включает магнитофонную запись. 
Как известно, звучание флейты является для медитирующего 
средством управления пространством и временем, точкой сли-
яния индивидуального сознания с миром. Потому естественно, 
что демиургическая самореализация Александра оказывается 
включенной в процесс музыкальной практики медитирования – 
индивидуального мифотворчества «на звуке» сякухати. Визу-
альные трансформации воплощают в себе метафорически-знако-
вые, ключевые моменты этого процесса. 

Сякухати впервые звучит в сцене уединения Александра пе-
ред праздничным ужином. Пьеса принадлежит традиционному 
репертуару хонкёку17 и носит символическое название “Shin-
Getsu” («Истинное сознание луны»). Звучание охватывает пять 
кадров, в которых появляются четыре персонажа, имеющие 
своих «двойников» внутри полотна Леонардо. Первый – план с 
уходящей в сумерках Марией, второй – комната с проснувшимся 
Малышом. Далее следуют три кадра, запечатлевающие воспри-
ятие героями (Александром и его гостем Отто) картины Леонар-
до, а также связанную с этим процессом мифологическую транс-
формацию кинематографического пространства.  

В первом из трех планов изображение расслаивается на два 
уровня – фрагментарную плоскость полотна (композиция перед-
него плана с Мадонной, Младенцем и волхвами) и поверхность 
стекла с отражающейся на ней колышащейся листвой дерева. 
Репродукция дается сначала не в фокусе, затем резкость наводит-
ся, словно имитируя усиливающееся внимание Александра и Отто 
(последний даже озвучивает: «я плохо вижу: она же за стеклом, а 
здесь так темно») – так находит сюжетное оправдание визуальный 
аналог процесса звукового медитативного сосредоточения.

16 Сякухати – японская продольная бамбуковая флейта (китайско-
го происхождения). Название связано со стандартной длиной инстру-
мента (сяку – «фут», хати – «восемь» – 1,8 японских футов 54,5).

17 Хонкёку («главные мелодии») – сформировавшийся к XVI в. в 
дзенской секте Фукэ (Япония) канонический репертуар ритуальных 
пьес, исполнявшихся на сякухати странствующими монахами комусо 
(ко-му-со – цепочка из трех иероглифов  означает сочетание по-
нятий «пустота», «ничто» и «монах»).
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Далее следует план, фиксирующий (крупно) разговор Отто 
и Александра и, после ухода первого – движение Александра в 
сторону картины. Эффект втягивания героя некоей субстанцией 
возникает благодаря движению персонажа на отъезжающую ка-
меру (для зрителя – в непроницаемую в обратном направлении 
плоскость экрана). Эта часть кадра синхронизируется с включе-
нием голоса телевизионного диктора, оповещающего о случив-
шейся катастрофе. Затем – вновь план с картиной, теперь с точ-
ки зрения вглядывающегося Александра. Темное пространство 
полотна вновь предстает расслоенным – на отраженный абрис 
фигуры персонажа (в фокусе, при боковом рисующем освеще-
нии) и собственно живописную плоскость (нерезко). Импульсив-
ное укрупнение изображения при помощи трансфокатора син-
хронизируется с кульминационной точкой временного сжатия 
звуковых структур «Shin-Getsu»: развитие флейтового вибрато 
здесь реализует последнюю фазу трансформации сознания ме-
дитирующего, сопротивляющегося унификации. По окончании 
наезда-трансфокации становится очевидным родство силуэтов 
Александра и Мадонны, еще разделенных разными зонами рез-
кости. Речевой слой звуковой дорожки дополняет психофизи-
ческий (и одновременно демиургический) процесс словесными 
призывами диктора: «…единственный внутренний враг сейчас – 
это паника. Она заразительна и не поддается влиянию здраво-
го смысла. Порядок и организованность, ничего иного, дорогие 
сограждане. Только порядок. Только порядок. Порядок против 
хаоса. Я прошу вас, я взываю к вашему мужеству и, несмотря 
ни на что, к вашему здравому смыслу». Заметим, что истинным 
назначением дзенской пьесы “Shin-Getsu” является сакральное 
«просветление» сознания медитирующего (один из переводов на-
звания – «Просветленный ум»). 

Вибрация флейтового тона переливается в новый, заключа-
ющий фазу, раскачивающийся тон. Такое же разрешение конф-
ликта происходит и внутри визуального ряда: фокус переводит-
ся на картину, «сливая» два взаимопроникающих слоя в единой 
плоскости, освещаемой дополнительным источником света.

В итоге изменение конфигурации внутрикадрового про-
странства фильма, отражая способ видения Александра, изна-
чально инициируется ходом дзенской медитации на сякухати 
и выражает демиургический процесс, отождествляющий (через 
подобие визуальных элементов) развитие индивидуального со-
знания с творением мира. 
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* * *

Принцип «избегания», «ускользания» от противоречий ре-
ализуется в фильмах Тарковского и в буквальных (и зачастую 
неожиданных) отождествлениях разнотематических аудиовизу-
альных конструкций. Так, например, для сущностной унифика-
ции звуковых импульсов различного культурного происхожде-
ния режиссер применяет метод выделения архетипических черт 
звуковой структуры и семантики за счет общности их визуаль-
ных эквивалентов. 

Как правило, такие визуальные константы имеют в карти-
нах мастера мотивно-архетипический смысл. Однако параллель-
но они служат и выявлению индивидуального режиссерского 
слышания музыкальных звучаний. 

Можно выделить в фильмах несколько подобных элементов. 
Таковым, например, является мотив полета или невесомости. 
Главным визуальным средством создания эффекта левитации 
у Тарковского становится медленный отъезд-спуск камеры, от-
крывающий пространство под фигурами летящих персонажей 
(Крис и Хари в сцене невесомости в «Солярисе»; взлетевшая бе-
ременная Мать в «Зеркале»). Синхронизируемый с полифони-
ческим течением голосов органных хоральных прелюдий («Das 
alte Jahr vergangen ist», «Старый год прошел» и «Ich ruf zu dir, 
Herr Jesu Christ», «Взываю к Тебе, Господь Иисус Христос»), 
визуальный прием выявляет в музыкальных фрагментах общий 
эффект структурного и эмоционального обобщения, достигае-
мый равномерным ритмическим течением звуковых структур – 
акцентируется процессуальная выразительность музыки, вре-
менной (а не интонационно-знаковый) аспект звучаний.  

Ряд архетипических перекличек объединяет две «ностальги-
ческие» картины: «Зеркало» и «Ностальгию». Взять хотя бы ви-
зуальный мотив, связанный с пространственным перемещением 
объектов в результате действия воздушных потоков. В «Зерка-
ле» это кадр из советской хроники 1930-х годов (триумфальный 
проезд челюскинцев) с разлетающимися по улице Горького мил-
лионами белых листков; в «Ностальгии» – финальный снег, па-
дающий на русскую равнину, окруженную стенами итальянско-
го собора Сан Гальяно. Любопытно, что в первом случае (фильм 
c российскими визуальными реалиями) озвучивающим мате-
риалом стал итальянский «Stabat Mater» (Дж. Перголези), во 
втором же (итальянская натура) – русская народная песня «Ой, 
кумушки». И, как ни странно, изобразительная идентичность 
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двух фрагментов выявляет в музыкальных образцах столь раз-
ных культурных традиций общий интонационный инвариант. 
Он заключается в родстве мелодического развертывания движе-
нию воздушных потоков, запечатленных на пленке. Интонация 
«вздоха» с восходящим скачком становится ключевой формулой 
движения, реализующей свойственный обоим фильмам мотив 
очищения страданием.

Другой способ объединения музыкальных текстов разных 
культурных ареалов находим в «Ностальгии», где в соответствии 
с общей бинарностью концепции (двойничество персонажей, су-
деб, художественных культур…) можно наблюдать параллелизм 
музыкально-драматургических структур. 

Так, при помощи параллельного монтажа в фильме воспро-
изводятся два одновременно протекающих ритуальных акта, 
заканчивающихся смертью героев (Доменико и Горчакова). 
Кульминация в обоих случаях оказывается сопряженной со зву-
чанием музыки: в сцене самосожжения Доменико используется 
фрагмент из Девятой симфонии Бетховена, проход Горчакова 
со свечой через бассейн Баньо Виньони сопровождается вступи-
тельными тактами «Реквиема», Верди. В обоих случаях режис-
сер использует функциональную основу музыкальной драматур-
гии для усиления эффекта свершения. Момент перехода в иной 
мир акцентируется в обоих случаях визуальным сопоставлением 
(в монтаже) контрастных типов движения, связанных с визуаль-
ным воплощением строения музыкальных партитур – в момен-
тах перехода от предыктовой фазы развития к иктовой. В случае 
Бетховена – это предыкт к рефрену Финала симфонии, в «Рекви-
еме» итальянского композитора – предыктовое секвенцирование 
ламентаций «dona» («даруй»), предшествующее светоносному 
обновлению всей музыкальной ткани в момент произнесения «et 
lux perpetua» («вечный свет»). Таким образом, параллельный 
монтаж здесь служит не только средством этнического умноже-
ния ситуации на сюжетном уровне, но и выявляет рифму при-
емов в музыкальной драматургии таких стилистически и кон-
цептуально несходных произведений.     

Архетипический уровень смыслов проявляется в фильмах в 
моменты экзистенциального соприкосновения художественного 
мира с божественным, космическим измерением. Во-первых, это 
фрагменты ярко выраженного присутствия «за кадром» автор-
ской инстанции, связанные со звучанием классической музыки 
(последняя становится в фильмах атрибутом внутреннего мира 
автора-режиссера, а иногда и Автора-персонажа). 
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Так, в «Зеркале» в момент заключительной левитации на 
музыку хора из Johannespassion («Страстей по Матфею») Баха 
призыв «Herr, unser Herrscher» («Господь, наш Властитель»), 
выделенный в хоровых партиях нисходящим скачком на окта-
ву (символ гармонии, спокойствия, старости – т.е., прошедшего 
времени), синхронизируется с остановкой полета камеры (кран) 
и почти вертикальным наездом-трансфокацией на останки за-
брошенного колодца. Медленное укрупнение плавающих на его 
дне старых кусков дерева, разбитого стекла и железа символи-
чески выражает процесс дзенской медитации. 

Вспомним также момент визуализации шиллеровско-бет-
ховенской фразы «Ahnest du den Schöpfer, Welt?» («Видишь ты 
Творца, мир?») в «Ностальгии». Словесный вопрос, усиленный 
риторическими (декламация хора), гармоническими (движение 
параллельными структурами – снова символ временнóго сдвига) 
средствами и мизансценой (Горчаков около зеркала в доме Доме-
нико – разворачивается на камеру), обретает симультанный ответ 
в характере развития визуального ряда. С течением времени ста-
новится очевидной истинная цель медленного наезда камеры – 
все то же укрупнение патинированной фактуры – уже принадле-
жащей потрескавшейся стене дома Доменико. 

В обоих случаях аудиовизуальный комплекс, на первый 
взгляд, парадоксально объединяет словесно-музыкальную рито-
рику с элементами дзенского созерцания. Сопрягаются два, каза-
лось бы, несоединимых эстетических полюса. Однако дзенский 
визуальный элемент здесь, конечно же, не случаен. Он становит-
ся ответом на один из смысловых полюсов музыки, а именно – на 
временнòй, выраженный символически (Бах в «Зеркале») либо 
процессуально (Бетховен в «Ностальгии»), аспект звучаний.   
Ведь истинной целью дзенской визуальной медитации является 
узрение вечных смыслов в материальных следах протекающего 
времени (патине). 

Родственный по смыслу, но отличный по аудиовизуальному 
выполнению, выразительный комплекс реализует взятый в ка-
тастрофически-переломном аспекте метафизический сдвиг-кон-
такт, происходящий в человеческом сознании. Здесь становится 
важным момент «предельности» физиологически-сенсорного 
восприятия экзистенциальных событий. 

Это фрагменты озвучивания в фильмах апокалиптических 
речений Евангелистов: в эпизоде прихода Отца с войны в «Зерка-
ле» (Мф. 27:51—52) (здесь события в большой мере принадлежат 
точке зрения Автора-мальчика), и в одном из снов-медитаций ге-
роев в «Сталкере» (Откр. 6:12—17). 
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В «Зеркале» режиссер использует баховский речитатив из 
Johannespassion («Страстей по Иоанну»), реализующий еван-
гельское Слово в музыкально-символическом ключе (Бах здесь 
вкладывает в уста Иоанна строки Матфея). В «Сталкере» же биб-
лейский текст и музыка предстают в виде двух синхронно разви-
вающихся линий. Различимы два уровня: музыка, сочиненная 
Э. Артемьевым на Sinty–100, и шепчущий голос Жены Сталкера 
(Алиса Фрейндлих), воспроизводящий священное Слово. 

В обоих случаях изобразительная интерпретация достигает 
мифологически-знакового уровня во время звучания фраз, опи-
сывающих апокалиптические природные катаклизмы: «Und die 
Erde erbebete, und die Felsen zerrissen» («И земля потряслась, и 
камни расселись») (Мф. 27:51); «Говорят горам и камням: “па-
дите на нас”» (Откр. 6:16). Поразительно соответствующее сло-
весной аналогии Матфея и Иоанна сходство и изобразительных 
решений в фильмах. И тут, и там возникает совершенно иден-
тичный иероглиф апокалиптического «стирания» мира. В обоих 
случаях движущийся кадр (в «Зеркале» исследуется поверхность 
живописного портрета Джиневры Деи Бенчи Леонардо да Винчи; 
в «Сталкере» – фрагмент неизвестной пейзажной репродукции 
внутри стеклянной сферы под водой) содержит световое событие, 
«выпадающее» за пределы эстетически допустимого. Длясь ров-
но мгновение, эффект бликующей поверхности в обоих случаях 
накладывается на «проплывающее» перед камерой изображение 
дерева – символа мифологической оси мира, «потрясаемой», та-
ким образом, неким метафизическим катаклизмом. 

Через визуальное сходство эпизодов выявляется некая функ-
циональная общность и двух музыкальных фрагментов, изна-
чально существующих в абсолютно различных исторических и 
смысловых парадигмах. В речитативе И.С. Баха и композиции 
Э. Артемьева оказывается услышанным и визуально прочи-
танным элемент космогонической связи музыкального звука с 
«необработанным» звучанием мира. У Баха означенный эпизод 
сопровождается имитацией музыкальными инструментами шу-
мовых явлений – символическим прекращением музыкальной 
речи. В музыке же Артемьева связь искусственно конструируе-
мой композиции с естественно-природным звуковым континуу-
мом сказывается в особых свойствах звуковой материи – звучание 
парадоксально сближает процесс его рецепции с психофизиоло-
гическим восприятием тишины. Таким образом, атомарные про-
явления баховского текста рифмуются с континуальными свойст-
вами артемьевского звукового космоса, как бы инкрустируясь в 
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них и образуя новые слагаемые аудиовизуального становления 
фильма.    

Важнейший архетипический мотив Тарковского – переход, 
путешествие «по ту сторону» обыденного сознания. Не случай-
но режиссер наделяет в своих фильмах особым, сверхфабуль-
ным смыслом такие простые действия, как «проезд» (дрезина в 
«Сталкере», туннели города будущего – в «Солярисе»), «проход» 
(Сиваш в «Зеркале», труба в «Сталкере», бассейн Bagno Vignoni 
в «Ностальгии»). Статус визуальной метафоры приобретает про-
странственное перемещение находящегося в кадре персонажа 
(чаще – субъекта ментальной трансформации). Отличительной 
изобразительной особенностью здесь становится крупный, либо 
средний план движущегося в профиль героя, а также – синхрон-
ное перемещение кадра, создающее эффект статичного портрета 
на движущемся фоне. При этом фоновая композиция, как прави-
ло, имеет собственную драматургию развития. Визуальным объ-
ектом становится фрагмент более или менее однородной структу-
ры, изначально прочитываемой вполне функционально, однако 
благодаря движению превращающейся в медитативно развива-
ющуюся абстрактную композицию. Такое смысловое смещение 
от утилитарной конкретики к живописной абстракции символи-
зирует нужную фазу самоуглубления медитирующего сознания. 
Возникает модуляция модальных уровней. Объективный на 
входе план постепенно расслаивается на объективную (предмет) 
и субъективную (фон) составляющие – реализуется процесс со-
зерцания. 

В сцене «проезда» на дрезине в «Сталкере» переход «по ту 
сторону» сознания совершают Сталкер, Писатель и Профессор – 
их крупные планы попеременно занимают «объективную» зону 
композиции. Фоном для изображений героев служит промыш-
ленный пейзаж заброшенной электростанции. Туман, плаваю-
щий фокус объектива,  а также – черно-белая гамма плана при 
движении превращают груды досок, кирпичные стены, желез-
ные конструкции в ритмичные узоры, развивающиеся до полной 
абстракции (в конце проезда, в фокальной зоне Писателя, равно-
мерным фоном к его профилю некоторое время служит сплош-
ной узор из круглых срезов бревен). 

В «Ностальгии» Горчаков совершает символический про-
ход по бассейну с горящей свечой. Экранная медитация состав-
ляет девять минут и снята одним планом. Одним из основных 
наставлений режиссера актеру Олегу Янковскому было создать 
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«метафору прожитой жизни»18 (план заканчивается реальным 
переходом героя «в иной мир»). Фоном, транслирующим про-
цесс самопогружения, служит старинная каменная кладка стен 
бассейна, покрытая патиной – голубыми, белыми, зелеными от-
ложениями солей, мхом, выветриваниями, вымытыми и открис-
таллизовавшимися породами. Драматургию плана составляют 
три попытки прохода, запечатляющие сгущающуюся степень 
напряженного сосредоточения героя. Последнее выражено в пос-
тепенном переходе (трансфокация) от общего плана персонажа 
к среднему, и как следствие – в сжатии пространства заднего 
плана и укрупнении рисунка кладки. Финал прохода отмечен 
размыванием фона (выходом его из зоны резкости). В последние 
же секунды движения посредством монтажной склейки компо-
зиция предельно упрощается: место фигуры Горчакова на пере-
днем плане занимают несущие свечу руки героя. Скользящий 
фон переходит к фиксации микроструктур. Момент просветле-
ния (смерти героя) реализуется в перемещении плана выраже-
ния медитативной идеи на уровень монтажных смен.    

Другой вариант трансформации сознания связан с глубин-
ным самоотождествлением, предстающим в форме символичес-
кого слияния несоединимых начал, – такая ситуация типична 
для сновидческой реальности картин Тарковского. Одним из ва-
риантов зрительной интерпретации здесь становится запечатле-
ние архетипического мотива встречи в определенном последова-
нии визуальных событий. Таковы воссоединения Матери 1930-х 
годов с Матерью времени съемок в «Зеркале» (сновидческая 
действительность, охватывающая внутренние реальности Ав-
тора-взрослого, Автора-мальчика и самой Матери); Эуджении и 
Марии – в «Ностальгии» (сон Горчакова). В первом случае симво-
лически объединяются разные возраста одного человека (пласты 
исторического времени), во втором – национальные типы, мен-
тальные сущности. 

Общность фрагментов проявляется в развитии плана, фик-
сирующего одну из героинь в момент приближения к своему 
«двойнику». Причем, опять же, перемещение совершает и сама 
участница встречи (в «Зеркале» – поправляющая волосы Мать; 
в «Ностальгии» – Мария), и сопровождающая ее движение ка-
мера. Движущийся фон в обоих случаях – старые стены поме-

18 Цит. по интервью с О. Янковским в документальном фильме 
Д. Трофимова «Крестный путь Андрея Тарковского» (ООО «МТК ИР-
БИС». ОАО «ПЕРВЫЙ КАНАЛ», 2007).
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щений, попорченные водой (в «Ностальгии» присутствие воды 
угадывается по капающему звуку и разъеденной штукатурке 
стены, в «Зеркале» же – потоки воды льются по стенам, зеркалу, 
и отражаются в созданном Э. Артемьевым звуковом фоне). Вода 
и отволгшие поверхности символически отсылают к мифологи-
ческому типу течения времени. А замедленный темп движения 
героини (съемка в рапиде) провоцирует «сосредоточение» на 
следах его протекания, патине – транслируется глубинный мен-
тальный процесс.

Визуальная общность фрагментов выявляет функциональ-
ное сходство и в звуковых решениях. В «Зеркале» использует-
ся специально написанная для эпизода музыка Э. Артемьева; в 
«Ностальгии» – русский вечериночный «язык» в исполнении 
Ольги Сергеевой. В обоих случаях выразительность музыкально-
го фрагмента оказывается связанной с эффектом специфической 
сновидческой смутности, неясности, который достигается темб-
ровыми мерцаниями и маскировкой. 

Так, одним из главных, динамически акцентируемых, зву-
ковых слагаемых сновидения в «Зеркале» становится краткий 
наигрыш маночка (пластмассовой дудочки), ассоциируемый со-
знанием спящего мальчика (Автора в детстве) с посвистом ночной 
птицы (сменяются кадры проснувшегося Алеши и лесной опуш-
ки). Эффект неуловимости звукового источника усиливается 
тембровыми наслоениями синтезатора АНС19 и колокольчиков. 
В момент «прохода» Матери  прибавляются электронно обрабо-
танные звуки колокола, смешиваемые с замедленно воспроизве-
денным пением хора басов. Идея тембрового «перекрашивания» 
доводится до своего логического завершения в последнем зву-
ковом переключении, выводящем героя из сновидческой реаль-
ности: скрип зеркальной поверхности (молодая Мать проводит 
рукой по зеркалу, в котором отражается Мать старая) наплывом 
соединяется со скрежетом трамвайных тормозов за окном мос-
ковской квартиры, в которой просыпается Автор. 

В «Ностальгии» в звуковом сопровождении сцены встречи 
Марии и Эуджении также присутствует эффект тембровой мас-
кировки. Он связан с особенностями исторического бытования 
жанра русского свадебного «языка» (подпевки плачу невесты), 

19 АНС – первый в мире студийный фотоэлектронный синтеза-
тор, получивший название в честь светомузыкальных опытов и идей 
А.Н. Скрябина; был спроектирован (1938) и построен (1958–64) воен-
ным изобретателем и конструктором Е. Мурзиным.
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уникальная особенность которого состоит в вокальной имитации 
исторически вытесненного скрипичного наигрыша.

Тот же принцип можно констатировать в сцене «проезда» в 
«Сталкере», где Э. Артемьев сознательно воссоздает процесс тем-
бровой и структурной трансформации звучаний – превращения 
конкретных шумов (стука колес поезда) в музыкальную компо-
зицию.   

В «проходе» Горчакова в «Ностальгии» при помощи наплыва 
соединяются отзвук металлической конструкции лестницы (на 
нее опирается герой перед тем, как поставить донесенную свечу 
и умереть) и унисон виолончелей, извлекающих первые звуки 
«Реквиемa» Дж. Верди.

Так, сопровождая в фильмах Тарковского запечатленную в 
особом визуальном комплексе трансформацию сознания персо-
нажей, эффект тембровой маскировки, промежуточности (либо 
модуляции) становится свойством, объединяющим звуковую ма-
терию самых различных в стилевом и историческом отношениях 
образцов – музыки романтической традиции (Верди), современ-
ной электроники (Э. Артемьев), народного интонирования (рус-
ский вечериночный язык) и шумов. Вновь маркируется глубин-
ная ритуальная, трансформирующая сознание и мир сущность 
музыкальных звучаний.  

* * *

Рассмотренные нами структуры и мотивы становятся слага-
емыми мифотворческого становления метафильма Тарковского. 
Космогония режиссера обнаруживает классичность драматур-
гии. Нетрудно заметить, что взаимодействие разнообразных 
смысловых линий в ней происходит при помощи «топологи-
ческого скольжения» элементов (их «нанизывания, подмены, 
свертывания и развертывания»20). При этом глубинная струк-
тура произведения приобретает вид музыкального континуума с 
чертами определенного музыкально-исторического типа. Метод 
Тарковского оказывается сопоставимым с метафорическим воп-
лощением акта медитирования в музыкантских опусах 70–80-х 
годов ХХ в. – с характерным для них «свертыванием» временнóго 
параметра продолжительно «созерцаемой» музыкальной струк-
туры и выходом за пределы семантической субъект-объектной 

20 Осадчая О. Мифология музыкального текста // Миф. Музыка. Об-
ряд. М., 2007. 
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антиномии (упомянем здесь опыты таких композиторов, как 
А. Тертерян и В. Сильвестров21). Подобно музыкантским опусам, 
кинематографический опыт Тарковского оказывается примером 
ситуации, когда примесь культуры Востока в произведении ис-
кусства служит, главным образом, не информированию западно-
го сознания о некоторых элементах и преимуществах иной куль-
туры, но усилению собственных традиций в направлении некоего 
«эдемического» миросозерцания, «реального переживания глу-
бинного смысла символов», которые, увиденные «внутренними 
глазами», можно уже «изучать, описывать, воспроизводить»22.

21 См.: Кузнецова М. Медитативность как свойство музыкального 
мышления (Авет Тертерян, Арво Пярт, Валентин Сильвестров). Дисс. 
на соиск. уч. ст. канд. искусств. М., 2007.

22 Померанц Г. Традиция и непосредственность в буддизме чань (дзен) 
// Роль традиции в истории и культуре Китая. М., 1972 [Электронный 
ресурс]. Сайт Ars Asiatica. М., 2004. URL: http://www.arsasiatica.com/
books/1137357763189/pomeranz.htm (дата обращения 25.04.2008).
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Т. Радионова

Интонация Чаплина и ее пластическое решение 
(опыт интонологического анализа)

«Говорящие» фильмы? 
Они портят древнейшее искусство мира –
 искусство пантомимы. 
Они уничтожают великую красоту молчания. 

 Чарли Чаплин

Чарльз Спенсер Чаплин говорит со зрителем кино на языке пан-
томимы, называя пластический язык древнего искусства «ве-
ликой красотой молчания». Как мыслитель и художник, он не 
случайно использует высокий слог, обращая его к пантомими-
ческому действу на экране и столь же не случайно не применяет 
к нему имя «немой». 

Тем самым Чаплин пластическому молчанию полагает ис-
тинное говорение, являющее себя телесным жестом – жестом, 
рожденным изнутри, жестом говорения души. 

Именно там, внутри самого себя, он находит свою – чаплин-
скую – интонацию: форму донесения безмолвных смыслов. Эта 
интонация, несущая визуально выраженные смыслы, заключает 
феномен, по которому сквозь призму комического поднимается 
подлинная драма – мимодрама фильмов о Чарли.

Пластическое решение чаплинской интонации порождает 
в зрительном зале парадоксальную реакцию, в которой сочета-
ются «смех до упаду и неудержимо подступающие слезы», упо-
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ительно искреннее сочувствие в смехе и глубоко драматическое 
переживание – до слез. 

Цель классика немого1 кино – преодолеть немоту сердца зри-
теля, осуществляя прорыв к его мысли и чувству красноречием 
жеста. 

Необходимо понять, как Чаплин этого достигает2. 

* * *

О Чаплине – художнике и мыслителе, говорить легко и труд-
но одновременно. Легко потому, что исследователь, обращаясь 
к его творчеству, опирается на труд многих и многих и может 
с благодарностью войти в открытое и щедрое коллегиальное 
пространство, преследуя собственные теоретические интересы. 
В большей своей части этот коллективный труд связан с опи-
санием биографии Чаплина: становлением его как творческой 
личности, как художника кинематографа и, наконец, как граж-
данина мирового масштаба. Особая и значительная часть иссле-
дований посвящена интерпретации феномена Чарли – главного 
героя Чаплиниады. Трудно же говорить о Чаплине потому, что 
самый глубокий анализ искусства гениального человека всегда 
не исчерпывает смысл его творческого феномена, и всегда остает-
ся некоторый «иррациональный» компонент, не поддающийся 
полному логическому постижению, – однако не только потому, 
что гений принципиально бесконечен. Чем больше знакомишься 
с исследованиями жизни художника, тем больше убеждаешься 
в том, что ученых, обращающихся к личности Чаплина, стиму-
лирует не только непреходящий интерес к его творчеству. В этом 

1 «Немой» значит «лишенный телесной возможности говорить», 
(см.: Шанский Н.М., Иванов И.И., Шанская Т.В. Краткий этимологи-
ческий словарь русского языка. М., 1971). В этом смысле ранний ки-
нематограф получил название «немой» абсолютно точно, так как он в 
своих началах был лишен «телесных»-технических возможностей ис-
пользования слова. В данной работе будет показано, что категория немо-
ты к пластике Чаплина не применима, а применим целый ряд понятий 
иного рода, открывающих природу категории молчания – действенного 
молчания пластики пантомимы.

2 Данная работа представляет собой первый этап интонологичес-
кого исследования, в рамках которого на примере творчества Чаплина 
вводится интонологический аппарат в целях исследования безмолвно 
выражаемой мысли. Он призван маркировать путь ее пластического 
формирования, явленным результатом которого становится произне-
сенное мыслью – интонация, несущая смысл.
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интересе живет теоретическая неудовлетворенность: необходи-
мость поиска и обретения подхода к описанию пластического 
языка Чаплина. Все согласны с тем, что пластика чаплинских 
фильмов достигла классической простоты выражения, но до сих 
пор удерживает тайну этой простоты… 

Одним словом, насколько податлива для описания и исследо-
вания яркая творческая деятельность Чаплина в ее, так сказать, 
«мирской» ипостаси, настолько же она сложна для описания, а 
тем более теоретического осмысления, в его мастерской – «хра-
ме» Чаплина. 

Такое теоретическое осмысление предполагает обращение к 
искусству пластического выражения мысли – искусству, язык ко-
торого невыразим словами. Именно здесь таится секрет Чаплина, 
заставляющий задаться вопросом: как его мысль в атмосфере абсо-
лютного молчания сумела произнести себя так ясно и так громко? 

Я тоже поклонник творчества Чаплина и тоже хочу попы-
таться ответить на этот вопрос. 

Встреча Чаплина и кинематографа закономерна. Это встреча 
искусства кино с искусством пантомимы, встреча «великого не-
мого» с «великой красотой молчания». Встреча естественна, так 
как подготовлена и обусловлена всем ходом развития искусства. 

История кинематографа многим обязана таланту Чаплина, и 
точно так же мастерство Чаплина во многом обязано кинематог-
рафу. Эти условия взаимного творческого влияния можно сфор-
мулировать так: 

– техника передачи движения на экране потребовала от Чап-
лина адаптации пантомимы к плоскости киноэкрана, что в ре-
зультате позволило ему вести и развивать драматургическую ли-
нию фильма, а не переносить на экран театральные композиции 
«фабрики смеха»; 

– отсутствие в художественной партитуре фильма звучащего 
слова (возможности раннего кинематографа) породило созида-
тельное напряжение художественной мысли в поисках четкого 
смысла, прозрачно выражаемого жестом; 

– аппарат композиционных средств кино – кадр, визуаль-
ный план, ракурс, монтаж – сформировал поэтику чаплинской 
невербальности. 

Уникальная пластика движения Чаплина-актера приводит 
к таким решениям, в которых виртуозное владение телом пере-
растает в искусство наглядно мыслить. 
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В этой художественно-теоретической лаборатории – а вся 
Чаплиниада и есть лаборатория – визуальная пластика ведения 
мысли достигает классических высот. И этому способствуют 
возможности кинематографа. Так, благодаря крупным планам 
выразительная мимика Чаплина (его глаза и брови) позволяет 
ему последовательно вести самостоятельную линию состояния 
Чарли. Крупный план акцентирует походку Чарли-бродяги, а 
также демонстрирует технику его рук и пальцев. Эти виртуоз-
ные пассажи вошли в культуру как шедевры пластического ис-
кусства. 

Словом, именно специфика кинематографа позволила уви-
деть на экране немой сериал (позже это нашло свое продолжение 
в пластике «говорящих» фильмов Чаплина) с главным героем – 
Чарли, а самому Чаплину стать художником нового типа. Он су-
мел создать и зрителя нового типа, умеющего читать наглядные 
смыслы. Вполне закономерно возникли и новые возможности 
вовлечения широких зрительских масс. Благодаря всему этому 
раскрылась универсальная пластика языка Чаплина, способно-
го включать человека любого возраста, любого интеллектуаль-
ного уровня в процесс единого духовного переживания. 

Особое положение Чаплина на этапе начал кинематографа 
обусловлено не только его мощным участием в становлении это-
го искусства, но и тем, что в рамках немого кино он, средствами 
пластического языка, нашел собственный, специфический стиль 
и создал жанр трагикомического фильма. 

Тем самым мысль Чаплина гармонично и естественно пре-
одолела границы немого кино с его отсутствием слова, вовлекая 
кинематограф в иное художественное измерение. В нем опыт 
мысли обрел новое качество. 

Возрождение древнего опыта пантомимы на плоскости кино-
экрана, преломленного опытом гения, открывает возможность 
изучения не только феномена Чаплина, но и феномена пластики, 
а именно природы пластичности человека3. Тем самым уникаль-
ность Чаплина и универсальность Чаплина как всечеловеческого 
человека должны быть неразрывно связаны с изучением законов 
того, что он называет «великой красотой молчания». 

3 Сегодня эта тема получает свое развитие. См., напр., Хоружий С. 
Пластичность человека в пределе и беспределе // (http://www.kinoart.ru/
file/theory/01-11-10/).
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Пластика Чаплина сквозь призму интонологии

Исследованию пластики, если эта область знания 
претендует на большее, нежели простой эстетический 
комментарий, предстоит пройти… путь к обретению 
глубокого понимания жеста. 

Патрис Павис 

Новая жизнь пластики на экране немого кино сблизила автор-
скую мысль и мысль зрителя. Непрерывное движение видимых 
телесных форм не только активизирует и организует «путь гла-
за» (Эйзенштейн) в пространстве изображаемого. Напряжение 
зрительской мысли соприкасается с сокрытым напряжением 
творящей мысли – мысли автора. 

Именно в этой точке сочетания явленного и сокрытого сверша-
ется художественный замысел, именно здесь таится секрет сильного 
воздействия пластического языка чаплинской мысли на зрителя. 

Чтобы понять, как происходит формирование и произнесе-
ние видимо-невидимого мысли, необходимо обратиться к тео-
рии. Поскольку «представление о пластической образности все 
еще является чисто интуитивным»4, такая теория должна распо-
лагать аппаратом, который сможет описать не только внешние, 
наблюдаемые формы уже выраженной силы мысли – «силы, 
схваченной формой» (Е. Гротовский), – но и всю пластическую 
линию, от истоков ее становления до результатов – пластики вы-
ражения, ставшей мысли. В этом и заключаются возможности 
теории единой интонологии.

Сущность интонологической теории заключается в том, что 
она познает природу бытия мысли: мысли как инструмента де-
ятельности мыслящей души человека, направляющей и прини-
мающей смыслы ее деятельности. Интонологический аппарат 
теории интонаре – инструмент мысли о самой себе мысли. Он поз-
воляет наблюдать становление пластической линии мышления – 
от ее сокрытых, внутренних истоков в мыслящем теле до его внеш-
него воплощения. Эта линия есть линия свершения смысла, кото-
рая в интонологии получает наименование пластического логоса. 
Способом произнесения результатов этой духовной деятельности 
в интонологии полагается интонация, которая обнаруживает ви-
димое невидимой энергии свершившейся мысли. Интонация яв-
ляет сокрытую пластику энергии мысли материальной формой 
жеста: мимики, пантомимики, – а также звучащего жеста (голос 
человека, голос музыкального инструмента)5. На экране зритель 

4 Павис П. Словарь театра. М., 2003. С. 132. 
5 1) Этот понятийный аппарат будет применен далее в главе «Приро-
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«читает» движения души в формах телесного жеста, которым 
мысль интонирует (произносит) смыслы видимого и слышимого – 
смыслы интонации жестикулирующей души. 

Поводом для обращения к интонологической теории стал 
факт из творческой жизни Чаплина. Он связан с ключевой сценой 
фильма «Огни большого города»: Чарли знакомится со слепой 
девушкой, продавщицей цветов (героиня Вирджинии Черрилл). 
Пластический диалог бродяги и слепой девушки очень важен, так 
как в его рамках складывается двусмысленная ситуация – девуш-
ка принимает Чарли за богатого покупателя – что и определяет 
концептуальную линию фильма. Однако пластическое воплоще-
ние сцены, введение в нее пластических диалогов, задуманных 
Чаплином, актрисе не удавалось и превратилось в мучительный 
процесс. Чаплин расставался с Черрилл, пробовал на роль других 
актрис, но в конце концов возвратил Вирджинию. 

Биографы единодушно утверждают, что Чаплин мог все, что он 
работал за всех, и актеры были инструментами его мысли, а так-
же рассказывают, что Вирджиния возненавидела Чаплина за его 
деспотизм, но, вернувшись к съемкам, безоговорочно подчинилась 
его диктату. Сцена, как мы знаем, получилась. Однако коллеги 
вспоминают, что Чаплин так и не был до конца удовлетворен тем, 
что делает актриса. Чтобы найти хотя бы приблизительное (именно 
так выражался Чаплин) соответствие замыслу, один жест, напри-
мер «слепой взгляд» героини, он снимал не менее недели6. 

Данный биографический эпизод оказал неоценимую помощь 
в нашем исследовании. Даже самый общий интонологический 
взгляд на камень преткновения в этом творческом сюжете пока-
зывает, что и Чаплин, и Черрилл находились в поиске подлин-
ной интонации жеста. Она, интонация, раскрывая смысл, ука-
зывает на то, что линия становления мысли непрерывна. Этот 
эпизод приоткрыл всегда сокрытое, что необходимо изучать: 
строго организованный, исполненный устойчивой закономер-
ности процесс творчества мысли и, что не менее закономерно, 
индивидуальный «почерк» ее творчества. Первое позволяет тво-
рить, второе проявляется результатом, неповторимость которо-
му сообщает интонация. 

И если бы Чаплин оперировал термином «интонация» (а ей он 
чутко внимал как художник), то никогда бы не назвал ее немой. 

да пластики одухотворенного тела». 2) См. об этом: Радионова Т.Я. Тео-
рия интонаре – теория бытия мысли // Единая интонология. М., 2009. 
С. 15–52.

6 Кукаркин А. Чарли Чаплин. М., 1960. С. 213.
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Ведь именно она, проникая в сознание зрителя напряжением мыс-
ли автора, молча творит в нем понимание мыслящей души автора. 

Таким образом, работа Чаплина и Черрилл над пластикой ре-
шения эпизода заставляет сосредоточить внимание на ходе непре-
рывной линии пластического становления смысла. Пластика этого 
становления имеет исток во внутреннем мире мыслящей души, а его 
результат мысль интонирует (произносит) средствами пантомимы. 

Пластический логос Чаплина

Пластический логос – непрерывная линия становления энер-
гии мысли от ее истоков во внутреннем мире мыслящей души до 
ее произнесения (интонирования) вовне телесным жестом. 

Термин пластический логос вводит понятие логос в значении 
мысль. Понятие же пластика предстает в следующих значениях: 

1) пластическая материя7 – гибкая, невесомая, звучащая и 
лучистая энергия мысли; 

2) искусство ваяния8 – созидательная деятельность мысли: 
искусство ваяния мысли (смыслов) и ваяние мыслью; 

7 Пластичность (от греч. plastikos – «годный для лепки») – подат-
ливость обычно твердого материала, способность необратимо менять 
форму (Большой словарь иностранных слов. М., 2001. С. 513). Пластич-
ность – свойство материалов твердых тел сохранять часть деформации 
при снятии нагрузок, которые ее вызвали (Физика. Большой энцикло-
педический словарь. М., 1999. С. 547). Пластика – 1) объемные, осяза-
тельные качества художественной формы в изображении на плоскости; 
2) искусство телодвижения (Масс-Медиа. Словарь терминов и понятий. 
М., 2004. С. 276). Выражением natura plastica философы-платоники из 
Кембриджа определяют силу, исходящую от Бога, которой надлежит 
формировать и упорядочивать материю. 

8 Пластика (от греч. plastike – ваяние, скульптура), – в широком 
понимании то же, что скульптура, в более конкретном смысле – опреде-
ление объемно-пространственных достоинств скульптурных произведе-
ний, естественности, органичности построения и перетекания объемов 
(«пластич. выразительность»). В отличие от универсального понятия 
«скульптура» и от слова «ваяние», связываемого с высеканием из кам-
ня, термин «П.» прием, связывается с творчеством скульпторов, поль-
зующихся лепкой (что не исключает последующего перевода их работ 
в твердые материалы) (Большая энциклопедия: В 62 т. М., 2006. Т. 37. 
С. 84). Пластика (греч. plastike – ваяние) – 1. лепка, техника изготовле-
ния скульптуры из мягких материалов, объемные качества произведений 
изобразительного искусства. Пластичный (гр;) – 1. гибкий, податливый; 
2. способный принимать и сохранять какую-л. форму под воздействием 
внешних сил; 3. соразмерный, имеющий выразительные, гармоничные 
формы (Большой словарь иностранных слов. М., 2001. С. 513). 
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3) искусство сценического движения9 – искусство жестику-
ляции мысли, интонирующей себя посредством красноречия ми-
мики, пантомимики; 

4) партитура пластических средств – совокупность пласти-
ческих средств, характеризующая художника, его цели и зада-
чи.

Чтобы обратиться к исследованию пластического логоса 
Чаплина от истоков становления мысли художника до ее свер-
шения, необходимо начать с конца: обратиться к рассмотрению 
очевидного – партитуры его пластических средств.10

Партитура пластических средств Чаплина

На экране важнее всего пластическая
красота. Кино – это искусство живописное 

Чарльз Чаплин 

Поэтику Чаплина как художника немого кино представля-
ет партитура пластических средств, ориентированная прежде 
всего на восприятие зрением. К зрению апеллирует также своим 
образным строем и музыка, и визуальное (письменное) слово на 
экране. 

Изобразительное творчество, которое предстает на экране, 
осуществляет не скульптор и не художник, а тело актера, изоб-

9 2) гармоничная согласованность движений и жестов актера, тан-
цора. Пластичность основана на оправданном положении всех частей 
тела в любой момент движения, в том числе в неподвижном состоянии, 
во время остановки. Пластика – это искусство движения. На этих при-
нципах в конце XIX в. А. Дункан пыталась возродить искусство ан-
тичного танца. К Пластике проявляли интерес многие деятели балета 
(Э. Жак-Далькроз), театра (К. Станиславский), педагогики (Р. Штай-
нер). В настоящее время на эстраде существует жанр пластического тан-
ца, в цирке – пластический этюд (Большая энциклопедия: В 62 т. М., 
2006. С. 84). Пластичность – 1) гибкость тела. 2) пластичность материа-
ла. (Большой словарь иностранных слов. М., 2001. С. 513).

10 Изучение пластического языка Чаплина с его выразительной ин-
тонацией представляется весьма актуальным. На основании анализа 
природы пластики и ее специфики у Чаплина можно будет развернуть 
исследование пластики в масс-медиа в целом, а не только в кино. Особое 
внимание в этом контексте может получить тема пластики звучания и 
интонации на радио и – ждущая своего часа – тема интонации на теле-
видении. 
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ражающее движение мысли – пластический логос. Процесс 
изображения фиксирует телесный орган восприятия – глаз, но 
посредством кинообъектива, а затем глаз снова, в процессе мон-
тажа, редактирует созданное. 

Принцип кинематографического синтеза у Чаплина непов-
торим, так как определен его уникальным профессионализмом. 
Он – универсальный автор своих произведений, сочетающий в 
себе функции сценариста, режиссера, композитора, актера и, 
наконец, режиссера монтажа. Недоступна для Чаплина в этом 
процессе только операторская работа по причине невозможности 
снимать самого себя11. Поэтому вся партитура средств Чаплина 
находилась под началом его авторской мысли, создававшей це-
лостную пластическую концепцию и на экране. Можно сказать, 
что Чаплин превратил себя в оpus – универсальное орудие рабо-
ты над собой и над зрителем. 

В этом целостном ансамбле творческих средств, конечно же, 
доминирует пантомима, языком которой Чаплин владеет на-
столько разносторонне, что она предстает во всем многообразии 
своих жанров и стилей. Его пластическое мастерство отличает 
«музыкальная ритмичность движений балетного артиста; дове-
денная до совершенства техника пластического жеста; вирту-
озная мимика; тщательно изученная жонглерская техника»12. 
Если к этому добавить акробатическое мастерство и навыки 
боксера в сочетании с исключительной музыкальностью (он не 
только сочинял, но сам играл на многих инструментах), то с 
очевидностью предстанет неограниченность его возможностей 
в пластике. 

Ясная и отчетливая телесная техника позволила Чаплину пе-
реосмыслить и перенести в немое кино не только свой театраль-
ный опыт, но также комедийной пантомимы XVIII–XIX вв. с ар-
лекинадой и балаганом, цирковым антре и феерией XIX–XX вв., 
но также и традиции древнего пластического искусства. Имеется 
в виду пластика пантомимы, уходящая своими корнями в древ-
ний танец с неразрывной связью движения и музыки. Атмосфе-
ра танцевальности – неотъемлемый, всепроникающий пласт, оп-
ределяющий и охраняющий ритмическое единство чаплинского 

11 Это обстоятельство приводило к многократным съемкам. Так, на-
пример, из ста тысяч метров отснятой пленки только тридцать вошли в 
окончательный вариант.

12 Авенариус Г.А. Чарльз Спенсер Чаплин. М., 1960. С. 225. 
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стиля. Великий Нижинский признавался Чаплину в том, что 
смотрел его фильмы как балет13. 

«Для меня выражение рук и ног не менее важно, чем выра-
жение лица» (Чаплин). В этом, на первый взгляд, простом вы-
сказывании интересно слово «выражение», оно обычно связано с 
лицом (выражение глаз, бровей, губ). Здесь же оно характеризу-
ет все тело как лицо, на котором можно читать внутреннее состо-
яние души. За коротким тезисом стоит художественный метод, 
основанный на понимании того, что любая часть тела, имея раз-
личные исполнительские функции, вместе с тем имеет одинако-
вые отношения с его, Чаплина, мыслью и чувством. Тем самым 
он утверждает, что мысль свое непрерывное движение осущест-
вляет телесным движением. 

Можно вспомнить известное доказательство Диогена. Он на 
просьбу рассказать, что есть движение, встал и молча пошел. 
Так он показал, что это не тело, а мысль осуществляет свое целе-
устремленное движение телом. При этом Диоген сказал без слов, 
что мысль проявляется формой движения тела и это происходит 
в полном молчании14. 

Но то же делает художественная мысль Чаплина, создавая 
образ бродяги Чарли, изобретая положение ног для знамени-
той «утиной» походки. Найденное образное решение – ноги в 
больших ботинках, носки которых смотрят в противоположные 
стороны, – демонстрирует отсутствие определенной жизненной 
цели. Идея образа – «куда потянет», «туда и занесет». Разно-
направленные ступни «говорят» молча, ими ярко и молчаливо 
говорит мысль Чаплина. Не зря он тренировал эту скользящую, 
неспешную походку по нескольку часов в день. 

Таким образом, мы видим, что природа пластического лого-
са едина – в ней живет закономерность молчаливого выражения 
мысли средствами пантомимы. Пластический логос всегда един 
и молчаливо красноречив15: красноречие тела есть красноречие 
самой мысли, себя изображающей для того, чтобы стать види-
мой, ясной и прозрачно понятной зрителю. 

13 Сто человек, которые изменили ход истории, 2008, № 7. С. 27.
14 Интерпретаторы этого эпизода почему-то связывают ответ фи-

лософа с движением тела, не рассматривая это движение как видимое 
следствие сокрытого движения мысли. 

15 Вольтер говорил, что «пантомима заменяет собой красноречие», 
а Дидро утверждал, что «пантомима иногда красноречивее слов» (см.: 
Павис П. Словарь театра. М., 2003).
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Целостность пластического логоса можно рассмотреть и с 
точки зрения синтеза функций телесных органов. Поскольку в 
основе этого синтеза лежит «повседневная техника тела», на осно-
ве которого возникло искусство высокой пантомимы, обращусь к 
этому основанию. В нем заложено перекрестное взаимодействие 
функций органов, а также глубинная взаимозаменяемость этих 
функций, посредством чего мысль обеспечивает самосохранение 
своей деятельности – говорения в молчании. Так, носки ботинок 
Чарли, появляющиеся крупным планом в первом, предваряю-
щем кадре фильма «Бродяга», достаточны для презентации все-
го тела. Или, например, заключительный кадр фильма «Новые 
времена»: две фигуры движутся навстречу новой жизни. Они 
сняты со спины, но изображение их спин равно изображению 
счастливых лиц. Пластика движения рук слепой цветочницы в 
фильме «Огни большого города» заменяет выражение ее глаз – и 
тогда, когда она слепа, и тогда, когда обрела зрение. Она долж-
на и может узнать зрячими глазами того, кого прежде «видела» 
рукой и теперь узнает не глазами, а прикосновением к его руке: 
ее руки–глаза. 

Целостность пластического логоса, его природный синтез, 
которым так талантливо оперирует мысль Чаплина, были извест-
ны и осознаны очень давно, и не только в художественной сфе-
ре, но и на уровне рождения слова при именовании органов тела, 
что доказывает этимология этих слов. И это не удивительно, так 
как слово призвано означить, озвучить и описать присутствие 
видимого в молчании16. Чтобы показать давно осознанную при-
роду взаимодействия пластики лица, руки, туловища-стана и 
их единства в процессе эмоционального выражения мысли, об-
ратимся к этимологии наименований элементов этой системы, 
получающей свое удивительное отражение в пластике Чаплина. 

На первый взгляд кажутся абсолютно непостижимыми свя-
зи, которые извлекает лингвистический анализ, обнаруживая, 
как мысль ткет семантическую значимость функций каждого те-
лесного органа. При внимательном вглядывании можно понять 
мыслительную функцию, связанную с данным органом. Так, 
глаз – орган зрения – окружен семантическими родственника-

16 Например в поэзии: «Ночь, улица, фонарь, аптека…»; или в фи-
лософской метафоре «Нельзя войти дважды в одну и ту же реку»; в аб-
страктно-обобщенной форме формулы «e = mc2» и т.д.
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ми: это «око», «вежды», «взор», «взгляд»17; их значение связа-
но с мыслью: «око – промысел божий», «всевидящее око Бога» и 
«окно души» человека (Экклезиаст сравнивает небесные окна с 
человеческими глазами18). 

Глаза сияют, излучая чувство и смысл19: они ведают, сведу-
щи, знают. Мысль автора и зрителя глядит, смотрит, наблюдает, 
ищет и заботится20. Вместе с тем мысль «бросает взгляд и, прони-

17 Ср. этимологический анализ: вежды – глазные веки, глаза. Заимс-
твовано из ст.-сл. яз. Образовано с помощью суф. -j- от въдъть в значение 
«видеть» (Шанский Н.М., Иванов И.И., Шанская Т.В. Краткий этимо-
логический словарь русского языка. М., 1971. С. 72). Взор – др.-русск. 
образование с помощью перегласовки и темы -ъ от възьрити – «посмот-
реть». Еще в начале XIX в. имело также значение «глаз» (ср.: «Онегин, 
взорами блистая…» – Пушкин) (Там же. С. 80). Глаз – в значении «орган 
зрения» существует только в русском языке и фиксируется в памятни-
ках с конца XVI – начала XVII в. Первоначальное же значение – «ша-
рик, кругляш» – сохраняется в польском языке glaz – «валун, скала, 
камень» (ср. др.-русск. глазъкъ – «шарик»). К изменению значения ср. 
диал. шары – «глаза». Слав. глазъ общепринятого объяснения не имеет. 
Вероятнее всего, образовано с помощью суф. -зъ от той же основы, что 
и гладъ. В этом случае валун, скала, камень названы по присущей им 
гладкой поверхности (Там же. С. 104). Глядеть – общеслав. Образовано 
с помощью суф. -еть от gledъ – «взгляд», имеющего параллели в балт. и 
герм. яз. (например, латышск. glenst – «смотреть, искать», др.-в.-нем. 
glanz – «светлый, блестящий», ср.-в.-нем. glanz – «блеск, сияние»). 
Путь развития значения: «сиять > сверкать > бросать взгляд > глядеть» 
(Там же. С. 105). Смотреть – префиксальная форма к общеслав. мотрети, 
в диалектах еще известному и образованному от исчезнувшего мотръ – 
«осторожный», производного с помощью суф. -р- (ср. пестрый, хитрый 
и т. д.) от той же основы, что и лит. matyti – «смотреть, глядеть», лат. 
matu – «чувствую, ощущаю», греч. matein – «ищу» (Там же. С. 418). 
Зрачок – искон. суф. производное уменьшит.-ласкат. характера от зрак 
«взор, зрачок», заимствовано из ст.-сл., того же корня, что и зреть, зор-
кий, зрение (Шанский Н.М., Боброва Т.А. Этимологический словарь 
русского языка. М., 1994. С.100). Зреть (смотреть, глядеть) – общеслав. 
того же корня, что и зоркий, зеркало, заря. Исходно – «светить», «си-
ять», затем – «(на свету) видеть> «смотреть» (Там же. С. 100). Зоркий – 
искон. суф. производное от зорить «смотреть», в диалектах еще извест-
ного (ср. ломкий, колкий и т.п.) (Там же. С. 100). 

18 Ринекер Ф., Майер Г. Библейская энциклопедия Брокгауза. М., 
1999. С. 655.

19 Вавилов С. Глаз и солнце. М., 1976. С. 109.
20 Смотреть – устремлять, направлять взгляд куда-л., быть зрителем, 

приглядывать за кем-чем-л, заботиться о чем-л.; латыш. matit – «почувс-
твовать»; связывают иногда с греч. matein – «ищу, разыскиваю, обыс-
киваю». Старшее значение глагола motriti могло быть «целить, устрем-
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кая взором, видит насквозь»21. Отсюда метафорический перенос 
значений слов «близорукость» и «прозорливость» на умственные 
характеристики человека. Получается так, что рука и даже нога 
могут подменить функцию глаза. 

Можно сказать, что Чаплин владел всей палитрой возмож-
ностей глаза, и в каждом эпизоде на экране «живут» не просто 
глаза Чаплина, а, как говорят, – сто разных его глаз. Не пос-
леднюю роль играет то, что эти огромные, излучающие сияние 
большие и грустные глаза дарованы самой природой. И мысль 
Чаплина виртуозно использовала дар: она незабываемо ясно го-
ворит этими глазами, и это свободно и легко «прочитывается» 
зрителем. 

Рука в этимологическом плане непосредственно связана в 
своем движении с мыслью22. Этимологически она эквивалентна 
уму, а следовательно, может «думать-мнить»23, подражая сло-

лять что-л. к цели» > «устремлять, направлять взгляд». Ст.-сл. съмотр 
ти – «смотреть», «наблюдать», «обсуждать», «думать» (Черных П.Я. 
Историко-этимологический словарь современного русского языка. М., 
1999. Т. 2. С. 180). Ср. латышск. glenst – «смотреть, искать» (Шанский 
Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. Краткий этимологический словарь 
русского языка. М., 1971. С. 105).

21 Перспектива – заимствовано в XVIII в. из ср.-лат. яз., где 
perspectiva<ars per-spectiva (букв. – «искусство видеть находящее-
ся впереди»), суффиксальное производное от perspicere – «видеть на-
сквозь, проникать взором» (Шанский Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. 
Краткий этимологический словарь русского языка. М., 1971. С. 335). 

22 В последнее время высказано предположение (В.Н. Топоров) 
о родстве слов. Мысль индоевр. корню *men- (ср. др.-инд. manas – 
«мысль», лит. mintis – тж., minti – «думать», авест. manas – «мысль»), 
вследствие чего сущ. мысль родственно прилаг. мудръ, глаголу мьнити – 
«думать», где представлены гласные корня на разной ступени чередова-
ния (Шанский Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. Краткий этимологичес-
кий словарь русского языка. М., 1971. С. 278). Ср. manus, us, f. рука – I) 
соб. и карт.: А) вооб.: manus dextera, прот. laeva, sinistra: tenere in manu 
и (поэт.) manu: (карт.) manu tenere, знать наверное: manu teneri, быть 
ясным, очевидным (Петрученко О. Латинско-русский словарь. М., 
1994. С. 380). 

23 Дума (мысль) – общеславянское заимствование из герм. яз. (ср. 
готск. doms – «мнение, суждение»). В памятниках отмечается с XII–
XIII вв. В последнее время выдвинуто предположение о происхожде-
нии слова дума из *doъma – отглагольного производного от доум ти (ср. 
др.-русск. доум вати, совр. недоумевать) (Шанский Н.М., Иванов В.В., 
Шанская Т.В. Краткий этимологический словарь русского языка. М., 
1971. С. 135). Мнить (думать) – общеслав. индоевр. характера (ср. лит. 
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весной речи: руки «говорят», «рассуждают» и даже что-то «за-
мышляют». Отсюда «говорящие руки»24, которые зафиксирова-
ла древнеегипетская идеограмма: иероглиф «говорить» – язык и 
под ним рука. 

Все «значения» «говорящей руки» обусловлены ее строе-
нием. Мысль может говорить всей рукой и ее частями: плечом, 
локтем, кистью, пальцами25. У Чаплина каждая из этих частей 
поражает четкостью и ясностью говорения. 

Обыденные коннотации – «собирать, скапливать, набирать, 
писать, руководить» – предполагают умную, подчиняющуюся 
мысли руку26. Рука Чарли с бамбуковой тросточкой (а иногда и 
без нее) раскрывает невероятный диапазон смыслов. Она рито-
рична, танцевальна, спортивна. Она виртуозно взаимодействует 
с предметами. В «Великом диктаторе» рука Чаплина выража-
ет противоположные смыслы. Так, рука парикмахера призва-
на творить красоту (создавая прическу), но эта рука не знает, 
как убивать (не умеет пользоваться гранатой). Она беспомощ-
на и смешна на войне. Однако она удивительно умела как рука 
парикмахера, который настолько владеет своим мастерством, 

manyti – «понимать, думать», др.-инд. mбnas – «ум», лат. mens – «ум, 
рассудок», латышск. minet – «гадать, упоминать», греч. memona – «за-
мышляю» и др. Совр. форма восходит к мьн ти (Там же. С. 267).

24 Речь – общеслав. Образовано от глагола *rekti – «говорить»: *rekь 
> r чь (Шанский Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. Краткий этимологи-
ческий словарь русского языка. М., 1971. С. 389). Речь – от *rekti «го-
ворить», ср. устар. речь, реку, диал. речи, укр. ректи, латышск. rekt 
«громко говорить, реветь», тохарск. reki «речь, слово», лат. raccare 
«кричать» (все звукоподражат. происхождения) (Шанский Н.М., Боб-
рова Т.А. Этимологический словарь русского языка. М., 1994. С. 272). 
Рука – общеслав. Образовано с помощью темы -a и перегласовки o/e от 
*r kti – «собирать», соответствующего лит. renku – «собираю» (ср. лит. 
ranka – рука). В слове рука звук у восходит к общеслав. Первоначальное 
значение «собирающая» (Шанский Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. 
Краткий этимологический словарь русского языка. М., 1971. С. 395).

25 «Третье лицо» руки – пальцы – это Разум. Пальцами и только 
пальцами мы выражаем, что мы думаем; когда мы говорим, – мы паль-
цами дополняем; когда не можем сказать, – мы пальцами договариваем. 
Пальцами мы указываем, приказываем, делим, считаем, запрещаем, – 
все это решения ума. Наконец, через пальцы проходят в бездушную ма-
терию все веления нашего разума. См. об этом: Волконский С. Вырази-
тельный человек. Сценическое воспитание жеста. (По Дельсарту) СПб., 
1913. С. 99.

26 Черных П.Я. Историко-этимологический словарь русского язы-
ка. М., 1999. Т. 2. С. 127.
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что и бреет и стрижет, «танцуя» рукой с бритвой и помазком в 
ритме венгерского танца Брамса. Полную противоположность 
представляет рука двойника парикмахера – Хинкеля (прототип 
Гитлера), она истерична и механистична: она в сумасшедшем 
ритме дирижирует аплодисментами во время речи «фюрера» или 
суетливо-претенциозно и самодовольно исполняет классические 
фрагменты на рояле; она яростно срывает ордена с груди минис-
тра и хлещет его по щекам и т.д. Словом, рука здесь – одно из 
главных средств представления зрителю парадоксальных близ-
нецов – еврея-парикмахера из гетто и фюрера. Рука показывает 
абсолютное внутреннее различие этих персонажей при абсолют-
ном внешнем сходстве. У еврея-парикмахера плавные, округ-
лые – мелодичные жесты творца красоты. У Хинкеля – жесткие, 
мелкие, императивные движения главаря-неврастеника.

В фильме «Месье Верду» зритель видит кисть руки, пальцы 
которой достойны виртуоза-пианиста. Кисть лежит на денеж-
ных купюрах, а пальцы, в невероятном темпе, изящным, изыс-
канно-деловым движением, лишенным даже оттенка жадности, 
пересчитывают деньги очередной жертвы. Чаплин именно такой 
«неоднозначной» рукой вводит зрителя в русло концепции филь-
ма: месье Верду – не только талантливый преступник, но и жер-
тва обстоятельств. 

Таким образом, «глаз», «рука», «нога» Чаплина-актера свя-
заны между собой тем, что они передают внутреннее состояние 
в движении. Это движение эмоционально насыщенной мысли, 
выражающее себя телесным движением. 

«Нога» актера – «передвигающийся на ногах», «идущий». 
Этимология сохранила общую, симметричную с рукой функцию 
через семантически родственные слова «идти» и «шаг»27. «Шаг» 
может быть связан со значением «осязать», а «осязать», в свою 
очередь, – «доставать – касаться – схватывать», что относится 
и к руке, и к глазу. К тому же слово «шаг» – родственник глаго-
ла «идти», который имеет значение «внезапно появиться», что 

27 Шаг – вост.-слав. Возникло от сягъ – «шаг» (см. посягать, сажень, 
осязать и др.) (Шанский Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. Краткий эти-
мологический словарь русского языка. М., 1971. С. 498). Нога – обще-
слав., имеющее соответствия в других индоевр. яз. Первичное значение – 
«копыто» (ср. лапа в значении «рука»)... Слово нога вытеснило сущес-
твовавшее ранее у славян (см. пеший) индоевр. название ноги (Там же. 
С. 293). Пеший – общеслав. …от индоевр. по характеру ped- – «нога» 
(см. под, ср. лат. pes, род. п. ед.ч. pedis – «нога», латышск. peds – «шаг», 
готск. fotus – «нога» и т.д.) (Там же. С. 337).
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опосредованно апеллирует опять-таки к глазу: к его функции 
«смотреть», «видеть»28. 

Чаплин мог любую мысль выразить движением руки или 
мимикой лица. И в процессе образного выражения мысли артис-
тичное движение ноги становилось смыслонагруженным. 

Чаплин вырабатывает походку и детали поведения бродяги 
Чарли в неожиданных для того ситуациях. В чуждом ему светс-
ком обществе Чарли в буквальном смысле лишается почвы под 
ногами. У него нет умения соблюдать светские правила. И это 
выражено через его ноги, которые все время «ошибаются» – 
скользят по паркету, как на катке, либо, не замечая ям на тро-
туаре, проваливаются. Большинство ситуаций квипрокво обус-
ловлено хаосом мысли, отсутствием координации между ногой 
и глазом. В «Великом диктаторе» маньяк-властолюбец Хин-
кель, в экстазе собственного величия, прилюдно скатывается с 
лестницы. Его двойник парикмахер, спасаясь от штурмовиков, 
попадает на выступающую балку крыши. Он не видит этого, 
так как нагружен вещами. Касаясь ногами крыши, он обнару-
живает, что она кончается. Парикмахер проделывает опасные 
трюки и спасается от верной гибели. Все это вместе – результат 
пластического мастерства Чаплина, при котором глаза и ноги 
его героя – Чарли – хорошо скоординированы, а его знамени-
тые касания-глиссандо земли ногами безупречно виртуозны и 
точны. 

В «Огнях большого города» Чаплин несколько по-другому 
«играет ногами». В финале сцены знакомства со слепой девуш-
кой Чарли тихо покидает место встречи. Здесь ноги бродяги «пе-
ревоплощаются», в них появляется то, что деятели балета назы-
вают «эластичность стопы» (Ж.Ж. Новерр). Герой тихо уходит. 
Его походка напоминает танец осторожности. Характер движе-
ния здесь тоже обусловлен отношением глаз и ног: бесшумных 
ног Чарли и незрячих глаз девушки. В этих пластических шедев-
рах, акробатических и балетных, нет ни доли импровизации – 
каждое движение подготовлено, отрепетировано и отобрано мыс-
лью Чаплина тщательно и досконально. 

28 Грясти, гряду (идти, иду) – заимствовано из ст.-сл. языка. 
В ст.-сл. яз. восходит к *gredti, являющемуся по происхождению индо-
евр. глаголом, осложненному носовым инфиксом (ср. без инфикса лат. 
gradior – «шагаю», лит. gridyti – «идти») (Шанский Н.М., Иванов В.В., 
Шанская Т.В. Краткий этимологический словарь русского языка. М., 
1971. С. 117).
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Если собрать воедино пластические средства Чаплина, то мы 
получим партитуру логоса Чаплина, который выражается всем 
телом. Оно разыгрывает, выражает, бессловесно произносит 
мысль Чаплина. При этом тело включается в исполнение целого 
ансамбля образных пантомимических движений. 

Не меньшую роль в партитуре пластических средств играют 
аксессуары. Чаплин показывает это в танце булочек в «Золотой 
лихорадке». Булочки предстают живыми персонажами. Аксес-
суар и декорация у Чаплина расширяют художественную инфор-
мацию, которую несет пантомима тела. Вспомним в этой связи 
сцену из «Великого диктатора»: огромная пушка «Берта» и на 
ее фоне маленький, абсолютно не воинственного вида человек, 
дергающий невпопад взрывное устройство. В том же фильме 
другая сцена – бомба, нацеленная на этого же вояку. Не зная, 
как избежать бомбы, повергнутый в ужас, герой на подкашива-
ющихся ногах пытается ее обойти. Однако она упрямо повторяет 
его движения. Это связывает воедино движения «тела» бомбы и 
тела героя. 

Пластические находки Чаплина многочисленны. Для це-
лостности пластического логоса особенно интересен известный 
эпизод с глобусом в «Великом диктаторе». Хинкель-Гитлер сто-
ит перед моделью земного шара и в своих маниакальных виде-
ниях уже владеет этим земным шаром. Чаплин изображает су-
масшедшую мечту маньяка с помощью танца. Танец диктатора 
сопровождается танцем воздушного шара, который одновремен-
но есть земной шар-глобус. В этом танце диктатор пытается про-
демонстрировать другим и уверить себя, что «ему принадлежит 
весь мир». Он играет этим миром, подбрасывая его всеми частя-
ми своего тела – головой, пяткой, пальцем, коленом. Чаплин вы-
страивает пластический аккорд, в котором маниакальная мими-
ка Хинкеля сочетается с солдафонскими балетными па. Наконец 
случается конфуз, имеющий символический смысл, – шар лопа-
ется. В этой лаконичной кульминационной сцене мысль Чапли-
на многозначна, но легко прочитываема, хотя артист обходится 
без вербальных средств. 

Музыка в партитуре пластического логоса Чаплина озвучи-
вает зримое. Он автор музыки своих фильмов. Музыка усилива-
ет выразительность телесной пластики Чаплина. В его фильмах 
всегда живет «звукозрительное соответствие» (Эйзенштейн), 
которое проявляется в том числе и в синхронии визуальной и 
звуковой пластики. Движения тела звук-в-звук повторяют му-
зыкальное звучание. У Чаплина это происходит гармонично 
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и естественно. Чаплин выступает и режиссером, и актером, и 
композитором. Он всегда единый автор зрительно-звукового ан-
самбля фильма29. 

Истоки говорения молчанием

Сначала Слова выдвигают идею – 
потом Слова уже ничего не значат – идея, 
сказанная Словами, начинает 
 жить без Слова… 

В. Шали. Пространство предчувствия 

Коллеги Чаплина вспоминают, что его творческий метод 
предполагал вынашивание замысла в течение многих месяцев. 
Фильм рождался в его воображении сцена за сценой, диалог за 
диалогом. При этом «он никогда не задумывался над обычным 
значением слова», но думал, «изображая то, над чем он думал. Он 
играл»30. И только тщательно выверив внутри самого себя фильм 
в целом, приступал к съемкам. Из этого следует, что Чаплин, 
создавая фильм в своем воображении, видел то, над чем думал, 
а изображая, молча «говорил» со зрителем. И только выверив в 
своем сознании пластический текст и проговорив его с предпола-
гаемым зрителем, начинал снимать. А когда он видел то, над чем 
думал, то говорил молчанием видимого. 

Творчество Чаплина обычно происходило без присутствия 
очевидцев. Но они описали результат, который Чаплин просил 
фиксировать. Для того же чтобы понять, как Чаплин творил, 
нужно воссоздать процесс – процесс становления замысла, от его 
рождения до результата: от того, что предстает перед внутренним 
взором автора, до того, что предстает перед зрителем. Увидеть 
эту линию становления художественного образа – задача, кото-
рая была поставлена Сергеем Эйзенштейном. Творчество – это 
процесс установления соответствия между задуманным и вопло-
щенным: «Даже сейчас, когда я пишу, я, по существу, почти что 
“обвожу” рукой как бы контуры рисунков того, что непрерывной 

29 Имеются в виду те трудности, которые преодолевают в фильме 
«Александр Невский» С. Эйзенштейн и С. Прокофьев. Для того чтобы 
композитор мог понять, что должно быть услышано в данной сцене, Эй-
зенштейном была придумана и подготовлена немая сцена, содержание 
которой определило появление музыкального эквивалента Прокофьева – 
зрительному – Эйзенштейна.

30 Садуль Ж. Жизнь Чарли. М., 1965. С. 147.
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лентой зрительных образов и событий проходят передо мной»31. 
Принцип наблюдения самого себя в творческом процессе был 
описан также в изобразительном искусстве и тоже художником 
и теоретиком в одном лице – Василием Кандинским. Он другими 
словами повторяет видение той же закономерности: «Все формы, 
когда бы то ни было мною употребленные… то становились перед 
глазами моими совершенно готовыми – мне оставалось их копи-
ровать – то они образовывались… в течение самой работы. Иног-
да они долго и упорно не давались, и мне приходилось терпеливо, 
а нередко и со страхом в душе дожидаться, пока они созреют во 
мне»32. Эйзенштейн констатирует, что ничего мистического нет, 
но есть единая закономерность, по которой «всеми фибрами если 
не души (как осторожно! – Т.Р.), то, во всяком случае, нашего ор-
ганизма мы в единой закономерности… совпадем с тем, что пред-
ставлено нам в произведении»33. 

Теория кинематографии утверждает, что все «формы предва-
рительного видения целого… осуществляются в сознании режис-
сера раньше, чем будет отснят первый метр пленки»34. Только 
вслед за созданием художественного образа внутри происходит 
то, о чем говорит знаменитая фраза Рене Клера: «Фильм готов, 
осталось его снять». 

Приведенные примеры показывают закономерную связь со-
крытого – внутреннего этапа творческого процесса и его явления 
вовне, а также показывают, что художник сначала видит внутри 
себя, а затем произносит (выводит вовне) то, что видит. Важно 
понимание связи внутреннего и внешнего в творческой деятель-
ности. Чтобы это понимание осуществилось, необходим аппарат 
наблюдения, который позволит восстановить «непрерывную 
ленту образов» – непрерывную линию формирования пластичес-
кого логоса. 

Обращение теории к истокам творческого процесса требует, 
еще раз повторю, представления о внутренней творческой рабо-
те художника. Создание произведения, говорящего молчанием, 
предполагает опору художника и на интуицию, и на способность 
понимания своей внутренней работы художника (в данном слу-
чае понимания внутренней работы Чаплина). Эта внутренняя ра-

31 Иванов В.В. Очерки по истории семиотики в СССР. М., 1976. С. 64.
32 Кандинский В.В. Точка и линия на плоскости. СПб., 2006. С. 39.
33 Эйзенштейн С.М. Неравнодушная природа. М., 2004.
34 Ждан В. О природе кинематографического образа // О киноискус-

стве. М., 1965. С. 175–176.
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бота являет себя в пластике движения тела Чаплина, в интонации 
жестов его мысли. В этом процессе многое объясняет парадок-
сальная метафора Луи Арагона: «Необходимо так много сказать, 
что можно онеметь». Этот парадокс звучит абсолютно серьезно. 
Слово «онеметь» здесь уместно, так как человек, погружаясь в 
себя и находясь у истоков своего замысла, действительно немеет 
перед поставленной задачей, в поисках ее решения. Созревший 
внутри художника замысел затем переходит (являет себя) изнут-
ри вовне. 

Замысел еще не рожденного произведения обычно выража-
ется словом, которое формулирует главную идею. В процессе ее 
разработки возникает видение того, что стоит за словами, фор-
мулировавшими замысел. Мысль художника «большого молча-
ния» уходит от слова и уступает место изображению. У истока 
творческого процесса мысль начинает творить то, что, в конеч-
ном счете, должен увидеть зритель. Этот творческий процесс 
протекает «в границах самого себя». 

Природа пластики одухотворенного тела

Человек – это душа. 
Платон 

Душа хочет обитать в теле, 
потому что без него она не может ни 
действовать, ни чувствовать. 

Леонардо да Винчи 

Великая красота молчания, которой так предан ранний Чап-
лин, берет свое начало в пространстве мыслящей души, выража-
ющей себя телесно. Замысел художника рождается в его внутрен-
нем мире – в одухотворенном теле, там, где человек встречается с 
самим собой и куда Художник вбирает впечатления от видимого 
за пределами своего тела. Именно в личном, интимном пространс-
тве, где «есть я сам» (Дюркгейм), «присутствуя при сути» (Хай-
деггер) в себе самом и для себя, мысль человека припадает к ис-
точнику пластики, определяющей возможности чувствования и 
мышления самого же себя. Пространство этого пластического кос-
моса молчания вслед за Мерло Понти можно назвать «изначаль-
ное “есть”». В нем и находятся истоки пластики. Художник носит 
их в самом себе. Он зачинает произведение в глубине своей души. 

Наблюдение непрерывной линии пластического движения 
логоса от истоков его становления – пространства мыслящей 
души – до его свершения – внешним телесным жестом – отсы-
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лает мысль к проблеме единства души и тела. Единство души и 
тела ни у кого не вызывает сомнения. Не вызывает сомнения и 
то, что душа и тело едины и раздельны одновременно. Это фило-
софы означают терминами «тождество различенного» (Б. Спино-
за) или «единораздельное» (А. Лосев). Однако внутри этого те-
оретического единодушия, несмотря на множество понятийных 
облачений, стоит вопрос: как осуществляется это диалектичес-
кое единство души и тела? Возникает ли различение при тождес-
тве или единство при раздельности? Это и есть вечная проблема 
единства души и тела. Об отсутствии ответа свидетельствует, в 
частности, отсутствие термина, означающего отношение мысля-
щей души и материального тела. Интонологическое понимание 
этой сопричастности обусловлено возможностью изучения при-
роды души и тела с точки зрения пластического единства одухот-
воренного тела. 

Пластика – вещество, гибкая масса которого поддается вая-
нию в целях придания ей осмысленной формы; вместе с тем это 
искусство ваяния определенной формы – одухотворяемого мыс-
лью тела35. Эти особенности пластики существуют в нашем оду-
хотворенном теле как деятельность – ваяние. Ваяется вещество – 
духовная энергия. Пластика – плоть нашего духовного тела, 
которым душа живет – чувствует и мыслит. Мыслящая душа 
пластична. Своей пластичностью мыслящая душа осуществля-
ет разумную деятельность – ваяет смыслы. Инструмент этой 
деятельности души – мысль, а ее пластическое пространство – 
мыслетело. Мыслетело, в свою очередь, располагается в про-
странстве материальной формы, поэтому оно повторяет эту фор-
му. При этом чистая энергия мыслетела есть «тело без тела» или, 
можно сказать, «тело без органов» (Делез, Гваттари). Оно прони-
кает формы материального тела, образуя слиянность духовного 
и материального, что и создает единство одухотворенного тела. 
В самом имени «душа» запечатлено происхождение ее от Духа. 
Душа определяет духовный мир тела как мир мыслящей души. 
Инструмент ее деятельности – мысль. Она проявляет свою ра-
зумную деятельность разумным движением тела. 

Слова хранят подлинные значения и связи видимых вещей 
и невидимых явлений. Ряд «дух–душа–дунуть–дума–думать» 
хранит понимание связи между мыслящей душой и духовным 

35 См. об этом в гл. «Пластический логос Чаплина». (с. 315 наст. ст.).
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космосом36. Триада мыслящей души «душа–мысль–мыслетело» 
сопряжена с единством одухотворенного тела. 

Пластичному духовному единству присуща «лучистость» 
(Циолковский) ее энергии. Душа вдыхает энергию Духа. Она еще 
и звучит. Она и зрит – видит, излучая и поглощая глазом энер-
гию света: «Светиться – значит видеть, видеть – светиться»37. 
Все мыслетело исполнено света. Его яркость обусловлена интен-
сивностью энергии фотонов. Энергию света «светоносные глаза» 
(Платон) вносят в духовный микрокосм тела. Глаз – посредник 
между солнцем и душой каждого существа. Душа человека – све-
товой центр, маленькая копия солнечной системы38. Глаз – окно 
души в доме тела. Согласно старозаветной метафоре есть окна и в 
небесах, которые Экклезиаст сравнивал с глазом39. 

Глаз одухотворенного тела – око мысли, луч которой душа 
направляет переживать мир в пределах и за пределами тела. Не 
зря Станиславский неоднократно подчеркивал, что театр нуж-
дается в глубоком научном изучении удивительного свойства – 
лучеиспускания, исходящего от тела актера на сцене40. Именно 
этим феноменом родства глаза и солнца занималась пранаука 
в древнем Египте. Художественную модель глаза, смотрящего 
внутрь тела и за его пределы, создали греки, статуи которых до 
нас дошли без прорисованных глаз, но с глазами, как бы развер-
нутыми зрачком внутрь – туда, где происходит сосредоточенная 
душевная деятельность человеческой мысли. Еще более догадли-

36 Дух – общеслав. индоевр. характера (ср. лит. dvesiu – «дышу», 
dausos – «воздух», готск. dius – «дух» и т.д.). Корень тот же, что и вдох-
нуть, дышать. Душа – общеслав. образован. с помощью суф. -j- от той же 
основы, что и духъ: chj > ш. (Шанский Н.М., Иванов В.В., Шанская Т.В. 
Краткий этимологический словарь русского языка. М., 1971. С. 135). 
О слове дума (мысль) см. выше (С. 253) Надменный – заимств. из ст.-сл. 
яз. В последнем – страдат. причастие прош. времени от надоти – «на-
дуть» (Там же. С. 281).

37 Вавилов С.И. Глаз и солнце. М., 1950. С. 11.
38 «Глаз нельзя понять, не зная Солнца. Наоборот, по свойствам 

Солнца можно в общих чертах теоретически наметить особенности гла-
за» (Вавилов С.И. Глаз и солнце. М., 1950. С. 118).

39 1) Дом, строительство дома; 2) в Библии метафорически говорится 
о небесных окнах, через которые на землю по воле Бога вылились потоки 
воды (Быт. 7:11; 8:2; 4 Цар. 7:2,19; Ис. 24:18). Обещано, что если люди 
будут отдавать Господу десятины от имеющегося у них, Господь откроет 
«отверстия небесные и изольет благословения до избытка» (Иак. 1:17); 
3) «Екклесиаст сравнивает человеческие глаза с Окном» (Библейская 
энциклопедия Брокгауза. Paderborn, 1999. С. 655).

40 Чехов М. Об искусстве актера М., 1999.
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ва была шумерская глиптика, в которой глаза великой Астарты – 
всегда открыты. Это позволяло лучам вечности и свободно опло-
дотворять мощные духовные силы богини, и излучать изнутри ее 
божественной души энергию навстречу вечности. 

* * *

Душа есть не что иное как напряженность,
ритмическая настроенность телесных вибраций. 

Аристоксен 

Одухотворенное тело включено в ритм космического обмена 
воздуха и света. Это определяет духовную пластику и напряже-
ние мыслетела (одухотворенного тела). Степень этого напряже-
ния может быть установлена. Необходимо научиться измерять 
духовные силы, заключенные в произведении. Художник Кан-
динский мечтал о появлении «измерительных возможностей, 
которые… рано или поздно придут к нам из области утопии»41. 

Систему терминов интонологии современная наука извлекает 
из культуры древности. Термин «тон» (греч. tonos – напряжение) 
некогда был метакатегорией, означавшей напряженность кос-
моса, в котором, как полагали греки, планеты звучали. Говорят, 
что Пифагор эту высоту звучания, ее тон, слышал. Он слышал 
«музыку Вселенной», слышал вибрации отдельных планет. До-
гадка греков оказалась верной. Современная астрономия научи-
лась слушать и записывать эти звучания космоса. Ученик Плато-
на Аристоксен тоже слышал напряженность, но напряженность 
микрокосма человека, слышал его телесную вибрацию. Слышать 
далекий космос и микрокосм могут избранные. Видимо, Чаплин 
был одним из тех, кто слышал, и, вероятно, поэтому тело Чапли-
на было так послушно его душе и мысли. 

Пластика мыслетела (одухотворенного тела) существует в 
своей податливости и гибкости, так же тон обретает гибкие ау-
диоформы: 

– основной тон – обнаруживает центр напряжения одухотво-
ренного тела; 

– обертоны – образуют систему тяготения к основному тону; 
– палинтонос – показывает изменения напряжения одухот-

воренного тела; 
– тональность – показывает высоту напряжения одухотво-

ренного тела; 

41 Кандинский В. Точка и линия на плоскости. СПб., 2006. С. 147.
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– тонус – показатель жизненного потенциала одухотворен-
ного тела. 

Тон означает и характеризует напряжение пластического 
пространства, показывает напряжение пластики души, выявляя 
ее духовное бытие. Душа нераздельна с материальной формой 
тела. Вся архитектура тела живет в опоре на дух42, т.е. заряжена 
пластикой духа. 

Сегодня человек еще не научился измерять силу психичес-
кого тела. Однако мы уже понимаем, что энергетический потен-
циал психики (энергетический потенциал пластики мыслетела) 
различен. Общеизвестно, что Чаплин был титанически работо-
способен. Не удивительно, что он был ходячей партитурой мыс-
ли. Тон его мыслящей души был высочайшего напряжения. 

Вероятно, тон вибрирующей души никогда не исчезает. Важ-
но его зафиксировать. Биодинамическая ткань движения, мото-
рики, говорят психологи, неповторима, как отпечаток пальца43. 
Теория музыкотерапии позволяет предположить, что тональ-
ность и основной тон духовного тела человека тоже можно за-
фиксировать в медицинских целях44. 

Культура фиксирует тон вибрирующей души. Инверсия сло-
ва тон – нот(а). Ноты музыкального произведения могут лежать 
сколь угодно на полках. Однако при первом касании их дири-
жерской рукой душа композитора оживает, и наша душа входит 
в контакт с мыслью Бетховена или Моцарта. То же происходит 
и с «нотами» во всех видах искусства. Это имели в виду древние 
египтяне, создавая скульптурных колоссов. Египтяне полагали, 
что к скульптурам прилетает душа – КА – и скульптурный пор-
трет оживает. И это действительно происходило, когда зритель 
общался со скульптурой. Вероятно, тон души всегда живой. 

За всем этим напряжением стоит напряженное движение 
мыслящей души: «ее живое движение» (Бернштейн), ее «творя-

42 Франкл В.Э. Человек в поисках смысла. М., 1990. С. 154–155.
43 См.: Зинченко В.П. Смирнов С.Д. Методологические вопросы пси-

хологии. М., 1983. С. 116.
44 См.: Радионова Т. Музыкотерапия в свете единой интонологии // 

Вестник ЦМО МГУ. № 7. Ч. 1–2. Филология. Культурология. Методика. 
Материалы всероссийского симпозиума. Секция новых технологий. М., 
2007. С. 78–81. См. также статьи Е.П. Дединской и К.А. Щербинина, а 
также А.Э. Шуваловой в сборнике «Единая аинтонология». М., 2009. 
С. 160–169.
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щее движение» (Кандинский)45, движение души, которая «сама 
себя движет» (Платон). Это свидетельствует о том, что материя 
ваяния и автор ваяния одухотворенного тела едины. В процессе 
творчества действует авторская мыслящая душа, инструмент ее 
деятельности – мысль. Пластическая материя (плоть мыслетела) – 
энергия, которой думает и чувствует душа. Поэтому можно одно-
временно ваять мысль и осуществлять ваяние мыслью. 

Ваяние мысли и ваяние мыслью

Душевный процесс оплодотворения, созревания пло-
да, потуг и рождения вполне соответствует физическому 
процессу зарождения и рождения человека. 

Быть может, так же рождаются и миры. 
 В. Кандинский 

Мыслительная деятельность и пространство напряженного 
мыслетела не имеют реальных масштабов и форм своего бытия. 
Здесь деятельное пространство виртуально46. Как без органа зре-
ния и без органов касания и без говорения в этом виртуальном 
пространстве обмысливается то, что предстает зрительно внутри? 

Виртуальное пространство мыслетела имеет не реальные 
органы, а виртуальные. Они, эти «органы без тел» (Славой Жи-
жек), обладают функциями реальных телесных органов. Приро-
да сохранения телесных функций в виртуальном духовном про-
странстве связана с тем, что органы зрения, касания, слуха есть 
органы мыслящей души, которая осмысливает внешний мир. 
При этом душа являет свою энергию формой телесных органов: 
зрения, касания. В этом процессе участвуют и пантомимические 
средства выражения. Глаз – это орган мысли, а еще вернее – сама 

45 См. статью: Радионова Т.Я. Единая интонология: теория интона-
ре–теория бытия мысли // «Единая аинтонология». М., 2009. С. 15–49).

46 1) Virtual – фактический, действительный, возможный, предпо-
лагаемый. (Большой англо-русский словарь / Под ред И.Р. Гальперина. 
М., 1972. Т. 2.); 2) Virtus, utis (от vir – «мужчина») – мужественность, 
доблестные дела, достоинство, добродетель, нравственное совершенс-
тво, душевное благородство (Дворецкий И.Х. Латино-русский словарь. 
М., 1949). 3) Недавно этот термин получил определение в философии 
как «то, что не является реальным, но может проявлять качество реаль-
ного». Например, Жиль Делез использует термин «виртуальный» по 
отношению к реальности, которая«не является материальным, будучи 
в то же время реальным». См. об этом: http://dictionary.reference.com/
browse/virtual.
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зрящая мысль. Рука – орган деятельности мысли посредством 
касания – средство целенаправленного передвижения мысли. 
Словом, в пространстве мыслетела в целостном состоянии нахо-
дится вся партитура пантомимических средств. Можно сказать, 
что внутри одухотворенного тела живет идеальная, пластичес-
кая протоформа, являющая себя вовне реальными формами 
тела. Реальные органы тела продолжают осуществление функ-
ций внутренних, заложенных природой в пространстве вирту-
ального тела. 

Теперь естественно задаться вопросом, как в этих виртуаль-
ных условиях формируется содержание пластического логоса, 
которое раскрывает замысел мыслящей души. 

Иными словами, в чем заключается «творящее движение» 
мыслящей души. 

Думать и чувствовать напряженной пластикой значит осу-
ществлять целенаправленное движение мысли к тому, что ос-
мысливаешь, а это, в свою очередь, значит видеть то, что осмыс-
ливаешь. 

Цикл пластического ваяния – разворачивания замысла – 
начинается с введения визуального образа извне – реального 
пространства – в пространство мыслящей души – виртуальное 
пространство мыслетела. Его вводит «лучистая» пластика души, 
направляющая деятельные лучи мысли на «экран» мыслетела. 
Лучи-мысли выполняют разные функции одного истока: один 
транспонирует образ-объект на «экран» мыслетела, а другой его 
осмысливает. 

«Созревание» слова в точности соответствует единству видя-
щей и видимой мысли в со-зревании47. 

Мысль представляющая и мысль изучающая – это автор и 
зритель, и они едины. Иными словами, мысль в этом чувствова-
нии, при котором ее виртуальный орган – глаз – показывает и 
она же видит и видима, но собою же осязает и слышит (функцией 
руки, слуха). 

В этом сжатом, короткофокусном пространстве48 происходит 
подлинная глагольность разумной жизни мысли. При этом автор 
и зритель находятся один против другого – «глаза в глаза». Этот 

47 Зреть, зрить и зерно – один семантический ряд.
48 См. о короткофокусной оптике – способе сокращать глубину ре-

ального пространства для зрителей: Ильин Р. Некоторые проблемы 
изобразительного решения современного фильма // О киноискусстве. 
М., 1965. С. 224–253.
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внутренний самоизучающий и самосозидающий процесс осу-
ществляется для будущего. Он получит свое реальное воплоще-
ние на экране зрительного зала, где автор встретится с реальным 
зрителем. Тогда мысль автора на расстоянии вступит в контакт 
со зрительской мыслью и ее сокрытую силу представит видимый 
зрителем жест. Он осуществит ваяние мысли зрителя ваянием 
сокрытой мысли видимого жеста. 

Теперь мы готовы к тому, чтобы зафиксировать то, как душа 
созидает результат своих целенаправленных вибраций. 

Вернусь к изучающей мысли и мысли, обладающей видимой 
формой и разворачивающей говорение молчанием. Мысль, без-
молвно наблюдающая объект, начинает его вопрошать. Вопро-
шание протекает в режиме напряжения. В процессе напряжения 
энергия мысли располагается в пространстве формы. Мысль ов-
ладевает этой формой и рассматривает ее в разных ракурсах, со-
здавая и монтируя кадры. Они вводятся в различные контексты. 
Гибкость пластического движения позволяет помещать форму в 
разные пространства дальнего и крупного планов49. Вопрошаю-
щая мысль делает все то, что делаем мы, закрывая глаза и погру-
жаясь в собственное напряжение. Результат возникает в процес-
се произнесения энергии наблюдающей мысли видимой формой 
объекта. Это и есть творящее движение – жест ваяния мысли. 
Так рождается мыслеформа. Жест произносит (интонаре), т.е. 
ваяет мыслеформу, которую мысль изваяла в самой себе50. 

Вопрошающая мысль постигла самое себя и одновременно 
постигла в самой себе форму. Тем самым мысль получила види-
мый ответ на свое вопрошание. 

Мыслеформа – рожденное мыслью одухотворенное тело, в 
котором говорят силы души, ее создавшей. Как сказал Заболоц-
кий, «младенческая грация души… сквозит в любом ее движе-
нье». Она говорит и говорит в молчании. 

Становление мысли видимо художнику, но сокрыто от зри-
теля. Великая красота Чаплина живет здесь на виртуальном эк-
ране души, а на киноэкране только повторяет себя. Здесь душа 
мыслит молчанием, а инструмент мышления молча про-износит 

49 Согласитесь, что пластическая техника работы мысли напомина-
ет технику работы в кинематографии, что и обусловливает использова-
ние аппарата теории кино.

50 В Библии Бог своей мыслью изваял из праха земного Адама и Еву – 
мыслью своей творящей руки. И вместе с тем изваял человеческую 
мысль: мыслью создал мысль. Гете любил повторять, что Адам и Ева –
любимые мысли Бога.
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(ин-тонирует) ее вибрации, выводит их вовне тоже молчанием. 
Таков процесс рождения художественной мысли в сознании Чап-
лина и таков процесс выведения ее на экран. 

Итак, ваяние мысли и ваяние мыслью – внутренний этап плас-
тического логоса. На этом этапе художник создает и видит свое 
произведение одновременно. Он творил по законам пантомимы, о 
которых у Дидро говорится: «Пантомима – это картина, которая 
жила в воображении художника» и «…я с первого взгляда узнаю, 
видел ли он ее перед собой, когда творил»51. О силе внутреннего 
воображения свидетельствует изваяние Моисея работы Микелан-
джело. Михаил Чехов говорит о творчестве этого гениального ху-
дожника: «Микеланджело… “видел” не только мускулы, волны 
волос на бороде и складки одежды – он видел внутреннюю мощь 
Моисея, создавшую эти мускулы, вены, складки и композицию 
ритмически падающих волос»52. Так и Чаплин создавал и видел 
свои пластические решения – мыслеформы. 

На этом этапе рассмотрения пластического логоса можно сно-
ва вернуться к диалогу Чаплина с Черрилл. Теперь ясно, что ра-
бота автора и исполнительницы авторского замысла находилась 
в интервале между воплощенным замыслом Чаплина и необходи-
мостью его пластического явления средствами пантомимы. 

Обращусь к интерпретации этого эпизода с точки зрения 
проведенного анализа. 

Работа над данной сценой требовала от актрисы точного 
попадания жестов в смысл диалога, который был сформирован 
пластическим сценарием Чаплина. Мысль Чаплина уже прошла 
путь от истоков становления смысла до результата – ставшей 
формы жеста, несущего этот смысл, т.е. прошла путь поиска и 
внутреннего становления: явления энергии мысли видимой фор-
мой жеста. Но на экране мысль должна явить себя жестом не ав-
тора, а исполнителя – Черрилл. Именно это не удавалось. Можно 
копировать видимую форму телесного движения, его пластичес-
кий рисунок, но нельзя копировать его невидимую составляю-
щую, сокрытое напряжение мысли, ибо она несет неповторимые 
вибрации души, составляющие: строй жеста – интонацию, про-
являющую его смысл53. Возможен только пластический вариант 

51 Павис П. Словарь театра. М., 2003.
52 Чехов М. Об искусстве актера. М., 1999. С. 171.
53 Даже при наличии словесной формы, например шекспировского «быть 

или не быть», каждый актер несет-интонирует смысл с индивидуальной не-
повторимостью: сколько исполнителей, столько вопрошаний Гамлета.
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подражания автору, равный по силе художественного воздейс-
твия, что осуществить рядом с Чаплином опять-таки невозмож-
но54. Именно это невозможно, так как приводит к разрыву линии 
пластического логоса. 

Произнесение пластического решения автора в той частоте 
вибраций души, которые проявляют себя уникальным жестом 
их выражения, – невозможно. Остановка пластической линии 
мысли, передача этапа произнесения смысла «в чужие руки» 
оказывается формальной и неестественной процедурой. Кан-
динский тонко чувствовал взаимосвязь внешнего и причинного/
внутреннего, понимал, что внешнее мертворожденно без опоры 
на внутреннее55. В продолжение этой мысли Кандинского можно 
сказать, что то же относится к театру, изобразительному искус-
ству, музыке. 

При воссоздании произведения спасает молчание оставлен-
ного оригинала, который именно в молчании передает энергию 
мысли автора и ведет мысль исполнителя. Но в музыке нас убеж-
дает интерпретация – мы навсегда смиряемся с тем, что невоз-
можно повторить Баха или Моцарта. В живописи при сравнении 
копии с оригиналом всегда остается ощущение «неточного попа-
дания» даже при самом высоком уровне копирования. Репродук-
ция, как известно, влечет к знакомству с оригиналом. 

Кинематограф преодолел этот недостаток – отсутствие инст-
румента памяти, – и мы можем восхищаться оригиналом и, в част-
ности, пластикой Чаплина, изучая способ его интонирования, 
наблюдая за тем, как он мыслит56. Поэтому нет вины Черрилл 
(как и других актрис в этой ситуации), не умевшей «сказать»-
интонировать жест, передать смысл, который был извлечен ав-

54 Жан Жорж Новерр, хореограф, реформатор и теоретик искусст-
ва танца, утверждал, что «успешно подражать можно лишь тогда, ког-
да обладаешь тем же вкусом, теми же склонностями. Тем же складом. 
Теми же умственными способностями и тем же телосложением…», т.е. 
успешно подражать невозможно (Новерр Ж.Ж. Письма о танце. М.; Л., 
1965. С. 112).

55 Кандинский В. Текст художника. Ступени // Точка и линия на 
плоскости. СПб., 2006. С. 28.

56 Ярким доказательством (анекдотического характера) к проблеме 
подражания может стать пример из книги Жана Жоржа Новерра, кото-
рый тоже был «болен» этой темой: «…царедворцы Александра Великого, 
неспособные походить на него подвигами и доблестями, держали голову 
набок, подражая врожденному недостатку этого государя. И вот возни-
кают бездушные копии, на сто различных ладов повторяющие оригинал 
и беспрестанно искажающие его!» (Новерр Ж.Ж. Указ. соч. С. 141).
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тором и являлся логической составляющей всего пластического 
сценария. Черрилл не могла это осуществить, а Чаплин, взывая 
к возможностям актрисы, был не прав. Нельзя остановить тече-
ние реки, не нарушив заданного ее берегами направления. 

Пластика на сцене тела
мыслеформа– жест–интонация

Если жесты суть внешние и видимые… знаки нашего 
тела, посредством которых  мы опознаем внутренние движе-
ния нашей… души, следует рассматривать их двояко: 

во-первых, как видимые изменения их самих;
во-вторых, как указания на внутренние… движения души. 

Ф. Энгельс 

Жест – стрела души… Разве наши жесты не суть порожде-
ния души? Разве они не правдивые истолкователи ее движений?

Жан Жак Новерр

Жест – дух, слово лишь буква.
Франсуа Дельсарт

Телодвижение. Чаще сознательное и подконтрольное, со-
вершаемые актером с целью обозначения чего-либо…

Питер Павис

Переход воплощенного замысла изнутри вовне происходит 
на границе. Она находится между невидимой душой и видимым 
телом. Граница заключает невидимый и неощутимый интервал, 
в котором внутренний (виртуальный) проект–мыслеформа – 
должен быть явлен на внешней границе телесного пространства, 
а именно на сцене тела. Искусство явления пантомимой требует 
теперь обратного процесса – выхода из внутреннего мира самого 
себя вовне. Он, в свою очередь, требует обращения к материи ва-
яния, которым творит внешний, видимый телесный жест – жест 
души автора, направляемый к душе зрителя. 

Анализ линии пластического логоса пришел к такому момен-
ту, когда можно перейти к конкретному анализу пластических 
решений Чаплина. Поэтому приведенные определения жеста да-
леко не едины. Они требуют, как говорят театральные деятели, 
не интуитивного подхода, который ни в коем случае не отверга-
ется, но, прежде всего, теоретического понимания природы жес-
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та как «выражения», как «творческого акта», как «внутреннего 
образа и внешней системы»57. 

Однако в данном случае я сосредоточусь на определении жес-
та, исходя из проведенного анализа пластического логоса, кото-
рый, в свою очередь, способствует рассмотрению пластики Чап-
лина – пластического логоса Чаплина. 

– Жест – единица пантомимического действия, в котором 
происходит «…проявление внутреннего человека в его внешнем 
образе». 

– Жест – движение мысли телом – невидимая энергия мыс-
ли, выраженная телесной формой. 

– Жест – пластическая мыслеформа, в которой видимое те-
лесное движение произносит сокрытую энергию вибраций мыс-
лящей души. Телесное движение жеста, который предстает на 
сцене тела, – это «одежда мысли» (Гоголь). И тогда понятно, что 
не мысль вторит телу, а тело вторит мысли, при этом, подчерк-
нем еще раз, в молчании – душевном говорении. 

– Жест – единица душевного движения, которая предстает на 
внешней стороне нашего тела – сцене, начинает свое шествие из глу-
бины внутреннего движения – целенаправленного движения мысли. 
Здесь жест упражняется в красноречии, дабы донести из глубины 
свой смысл. Его красноречивое молчание несет интонация. 

– Жест есть движение движения, пластическое телесное 
движение, видимое невидимого присутствия души, сокрытую 
пластику напряжения которой несет интонация. 

– Интонация – произнесенное мыслью, иначе говоря – то, 
что выявляет уникальный смысл жеста58. 

Интонируемый жест в молчании равен в своей выразитель-
ности слову, говорению словом. В нем присутствует артикуляция 
движений, равная артикуляции звука музыкальной и словесной 

57 Как известно, тема жеста сегодня актуальна как никогда: язык 
жеста вызывает большой интерес как в быту, так и в науке. «Язык жес-
та» – одна из любимых и популярных тем в исследованиях различных 
авторов и одна из востребованных читателем. Сегодня человек, наблю-
дая человека на экране телевизора, идентифицирует себя с миром и, пре-
жде всего, через жест. Мир предстает жестами крупного плана – глаза, 
руки, силуэта. Мимика глаза камеры с ее ритмом, экспрессией – жести-
кулирует миром, вторгается в каждый дом, разворачивая глобальную 
информацию посредством глобальной пантомимы. Может быть, поэто-
му так органичен сегодня Чаплин?

58 Роль интонации в художественном высказывании сильно интуиро-
вал Эйзенштейн. Он считал, что «первичным воплощением для будущего 
образа окажется интонация» (Эйзенштейн С.М. Монтаж. М., 1998).
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речи. Здесь плавность движений жеста равна плавной пластике 
ведения мысли, что отличает музыкальное ведение мысли. Есть 
жесты вокализирующие, напоминающие стиль «belcanto», и есть 
угловатые, укороченные – короткие слоги движения мысли. 

Словом, есть все то, что позволяет декламировать – упраж-
няться в красноречии. Когда жест пантомимы был еще значим в 
культуре, он был конкурентен декламации. Известен спор между 
оратором Цицероном и пантомимом Росцием по поводу того, «кто 
из них лучше передаст мысль – Цицерон посредством сочетаний 
слов или Росций при помощи жестов и выражений лица»59. 

Линию пластического логоса – пластики ведения мысли 
как деятельности души – можно означить триадой элементов: 
«мыслеформа–жест–интонация». Триада очевидна и в своей де-
ятельности одновременна. Она в каждом своем элементе выпол-
няет специфическую функцию – несет смысл навстречу зрителю, 
его восприятию и прочтению. 

Мыслеформа – место нахождения смысла. Явление мыслефор-
мы осуществляет жест; смысл несет произнесенное – интонация. 

Обращусь теперь к самому Чаплину, к его триаде «мыслефор-
ма–жест–интонация» на примере фильма «Новые времена». По-
пытаюсь идти вслед за тем, как автор разворачивает пластический 
строй фильма, где за точку отсчета берется основной тон, в своем 
напряжении соответствующий найденному телесному жесту, 
смысл которого несет сложная трагикомическая интонация. 

Замысел мыслеформы «Новых времен» выражен словесно. 
Он выражен в трех тезисах, которые предваряют фильм: «Исто-
рия промышленности. История индивидуального предпринима-
тельства. Человечество отправилось на поиски своего счастья». 

Задача, которую поставил перед собой Чаплин в целях вопло-
щения такой эпохальной темы – исключительно средствами теле-
сной пластики, – уникальна. И он нашел такое же ее уникальное 
решение. Оно поражает своей лаконичностью, ясностью и глобаль-
ностью. А оригинальность решения заключается в том, что найде-
на яркая и образная форма протеста человека новых времен: форма 
телесного жеста, отражающего спазм – тик – судорожное состояние 
общества. Этот больной человеческий жест противостоит железно-
му жесту автоматов. Точно найденный мыслью художника жест 
становится единицей измерения духовного состояния человека. 

Способ произнесения – интонирования – жеста, о котором 
пойдет речь, сочетает в себе двуединство трагического и коми-
ческого. Основной тон пластического напряжения чаплинского 

59 Новерр Ж.Ж. Письма о танце. М.; Л., 1965. С. 186.
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киношедевра связан с человеческим жестом, вписанным в работу 
железного механизма фабрики. Чаплин равно экспонирует жест 
машины и жест человека. Машина представлена как огромное 
существо с телом и мозгом. Человек входит в ритм жизни желез-
ного монстра – в ритм его жестикуляции. При этом ритмичные 
действия человека находятся под наблюдением всевидящего гла-
за президента фабрики. 

На таком документальном фоне начинает разворачиваться ме-
тафора «железный век – железный жест». В этой метафоре глав-
ным персонажем оказывается пластический код, носитель коего – 
хрупкий, маленький рабочий (Чаплин). Именно вокруг этого па-
радоксального персонажа разворачивается трагикомическая тема 
насилия, исходящего от будто бы живой и злой железной машины. 
В кадрах экспозиции зритель не встречается с мимикой рабочих – 
она стерта. Зритель наблюдает в кадре три жеста: ленты равнодушного 
в своем однообразном движении конвейера, удар молотка огромного 
рабочего и – поворот руки маленького и комичного в своей серьезнос-
ти рабочего, орудующего гаечным ключом. Однообразное физическое 
усилие, сосредоточенность на одной операции всей цепочки рабочих, 
зависимость всей цепочки от ритма конвейера не только напряжены 
и серьезны. Все происходящее настолько бессмысленно и бездуховно, 
что нуждается в осмеянии. К этому и призваны комичные действия 
хрупкого и маленького рабочего. Он то и дело взрывает смешную серь-
езность общих усилий, то отставая от сотоварищей и убегающего кон-
вейера – нужно почесать подмышку, спугнуть муху, – то догоняя кон-
вейер, суетясь, мешая и сбивая ритм в цепочке коллективных жестов. 

В процесс комических недоразумений Чаплин тихо вводит 
жест будущей катастрофы. Сначала как смешное движение тела. 
Оно повторяет то, что делает рука с гаечным ключом. Но жест 
закрепляется, он поселился в теле. Его трудно остановить. Ма-
ленький труженик мобилизует волю и усилия, чтобы преодо-
леть и остановить движение непослушных мышц. Но тик уже 
распространился и овладел всем телом. Смешные конвульсии – 
ужимки рабочего – набирают силу, они уже мешают нормально 
исполнять разумные движения. Перенося тарелку с супом, он 
обливает с головы до ног напарника. Так в комическом начинают 
проявлять себя тревожные обертоны. Их несет двуединая инто-
нация Чаплина, несмешно-смешная интонация его жеста. 

Эту интонацию усиливает введенный Чаплином сюжет – ис-
пытание «кормящая машина». Здесь маленький рабочий и сме-
шон, и жалок. Избранный для эксперимента, он зажат в тиски 
железных жестов и при этом лишается собственных: окончатель-
но теряет телесную свободу, а заодно и возможность наслаждать-
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ся пищей. Но вот тело машины содрогается, она точь-в-точь пов-
торяет то, что произошло с рабочим, – ее заклинивает и вместо 
того, чтобы накормить супом, она обливает им испытателя, а да-
лее совсем выходит из строя, избивая едока. Эта метафора – гро-
теск, в котором Чаплин высмеивает необузданность мышления 
человека нового времени. В нем человек оказывается серьезно 
бессильным перед хаосом и агрессией искусственных движений 
расстроенного автомата. Двуединство комично-трагичной инто-
нации, несущей смысл протеста, сохраняется. 

Машину-робота увозят, а робот-человек возвращается к кон-
вейеру. Теперь они едины – конвейер вобрал человечка в свое 
тело: распластанный на ленте, он вплывает в жерло механизма, 
становясь придатком вращающихся колес. 

Но в душе человека созревает протест, и он наконец исполнен 
свободы и красоты движений. В атмосфере погруженности в боль-
ное состояние своей души он возвращает себе открытый и плавный 
жест: он кружится в вальсе, он проносится галопом, наслаждаясь 
свободой своего тела. Но свобода больного приводит к агрессии. 
Он становится неуправляемым, как кормящая машина во время 
поломки: оргия жестикуляции доходит до абсурда. Переключая 
рычаги, он выводит из строя железного монстра, ощущая себя все-
сильным. Он становится опасным, его забирают в лечебницу. 

Больной выходит из лечебницы, но жест-судорога, показан-
ный Чаплином в его физической реальности, начинает теперь 
шествие в своем символическом значении, являя духовный спазм 
общества «новых времен». Он читается теперь в коллективных 
жестах возбужденного общества – протестах, демонстрациях, 
беспорядках, конвульсиях безработицы, что требует вмешатель-
ства – наблюдения всевидящего ока полиции. 

Маленький герой фильма проходит через все эти пространства: 
фабрика, лечебница для душевнобольных, тюрьма, улица с ее собы-
тиями и взбунтовавшейся толпой, мимолетные и неудачные попытки 
устройства на работу и, наконец, встреча с беспризорной девочкой, ко-
торую нужно защищать. В этой встрече единодушия впервые появля-
ется улыбка, настраивающая на счастливое будущее. Новый этап по-
иска и обнаружение выхода туда, где возможно счастье – с его простым 
человечным жестом. О чем и говорит Чаплин в своих, ставших знаме-
нитыми, финальных кадрах. Двое, он и она, освободившись от всеоб-
щего стресса, от общества с его судорожным жестом, уходят в никуда – 
навстречу солнцу и облакам. Автор не утверждает счастливый конец, 
он утверждает счастливое желание, которое мы видим в свободном 
ритме движений – открытых жестах души навстречу будущему. 

Журнал «Сто человек, которые изменили ход истории» по-
местил фотографию афиши «Новых времен» с премьеры в Пари-
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же. На ней запечатлен момент нездешнего счастья сошедшего с 
ума рабочего, мимика которого никак не сочетается с заводским 
комбинезоном и гайками в руках. Но сами руки вознесены к 
миру блаженства, о котором и говорит мимика. 

Через несколько страниц, в сообщении под названием 
«Странные встречи двух гениев» (речь идет о Чаплине и Ни-
жинском), журнал помещает фотографию великого танцора в 
балете «Шахерезада» М. Фокина. Запечатленный жест, а также 
мимика Серого Негра Нижинского поражают пантомимическим 
сходством с изображенным на афише «Новых времен» рабочим. 
Я кладу две фотографии рядом и понимаю, что сходство заклю-
чается в изображении психического состояния – состояния ухо-
да от реальности, что и определяет способ его пантомимического 
произнесения. Можно сказать, что жест Чаплина цитирует жест 
Нижинского, и через эту цитату предстает жест больной души 
человека и больной души эпохи, так фантастически и так реаль-
но представшей в фильме «Новые времена»60. 

60 Чаплин имитировал танцевальную манеру Нижинского и знал о 
его болезненном состоянии. Невольно вспоминается факт нервного пот-
рясения и самого Чаплина, его пребывания в лечебнице. См. журнал 
«100 человек, которые изменили ход истории», № 7. С. 16, 27.

В. Нижинский – 
Шахерезада 

Афиша к фильму
«Новые времена»
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В. Мукусев

Поверх барьеров

Останкино. Королева, 12. Главное здание Центрального телеви-
дения. 12-й этаж. Комната № 33. Главная редакция программ 
для молодежи, в которой работаю я. Раздается звонок Лидочки, 
секретарши Э.М. Сагалаева: «Владимир Викторович, зайдите к 
Эдуарду Михайловичу». 

Кабинет главного редактора «молодежки» представляет со-
бой квадрат, где слева в углу у окна стоит большой стол. За ним 
сидит Сагалаев. У противоположной стены стол, за которым 
обычно собирается редакционный совет. За ним может сидеть 
одновременно человек десять. Но я вижу за ним двоих. Сагала-
ев, продолжая общаться по телефону, говорит мне: «Познакомь-
тесь, это наш коллега из ГУВСа и его гость». «Мукусев», – пред-
ставился я. «Корчагин», – услышал в ответ. Я с «кавээновским» 
задором отреагировал: «Павел?» И увидел по лицу Корчагина, 
что эту шутку он в своей жизни слышал, наверное, миллион раз. 
Совершенно идиотским образом, но я угадал. Его действительно 
звали Павлом, и был он редактором Главного управления вне-
шних сношений Гостелерадио СССР. 

В то время страна была почти полностью закрыта для нор-
мальной работы иностранных корреспондентов. Если просто 
иностранный гражданин мог еще худо ли бедно передвигаться, 
да и то под пристальным взглядом КГБ, то иностранные телеви-
зионные журналисты, учитывая габариты тогдашней съемочной 
техники, возможности работать в нашей стране свободно фак-
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тически не имели. Да и советские тележурналисты тоже могли 
далеко не все. То есть просто начать снимать было невозможно, 
если у тебя не было так называемого «письма». Проще говоря, 
бумажки, на которой было написано примерно следующее: «Ди-
ректору булочной № 8 тов. Пупкиной А.В. Уважаемая А.В., раз-
решите произвести съемку вашего помещения и взять интервью 
у ваших работников для такой-то программы. Тема беседы такая-
то, вопросы прилагаются». На этом письме была резолюция если 
не министра «булочной торговли», то ближайшего его замести-
теля. А потому попасть в какое-либо помещение было проблемой 
даже для нас, для русских. Хотя статус корреспондента ЦТ был 
таков, что иногда достаточно было звонка: «Можно ли приехать 
к вам кое-что поснимать?» Существовало мнение, что уж они-то, 
т.е. мы – журналисты ЦТ, имеют все разрешения. Потому что 
ЦТ – это чуть ниже, но где-то там же, где Политбюро ЦК КПСС. 
Журналист был в каком-то смысле «начальником». Во всяком 
случае, его посылало такое начальство, которому можно все. 
А главное – все согласовано… Понятно, с кем. 

Для иностранных корреспондентов с камерой элементарный 
выход на улицу мог обернуться большой проблемой. В СССР не 
было ничего, что бы не являлось военным или промышленным 
стратегическим секретным объектом. Даже если это кусок брус-
чатки. По этой же брусчатке ездил танк... может быть... когда-
нибудь... 7 ноября!.. А танк – это военная техника, значит, сек-
ретная. Утрирую, но в целом для иностранных тележурналистов 
были созданы практически невозможные условия для полноцен-
ной работы. Все, что они могли снять сами, без разрешения – 
это, тайно из окна автомобиля, помойки. Кстати, это ответ на 
вопрос: почему так много было в те годы на зарубежном телеви-
дении советских помоек? Иностранцы с удовольствием сняли бы 
Красную площадь. Но она была стратегическим объектом. Что-
бы войти на нее с камерой, нужно было разрешение коменданта 
Кремля. А разрешение это должно было быть на письме от име-
ни, как минимум, заместителя председателя Гостелерадио СССР, 
а лучше от самого Лапина, т.е. министра. 

ГУВС было организацией, подотчетной не только Гостеле-
радио, но и Лубянке. Каждый раз после общения с иностран-
цами сотрудники ГУВСа писали отчеты, как они их называли 
сами – рапортички. Что с ними они делали дальше, не знаю. Знаю 
лишь только с их слов, для кого они их писали. Главное управле-
ние внешних сношений было создано, с одной стороны, для орга-
низации работы иностранных телекомпаний, а с другой, для кон-
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троля над всем, что ими снимается. А главное – для контроля за 
самими снимающими. Во всех странах мира журналист – прекрас-
ная «легенда» для профессионалов-разведчиков. Так что интерес 
Лубянки к приезжающим в СССР журналистам был понятен. И 
мы тогда в СССР не были исключением. Много позже, работая 
в ранге председателя специальной комиссии Верховного Совета 
РФ за рубежом, я неоднократно встречался и работал с нашими 
«журналистами». В ГУВСе трудились прекрасные журналисты, 
нормальные ребята. Не знаю, все ли они были в погонах, но оче-
видно, что всем им приходилось заниматься идиотской работой – 
постоянно объяснять иностранным журналистам очевидные 
глупости нашей тогдашней жизни: почему, например, нельзя 
снимать булочную или просто разговаривать с советскими людь-
ми на улице? Но они объясняли и, зачастую наплевав на все эти 
«нииизззя-я-я», как могли помогали своим коллегам. Они были 
практически единственным связующим звеном между иностран-
ными корреспондентами и реальной жизнью в нашей стране. 

После моей глупости по поводу имени Корчагина мне пред-
ставили второго человека, сидящего за столом: Эдвард Верзбов-
ски. Не говорящий по-русски, Эд пожал мне руку. К нам подсел 
Сагалаев и сказал: «Паша, еще раз расскажи в двух словах, что 
ты хочешь. С нашей стороны над этим проектом будет работать 
наш журналист и молодой режиссер Владимир Мукусев». 

Это был тот момент, когда я заканчивал режиссерский фа-
культет Ленинградского института культуры. И Сагалаев, не 
скрывая своих планов сделать меня сначала своим заместите-
лем, а потом и главным редактором молодежной редакции, очень 
активно продвигал меня в телевизионную режиссуру. Режиссер 
на ТВ – это, прежде всего, организатор производства, а уж по-
том «творец» и «художник». Мое участие в этом проекте Сага-
лаев хотел использовать, чтобы расширить сферу моего общения 
с представителями различных подразделений и технических 
служб ЦТ, чтобы я освоил еще одну сторону работы телевидения, 
которая до сих пор была мне неизвестна.

На столе Сагалаева зазвонил красный телефон – связь с вы-
сшим руководством Гостелерадио. Он поспешил к столу и взма-
хом руки отпустил нас. Мы вышли и направились по коридору 
в ГУВС. Как сейчас помню момент, когда я впервые переступил 
порог этой комнаты. Полное ощущение словно я проткнул про-
странство и время. Вроде бы все то же самое: то же Останкино, та-
кая же комната, те же столы. Только мы всегда сидели на стульях 
за столами, а ребята из ГУВСа сидели на столах. Нам категори-
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чески было запрещено курить в редакции, мы ходили курить на 
лестницу. В ГУВСе курили все прямо «без отрыва от производс-
тва». И что курили?! «Мальборо»!!! Сегодня это звучит смешно, 
но тогда, когда «явская» «Ява» и то была дефицитом (а их тогда 
было две: «Ява» «явская», произведенная на одноименной фаб-
рике, которую я в качестве самого желанного сувенира привозил 
своим ленинградским друзьям из Москвы, потому что купить ее 
было невозможно, ее можно было только достать, и «Ява» «дука-
товская» – ее курить было совсем невозможно), «Честерфилд», 
«Кент», «Винстон» – это было недостижимое счастье. Причем на 
пачках сигарет лежали зажигалки «Ролсен», «Зиппо». У всех 
на шее болтались шариковые ручки… на веревочках!!! И оконча-
тельно меня потрясло, что все они разговаривали по телефонам 
и никто не говорил по-русски. Даже общаясь между собой, они 
часто переходили с русского на английский. 

Паша представил меня своему коллеге и товарищу Сергею 
Скворцову. Вчетвером: Корчагин, Верзбовски, Скворцов и я, мы 
спустились в останкинский бар. Взяли кофе, и тут я впервые ус-
лышал полноценный рассказ о проекте: 

Лесоруб Эдвард Верзбовски женился на дочери миллионера 
Памеле Робертс. Она была журналисткой. Памела купила Эду 
телекамеру, условную студию (два видеомагнитофона и монтаж-
ный пульт), и они решили больше не рубить лес, а создавать те-
левизионные передачи. Ребята жили в Массачусетсе, в малень-
ком городке Корлэйн. Однажды из какой-то газеты они узнали, 
что в Нью-Йорк приехала группа советских молодых людей по 
международной программе «Диалог». Это молодые функционе-
ры, возможно, будущие лидеры советской политики, экономи-
ки, культуры и так далее. Их встречала в США группа молодых 
предпринимателей, помощников сенаторов, некая политичес-
кая молодежная элита. Проект существует уже девять лет. Груп-
пы постоянно обновляются. Каждый год они по очереди ездят то 
в Штаты, то в СССР и таким образом осуществляют мало кому 
известный «молодежный» контакт между двумя странами. С на-
шей стороны эта программа курировалось Комитетом молодеж-
ных организаций СССР, своеобразным филиалом КГБ. Вероят-
но, что-то подобное было и в США. 

Параллельно с ВЛКСМ в нашей стране работал КМО, Коми-
тет молодежных организаций. КМО пытался каким-то образом 
наладить связи между комсомолом и различными международ-
ными молодежными организациями. Но вся беда была в том, что 
мы чаще всего искали подобных себе, т.е. коммунистические 
союзы молодежи. А такие союзы существовали, как говорили 
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раньше, только в странах народной демократии, т.е. в странах 
Варшавского блока. 

Позже, ближе познакомившись с ребятами из КМО, я выяс-
нил нехитрую вещь: молодежью занимаются и очень серьезно в 
Соединенных Штатах; там это проходит без идеологической на-
грузки, т.е. без портретов Ленина, без красных знамен, без завы-
ваний, которыми грешил комсомол. 

Забегая вперед уже в 1990-й год, когда комсомол умирал, и 
даже быстрее, чем партия, было понятно, что молодежи нужна 
новая организация. Тогда я решил изучить опыт американцев на 
примере организации «Да здравствуют люди», которой к тому 
времени было уже 25 лет, поехав в Штаты, и с руководителями 
этой самой организации мы провели два месяца вместе. 

Я все снимал, и сегодня сохранилось большое количест-
во видеоматериалов об этой поездке. В Америке я увидел, как 
с молодежью общаются взрослые, я проник в суть финансовых 
отношений этой организации с государством. Я понял, почему 
выгодно состоятельным людям вкладывать средства в молодежь, 
и осознал, что молодежная организация должна быть самостоя-
тельной. Приехав в Москву и сделав этот фильм, я надеялся, что 
комсомол, посмотрев его, перестроится. Но было уже поздно. 

Наверное, сегодня показ этого фильма мог бы привести к 
пониманию того, что молодежью можно заниматься и так. Про-
блема-то все равно осталась. И сегодня ужас в том, что молодежь 
начинают растаскивать по партиям. Это очень опасная штука, 
потому что чаще всего потенциал этих молодежных  партийных 
организаций в сочетании со слабенькими головками  и огромным 
количеством физической силы у подростков зачастую рождают 
отряды боевиков. Эти организации не становятся кузнецой кад-
ров, а становятся боевыми дружинами для защиты неких узко- 
партийных интересов. 

Но, возвращаясь к программе «Диалог». Для Эда и Памелы 
не имело ровно никакого значения, кто курирует этот междуна-
родный проект. У супругов родилась мысль: а почему бы не снять 
об этом телевизионный фильм. Увидеть, как общаются молодые 
американцы и русские, послушать, о чем они говорят, их глаза-
ми увидеть обе страны, а затем сделать программу и показать ее 
в США и СССР одновременно. 

По тем временам это была совершенно революционная идея. 
Хотя бы потому, что мы с Америкой находились фактически в 
состоянии войны. Да, не объявленной, да, «холодной», но вой-
ны! Совместные художественные выставки, обмен театральными 
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труппами и, наконец, «Союз–Аполлон» были скорее исключени-
ем. Тогда в народе даже ходил такой анекдот: когда американские 
космонавты после стыковки вернулись на Землю, у них были си-
ние руки. Почему? Да потому что, зайдя на наш «Союз», что бы 
они ни пытались потрогать, им говорили: нельзя! Кто плохо по-
нимал, того били по рукам... не надо забывать и о том, что про-
изошло во время так называемого «Карибского кризиса», когда 
мы оказались в одном шаге от ядерного уничтожения друг друга. 

Эд и Памела, а вернее – телекомпания «Документари Гилд», 
прилетели в Москву незадолго до очередного визита американ-
ской молодежи в Союз. Но Москва – это просто промежуточная 
остановка. Советская и американская группы объединяются и 
отправляются в Братск, в Сибирь. Потом летят в Иркутск, на 
Байкал. В поселке Листвянка и будут проходить основные дис-
куссии. Подальше от официоза столицы. 

И тут я понял свою задачу. Эд привез с собой телекамеру «Бета-
кам», два десятка кассет и все. Но, чтобы воплотить в жизнь эту 
грандиозную идею, мы должны были поддержать его, прежде все-
го, технически. Т.е. с нашей стороны должна быть не просто камера 
с оператором, чего бы вполне хватило для съемок стандартного сю-
жета с участием американцев для передачи «Советский Союз глаза-
ми зарубежных гостей» под названием «Россия – родина слонов». 
Мы должны были создать настоящую совместную съемочную груп-
пу. Кто-то должен заняться организацией съемок, кто-то техничес-
ким обеспечением, кто-то написанием и согласованием все тех же 
пресловутых «разрешительных» писем и так далее. Мне пришлось 
стать не просто режиссером будущей программы, а полноценным 
руководителем этого сложного и по-своему рискованного телепро-
екта: опыта работы с американцами я тогда не имел вовсе.

Вечером мы собрались дома у Корчагина в новой квартире 
в Крылатском. Туда приехала Памела. Состоялось знакомство и 
дружеское застолье. Разошлись уже под утро, прекрасно пони-
мая только одно: работа началась, но вопросов, как ее сделать, 
было намного больше, чем ответов.  

На тот момент у меня в работе были другие проекты. И я по-
шел на хитрость. Одна из моих программа называлась «Мир и 
молодежь». Это был телевизионный журнал, формат которого 
позволял вместить туда все, что угодно. Я понимал, что, снимая 
советскую и американскую молодежь для будущего фильма, я 
смогу использовать этот материал и в своей работе над «Миром 
и молодежью». Кстати, я оказался прав. Забегая вперед, должен 
сказать, задуманный советско-американский фильм так и не 
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увидел эфира. Однако практически весь он был показан частями 
в эфире молодежной редакции ЦТ. 

Спустя десять дней американская делегация приехала в 
Союз. Каждый ее шаг мы снимали как минимум двумя камера-
ми, условно – советской и американской. И вот первая встреча 
наших и американцев. Со многими из наших ребят я уже был 
знаком. Некоторые из них были даже героями моих репортажей 
и очерков. Это действительно была элита советской молодежи. 
Не «комса», а именно элита. Все они уже состоялись как про-
фессионалы, талантливые и, безусловно, перспективные. Они 
не были убогими комсомольскими пропагандистами, функцио-
нерами, и могли достаточно спокойно говорить о наших советс-
ких проблемах. Но в то же время они могли вести спор на самые 
злободневные темы, в том числе и об отношениях между СССР 
и США на примерах из собственной жизни, собственной карье-
ры. За кем-то из них стояла медицина, за кем-то производство, 
за кем-то инженерия, за кем-то искусство. 

Некоторые члены делегаций знали друг друга давно. Но 
важно было то, что каждый год круг их знакомств постоянно 
расширялся и в США и в Советском Союзе. Ребята общались не 
только между собой, но и с теми, кто принимал их у себя на заво-
дах, фабриках, в институтах и КБ, больницах и библиотеках, в 
молодежных клубах и кафе. Они безошибочно вычисляли «под-
ставы», т.е. штатных пропагандистов-провокаторов. И двумя-
тремя остроумными и иногда едкими вопросами и замечаниями 
заставляли их замолчать, а то и просто бежать к куратору или 
ближайшему телефону за «инструкциями». 

Через несколько дней мы улетели в Братск. Быстро пре-
одолев языковой барьер, мы стали использовать с Эдом систе-
му «двух камер». Мы перестали снимать двумя камерами одно 
событие, делились на две съемочные группы и разъезжались в 
разные места: кто-то ехал на Братскую ГЭС, а кто-то в деревню, 
кто-то встречался с местным руководством, а кто-то снимал в 
этот момент птицефабрику. Т.е. мы выбирали интересные нам 
события или объекты и, абсолютно друг другу доверяя, снимали 
один материал для двоих. 

Правда, и тут без казусов не обошлось. Порой то, что у нас 
вызывало зевоту, американцев приводило в дикий восторг. Ну, 
например, мы проходили мимо, не обращая никакого внимания, 
на женщину с киркой в руках, ремонтирующую железную до-
рогу. Американцы хватали камеру и снимали ее со всех сторон, 
тратя на это несколько часов пленки. Мы же в свою очередь, как 
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дикари, наблюдали за американцами, когда они по утрам совер-
шали абсолютно естественную для себя пробежку. Мы рассмат-
ривали их спортивную одежду, кроссовки, какие-то невероятные 
шорты и, о, Господи!, лосины!!! Мы снимали это, а американцы 
смотрели на нас, как на идиотов, потому что так у них бегает по 
утрам вся страна. Мы видели разное в одном и том же. И этим 
была прекрасна эта работа.

Уже потом, когда мы приехали в Штаты снимать в продолже-
ние телемостов фильм «Ленинград–Сиэтл. Год спустя…», я был 
потрясен, впервые увидев, как по автобану текут две реки: белая 
и красная. Поток машин был невероятный, и от света встречных 
белых фар и удаляющихся красных стоп-сигналов создавалось 
ощущение, что я нахожусь между двумя удивительными реками 
света. Как режиссер, я увидел в этом художественный образ. Вот 
она мощь и сила. Вот она держава, находящаяся в беспрерыв-
ном движении, держава на колесах!!! Попытался объяснить это 
американцам. Они меня не поняли, как, думаю, мало кто из ро-
дившихся и выросших в современных российских мегаполисах 
сможет понять меня сегодня.

Когда я начал работать в Останкино, редакторской ставки 
в молодежной редакции ЦТ не было. Меня брали на должность 
редактора, но оформили администратором. По давней тради-
ции администратор на советском ТВ назывался инспектором 
по основной деятельности. Так и было написано в моем первом 
удостоверении. Я его немножко стеснялся и старался никому не 
показывать. Велико же было мое изумление, когда я приехал с 
этим удостоверением и Якутск. Куда мы прежде всего шли? Ко-
нечно же, в обком или горком партии или комсомола. Я увидел, 
как второй секретарь обкома, отвечающий за идеологию, прочи-
тав в моем удостоверении, что из Москвы с Гостелерадио СССР 
приехал инспектор, т.е. «проверяющий начальник», встал пере-
до мной и отдал честь, хотя и был в гражданском. Потом, когда 
я уже начал ездить в командировки с удостоверением редактора, 
я так жалел, что отдал это инспекторское удостоверение.

Конечно, Москва – это круто. Но когда приезжаешь и видишь 
Братское море или громадину Братской ГЭС, Иркутск, Байкал, 
Ангару... Все это в миг разрушает стереотип, что русские люди – 
это стадо непонятных существ в валенках и ушанках, живущее 
в бараках и землянках. Когда ты осознаешь, что все это сделали 
советские люди, такие же, как ты, вдруг понимаешь, что «бала-
лайка, водка, молодка, икра» – штамп, рожденный Москвой. 
Да, бараки, да, валенки, кстати, зимой в них прекрасно ходится. 
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Но за всем за этим стоят колоссальные дела и сотворившие все 
это простые нормальные люди. Это очень хорошо почувствовал 
Эд. Он начал влюбляться в наших людей. С какими-то строите-
лями он прощался со слезами на глазах. Он понимал, что они с 
ним одной крови, но то, что могут они, ему недоступно. Он всегда 
был локальным исполнителем, зарабатывающим свои пятьдесят 
долларов в час. А здесь разговоры о деньгах как-то и не приняты. 
Коммерческая тема тогда в жизни советских людей просто от-
сутствовала. Эд не мог не откликнуться на это. Он стал снимать 
почти как мы. Он, конечно же, искал и помойки, и «хрущобы», и 
другие мерзости нашей совковой повседневности, но это не было 
целью, просто он был журналистом, и все.

Когда директор Братской ГЭС (с точки зрения американцев – 
бизнесмен, а значит, миллионер) привез нас к себе домой в двух-
комнатную квартиру в панельной пятиэтажке, Эд был потрясен. 
Потом директор открыл холодильник, а там лежал кусок колба-
сы за два двадцать и бутылка водки. И это его не смущало. Да, вот 
такая у нас жизнь. В Москве посещение иностранным журналис-
том семьи «простого рабочего» представители общественности 
(т.е. парткома) всегда пытались превратить в агитку с копченой 
колбасой, икрой и коньяком на столе, выданных в спецраспреде-
лителе ЦК или горкома КПСС. 

Через месяц мы вернулись в Москву. Встал вопрос, что де-
лать дальше? Мы привезли с собой гору отснятого материала. 
Для начала мы размножили то, что сняли, чтобы у каждой ко-
манды был одинаковый исходный материал. Мы решили начать 
работать параллельно. Связываться друг с другом по телефону. 
А когда сделаем предмастер, т.е. пробный вариант смонтирован-
ного фильма, то перешлем друг другу пленки, внесем маленькие 
замечания, поправки и обратимся к руководству нашего Госте-
лерадио и через Эда, например, к руководству NBC, чтобы наш 
фильм показали одновременно в СССР и США. 

Если бы у нас фильм был поставлен в эфир в вечернее время, 
то его увидели бы примерно 250 миллионов советских телезрите-
лей. Просто ТВ-каналов тогда не было, а была одна главная Пер-
вая программа Центрального телевидения. Ее смотрели все. Мы 
наивно полагали, что и в Америке можно показать что-либо при-
мерно такому же количеству людей одновременно. Нам возража-
ли: «Владимир, ну, невозможно у нас показать, чтобы видела вся 
Америка. Нет в США государственного телевидения. Ну, милли-
онов 25, от силы. Не смотрят одновременно большее количество 
американцев один и тот же канал, потому что каналов много». 
Понять тогда это было невозможно.
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Мы, крепко выпив в очередной раз, расстались. Американ-
цы улетели. Дата эфира будущего фильма обозначена не была. 
И вот здесь начались проблемы. Обычная цепочка подготовки и 
выпуска передачи – «обратный отсчет»: приемка руководством, 
до этого – написание титров (на Гостелерадио было всего две та-
кие аппаратные), до этого – монтаж и озвучка, до этого – про-
смотровая аппаратная (это такая комната, где сидят и смотрят 
телевизор, соединенная с другой, где крутятся бабины на маг-
нитофоне) – это даже не десятки, это сотни людей, она работала 
без сбоев, когда был обозначен эфир. Наш фильм был вне эфира, 
поэтому я мог входить в аппаратную, когда кто-то отказывался, 
или когда наша Валентина Ивановна Мартынова, заведующая 
технологическим «цехом», находила для меня время для рабо-
ты в аппаратной, чаще всего ночью. Т.е. когда я делал из этого 
материала сюжеты для «Мира и молодежи», все было логично, 
задержек для работы не было. Как только я говорил про кино, 
звучал ответ: «Будет эфир, будет и аппаратная». Мы стали ка-
тастрофически не понимать по телефону друг друга с Эдом. Я не 
мог объяснить ему, что значит – не дают аппаратную. Эд очень 
быстро смонтировал свою версию фильма и теребил ГУВС: «Ког-
да пришлете ваш вариант?» Паша и Сергей устали биться с тем 
же вопросом. Проект стал умирать.

Это был 1985-й год. Состоялся очередной съезд КПСС, дей-
ствительно судьбоносный для страны. До этого «Молодежка» к 
съездам партии относились так: ну есть и есть. В «Мире и моло-
дежи» мы должны были сказать, что съезд состоялся, Генсек вы-
ступил с отчетным докладом, в котором были подведены итоги 
экономического развития страны за отчетный период, намечены 
перспективные планы. Я уже всю эту закадровую чушь наговорил 
на пленку. Осталось только подмонтировать «картинку» Съезда и 
кулуаров. И вдруг Сагалаев мне говорит: «Ты что, какие экономи-
ческие итоги? Ты слушаешь, что там говорят?» 

Дело в том, что у нас во всех комнатах стояли телевизоры со 
специальным пультом, который позволял смотреть не только то, 
что шло в эфире, и, что естественно, видели зрители, но и то, что 
происходило в студиях и в аппаратных, где принимали и запи-
сывали ТВ-сигнал с так называемых ПТС, т.е. передвижных те-
лестудий. Поэтому мы могли смотреть то, что не видели в полном 
объеме советские граждане, например полную версию того, что 
происходило в Кремлевском дворце съездов. 

Выяснилось, что доклада два: один Горбачева, другой Яков-
лева… о перестройке и о чем-то там еще. Я в меньшей степени, 
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но руководство, Сагалаев в частности, уже поняли, что происхо-
дит нечто, масштабы чего грандиозны. Прежде всего, в области 
идеологии. В Кремле говорят какие-то новые слова: перестрой-
ка, новое мышление, ускорение и так далее. Это был шок. У всех 
журналистов, не только телевизионных. 

Появилась перспектива делать совершенно новые вещи. 
У нас в «Молодежке» родилась идея «Двенадцатого этажа» – пе-
редачи, как бы сейчас сказали – ток-шоу, где молодежь, сидя не 
в студии, а там, где она обычно проводила время, т.е. на лестни-
цах, могла бы общаться напрямую с «начальниками», которые 
за эту самую молодежь отвечают и которой занимаются. Мы ста-
ли разрабатывать эту идею. И история с американцами, казалось 
бы, ушла на задний план, став постепенно забываться.

Но вдруг ко мне в редакцию пришел Корчагин и сказал: «Эд 
снова здесь. Что будем делать?» «Ну, что? Надо встречаться и 
разговаривать», – ответил я. Оказалось, что Эд приехал не про-
сить закончить наш многострадальный фильм. Он признал, что 
мы проиграли с этим кино. Слава Богу, что с советской стороны 
мы сами оплачивали этот проект. Сам же Эд потратил на него 
полмиллиона долларов и прекрасно понимал, что деньги нужно 
отбивать. Как он шутил: «Памела снова отправит меня рубить 
деревья». Во время этой встречи прозвучало впервые слово «те-
лемост». «Надо с этими людьми из программы “Диалог” сделать 
телемост, – предложил Верзбовски. – Надо, чтобы они в прямом 
эфире говорили. Тогда это будет возможно показать в двух стра-
нах одновременно».

Мы начали считать деньги. Опыт создания совместной со-
ветско-американской передачи вне плана показал несостоя-
тельность нашей редакции как коммерческой организации. Мы 
работали по плану, утверждаемому раз в год на уровне руковод-
ства Гостелерадио, и в нем не было денег на какой-то там совет-
ско-американский фильм. Выход был один – заявить о проекте 
заранее, чтобы работа была включена в этот самый план на новый 
год. Причем осуществлять проект с советской стороны должна 
не просто молодежная редакция, а Гостелерадио СССР в целом. 
Вспомните титры перед некоторыми фильмами: «по заказу госу-
дарственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию». 
Вот этот самый «заказ» мы и должны были получить. 

Кстати, о телемостах. Они уже существовали до этого. Стро-
го говоря, идея первых телемостов с США принадлежит Иосифу 
Гольдину, и первый телемост через Космос Москва–Калифорния 
был «построен» в 1982 г. Это был телемост между официальными 
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представителями двух стран. Впрочем, до 1986 г. все предыду-
щие телемосты, и не только с Америкой, носили исключительно 
пропагандистский характер. Ну, сидят советские и американс-
кие космонавты или дети, или ветераны. Произносят отрепети-
рованные речи. К мостам делались специальные подсъемки их 
участников. Сам диалог через спутник был маленьким фрагмен-
том, фокусом что ли. Одним словом – официоз, пропаганда или, 
как мы говорили, «нужник», т.е. нужная начальству передача. 
И даже если при записи (а все передачи, кроме программы «Вре-
мя» и хоккея, тогда шли в записи) появлялась некая «челове-
чинка», ее вырезали безжалостно.

Правда, были и редкие исключения. Например телемост 
между Конгрессом США и депутатами Верховного Совета СССР, 
который блистательно вел Леонид Золотаревский.  

Леонид Золотаревский: «Для меня это было, прежде всего, 
открытие новой эпохи в стране, в которой я родился и жил. По-
тому что на этих “мостах” не просто обсуждались темы, которые 
раньше не обсуждались, а обсуждались темы, которые были крае-
угольным камнем, вокруг которого крутилась советско-амери-
канская политика. Например сочетание слов “права человека” 
на нашем телевидение было в принципе не возможно. Права 
человека было нечто за пределами возможного. Это было преда-
тельством, это было диверсией, это было происками. И вот здесь 
в прямом эфире обсуждались проблемы прав человека в СССР и 
США. Причем, как вы понимаете, права человека в Штатах у нас 
здесь мало кого волновали, а вот наши права человека – это было 
что-то совсем новое и невероятное. Обсуждалась открыто тема 
ядерной опасности, где приводились экспертные оценки возмож-
ности советской военной машины, степенью угрозы и так далее. 

А мне лично телемосты запомнились телеграммой сенатора 
Маккейна, будущего кандидата в президенты, который извинял-
ся за то, что в телемосте он схамил в адрес Горбачева. Он мне лич-
но прислал эту телеграмму. Она у меня хранится до сих пор». 

Эд уехал в Штаты. ГУВС продолжило считать деньги. И все 
эти подсчеты уже происходили без меня. Я не знаю, как сработал 
механизм. Но я знаю, что примерно через месяц после разговора 
с Эдом меня опять пригласили к Сагалаеву, и там я впервые уви-
дел Фила Донахью. 

Фил Донахью – автор первого в истории американского те-
левидения дневного ток-шоу, знаменитый тележурналист. Су-
ществует легенда: интервьюируя во время прямого эфира гостя 
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своей программы, Фил Донахью в какой-то момент понял, что 
вопросы у него закончились. Тогда он подбежал к одному из зри-
телей, сидевших в студии, и спросил: «У вас есть вопрос к наше-
му гостю?». У зрителя вопрос оказался, и таким образом Дона-
хью изобрел жанр ток-шоу. 

Впервые программа Фила Донахью появилась на телевизи-
онном канале WHIO-TV, там в 1963–1967 г. он работал утренним 
ведущим и вел ток-шоу в прямом эфире с участием приглашен-
ных в студию гостей. Это была провинциальная телестанция, 
бюджет выделили мизерный, и заполучить себе гостей из чис-
ла звезд Донахью было нелегко. Чтобы привлечь аудиторию, а 
вместе с ней и тех самых звезд политики и шоу-бизнеса, Донахью 
решился на принципиальное новшество. Он сосредоточил внима-
ние в своем ток-шоу не на известных личностях, а на скандаль-
ных проблемах, которые открыто обсуждал в эфире. Дебют Фила 
Донахью-шоу состоялся в Дейтоне (штат Огайо). Первым гостем  
стала Маделин О’Хэйр, атеистка, с которой он обсуждал религи-
озные конфликты между учениками в колледжах. В течение той 
же недели в ноябре 1967 г. он выдал в эфир фоторепортаж из ро-
дильного дома с подробным показом всех деталей и обсудил про-
цесс родов с собравшимися в студии. Так жанр ток-шоу приобрел 
некий статус, сближающий его с чертами сегодняшнего жанра. 

В конце 1980-х гг. благодаря Филу Донахью жанр ток-шоу 
был настолько популярен, что практически на всех телеканалах 
США – от крупных, общенационального значения, до мелких 
провинциальных – появились свои ток-шоу. 

С ним приехала серьезная команда «Донахью-шоу», а ме-
диагруппа, которой оно принадлежало, была частью «NBC». 
Команда человек 20. Они привезли идею совершенно другого 
по сути телемоста между СССР и США, хотя форма оставалась 
прежней, проверенной. Американцы привезли с собой руковод-
ство телекомпании «Кинг-5» из города Сиэтла. Эд Верзбовски уже 
был представлен как продюсер этого проекта. В качестве ведущего 
телемоста с нашей стороны был избран Владимир Познер.

Он родился в Париже, в семье еврейского эмигранта и фран-
цуженки. После оккупации Франции немецкими войсками се-
мья бежала в США. После войны Познеры переехали в Берлин. 
Затем состоялся их переезд в Советский Союз, в Москву. По 
окончании биолого-почвенного факультета МГУ Владимир Поз-
нер зарабатывал на жизнь научными и литературными перевода-
ми. В 1961-м поступил на работу в Агентство Печати «Новости», 
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тесно связанное с КГБ, затем перешел на работу в Гостелерадио 
СССР в качестве комментатора главной редакции радиовещания 
на США и Англию в программе «Голос Москвы».

Валентин Лазуткин: «Познер у руководства Гостелерадио 
квалифицировался как очень классный переводчик с английс-
кого языка. При всех председателях Володю всегда привлекали, 
как переводчика на высшем уровне, когда приезжали делегации 
все круче и круче, и адекватность языка становилась очень важ-
на. Он также переводил документы по линиям международных 
обменов для ЦК и для других высших инстанций. Американ-
цы очень хорошо понимали язык Познера. Он был приветлив, 
открыт, с американской белозубой улыбкой, которая очень ра-
довала наших начальников. Он примелькался. А на телемосты 
кастинга не было. У меня не осталось в памяти, что на роль веду-
щего был какой-то выбор. А непосредственно привели Познера 
Скворцов и Корчагин».

С советской стороны возглавить эту серьезную совместную 
группу предложили мне. С американской стороны руководила 
проектом Джейн Стандлер – серьезный телевизионный режиссер, 
продюсер, одна из «начальниц» «Кинг-5». Мы начали работать. 

С самого начала мы решили: «давайте забудем о “Диалоге”». 
Да и Донахью согласился участвовать во всей этой по сути авантю-
ре, узнав, что телемост свяжет не «правильных» функционеров, 
а мы будем делать «самет ситизен» – встречу рядовых граждан в 
верхах. Правда, как это сделать, мы, если честно,  представляли 
себе с трудом. Очевидно было одно – для «моста» американцы со 
своей стороны предлагают город Сиэтл. 

Этот город, как и большинство американских сити, растекся 
пригородами по довольно большой территории. Сиэтл – столица 
штата Вашингтон, крупнейший порт и центр авиационной про-
мышленности, столица авиакампании «Боинг».

Одна из достопримечательностей Сиэтла – телевизионная 
башня с рестораном, построенная для всемирной выставки «Эк-
спо». Во время съемок «американской» серии телефильма «Ле-
нинград–Сиэтл. Год спустя…» мы частенько обедали в этом рес-
торане с героем фильма ленинградским художником Андреем 
Яковлевым и  нашими американскими коллегами.

Андрей Яковлев: «Помню, как Мукусев обескуражил амери-
канцев. Он заказал себе тарелку мидий. Выглядели они ужасно: 
сырые, слизкие. Мы похихикали, представив, как он эту гадость 
будет есть. Но Володька нашел замечательный выход. Он выпи-
вал рюмку водки и быстренько закидывал в себя мидию. Видно, 
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спиртное приглушало мерзость их вкуса. На тарелке мидий ле-
жало штук тридцать. С помощью несложных математических 
вычислений можно подсчитать, что в одночасье в желудке Му-
кусева оказалось тридцать тридцатиграммовых рюмок водки. 
И вот опустошив тарелку, он произнес сакраментальную фразу: 
“Ну что? Повторим?” Американцы выпали в осадок». 

Началась история с выбором города с советской стороны. До 
сих пор для многих остается загадкой, почему трансляция велась 
из Ленинграда, а не из Москвы. Хотя, конечно, было бы логичнее 
вещать из столицы, хотя бы потому, что техническое оснащение 
Останкино было гораздо лучше, нежели в моем родном Питере 
на Чаплыгина, 6. Прежде всего, против столицы выступали аме-
риканцы. Доводы были разными, но один из них был просто сме-
хотворным. Для американцев было принципиально важно, чтобы 
вмешательство КГБ в подготовку телемоста было минимальным, 
следовательно, как они считали, необходимо максимально отда-
литься от Москвы. Мы пробовали объяснять, что в Ленинграде 
доблестных чекистов было не меньше, чем в столице, как, впро-
чем, и на необъятных просторах всей нашей любимой Родины. Тем 
не менее американцы уперлись: «работаем, где угодно, но только 
не в Москве». Мы согласились на Ленинград, но уже по своим, как 
потом подтвердилось, куда более существенным соображениям, 
совершенно непонятным американцам. Но об этом позже…

С каждым днем подготовка набирала обороты. Я подписы-
вал сотни документов, в которых на тот момент понимал не все: 
например, о стоимости часа использования спутниковой группи-
ровки. Цифры были огромные – миллионы долларов. Я подпи-
сывал их, как режиссер проекта, и моя подпись не была первой. 
За финансовую сторону я не отвечал. Она была полностью на 
ГУВСе, т.е. на «Скворчагиных», а главное – на Валентине Вален-
тиновиче Лазуткине. 

Без него трудно даже представить наше телевидение. 
В.В. Лазуткин один из основателей ВГТРКа, инициатор создания 
телеканала «Культура». Сегодня он ректор Гуманитарного инс-
титута телевидения и радиовещания имени М.А. Литовченко. 

Выпускник экономического факультета МГУ В. Лазуткин 
пришел на Гостелерадио СССР в 1974 г. Все произошло случайно. 
Он профессиональный африканист, занимался практическими 
вопросами национально-освободительного движения в Африке. 
Потом с семьей переехал в другую квартиру, и у них появился 
сосед – Юрий Летунов, основатель радиостанции «Маяк», идео-
лог и создатель программы «Время» на Центральном телевиде-
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нии. Постепенно он, убеждая, что ничего интереснее телевиде-
ния быть не может, втянул Лазуткина в телевизионную жизнь. 
Он привел его в эту среду, познакомил со своими коллегами, ко-
торые впоследствии пригласили Валентина Валентиновича на 
работу. Лазуткин был международником, и на телевидении на-
чинал именно как международник. В 1974 году пришел на долж-
ность заведующего – редактора отдела развивающихся стран 
Главного управления внешних сношений Гостелерадио СССР. 
Примерно через год стал заместителем начальника этого управ-
ления, сохраняя за собой должность заведующего – редактора 
отдела. Потом он стал заместителем министра, потом первым за-
местителем министра, потом уже большим начальником. Четыре 
года Лазуткин был вице-президентом Совета Интервидения, это 
отдельная работа, включающая международные обмены. Круп-
ные международные сериалы, большие международные съемки 
и трансляции – много работы и на телевидении, и на радио. Не 
хватало времени на творческие дела, это приходилось делать но-
чами. В центре его внимания всегда была оперативная работа. Он 
жил в «Останкино». 

В.В. Лазуткин: «Уже и не помню, сколько раз я там ночевал. 
Оперативная повседневная работа тебя обезвоживает, сушит, ли-
шает мозгов. Оргработа на телевидении всегда идет не по прави-
лам – это сумасшедший дом, в котором нужно уметь ориентиро-
ваться. Порой все решали секунды».

Мы за глаза называли Лазуткина нашим дорогим Винни-Пу-
хом. Он был невысоким, плотно сложенным и очень добродуш-
ным. Почти всегда улыбался. Но хватка у него была железная. 
Внутри – невероятная мощь. И было непонятно, откуда в советс-
кой начальственной системе он такой взялся? 

На тот момент этот проект уже курировало высшее руководс-
тво, и заместитель председателя Гостелерадио Владимир Ивано-
вич Попов, в первую очередь. В его кабинет можно было войти с 
удостоверением, и запросто выйти без него. Т.е. за реализацией 
телемоста уже пристально наблюдали из Кремля. Почему? 

Предполагаю, а я могу в данном случае только предполагать, 
что мы стали первыми, кто реальным телепроектом откликнул-
ся на то, к чему призывало высшее руководство страны. 

Павел Корчагин: «В то время ничего не могло выйти без оп-
ределенной цензуры. Если был сам факт, что государственное 
телевидение, сжатое серьезными рамками, дает возможность го-
ворить на такие достаточно открытые темы, значит, мы действи-
тельно вступили на путь демократизации, перестройки, гласнос-
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ти и так далее. Лучшего символа придумать было невозможно».
Мы переставали быть «империей зла», ведя серьезные пере-

говоры и подписывая судьбоносные для мира договоры. «Холод-
ная война» стала уходить в прошлое. Но на уровне правительств 
и государств, а не на уровне простых людей. 

Эдвард Верзбовски: «Кто-то считает, что в США эти телемос-
ты были не на столько важны в то время, но тем не менее их пока-
зали триста телестанций по стране. И, конечно, это был прорыв. 
Это показало, что двери диалога открылись. Прорыв состоял в 
том, что впервые люди смогли говорить друг с другом открыто. 
Не через посредников в лице дипломатов и правительств, а на-
прямую открыто друг с другом». 

Так вот, телемостами руководство Гостелерадио решило не 
то чтобы отчитаться перед руководством страны и, в первую оче-
редь, перед Горбачевым, как это было принято многие десятиле-
тия, а продемонстрировать свою даже не лояльность, а свое уме-
ние понимать поставленные задачи и доказать, что перестройка 
имеет непосредственное отношение и к телевидению, и ко всей 
системе пропаганды. Мне хочется верить, что это не было тай-
ным желанием понравится новому Генсеку, прогнуться перед 
новой властью. Я не могу этого доказать, но у меня было такое 
ощущение.

Это ощущение переросло в уверенность, когда мы оказались 
в Ленинграде, где все оставалось по-прежнему. Слова даже вы-
сшего партийного руководства воспринимались там всего лишь 
как слова. По сути, Смольный делал все, чтобы никакого теле-
моста не состоялось. Но, когда стало очевидно, что мост все равно 
будет, ленинградские высокопоставленные коммунисты решили 
нами поруководить. Однако объясняться и отстаивать свои инте-
ресы в Смольном москвичам было гораздо проще, нежели им же 
на Старой площади в ЦК КПССС. Срабатывала великая сила пар-
тийной вертикали – раз в Москве разрешили, мы – всего лишь 
исполнители.

Первое, что мы услышали от начальства в Смольном: «списки 
участников подготовлены и утверждены, все люди проверены»: 
«не состояли, не участвовали, не привлекались». Все рушилось. 
Проект мог не состояться. И тогда мы пошли на риск, причем 
по-крупному, сказав, что нам дана другая установка: мы сами 
выбираем участников телемоста и будем делать это на улицах, 
в кафе, в метро, на заводах и там, где еще посчитаем нужным. 
Причем вместе с американцами. Это одно из условий американ-
ской стороны. Все согласовано с Политбюро ЦК КПСС и лично 
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сами знаете, с кем. Хотите, звоните и проверяйте. Но проверять 
нас почему-то не стали.   

За много лет работы на Гостелерадио я понял, что самое 
страшное руководство для меня  – это мое родное телевизион-
ное, а вовсе не страны, ЦК КПСС или Лубянки. Оно может меня 
поднять, а может низвергнуть, оно может все что угодно разре-
шить и запретить, может пустить или не пустить и т.д. Но это, 
когда я в Москве, в родном Останкино. Но, когда я представляю 
Гостелерадио СССР где бы то ни было, за мной огромная сила, 
которая всегда выручит, защитит, спасет. Я не боялся всей этой 
питерской партийной шелупони, живущей по принципу: «я на-
чальник – ты дурак, ты начальник – я дурак». Это, как в пос-
левоенные драки в Питере, когда двор на двор, или мы, «измай-
ловские», «лиговских» бить. Я шел самый маленький и самый 
смелый первым. Мне сразу же давали по башке, я летел в сторо-
ну с окровавленным носом. «Ах, маленьких бьешь!!!» И начина-
лась драка. Я никогда не боялся получить в морду, зная, что за 
мной ребята. Ну, подумаешь, получил по морде. Ну, подумаешь, 
кровь. Не вопрос! Я поднимался и даже кого-то пытался пнуть. 
На том моем, образца середины 1980-х, телевидении было то же 
самое: я был частичкой команды больших, смелых, сильных и, 
как мне казалось, вдруг и навсегда перестроившихся людей. Все 
оказалось, конечно, не так, все кончилось известно чем. Но на 
тот момент это было так. 

Блефовать приходилось постоянно. Мы говорили, что и сама 
дискуссия, и ее темы с нашей стороны подготовлены и утвержде-
ны на Старой площади. В Ленинграде это принимали за чистую 
монету. А Старая площадь была уверена, что вся идеологическая 
часть работы над телемостом проходит под пристальным внимани-
ем Смольного. К тому же нам на руку сыграли всеобщие воспоми-
нания о телемостах, которые проходили раньше: «Ядерная зима», 
«Памяти Саманты Смит» и так далее. Люди приходили на них с 
цветами, обнимались, братались, даже плакали, все происходило 
в атмосфере взаимопонимания, согласия и благодушия. По инер-
ции от нашего телемоста никто ничего другого и не ожидал. 

П. Корчагин: «Американскую команду готовили к открытой 
дискуссии, а у нас народ шел и на этот телемост с цветами, чтобы 
виртуально подарить их американцам. Когда же начался жест-
кий полив: это не то, нет у вас демократии, выборов у вас нет, вы 
все бесправные, все овцы, бараны, вас ведут на убой и так далее. 
И вот здесь началась, конечно, истерика. У нас, прежде всего. И 
у тебя, Володя, в том числе, когда ты сидел в аппаратной». 
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Когда телемост был поставлен в эфир, когда была определена 
дата монтажа, было понятно, что мы не делаем прямого эфира, я 
помню, как с расшифровкой телемоста Золотаревский с Лазут-
киным уехали утром куда-то, как мне сказали, на Старую пло-
щадь, где помещался ЦК КПСС. Вернулись с этой расшифровкой 
обратно и показали мне, что я должен вырезать из этого телемос-
та. Синим карандашом было подчеркнуто: фамилия Сахаров и 
много еще чего. «К кому вы тогда ездили?» – с этим вопросом 
спустя годы я обратился и к одному, и к другому. Вот отрывки из 
диктофонных записей:

В. Мукусев: К кому вы тогда ездили?   
Л. Золотаревский: Я не ездил ни к кому. 
ВМ: Предположите, пожалуйста, где сидел тот самый чело-

век, и какими критериями он пользовался, вычеркивая из рас-
шифровки телемоста все, что касалось Афганистана, Сахарова, 
как бы неудобных тем? Вы же были ведущим таких же телемос-
тов, вы же через это проходили? Так же, как потом проходил и я.

ЛЗ: Я был ведущим других телемостов. 
ВМ: Где не говорили про это?
ЛЗ: Говорили о более острых вещах, но на ином уровне, про-

фессионально-политическом, а не на уровне рядовых граждан. 
Это разные вещи. Я, действительно, не знаю, куда ездил Лазут-
кин. Я предполагаю, если он уехал и вернулся с «синим каран-
дашом», то, думаю, что проще всего синий карандаши было до-
стать в ЦК КПСС.   

В. Лазуткин: Я не знаю, чей это был карандаш. Наверное, 
были «карандаши»… Честное слово даю, никакой информации 
о том, что материал по телемосту отвозили на Старую площадь, 
у меня нет. Если что-то смущало, я звонил, советовался. В ЦК 
всегда можно было найти, с кем посоветоваться. Но никаких 
«карандашей» я не видел.

ВМ: Ну, это просто загадка какая-то!
ВЛ: У нас в Гостелерадио была болезнь. Телевизионный чи-

новник среднего уровня из перестраховочных соображений сам 
вымарывал определенные пассажи из текстов, а ссылался на по-
толок, типа это «сверху». Это была огромная тайна, заоблачные 
выси. А кто проверит?

ВМ: Бог с теми людьми, кто это делал. Я хочу понять вот что. 
В Америке телемосты выходили в прямом эфире. Естественно, 
американский вариант сравнивался с тем, который готовили мы 
нашей съемочной группой, по указанию высшего руководства. 
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Очевидны же были эти вырезки. Стало быть, это была тема для се-
рьезного разговора, что скрывают в СССР, о чем не говорят. И это 
могло быть предъявлено, как некая карта в большой политичес-
кой игре тому же Горбачеву. Дескать, гласность, перестройка – 
это у вас на бумаге, а смотрите, что делают подчиненное вам 
Гостелерадио СССР. Так?

Л. Кравченко: Володь, ты драматизируешь все. Поскольку 
я живой свидетель всего, что происходило с карандашами, без 
карандашей. Ведь самые острые темы, которые вели Познер и 
Донахью: Польша, Венгрия, Афганистан и многие другие темы, 
которые нигде не обсуждались, в этих телемоста обсуждались со-
вершенно спокойно. 

ВМ: Почему вы не разрешили провести в прямом эфире то, 
что мы делали из Ленинграда? Почему вы сказали: «Нет! Будет 
монтаж. Сначала мы посмотрим, как все произойдет»? 

П. Корчагин: Володь, изначально этот «мост» планировался 
в монтаже. Технически было слишком сложно.  

ВМ: Почему тогда мы работали в режиме прямого эфира?
ПК: Потому что так было удобнее. И мы писали не один час, 

а три. Мы боялись, что у нас будут технические проблемы. Даже 
с этой точки зрения было сложно сделать прямой эфир. И, безу-
словно, была идеологическая проблема. Этого нельзя отрицать. 
Мы только начинали жить в другую эпоху. И поэтому сам факт 
того, что даже темы были обозначены, не то, что они там широко 
дискутировались, это уже был огромный прорыв. 

ВЛ: Когда телемост «Ленинград–Сиэтл» был уже смонтиро-
ван, мы поняли, что работа получилась отличная. Я пришел к 
председателю Гостелерадио Александру Кирилловичу Аксенову 
и попросил ее посмотреть. 

Аксенов был человеком очень серьезным, членом ЦК. Сей-
час трудно понять, что значит ощущать в себе эту причастность. 
А это значит реально нести на своих плечах ответственность за 
страну. Аксенов мальчиком ушел на войну, приписав себе год. 
Прошел Сталинград. Когда я был с ним в Финляндии в бане, мы, 
соответственно, разделись. Я послевоенный, всякие раны видел, 
но тут я был ошарашен: на его теле не было живого места, весь в 
шрамах от ранений, нет лодыжки. Через него пролетела мина. 
Представляете, вместо ноги просто кость, обтянутая кожей. Се-
рьезный, мужественный человек.

Решение по выпуску в эфир телемоста должен был принять 
Аксенов. Я не ждал от него одобрительной реакции. Но Аксенов 
был человек коллегиальный. Он пригласил заместителей, зав. 
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сектором радио и телевидения ЦК КПСС, и, соответственно нас, 
представителей ГУВСа. Посмотрели. Началось обсуждение по 
кругу. Самое смелое высказывание прозвучало из уст одного из 
заместителей: «Этот телемост нужно размножить и показывать 
нашим группам, выезжающим за границу, как пример дискус-
сии». Об эфире никто даже не помыслил. Большая часть присутс-
твующих произнесли: «Нет. Нельзя». Кто-то промолчал. По окон-
чании обсуждения Аксенов сказал так: «Ну, что ж, очень тезисно. 
Я рассматриваю эту работу как крупный прорыв в нашей идеоло-
гической работе. Хватит нам с картонным противником воевать. 
Вот живые люди, видите, какой контакт получился интересный. 
Это лучшее, что мы можем сделать в плане подготовки к очередно-
му Съезду партии. Это то, что сейчас партия ждет от нас. Давайте 
предложения по эфиру». Немая сцена. Никто не знает, что делать 
дальше. Кто-то деликатно спросил: «Александр Кириллович, это 
как в эфир, это все, что мы видели, все полностью в эфир?» – «Да, – 
прозвучало спокойное и уверенное Аксенова. – А что, длиннова-
то?» – «Нет, нет, нет». Форматов же по хронометражу у нас тогда 
не было. В таком виде телемост и вышел в эфир». 

«Секса у нас нет». Эта сакраментальная фраза, сказанная 
Людмилой Ивановой, администратором одной из ленинградс-
ких гостиниц, стала символом телемостов. В действительности 
же было так: во время телемоста «Ленинград–Бостон» между 
советскими и американскими женщинами шел разговор о пор-
нографии в кино и на телевидении, и в этом контексте Люд-
мила произнесла: «Секса у нас нет, и мы категорически против 
этого», – после чего грянули смех и аплодисменты в обеих студи-
ях и заглушили окончание фразы: «У нас есть любовь».

Когда я монтировал программу, Людмила Иванова позво-
нила мне прямо в аппаратную и попросила вырезать эту фразу. 
Смущение и тревога звучали в ее голосе. Я встал перед дилеммой. 
С одной стороны, я понимал, что у Людмилы после выхода пере-
дачи в эфир могут возникнуть проблемы с ее родными и близки-
ми и просто с посторонними людьми. Она может стать героиней 
анекдотов. С другой стороны, по приказу вырезая из предыду-
щего телемоста все про Сахарова, почти все про Афганистан, 
убирать из передачи то, что точно объединило обе студии – 
юмор, я посчитал невозможным. Я оставил эту «историчес-
кую» фразу, хотя и навлек на себя гнев ее автора. Но главное – 
в другом: благодаря телемостам советские граждане впервые 
стали осознавать, что гласность, свобода слова и мысли – это не 
абстрактные понятия. 
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Людмила Иванова: «Сначала было страшно, потому что я 
была членом Комитета советских женщин и имела в кармане 
партийный билет. Меня сильно пожурили за то, что я вообще это 
слово произнесла. Этого слова мы не знали. Я первый раз тогда 
на телемосте сказала его вслух. Но телемост изменил мою судь-
бу. Я стала смелее. Это была первая необыкновенная передача, 
прямой взгляд на женщин Америки, и я перестала чего-то боять-
ся. Я открыла свой клуб “Сударыня”, а потом и вовсе стала зна-
менитой, у меня появилось больше клиентов».

А лично для меня в телемостах, а точнее в том фильме, кото-
рый мы сняли через год после их выхода в эфир (одного нашего 
участника телемоста художника Андрея Яковлева мы привез-
ли в Сиэтл, а из Сиэтла учителя физкультуры Роберта Морроу 
привезли в Ленинград) – вот что было важно. Когда встречались 
люди через космос, они настолько были зашорены, что были го-
товы вцепиться в прямом смысле слова друг другу в глотки. Не-
понимание было общим. Но как только мы сажали Яковлева с 
теми, к кому он пафосно обращался с экрана, за стол, через ми-
нуту выяснялось, что вся эта идеологическая шелупонь уходит. 
Остаются проблемы детей, работы, зарплаты, пенсии, стоимости 
дома и т.д. Одно дело, когда через космос правильными словами 
защищая свою идеологию, другое дело, когда за столом, где мож-
но выпить, закусить и поговорить о личном. Вот что такое для 
меня эти телемосты. Они изменили мой взгляд на Америку и на 
взаимоотношения людей в целом.

Расшифровка телепрограммы «субботние диалоги» 
(телеканал ТКТ-ТВ, Санкт-Петербург)

В гостях у журналиста, режиссера телемостов «Ленинград–
Сиэтл», «Ленинград–Бостон» и телефильма «Ленинград–Си-
этл. Год спустя…» Владимира Мукусева участник телемостов 
«Ленинград–Сиэтл», «Ленинград–Бостон» и главный герой те-
лефильма «Ленинград–Сиэтл. Год спустя…» ленинградский ху-
дожник Андрей Яковлев. 

Отрывок из телемоста «Ленинград–Сиэтл»:
А. Яковлев: Ленинград известнейший на Земле красивый го-

род. Он известен своими мостами, их почти триста. И когда я шел 
на студию на встречу с вами, я как-то радовался: думаю, вот еще 
какой-то интересный мост, причем мост между двумя народами. 



Ракурсы. Выпуск 8

366

Давайте же говорить о том, что нас как-то сейчас связывает, да-
вайте говорить о дружбе, давайте говорить о том, чтобы помочь 
миру выжить. Как мне хотелось бы, чтобы могло быть обращение 
к вам – друзья, как это обращение звучало в 45-м году, как оно 
звучало, когда наши ребята были в космосе, «Союз-Аполлон», 
помните? Это всегда приносило людям во всем мире облегчение. 
Давайте за это бороться, давайте вместе, давайте быстрее при-
близим время, когда мы сможем друг другу сказать: друзья!

В. Мукусев: Андрей, жизнь прошла после этого. И мы, на-
верное, имеем право посмотреть на телемосты со стороны людей 
не по возрасту старых, но людей, проживших после этого доста-
точно серьезную жизнь. Страны не стало, которую мы тогда все 
вместе с помощью телемоста соединили с Америкой. Нет СССР. 
И я не буду даже это расшифровывать. Это другая тема. Но! Из 
всего того, что называлось телемостами «Ленинград–Сиэтл», 
«Ленинград–Бостон» и всего, что потом превратилось в фильм 
«Ленинград–Сиэтл. Год спустя…», что сегодня осталось в этой 
замечательной талантливой голове Андрея Яковлева?

АЯ: Совершенно другое было время, и мир стоял на какой-то 
грани, грани страшной. И если вспомнить те времена…

ВМ: Ну, молодые сейчас скажут: «Вот, старики вспоминают 
минувшие дни. “Мой дядя самых честных правил”… Страна сто-
яла… Да, бросьте вы, все было нормально…»

АЯ: Володя, старики-то должны помнить, что вот мы сейчас 
с тобой сидим, старые друзья, нам бы по стопочке…

ВМ: А это мы после…
АЯ: Надеюсь. Но ведь тогда каждое застолье даже дома на-

чиналось с таких слов: «лишь бы не было войны». Первая рюм-
ка поднималась именно за это. Потому что, действительно было 
очень тревожное время, и надо было что-то делать. Причем 
странно, но движение к тому, что должно что-то измениться  в 
отношениях между СССР и США, пошло как-то снизу. Неслу-
чайно, телемост «Ленинград–Сиэтл» был изначально озаглав-
лен: «Встреча рядовых граждан в верхах». 

Отрывок из телемоста «Ленинград–Сиэтл»:
Н. Смазнова, редактор: «В мою мечту входит очень много ка-

ких-то частностей, но ведь самое главное, что это все зависит от 
того, будем ли мы действительно жить в мире. Ведь ничего это-
го может не быть, если мы не приложим к этому какие-то свои 
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собственные силы. Поэтому я очень страстно хочу бороться за то, 
чтобы у нас был мир».

В. Целуев, инженер: «И мы, и вы знаете массу бед и проблем, 
которые существуют во всем мире, не только в малых странах, но 
и в других странах развивающихся. Если бы мы эти деньги на-
правляли не на вооружение, а на развитие этих стран, и помога-
ли им тоже в социально-экономических вопросах, то, наверное, 
в этом выиграл только бы весь мир».

Е. Грекова, учитель: «У меня, однако, на протяжении уже не 
одного, наверное, даже десятка лет немного затрагивает ограни-
ченность осведомленности американской публики в отношении 
того, что происходит в Советском Союзе, и соответственная огра-
ниченность мышления в данном случае, уж простите мне такую 
вольную характеристику вашего мышления. Понимаете, для 
того, чтобы говорить, надо знать». 

ВМ: Что оттуда сегодня современно? Что не нафталиновое? 
Что не отстой, как говорят мои студенты?

АЯ: Вспоминается, как мы были тогда зажаты и ничего не 
знали. Надо было выяснить просто какие-то человеческие вещи. 
Я лично испытывал только это. Я видел людей, которые мыслят 
точно так же, как и мы, точно так же ничего не знают о нас. Бо-
лее того, они погрязли в безумной пропагандистской лжи, как и 
мы. И мы тоже не знаем их. 

Отрывок из телемоста «Ленинград–Сиэтл»:
Фил Донахью: В нашей студии в этот момент собралось не-

сколько демонстрантов. Мы видим американскую свободу слова 
в действии. Эти люди рассержены на меня. Они рассержены на 
эту телестанцию и всех, кто как-то связан с нашим телемостом. 
Они считают, что их должны были допустить на этот телемост, 
чтобы они могли заявить протест по поводу нарушений прав че-
ловека, имеющих место, по их утверждениям, в вашей стране. 
Я должен сообщить, что крупнейшая газета Сиэтла заклеймила 
этот телемост, предположив, что эта аудитория набрана из спе-
циально отобранных лиц, так же как, впрочем, и ваша.

ВМ: Можно ли сказать, что сегодня мы не погрязли в пропа-
гандистской лжи? Сегодня мы совершенно открыты и чисты? И 
свершись сегодня такой же телемост, мы были бы раскованны, 
смелы?

АЯ: Совершенно точно. Потому что не было бы той озабочен-
ности. Я знаю, к чему ты меня призываешь. Сейчас достаточно 
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той же лжи, но нет такой тревоги. Если честно, я воспринимаю и 
свою, и твою миссию, как маленькую крупицу в том, что не слу-
чилось ничего страшного. 

ВМ: Андрей, ну как маленький телемост, по сто человек в 
каждой студии, мог что-то изменить в этой глобальной системе 
противостояния, где пальчики уже дрожали над красными кно-
почками?

АЯ: Я не знаю, почему ты не дооцениваешь собственной 
роли. Ведь тогда любая крупица правды, возможность какого-то 
контакта, разъяснение позиций были чрезвычайно важны. 

Отрывки из телефильма «Ленинград–Сиэтл. Год спустя…»:

1.
Рабочий № 1: Какими видами спорта ребята занимаются в ва-

шей школе? Сколько часов дети занимаются спортом в школе?
Рабочая № 1: Как широко у вас распространен русский 

язык?
Рабочий № 2: Вы поехали сейчас в Советский Союз, какие 

сложности у вас возникли с освобождением от работы?
Рабочий № 3: Как вы представляете свое счастье в двухты-

сячном году?
Рабочий № 4: Меня интересует все, что касается молодых 

американских ученых.
Рабочий № 5: Насколько ваши сослуживцы знают нашу рус-

скую классическую литературу или нашу современную литера-
туру? 

Рабочий № 6: Если взять среднего американца и среднего 
русского, то они очень похожи друг на друга. Так ли это? И чем 
они отличаются друг от друга?

Рабочий № 7: Как понимают свободу Роберт и Патриция? 
ВМ (за кадром): Встреча эта длилась несколько часов, и ка-

залось, конца вопросам не будет. Причем вопросов взаимных. 
Причем отвечал на вопросы не только сам Роберт. Его жена 
много говорила о своих впечатлениях об организации труда на 
«Электросиле». Ее это интересовало и волновало как инженера, 
как специалиста. А в конце в разговор, уже после Патриции, 
включились также и те, кто организовал в свое время телемост 
с американской стороны и кто снимал теперь вместе с нами эту 
программу.

В Америке нам неоднократно приходилось слышать такие 
заявления, кстати, они прозвучали и в телемосте: у нас, мол, 
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хватает самой различной информации, в том числе и о Советском 
Союзе, только у людей нет интереса. Нет интереса! Каждый раз, 
когда видишь такой оживленный обмен мнениями между совет-
скими людьми и американцами, убеждаешься, да нет, интерес 
есть, причем интерес большой и взаимный. 

Рабочий № 7: Скажи, пожалуйста, что бы ты делал, если бы 
через два года стал бы президентом Соединенных Штатов?» 

Роберт Морроу: Больше телемостов!
АЯ: Сейчас любой телемост будет просто удовлетворять лю-

бопытство. Тогда была определенная задача. 
ВМ: Андрей, а тебе кто-нибудь ставил эту самую задачу? От-

веть мне, режиссеру этого телемоста. Я говорил тебе: «Андрей, 
ты должен говорить о том-то и о том-то, а вот об этом и этом гово-
рить не надо, ты должен встать туда-то и сказать то-то?»

АЯ: Володя, если бы так было, я бы сегодня с тобой не встре-
чался. Мне было бы стыдно. Ничего подобного не было!

ВМ: Вот сегодня не Владимир Мукусев, а Андрей Яковлев – 
режиссер телемоста Ленинград–Сиэтл, только образца 2008-го 
года. Вот давай по темам, две-три, максимум пять обозначим, о 
чем сегодня ты бы говорил с американцами?

АЯ: Ну, ты даешь! Я даже не знаю. 
ВМ: Есть что-то, что нужно знать американцам о тебе се-

годняшнем? О тебе уже не ленинградце, а петербуржце, о тебе, 
уже не как тогда молодом и активном, а о мудром и спокойном 
человеке, о тебе сегодняшнем, пережившем крушение страны, в 
которой ты когда-то родился и вырос? Есть тебе сегодня, что ска-
зать американцам, и, в принципе, нужно ли им это?

АЯ: Сегодня есть другие люди, которые могут говорить не 
только от себя лично, но и от имени поколения. Я полагаю, что 
для меня настало просто время внутренних размышлений. И что-
то кому-то говорить при всей своей мудрости, которой, правда, я 
в себе не ощущаю, я просто не хочу. Хочу писать картины, что-то 
еще успеть. А говорить с американцами должно другое поколе-
ние. Они сделали выбор, пусть сами его и объясняют.

ВМ: Понимаешь, Андрюша, это приговор сегодняшнему 
телевидению. Плохое оно! Не потому, что там работают плохие 
люди. А потому, что там нет сегодня Андреев Яковлевых. Пото-
му что «им надо делать свои дела»…

АЯ: Володя, мне неудобно, что ты так превозносишь меня. 
А телевидение действительно плохое. Оно не говорит о серьез-
ном, кстати, о чем говорили мы в тех же телемостах.
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ВМ: Да, потому что ты засел в своей конуре. И если бы я не 
приехал, никто об этом бы и не узнал. 

АЯ: Ух, какой ты хороший! Я с тобой встретился только для 
того, чтобы повспоминать. А ты меня начинаешь в чем-то упре-
кать.

ВМ: Андрей, это ты навел пурги, якобы, мосты были собы-
тием мирового значения, чуть ли мы не предотвратили третью 
мировую войну! Мне вот что принципиально важно: то, что про-
изошло в 91-м году, поставило все, что мы делали до этого: эти 
диалоги через океан, какие-то очень скромные попытки не то, 
чтобы понять друг друга, но хотя бы чуть-чуть сблизится, ста-
ло смешным и нелепым. Возможность сесть в самолет и полететь 
в США появилась у каждого.  За это больше не расстреливали. 
КГБ перестало слушать всех и вся. Т.е. был момент, который, 
может быть, мы на йоту приблизили. Но дальше было бы смешно 
связывать друг друга телемостами и делать из этого событие. Ка-
кое событие, если мы открылись? Рухнула Берлинская стена. И 
рухнул железный занавес между нами. 

АЯ: Кстати говоря, после того, как все это рухнуло, мы с же-
ной посмотрели пол-Европы и все в свободном полете. Ездили в 
Италию, во Францию. Но это уже для собственного удовольствия 
и развития. Но, полагаю, есть о чем поговорить с помощью теле-
мостов. Проблемы они же вечные! Они всегда актуальны!

ВМ: Но зачем тогда «мост» делать? Поезжай, да разгова-
ривай. Ну, условно говоря. Приглашай в студию американцев. 
Тебя за это никто не посадит. А нас могли посадить. Во всяком 
случае, за нами серьезно следили: как это так, они с американ-
цами и вне внимания парткома, профкома, компетентных ор-
ганов.

АЯ: Да, я помню проблемы и с моим выездом.
ВМ: Сегодня нет этих проблем. А ты говоришь: «Вообще-то, 

надо бы и снова через телемост поговорить». Мы что опять верну-
лись туда, в 80-е? По отношению хотя бы с американцами?

АЯ: Нет, постой. Во-первых, тогда в 80-е это был действи-
тельно прорыв.

ВМ: Ну, а сегодня-то зачем телемосты? По сути своей, мы, 
что, начинаем опять показывать мускулы? 

АЯ: А почему мускулы?
ВМ: Но ведь именно в противодействие политике: ты мне в 

морду – я тебе в морду ядерным кулаком, мы ставили свои те-
лемосты, чтобы хотя бы люди-то понимали, что не все в нашей 
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стране идиоты, не все хотят воевать и не все делают из этого 
смысл своей жизни. 

2.
(Роберт Морроу с женой на Пискаревском кладбище, самом 

большом в мире кладбище времен Второй мировой войны. Здесь 
хоронили бойцов ленинградских фронтов и горожан, погибших 
от голода, артобстрелов и бомбежек. Страшной зимой 41–42 годов 
здесь, в братских могилах, ежедневно погребали по 8–10 тысяч 
человек.)

ВМ (за кадром): О чем думают в этот момент эти молодые 
американцы? Может быть, о своих малышах, оставшихся в да-
леком от Ленинграда Сиэтле? Об их безоблачном пока детстве? И 
как долго будет длиться это пока?

ВМ: Мы это сделали. Ты говоришь, что мосты нужны сегодня.
АЯ: Я не говорю, что нужны. Я говорю, что они могут быть, 

при том с такой техникой, как сейчас. Есть о чем поговорить, по-
тому что проблемы все равно остаются. Для чего же отрицать эту 
форму журналистики, эту форму общения.

ВМ: Ты помнишь, как ты выходил после телемоста из ленин-
градской студии телевидения? Думал ли ты: «Эх, черт, вот это 
надо было сказать, а я там про Эльбу, про острова, про космос…»

АЯ: И даже сказал про американцев, что у них нормальные 
человеческие лица. Мне так было стыдно потом. Когда уходил с 
телемоста, был просто возбужден. Все думал, не сказал ли я чего-
нибудь лишнего.

Отрывки из телемоста «Ленинград–Сиэтл»
1.
Американка № 1: Какова религиозная ситуация у вас в стра-

не? Вмешивается ли в дела церкви государство и как?
Отец Владимир: Я должен сказать, что мы здесь чувствуем 

себя в полной уверенности и являемся неотъемлемой частью наше-
го общества, разделяем его и радости, и горе и, кроме того, у нас по 
Конституции церковь отделена от государства, поэтому говорить о 
вмешательстве правительства в дела церкви не может быть и речи.

Американка № 2: Я понимаю, что статья 53 вашей Консти-
туции провозглашает свободу религии для всех, но подготовка 
раввинов у вас запрещена, не так ли?

ОВ: Я, прежде всего, хотел бы сказать, что ошибка допуще-
на: не 53-я, а 52-я статья. И если уж задавать вопрос, то надо 
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квалифицированно его задавать. А я имею право как-то в этом 
плане, может быть, ответить. Рядом с Никольским собором, где 
я настоятель, синагога есть. И я лично знаком с раввином. 

ВМ: Кстати, тебя не раздражали выступления кого-либо из 
соседей по студии? Было ли тебе стыдно за кого-нибудь? Сел бы 
ты со всеми, с кем сидел тогда, в одном павильоне сегодня?

АЯ: Я не помню все, что говорилось во время самого телемос-
та. Помню его только в формате телепередачи, вышедшей через 
год после записи. А сидел я рядом с Юрием Сергеевичем Рытхэу, 
известным писателем. Я мог только позавидовать его эрудиции, 
как он там Рейгана сделал, как вывернулся великолепно.

2.
Американец: Наверное, 25 лет назад Никита Хрущев, высту-

пая в ООН, стучал по столу и говорил: мы вас похороним. С тех 
пор в нашей стране многие поражены паранойей и страхом пе-
ред СССР. Мой вопрос таков: паранойя ли это или оправданный 
страх?

Юрий Рытхэу: Я думаю, что на таком очень нервном акцен-
те трудно вести даже телемост через космос. Потому что я могу 
напомнить вам и так называемую оговорку президента, когда 
он, пробуя звукозаписывающую аппаратуру, говорил, что он 
даст приказ бомбить Москву, бомбить Советский Союз. Так что, 
давайте мы оставим оговорки крупных политических деятелей, 
они отягощены очень большой ответственностью. Это на их со-
вести. Сегодня у нас на высшем уровне встреча простых людей.  
И давайте будем руководствоваться здравым смыслом простых 
людей.

ВМ: Мне тогда показалось, что примерно через полчаса пос-
ле начала разговора люди, до этого незнакомые, превратились в 
некий коллектив, как бы тогда сказали, а, по сути, в команду. 

АЯ: Да!
ВМ: В этой команде все играли по-полной? Все играли в на-

стоящую игру, в такую, в какую играл ты? 
АЯ: Не помню. Ты сидел сверху. Ты сам должен ответить на 

этот вопрос. Но соглашусь, мы действительно чувствовали себя 
коллективом и делали одно дело. Была настороженность, была 
легкая агрессия. Но потом все произошло очень по-человечески. 
Одинаково всех раздражал Фил Донахью, и у всех вызвал симпа-
тию этот рыбак с Аляски. Это была общность, впрочем, как и у 
американцев. 
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3.
Рон Питерсон: Я приветствую советских людей. Меня при-

гласили сюда из-за моей профессии. Я рыбак с Аляски. Я там 
встречался и работал с русскими рыбаками. Мне хотелось бы, 
чтобы здесь у нас не было так много политики. Я считаю, что так 
начинать плохо. Я бы сюда не пришел, если бы знал, что здесь 
все будет только о противоречиях. Я думал, что у меня будет воз-
можность узнать больше о русских людях. Передачи Донахью 
полны конфликтов, и вас провоцируют на них, а я хотел бы мир-
но сесть поговорить с вами. 

АЯ: Такой критики, как тот же самый рыбак, мы себе позво-
лить не могли по отношению к нашему ведущему, например. Вот 
было потрясение – Америка и такая свобода слова. Откровенно 
говоря, я думал, что будет с ним, когда он выйдет с телевидения? 
ЦРУшники скажут: «Ты что, на Советский Союз такую ерунду 
несешь? Как же ты можешь такое говорить, там же слушают!!!» 
Такой свободе можно было только позавидовать.

ВМ: Перевернули страницу под названием телемосты. И там 
написано крупно: «Ленинград–Сиэтл. Год спустя». Как ты дума-
ешь, почему творческий коллектив во главе с товарищем Муку-
севым выбрал для поездки в Штаты художника Андрея Яковле-
ва? Хотя народа в студии было достаточно много. И тот же Юрий 
Рытхэу, и Тамара Москвина и еще энное количество людей, ко-
торые могли бы представлять нашу страну за рубежом более чем 
достойно. Почему я выбрал тебя?

4
АЯ: Как здорово говорил тот парень, рыбак, как он прекрас-

но говорил о том, что нам надо найти какие-то точки соприкос-
новения. Я художник, я вижу столько интересных здесь сейчас 
лиц среди вас, глаза которых полны надежды, желанием узнать 
больше друг о друге… Вот он этот парень, я с удовольствием на-
писал бы его портрет, потому что у него хорошее нормальное че-
ловеческое лицо, как и у всех вас. Так давайте же мы лучше друг 
друга узнавать. Давайте мы дружить, это самое главное.

АЯ: Должен признаться, когда потом меня в Союзе все встре-
чали, говорили: «Ну, ты поедешь в Америку, тебя они позовут». 
Я улыбался, хотя где-то надеялся на это. Конечно, мне повезло с 
Роном Питерсоном, который мне понравился и которого я решил 
написать. В этом с режиссерской точки зрения уже есть какая-то 
интрига. 
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ВМ: Все, что ты сказал в своем маленьком выступлении, 
всего-то пару минут оно длилось, но там было все: «я вижу ваши 
лица», а если художник видит лица, значит, он может перенести 
их на холст. Ты сказал об Эльбе, а никто об этом не говорил. Ты 
сказал про космос: «Когда встречались “Союз” и “Аполлон”, нам 
стало легче жить в этот самый момент». И ты говорил о мостах, о 
Петербурге, носителем красоты которого ты являлся. Ты заста-
вил нас этим выступлением…

АЯ: Прослезиться?
ВМ: Нет. Чисто цинично говорю, выбрать именно тебя в силу 

того, что ты фактически написал нам сценарный план будущих 
встреч и разговоров в Америке. 

Отрывки из телефильма «Ленинград–Сиэтл. Год спустя…»:
1.
ВМ (за кадром): И вот прошел год. И здесь в этом порту воп-

лотилась американская мечта русского художника Андрея Яков-
лева. Он встретился с тем, с кем разговаривал во время телемоста 
Ленинград–Сиэтл. 

АЯ: Рон, здравствуй, дорогой. Знал ли я тогда, что буду на 
твоем судне. Какой же ты здоровый, огромный. Я думал, что ты 
поменьше. Это поразительно. Ты не уместишься у меня в холст. 
Как я рад тебя видеть, черт побери. 

ВМ (за кадром): Каждой истории рано или поздно прихо-
дит конец. У нашей истории он счастливый. Он доказывает, что 
даже в столь тяжелый момент отношений между нашими стра-
нами русские и американцы могут и должны общаться, должны 
дружить, находить точки соприкосновения. И дружба этих двух 
людей, американского рыбака и советского художника, тому 
подтверждение.

ВМ: Одно дело через мост, а другое дело непосредственно за 
столом, с литровой бутылкой водки и с огромными крабами у Пи-
терсона на его сейнере. Что произошло? Сразу ли ты перестал быть 
участником телемоста между люди, которых разделяют не просто 
тысячи километров, а сотни лет недоверия и боязни друг друга?

АЯ: Володя, ты ведь тогда тоже был первый раз в Америке. 
Так вот, для меня эта страна была, как я где-то во время съемок 
сказал, терра инкогнито. Я ехал и думал: надо мне посмотреть 
Бруклинский мост, вспоминаешь сразу Маяковского, какое-то 
отчаянье. Вообще, страшная страна! Еще беглец наш! К невоз-
вращенцам относились мы, прямо скажем, не лучшим образом. 



В. Мукусев. Поверх барьеров

375

Помнишь, был еще индеец гонимый, и еще ученый, который 
около Белого дома голодал.

ВМ: Ох, забыл его имя. Но он кормил долгое время целое 
стадо наших журналистов, потому что материалы о нем шли как 
минимум раз в неделю. 

АЯ: Он сидел на какой-то теплой решетке около Белого дома 
и все голодал.

ВМ: Количество бабок, которое заработали на нем и он сам, 
колоссальное.

АЯ: Потом, бедные индейцы резервации. Ну, кто думал, что 
резервация – это то, что мы увидели. Это совершенно потрясаю-
щий, если не гигантский совхоз в расцвете, то…

ВМ: «Кубанские казаки», а точнее cиэтловские казаки…
АЯ: Мы думали, что там колючая проволока, гетто, в общем, 

ужас какой-то, а там…

2.
ВМ (за кадром): Приехав в Сиэтл, мы решили сами посмот-

реть, как обстоят дела в стране равных возможностей с расовым 
неравенством. И попросили отвезти нас в одну из индейских ре-
зерваций. Казалось, что по зеркалу лесного озера вот-вот засколь-
зит лодка Чингачгука, а с дальнего берега донесется выстрел 
ружья Натебамбо. Признаемся, представление о резервации у 
нас существует как о чем-то, вроде концлагеря, окруженной ко-
лючей проволокой, по периметру которой ходят шерифы с соба-
ками. Резервация союза индейских племен Туалик была другой. 
Несмотря на явное присутствие современной цивилизации, ин-
дейцы или, как они сами себя называют, коренные американцы 
ревностно относятся к сохранению своих национальных обычаев. 
Ни один праздник, ни один приезд гостя не обходится без индей-
ских танцев, песен, состязаний и, конечно, постоянно звучащих 
индейских барабанов. А, может быть, это только нам казалось, 
что барабаны бьют здесь постоянно? Индейский татемный столб 
и американский флаг соседствуют здесь у входа в резервацию. 
Здесь полное самоуправление. Индейцы этого союза племен не 
считают себя ущемленными в правах и гордо называют себя 
гражданами США. Наш приезд произвел маленькую сенсацию. 
Живых русских тут еще не бывало. Принимали тепло, чуть не 
сказал, по-русски. 

АЯ: Стереотипы разрушались молниеносно. Единственное, 
что меня удивляло: почему некоторые роются в мусорных баках? 
Оказалось, что они ищут еду или металл. Железные пивные бан-



Ракурсы. Выпуск 8

376

ки, для нас они тоже были экзотикой, чтобы бросить их в авто-
мат и получить несколько центов. «А почему они не работают», – 
спросил я. Наш переводчик Пол мне ответил: «Не хотят рабо-
тать, просто не хотят».

ВМ: Какой стереотип ты сейчас рушишь.
АЯ: Чудовищные стереотипы. От них нужно было избавлять-

ся. Но для этого была всего лишь неделя. Правда, встречи были 
так построены, что нас постоянно окружали радушием. Даже я 
адаптировался достаточно быстро. Ну, а про тебя я вообще про-
молчу. Ну, как это можно было сесть в чужую американскую ма-
шину, носиться на этом «Ролс Ройсе», когда мы не знали ничего 
более «Москвичей» и «Жигулей»? Я и сейчас в иномарках ниче-
го не понимаю.

ВМ: Просто я до этого в Кабуле на танке ездил. Это почти 
одно и тоже.

АЯ: Может быть, ты сейчас и в Ираке чувствовал бы себя, 
как рыба в воде. Но мне это было, конечно, сложно. И я счастлив, 
что эти стереотипы рухнули. Я вернулся оттуда совершенно дру-
гим человеком. 

ВМ: Ты знаешь, в чем ты сейчас признался? В том, что ты пе-
рестал быть советским человеком раньше всех тех, кто перестал 
быть советским в 91-ом году. 

АЯ: Потому что мне просто повезло.
ВМ: Скажи, пожалуйста, а хорошо ли это? 
АЯ: Для меня хорошо. Когда я потом был в Италии, у меня 

была истерика в Равенне. Слезы, вопли и сопли. Я почувствовал, 
сколько я упустил. Я должен был оказаться там раньше на двад-
цать, тридцать лет. А меня здесь все держали.

ВМ: Андрей, знаешь, когда я слышу сегодня на митингах, 
хотя их редко показывают, а чаще это бывает в хронике опять 
же зарубежных телекомпаний, крики по поводу того, что в Со-
ветском Союзе жить было лучше, и не смейте трогать Ленина, 
Мавзолей, не смейте трогать Красное знамя и так далее. И власть 
прогибается под это хотя бы тем, что гимн, под который расстре-
ливали миллионы людей, он заставляет нас вставать, потому что 
это символ нашего государства. У меня есть ощущение, что мы 
тогда чего-то не договорили, чего-то очень важного, коль сегодня 
опять американцы – враги. И это мнение уже не убогих бабушек 
на рынках или на красных митингах, а это мнение очень серьез-
ных кругов во властных структурах. Вот чего мы такого не дого-
ворили? И возможно ли это было сделать тогда? Или почему мы 
откатились обратно, если не в 80-е, то в какие-то другие годы?
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3.
ВМ (за кадром): В Сиэтле мы встретились с теми, кто уст-

роил демонстрацию у станции «КИНГ-5» во время телемоста. 
Организация эта называется «Совет мира без войны». По словам 
ее представителя Холта Руффина, в нее входят исключительно 
добровольцы и существует она исключительно на пожертвова-
ния частных граждан.

С. Скворцов: Связана ли ваша организация каким-то образом 
с ЦРУ или правительством?

Холт Руффин: Нет, никаким. Мы знаем недостаточно много 
о вас, о вашей стране, о других странах света. Нас с обеих сто-
рон окружает океан, мы традиционно обособленны от Европы, от 
других стран мира.

СС: Ну, как же? Вы знаете мало и при этом выступает против 
геноцида в Прибалтике?    

ХР: Наше знание иностранных языков явно недостаточно, 
явно не такое, каким должно быть. 

СС: А откуда вы берете статистику? Например десять милли-
онов заключенных в СССР?

ХР: Мы очень тщательно относимся к источникам информации.
СС: Я имею в виду цифры, которые у вас на стенах: 10 млн. 

Вы представляете, сколько это – 10 млн.?
ХР: Хороший вопрос, но давайте посмотрим, что это за за-

ключенные?
СС: Даже если это и уголовные преступники. Я понимаю, что 

здесь не только политзаключенные.
ХР: Эти данные могли быть взяты из советского статистичес-

кого сборника. 
СС: А как вы считаете, есть ли в США политические заклю-

ченные? 
ХР: Думаю ли я, что гипотетически они могут быть?
СС: Нет, не гипотетически, есть ли такие?
ХР: Я не знаю о таковых в настоящий момент.
СС: А как вы оцениваете американское вторжение в Гренаду, 

которое президент Рейган назвал одним из самых замечательных 
достижений в американской внешней политике?

ХР: Ну, это трудный вопрос. Я не работал в организации в то 
время.

СС: А ваше мнение гражданина, ведь вы были американцем 
тогда, не так ли?

ХР: Это трудно. Ситуация в Гренаде. Мне кажется, Гренада 
готовилась к выполнению военной роли в регионе, в Карибском 
бассейне. И это было обосновано безопасностью.
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АЯ: Ты сейчас задал целый ряд вопросов, которые касают-
ся больше политики. Я ей интересуюсь, но все происходящее не 
вызывает во мне страхов таких, как были тогда. Время измени-
лось, очень изменилось. И этим временем должна заниматься 
молодежь. Если она профукает, проморгает… А у меня столько 
работы своей творческой… Я не политик, я не журналист. Я со-
зерцатель…

ВМ: Андрюша, когда мы приглашали в студию таких, как 
ты простых людей, мы прекрасно понимали, посади мы двести 
профессиональных политиков, правильных проверенных лю-
дей, списки которых, кстати, тогда уже были готовы в Смоль-
ном. Жаль, я выбросил те списки. Сегодня было бы интересно 
посмотреть, сколько людей из них руководят нашей страной и 
Петербургом в частности. Я абсолютно убежден, что такие, как 
ты, художники, водители трамваев и троллейбусов, или писате-
ли типа Юрия Рытхэу, или Тамара Москвина, – именно они осу-
ществили то, что потом назвали прорывом. Что такое перестрой-
ка? Мы своей работой с твоей помощью объяснили это Западу. У 
меня есть ощущение, что сегодняшняя ситуация в чем-то похожа 
на ту. Нас опять не понимают. Вы чего хотите? Вы какую страну 
строите? У вас замечательная Конституция, там все про демок-
ратию написано. Но что же такое вы сотворили с выборами, если 
их фактически нет? Что же у вас за такие суды, где приговоры по 
звонку зачитываются? Где у вас парламент, в котором есть рас-
следования, который не дает жиреть исполнительной власти, а 
не наоборот – подчинен этой самой исполнительной власти? И где 
у вас, наконец, свободные СМИ? Хотя бы такие свободные, как 
при горбачевской такой слабой, убогой, плохой, перестроечной 
ситуации? У меня есть ощущение, что мы пришли к моменту, 
когда нужно снова организовывать новые телемосты. Андрей, а 
как ты думаешь: вот, Питер, студия телевидения, а с той стороны 
кто должен быть? С кем бы нам нужно для начала разобраться? С 
кем бы нам нужно эти самые мосты снова строить? 

АЯ: Ну, ты задаешь профессиональные вопросы!
ВМ: Тебе все ясно, что происходит в твоей собственной стра-

не? Вот, давай начнем с мелочи, тебе все ясно, что происходит 
за этим столом, вот в этой квартире, в этом доме, в этом городе? 
Тебе не кажется иногда, что мост нужно делать с соседней комна-
той собственной квартиры?

АЯ: Вероятно, да… Вероятно…
ВМ: Так вот с кем бы ты хотел пообщаться с помощью телемоста?
АЯ: Надо с женой посоветоваться. Ей виднее. Женщины, 

они прозорливее…
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4.
Ученица № 1: В большинстве фильмов, которые мы смот-

рим здесь, русских нам показывают злобными, они захватывают 
пленных, похищают людей, убивают их. КГБ врывается в дома к 
людям, убивает их. В большинстве фильмов русских показывают 
так. И потому так много людей думает, что русские так плохи.

Ученица № 2: А у меня негативное впечатление о русских 
складывается из передач новостей по телевидению. В новостях 
никогда не показывают чего-то теплого, человечного, относяще-
гося к вам. В новостях показывают только плохие вещи, только 
происходящее в правительстве, причем с негативной стороны. 
Нам говорят, что ваше правительство все засекречивает, скрыва-
ет от народа, а новости передают тогда, когда что-то всплывает. 
Нас заставляют думать плохо, мне так кажется. 

ВМ: Но вы сами согласны с этим?
Ученица № 2: Нет, и поэтому я здесь сегодня. 
Ученица № 3: Обычно в фильмах, типа «Рокки», русский 

огромный детина, а американец маленький. Создается впечатле-
ние, что русские подавляюще огромны.

ВМ: Да, мы такие.
ВМ: И вот теперь я возвращаюсь, собственно, к тому, с чего 

начал. Давай на весах на одну чашу положим все, что было нега-
тивным: долгий полет в Штаты, вся наша телевизионная кухня, 
твое внутреннее ощущение, что не все и не так сказал, т.е. нега-
тив, который ушел со временем и сейчас не очень раздражает. А 
на вторую чашу что положим?

АЯ: Думаю, все-таки, то, что не случилось ничего страшного. 
ВМ: Это в твоей личной жизни, или в личной стране, или в 

мире?
АЯ: В мире!
ВМ: Андрей, а в твоей жизни? Если не было бы телемостов, 

твоя жизнь, она бы стала лучше, хуже или осталась такой же? 
АЯ: Была бы хуже. Жизнь была бы скучной, зашоренной, с 

дурацкими стереотипами. Безнадежной… Телемосты подарили 
мне надежду…

5.
АЯ: Гуд лак! До свидания! Будьте счастливы!
(Андрей Яковлев в аэропорту прощается со своими амери-

канскими друзьями. Крупный план: рукопожатие. В небо взмы-
вает самолет.)
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АЯ: Между нами есть много общего. Мне кажется, если мы, 
каждый человек в отдельности, находит такой дружеский кон-
такт, если мы, разные по возрасту, разные по профессиям, мы так 
легко находим общий язык, то хочется поставить очень большой 
знак вопроса: почему это так трудно дается в общении государс-
твенном? По-моему, есть все предпосылки, чтобы это было ис-
правлено. Это надо сделать. Тем более, другого выхода у нас нет.

(На экране красоты мира: горы со снежными вершинами, 
пшеничные поля, тропические леса, цветочные поляны. Звучит 
песня в исполнении Марины Капуро):

Солнце, небо, звезды,
Звонкий детский смех – 
Это все так просто-просто
Нам сохранить для всех.
Это все еще не поздно
Нам сохранить для всех.
Мир для меня, мой друг – тепло ладоней твоих,
Голос счастливый твой.
Мир для меня, мой друг – надежный мир для двоих,
Мир над землей. 

(На экране появляется надпись:

Создателям телефильма «Ленинград–Сиэтл. Год спустя…» 
Владимиру Мукусеву, Павлу Корчагину и Сергей Скворцову в 
1987 году впервые в истории отечественного телевидения была 
присуждена Высшая международная телевизионная премия 
«ЭММИ».)

Эпилог

Валентин Лазуткин: Телемост несет интригу, когда есть 
интрига. Как только мы стали использовать телемосты как уни-
версальное средство внешней политики, интрига пропала. Те-
лемост должен быть прорывом, который ощущаешь на уровне 
подсознания, спиной чувствуешь, что куда-то туда мы рубанули, 
где нас не ждали. Будущее наше – не телемост, а прямое живое 
телевидение, где субъектом и объектом является человек, где ни-
чего не скрывают, где другая жизнь входит в жизнь вашу, мою. 
А телемост – это формат, в котором все это должно происходить. 
Телевидение должно вести себя иначе по отношению к пробле-
мам человечества, не быть вторичным. Мы очень мало думаем. 
Мы очень мало соизмеряем день сегодняшний с прожитым. Мы 



В. Мукусев. Поверх барьеров

очень мало делаем выводов из того, что было раньше. К большому 
сожалению, очень мало умных собеседников, мне их не хватает, 
которые болеют за судьбу нашего телевидения, телевещания как 
миссии. Не как технологии или бизнеса, тут собеседников нава-
лом. Бабки пришли, бабки ушли – эти технологии мы отлично 
освоили. Мне не хватает крупных собеседников по поводу того, 
что есть телевидение и радио сегодня, на философском уровне, 
который потом должен стать практическим. Когда начинаешь на 
эту тему говорить, слышишь в ответ: «Ну-у-у, это все классика, 
это не интересно. Интересно то, что продается». Но, простите, 
это уже не интересно мне.

В середине 1990-х мне звонил генерал Дудаев и просил меня 
организовать телемост с оппозицией Хасавюрт–Грозный. Мы не 
успели осуществить эту идею. Военные события в Чечне разви-
вались молниеносно. Но именно тогда я осознал, что потенциал 
телемостов не исчерпан. В новостях сегодня много телемостов, 
но используются лишь технические возможности этой телевизи-
онной формы вещания. Телемост как система общения недовос-
требован…
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