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ПРЕДИСЛОВИЕ 

О людях, оставивших яркий след в культуре, много пишут и их по
следователи, и сторонники, и оппоненты. Значение этих исследова
ний не вызывает сомнений. Но для воссоздания в представлении 
последующих поколений живого человеческого образа очень важно 
увидеть его и глазами современников - людей, знавших этого чело
века, живших рядом с ним. Свидетельства современников не совпа
дают между собой - и это совершенно естественно. Разные люди, 
встречаясь с активной и многогранной личностью, видят ее различ
ные стороны. Нужно только каждый раз помнить не только то, о ком 
идет речь, но и кто это говорит - что представляет собой автор 
воспоминаний (или дневника, или письма); при каких обстоятельст
вах и в какой роли он сталкивался с тем, о ком и о чем он пишет. 
Существенно и то, кому он адресует свои воспоминания, при каких 
обстоятельствах он взялся за перо. В этом отношении хочу вспом
нить очень интересную книгу Г.Л. Выгодской и Л.М. Лифановой 
«Лев Семенович Выготский. Жизнь, деятельность, штрихи к портрету» 
(М, 1996), в которой Л.С. Выготский показан глазами его дочери. 

То же относится и к наследию яркого человека. Чтобы сколько-
нибудь полно представить себе его личность, стоит не ограничи
ваться только теми его произведениями, которые сделали его клас
сиком в той или иной области культуры и науки. Важно познако
миться и с тем, что не попало в изданные «собрания сочинений», что 
было написано в юные годы, когда только формируется мировоззре
ние человека, когда в душе его звучат еще только отдельные мотивы, 
которые лишь позже сольются, преобразуются и станут основой 
классической симфонии. 

XIX век оставил нам огромное культурное наследие в виде писем, 
дневников, воспоминаний. Это очень ценное наследие. Даже тогда, 
когда эти записи не представляют собой художественной ценности, 
они дороги потомкам как документы эпохи, как свидетельства участ
ников и очевидцев событий. 
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XX век в России несравнимо беднее эпистолярным и дневнико
вым наследием. Бумаге боялись доверять многое из того, что видели 
и думали. Рукописи, вопреки Булгакову, горели. А иногда тащили за 
собою в огонь своих авторов и читателей. Письма в массе выроди
лись в короткие деловые сообщения или просьбы. Писем с описани
ем и оценкой событий, своих мыслей, почти не писали, а написан
ные - нередко уничтожали адресаты. Уничтожали даже безобидные 
письма: мало ли что будет с автором письма - и тогда письмо может 
стать «уликой» против адресата. Не на пустом месте в 30-е годы ро
дился анекдот: «Мигрень у вас бывала когда-нибудь? - Нет, нет, что 
вы! Ни она у нас, ни мы у нее». 

К демографическим последствиям войны относят не только по
гибших людей, но и тех, кто не родился из-за войны. Точно так же к 
культурным потерям периода тоталитаризма надо отнести не только 
сожженные рукописи, но и не написанные. 

Богатая информация об эпохе, о ее событиях и людях хранилась 
в очень непрочном виде - в памяти современников. Для многих сти
хов О.Э. Мандельштама долгое время единственным хранилищем 
была память жены поэта - Надежды Яковлевны Мандельштам; и 
только это сохранило стихи для нас. Но ведь даже то, что психологи 
называют долговременной памятью человека - всего лишь кратко
временная память человечества. Она живет, в лучшем случае, не
сколько десятков лет. 

Мысль о том, что необходимо перевести ценную информацию из 
индивидуальной памяти современников в более долговечную форму 
памяти человечества - на бумагу, как заноза сидела в моем сознании 
и постоянно болезненно напоминала о себе. 

Семен Филиппович Добкин (1899-1991) - брат моей матери -
был одним из очень близких мне людей. Он прожил долгую жизнь -
почти весь XX век, многое видел и пережил на своем веку, знал мно
гих интересных людей. У Семена Филипповича не было своих де
тей. И присущий ему «родительский», педагогический талант, ум и 
доброту он обратил на племянников. 

Уже в 30-е годы, когда мы были еще детьми, именно он открыл 
мне глаза на то, что происходит в стране. Конечно, разговоры были 
адекватны моему возрасту - не обо всем можно говорить с ребенком. 
Но Семен Филиппович считал, что и ребенку нельзя говорить не
правду. То, о чем говоришь с детьми, должно быть только правдой; 
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говорить надо только так, как думаешь сам - но на понятном языке 
и в доступной форме. Такой подход был не частым - даже среди ин
теллигентных и хороших родителей. Они боялись за детей, боялись 
«сшибки», конфликта между тем, что ребенок слышит в школе, по 
радио, читает в детских журналах, и тем, что могли бы рассказать 
ему родители. Справится ли ребенок с такой «сшибкой»? Родители 
боялись, что ребенок расскажет что-то товарищам, школьному учи
телю - и в результате может остаться сиротой. Боялись рассказывать 
ребенку о прошлом своей семьи, если, например, дедушка принад
лежал к старой аристократии, или был до революции офицером, или 
купцом, или профессором - членом партии кадетов (конституцион
ных демократов), или просто сторонником Временного правительст
ва, или что был репрессирован в послереволюционные годы. 

Когда в начале 30-х годов был арестован мой дед, родители гово
рили мне, что он уехал к сестре на Украину, а Семен Филиппович 
рассказал мне правду, взяв покататься с собой на лодке. В конце 
1937 года он не боялся в разговоре со мной, 15-летним школьником, 
назвать НИ. Ежова «бешеным псом сумасшедшего Хозяина» («Хозяи
ном» тогда называли Сталина). Семен Филиппович читал мне в те 
годы стихи опального и замалчиваемого школьной программой Бо
риса Пастернака. Как-то, когда я сказал в связи с одним стихотворе
нием Пастернака, что он пишет непонятно, Семен Филиппович воз
разил: «Не говори, что он пишет непонятно. Скажи, что это тебе 
непонятно - пока непонятно». 

Семен Филиппович интересно рассказывал мне о событиях, кото
рые видел, о людях, которых знал или выступления которых слышал 
(например, о смелых выступлениях Максима Горького в первые го
ды после революции 1917 года). Рассказывал о прекрасном чтении 
Борисом Пастернаком своих стихов. Рассказывал о прошлом нашей 
семьи. О многом рассказывал... 

С годами все более и более необходимым казалось мне, чтобы эти 
рассказы были сохранены, переведены на бумагу. Я говорил ему: 
«Запиши это - если не для печати, то хоть для будущих поколений 
нашей семьи». Он соглашался: «Ты совершенно прав, это нужно 
сделать. Вот я буду чувствовать себя получше - и сяду за это дело». 
Время шло. Семену Филипповичу пошел уже девятый десяток лет. И 
силы сесть за работу не появлялось. Тогда я спросил, не смутит ли 
его, если во время наших бесед я буду включать магнитофон. Он 
согласился. Не возражал он и против того, чтобы иногда на наши 
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встречи я приглашал кого-либо из своих друзей и знакомых, чье 
участие в беседах могло быть интересным. Первым из них оказался 
журналист Карл Левитин, который как раз в то время готовил книгу 
о психологах России. Книга эта вскоре вышла: К. Levitin. One is not 
born a personality (Moscow: Progress Publishers, 1982). Одна ее глава 
основана на рассказах Семена Филипповича. Потом в наших бесе
дах в разное время участвовали Вячеслав Всеволодович Иванов, Ев
гений Борисович Пастернак, генетик Владимир Павлович Эфроим-
сон, композитор Григорий Самуилович Фрид, историк психологии 
Михаил Григорьевич Ярошевский, психолог Андрей Андреевич Пузы
рей, врач Абрам Львович Сыркин, племянник Семена Филипповича. 

Думается, что одними из самых интересных были рассказы Се
мена Филипповича о Льве Семеновиче Выготском (1896-1934) -
одном из наиболее выдающихся психологов XX века. Дружба с ним 
связывала Семена Филипповича с гимназических лет до конца жиз
ни Льва Семеновича. 

Характеризуя Выготского, А.Р. Лурия писал: «Не будет преуве
личением назвать Л.С. Выготского гением. Более чем за пять деся
тилетий в науке я не встречал человека, который сколько-нибудь 
приближался бы к нему по ясности ума, способности видеть сущ
ность сложнейших проблем, широте познаний во многих областях 
науки и умению предвидеть дальнейшие пути развития психологии» 
(А.Р. Лурия. Этапы пройденного пути: Научная автобиография. М., 
1982, с. 25). 

Л.С. Выготский умер совсем еще молодым человеком от туберку
леза. Перед смертью его травили, после его безвременной кончины 
его труды запрещали, не издавали. И только через несколько десяти
летий после смерти многие его произведения были опубликованы, и 
широким кругом ученых был оценен огромный вклад Выготского в 
различные области науки. Выготский - создатель культурно-истори
ческой теории высших психических функций и сознания; его труды 
оказали большое влияние на дальнейшее развитие психологии, се
миотики, лингвистики, литературоведения, педагогики. Это ярко про
явилось на Всемирном конгрессе в Женеве в 1996 году, посвящен
ном столетию со дня рождения двух великих психологов XX века -
Льва Выготского и Жана Пиаже (1896-1980). 

В развитии каждого крупного ученого, каждого яркого человека 
интересно проследить его духовное формирование в молодые годы, 
когда закладываются основы личности, когда формируются интере 
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Дарственные надписи авторов, редакторов и составителей - участников 
бесед с С. Добкиным - на книгах, подаренных ему в разное время 
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сы человека и его направленность. Молодые годы Л.С. Выготского и 
С.Ф. Добкина пришлись на время революции и гражданской войны 
в России. Известна крылатая фраза - дескать, «революции - это ло
комотивы истории». Но мне на ум приходит другой образ: револю
ции - это моменты, когда потерявший управление «локомотив исто
рии» сходит с рельс... Действительно, после крушения оставшиеся в 
живых и обновят износившиеся рельсы, и поставят на них усовер
шенствованный локомотив. Но не лучше ли сделать все это, не дово
дя до кровопролитного крушения? Не случайно Анатоль Франс на
звал свою книгу о Великой французской революции «Боги жаждут» 
- боги жаждут крови. 

В эти трудные годы С.Ф. Добкин и Л.С. Выготский организовали в 
Гомеле издательство «Века и дни». Это издательство определило весь 
дальнейший жизненный путь Семена Филипповича. Он стал полигра
фистом, некоторое время преподавал на художественно-графичес
ком факультете Полиграфического института в Москве, возглавляв
шимся в то время замечательным художником и теоретиком книжного 
искусства В.А. Фаворским. По теме своего курса, посвященного вопро
сам оформления книги, Добкин написал и опубликовал несколько книг. 

* * * 

О Л.С. Выготском, насколько я знаю, не осталось подробных 
воспоминаний его современников и непосредственных учеников. 
Это тоже «знак эпохи». В конце жизни Льва Семеновича против не
го была развернута дикая травля, еще более усилившаяся после его 
смерти. Симптоматично, что в Малой советской энциклопедии из
дания 30-х годов имя Выготского упоминается только одной фразой 
в статье «Психология». В этой фразе говорится о том, что Выготский 
нанес большой вред советской психологии. 

Труды Выготского после его смерти долгие годы не издавались. 
Многое оставалось в рукописях. Значительно позже, в 1965 году, 
усилиями Вячеслава Всеволодовича Иванова была издана сохра
нившаяся в архиве кинорежиссера Сергея Эйзенштейна интерес
нейшая рукопись Выготского «Психология искусства». В.В. Иванов 
снабдил ее прекрасными комментариями. После этого были изданы 
и другие труды Выготского. Появились статьи и книги о Выготском. 
Но все это - с огромным запозданием. За редким исключением 
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(АР. Лурия, А.Н. Леонтьев, Д.Б. Эльконин) писали уже не те, кто 
знал Выготского непосредственно, лично - писали его «духовные 
внуки». Поэтому сохранить свидетельство знавших его людей мне 
казалось особенно важным. 

Уезжая из Москвы в Израиль в 1992 году, я взял с собой магни
тофонные пленки с записью наших бесед с Семеном Филипповичем, 
скончавшимся незадолго до этого. Переезд в другую страну - дело 
непростое. Не все пленки удалось довезти до Израиля (в то время 
советская таможня вообще запрещала провозить пленки с записями). 
В пути у меня из багажа пропали не только часть пленок, но и почти все 
семейные фотографии, самым старым из которых было около ста лет. 
Но часть пленок все же сохранилась; в 1993 году мой внук, Гриша Ас
молов, привез мне из Москвы еще часть магнитофонных записей. Соб
ранные вместе, они дали мне возможность составить текст «Лев Вы
готский в воспоминаниях С.Ф. Добкина». Я старался максимально 
бережно редактировать текст, сохраняя особенности речи С.Ф. Доб
кина. Из бесед, записанных в разное время, я составил единый текст, 
разбив его на смысловые отрезки для удобства чтения. Удалось по
добрать некоторые иллюстрации, снабдить текст комментариями. 

Семен Филиппович неоднократно подчеркивал, что его воспоми
нания дают лишь одностороннюю характеристику Л.С. Выготского. 
Полная картина может сложиться только из сопоставления многих 
свидетельств. Но для этой полной картины воспоминания Семена 
Филипповича кажутся мне очень важными. Его взгляд во многом не 
совпадает с тем, что уже было опубликовано о Льве Семеновиче. 
Добкин считает, например, что мировоззрение Выготского выраста
ет, в основном, из философии Баруха Спинозы, а не из Карла Мар
кса. А взгляды Спинозы Семен Филиппович считает развитием иу
даизма - хотя и «еретическим» развитием, с точки зрения ортодок
сально-синагогальной. 

Связь философских взглядов Выготского со Спинозой подчерки
вает и такой глубокий знаток творчества Выготского как Вячеслав 
Всеволодович Иванов. Он пишет: «Я склонен думать, что его ссылки 
на Маркса (и тем более на Троцкого и Бухарина - я взял на себя грех 
вырезать их из «Психологии искусства» - тогда их еще нельзя было 
цитировать) были в большой степени данью необходимости. Как фило
соф он испытал сильное воздействие Спинозы. Предстоит еще ре
конструировать его подлинное мировоззрение» (В.В. Иванов. Голу
бой зверь (Воспоминания) // «Звезда». 1995. № 3. С. 176-177). Далее 
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В.В. Иванов пишет, что, по его мнению, проблема выделения собст
венной мысли авторов, писавших в двадцатых и начале тридцатых 
годов, из-под наслоения обязательных цитат и чужих мнений встает 
по отношению к Л.С. Выготскому и раннему творчеству А.Р. Лурия, 
так же, как и по отношению к творчеству М.М. Бахтина. Выготский 
читал Бахтина под фамилией Волошинова; Бахтин не мог в то время 
поставить свое имя под некоторыми своими произведениями. В.В. 
Иванов пишет: «Бахтин не просто взял чужое имя, он частично сти
лизовал текст в духе предполагаемого марксиста, занимающегося 
философией языка. В книге есть два голоса: самого Бахтина и этого 
стилизованного марксиста» (Там же; речь идет о книге Бахтина 
«Марксизм и философия языка», изданной под именем его друга 
В.Н. Волошинова в 1929 году). 

* * * 

Вошедшие в это издание записи воспоминаний С.Ф. Добкина -
лишь штрихи к портрету очень крупного ученого. Для создания пол
ного портрета Л.С. Выготского понадобится еще немалое время и 
труд исследователей. 

В книгу включены также несколько статей из написанных Л.С. Вы
готским в Гомеле, в самом начале его творческого пути. Эти статьи не 
вошли в собрания его сочинений. Самая ранняя из них - статья о Ф.М. 
Достоевском - не была им завершена, но, по-моему, и в этой статье, на
чатой Выготским-гимназистом и продолженной студентом, очень инте
ресно раскрывается внутренний мир, умонастроения юноши, из которо
го вскоре сформировался крупный и многогранный ученый. 

При подготовке этого издания неоценимую помощь мне оказала 
И.М. Рубина. Вместе с нею были подготовлены комментарии к пуб
ликуемым воспоминаниям о Л.С. Выготском. Оформление этого из
дания выполнено ЛИ. Юнивергом, который, мне кажется, опирался 
при этом на принципы оформления книги, изложенные в трудах 
С.Ф. Добкина. От всего сердца благодарю их. 

Проф. Иосиф Фейгенберг 
(Иерусалим) 
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С.Ф. ДОБКИН 

ЛЕВ ВЫГОТСКИЙ 
В МОИХ ВОСПОМИНАНИЯХ 

Я знал Льва Семеновича Выготского почти с детских лет и до са
мой его смерти. И, тем не менее, то, что я о нем знаю, то, как я 
его понимаю, то, что я о нем думаю, в какой-то степени отлича
ется от того, что думают и знают о нем другие близкие люди - и 
члены его семьи, и ближайшие непосредственные ученики. Память 
о Льве Семеновиче для меня очень дорога. Я не могу считать, что 
все то, что я помню, и так, как я помню, и то, как я понимаю, -
что все это, действительно, правильный и полный образ Льва Се
меновича. Это мои воспоминания, мое мнение, мое понимание. 

Наши отношения имели не совсем обычный для того времени ха
рактер. Несмотря на то, что мы были знакомы с его отроческих, а с 
моих вроде бы даже еще и детских лет, в наших отношениях никогда 
не было ничего похожего на «бытовое приятельство», если можно 
так выразиться. Они были основаны на тех дорогих и важных для нас 
обоих вопросах, которым, в сущности говоря, было посвящено все наше 
общение. Именно поэтому мои воспоминания о Льве Семеновиче в ка
кой-то степени рассказывают только об одной стороне этого заме
чательного, очень сложного и многогранного человека. 

Мне бы хотелось сперва рассказать о той обстановке, в кото
рой проходили детство и юность Льва Семеновича Выготского. 

ГОМЕЛЬ 
Детство и юность наши проходили в Гомеле1. Что это за город? В 
старой России Гомель был даже не губернским, а уездным городом. 
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Но это был уездный город, наверное, не похожий на большинство 
российских уездных городов. 

Немножко истории. Когда-то Гомель принадлежал князю Чарто-
рыйскому2. Екатерина П пожаловала город фельдмаршалу Румянцеву-
Задунайскому3, сделавшему для Гомеля очень многое: выстроил свой 
дворец, как говорили тогда - «замок», причем замок строил Растрелли, 
создал замечательный парк. Наверное, этот парк был еще при Чарто-
рыйских, но он был как-то перепланирован. Чудесный парк... 

После смерти Румянцева-отца, Гомель перешел к его сыну -
одному из выдающихся государственных деятелей России начала 
XIX века. Если мне память не изменяет, он был канцлером, т.е. не
что вроде министра иностранных дел или что-то в этом роде. Под 
старость Румянцев-сын переехал в Гомель и занялся изданием раз
нообразных исторических документов, исторических актов. Это за
мечательная страница в истории русского издательского дела, в осо
бенности русской научной книги. Румянцев-младший был основате
лем и Румянцевской библиотеки в Москве. Переписку по всем этим де
лам он вел уже в значительной степени из Гомеля. Словом, Гомель стал 
при нем в какой-то, пусть и ограниченной, мере культурным центром. 

Потом Гомель перешел к третьему представителю рода Румян
цевых, а после него - к князю Паскевичу5, который частично купил 

Замок князя Паскевича в гомельском парке. С гравюры XIX е. 
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что-то у Румянцевых, а что-то ему было пожаловано Николаем I. К 
замечательному замку Паскевич пристроил четырехугольную баш
ню, - она портила, по-моему, ансамбль, а вместе с тем что-то новое 
и прибавляла к нему. Чудесный парк, где был пруд с лебедями, стена, 
которая с наружной стороны была усажена каштанами, замок с баш
ней - все это придавало городу какую-то особую красоту. 

Замок, парк, озеро, каштановая аллея - все это было непохо
жим на тот быт, которым был занят весь город. Это был какой-то 
особый уголок, и он нечто менял в облике всего города. 

Гомель был очень живой город. Это объяснялось в какой-то 
степени тем, что он очень быстро рос, потому как находился на пе
ресечении двух железных дорог и на судоходной реке Сож, притоке 
Днепра. Поэтому в Гомеле очень быстро развивались и промышлен
ность, и торговля, и ремесла. Очень быстро росло население города, 
в какой-то степени ставшего одним из центров российских губерний 
и, конечно, - одним из центров революционной жизни. Была в Го
меле знаменитая Кузнечная улица - центр рабочего движения. 

В Гомеле произошло два еврейских погрома. Первый - в 1903 
году. Во время этого погрома очень сильной оказалась еврейская 
самооборона. Получилось так, что погромщики потеряли почти 
столько же людей, сколько они убили евреев. Через несколько меся
цев после первого погрома был суд, но суд не над погромщиками, а 
над тридцатью шестью евреями - участниками самообороны. Вся 
эта эпопея хорошо и подробно рассказана писателем и ученым-
этнографом Таном-Богоразом6. Она занимает целый томик в его со
брании сочинений, вышедшем в издательстве «Просвещение». Мне 
кажется, книга Тана-Богораза называется «Гомельский процесс», 
хотя я и не убежден в том, что правильно помню название. Но эта 
книга очень хорошо рассказывает о Гомеле того времени - удиви
тельно живом городе. 

Второй погром был в 1905 году, вскоре после Октябрьского 
манифеста о конституции, - и был он одним из множества погро
мов, которые прошли по всей черте еврейской оседлости. Первый 
гомельский погром был особенным, потому что он произошел тогда, 
когда еще повсеместных погромов не было. 

После 1905 года начались очень тяжелые годы реакции. К сча
стью, эта полоса была недолгой. Я думаю, уже к 1908 - 1909 годам 
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произошел перелом - началось большое, причем явно положитель
ное оживление всей русской культуры и всей еврейской культуры. Я 
всех тех страшных лет реакции, по сути, не помню, потому что был 
тогда совсем еще ребенком. Но для Льва Семеновича годы подъема 
пришлись уже на его отроческие годы. 

СЕМЬЯ ВЫГОДСКИХ* 
Семья Выгодских была, пожалуй, самой культурной еврейской 
семьей в Гомеле. Отец Льва Семеновича - Семен Львович - был 
управляющим отделением Соединенного Банка в Гомеле и, кроме 
того, был представителем одной из страховых компаний. Человек он 
был очень умный. Причем ум у него был и глубокий, и ироничный. 
Я бы сказал, горько-ироничный. Для такого направления ума было 
достаточно оснований и достаточно материала в то время. Семен 
Львович был человеком твердого характера, но это не надо понимать 
так, что он был злым и недобрым человеком или еще что-либо в таком 
же роде. Наоборот. 

В семье Выгодских было восемь человек детей. Несмотря на то, 
что у Семена Львовича была очень большая по тому времени семья, 
он систематически и в большой мере помогал семье своего покойно
го брата. Об этой семье я тоже немножко расскажу. К ней принад
лежал двоюродный брат Льва Семеновича - Давид Исаакович Вы
годский7, который был старше Льва Семеновича. Они очень дружи
ли, и Давид Исаакович оказал на Льва Семеновича большое влия
ние. В то время всякий сколько-нибудь культурный, и даже мало
культурный, человек, который думал не только о себе, стремился к 
какой-то общественной деятельности. Общественная деятельность 
тогда была, конечно, сильно затруднена. Больших возможностей для 
нее не было, но, может быть, именно поэтому каждый особенно ста
рался найти для себя какую-то область общественной жизни, в кото
рой он мог бы что-то делать. Семен Львович Выготский также на
шел для себя применение - он был председателем Гомельского отде
ления Общества распространения просвещения среди евреев Рос
сии . Здесь опять сказались особенности его характера. Большая 
часть тех евреев Гомеля, которые могли заниматься общественной 

Об изменении Л.С. Выготским своей фамилии см. с. 33 данной книги. 
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или какой-то подобной деятельностью, занимались, главным обра
зом, филантропической деятельностью. Было Общество вспомоще
ствования бедным, была «Еврейская бар-мицва», были другие воз
можности. А Семен Львович выбрал для себя именно просветитель
ское направление. Он был очень культурным человеком, несмотря 
на то, что официально не получил никакого диплома об образова
нии. По его инициативе Общество организовало в Гомеле прекрас
ную библиотеку. 

Думаю, что мало в каком провинциальном городе была такая 
превосходная библиотека. И библиотекаря подыскали замечательно
го. Звали его была Х.Д. Горфункель, он был немножко и литерато
ром. Это был человек, который умел и вести библиотечную работу, и 
помочь читателям. Так что библиотека, организованная по инициа
тиве Семена Львовича, была очень большим и заметным явлением в 
жизни Гомеля. Мы оба - Лев Семенович и я - этой библиотекой 
пользовались очень широко. 

Мать Льва Семеновича, Цецилия Моисеевна, была, в отличие от 
мужа, на редкость мягкая, даже, можно сказать, кроткая женщина. 
Она тоже была очень культурным человеком. 

Я помню, что именно у родителей Льва Семеновича всегда на 
столе были последние номера литературных журналов. В их доме 
всегда много читали. Родители Льва Семеновича глубоко уважали 
друг друга. Думаю, что в то время это было далеко не частое явле
ние. Может быть, отчасти и поэтому в семье Выгодских между ро
дителями и детьми складывался тот характер отношений, когда не 
существовало противоположности поколений, когда родители были 
и авторитетны и близки детям. Мать Льва Семеновича хорошо знала 
немецкий язык, очень любила Гейне (в семье его всегда называли 
«Heine» - и это, действительно, правильно). Мне кажется, что имен
но от матери Лев Семенович унаследовал любовь к этому поэту. 

Интересен был дом, в котором жили Выгодские. Этот дом нахо
дился на углу Румянцевской и Аптечной улиц (кажется, позже улица 
Румянцевская называлась Советской, а Аптечная - улицей Жарков-
ского) и был построен еще во времена Румянцева: в нем и жил Ру
мянцев. Потом в нем жила семья Выгодских, дом сохранился - я его 
видел после Второй мировой войны; может быть позже его над
строили. Таких зданий в Гомеле было всего несколько - два-три еще 
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сохранились. Двухэтажный, стены толщиной не меньше аршина, в 
нижнем этаже были помещения со сводами. 

Квартира Выгодских была на втором этаже. Она состояла из 
пяти комнат: две огромные комнаты - столовая и спальня родите
лей; третья, чуть меньше, но тоже большая комната, в которой жили 
три старших дочери; две комнаты были длинные и узкие: в одной 
жили две младшие девочки, а в другой - трое мальчиков, в том чис
ле Лев Семенович. У меня такое впечатление, что эти узкие комнаты 
были когда-то отгорожены от больших - во времена Румянцева все 
комнаты были большие, с очень высокими потолками. 

Кроме того, к квартире примыкало большое помещение, в кото
ром помещалось страховое агентство. В этом страховом агентстве 
работа происходила до какого-то непозднего часа, до двух или до 
трех часов дня, а в вечернее время и оно было в распоряжении детей 
- мы там очень часто устраивали всякого рода собрания. Если кому-
то почему-либо хотелось посидеть отдельно от других, он уходил в 
помещение конторы. 

В столовой был длинный стол, за которым могли размещаться 
все члены семьи. За вечерним чаем - был такой обычай в семье -
всегда шли какие-нибудь разговоры. Младших детей за чаем обычно 
уже не было, приходил кто-нибудь из знакомых старших детей. Эта 
столовая - с самоваром и разговорами - тоже одна из черт обихода 
семьи Выгодских. У Льва Семеновича не было отдельной комнаты. 
Может быть, именно поэтому разговоры за чайным столом и разго
воры в помещении страховой конторы были какой-то заменой от
дельной комнаты. 

Был в доме балкон. Он выходил на Румянцевскую улицу и на 
бульвар. Вид на зеленый бульвар был очень приятным, и поэтому 
дети всегда охотно сидели на балконе. Внизу, на первом этаже, под 
балконом было крыльцо - каменное, с чугунными старинными 
скамьям. Став старше, мы любили сидеть на этих чугунных скамь
ях, я об этом еще расскажу. 

Среди восьмерых детей Выгодских самой старшей была сестра 
Хая (Анна Семеновна), Лев Семенович был вторым, третьей была 
Зина (Зинаида Семеновна)9 - вот с этими тремя старшими я и был 
особенно близок. Совершенно естественно, что с младшими у меня 
было меньше контактов. 
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Лев Семенович очень любил своих сестер и братьев. После смерти 
от туберкулеза своего младшего брата Додика (в 1918 или 1919 году) 
Лев Семенович подарил матери книгу рассказов Бунина с такой надпи
сью (цитата из Б. Зайцева): «Дни идут за днями от одной туманной 
бездны к другой. В них мы живем. А отошедшие - с нами». 

кружок по ИЗУЧЕНИЮ ИСТОРИИ 
Лев Семенович был на три года старше меня. Как началось наше зна
комство? Моя сестра Фаня (мать Иосифа Моисеевича Фейгенберга) и 
сестра Льва Семеновича, Зина, поступили в гимназию одновременно, 
учились в одном классе и с первого дня гимназической жизни очень 
подружились, как оказалось - на всю жизнь. У них возникла, когда они 
уже были примерно в 
классе четвертом или пя
том, мысль организовать 
кружок по изучению ев
рейской истории. В то 
время национальный во
прос был очень больным и 
острым - и их желание 
было совершенно естест
венным. В этот кружок 
должны были входить не
сколько девочек из их 
класса, а руководителем 
кружка они попросили 
быть Льва Семеновича, 
которому тогда было лет 
15. Я был на три года мо
ложе Льва Семеновича, 
на 2,5 года моложе моей 
сестры и остальных уча
стниц кружка, но так как 
моя сестра была ини- . 
Циатором этого дела то Фаня, Ксения и Сеня Добкины. Фаня и Сеня 

' "> члены кружка по изучению истории 
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конечно, меня в кружок тоже приняли. 
В сущности, мы занимались не столько изучением еврейской 

истории, сколько философией истории. Прагматическая история ма
ло интересовала Льва Семеновича. Я думаю, что она мало интересова
ла и его слушателей. А вот что такое история, что такое нация, что 
делает людей на-цией - такие вопросы были более интересны. 

Кружок существовал около двух лет. В 1912 году Выготский 
кончил гимназию, уехал учиться в Москву, и кружок фактически 
прекратил свое существование. Может быть, когда Лев Семенович 
приезжал в Гомель на каникулы, а иногда и задерживался на дольше 
(тогда ведь студенты не обязательно должны были посещать лекции, так 
что, случалось, они задерживались) - бывали отдельные собрания круж
ка, но, по сути дела, систематической работы уже не было. 

Несмотря на то, что Льву Семеновичу было тогда 15 лет (16 лет 
- самое большее), он вел кружок настолько замечательно, настолько 
удивительно, что об этом стоит немножко рассказать. 

На первой встрече он сделал вступительный доклад, и было ре
шено вести занятия, как мы бы сказали сейчас, семинарским спосо
бом. Были намечены темы, которые распределили между участника
ми кружка. По каждой теме Лев Семенович предварительно беседо
вал с докладчиком, на заседании кружка делал небольшое вступле
ние. После доклада - вопросы, прения и заключительное слово руко
водителя кружка. Я помню по себе, как интересно было с ним рабо
тать, как интересно было вести с ним разговор перед своим докла
дом! Должен вам сказать, что когда я поступил в Московский уни
верситет и участвовал в работе семинара Густава Густавовича Шпе-
та10, то меня поразило сходство между этим семинаром и нашим 
кружком. А ведь Лев Семенович начал руководить кружком, когда 
еще не был студентом, он еще не был даже гимназистом. (Я об этом 
скажу несколько позже.) Ему не у кого было перенять опыт таких 
занятий, просто потому, что в Гомеле не было какого-либо учебного 
заведения, похожего на университет. Если его старший двоюродный 
брат, Давид Исаакович, что-нибудь и рассказывал о Петербургском 
университете, то это тоже могли быть лишь очень ограниченные рас
сказы. Я думаю, что он этот метод нашел сам. 

У меня было такое впечатление, что кружок заставляет и его ра
ботать, что он не просто ведет занятия как преподаватель, а что од-
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новременно сам для себя находит материал, который должен изу
чить, продумать. Именно «продумать» - может быть, это слово 
больше подходит, потому что, повторяю, проблемы, которые мы об
суждали, были не столько исторические, сколько историко-философ
ские: вопрос о том, что такое нация и что делает нацию нацией; во
прос о том, что такое история - наука или искусство; вопрос о том, 
какова роль личности в истории. В то время эти вопросы не могли 
быть уже решены Львом Семеновичем. Я думаю, что он одновре
менно и учил, и сам учился. 

Что еще в нем сказывалось уже в то время это, я бы сказал, диа
лектический подход к знанию, диалектический подход к решению 
мировоззренческих вопросов. Он тогда уже увлекался Гегелем. 
«Тезис - антитезис - синтез» - этот гегелевский метод уже тогда ка
зался ему правильным путем для размышления и познания. 

Уже в то время он понимал историю именно как философию 
истории. Например, один из трудных вопросов еврейской истории 
связан с тем, что делает нацию нацией, каковы признаки нации. 
Обычно считалось, да и до сих пор считается: территория объединя
ет людей в нацию, язык объединяет людей в нацию, религия объе
диняет людей в нацию, государственный строй. Но ни один из этих 
признаков не годится для понимания того, что собой представляет 
еврейский народ как нация. Лев Семенович считал, что нацию обра
зует общность исторического прошлого. Мне кажется, что мысль эта 
очень глубокая. Историческая общность судеб - вот что превращает 
людей в нацию. 

Я думаю, что Лев Семенович серьезно готовился к занятиям 
кружка, даже не сомневаюсь в этом. Наверняка, он сам много думал 
о теме занятий и многое осмыслял перед тем, как те или другие темы 
развивать. Думаю, что этот кружок дал очень многое не только нам, 
его рядовым участникам, но и самому Льву Семеновичу. Основной 
след в науке он оставил как психолог. Но, по сути, Лев Семенович 
был мыслителем, в самом полном и лучшем смысле этого слова. В 
каком-то смысле он был мыслителем-историком. Думаю, что исто
рический подход к любой проблеме был для его мышления характе
рен. В занятиях кружка это очень ясно проявилось. 

Какими источниками мы пользовались в кружке? Обсуждая 
проблемы нации, мы за все время не вышли из библейского периода 
- и в какой-то степени первоисточником была Библия, но научными 
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источниками были, с одной стороны, «История евреев с древнейших 
веков до настоящего времени» Генриха Греца (это 12-томное изда
ние, перевод с немецкого), а с другой стороны - книга Жозефа Эрне
ста Ренана «История израильского народа». Оба автора стояли на 
совершенно противоположных позициях. Для Греца история про
должалась на протяжении тысячелетий; для Ренана история конча
лась с приходом в этот мир Христа. На заседании, когда рассматри
вался вопрос о роли личности в истории, мы обращались к книгам 
Толстого и к работам Карлейля" . 

Диалектичность и историзм, сохранившиеся у Льва Семеновича 
на всю жизнь, уже тогда были ярко выражены. 

Может быть, именно благодаря тому, что мы с ним познакоми
лись в кружке, разница в возрасте (три с половиной года - 11,5 и 15 
лет - это огромная разница!) не мешала нашим разговорам и бесе
дам. Лев Семенович, конечно, был для меня старшим, а вместе с тем 
мы с ним очень легко разговаривали на любые темы, которые были 
мне интересны. Я всегда мог задать ему любой интересующий меня 
вопрос, а часто он вводил в наши разговоры и свои темы. 

Я знал Льва Семеновича и раньше, но наше настоящее, близкое 
знакомство - это знакомство по кружку. В кружке доклады делали 
именно участники, а Лев Семенович только направлял. Мы с ним 
советовались перед докладом, и потом, после докладов, он делал ка
кое-то заключение, - и все это превращалось в настоящее, глубокое 
общение. Причем так как главной нашей темой была философия ис
тории, то, естественно, разговоры уходили в самые разные стороны 
от частной темы того или иного доклада. 

Выступления Льва Семеновича были всегда очень яркими - в 
его речи часто встречались повторы, он почти всегда давал не один 
эпитет, а два, которые усиливали значение, он два раза повторял 
одну и ту же мысль, пользуясь разными словами, и все получалось 
крепче. Мне представляется, что здесь сказывается в какой-то степе
ни библейский стиль. В Библии этот прием «параллелизма» очень 
широко применяется. В частности, у пророков, во всех пророческих 
речах он всегда звучит. Мне представляется, что может быть, это 
было и неосознанно, но навеяно детским и отроческим восприятием 
Библии - и все это сказалось также на взрослом стиле Льва Семеновича. 

Я вспоминаю заседание кружка, на котором обсуждался вопрос 
о Библии и вавилонском влиянии. За несколько лет до этого немец
кий ученый профессор Делич12, на основании своих раскопок в Ва-
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вилоне выдвинул теорию о том, что Библия - это не оригинальное 
еврейское учение, что библейский закон - повторение вавилонских 
норм. Эта точка зрения неправильна. Какое-то влияние могло быть, 
но иудаизм довольно далек и от вавилонской морали, и от вавилон
ской этики, и от вавилонского миропонимания. И вот Лев Семено
вич как раз именно об этом и говорил тогда на заседании кружка. 
Так что, я думаю, одним из философских корней мировоззрения 
Льва Семеновича был иудаизм. 

Кружок по еврейской истории Выготский начал вести или на
кануне поступления в 7-й класс гимназии, или уже одновременно с 
поступлением. Скорее всего, это было именно одновременно, потому 
что, сколько я помню, кружок продолжал работать около двух учеб
ных лет. То есть - 7-й и 8-й классы. До 7-го класса лев Семенович 
занимался не в гимназии, а дома. 

ГИМНАЗИЯ 
В Гомеле было две гимназии: правительственная, или, как ее назы
вали тогда, «казенная гимназия», и частная еврейская гимназия Рат-
нера'3. Всего в тогдашней России было пять - шесть таких еврейских 
гимназий. Атмосфера в казенной гимназии была довольно тяжелая, 
неприятная. Может быть, в какой-то степени даже и антисемитская. 
Во всяком случае, я помню, что когда я был в приготовительном 
классе, то умудрился получить годовую оценку по поведению «чет
верка» - это было равносильно двойке по любому другому предме
ту. Помню, что я со слезами на глазах просил своих родителей, что
бы меня забрали из гимназии. Родители мне объяснили, почему надо 
учиться в гимназии, и я уж как-то прошел гимназический курс. А 
Лев Семенович в гимназии не учился. 

Для того чтобы поступить в казенную гимназию надо было вы
держать четыре экзамена на все пятерки. Для Льва Семеновича это 
не могло представлять никакой трудности, он был с детства на
столько способным мальчиком, что тут не могло быть речи о каких-
либо трудностях. Но, я думаю, родители не хотели отдавать его в 
гимназию, считая, что там и дух не тот, и времени он потеряет мно
го зря. В гимназию Ратнера его не хотели отдавать, может быть, по
тому, что и она по своему оборудованию, и по всему прочему тоже 
была не на очень высоком уровне (иначе и быть не могло в то вре-
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мя). Лев Семенович занимался дома с учителем, сдавал экстерном за 
четыре класса, потом экстерном за шесть классов, а вот после шести 
классов ему уже пришлось поступить в гимназию Ратнера с тем, 
чтобы последние два года все-таки пробыть уже в гимназическом 
русле, иначе экзамены на аттестат зрелости экстерном были бы 
трудными. 

Я думаю, что у Льва Семеновича был дома замечательный учи
тель. Ему не нужен был просто элементарный учитель. Но тот учи
тель, какой у него был, наверное, многое ему дал. Это был Соломон 
Маркович Ашпиз, по образованию математик, которому, однако, не 
удалось окончить университет. Он был исключен из университета за 
участие в студенческих, как тогда говорили, беспорядках. И не толь
ко исключен, но и сослан в Сибирь. Ашпиз был человек на первый 
взгляд немножко медлительный, немножко ушедший в себя, а вме
сте с тем, когда он был в Сибири, для того чтобы встретиться с то
варищем, тоже ссыльным, но сосланным в другое место, он прошел 
пешком шестьсот верст. Так что медлительность Соломона Марко
вича была только внешней оболочкой. Я как сейчас помню рассказ о 
его разговоре с отцом. Отец уговаривает его бросить революционное 
движение «К чему это тебя приведет?» Разговор шел на еврейском 
языке. Он отцу отвечает: «Дир арт фар самарер гоим? (то есть: «У 
тебя болит душа за самарских крестьян?») А у меня болит». 

Несмотря на то, что он не окончил университет, его математи
ческие знания были очень глубоки. Он знал и все остальные предме
ты, во всяком случае, гимназический курс был для него вполне от
крыт. Ашпиз вел занятия и по курсу латыни, которую очень любил. 
Жил он уроками. 

Соломон Маркович занимался педагогической работой особого 
рода. В те годы было очень распространено так называемое репети
торство. Если какие-нибудь дети не очень хорошо усваивали гимна
зический курс, приглашали репетиторов, которые натаскивали уче
ников. Соломон Маркович Ашпиз был человеком совсем другого 
склада. Ему отдавали только самых способных детей, с тем чтобы он 
их развил еще больше. И среди своих самых способных учеников он 
называл двоих. Вот его слова: «У меня было двое способных учени
ков - Беба Выготский и Фаня Добкина». «Беба» - это домашнее имя 
Льва Семеновича, так его в детстве называла няня, и это нянино имя 
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осталось при нем на всю жизнь, близкие до конца жизни называли 
его Беба. 

Занятия с Соломоном Марковичем проходили так: сперва он 
что-то объяснял - вполголоса, медленно, почти без интонаций. Но 
слушать то, что он рассказывает, было всегда очень интересно. По
том наступал черед ученика - надо было ответить то, что было зада
но на предыдущем уроке. Соломон Маркович слушал нас, не пере
бивая, закрыв глаза или оттачивая остро карандаши. Порой каза
лось, что он дремлет, может быть даже уже заснул. Но это только 
казалось. Как только вы кончали рассказ, он открывал глаза и зада
вал два-три вопроса - как раз те два-три вопроса, которые были свя
заны с двумя-тремя может быть и небольшими, упущениями, кото
рые вы сделали во время рассказа. Причем вопросы задавались поч
ти всегда в такой форме, чтобы вы на них ответили как на свои соб
ственные вопросы, чтобы вы о них задумались. И сейчас же ученику 
становилось ясно, почти как будто без помощи Соломона Маркови
ча, в чем он, ученик, ошибался. 

Это умение пробудить в ученике живую мысль было у Соломо
на Марковича замечательное. Мне тоже пришлось учиться у Апши-
за, и я все испытал на себе. Думаю, что и Льву Семеновичу такие 
занятия тоже очень многое дали. 

После того как был пройден курс шести классов, Выготский по
пал в гимназию Ратнера и последние два года заканчивал в гимна
зии. Надо вам сказать, что ситуация была довольно сложная. Во-
первых, Лев Семенович воспитывался в почти исключительно жен
ском обществе. Две сестры - одна немного старше, другая немного 
моложе, кружок, в котором единственным мальчиком был я, осталь
ные все - девушки возраста сестер. Лев Семенович был очень дру
жен с Зинаидой Семеновной, той сестрой, которая и была вдохнови
телем создания кружка. И с самой старшей из детей - сестрой Анной 
Семеновной (Хаей) Лев Семенович очень дружил. Обе сестры были 
замечательными людьми. Это было такое соединение благородства и 
женственности, какое редко приходилось встречать. 

Попасть из «женской атмосферы» в общество молодых людей 
седьмого класса, в общество юношей этого возраста, наверное, было 
нелегко. Лев Семенович должен был бы чувствовать себя среди них 
в какой-то степени чужим. А вместе с тем он сразу же занял в гим-
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назии, что называется, свое место, сразу же к нему установилось, я 
бы сказал, уважительное отношение, и учителя и товарищи сразу 
очень оценили его. В гимназии Ратнера уровень учеников был до
вольно высокий. Но среди этих учеников Лев Семенович явно выде
лялся, поэтому и гимназисты и учителя относились к нему хорошо -
все понимали, что это человек недюжинных способностей. Это было 
видно сразу. 

В те годы группа студентов и группа учеников гимназии Ратне
ра (их называли «ратники») организовали в Гомеле небольшой ли
тературный журнал на русском языке. Он назывался «Заветы» и пе
чатался в типографии. Выходил этот журнал в 1911 - 1913 годах - я 
думаю, один-два года не больше. Авторами были, в основном, гим
назисты. Тираж - несколько сотен экземпляров. Я не помню в этом 
журнале ни одной статьи Льва Семеновича. Вместе с тем я не со
мневаюсь в том, что там такие статьи были, и думаю, что стоило бы 
поискать в библиотеках этот журнал и посмотреть, нет ли там ка
ких-нибудь статей Выготского, может быть, под каким-то псевдони
мом. Думаю, что, несмотря на псевдоним, его статьи всегда можно 
узнать по теме, и по материалу, и по характеру языка. 

Я уже говорил, что я на три с половиной года моложе льва Се
меновича. Казалось бы, когда мне было двенадцать, а ему пятна
дцать, или мне тринадцать, а ему шестнадцать, разница между нами 
должна была быть как будто очень велика, но дружба сестер так 

сблизила обе семьи, что она перешла 
в дружбу родителей, а потом в друж
бу между остальными детьми, и фак
тически у нас с Львом Семеновичем 
было много общих интересов и по
мимо кружка. Один из этих интере
сов связан с собиранием марок -
почти повальным детским увлечени
ем и сейчас, и тогда. Само собирание 
марок, конечно, чрезвычайно инте
ресное занятие. Но в нашем случае 
на него наслоилось еще одно обстоя
тельство. Оно связано с двоюродным 

Давид Выгодский. 1910-е гг. братом Выготского - Давидом Исаа-
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ковичем. Он был старше Льва Семеновича - очень глубокий человек, 
замечательный лингвист, филолог. Он был человеком очень широ
кой мысли, прекрасной души, большого ума и глубоких знаний, не 
только ученый, но и любитель поэзии и сам немножко поэт. 

Давид Исаакович дружил с Виктором Шкловским14 и Романом 
Якобсоном15. О нем очень хорошо вспоминала Мариэтта Шагинян16 

в своих автобиографических записках. Думаю, что, будучи очень не 
рядовым человеком, он оказался одним из тех, кто оказал большое 
влияние на Льва Семеновича. 

Давид Исаакович в те годы учился в Петербургском универси
тете на филологическом отделении и был близок к группе, которая 
называлась ОПОЯЗ17 - «Общество изучения поэтического языка». 
Самым ярким представителем этой группы был Виктор Шкловский, 
самым талантливым представителем - наверное, Роман Якобсон. Из 
остальных участников назову Эйхенбаума1 . 

Давид Исаакович был эсперантистом. Эсперанто по идее дол
жен был стать международным языком для научного общения, а 
может быть и для другого общения, но фактически получилось так, 
что в значительной степени эсперанто превратилось в язык моло
дежного общения - обмена марками, открытками и тому подобными 
вещами. У эсперантистов была определенная система: в каждом го
роде, где были эсперантисты, выбирался (так называлось на эспе
ранто) «делегито» - делегат, что-то вроде уполномоченного. Давид 
Исаакович был «делегито» в Гомеле. Список уполномоченных, этих 
самых «делегито», со всего мира ежегодно издавался в виде отдель
ного томика. Как сейчас помню эту книжечку в зеленой обложке. 

Через Давида Исааковича мы с Львом Семеновичем тоже при
общились к эсперанто и к обмену марками. Так как Давид был уже 
на много старше меня, я его до этого почти не знал, только шапочно 
был знаком - следовательно, увлечение эсперанто и марками пере
шло от Давида к Бебе, от Бебы ко мне. 

Мы затевали переписку с эсперантистами из других городов, 
находили их адреса по этой книжечке, и таким образом у нас на ув
лечение филателией наслоилось еще увлечение эсперанто, и для нас 
эсперанто и марки, вместе взятые, как-то открыли мир, географиче
ский мир. Я сейчас расскажу немножко о том, что не имеет прямого 
отношения к Льву Семеновичу, но в какой-то степени показывает ту 
атмосферу, в которой проходили эсперантистские увлечения. 
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Я помню, Лев Семенович выбрал себе первым корреспонден
том юношу-исландца. Его заинтересовал скандинавский север. Я же 
решил выбрать корреспондента-итальянца. Мне хотелось немножко 
приблизиться к Возрождению. Я подумал, что лучше выбрать кор
респондента из Тосканы. Не из Флоренции (мне казалось, что это 
будет уже что-то более современное). Я решил найти корреспондента 
из Сиены, написал сиенскому «делегито» письмо и получил от него 
через несколько времени ответ, в котором он спрашивал меня о том, 
кто я такой и что собой представляю. Я ответил, что я гимназист 
четвертого класса, а через некоторое время получил ответ уже от 
другого эсперантиста. Ответ примерно следующий: «Мой учитель, 
аббат такой-то и такой-то, думает, что я буду для вас более подхо
дящим корреспондентом, чем он». Это был мальчик моих лет, и мы с 
ним очень хорошо переписывались. 

Второго корреспондента я выбрал в далекой Новой Зеландии. Я 
написал ему и получил ответ такого характера, что он просит меня 
иметь в виду, что письма от него часто будут приходить с опоздани
ем. Дело в том, что он капитан парохода, который курсирует между 
Австралией и Индией. И если письмо придет в то время, когда он в 
рейсе, он его, конечно, получит с опозданием. Несмотря на то, что он 
был капитаном, а я - гимназистом, наша переписка шла очень хо
рошо, и на следующий год он написал мне, что ему предстоит осо
бый рейс - в Лондон. От Новой Зеландии это далеко, но от России 
совсем недалеко, и он приглашает меня приехать в Лондон с ним 
познакомиться. Я страшно этим делом загорелся, мне очень захоте
лось с ним повидаться, но примерно к этому времени началась Пер
вая мировая война. Думаю, что и без Первой мировой войны я тоже 
не попал бы в Лондон, но, во всяком случае, война точно помешала. 

Вся атмосфера эсперантизма, очень широкое общение со всем 
миром, по-моему, оказали заметное влияние на Льва Семеновича. 
По крайней мере, на меня это оказало большое влияние, поэтому я 
думаю, что и для него наше увлечение марками и эсперанто не про
шло бесследно. 

Второе, что нас объединяло, - шахматы. Теории тогда не знали, 
играли только по своему умению и соображению. Давид Исаакович 
любил шахматы, и Лев Семенович любил и хорошо играл, но не ув
лекался ими как-нибудь свыше меры. Что Выготский любил уже с 
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отроческих лет - это стихи и театр. И эта любовь у него осталась на 
всю жизнь. 

Я вам говорил о том, что у нас с Львом Семеновичем темой бе
сед, как правило, были мировоззренческие вопросы. А вместе с тем 
иногда прорывалось что-то совершенно подростковое. Ну, например, 
однажды мы разговаривали, кажется, об одной из пьес Шоу, и речь 
зашла о кодексе английского джентльмена. И вот Лев Семенович 
мне говорит: «Какие у англичан правила чести? Человек попал в 
чужой город, он остановился в гостинице, спутал свой номер, от
крыл другую дверь, и там, в комнате, дама переодевается. Как перед 
ней извиниться? Надо сказать: «Извините, сэр». Вот это будет пра
вильное извинение». 

УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ГОДЫ 
В 1913 году Лев Семенович окончил гимназию. Экзамены были так 
называемые «депутатские». В частных гимназиях на экзаменах, ко
торые сдают на аттестат зрелости, должен был присутствовать депу
тат - представитель учебного округа. Обычно это был кто-нибудь из 
преподавателей казенной гимназии. Они относились к частным 
гимназиям с некоторым предубеждением , в какой-то степени даже с 
ревностью: «А как у вас проходят? - А как у нас проходят?» Экза
мены были очень трудные. Как правило, они кончались в конце ию
ня. В это лето мы и Выгодские жили на даче, в Белице, тогда приго
роде Гомеля. Теперь это уже часть города. 

Льву Семеновичу осенью должно было исполниться 17 лет. В то 
время порядок поступления в высшее учебное заведение был такой: 
для евреев была процентная норма. В большинстве учебных заведе
ний была пятипроцентная норма, а в Московском и Петербургском 
университетах - трехпроцентная. Поэтому, для того чтобы еврею 
наверняка поступить в университет, нужно было окончить гимназию 
с золотой медалью. Если вы кончали с серебряной медалью (если 
была хотя бы одна четверка - это лишь серебряная медаль), вы мог
ли поступить, а могли и не поступить, в зависимости от того, как 
сложится конкурс. Ну, а без медали рассчитывать на поступление в 
высшие учебные заведения евреям не приходилось. Лев Семенович, 
конечно, шел на золотую медаль, и это не должно было представлять 
никакого труда. Но именно в то время, когда он сдавал депутатские 
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экзамены на аттестат зрелости, произошло следующее: министр на
родного просвещения Кассо издал циркуляр, по которому абитури
енты-евреи должны были приниматься в высшие учебные заведения 
не по конкурсу аттестатов, а по жеребьевке. Смысл этого нововведе
ния заключался в том, чтобы в высшие учебные заведения поступа
ли не более способные еврейские юноши, а обычные, рядовые, кото
рые себя в дальнейшем ничем не проявят. 

Как сейчас помню - я зашел на дачу к Выготским, мы сидим на 
крыльце, и Лев Семенович показывает мне газету, которая пришла в 
этот день, и в которой было сообщение об этом циркуляре министра. 
Лев Семенович говорит: «Ну теперь мне никуда хода нет». Меня это 
страшно взволновало - мне казалось настолько несправедливым 
лишать Льва Семеновича возможности поступить в университет, что 
я совершенно искренне сказал: «Это чудовищно несправедливо и 
этого не может быть. Ты, Беба, попадешь в университет!» Он очень 
любил пари. «Хочешь пари?" - говорю я. «Хочу». - «На что?» - «На 
хорошую книгу». - «Ну, хорошо». Вот мы и заключили такое пари. 

Я думаю, Льву Семеновичу было очень трудно держать экзаме
ны, после того как он узнал, 
что поступать в университет 
придется не по конкурсу атте
статов, а по жеребьевке. Но 
несмотря на то, что это было 
трудно, он не сорвался, а с 
прежним вниманием продол
жал относиться к экзаменам и, 
конечно, свою золотую медаль 
получил. Настроение у него 
было невеселое, и настроение 
во всей семье было такое же, 
да и чего можно было ожи
дать. Но все-таки он подал, 
конечно, свои документы в 
Московский университет, при
чем, по настоянию родителей 
на медицинский факультет. 

Книга И. Бунина, подаренная Тогда считалось, что самая 
Л. Выготским в 1913 г. С. Добкину. обеспеченная профессия для 
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еврейского молодого человека - это профессия врача. Как моя мама 
говорила, врач - это «брейт мит крупник», то есть всегда будет 
иметь на хлеб и крупяной суп. За несколько дней до начала учебного 
года получают Выгодские от своих друзей из Москвы телеграмму, 
что Лев Семенович по жеребьевке принят в университет - то есть 
произошло почти невероятное! В тот же день он подарил мне на па
мять книгу стихов Бунина с надписью: «Дорогому Сеничке на па
мять о проигранном пари. От Бебы. 9.Х.13г.» Думаю, что Лев Семе
нович никогда больше так не радовался проигранному пари, как в 
тот раз. 

Через несколько дней Лев Семенович уехал в университет, а еще 
через две или три недели он увидел, что медицина все-таки никак не 
может его заинтересовать, и перешел на юридический факультет, 
который его тоже не очень интересовал. Юридический диплом, ко
нечно, давал ему возможность какой-то карьеры, адвокатской на
пример, но его больше интересовали совсем другие вопросы. Одно
временно с поступлением в Императорский университет, Выготский 
начал учиться в Народном университете имени Шанявского19, на 
историко-философском отделении. 

Хотя университет Шанявского был «народным» это было на
стоящее высшее учебное заведение в полном смысле этого слова, 
причем свободное, вольное. Каким образом получилось, что Уни
верситет имени Шанявского стал настоящим большим университе
том? Произошло это следующим образом. 

Кажется, в 1911 году в Московском университете начались сту
денческие волнения. Тогда существовало, или, может быть, пра
вильнее сказать в какой-то степени существовало, понятие универ
ситетской автономии. В связи с этой автономией властям не полага
лось вводить в университет полицейских. А по настоянию министра 
Кассо в Московский университет были введены полицейские, жан
дармы. Тогда студенты объявили забастовку. После этого несколько 
сотен студентов были исключены из университета. Протестуя про
тив нарушения университетской автономии и массового исключения 
студентов, многие профессора и преподаватели Московского уни
верситета ушли из него. Большая часть из них нашла приют именно 
в Университете имени Шанявского, и среди них такие выдающиеся 
ученые, как Чаплыгин20, Жуковский21, Сакулин22. Одним словом, 
весь цвет московской профессуры ушел именно в университет Ша-
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нявского. Лев Семенович на протяжении нескольких лет одновре
менно учился в обоих университетах. 

Прежде чем рассказать о Выготском в студенческие годы, хочу 
сказать о двух его увлечениях. Хотя это были просто увлечения, это 
было нечто гораздо большее - даже не знаю, как назвать. Страсть -
это не то слово. И увлечение - не то слово. Поэзия и театр. Стихи и 
театр. В Гомеле постоянного театра не было, но на летнее время 
приезжала труппа, которая давала спектакли в помещении летнего 
театра. Труппа была неважная всегда, конечно, но, может быть, 
один или два артиста попадались интересные (Орленев23, Камин
ская24). И вот, несмотря на невысокий класс и гастролирующих 
трупп, и самого театра, Лев Семенович не пропускал ни одного но
вого спектакля. Думаю, что причиной служило еще и то, что он вре
мя от времени писал рецензии на эти спектакли. Я думаю, что если в 
гомельских газетах, начиная примерно с 12-го по 16-й год посмот
реть, то, наверное, можно будет найти не одну его рецензию, а они 
всегда были интересными. 

В Москве, конечно, его пристрастие к театру еще больше воз
росло и получило настоящее удовлетворение. Первый театр, который 
он полюбил, был Московский художественный. В те годы это была 
настоящая школа жизни. Такие спектакли, как «Бранд» Г. Ибсена, 
как пушкинский спектакль «Маленькие трагедии», как «Братья Ка
рамазовы», «Николай Ставрогин», действительно, заставляли о мно
гом задуматься. «Гамлет» глубоко интересовал Льва Семеновича 
еще с гимназических лет. Еще в те годы Лев Семенович начал пи
сать этюд, очерк о «Гамлете», который он потом назвал «читатель
ской критикой». Я как сейчас помню тетрадь, в которой велись эти 
записи. Но он никому не показывал их - не только мне, но и своим 
близким. В 1915 году, то есть уже после того, как он увидел 
«Гамлета» в постановке на сцене, он этот этюд дописал до конца. В 
1916 году этот этюд был написан в другой редакции (напечатана 
именно вторая редакция), но сохранилась и первая. Мне представля
ется, что эта работа в значительной степени автобиографическая - в 
ней Лев Семенович выразил себя самым открытым и полным обра
зом. В дальнейшей научной работе все его труды не могли иметь 
такого личного характера, и на мой взгляд, очень интересно изучить, 
а может быть и издать, и первый вариант «Гамлета». Я думаю, что 
он сохранился в архиве Льва Семеновича и находится сейчас у его 
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дочери - Гиты Львовны. У меня вообще такое впечатление, что в 
этом архиве можно найти многое из того, что нам неизвестно. Мо
жет быть, когда я говорю «много», я преувеличиваю, а может быть и 
нет, но кое-что там, наверняка, найти можно. 

У Льва Семеновича написано два этюда о «Гамлете» - один 
1915 - 1916 годов, а другой как глава в «Психологии искусства»25 . 
Так вот, я думаю, что полнее всего причина интереса Льва Семено
вича к «Гамлету» видна из того этюда, который опубликован как 
отдельная работа. 

В «Психологии искусства» разбираются три вида литературных 
произведений: басня, новелла и трагедия. Басня совершенно вывер
нута наизнанку. В басне оказывается дело не в морали, а совсем в 
другом. В нашем издательстве «Века и Дни» (о котором я расскажу 
позже) должна была выйти небольшая книжка Выготского, которая 
называлась «Похвала ослу». Это был как бы остов последующей его 
работы о басне. 

Как образец новеллы Лев Семенович выбрал «Легкое дыханье» 
Бунина26 , которую он очень любил, и этот том, в котором «Легкое 
дыханье» (рассказы 1912 - 1916 гг.), считал лучшим. Это, действи
тельно, было лучшее из того, что Бунин к тому времени опублико
вал. А «Легкое дыханье» - пожалуй, в этом томе самый лучший рас
сказ, несмотря на то, что там есть и более как будто яркие вещи, 
вроде таких, как «Господин из Сан-Франциско». Действительно, 
«Легкое дыханье» - это совершенно особая вещь, в ней очень хоро
шо показано, как искусство преодолевает материал. Это основная 
идея Выготского. 

Третья часть - это, в сущности говоря, философия трагедии. И 
здесь видно, что трагедия, в понимании Льва Семеновича, занимает
ся, если можно так сказать, вопросами потусторонними, что истоки 
трагедии, корни ее - не в этом мире, трагедия не может быть объяс
нена ни логически, ни каким-либо другим способом. Это было ска
зано в первом варианте этюда о «Гамлете». Но я думаю, что во всех 
вариантах это осталось. Может быть, позднее Выготский эту мысль 
как-то ослаблял, потому что человек меняется - ведь годы идут, и 
они что-то привносят: другая эпоха, другое понимание чего-то. Но 
самое первое понимание «Гамлета» как трагедии необъяснимой, не
постижимой у него было с юных лет, и поэтому ему «Гамлет» был 
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так дорог. Действительно, ни в одной другой шекспировской траге
дии такого покрова тайны на произведении нет. Возьмите «Короля 
Лира» - там как-то понятно, что к чему идет; «Ромео и Джульетта» -
понятно, что к чему идет, «Макбет» - понятно, «Шейлок» - понятно. 
А «Гамлет» - безусловно, какая-то особая материя. Возможно, тут 
есть и какой-то элемент случайности, может быть, если бы, в то вре
мя как Лев Семенович об этих вещах думал, ему попался бы не 
«Гамлет», а какая-нибудь другая такая же темная, непонятная, «ало
гическая» вещь, может быть, тогда именно она, и заинтересовала бы 
его, но так сложилось, что попался именно «Гамлет». В конце кон
цов, произведений ранга «Гамлета», если можно так выразиться, не 
так много в литературе, так что не так много вещей могло бы ему 
попасться. Но я себе вполне могу представить, что если бы ему по
пались в тот момент «Бесы» Достоевского, то Николай Ставрогин 
ему показался бы не менее алогичным. Я думаю, что, может быть, из 
Достоевского это самое алогичное. В комментариях к «Гамлету» Вы
готский вспоминает Достоевского. 

В 1915 году в Москве появился новый театр - Камерный, кото
рым руководил Таиров27. Это был театр совсем другого склада, со
всем непохожий на Художественный театр, конечно, в значительной 
степени связанный с символизмом, а может быть , и вообще с дру
гим пониманием того, что собой должен представлять театр по срав
нению с теорией Станиславского. Лев Семенович очень увлекся Камер
ным театром. В особенности большое впечатление произвела на него 
постановка пьесы Иннокентия Анненского «Фамира - кифаред»28. 

С театром были связаны и некоторые московские знакомства 
Выготского. Он сблизился с Николаем Эфросом29 - в то время, по
жалуй, крупнейшим из московских театральных критиков. Через 
Николая Лев Семенович познакомился с Абрамом Эфросом3 , ху
дожественным критиком. Благодаря ему, Лев Семенович познако
мился и с живописью Гогена, и с книгой Гогена «Ноа-ноа», и с 
творчеством Марка Шагала, которое на него произвело огромное 
впечатление. Во всяком случае, я помню его рассказы и о Гогене, и о 
Шагале, произведения которых я тогда еще не мог видеть. Он гово
рил о них как об очень крупных явлениях искусства. 
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Вторая большая страсть Льва Семеновича - это стихи. Сколько 
я его помню в гомельские годы, всегда, даже в разговоре, он вспо
минает какие-то стихи, читает их. Читал замечательно. Любая пауза 
в разговоре - и он читал стихи. Он никогда не делал это громко, все
гда - тихо, вполголоса, почти как бы про себя, а вместе с тем заме
чательно выразительно. 

Я бы сказал так, что для Льва Семеновича окончание гимназии 
и поступление в университет - это большой этап: конец гомельской 
жизни, выход из достаточно узкого круга в более широкий мир. 

Классической философией Выготский занимался очень много и 
очень много в этой области сделал. До конца жизни он работал над 
книгой о Спинозе31, но не успел ее закончить. П.Я. Гальперин опуб
ликовал в журнале «Вопросы философии» отрывок из этого труда -
раздел о Декарте - замечательный философский труд32. Замечатель
ный! На мой взгляд, П.Я. Гальперин очень хорошо сумел нащупать 
в этой незаконченной вещи самые главные идеи Льва Семеновича, 
сумел их так подчеркнуть, чтобы они стали более ясными. Спиноза 
интересовал Выготского с ранней юности. И иудаизм. Под иудаиз
мом часто разумеют еврейскую религию, а часто - иудейскую фило
софию, иудейское мировоззрение. Последнее мне представляется 
более правильным. И вот мне кажется, что Спиноза, который был 
отлучен от сефардской общины, был в действительности очень яр
ким и глубоким представителем иудаизма. Я уже говорил, что, по 
моему мнению, одним из корней мировоззрения Выготского являет
ся иудаизм. Иначе это и быть не может. Думаю, что национальность 
каждого человека очень многое определяет. Национальность высоко
талантливого человека определяет еще больше, национальность че
ловека, о котором В.В. Иванов сказал - «с чертами гениальности» (я 
не хочу ничего усиливать), еще больше определяет. 

Выготский получил неплохое еврейское образование. В то время 
было принято в еврейских семьях мальчикам и даже девочкам 
(девочкам в меньшей степени, а мальчикам в довольно большой степе
ни) давать еврейское религиозное образование. В большинстве случаев 
это носило характер клерикальный, узкий. Смысл был следующий: на
до было подготовить мальчика к тому, чтобы он мог по субботам 
или по праздникам молиться в синагоге, потому что, когда он вы-
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растет, надо же все-таки в праздники ходить в синагогу - в общем, 
так, чтобы он имел какое-то знакомство с еврейской религией. 

Обычно учителя этих еврейских молитв (их называли ребе или 
меламед: ребе - это было что-то такое более высокое, чем меламед) 
были людьми малообразованными, неглубокими знатоками еврей
ской культуры и даже религии. Льву Семеновичу в этом смысле по
везло. Он занимался с очень хорошим, образованным и в общем, и в 
еврейском смысле человеком. Могу это сказать, потому что я тоже с 
этим человеком занимался и знаю, как он умел ответить - интерес
но, содержательно - на каждый вопрос, который возникал у нас. 

В 13 лет у евреев наступает религиозное совершеннолетие. Этот 
день называется бар-мицва. «Бар» - это сын, «мицва» имеет не
сколько смыслов: в бытовом языке это «доброе дело», а в букваль
ном смысле это - «долг»; первое значение «мицва» - это долг. Зна
чит, «сын долга», «сын доброго дела», то есть человек, который за 
себя отвечает. Считается, что с этого дня мальчик уже ответственен 
реально за свои поступки. До этого времени за него перед Богом от
вечают его родители. В этот день полагается, чтобы в торжественной 
обстановке мальчик произнес речь. По-еврейски это называется 
«дроша» - буквальный перевод это именно «слово», «речь». Обычно 
эту речь составляет ребе, учитель, и мальчик ее только выучивает и 
читает. Речь произносится на иврите, или, как тогда говорили, на 
древнееврейском. Лев Семенович сам составил эту речь. И отлично 
справился с этой задачей. Тема его была не клерикальная, а, я бы 
сказал, историко-моральная. 

Лев Семенович хорошо знал Библию. Я думаю, что философские 
книги Библии были для него значительным явлением. Иначе и быть не 
могло: ну как Книга Иова может быть незначительна для человека, ко
торый ее хотя бы один раз прочел? Иначе же быть не может. Как 
«Притчи Соломоновы» могут быть незначительными для человека, ко
торый хоть раз их прочитал? А Лев Семенович их прочитал. 

Я уже говорил, что Выготский очень любил стихи. Первым лю
бимым поэтом был Пушкин. Но стихи , которые он особенно любил, 
были не те стихи, которые обычно нравятся. Я не помню, чтобы он 
читал, например, любовную лирику Пушкина. А вот такие стихи, 
как «Сцена из Фауста» («Мне скучно, бес») или «Маленькие траге
дии», его глубоко волновали. А из «Маленьких трагедий» больше 
всего - «Пир во время чумы». Как он умел найти самое главное! Вот 
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вы помните, как начинается «Моцарт и Сальери»? «Все говорят: нет 
правды на земле. Но правды нет - и выше. Для меня так это ясно, 
как простая гамма». Дальше идет большой монолог, он продолжает
ся и весь связан, но Лев Семенович на этом месте ставил точку. 
Дальше он не читал. Это было самое важное. Именно такая фило
софская поэзия его интересовала даже в Пушкине. Вы помните у 
Пушкина «Подражание Корану», «Стамбул гяуры нынче славят»? 
Вот эти вещи ему очень нравились. Из чистой лирики я помню - но 
это уже в более позднее время, уже в студенческие годы - стихотворение 
«К жене», которое при жизни Пушкина не публиковалось. Оно начина
ется словами «Нет, я не дорожу...» Какого мы с Львом Семеновичем го
ворили о том, что делает искусство. И Лев Семенович говорит: «Вот 
смотри, в стихотворении этом - он мне сразу его прочел, а читал он 
прекрасно, - точное описание полового акта, но ты посмотри, как ис
кусство сделало все это одухотворенным и совсем другим». 

В общем, он особенно любил вещи, которые, скорее, относятся к 
философской поэзии. 

Второй любимый поэт Льва Семеновича - Блок33. Что Лев Се
менович любил у Блока? Особенно ему нравились «Стихи о пре
красной даме», «Итальянские стихи» («Строен твой стан, как цер
ковные свечи...»), «Девушка пела в церковном хоре...», «На желез
ной дороге», «Незнакомка», «О доблести, о подвигах, о славе я за
бывал на горестной земле...». «Роза и Крест» произвела на него 
очень большое впечатление. Как сейчас помню, как он читает: 

Всюду беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди? 
Ставь же свой парус косматый, 
Меть свои крепкие латы 
Знаком креста на груди. 
Ревет ураган, 
Поет океан, 
Кружится снег, 
Мчится мгновенный век, 
Снится блаженный брег. 

Ему всегда было достаточно небольшого отрывка. В этом от
рывке для него все уже было сказано, остальное он мог уже и не чи-
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тать дальше. «Итальянские стихи» - это тоже философские стихи. В 
них трагические мотивы особенно сильны. Я уже говорил о том, что 
Льву Семеновичу нравилось у Пушкина. Я думаю, что в этом сказа
лось его миросозерцание, которое, с моей точки зрения, конечно, 
было трагическим, оно уже тогда сложилось в какой-то степени. 

Потом Тютчев34. Самое любимое одно из последних тютчевских 
стихотворений: 

Чему бы жизнь нас ни учила, 
Но сердце верит в чудеса: 
Есть нескудеющая сила, 
Есть и нетленная краса, 
И увядание земное 
Цветов не тронет неземных, 
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на них. 
И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет, 
Не все, что здесь цвело, увянет, 
Не все, что было здесь, пройдет! 

Какое у вас впечатление? Я прочитал все стихотворение? На 
самом деле, в стихотворении есть еще две строфы. Но последние две 
строфы - это обращение к женщине, которой стихотворение посвя
щено. Эти строфы совсем неплохие, но они, как бы вам сказать, не 
добавляют ничего главного, и Лев Семенович этих двух последних 
строф никогда не читал. Для меня было открытием, когда я увидел в 
книге Тютчева еще эти две строфы. 

Это характерно для Выготского: ему ничего лишнего не нужно 
было. Из монолога Сальери - первые две строчки. И дальше - опять 
ничего. Из «Каменного гостя» одна строчка: «Вдова должна и гробу 
быть верна!» И вот так, даже иногда какой-то одной строчкой Лев 
Семенович, выражал свое отношение к вещи. В «Пире во время чу
мы» - песня Мери. 

Немного позже самым дорогим и близким для него поэтом стал 
Иннокентий Анненский. И опять хочу вам прочитать одно стихо
творение, пожалуй, самое любимое им. 
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Не мерещится ль вам иногда, 
Когда сумерки бродят по дому, 
Тут же рядом иная среда, 
Где живем мы совсем по-другому? 
С тенью тень там так мягко слилась, 
Там бывает такая минута, 
Что лучами незримыми глаз 
Мы уходим друг в друга как будто. 

Но едва запылает свеча, 
Чуткий мир уступает без боя, 
Лишь из глаз по наклонам луча 
Тени в пламя сбегут голубое. 

Он умел находить у поэтов замечательные строки, даже у по
этов, которые, казалось бы, не должны были быть ему близкими 
или были вообще не очень талантливы. 

Например у Саши Черного35 - чудесного поэта-сатирика -
Лев Семенович любил его совсем не сатирическое стихотворение 
«Больному». А на самом деле это, может быть действительно са
мое глубокое и лучшее из того, что Саша Черный написал: 

Есть горячее солнце, наивные дети, 
Драгоценная радость мелодий и книг, 
Если нет - то ведь были, ведь были на свете 
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ... 

Николай Гумилев36. Ранние романтически-экзотические его 
произведения мало трогали Льва Семеновича. Но вот драматиче
ская поэма «Гондла», навеянная исландскими сагами, была уже 
ближе ему. (О его интересе к скандинавскому северу я уже гово
рил.) А сборник стихов «Огненный столп», вышедший уже после 
расстрела Гумилева, был с любовью прочитан Львом Семенови
чем. Он часто читал строки из стихотворения «Шестое чувство»: 

Прекрасно в нас влюбленное вино 
И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 
И женщина, которою дано, 
Сперва измучившись, нам насладиться. 
Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами, 
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Где тишина и неземной покой, 
Что делать нам с бессмертными стихами? 
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. 

Так, век за веком - скоро ли, Господь? -
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства. 

Был поэт, совсем небольшой и сейчас совершенно забытый, -
Константин Липскеров37. Лев Семенович очень любил некоторые его 
стихи. 

Всех спеши полюбить, 
Ибо все преходяще и тленно. 
Всех спеши полюбить, 
Ибо люди проходят как сон. 
Ты врага обними -
Пусть вражда отлетает мгновенно: 
Как обнимешь его, 
Если скажут, что он погребен? 

Еще один отрывок из Липскерова: 
Я был владыкой милости и страха, 
От рыб до лун мой простирался стяг. 
Передо мной склонялся гордый враг 
И ждал жезла прощающего взмаха. 
И вот на диком острове я наг, 
И я безвестней жалкого феллаха. 
Да, как песок меж пальцами Аллаха, 
Проходят дни и почестей и благ. 

Как видите, Лев Семенович всегда находил философские стихи. 
Был в то время поэт очень красивых, но не очень глубоких стихов. 

Это Виктор Гофман38. У него есть замечательное стихотворение о встре
че Нового года, такое фантастическое, которое кончается словами: 

Я наполню свой кубок сверкающий 
И забуду, что я живой. , 
Я один на земле умирающий, 
Всем ненужный и всем чужой. 
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Клюев39 это уже немножко позже, это уже в первые годы ре
волюции. У Клюева есть стихотворение о том, как «Мать - Пре
святая Богородица по всей земле ходила, все дома посетила, в од
но село пришла». И в этом селе ее встретили недружелюбно. То
гда за нее заступился пророк Илья: 

Гневлив пророк Илья. 
По облачной дороге 
На огненной телеге 
Помчался он в тревоге. 
У коней в вольном беге 
По грому на ноге. 

Эта картина грозы Льву Семеновичу казалась замечательной, и 
мне тоже кажется, что она , действительно, превосходна. Из Клюева 
ему очень понравилось; «Есть в Ленине керженский дух, игуменский 
окрик в декретах». 

Пастернака40 он знал позже, и Маяковского41, и Есенина42 - но 
думаю, что Есенин и Маяковский его не очень увлекали. 

В первый год революции появилась «Мистерия-буф» Маяковского. 
И вот из «Мистерии-буф» Льву Семеновичу очень нравилось: «Кому -
бублик, кому - дырка от бублика, - это и есть демократическая респуб
лика». Но вообще Маяковский был довольно далек от него. 

А Пастернака он очень любил. Пастернака и Мандельштама43. 
Причем из Мандельштама у него есть даже замечательная цитата, на 
самом деле замечательно созвучная самому Выготскому. Она, по-
моему, взята эпиграфом к одной из глав в «Мышлении и речи» . 

Лев Семенович очень хорошо понимал и ценил настоящую 
художественную литературу. Я уже говорил, что ему особенно 
нравилась книга Бунина - рассказы 1912-1916 годов. Большое впе
чатление на него произвел роман Андрея Белого45 «Петербург». Он 
считал, что, ко времени появления этой книги, это - самое крупное, 
самое значительное произведение из русских романов XX века. Ду
маю, что это мнение тоже было глубоко выношенным. 

' ..'^'SSiWiLfi-. -
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путь к психологии 
Как пришел Выготский к психологии? Мне представляется, что Лев 
Семенович был прежде всего - мыслителем. В полном смысле этого 
слова. И психология - только частная область, в которой он себя как 
мыслитель проявил. Вернемся немножко назад. Двумя писателями, 
которыми он особенно интересовался, были Лев Толстой и Федор 
Достоевский. Толстой, главным образом, в связи с его философией 
истории, а Достоевский - ну, понятно, чем Достоевский был. Пожа
луй, особенно у Достоевского для него были важны две книги -
«Идиот» и «Бесы». В «Бесах» его совершенно не интересовали те, 
кого Достоевский называл «бесами», а интересовал, конечно, только 
Николай Ставрогин. В «Братьях Карамазовых» - «Легенда о Вели
ком Инквизиторе». 

В связи с этим Льва Семеновича привлекала книга Розанова о 
Великом Инквизиторе. Причем он считал, что в тот момент, когда 
книга была написана, она уже отошла от автора, и этот совершенно 
ничтожный и подлый человек - Розанов - для него не существует, а 
существует действительно замечательная книга. Я до сих пор не мо
гу понять, как такую книгу такой человек мог написать. Повторяю: у 
Выготского интерес к философии сохранялся все время, он кончил 
историко-философское отделение в университете имени Шанявско-
го, причем блестяще кончил. 

И все-таки, я думаю, что его занятия психологией начались с 
Достоевского. Думаю, что такой глубокий анализ, вернее, - такое 
углубленное исследование психической жизни людей, причем экс
тремальной жизни, конечно, захватывал Льва Семеновича, для него 
Достоевский был очень важным и значительным мыслителем, а не 
только писателем. 

Кстати, по этому поводу могу еще сказать, что Достоевского в 
какой-то степени мне было трудно читать. И до сих пор трудно. Ду
маю, что Льву Семеновичу по той же самой причине в определенной 
степени читать Достоевского тоже было трудно - у Достоевского 
почти в каждом крупном произведении, я не говорю уже о его пуб
лицистике, а говорю лишь о литературных произведениях, - почти в 
каждом! - есть какая-нибудь попытка унизить евреев. 
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Вот, например, в «Преступлении и наказании» - площадь, где 
стоит пожарная каланча. Свидригайлов вынимает револьвер и хочет 
там застрелиться. К нему подбегает дежурный пожарник - им ока
зывается еврей, - и говорит, коверкая русские слова, примерно так: 
«А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) зде-
ся не места!» Это «а-зе здеся не места!» совершенно, как бы вам ска
зать, для сюжета это не требуется, этого не нужно! Достоевский все-
таки не удержался и ввел пожарника-еврея, несмотря на то, что это 
никак не вяжется с реальностью. В Петербурге евреи не имели права 
жительства, за исключением евреев, имевших высшее образование, 
или каких-нибудь петербургских первой гильдии купцов, которых 
было очень немного, и там такой полуграмотный еврей не мог поя
виться. А если бы он появился каким-нибудь чудом, то он бы не был 
пожарником, а был бы кем-нибудь другим. Не подходит этому сла
бому физически народу трудная работа пожарника. Не подходит. 
Тем не менее Достоевский не удержался. Ну, так здесь - пустячок, в 
других местах хуже. 

Вместе с тем Достоевский не хотел, чтобы его считали антисе
митом. Он получал письма от своих читателей-евреев, которые спра
шивали его, откуда у него этот антисемитизм, что это такое? И вот 
одному из них, Ковнеру47, он ответил, что он совсем не враг евреев, 
но что евреи за сорок веков истории сделались «статус ин стату», то 
есть государством в государстве, и настолько замкнулись, что у них 
свой особый мир. Достоевский подчеркнул, что к нему приходят ев
реи и еврейки и советуются с ним и т.д. Лев Семенович написал, я 
думаю, еще в гимназические годы (осталась синенькая школьная 
тетрадка, исписанная мелким почерком) статью , в которой он тоже 
пытается объяснить, что на самом деле Достоевский не был антисе
митом. Эта статья сохранилась. Она, с моей точки зрения, неубеди
тельна, но это неважно. Важно то, что Лев Семенович хотел это до
казать, что ему это было важно. 

Достоевский был, может быть, первый человек, который разбу
дил в нем глубокий интерес к психологии, подтолкнул его. Ведь Вы
готского продолжали интересовать проблемы, которые были и фило
софскими, и, в еще большей мере, психологическими, - вопрос о 

Эта статья включена в настоящее издание (Ред.) 
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смысле жизни, о том, что в жизни ценно, о ценности искусства, о 
том, как искусство преображает мир и людей. 

Это уже, конечно, путь к психологии. Но было и еще несколько 
книг, которые Льва Семеновича глубоко заинтересовали и тоже, на
верное, в какой-то степени определили направление его научной 
деятельности. Первой из них, конечно, было «Многообразие религи
озного опыта» Джемса48. Лев Семенович прочитал ее с большим ин
тересом - это уже было в его студенческие годы. Он обычно оста
вался в Гомеле некоторое время и после студенческих каникул. По
том он эту книгу мне передал. Я ее прочитал, и меня она несколько 
удивила странным набором материала. Незадолго до этого я прочи
тал книгу Герье о Франциске Ассизском49, о том, что у Франциска 
так сильны были мысли о муках Христа, что у него появились стиг
маты. Написана книга Герье очень убедительно. Но в ней очень 
много материала связано с такими людьми, как Блаватская , Алии 
Безант51. Это люди наверняка очень сомнительные в смысле их ре
лигиозного опыта. И мне захотелось узнать, что же здесь правда, а 
что неправда. Я спросил у Льва Семеновича, как он считает, и меня 
удивил его ответ. Он ответил примерно так: что может быть так, а 
может быть и не так. То есть, несмотря на то, что мы относимся к 
спиритам как к шарлатанам, может быть, тут что-то и есть. Я сперва 
даже подумал, что он просто не хочет со мной на эту тему подробнее 
говорить, а потом убедился в том, что это действительно во многих 
трудных случаях его точка зрения: что может быть так, а может быть 
и этак. А то, что у Франциска могли появится стигматы, в этом он 
не сомневался. 

Лев Семенович уехал в Москву, а я достал курс психологии 
Джемса52, мне хотелось познакомиться с этой областью. Меня в про
читанной книге поразили те вещи, которые, конечно, сейчас уже ни
кого не удивляют, а тогда казались парадоксальными: что, напри
мер, летом мы научаемся кататься на коньках, а зимой - плавать и 
т. д. Когда Лев Семенович вернулся, я с ним на эту тему поговорил. 
Оказалось, что и он тоже за это время прочитал курс психологии 
Джемса и тоже обратил внимание на эти вопросы, но ему в то время 
показались не парадоксальными, а действительно обоснованными. 
Например, это самое знаменитое утверждение, что мы не потому 
плачем, что нам грустно, и не потому смеемся, что нам весело, а на-
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оборот - нам грустно потому, что мы плачем, и весело потому, что 
мы смеемся. 

Вторая книга, которая глубоко заинтересовала его, это «Психо
патология обыденной жизни» Фрейда53. Я помню его точку зрения, 
когда мы обсуждали с ним эту книгу: вообще говоря, в основном все 
действительно так, как написано у Фрейда, но вытеснение происхо
дит и в других областях. Эти две книги до сих пор знамениты и 
пользуются широкой известностью. 

Третья книга - «Философия искусства» Христиансена и - нын
че уже почти забыта. Но я думаю, что если ее и теперь перечесть, то 
в ней найдется много нового и «хорошо забытого» старого. Мне 
представляется, что взгляды Выготского на искусство в большой мере 
были созвучны именно Христиансену. 

В студенческие годы Лев Семенович написал целый ряд статей, 
которые были опубликованы в различных изданиях, иногда очень 
крупных, авторитетных, вроде горьковской «Летописи», иногда в 
изданиях мелких. Думаю, что в эти годы им написано также боль
шое количество театральных рецензий. Они рассеяны, их, наверное, 
собрать трудно, но, мне представляется, это было бы очень полезно 
и интересно. Среди его рецензий есть много таких, в которых Лев 
Семенович себя очень ясно выразил, без оглядки на научную досто
верность, на научную убедительность. Это человеческие документы 
в какой-то степени, и очень жаль, если они так и останутся несоб
ранными. Несколько слов об этом есть, как мне помнится, в преди
словии В.В. Иванова к «Психологии искусства». 

Подписывал ли Лев Семенович свои рецензии и статьи псевдо
нимами? Думаю, - да, и могут быть различные варианты подписи. 

Кстати, об отношении Выготского к своей фамилии. В начале 
революции он немного изменил ее. Фамилия его семьи - Выгодские, 
но он заменил «д» на «т». Причем он говорил, что сделал это не по
тому, что «Выгодские» связано со словом «выгода», а потому, что 
Выготово - это та деревня или местечко, из которой происходит его 
семья. И я думаю, что он действительно так считал. Не знаю, на
сколько это правильно. У него в подписи могли быть и инициалы, 
могли быть какие-то псевдонимы. Но я думаю, что его легко узнать 
по стилю. «Человек - это его стиль», и к Выготскому это вполне 
приложимо. 

1 ^аЗД*, df«„ «т, «tiitA ' 
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В университете Лев Семенович очень ярко проявил себя с пер
вого же года. На юридическом факультете преподавались предметы, 
как будто бы не очень ему близкие, в частности политическая эко
номия. Но на первом же курсе его доклады на семинаре по полити
ческой экономии выделялись - настолько, что он об этом писал 
большие письма родителям, хоть вообще не был склонен преувели
чивать свои успехи, и ему это было, по сути дела, совершенно не 
нужно, потому что все само за себя говорило. Письма родителям, 
кстати, свидетельствуют о том, что отношения с ними продолжались 
даже на почве научной, или, скорее, учебно-научной. 

В Москве Лев Семенович в первые два года учебы жил один. 
Когда он перешел на третий курс, году в 1915, приехала его сестра 
Зинаида Семеновна. Она училась на курсах Герье55, и они жили 
вместе. Тут они еще больше сдружились, и, может быть, не случай
но. Пожалуй, из великих мыслителей прошлого для Выготского са
мым близким был Спиноза, а Зинаида Семеновна тоже занималась 
Спинозой - это была ее дипломная работа в университете. Начинала 
она учиться на курсах Герье, а кончала уже после революции в уни
верситете. Ей даже предлагали написать кандидатскую работу о 
Спинозе. Еще среди философов Лев Семенович очень глубоко понимал 
и любил Гераклита. И хотя от Гераклита56 осталось совсем немного -
отдельные слова, отдельные фразы - а вместе с тем, может быть, во всей 
истории философии ничего подобного по глубине не было. 

РЕВОЛЮЦИЯ 1917 ГОДА 
И ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В РОССИИ 

В 1917 году Выготский окончил университет. Это было через не
сколько месяцев после Февральской революции. Конечно, Февраль
ская революция произвела на всех огромное впечатление - иначе и 
быть не могло. В первые месяцы после революции Лев Семенович 
написал несколько брошюр, в которых излагались взгляды не его, а 
различных революционных политических партий. Я не знаю, были 
ли эти книги подписаны его фамилией или каким-нибудь псевдони
мом. Я из них читал только одну - «Чего хотят эсеры?», но он напи
сал таких несколько. У меня осталось такое впечатление, что эта 
брошюра написана очень объективно, в ней не было критики, а 
лишь изложение самой платформы. Наверное, эти несколько бро-
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шюр тоже представляют интерес, но я не знаю, удастся ли их когда-
нибудь найти. А жаль будет, если они пропадут. 

Я думаю, что революцию Выготский очень приветствовал. Хо
тя, по сути дела, политика его не интересовала. Мне кажется, что 
после университета Лев Семенович несколько месяцев провел в Са
маре. Не знаю, с чем это было связано, но там работал кто-то из его 
гимназических преподавателей, и он пробыл в этом городе несколь
ко месяцев. Я об этом вспоминаю только потому, что, вероятно, в 
каких-либо самарских газетах того времени, наверняка, тоже были 
какие-нибудь его статьи, может быть типа театральных рецензий 
или что-то в таком же роде. А его театральные рецензии - это ше
девры. То, что называется «словам - тесно, мыслям - просторно». 

Через несколько месяцев он приехал в Гомель. Осенью 1917 го
да произошла Октябрьская революция. После нее Лев Семенович из 
Гомеля не уезжал. Время тогда было очень неспокойное, особенно на 
окраинах. Недалеко от Гомеля были белополяки, тоже недалеко, на 
Украине, - всякие банды и т.д. В такое смутное время, когда можно 
было всего ожидать, Лев Семенович не хотел оставлять свою семью. 
Это совершенно естественно. Через несколько месяцев, после того 
как в Брест-Литовске прошли ничем не закончившиеся переговоры, 
началось немецкое наступление, немцы заняли Гомель. Это было 
примерно уже в феврале-марте 1918 года. Немцы организовали на 
Украине марионеточное гетманство с гетманом Скоропадским во 
главе, и Гомель, хотя никогда к Украине не относился, они тоже 
присоединили к Украине. В Гомеле появились и какие-то украин
ские власти, и немецкие войска. В этой обстановке Льву Семенови
чу, конечно, было очень трудно найти свое место, потому как ника
кого подходящего дела для него и быть тут не могло. 

Здесь надо сказать, что в семье Выгодских была склонность к 
туберкулезу. Туберкулез был у матери и у самого Льва Семеновича, 
туберкулезом заболел и его младший брат Додик, которому было 
тогда 7 - 8 лет. Врачи посоветовали провести климатическое лече
ние, и мать решила поехать с Додиком в Крым. Лев Семенович не 
хотел отпускать их одних, и поехал вместе с ними. Они доехали до 
Киева, а в Киеве поняли, что в сложившейся обстановке в Крым им 
ехать не следует. Несколько месяцев Лев Семенович провел в Киеве 
с матерью и братом. Там он познакомился с Ильей Эренбургом57, 
молодым, начинающим поэтом бунтарского типа. Они очень со-
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шлись. Вторым человеком, с которым Лев Семенович сблизился в 
Киеве, был Маковельский58. Он был значительно старше Выготского 
и к тому времени уже сделал большое дело - вышли два тома его 
«Досократиков». В Киеве Лев Семенович мог бы познакомиться и со 
Львом Шестовым59. Я думаю, что Шестов еще в юношеские годы 
оказал большое влияние на Выготского - наверное, это началось с 
книги «Шекспир и его критик Брандес». Эта книга понадобилась 
Выготскому, вероятно, для этюда о Гамлете, а уж если Шестова что-
нибудь прочитаешь, то, конечно, захочется прочитать и все осталь
ное. И вот такие книги Шестова, как «Добро и зло в учении графа 
Л.Н. Толстого и Ницше», или «Достоевский и Ницше», или «Твор
чество из ничего» (это замечательная статья о Чехове), я думаю, ока
зали в юношеские годы на Льва Семеновича очень большое влияние. 
Однако с Шестовым он не познакомился, но какой-то контакт через 
общих знакомых у них появился. 

Я думаю, что в киевских газетах или журналах того времени 
тоже можно найти что-нибудь, написанное Выготским. Но об этом 
никогда у нас разговора не было, и я боюсь утверждать это наверня
ка. Хотя, мне кажется, что это так, я просто не знаю, что там надо 
искать и где, но попытаться, наверное, стоит. 

Итак, Лев Семенович вернулся в полунемецкий-полуукраин
ский Гомель. Делать ему там было совершенно нечего, его внутрен
няя энергия не могла найти никакого выхода. Для меня - я только 
кончил гимназию - это время не было потерянным, потому что я 
продолжал заниматься самообразованием, а что было делать ему? 
Все, что он знал, далеко выходило за пределы гомельской обыденно
сти того времени. Приложить свои знания он не мог. Это было очень 
тяжелое для него время. Именно тогда вокруг него собралась не
большая группа молодых людей его возраста или немножко старше, 
среди них были Эля Фейгенберг, Боря Цырлин. Но они были людь
ми не очень для него подходящими, нельзя было их назвать его 
друзьями. Это были приятели. Рассказывая о доме Выгодских, я го
ворил, что на крыльце первого этажа стояли чугунные скамейки. На 
этих чугунных скамейках бывало, мы сиживали всей компанией и 
вели разговоры на самые разные темы, не всегда даже очень инте
ресные. Мы называли себя «чердачок», потому что иногда собира
лись и в мезонине дома. И казалось, что этому не будет конца, пото
му что немцы продолжали побеждать на западном фронте. Казалось, 
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что вот-вот.немцы на Западе одержат верх, а тогда и на Востоке, 
быть может, они пойдут дальше. 

Но тут произошел совершенно никем не ожидавшийся поворот в 
войне. Английские танки, которые держались в большом секрете, -
никто не знал об этом новом оружии (само слово «танк» значит 
«цистерна» - это были большие баки, которые доставлялись на 
фронт), в один прекрасный день без всякого предупреждения, безо 
всякой подготовки были брошены в бой, прорвали немецкие линии 
фронта, и через несколько месяцев боев Германия должна была уже 
капитулировать. В Германии произошла революция. Революция, 
конечно, сказалась и на нашем фронте, немцы должны были по
спешно оставить и Белоруссию, и Украину, и все захваченные зем
ли. В Гомель вернулась Советская власть. Лев Семенович, Давид 
Исаакович и я стали школьными работниками (тогда это сокращен
но называлось «шкраб»). Лев Семенович и Давид Исаакович работа
ли в общей школе, а я служил в школе Днепровской военной флоти
лии. Они преподавали литературу. Школьные занятия были в значи
тельной степени интересны. Я могу судить по себе. У меня это был 
первый опыт преподавательской работы; я только кончил гимназию" 
и еще в университет не поступил, а мои слушатели, мои ученики 
были матросами. Но такого интереса к истории, я бы сказал, живого 
интереса, жизненного интереса, какой был у этих молодых ребят, я 
потом не встречал у своих студентов ни в одном учебном заведении. 
Думаю, что и Льву Семеновичу, и Давиду Исааковичу тоже было 
интересно преподавать, но, может быть, для них занятия все-таки 
были менее интересны. 

Конечно, даже преподавание литературы и истории не могло 
вполне удовлетворить Льва Семеновича. И тогда, при его непосред
ственном и близком участии, в Гомеле был организован Педагогиче
ский техникум. Конечно, Педагогический техникум - это такое 
учебное заведение, в котором для настоящей философии места нет, 
но для психологии есть. И Лев Семенович вел там именно психоло
гию. Хотя все-таки всем нам чего-то не хватало, всем нам этой пре
подавательской работы было мало. 

«ВЕКА И ДНИ» 
Я вот тут у меня появилась мысль организовать в Гомеле издатель
ство. Появилась она не случайно. Молодые люди моего круга до-
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вольно рано начинали интересоваться такими вопросами, как 
смысл жизни, что нужно делать, и т.д. И вот в 1915 или 1916 году, 
когда я еще был, по сути дела, подростком, в журнале «Русская 
мысль» появился переведенный с английского языка роман, который 
назывался «Ричард Ферлонг». Автора я не помню. Герой этого ро
мана - художник, который выбирает лучшие книги, которые ему 
особенно нравятся, сам их иллюстрирует, сам набирает, печатает и 
таким образом создает художественную книгу в полном смысле это
го слова. На меня это обстоятельство произвело огромное впечатле
ние. Там, в романе, есть и романтическая интрига, и герой погибает 
из-за своей неудачной любви, но меня заинтересовала именно изда
тельская сторона дела. 

Через много лет, когда я уже всерьез сам стал заниматься изда
тельскими делами, я понял, что, в сущности говоря, прообразом для 
героя того романа был Уильям Моррис60 - замечательный англий
ский художник, писатель и издатель конца XIX века, который сде
лал очень много для книжного искусства и влияние которого, навер
ное, и сейчас еще продолжает сказываться не только в Англии, но и 
во всем мире. На меня тогда это произвело огромное впечатление, и 
я решил, что, когда стану взрослым, тоже буду заниматься издатель
ской деятельностью. В те годы в России уже было одно замечатель
ное издательство - издательство М. и С. Сабашниковых. Было оно 
не коммерческого, а просветительского типа. И даже больше, чем 
просветительского. Это меня еще больше укрепило в мысли о про
фессии, связанной с публикацией книг. И вот тогда, в Гомеле, мне 
показалось, что я уже достаточно взрослый, а Лев Семенович тоже 
самый подходящий компаньон и товарищ для такого дела, тем 
более что он явно не находит места для приложения своих сил, и 
я поделился с ним своими намерениями - вот, мол, давай органи
зуем издательство. Лев Семенович загорелся. Единственное, что 
он сказал: «Надо привлечь Давида». 

Тут я вам еще немножко расскажу о Давиде Исааковиче. Я уже 
раньше говорил о том, что это был очень талантливый лингвист и поэт, 
причем его любимой поэтической формой было двустишие. У него бы
ла целая тетрадь замечательных двустиший. Я одно запомнил: 
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Тихая девушка ночью, утром - встающее солнце, 
Днем изнурительный труд, вечером - книги и чай. 

Я уже говорил о том, что он был эсперантистом и делигито-
эсперантистом. Это был человек без каких-либо бытовых, я бы ска
зал, предрассудков. Например: в 1918- 1919 годах не было обуви, и 
он летом ходил босиком по городу. Его совершенно это не смущало, 
и это не смущало никого. Кто-нибудь другой пошел бы без обуви -
это казалось бы экстравагантным, а может быть и неприличным, а 
Давид ходит без обуви - это ни у кого не вызывало никаких отрица
тельных эмоций. 

Давид тоже к моей идее отнесся с большим интересом, и вот мы 
втроем решили организовать издательство. Что мы будем издавать? 
Во-первых, лучшие творения мировой литературы, это нам дороже 
всего. Во-вторых, современное - это нам тоже дорого. Как назвать 
наше издательство? Нашли замечательное, по-моему, для этого на
звание - «Века и Дни». Марку для нашего издательства нарезал на 
линолеуме гомельский художник Николай Романович Остапец. Она 
изображала сфинкса, на котором сидит мотылек, - века и дни. Раз
решений, мне помнится, никаких не нужно было. Тогда допускались 
даже частные и кооперативные издательства. Мы решили, что наше 
издательство будет кооперативным. Денег для этого почти никаких 
тоже не нужно было, потому что и бумагу, и типографские работы -
нам все давали в кредит с тем, что, когда выйдет книга, ее тут же у 
нас покупает «Союзпечать», или, как в Гомеле это называлось, 
«Полеспечать», и мы расплатимся за все работы. Но самое важное 
было другое. 

Когда мы обсуждали план нашей работы, мы, действительно, 
прошлись по всем векам и дням и обсудили такой широкий круг ин
тересовавших нас вопросов, не ограничиваясь художественной ли
тературой, что для меня это было событием огромного значения, и 
в моем становлении эти беседы сыграли очень большую роль. Но 
я думаю, что и для Льва Семеновича, и для Давида Исааковича 
они тоже были очень важны и интересны. В этом, кстати, меня 
убеждает и надпись Льва Семеновича на одной книжке. 
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Через семь лет после 
образования нашего из
дательства «Века и Дни» 
Выготский подружился в 
Гомеле с художником 
Быховским и написал о 
нем небольшую книж
ку61. В 1926 году эта 
книжка вышла, он по
дарил мне экземпляр с 
такой надписью: «Доро
гому Сене - незабывае
мому спутнику по Векам 
и Дням от автора на 
строгий суд. 14 ноября 
1926 г.». Значит, через 
семь лет после «Веков и 

Книга Л. Выготского "Графика А. Быховского" Дней» он о «Веках и 
с дарственной надписью С. Добкину. 1926 г. „ 

г " ' Днях» помнил, именно 
понимая наше издательство как путешествие, в котором я был его 
спутником. 

Как нам начать работу? Решили, что прежде всего привлечем к 
работе нескольких современных авторов - литератора Михаила 
Осиповича Гершензона62, поэта Валерия Брюсова63, философа Льва 
Шестова ( все они тогда были в Москве). Кроме того, Выготский 
хотел привлечь к работе Илью Эренбурга и Александра Маковель-
ского. Им он сейчас же написал, и от них очень быстро пришли от
веты. Эренбург прислал книжку своих стихов, которая недавно вы
шла и называлась «Стихи о России». Он хотел, чтобы мы ее издали 
под другим названием - «Огонь». Таких горячих стихов, как эти, 
у Эренбурга больше никогда не было. Вспомню некоторые от
рывки. Там есть стихотворение «Хвала смерти» - о Каине после 
убийства Авеля: 
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И больше не хотело ни биться, ни роптать 
Его темное, косматое сердце. 

Стихотворение с эренбурговской иронией: 

Каменщики пели: мы молоды, 
В небо уйдем, что нам стоит? 
В наших сердцах столько золота, 
На горе новый город построим. 

А потом, когда город построили и в нем поселились люди и 
пришли другие люди, которым негде было жить, оказалось: 

Наш город так мал, у нас всего 500 зал: 
Сто зал, чтобы вздыхать поутру, 
Сто зал для чтения персидских лириков, 
Сто зал, чтобы пить шато д 'икем. 

А для важных дел места нет. Книжка была, действительно, за
мечательная. После этой книжки Давид Исаакович предложил из
дать стихи французского поэта греческого происхождения - Мореа-
са Этот поэт - полная противоположность Эренбургу, неуемная 
радость жизни. 

Издательское дело нас интересовало и само по себе. Когда кни
ги набирались, мы целые дни проводили в типографиях. Директор 
одной типографии Григорий Михайлович Нейман, человек очень 
живой, быстрый, нас всех очень хорошо знал - в Гомеле неудиви
тельно было знать друг друга. Он, немножко богемный человек, был 
редактором нескольких гомельских газет. Мы ему мешали работать, но 
он с большим удовольствием отрывался от работы, для того чтобы нам 
обо всем рассказывать, и пересыпал свои рассказы шуточками, вроде: 
«Что вы маленькими не удавились? Вы бы мне не мешали работать!» А 
когда я позднее стал заниматься издательскими делами в большом мас
штабе, я вспомнил все то, что он нам рассказывал, и очень благодарен ему 
До сих пор. Это мой первый учитель в типографском деле. 
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Нам казалось, что мы сумеем 
очень многое сделать. Дело за
ключалось в том, что недалеко от 
Гомеля, в местечке Добруш, нахо
дилась писчебумажная фабрика 
княгини Паскевич. Поэтому в Го
меле была бумага. Как вы увиди
те, наши планы оказались нару
шенными. 

Когда две книги у нас уже 
вышли, мы решили, что все-таки 
надо связаться и с московскими 
желательными для нас авторами. 
Лев Шестов выразил согласие 
участвовать в нашем издатель
стве, но ничего конкретного для 
публикации не предложил. Ма-

Обложка книги И. Эренбурга. 1919 г. ковельский прислал ответ со
вершенно поразительный. Он был 

написан в виде старинной грамоты: «Льву Семеновичу Выготскому 
от Маковельского» - все это было выписано каллиграфическим 
шрифтом, как в каких-то старинных грамотах, и текст в таком же 
духе - немножко приподнятый, патетический. Он нам предложил 
следующий выпуск «Досократиков». 

Время от времени у меня были командировки в Москву за учеб
никами для школы Днепровской военной флотилии. Пришла оче
редная моя командировка, и было решено, что во время нее я поста
раюсь связаться с Гершензоном и Брюсовым. Кроме того, у нас был 
еще план издать избранные произведения Пушкина. Но для этого, по 
тогдашним правилам, нужно было разрешение Госиздата (он был 
организован только в 1919 году). Свои командировочные дела с 
учебниками я довольно быстро сделал, и мне предстояло повидаться 
с Гершензоном и Брюсовым. Может быть, это не имеет прямого от
ношения к Выготскому, но, с другой стороны, это показывает, как к на
шей идее издательства «Века и Дни» относились люди, которых мы 
хотели привлечь. Поэтому я об этом расскажу немного подробнее. 
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Михаил Осипович Гер-
шензон жил в Никольском 
переулке на Арбате, теперь 
это Плотников переулок. Он 
жил в двухэтажном дере
вянном флигеле во дворе. 
Я пришел в этот довольно 
ветхого вида домик, поднял
ся на второй этаж. Спра
шиваю Михаила Осипови
ча. «Он скоро должен прий
ти, подождите его». Меня 
проводят в мезонин, где был 
кабинет Михаила Осипо
вича. Там я его и ждал. При
мерно через полчаса я услы
шал быстрые шаги по дере
вянной внутренней лестни
це. Дверь открывается, бы
стро входит человек не
большого роста, немножко 
всклокоченные седые волосы, уже чуть лысоватый, в очках. Я рас
сказал ему, по какому я делу. Когда я дошел до того места, что в на
шем издательстве согласился сотрудничать Лев Шестов, он вскаки
вает со своего стула, становится на другой стул, снимает со стены 
фотографию. «Мой лучший друг!» - и показывает мне фотографию 
Шестова. Одним словом, Гершензон тоже будет с нами сотрудничать. 
Пока он еще не может сказать, что именно нам предложит, но что-то 
он нам даст. Надо вам сказать, что в 1915 году вышла одна из самых 
замечательных книг Гершензона, которая называлась «Мудрость 
Пушкина». Смысл этой книги примерно такой, что все, что люди 
хотят сделать, не получается, а когда они доверяются судьбе, все по
лучается. Лучший пример - это «Метель» Пушкина. Когда люди хо
тят пожениться, это им не удается; когда люди потом не могут по
жениться, потому что они давно поженились с другими, чужими 
людьми, то оказывается, что это они сами и есть. Гершензон тоже 

М. О. Гершензон. Фотография подарена 
С. Добкину дочерью Гершензона 



относился к числу тех мыслителей, которые на Выготского, конечно, 
оказали большое влияние. 

После этого мне надо было повидаться с Валерием Брюсовым. 
Он тогда заведовал Книжной палатой65, которая размещалась на Но
винском бульваре, в доме 6, - в одном из самых прекрасных москов
ских ампирных особняков, построенном, кажется, Бове66. К сожале
нию, этот дом был разрушен немецкой бомбой в начале Великой 
Отечественной войны. Но это был дом замечательной красоты. 

Я прихожу туда к концу дня. Это примерно позднее лето или 
ранняя осень. Дом освещен солнцем, дверь открыта, я захожу - ни
кого нет. Все помещения, комнаты, лестницы, коридоры уставлены 
штабелями книг. Это все старинные книги, по-видимому, свезенные 
из дворянских усадеб. И никого не вижу. Мне очень интересно по
смотреть хоть немножко книги, но я могу смотреть их только немно
го, потому что мне все-таки надо найти Брюсова. Я иду все дальше и 

дальше, и, наконец, слышу 
какой-то шорох, кто-то в со
седней комнате есть. Я от
крываю дверь - у высокого 
стола типа так называемой 
конторки стоит Брюсов, со
вершенно с врубелевского 
портрета, в точности. Причем 
портрет я видел, а Брюсова 
вижу в первый раз. Поэтому 
у меня впечатление, что Брю
сов именно сошел с портрета. 
Он одет в какой-то щеголь
ский костюм, и хотя этот ще
гольский костюм сильно по
терт уже, но изящество брю-
совское остается. Я ему на
чинаю рассказывать о наших 
издательских планах. Он ме
ня слушает с большим вни
манием, и когда я под конец 
говорю ему, что вот единст
венное только нас смущает, 

В.Я. Брюсов. Портрет работы 
М.А. Врубеля. 1906 г. 

44 

что у нас тиражи сравнитель
но небольшие, по 10 - 15 ты
сяч, больше наши ресурсы 
бумажные не позволяют, по
этому мы очень ограничены 
в смысле гонорара. Тогда 
опять врубелевская улыбка 
в усы: «Я буду сотрудничать с 
вами не для гонорара, а для 
удовольствия!». 

Наконец, мне надо зайти 
в Госиздат, для того чтобы 
получить разрешение на из
дание Пушкина. Госиздат по
мещался на Малой Никит
ской (теперь это улица Кача
лова, дом 12 - бывшая гимна
зия Адольфа). Тоже прекрас- Обложка книги Жана Мореаса. 
ный старинный особняк, но Художник В. Рохлин. 1919 г. 
уже дворцового типа. Я при
хожу туда, причем не знаю, с кем же мне разговаривать. Я себе пред
ставляю, что я должен поговорить с заведующим Госиздата, кто же 
другой может мне дать разрешение? Заведующий Госиздата - это Бо
ровский . 

Я вхожу в большую комнату, которая перегорожена надвое: в 
одной части сидит секретарша, и пишущая машинка там, в другой 
части, отгороженной фанерой, - собственно кабинет. Значит - при
емная и кабинет. Дверь в кабинет открыта, никто не спрашивает ме
ня, по какому поводу я пришел, никому не надо докладывать, спра
шивать, можно ли пройти, и т.д. И я вхожу в кабинет Воровского. Там 
несколько человек говорят об издательских делах. Я слушаю с большим 
интересом, потому что тоже имею отношение к издательским делам и 
мне интересно знать, какие бывают неполадки в издательстве. 

Через несколько минут они обращают внимание на то, что 
появился еще один слушатель, и Боровский спрашивает меня, по 
какому я делу. Я ему опять так же бесхитростно рассказываю о на
ших делах и говорю, что вот мы задумали теперь издать избранный 
томик Пушкина, но на это нам нужно разрешение Госиздата, потому 
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Прикнижная реклама издательства 
"Века и Дни". 1919 г. 

что у Госиздата моно
полия. «Издавайте все, 
что хотите, мы вам все 
разрешаем издавать!» 
И он готов мне напи
сать такую бумагу, о 
том, что нам все это 
разрешается. «Да вам 
ничего и не нужно, я 
вам все это разрешаю!» 
- «Спасибо!» - «Э, по
дождите, подождите!» 
Тут он вызывает свою 
секретаршу, чтобы она 
позвала заведующих та

ких-то и таких-то отделов. Человек пять-шесть через несколько ми
нут приходят к нему. Он говорит: «Послушайте, как нужна сейчас 
книга, послушайте, что делают в провинции самые различные люди. 
Расскажите им о вашей работе». Я им опять рассказываю о том, что 
делает издательство «Века и Дни», они меня опять с интересом слуша
ют - это же барометр того, чем живет страна. И меня отпускают с ми
ром. Когда я приехал и рассказал Льву Семеновичу и Давиду Исаако
вичу о результатах своих переговоров, они очень этим были довольны, 
и наши планы теперь как будто могли осуществляться в широком 
масштабе. 

И тут происходит то, чего следовало, конечно, ожидать и чего 
мы в глубине души опасались. Понимаете, в Советской России запа
сы всего были уже исчерпаны. А Гомель только недавно оказался 
после немцев во владении Советской власти, и значит, в Гомеле бы
ли какие-то ресурсы, которые еще не были затронуты. Поэтому в 
Гомель очень скоро прислали комиссию, которая должна была все 
гомельские ресурсы мобилизовать и свезти их в центр. В том числе 
так случилось и с бумагой. Раз бумаги не стало, наше издательство 
не могло больше существовать. К тому времени гражданская вой
на подходила к концу, стало спокойнее. Давид Исаакович решил 
уехать в Петроград продолжать там свою научную и литературную 
работу. 
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Наша семья оказалась в начале революции разобщенной. Из-за 
того, что немцы заняли Гомель, мои сестры и отец оказались отре
занными друг от друга. Но тут опять вся семья воссоединилась, ста
ло спокойнее. Я тоже получил возможность уехать в Москву, в уни
верситет. Издательство, таким образом, прекратило свое существо
вание, но, повторяю, не только для меня, но, мне кажется, и для 
Льва Семеновича это было каким-то этапом в жизни, может быть, 
даже и этапом в его становлении. 

Как выглядел Лев Семенович, каков был его облик? Я бы ска
зал, что он был обаятелен, причем обаяние это чувствовалось прямо 
с первых же слов. У него был замечательный голос, которым он чу
десно владел. Когда он начинал говорить, а он начинал говорить 
сразу после того, как мы с ним встречались, он становился и внешне 
обаятельным. Он был смолоду склонен к туберкулезу, и, может 
быть, как бывает у туберкулезных больных, у него часто появлялся 
румянец. Этот румянец я могу назвать только девичьим, в полном 
смысле этого слова - девичий румянец, который ему чрезвычайно 
шел. Волосы зачесаны на пробор - всегда так было. Обычная до
машняя одежда его - косоворотка, обычно черная сатиновая, которая 
ему тоже очень шла. Чуть-чуть искривленные губы, причем это не 
усмешка, они чуть-чуть искривлены, даже когда он не усмехается и 
не иронизирует, и это придает его облику чуть иронический оттенок 
и вместе с тем совершенно обаятельный. В какое бы общество он ни 
попадал - везде он производил одно и то же впечатление. 

Лучшая, на мой взгляд, фотография Выготского - снятая в Лон
доне. Его единственный выезд за границу - это поездка в Лондон на 
научную конференцию в середине 20-х годов. Лондон произвел на 
него большое впечатление - и сам город, и вся эта поездка. 

Читал он по-английски совершенно свободно. Насколько сво
бодно говорил, мне трудно сказать, потому что мне с ним не прихо
дилось говорить по-английски. Но я себе не представляю, чтобы Лев 
Семенович чего-нибудь, что ему хотелось сделать, не умел бы осу
ществить. Он выучил английский язык самостоятельно. В те годы, 
когда он жил в Гомеле, английскому в городе было учиться не у ко
го, а ему это нужно было для «Гамлета». Не случайно он в работе о 
Гамлете пишет о том, что «Гамлета» надо цитировать по-английски, 
а не по-русски. 
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ВЫГОТСКИЙ И ДЕТИ 
Мне хочется рассказать о детских стихах. Выготский их очень лю
бил. Он читал детские стихи своим младшим сестренкам и брату. 
Наверное, позднее - маленькой дочери. Детские стихи он повторял в 
разговорах со взрослыми. Я хочу привести такое стихотворение, 
пусть оно останется записанным: 

Я теленочка ласкала, был он маленький, 
Я теленочка ласкала у завалинки, 
Я теленочка ласкала, был он нежненький. 
Я теленочка кормила травкой свеженькой. 
Как над маленьким я пела над ребеночком, 
Навсегда ему велела быть теленочком, 
Пусть большие все коровы - ты будь маленький, 
Дам тебе я травки свежей у завалинки. 

Лев Семенович с детских или с отроческих лет понимал детей. 
У них, как я уже говорил, было в семье восемь детей. И вот я помню, 
как он не только что-то рассказывает самым младшим или читает им 
какие-нибудь детские стихи, но помню, как он моет им ножки - сло
вом, заботится о них по-настоящему. Может быть, эта склонность к 
детям в какой-то степени определила его интерес к детской психоло
гии. Я думаю, что ему хотелось сделать так, чтобы его знания имели 
практическое приложение. Практическое приложение в то время, 
пожалуй, легче всего могла найти работа в области детской психо
логии, и даже конкретнее - именно в детской дефектологии. Он лю
бил выражение «аномальный ребенок». Например, у него есть заме
чательная, на мой взгляд, статья «Слепой ребенок». Мне кажется, 
что там выражена эта мысль - о том, что слепой ребенок это не де
фективный ребенок, а аномальный, у которого вся психика строится 
по другим каналам, но он вполне полноценен, несмотря на отсутст
вие зрения. 

Мне пришлось слышать рассказ одного моего друга. Он обра
щался к Льву Семеновичу по поводу своего ребенка. У ребенка была 
плохая наследственность, и опасались, что у него эпилепсия, потому 
что у него были какие-то явления, которые рядовые врачи рассмат
ривали как проявление эпилепсии. Родители обратились к Выгот-

48 

скому. Тот внимательно поговорил с ребенком, ознакомился со всем 
и сказал, что нет никаких оснований считать, что это эпилепсия. 
Объяснил, что происходит с ребенком, и, действительно, оказалось, 
что ребенок не эпилептик, из него вырос замечательный математик и 
еще более замечательный дирижер. Родители рассказывали мне, как 
с ними говорил Лев Семенович, как он им все объяснял, - это было 
проникнуто таким глубоким чувством, таким живым, настоящим, 
неподдельным дружелюбием, желанием помочь и ребенку, и ро
дителям, что становилось ясно, насколько ему эта работа дейст
вительно по душе. 

Я думаю, что дефектологическая работа с каждым годом зани
мала все большее и большее место в жизни Льва Семеновича. Ду
маю, что это была та область, в которой он мог работать и с наи
большей отдачей, и с наибольшей свободой, и с наибольшим пони
манием окружающих. 

Здесь, в связи с тем, что мы заговорили о его работе в области 
детской дефектологии, я хотел бы упомянуть имя Гешелиной. Ду
маю, что это была одна из самых способных, одна из самых пони
мающих Выготского сотрудников. 

ПСИХОЛОГИЯ 
Я уже говорил о том, что жизненно важными для Выготского во
просами были вопросы мировоззренческие. И в этом смысле его ра
бота о Гамлете является просто автобиографической. Она показыва
ет, что именно Лев Семенович видел в жизни, что хотел осмыслить 
через Гамлета. Его мировоззрение, конечно, было трагическим, но в 
то же время заставляющим не останавливаться на каком-нибудь тра
гическом выводе, а продолжать искать. Следовательно, для него бы
ло бы естественно, чтобы и дальнейшее направление духовного по
иска шло в философском русле. Но думаю, что к психологии Выгот
ского тянуло как к чему-то более конкретному. 

Я не хочу проводить аналогию между мною и Львом Семенови
чем, но такую аналогию мне придется провести. Несмотря на огром
ную разницу между нами, несмотря на то, что Выготский был, с мо
ей точки зрения, великим мыслителем - не просто мыслителем, а 
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великим мыслителем, сфера наших интересов была в определенной 
мере общая. Я учился в Москве на философском отделении истори
ко-филологического факультета. Это отделение имело один прием и 
один выпуск, и то выпустили нас ускоренным порядком - вместо 
четырех лет отделение существовало примерно три с половиной го
да. Не было двух подотделений, но была неофициальная специали
зация - кто в сторону философии, кто - психологии. Несмотря на то, 
что основными нашими философскими учителями были такие люди, 
как Шлет, Ильин68, недолгое время Семен Людвигович Франк69, я все 
же был ближе к психологическому уклону. Среди преподавателей пси
хологии не было кого-нибудь сколь-либо стоящего. Был Челпанов70. 
При всем моем большом уважении у нему как к человеку, который мно
го сделал для организации Психологического института и первым в 
России ввел экспериментальную психологию, я считаю его неталантли
вым, не то чтобы отсталым - он очень любил психологию, все силы го
тов был отдать ей, но у него не было нужных для этого сил. 

Челпанов был руководителем психологического факультета. 
Сам-то Челпанов, его Институт экспериментальной психологии по
сле революции фактически не работал. За все время, что я учился в 
университете, я ни разу не был в натопленной аудитории. Так что в 
институте не было никаких условий для экспериментальной рабо
ты. Задача была хотя бы в том, чтобы приборы сохранились. Часть 
из них перенесли в другие комнаты, во-первых, чтобы они не разби
лись, во-вторых, потому что надо было освободить какие-то аудито
рии для нашего отделения. Челпанов вел у нас курс психологии, но 
совершенно неинтересно. Не то что бы по старинке... Мне представ
ляется, что можно и по старинке вести интересно, потому что, на
пример, Гофдинг или Эббингауз72 могли интересно читать, а вот 
Челпанова было скучно слушать. Он очень любил психологию, мно
го сделал в свое время для нее: собрал средства, чтобы выстроить 
небольшое здание для института, чтобы получить оборудование, -
все это было в дореволюционной России непростым делом. Он вы
пустил книгу «Введение в экспериментальную психологию», которая 
методически была нужна и свою методическую роль выполнила. Но 
он был совершенно, я бы сказал, нетворческий человек и очень скоро 
потерял не только свое руководящее место - вообще место в психо-
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логии. Челпанова попросту уво
лили, и довольно, как нам тогда 
казалось, некрасиво уволили, это 
сделали по тем нормам, которые 
были приняты. На его место при
шел Корнилов73. Но и Корнилов, 
как мне кажется, был человеком 
неталантливым. Что о нем думал 
Лев Семенович, я не знаю. 

Семинар по этнической пси
хологии вел Шпет - но это была 
и не этническая и не психология. 
Шпет был гуссерлианцем74, но 
он не мог быть только гуссерли
анцем, он был Шпетом. Семинар 
был очень интересным, но это не 
было настоящей психологией. 
Он понимал, что в современной 
философии основные проблемы это проблемы теории познания. 
Шпет был гуссерлианцем не подражательным, а оригинальным. 
Иначе быть не могло, - это был яркий философ. Но Шпет был глу
боким противником того, что можно назвать «психологизмом», и 
считал, что надо очистить теорию познания от всех следов психоло
гизма. Лев Семенович с этим был совершенно согласен: психологизм и 
научная психология не имеют ничего общего. 

Меня всегда интересовал вопрос о том, был ли Выготский зна
ком с Бахтиным75, но я не могу этого установить. Почему меня это 
заинтересовало? Лев Семенович в книге «Мышление и речь» гово
рит о том, что слово может иметь много значений, и в качестве ил
люстрации к этому приводит отрывок из Достоевского (кажется, из 
«Дневника писателя»). Достоевский описывает такую ситуацию: он 
идет, и навстречу ему идет несколько рабочих. Каждый рабочий го
ворит только одно слово, и из контекста совершенно ясно, что гово
рят они слово нецензурное, и вместе с тем, как каждый раз, когда это 
слово говорит другой рабочий, оно приобретает иной смысл, и та
ким образом получается целый разговор. Когда я читал это место в 

51 



книге Выготского, я не знал, что у Бахтина тоже написано об этом. 
Взял ли Лев Семенович это из работы Бахтина, которая была подпи
сана псевдонимом Волошинов, или нашел это самостоятельно у 
Достоевского, я не знаю, но очень хотел бы знать. Тут могут быть 
любые варианты. И совпадения такие мне приходилось в жизни ви
деть у людей, наверняка друг друга не знавших. Приходилось слы
шать, как люди, которые не могли друг друга знать, высказывали 
одни и те же мысли в совершенно одинаковых словах. 

Мне кажется, Выготский умел находить подтверждение своей мыс
ли в любом материале. Причем очень часто бывало так, что он приво
дил факты, на которые ссылается какой-то исследователь, и те объясне
ния, которые исследователь дал этим фактам, и тут же говорит, что объ
яснение этим фактам должно быть совершенно противоположное. 

ВХОЖДЕНИЕ В БОЛЬШУЮ ПСИХОЛОГИЮ. 
МОСКВА 

^Выготский вошел в большую психологию в 1924 году, когда был Вто
рой Всероссийский психоневрологический съезд в Петрограде. Лев Се
менович приехал туда, кажется, с тремя замечательными докладами, 
которые буквально ошеломили всех. Вспомните, как А.Р. Лурия рас
сказывает об этих докладах. Ведь откуда приехал Выготский? Из Го
мельского педагогического техникума. Работы, представленные на съез
де, были сделаны в Гомеле на материале в какой-то степени учебной 
работы. Может быть, учебная работа давала ему возможность глубже 
вести эти исследования, ведь понимание того, что психология пере
живает кризис, что старая психология зашла в тупик, пришло к нему 
именно в гомельские годы на базе работы в Педагогическом техни
куме. Тогда вышла книга И.П. Павлова77 - я думаю, что она была 
лишь одной из книг, которые могли на него так подействовать. Мне 
кажется, что Лев Семенович не сводил понимание психологии к 
рефлексологии. На мой взгляд, павловское понимание рефлексов 
неадекватно пониманию Выготским психической деятельности. Ну, 
а как исходный материал, конечно, эта книга была значительна, 
важна и сыграла какую-то роль, но наряду с многими другими кни
гами и, я думаю, с еще большим количеством размышлений. Таким 
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образом, Выготский естественно, по преемственности работы, при
шел в психологию, а вместе с тем мне представляется, что в психо
логии, во всяком случае на протяжении первого десятилетия его ра
боты, большую роль играли и чисто философские проблемы. Я ду
маю, что книга Выготского «Психология искусства» с полным пра
вом могла бы быть названа «Философия искусства». В сущности 
говоря, там под «фиговым листком» психологии обсуждаются фи
лософские вопросы. 

Почему он не опубликовал эту работу? 
Я думаю, это было невозможно в то время. В примечаниях В.В. 

Иванова к осуществленному им первому изданию книги в 1965 году 
говорится, что при публикации текст «Психологии искусства» не 
менялся, но в нем были сделаны небольшие сокращения, выброше
ны различные цитаты и т.д. Думаю, что это могли быть какие-либо 
цитаты, которые Лев Семенович считал важными, но из-за сущест
вовавших в стране обстоятельств их нельзя было публиковать. Не 
знаю... Но, кроме того, я думаю, он многого не публиковал. Может 
быть, среди неизданных при жизни Выготского работ нет второй 
такой законченной вещи, как «Психология искусства». Во всяком 
случае, она была для него очень дорогой книгой. У Выготского было 
мало людей, которых он считал своими друзьями в полном смысле 
этого слова, с которыми очень близко общался. Но одним из таких 
людей был кинорежиссер Сергей Эйзенштейн78. И то, что именно у 
Эйзенштейна в архиве нашлась рукопись «Психологии искусства», я 
думаю, очень характерно. Это свидетельствует о том, насколько Лев 
Семенович ценил эту книгу. 

После докладов на съезде в Петрограде Выготский сразу полу
чил приглашение в Москву на какую-то небольшую должность в 
Институт экспериментальной психологии. У него было очень скром
ное звание - научный сотрудник второго разряда. Но, несмотря на 
скромную должность, он сразу занял очень видное место, очень ско
ро вокруг него сгруппировались молодые психологи, и работа пошла 
в очень быстром темпе. Я думаю, что у Льва Семеновича был большой 
«задел». За гомельские годы, за годы работы в Педагогическом техни
куме, он глубоко продумал многие вопросы психологии. 
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Выготский поселился в здании, где теперь находится Институт 
гихологии Академии педагогических наук. Тогда там помещался 
ушановский Институт экспериментальной психологии, там же 
эоходили занятия философского отделения университета, на кото-
>м я занимался. Лев Семенович получил в подвале небольшую 
)мнатку. Скоро к нему приехала жена - Роза Ноевна. Тут произо-
ел любопытный случай. Отделение факультета, на котором я за
дался, уже было ликвидировано, но архив этого отделения сло
или как раз в той комнате, которую отвели Льву Семеновичу. Он 
шнтересовался и немножко стал разбирать этот архив. Однажды я 
нему прихожу, и он говорит: «Знаешь, Сеня, я нашел твой доклад. 
и мне понравился». Это был доклад на семинаре Г.Г. Шпета по 
нической психологии, тема доклада: «Что делает людей нацией». 
^ доклад этот, - говорю я, - это то, чем мы занимались в круж-
. Помнишь, это твоя мысль, что людей делает нацией общность 
:торических судеб?» 

Прошло несколько месяцев. Роза Ноевна, жена Льва Семенови-
, ждала ребенка. Рожать в этой самой подвальной комнатушке, 
нечно, было нельзя. Тут пришел на помощь друг Выготского -
вдимир Самойлович Узин. Я о нем еще ничего не сказал. Эта 
ужба идет еще с гомельских лет. Вообще говоря, в старом дорево-
зционном быту все было как бы разложено по полочкам. Известно 
шо, кто чем занимается и у кого какое дело, каждый делал свое 
по по привычке, по традиции, по старинке и т.д. Людей богемного 
па было немного. 

Узин был человеком именно богемного типа, в смысле полного 
внимания к быту. У Петрарки есть такие слова: «Быт - это то, чего 
гсьзя избежать, но что нужно презирать». Так вот, Узин, несмотря 
то, что у него была семья, жена и двое детей, жил без какого-либо 
зрдо налаженного быта, без твердого расписания и т.д. Это был 
ювек физически очень странный. Очень маленького роста, еще 
яножко, и мы сказали бы «карлик» - с большой головой, и не 
1ько большой, но и очень умной. Он был старше всех нас. Ника-
'О дипломированного образования Узин не получил. Но благодаря 
1кому уму и способностям, самоучкой он стал одним из самых 
зазованных людей, которые мне встречались. 

Узин блестяще знал языки, в частности латынь и испанский. В 
Гомеле он давал частные уроки, но в то время, как Соломон Марко
вич Ашпиз, о котором я вам рассказывал, был учителем особого 
типа, Владимир Самойлович имел совершенно рядовые уроки. Этим 
он жил, и жил, я думаю, довольно бедно. Во время экзаменов в гим
назии Узин писал сочинения за некоторых гимназистов. Каким-то 
скрытым путем ему передавали темы сочинений и так же скрытно 
Узин передавал в гимназию написанные им страницы. 

Он был инициатором игры среди гомельской молодежи - «лите
ратурного суда». «Судили» кого-либо из литературных героев. Зара
нее распределяли роли среди участников «суда» - защитники (адво
каты), обвинители (прокуроры), члены суда, присяжные. Я помню, 
как в 1915 или в 1916 году на «суд» вместе с Узиным пришел Лев 
Семенович, бывший в Гомеле на каникулах. «Судили» героя расска
за Гаршина79 «Надежда Николаевна», совершившего убийство из 
ревности. Узин был выбран председателем суда. Лев Семенович со
глашался на роль либо прокурора, либо защитника - отстаивать лю
бую точку зрения. Поначалу это озадачило участников игры - как 
же можно защищать противоположные точки зрения? Дело в том, 
что Лев Семенович умел увидеть аргументы в пользу и той и другой 
стороны. Сказалось воспитание будущего юриста на юридическом 
факультете. Но и по складу своего мышления Лев Семенович всегда 
был чужд односторонности, предвзятости, излишней уверенности в 
правильности какой-то единственной концепции. Замечательная спо
собность понимать и чужую точку зрения характерна для всей его 
научной работы. 

Возможно, учеба на юридическом факультете способствовала и 
развитию ораторских способностей Льва Семеновича, но умение яс
но и убедительно излагать свои мысли было у него прямо-таки вро
жденным. О чем бы он ни рассказывал, все было интересным и ув
лекательным. Как-то ему сказали: «Как талантливо вы рассказывае
те». Он ответил: «Не я талантлив, тема моя талантлива». 

Влияние Узина на Выготского было несомненным. Они позна
комились следующим образом. Льву Семеновичу захотелось лучше 
узнать латынь. Я думаю, он мог бы и сам заниматься, без чьей-либо 
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помощи, потому что английский язык, который был ему нужен для 
«Гамлета», он изучил сам. Но сложилось так, что он стал заниматься 
латынью с Узиным, и эти занятия очень скоро переросли в настоя
щую дружбу. Надо вам сказать, что в старое время у прогрессивной 
части общества было отрицательное отношение к латыни. Дело за
ключалось в том, что до революции, особенно в конце XIX века, для 
того чтобы сделать среднюю школу менее доступной для людей из 
народа, в ней в качестве обязательных предметов, причем с широкой 
программой, были введены латынь и греческий. В то время, когда 
Выготский учился в гимназии, греческий был уже не обязателен, а 
латынь - обязательна. Замечательный знаток античности, Зелин
ский80 много делал для того, чтобы поднять интерес к латыни и гре
ческому, но отношение к этим языкам сохранялось весьма и весьма 
отрицательным. 

Об Узине стоит сказать еще несколько слов. Несмотря на то, что 
у него не было никакого диплома, даже о среднем образовании, уж 
не говоря о высшем, он написал ряд работ по испанской литературе, 
с его предисловиями выходили сочинения испанских классиков. 
(Например, с его вступительной статьей были изданы пьесы Лопе де 
Вега). После революции Узин написал интересные литературоведче
ские и театроведческие труды, сделал ряд переводов с испанского 
языка. Он написал небольшую книжку о пушкинских «Повестях 
Белкина»81. Когда появились ученые степени, ему присвоили сте
пень кандидата наук без защиты диссертации. Он был человеком на 
редкость талантливым. Узин переехал в Москву тоже в начале 20-х 
годов, и в Москве у него были довольно хорошие жилищные усло
вия. Роза Ноевна именно в квартире Узина рожала, выздоравливала 
после родов. Дружба Льва Семеновича с Узиным продолжалась всю 
жизнь, до конца жизни Выготского. 

Возвращаюсь к научной работе Выготского в Москве. Сначала -
общее признание и как будто бы очень хорошие условия для работы. Но 
я думаю, что в конце 20-х годов, может быть, уже во второй половине 
20-х годов, условия стали гораздо более трудными из-за недоверия к 
специалистам, к ученым - недоверия с одной стороны, почти ничем 
не оправданного. Я говорю «почти ничем», потому что, наверное, 
могли быть отдельные случаи, когда такое недоверие могло быть 
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чем-то оправдано. Но думаю, что таких случаев было очень мало. 
При этом буквально каждый, любой неуч мог что-нибудь ляпнуть, и 
это отзывалось таким резонансом, который делал работу невозмож
ной. Сплошь да рядом у Льва Семеновича бывали огромные, скажем 
мягко, неприятности на этой почве. Я бы не побоялся сказать, что 
иногда все это носило характер травли. И Лев Семенович переживал 
это очень болезненно. 

Выготский часто болел. У него был туберкулез. Первый раз с 
его туберкулезом я столкнулся следующим образом. Через несколько 
месяцев после того, как я уехал в Москву, я получил от него письмо 
из Гомеля, что он тяжело болен, думает, что не выживет, и поэтому 
просит меня сделать следующее: зайти к Юлию Айхенвальду82 (это 
был его преподаватель по университету Шанявского, один из самых 
крупных литературных критиков дореволюционного времени), рас
сказать о том, что с ним происходит, и попросить, чтобы после его 
смерти Айхенвальд принял какие-то меры для того, чтобы издать его 
работы. Конечно, я сразу отправился к Айхенвальду. Он очень хо
рошо помнил Льва Семеновича, очень сочувственно ко всему отнес
ся - он вообще был прекрасный человек - и, конечно, обещал, что 
все сделает. Я написал Льву Семеновичу, чтобы он не думал о смер
ти, что все обойдется, что его поручение я исполнил. Написал о том, 
как Айхенвальд отнесся к его просьбе. Через два-три месяца Лев Се
менович поправился. 

Время от времени в Москве у него бывали обострения туберку
леза, и каждый раз туберкулез обострялся, когда бывали какие-либо 
осложнения или неприятности в работе. Выготский очень чувстви
тельно относился к ситуации на работе. В Москве мы виделись не 
так часто, как в Гомеле. В Гомеле примерно год или два мы жили в 
одном и том же доме - это те годы, когда существовало издательство 
«Века и Дни». Виделись мы тогда, по сути дела, ежедневно и проводили 
значительную часть дня вместе. В Москве, конечно, это не могло быть 
так - жили мы в разных концах города, работа была у нас различная и у 
обоих достаточно напряженная. Вспоминаю такой случай (это было уже 
в 30-е годы). Как-то я пришел к нему - он болен, лежит и говорит при
мерно следующее: «Работать мне стало здесь совершенно невозможно. 

57 



Мне предлагают интересную 
работу в Сухуми, в обезьяньем 
питомнике. Но я не решаюсь 
поехать туда один. Ты бы со 
мной поехал?» Я уже примерно 
лет семь, как не занимался 
психологией, у меня уже была 
семья, и родители мои жили в 
Москве, и мне нелегко было бы 
их оставить, и тем не менее я 
прекрасно понимал, как важна 
для Льва Семеновича возмож
ность уехать в Сухум. Я не ко
леблясь ответил ему: «Поеду!» 
Однако этот план не осущест
вился, может быть из-за со
стояния здоровья Льва Семено
вича, может быть, по каким-то 
другим причинам, но наша Некролог. "Известия ",14 июня 1934 г. 
поездка не состоялась. 

Выготский стал все чаще хворать, ему наложили пневмоторакс, ко
торый в те годы считался замечательным средством, но и пневмоторакс 
не помог. Последний месяц своей жизни он провел в санатории в Се
ребряном бору под Москвой. И там умер. 

В последние годы своей жизни Лев Семенович особенно часто по
вторял стихотворение В. Ходасевича83 «К Психее»: 

Душа! Любовь моя! Ты дышишь 
Такою чистой высотой, 
Ты крылья тонкие колышешь 
В такой лазури, что порой 
Вдруг, не стерпя счастливой муки, 
Лелея наш святой союз, 
Я сам себе целую руки, 
Сам на себя не нагляжусь. 
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И как мне не любить себя, 
Сосуд непрочный, некрасивый, 
Но драгоценный и счастливый 
Тем, что вмещает он - тебя? 

Лев Семенович очень любил задачи с двойным решением. Иногда 
они носили характер остроумных шуток, иногда это были какие-нибудь 
слова, которые имели два смысла. Сестра, которая ходила за ним перед 
смертью, рассказывала, что его последними словами перед смертью бы
ли: «Я готов!». Их тоже можно рассматривать как имеющие два смысла. 

Добавлю еще несколько слов. Наверное, рассказывая о Льве Семе
новиче, я многое пропустил. Но так как я вам рассказываю о делах, ко
торые имеют давность в 70 - 60, по меньшей мере в 50 лет, то у меня в 
рассказе могут быть какие-то неточности. Вы меня поймете и извините. 
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КОММЕНТАРИИ 

1. Гомель - город в юго-восточной части Белоруссии (в то время - часть 
Российской империи), расположенный, в основном, на высоком правом бе
регу реки Сож Город находился в так называемой «черте оседлости» - тер
ритории, в пределах которой законодательством Российской империи было 
разрешено проживать евреям. Начало «черты оседлости» было положено 
указами Екатерины П в 1791-1794 гг. Первые сведения о еврейском насе
лении Гомеля относятся к 1537 г., когда Гомель входил в состав Великого 
княжества Литовского. Согласно переписи 1897 г. население Гомеля со
ставляло 36775 чел., го которых 20385 были евреями. В 1940 г. в Гомеле 
проживало 38 тыс. евреев. Еврейская община Гомеля была уничтожена на
цистами во время войны. 

2. Чарторыйские - литовско-белорусский княжеский род, считавший 
своим предком литовского князя Гедымина (XIV век). Из этой семьи 
вышло несколько выдающихся политических деятелей Польши и Рос
сии XVII- XIX вв. 

3. Румянцев-Задунайский, Петр Александрович (1725-1796) - выдаю
щийся русский полководец, государственный деятель, генерал-фельд
маршал; сын А. Румянцева - одного го ближайших сподвижников Петра I. 
В 1764 г., при Екатерине II, был назначен генерал-губернатором Мало
россии (ныне Украина). Во время русско-турецкой войны 1768-1774 гг. 
русские войска под его командованием захватили левый берег Дуная; в 
1774 г. нанесли окончательное поражение турецкой армии и вынудили 
Турцию заключить выгодный для России Кючук-Кайнарджийский мир. 
За одержанные победы Румянцев был награжден чином генерал-фельд
маршала и титулом графа с почетным наименованием Задунайский. По 
свидетельствам современников «живо чувствовал все ужасы войны». Дер
жавин в своей оде «Водопад» посвятил ему следующие строки: 

Блажен, когда стремясь за славою 
Он пользу общую хранил, 
Был милосерд в войне кровавой 
И самых жизнь врагов щадил; 
Благословен средь поздних веков 
Да будет друг сей человеков. 

4. Румянцев, Николай Петрович (1754-1826) - старший сын П. Румянце
ва-Задунайского, русский государственный деятель и дипломат. В 1807-
1809 гг. - министр иностранных дел,; с 1809 г. - председатель Государст
венного совета. Был сторонником сближения с Францией. В 1814 г. ушел в 

отставку. Принимал ближайшее участие в организации первого русско
го кругосветного путешествия (1803-1806, под руководством И.Ф. Кру
зенштерна и Ю.Ф. Лисянского). Приобрел известность как собиратель 
книг, летописей, русских древностей. Его богатейшее книжное собра
ние легло в основу библиотеки Румянцевского музея в Москве, от
крывшейся в 1862 г. и в 1925 г. преобразованной в Гос. библиотеку 
СССР им. В.И. Ленина (в настоящее время - Рос. государственная биб
лиотека). Н.П. Румянцев был почетным членом ряда научных обществ 
в России и за границей; с 1819 г. стал почетным членом Российской 
Академии наук. 

5. Паскевич, Иван Федорович (1782-1856) - граф Эриванскии, князь 
Варшавский; русский военный деятель, генерал-фельдмаршал (1829). В 
Отечественную войну 1812 года принимал видное участие в боях под 
Смоленском, Бородиным. Вязьмой. Участвовал во взятии Парижа; ко
мандовал 1-й гвардейской пехотной дивизией; под его командованием 
служил будущий царь Николай I, что помогло ему впоследствии в его 
военной карьере. В 1827 г. сменил А.П. Ермолова на посту управляю
щего Кавказским краем. Во время войны России с Персией (1826-1828) 
русские войска под командованием Паскевича заняли Тавриз (Тебриз), 
а затем весь Азербайджан. В результате Персия в 1828 г. подписала 
Туркманчайский договор, по которому армянские провинции Эривань и 
Нахичевань отошли к России. В 1831 г. Паскевич командовал войсками, 
подавлявшими восстание в Польше; после разгрома повстанцев - намест
ник Царства Польского. 

6. Тан-Богораз, Владимир Германович (1865-1936) - этнограф, литера
тор, член партии «Народная воля». Псевдоним «Тан» взят им от его ев
рейского имени до крещения - Натан. 

7. Выгодский, Давид Исаакович (1893-1943) - переводчик, литератур
ный критик, поэт. Двоюродный брат Л.С. Выготского. В 1922 г. вышла 
книга его стихов «Земля». Переводил стихи и прозу с 30-ти новых и 
древних языков (в том числе с древнееврейского). Его переводы на ис
панский язык В. Маяковского пользовались широкой известностью в Ис
пании и Латинской Америке. Его арест в 1938 г. вызвал беспрецедент
ный в годы сталинского террора протест ряда писателей, направивших в 
НКВД письма в его защиту (Ю. Тынянов, М. Зощенко, В. Шкловский, К. 
Федин и др.) Погиб в заключении. 

8. «Общество для распространения просвещения между евреями в 
России» - крупнейшая культурно-просветительная организация рос
сийских евреев, основанная в Петербурге в 1863 г. Основной задачей 
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Общества было распространение среди евреев знания русского языка, 
издание оригинальных произведений, а также переводов и периодиче
ских изданий как на русском, так и на еврейском языках с целью 
«распространять просвещение между евреями, и поощрять пособиями 
юношество, посвящающее себя наукам». Общество оказывало матери
альную помощь еврейским ученым, занимавшимся исследованиями 
еврейской истории, и авторам научно-популярных книг на иврите, про
пагандирующим «положительные науки и естественные знания». Кро
ме этого, оно занималось распространением книг на иврите по общей и 
еврейской истории, а также учебных пособий, и помогало формировать 
еврейские общественные и школьные библиотеки. В 1874 г. был создан 
специальный фонд для поощрения начальных и средних еврейских 
школ с преподаванием русского языка. Значительную статью расходов 
в бюджете Общества составляла материальная помощь евреям-учащимся 
высших и средних учебных заведений России. После Октябрьской рево
люции 1917 г. деятельность Общества была затруднена, а в 1929 г. оно 
было упразднено властями. 

9. Выгодская, Зинаида Семеновна - сестра Льва Семеновича Выготского; 
лингвист, соавтор нескольких русско-английских и англс-русских словарей. 

10. Шпет, Густав Густавович (1878-1940) - русский философ, литерату
ровед, переводчик. С 1916 г. - доцент, а с 1918 - профессор Москов
ского университета. В понимании сущности истории исходил из идей 
Гуссерля и Гегеля. Был ближайшим помощником Челпанова в создании 
Московского психологического института. Выдвинул задачу разработки 
теории слова как знака - семиотики (был одним из ее создателей). 
Предвосхитил идеи современной семантики как центральной области 
лингвистики. Арестован в 30-е годы. Умер в заключении. 

. 11. Карлейль, Томас (Carlyle, Thomas, 1795-1881)-английский историк и 
публицист. Творцами истории, по Карлейлю, являются «герои», «вдох
новенные личности» - носители «идеи божественного» (пророки, поэ
ты, пастыри, писатели, политические вожди). 

12. Делич, Фридрих (Delitzsch, Friedrich; 1850-1922) - ориенталист; осно
ватель школы ассириологов в Германии; специалист по исследованию 
языков Древнего Востока Три его доклада, в которых он сравнивал куль
туру Вавилона с Библией („Babel und Bibel", изданы в 1902-1905 гг, 
в русском переводе вышли в 1905 г. в Петербурге) вызвали дискуссию 
среди специалистов разных стран. 

13. Система школьного образования в царской России была весьма непро
стой. Обычно она состояла из четырехклассной начальной школы и це-
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лой системы различных средних школ; наиболее распространенными 
были классическая гимназия (8 классов), а также реальные и коммер
ческие училища. Окончание гимназии было необходимой предпосыл
кой для поступления в университет. В школах и гимназиях было раз
дельное обучение мальчиков и девочек. Помимо государственных 
(казенных) были и частные гимназии и училища. 

14. Шкловский, Виктор Борисович (1893-1984) - русский писатель, ли
тературовед, критик. Участник ОПОЯЗ'а. Рассматривал словесное ис
кусство, прежде всего, как конструкцию; устанавливал закономерности 
сюжетного развития, сумму приемов, с помощью которых они строятся, 
принципы «сцепления образов», «воскрешения» слова, обновленного 
художественной конструкцией. 

15. Якобсон, Роман Осипович (1896-1982) - русский и американский язы
ковед, литературовед, специалист по семиотике. Уехал из России в 1921 г. 
Один из основоположников структурализма. Последний раз приезжал в 
СССР с докладом на международный симпозиум по проблеме бессозна
тельного (1979). 

16. Шагинян, Мариэтта (1888-1982) - известная советская писательница. 
17. ОПОЯЗ - Общество изучения поэтического языка - русская школа в 

литературоведении 10-20-х годов XX века, одно из ответвлений фор
мальной школы. 

18. Эйхенбаум, Борис Михайлович (1886-1959) - русский историк лите
ратуры. С 1918 г. входил в ОПОЯЗ. Вместе с В. Шкловским, О. Бри
ком, Л. Якубинским разрабыгывал проблемы поэтики, композиции, ритма 
Считал, «что творчество ... есть акт осознания себя в потоке истории». 

19. Московский городской народный университет им. А.Л. Шанявского 
был открыт по инициативе и на средства либерального деятеля народ
ного образования генерала А.Л. Шанявского (1837-1905). Законопроект 
об открытии университета был проведен через Государственную думу в 
1908 г. Принимались лица обоего пола не моложе 16 лет, независимо от 
национальной принадлежности, религиозных и политических взглядов. 
Диплом о среднем образовании не требовался. Имел два отделения: на 
научно-популярном давалось общее среднее образование; на академи
ческом - высшее по естественно-историческим и общественно-фило
софским группам наук. В 1912 г. в университете училось свыше 3600 
студентов. Закрыт советскими властями в конце 1918 г. 

20. Чаплыгин, Сергей Алексеевич (1869-1942) - физик, работал вместе с 
Н. Жуковским в областях теоретической механики, гидромеханики и 
аэродинамики. 
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21. Жуковский, Николай Егорович (1847-1921) - «отец русской авиации», 
в 1904 г. основал в Подмосковье первый в Европе аэродинамический 
институт (сейчас Центральный аэрогидродинамический институт в го
роде, названном его именем). 

22. Сакулин Павел Никитич (1868-1930) - русский советский литерату
ровед, академик (1929). В 1891 окончил историко-филологический фа
культет Московского университета. Вел интенсивную педагогическую, 
научную и общественную деятельность: возглавлял Общество любите
лей российской словесности; преподавал в Московском университете и 
Университете им А.Л. Шанявского; подготовил и опубликовал капи
тальную монографию "Из истории русского идеализма. Князь В.Ф. Одо
евский" (1913), справедливо признанную энциклопедией русской обще
ственной и литературной жизни 20-30-х гг. 19-го века. 

23. Орленев (Орлов), Павел Николаевич (1869-1932) - театральный актер. 
Его искусство представляло новое направление психологического реа
лизма. Выступал во многих городах России, а также заграницей. 

23. Каминская, Ида (1899-1980) - актриса, режиссер. С детства выступала 
на идиш в театре своего отца, гастролировавшем во многих городах 
России. В 1916 г. играла в еврейской оперетте. В 1921-1928 гг. руково
дила Варшавским еврейским художественным театром, а с 1933 - ос
нованным ею еврейским театром в Варшаве. В начале 2-й мировой 
войны бежала в СССР, руководила Львовским еврейским театром (в 
1941 г. он был эвакуирован в город Фрунзе). В 1947 г. вернулась в 
Польшу, возглавляла еврейские театры в Лодзи (1949-1953), Вроцлаве 
(1953-1955), Варшаве (1955-1968), которому был присвоен статус Го
сударственного еврейского театра (сейчас этот театр носит ее имя). По
ставила в своей инсценировке «Братья Карамазовы» Достоевского и 
другие пьесы. В 1968 г., в разгар антисемитской кампании в Польше, 
эмигрировала в США, играла в театрах Нью-Йорка, в 1975-1976 гаст
ролировала в Израиле. 

24. См.: Выготский Л.С. Психология искусства. М., 1965. 
25. Бунин, Иван Алексеевич (1870-1953) - русский писатель. Мастер «ма

лых» форм - повести, рассказа, новеллы - и поэтических переводов 
(«Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло и др.) Эмигрировал после Октябрь
ской революции в 1920 г. Был первым русским писателем, получившим 
Нобелевскую премию по литературе (1933). Умер в Париже. 

26. Таиров (Коренблит), Александр Яковлевич (1880-1950) - театраль
ный режиссер; начал свою карьеру в качестве актера в 1905 г. в Киеве. 
В 1914 г., вместе с известной актрисой Алисой Коонен и группой моло-
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дых актеров, основал в Москве Камерный театр. В 1950 г. театр был 
закрыт властями в ходе «кампании против космополитизма». 

27. Анненский, Иннокентий Федорович (1856-1909) - русский поэт. По
эзия Анненского выражает «боль городской души», которую «пытали 
Достоевским» (слова самого поэта). Его поэзия не пользовалась широ
кой известностью при жизни автора, но в дальнейшем оказала влияние 
на творчество поэтов-акмеистов. 

28. Эфрос, Николай Ефимович (1867-1923) - театральный критик, исто
рик театра, журналист. Автор статей и рецензий о постановках Москов
ского художественного театра и пьесах А.П. Чехова. 

29. Эфрос, Абрам Маркович (1888-1954) - переводчик, литературный и 
художественный критик. После Октябрьской революции - один из хра
нителей Третьяковской галереи. Известность Эфросу принес перевод с 
древнееврейского «Песни песней» (1909). 

30. Спиноза, Барух (Бенедикт; 1632-1677) - нидерландский философ, ока
завший большое влияние на философию и науку последующего време
ни (в частности, А. Эйнштейн был последователем философии Спино
зы). Гегель видел в учении Спинозы высшее философское выражение 
еврейского монотеизма. Спиноза воспринял от Декарта идеал построе
ния единой философской системы (по образцу положений математики). 

31. См.: Гальперин П.Я. Спиноза и его учение об эмоциях в свете совре
менной психоневрологии // «Вопросы философии». 1970. № 6. С. 119-
130. 

32. Блок, Александр Александрович (1880-1921) - крупнейпшй русский 
поэт-символист, замечательный лирик «серебряного века» русской по
эзии (начало XX века). 

33. Тютчев, Федор Иванович (1803-1873) - русский поэт, крупнейший 
представитель русской философской лирики. Вся поэзия Тютчева про
низана тревогой, человек в ней живет «среди громов, среди огня, среди 
клокочущих страстей, в стихийном пламенном раздоре» («Поэзия»). 

34. Черный, Саша (Александр Михайлович Гликберг, 1880-1932) - рус
ский поэт, переводчик. С 1905 г. публиковался в известных петербург
ских сатирических журналах. В 1908-1911 гг. - один из ведущих авто
ров еженедельника «Сатирикон». Создал оригинальную сатирическую мас
ку интеллигентного обывателя, под прикрытием которой бичевал мещанст
во в различных сферах жизни. С 1911 г. много писал для детей. В 1918 г. 
эмигрировал в Литву, затем жил в Берлине, а с 1924 г. - в Париже. Во
кальный цикл на слова Саши Черного создал Д.Д. Шостакович. 
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35. Гумилев, Николай Степанович (1886-1921) - русский поэт, критик, 
беллетрист, переводчик. Много путешествовал, два раза был в Африке. 
В начале 1-й мировой войны пошел в действующую армию доброволь
цем, получил два Георгиевских креста. Был женат на А.А. Ахматовой. 
Первая книга стихов «Путь конквистадоров» вышла в 1905 г. Известность 
Гумилева началась с возникновения провозглашенного им нового поэтиче
ского течения - акмеизма (группа «Цех поэтов», 1911). Расстрелян в 1921 г. 
по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре. 

36. Липскеров, Константин Абрамович (1889-1954) - русский писатель 
и поэт, переводчик, художник. Первые стихи опубликованы в 1910 г. 
Драма «Карменсита» (1923) по мотивам новеллы П. Мериме была по
ставлена в 1927 г. В.И. Немировичем-Данченко. Перевел на русский 
язык грузинский эпос «Давид Сасунский», поэмы Низами. 

37. Гофман, Виктор Викторович (1884-1911) - русский поэт. Первые 
стихи Гофмана появились в печати в 1903 г. в альманахах символи
стов «Северные цветы» и «Гриф». В 1902 г., еще гимназистом, Гоф
ман встречается с В. Брюсовым, и их дружба сохраняется до конца 
жизни Гофмана. Поэтическое творчество Гофмана проникнуто духом 
интимных переживаний, мотивами романтических грез, лирики, 
«намеков чувств». В статье «Мои воспоминания о Викторе Гофмане», 
написанной в 1917 г., В. Брюсов писал: «...в непосредственном даре 
певучести стиха у В. Гофмана среди современных поэтов было мало 
соперников: К. Бальмонт, А. Блок, - кто еще?» В 1911 г. в Париже в 
период душевной депрессии Гофман покончил жизнь самоубийством. 

39. Клюев, Николай Алексеевич (1887-1937) - русский поэт. Родился в 
крестьянской семье староверов. Первый сборник стихов вышел в 1912 г. 
(«Сосен перезвон») с предисловием В. Брюсова. Начал со стихов в стиле 
раскольнических песнопений, духовных стихов; принимал участие в 
движениях религиозных сектантов. Позже примыкал к символистам, 
возглавлял ново-крестьянское направление (С. Есенин, С. Клычков, П. 
Орешин и др.). Есенин в начале творческого пути испытал на себе за
метное влияние Клюева. Клюев приветствовал революцию как возврат 
Руси к исконным национальным началам, но, разочаровавшись, уже в 
1918 г. открыто отрекся от Октября. В 1933 г. Клюев был арестован по 
обвинению в «кулацкой агитации» (распространение поэмы «Пого-
рельщина») и выслан в Нарымский край, затем, после ходатайства М. 
Горького, отбывал ссылку в Томске. В июне 1937 г. был вновь аресто
ван по сфабрикованному НКВД делу о мифической организации 
«Союз спасения России», которая якобы должна была поднять восста
ние с целью свержения советской власти и восстановления монархии к 
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моменту нападения фашистских держав на СССР. Клюеву в этом 
«сценарии» предназначалась ведущая роль. 13 октября он был приговорен 
тройкой к расстрелу. Виновным себя не признал, отказался давать показа
ния. Подробнее о последних днях Н А Клюева см. в книге В. Шенталин-
ского "Рабы свободы в литературных архивах КГБ" (М., 1995). 

40. Пастернак, Борис Леонидович (1890-1960) - русский поэт и писа
тель. Его роман «Доктор Живаго» был запрещен в России, но завоевал 
международное признание после его опубликования в Италии в 1957 г. 
Под нажимом советских властей Пастернак был вынужден отказаться 
от присужденной ему в 1958 г. Нобелевской премии. 

41. Маяковский, Владимир Владимирович (1893-1930) - русский поэт, 
один из лидеров футуризма; начал с новаторских лирических стихов, 
оказавших большое влияние на поэзию 20-го века в разных странах 
мира; к концу 20-х годов стал активным пропагандистом большевист
ской идеологии. Покончил жизнь самоубийством. 

42. Есенин, Сергей Александрович (1895-1925) - русский крестьянский 
поэт. Он был очень популярен в предреволюционные годы и в первые 
годы после революции. Покончил жизнь самоубийством. В годы ста
линщины его произведения не переиздавались, но его стихи остава
лись популярными в народе. 

43. Мандельштам, Осип Эмильевич (1891-1938) - русский поэт; тонкий 
и глубокий лирик. Имея своими истоками поэзию символизма, акме
изма, футуризма, Мандельштам обновил структуру русского стиха, 
оказав большое влияние на дальнейшее развитие русской поэзии. В период 
сталинских репрессий был арестован в 1934 и повторно в 1938 г. Погиб в 
заключении. Произведения Мандельштама долгое время были запре
щены для печати. Многие его стихи сохранились благодаря тому, что 
их помнила наизусть жена поэта Надежда Яковлевна Мандельштам. 

44. В качестве эпиграфа к главе «Мысль и слово» в книге «Мышление и 
речь» Л.С. Выготский дал строки одного из вариантов стихотворения 
О.Э. Мандельштама «Ласточка»: 

Я слово позабыл, что я хотел сказать, 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

45. Белый, Андрей (Борис Николаевич Бугаев, 1880-1934) - русский поэт 
и писатель; теоретик символизма; критик. Увлекался теософией, ок
культизмом, философией Вл. Соловьева, А. Шопенгауэра, неокантиан
ством. Впервые выступил в печати со стихами в 1901 г. В 1912 г. ис
пытал влияние главы антропософов Рудольфа Штейнера (1861-1925), 
стал его последователем. 

ш 67 



64. Мореас, Жан (Moreas, Jean; 1856-1910) - французский поэт-симво
лист; родился в Греции, во Франции с 1880 г. В 1886 опубликовал 
первый манифест символизма. 

65. Книжная палата - государственный центр по библиографии и ста
тистике печатной продукции; основана в мае 1917 г. в Петрограде 
(Санкт-Петербурге) под названием «Русская книжная палата»; в 1920 г. 
переведена в Москву. В 1936 г. переименована во Всесоюзную книжную 
палату. 

66. Бове - семья художников и архитекторов французского происхожде
ния, работавших в России в конце 18-го и первой половине 19-го ве
ков. Наиболее известен из них Осип Иванович Бове (1784-1834), ру
ководивший в 1814-1817 гг. новой застройкой Москвы после пожара 
1812 г. Деревянный особняк князя Гагарина на Новинском бульваре 
был построен им в этот период. В числе других выполненных им по
строек - здание Большого театра, а также Триумфальные ворота у 
Тверской заставы (1827-1830). 

67. Боровский, Вацлав Вацлавович (1871-1923) - русский революцион
ный деятель, советский дипломат, литературный критик. Убит в Ло
занне белогвардейцем. 

68. Ильин, Иван Александрович (1882-1954) - русский религиозный фи
лософ, нео-гегельянец; автор одной из важнейших русских работ о Ге
геле; профессор Московского университета. В 1922 г. был выслан из 
СССР; жил и работал в Берлине до 1934 г., затем - в Швейцарии. 
Умер в Цюрихе. 

69. Франк, Семен Людвигович (1877-1950) - русский философ; последо
ватель В. Соловьева. Вырос в доме своего деда - раввина ММ. Россиян-
ского - одного из основателей еврейской общины в Москве. В 1912 г. при
нял православие. В 1915 г. вышел в свет его наиболее значительный труд -
«Предмет знания», его магистерская диссертация. Главная мысль этой 
книги - идея неразрывной связи между знанием и бытием. В этой книге 
Франк близко подошел к пантеизму. После высыпки из России жил и ра
ботал в Германии (1922-1935). Приход к власти нацизма вынудил его пе
реехать во Францию, а затем в Англию. 

70. Челпанов, Георгий Иванович (1862-1936) - русский психолог и философ. 
71. Гофдинг, Гаральд (Hoffding, Harald; 1843-1931) - датский философ и 

психолог, проф. Копенгагенского ун-та. Находился под большим влия
нием С. Кьеркегора, но позднее стал позитивистом. 
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72. Эббингауз, Герман (Ebbinghaus, Hermann; 1850-1909) - один из основа
телей научной психологии; известен своими работами о памяти. Глав
ный труд - „Uber das Gedachtnis" («О памяти»), 1885. 

73. Корнилов, Константин Николаевич (1879-1957) - психолог; вице-
президент (до 1950 года) Академии педагогических наук РСФСР. В 
1938-1941 -директор Научно-исследовательского института психоло
гии (Москва). 

74. Гуссерль, Эдмунд (Husserl, Edmund; 1859-1938) - немецкий философ; 
родоначальник феноменологической школы в философии. 

75. Бахтин, Михаил Михайлович (1895-1975) - выдающийся русский 
литературовед и мыслитель, выдвинувший оригинальные идеи в об
ласти нравственной философии и общей эстетики, истории культуры и 
философии языка, которые оказали большое влияние на развитие фи
лологических наук в различных странах. В 1929 г. был арестован и 
выслан в Казахстан. В 1946-1961 гг. возглавлял кафедру всеобщей ли
тературы в Мордовском педагогическом институте (с 1957 г. - Мор
довский университет) в городе Саранске. Наиболее известные труды: 
«Проблемы творчества Достоевского» (1929; переиздания, расширен
ные и дополненные, под названием «Проблемы поэтики Достоевского» 
- 1963, 1972, 1979) и «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса» (М., 1965; была защищена в качестве 
диссертации в 1946 г. под названием «Франсуа Рабле в истории реа
лизма»). Печатался также под фамилиями своих друзей В.Н. Волоши-
нова и П.Н. Медведева. 

76. Лурия, Александр Романович (1902-1977) - основатель нейропсихо
логии, автор теории системной локализации функций в головном моз
ге. Соратник и - в дальнейшем - продолжатель идей Л. С. Выготского. 
В своих исследованиях опирался на психологические концепции Вы
готского и на нейро-физиологические исследования Н.А. Бернштейна. 
Во время 2-й мировой войны работы А.Р. Лурия и его школы сыграли 
огромную роль в восстановлении функций после ранений головного 
мозга. В послевоенные годы Лурия изучал нарушения, возникающие 
при локальных поражениях головного мозга, и успешно разрабатывал 
методы лечения этих нарушений. 

77. Павлов, Иван Петрович (1849-1936) - основатель физиологии выс
шей нервной деятельности. Упоминаемая С.Ф. Добкиным книга -
«Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной дея
тельности (поведения) животных. Условные рефлексы» (М., 1923). 
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78. Эйзенштейн, Сергей Михайлович (1898-1948) - выдающийся рус
ский кинорежиссер, теоретик искусства. Главные фильмы, созданные 
им: «Броненосец Потемкин» (1925), «Александр Невский» (1938), 
«Иван Грозный» (1944; 1958) 

79. Гаршин, Всеволод Михайлович (1855-1944) - русский писатель; осо
бой популярностью пользовались его короткие рассказы. 

80. Зелинский, Фаддей Францевич (1859-1944) - историк античности; 
переводчик древнегреческих и латинских авторов; в 1885-1921 гг. -
профессор Петербургского университета; с 1921 - профессор Варшав
ского университета. Член Польской академии наук. 

81. См.: Узин B.C. О «Повестях Белкина»: Из комментариев читателя. 
Пг., 1924. 

82. Айхенвальд, Юлий Исаевич (1872-1928) - русский литературный 
критик, автор книги «Силуэты русских писателей» (в трех томах; 
1906-1910). Вскоре после описываемых в воспоминаниях С.Ф. Добки-
на событий опубликовал в «Записках мечтателей» (Пг., 1921) статью, 
в которой сравнивал расстрел Н. Гумилева с казнью А. Шенье. Л.Д. 
Троцкий ответил на это статьей «Диктатура, где твой хлыст?» в газете 
«Известия». После этого Ю. Айхенвальд был арестован и в 1922 г. вы
слан за границу. 

83. Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886-1939) - русский поэт, 
прозаик, переводчик, критик. Первая книга стихов - «Молодость» -
вышла в 1908 г. В 1922 г. эмигрировал из России. Умер в Париже. 
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ЕВРЕИ И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО* 

Первая часть (I) авторского оригинала написана в ученической тет
ради (на четвертой странице обложки которой напечатано «Бум. ф-
ка кн. Паскевич) и занимает все ее 32 страницы, причем оставлены 
широкие поля. В основной части рукописи почти нет зачеркнутых, 
добавленных или измененных слов и других поправок стилистического 
характера. Но на полях сделано несколько довольно значительных 
вставок. Создается впечатление, что оригинал переписан с какого-то 
черновика. Добавления на полях, судя по оттенкам цвета чернил, впи
саны позже, при окончательной отделке рукописи. 

Эта часть оригинала написана по старой орфографии, вклю
чая соблюдение правил о «твердом знаке». Это дает основание счи
тать, что она написана еще в гимназические годы, в 1912 - IS го
дах. Уже тогда значительная часть молодежи (да и не только мо
лодежи) опускала «твердый знак» в конце слова, но гимназисты 
даже в своей переписке обычно не отступали от принятых правил, 
чтобы не отучиваться от них и не делать ошибок в гимназических 
письменных работах. 

Вторая часть (И) оригинала написана на девяти узких длинных 
листках (всего 18 страниц) такого типа, какие предназначались 
для заметок, конспектов лекций и т.п. Она тоже написана по ста
рой орфографии, но «твердый знак» в конце слова чаще опущен. 
Стилистических поправок в этой части тоже немного, вставок 
вовсе нет. Можно полагать, что вся работа задумана в гимназиче
ские годы (в начале первой части есть заголовок «I»), но, судя по 

" Данный текст - первая полная публикация статьи Л.С. Выготского. В сокращен
ном виде статья была впервые опубликована в тель-авивской газете "Вести" 
(Прилож. "Окна") в марте 1997 г. 
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орфографии, вторая часть написана в первый студенческий год. 
Последние страницы второй части написаны в спешке: некоторые 
слова даны в сокращении, встречаются (правда, очень редко) не 
совсем правильно построенные фразы. 

Пунктуация в обеих частях оригинала в некоторых случаях от
клоняется от общепринятых в то время правил. Сделано это, в ос
новном, так, что усиливается интонационный характер отдельных 
выражений. 

Кроме того, в оригинале имеется листочек (шире и короче ли
стков второй части), на котором намечен как бы план двух частей 
работы, причем даны тематические заглавия первой и второй час
тей: «I. Антисемитизм художественный» и «П. Антисемитизм быто
вой», которые в основной рукописи отсутствуют. По употребле
нию «твердого знака» план похож: на вторую часть рукописи, но по 
оттенку чернил немного от нее отличается. После основного тек
ста здесь приведен текст этого листочка. 

Из последних фраз второй части следует, что работа должна 
иметь продолжение. И действительно, после окончания основного 
текста имеются отделенные чертой слова «Прод. следует». Одна
ко «продолжение», скорее всего, не было написано, во всяком слу
чае, оно не было известно Зинаиде Семеновне Выгодской, у которой 
хранился весь описанный материал. 

* * * 
В рукописи цитаты из Достоевского не приведены полностью, 

а только намечены первыми словами. При подготовке настоящего 
издания эти цитаты приведены полностью (в квадратных скобках) 
по «Дневнику писателя за 1877 год» (Полн. собр. соч. Ф.М. Досто
евского в 30-ти т., т. XXV). 

I 
Будущий историк еврейства в России, изучая характерные проявле
ния антисемитизма, как перед загадкой, с недоумением остановится 
перед отношением русской литературы к евреям. Еще Пушкин опре
делил отношение последующих писателей: «Ко мне постучался пре
зренный еврей» («Черная шаль»). И странно, и непонятно: выдви
нувшая принципы гуманности, развивающаяся под знаком человеч
ности, русская литература так мало внесла человеческого в изобра-
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жение жида. Непонятно, как мирится с гоголевской гуманностью 
изображение Янкеля («Тарас Бульба») и картина еврейского погро
ма. И это отношение Гоголя - гуманность и человечность ко всем 
кроме Янкеля, - символично для всех последующих писателей. И 
еще одно странно: доведшая реализм до его крайнего выражения и 
перешедшая путем гениального психологического постижения тайн 
души человеческой ту грань, за которой уже реальное становится 
символическим, русская литература так мало внесла психологиче
ского проникновения в изображение евреев, что вкрапленные в ге
ниальнейшие творения эти образы не отвечают самым невзыска
тельным требованиям художественного реализма. 

Начиная с «нравоописательного романа» Ф.В. Булгарина «Иван 
Выжигин» (1829 г.), в грубой форме рисующего преступного жида, 
и проходя через всю русскую литературу (за самыми незначитель
ными исключениями), везде мы встречаем одно и то же отношение к 
еврею и - что всего удивительнее и замечательнее - одинаковое его 
изображение. Трудно поверить - об этом свидетельствуют страницы 
лучших произведений русской литературы, - что изображение еврея 
одинаково у Булгарина, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Пушкина, 
Некрасова и др. 

Везде и всегда - будь то гоголевский Янкель («Тарас Бульба») 
или тургеневский Гиршель Тропман (рассказ «Жид»), или Исай Фо
мич Бумштейн Достоевского («Записки из Мертвого дома»), или во
обще, по выражению А. Горнфельда, «эпизодический жид», не имею
щий прямого отношения к повествованию и лишь мимоходом заде
тый, встречающийся так часто и у Гоголя, и у Тургенева, и у Досто
евского, - везде и всегда жид есть со стороны авторского отношения 
к нему - «презренный еврей», а со стороны объективного изображе
ния - олицетворение человеческих пороков вообще и специфически 
национальных в частности. 

Если привести выдержки с характеристиками жида из Тургене
ва, Гоголя и Достоевского, то с трудом можно будет узнать, кому из 
этих писателей какой отрывок принадлежит: так мало внес каждый 
из них своего, индивидуального в изображение жида. 

Типы евреев в русской литературе долгое время создавались по 
шаблону. А шаблон этот создался в умах русского населения всех 
слоев и из жизни был перенесен в литературу, где и явился естест-
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венным отголоском традиционного представления о неведомом мире 
еврейства и бытового отношения к жиду. 

Конечно, этот тяжкий грех русской литературы (не перед еврей
ством, разумеется, а перед художественной правдой!) не присущ ис
ключительно ей. Если вы захотите проследить происхождение этого 
шаблона, он приведет вас к истокам западно-европейской литерату
ры. Средние века, определившие бытовое отношение к еврею и зара
зившие антисемитизмом глубь веков, создали и перенесли в литера
туру этот шаблон, который до наших дней еще сохранился почти в 
неизменном виде. 

В средние века, свидетельствует Леруа-Болье*, «еврею приходи
лось переносить немало оскорблений. Почти всюду он на Масленице 
должен был разыгрывать роль шута для забавы уличной черни. Ев
рей забавлял толпу; он служил для нее посмешищем. В лучшем слу
чае он возбуждал только смех». Вот почему и в литературе «он дей
ствительно превратился в своего рода Арлекина, всегда исполняю
щего одну и ту же роль». Вот почему «поэты и беллетристы изобра
жали нам только стереотипного еврея, пресмыкающегося, плутова
того, хищного». Вот откуда это старое, но долго, прочно державшее
ся правило драматургов: «Общепризнанно, - говорит Александр 
Дюма, - что еврей на сцене всегда должен быть смешон» («Lettre a 
М. Cuvillier-Fleury»). 

Характерно отметить в подтверждение выставленного мною 
раньше положения - в изображении еврея литература грешна не пе
ред еврейством, а перед художественной правдой, - что наряду с 
этим шаблоном порочного и смешного жида в литературе существо
вал (да и сейчас еще не умер) шаблон, по которому создавались дол
гое время типы евреек. 

«Если еврей, - говорит Леруа-Болье, - должен внушать отвра
щение, то наоборот, еврейка снабжается всевозможной обольстительно
стью. Все еврейки привлекательны - так уж установлено традици
ей». Эта законная героиня баллад сохранилась, к сожалению, не в 
одной оперетте, а незаконно (художественно-незаконно) была вос
крешена и в драме, и в романе, и в повести, и в рассказе. 

Все нижеприведенные цитаты взяты мною из книги Леруа-Болье «Евреи и анти
семитизм». 
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«Наши рыцарские чувства, - говорит дальше Леруа-Болье, -
или арийская слабость всегда легко поддавались обаянию их бар
хатных глаз с длинными ресницами. По отношению к ним, кажется, 
антисемитов не существует», - остроумно заканчивает Леруа-Болье. 

И, тем не менее, прибавлю я, эти балладные (ныне опереточные) 
образы так же (если не больше!) художественно незаконны и так же 
не отвечают самым невзыскательным требованиям художественного 
реализма, как и образы жида. 

Русская литература тоже знает этот образ «жидовки молодой», 
которую вы встретите не только в Лермонтовской «Балладе», но и в 
романе, и в драме, и в повести. Авторское отношение к ней опреде
лил тот же Пушкин. Это не презренная жидовка! 

А завтра к вере Моисея 
За поцелуй твой, не робея, 

Готов, еврейка, приступить, 
говорит он. 

И, тем не менее, несмотря на такое авторское благорасположе
ние к еврейке и ее поцелую, и «обаянию ее бархатных глаз с длин
ными ресницами», этот образ так же художественно незаконен, как и 
образ еврея, внушающий только презрение. 

Дело, следовательно, не в авторском отношении (и это харак
терно, замечу в скобках, но это дело второе - и об этом ниже!) - а 
дело в художественной незаконности, шаблонности, стереотипности 
того и другого образа. 

И вот, если с одной стороны таково обычное отношение к еврею 
и таково его шаблонное, стереотипное, всегда одинаковое изображе
ние, - то, как характерно, с другой стороны, как глубоко знамена
тельно, что русская литература не дала... нет, что мировая литерату
ра дала только одного Шейлока! 

Тайна еврейского духа, еврейской психологии была и до сих 
пор остается неразрешимой загадкой, которую тщетно пытались (да 
и пытались ли?) разгадать тайновидцы человеческой души. 

Еврейское лицо, отмеченное тревожной скорбью и непонятной 
печалью, затаенной далеко-далеко в еврейских глазах, не запечатле
но на художественном портрете, но характерный еврейский нос с 
горбинкой и странное для чужого слуха произношение зарисованы в 
тысячах карикатур. 
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В деле изображения художественных типов евреев Достоевский 
не ушел дальше других писателей. В его произведениях вы не найде
те ни одного художественного образа еврея. «Ни одного цельного 
еврейского образа у Достоевского нет» - констатирует В. Жаботин-
ский («Русская ласка»). Это все - шаржи, как и евреи - герои Гого
ля, которые, по выражению А. Горнфельда, представляют собой «не 
реальное изображение, а карикатуры, появляющиеся по преимуще
ству за тем, чтобы насмешить читателя». 

"В изображение своего товарища по каторге Исая Фомича Бум-
штейна («Записки из Мертвого дома», 1861) Достоевский не вложил 
ничего кроме бесконечного презрения", - говорит А. Горнфельд. 

«Презренный еврей» - вечный припев смешной песни о жиде. 
Александр Петрович Горянчиков, от имени которого ведется 

рассказ, так описывает Исая Фомича: «Это был человек уже не мо
лодой, лет около пятидесяти, маленький ростом и слабосильный, 
хитренький и в то же время решительно глупый. Он был дерзок и 
заносчив и в то же время ужасно труслив. Пришел он по обвинению 
в убийстве. У него был припрятан рецепт, доставленный ему от док
тора его жидками тотчас после эшафота. По этому рецепту можно 
было получить такую мазь, от которой недели в две могли сойти его 
клейма. Употребить эту мазь в остроге он не смел и выжидал своего 
двенадцатилетнего срока каторги, после которой, выйдя на поселе
ние, непременно намеревался воспользоваться рецептом. «Не то 
нельзя будет зениться», сказал он мне однажды, «а я непременно 
хочу зениться»... Он всегда был в превосходнейшем расположении 
духа. В каторге жить ему было легко; он был по ремеслу ювелир, 
был завален работой из города, в котором не было ювелира, и та
ким образом избавился от тяжелых работ. Разумеется, он в то же 
время был ростовщик и снабжал под проценты и залоги всю ка
торгу деньгами». (Глава IV. «Первые впечатления»). 

О, конечно] О, разумеется! Само собой разумеется! Ведь ина
че он не был бы евреем! Ведь еврей и ростовщик это синонимы! 
Ведь этого требует шаблон! 

Это только - «первое впечатление». Как видите, смешон (это 
«зениться»!) и ростовщик. Вместе это делает из него еврея. 

Неудивительно поэтому, что Исая Фомича любили поляки: 
«может быть, единственно потому, что он их забавлял. Нашего 
жидка, впрочем, любили даже и другие арестанты, хотя реши-
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тельно все без исключения смеялись над ним. Он был у нас один, 
и я даже теперь не могу вспомнить о нем без смеху. Каждый раз, 
когда я глядел на него, мне всегда приходил на память Гоголев 
жидок Янкель, из «Тараса Бульбы», который, раздевшись, чтобы 
отправиться на ночь со своей жидовкой в какой-то шкаф, тотчас 
же стал ужасно похож на цыпленка. Исай Фомич, наш жидок, был как 
две капли воды, похож на общипанного цыпленка» (Глава ГУ). 

Это символично, что Исай Фомич напоминал автору «Записок» 
Янкеля: он, в самом деле, «как две капли воды» похож на «Гоголева 
жидка», и нам напоминает свой прототип. Это сходство говорит, 
конечно, не в пользу художественного образа Достоевского, так как 
оно слишком просто объясняется: Исай Фомич создан по шаблону 
«Гоголева жидка», или вернее, оба они созданы по одному, старей
шему их обоих шаблону. И для одной и той же цели оба они появ
ляются: они «забавляют», о них нельзя «вспоминать без смеху». 

Не надо, однако, думать, что при более тщательном описании 
Достоевский пошел дальше «Первых впечатлений». Исай Фомич 
появляется только там, где надо рассмешить читателя. Вот как рас
сказывается «пресмешная история» прибытия его: 

«Он уморительнейшим образом прибыл на каторгу... Арестанты 
ждали его с нетерпением и тотчас же обступили, как он вошел в во
рота... Кругом раздавался смех и острожные шуточки, имевшие в 
виду еврейское его происхождение» (Глава IX). 

Сейчас же по прибытии Исай Фомич занялся, разумеется, раз
дачей денег под заклад. 

«Он не нуждался, жил даже богато ... и давал под заклад на 
проценты всей каторге... В нем была самая комическая смесь наив
ности, глупости, хитрости, дерзости, простодушия, робости, хваст
ливости и нахальства... Исай Фомич, очевидно, служил всем для раз
влечения и всегдашней потехи» (Глава IX). 

Для этого же, очевидно, служит Исай Фомич и автору. 
«Господи, что за уморительный и смешной был этот человек!» -

восклицает он. 
Следует отметить, чтобы подчеркнуть, каким диссонансом зву

чит рассказ об Исае Фомиче в книге, проникнутой духом высокой 

Курсив здесь и далее Достоевского (Л. В.) 
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гуманности и идеей святости человеческой личности, забаву аре
станта Лучки: 

«Лучка, знавший на своем веку много жидков, часто дразнил его и 
вовсе не из злобы, а так, для забавы, точно так же, как забавляются с 
собачкой, попугаем, учеными зверьками и проч.» (Глава ГХ). 

Вот выдержки из диалога Лучки с жидом: 
«- Эй, жид, приколочу! - Парх проклятый! - Жид пархатый!» и 

т.д., и т.д. (Глава ГХ). 
Достоевский подчеркивает много раз, что это «вовсе не из зло

бы, а так для забавы», и что Исай Фомич «нисколько не обижался». 
Позволю себе сопоставить эту забаву («не из злобы»!) с другой 

забавой, забавой поручика Смекалова, о которой рассказывается в 
той же книге (Ч.П, гл.П.). 

Смекалов наказывал больно, но с шутками, смехом и тоже не из 
злобы, а так для забавы, чтобы посмеяться. «Одно слово, душа чело
век! Забавник!» Его шуткам «ухмыляется секущий, чуть не ухмыля
ется даже секомый». 

И, однако, какая разница в отношении автора к двум забавам. 
Сколько скрытой боли, питающей благородный гнев, боли за поруган
ную душу человеческую чувствуется в словах о забаве Смекалова. 

К забаве же Лучки «с собачкой, попугаем» присматривается ав
тор с улыбкой, а ведь это ужасная по цинизму надругательства над 
человеческой душой сцена, хоть и «пресмешная история». 

Гуманность и человечность жестоко мстят за попранные права 
свои: эти слова о «собачке, попугае, ученом зверьке» кладут тень на 
все яркие сцены, написанные болью за человеческую личность. 

Глубоко знаменательны слова изуродованного, карикатурного 
гоголевского Янкеля (единственные живые слова его): «Думают, уж 
и не человек коли жид». 

Этот задавленный писк карикатуры, - разве он не говорит о 
том, что человечность и гуманность жестоко мстят за попранные 
права свои, когда как «с собачкой, попугаем, с ученым зверьком» 
обращаются с человеком? Ведь это самое сильное обвинение, которое 
только мог бросить карикатурный Янкель своему мучителю - Гоголю. 

Подобно этому, в произведениях Достоевского мы находим яр
кий пример того, как мстит за себя художественная правда. 

а* 

Подчеркнуто здесь и далее мной (Л. В.) 
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«Накануне каждой субботы, в пятницу вечером, в нашу казарму 
нарочно ходили из других казарм посмотреть, как Исай Фомич бу
дет справлять свой шабаш... Он с педантскою и выделанною важно
стью накрывал в уголку свой крошечный столик, развертывал книгу, 
зажигал две свечки и, бормоча какие-то сокровенные слова, начинал 
облачаться в свою ризу (рижу, как он выговаривал)... На обе руки 
он навязывал наручники, а на голове, на самом лбу, прикреплял пе
ревязкой какой-то деревянный ящичек, так что, казалось, из лба 
Исая Фомича выходил какой-то смешной рог» (Гл. IX). 

Русский читатель будет после этого описания очень поражен, 
если узнает, что евреи никогда по вечерам и никогда по субботам не 
надевают филактерии («тефиллин»), так что Исай Фомич вдвойне не 
мог вечером, да еще в пятницу, накануне субботы, когда по еврей
ским верованиям уже наступает суббота, навязывать «наручники и 
ящичек». 

Далее, «тефиллин» навязывается не на обе руки, как то делал 
герой Достоевского, а только лишь на одну левую; да и на ту навя
зывается не «наручник», а точно такой же «ящичек», как и на голову. 

Это нелепое, немыслимое в действительности (у евреев не суще
ствует даже «тефиллин» для обеих рук и головы!) описание молитвы 
Исая Фомича очень знаменательно. Оно характеризует художест
венную правдивость образа Достоевского. О, теперь вы можете не 
верить в описание молитвы, в то, что, молясь, «вдруг среди самых 
сильных рыданий, он начинает хохотать». 

Немезида искусства не прощает изображения неведомого: вы не 
верите в еврея Достоевского - он выдуман. Надо отметить, что пла
менный интерес Исая Фомича к спектаклю А. Горнфельд считает 
«единственной некарикатурной черточкой» в нем. 

Также «неслучайно», по мнению А. Горнфельда, эстетические 
элементы оттеняет Достоевский в образе другого еврея, изображен
ного им в романе «Бесы» (1871г.). 

Мелкий провинциальный почтамтский чиновник Лямшин - та
лантливый музыкант и рассказчик. Однако сходство так и ограни
чивается «эстетическими элементами». 

В то время как Исай Фомич нелепой карикатурой вышел в ху
дожественном альбоме портретов и сцен, на общем фоне шаржей и 
карикатур еврей Лямшин не выделяется, и его еврейское происхож
дение можно было бы считать совсем случайным (это тип ассими-
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лированного еврея, говорящего вполне правильно по-русски и не 
имеющего ничего общего с еврейством, никакого отношения к не
му), если бы не некоторые специфически национальные черты ха
рактера, которые должны же по шаблону быть у каждого еврея. 

Мелкий почтамтский чиновник «жидок Лямшин», один из 
«бесов», участник революционного убийства, конечно, вместе с тем 
и ростовщик. 

Об этом упомянуто вскользь; это не имеет никакого отношения 
к действию романа; это его ростовщичество случайно, оно не связа
но с интригой романа, не вызвано ходом развития его характера. 

В остальном Лямшин - равный среди равных, безличный среди 
безличных, бес среди бесов, карикатура среди других злых карикатур. 

Лямшин - жалкий трус, подлиза. Молва приписывает ему уча
стие в возмутительном кощунстве над иконой Богоматери. Лямшин 
участвует в революционном убийстве Шатова. Но «он не вынес». 
После отвратительного припадка физиологического страха и подлой 
трусости он донес на всех и просил, «чтобы непременно его помнили 
и все это поставили на вид, до какой степени он откровенно и благо
нравно разъясняет дело». 

На художественном портрете вы всегда узнаете еврея. Карика
туре же можно придать только «горбатый еврейский нос». Таким 
«горбатым носом» - внешним признаком, по которому вы узнаете в 
карикатурном Лямшине еврея, является сопутствующее ему прило
жение: «жидок». Отбросьте это слово. - и вы никогда не узнаете в 
нем еврея. В его еврействе нет внутренней необходимости, оно ли
шено реального основания, оно ни внутренне, ни внешне совершен
но неоправдано, оно совершенно произвольно. Его еврейство -
внешняя особенность карикатуры (да и то не подчеркнутая резкой 
линией у Достоевского), ее «горбатый нос», - «жидок», а уж раз жи
док, - стало быть, ростовщик. 

Как-то Достоевский так говорит о нем: «у мерзавца действи
тельно был талант». 

Вот таким «мерзавцем» является везде приложение «жидок»: 
бранное слово, ругательная кличка, показывающая всю глубину пре
зрения автора к изображенному лицу, но ничуть не указывающая на 
его принадлежность к еврейскому народу, на его еврейство. 

«В эту пору Достоевский не видел в еврее ничего, кроме объекта 
презрения», - говорит А.Горнфельд. 
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В «Дневнике Писателя» мы находим на этот счет драгоценное 
указание: «Слово жид, сколько помню, - признается Достоевский, -
я упоминал всегда для обозначения известной идеи» (Март 1877 го
да, Гл.П). 

И если слова «жидовщина, жидовское царство и проч.» Досто
евский упоминал для обозначения идеи с вполне определенным со
держанием, то слово «жид» исключительно для обозначения всей 
низости героя и своего к нему отношения. 

И вот, если раскрыть смысл этого сочетания «жидок Лямшин», 
то станет совершенно понятным то, на первый взгляд, странное об
стоятельство, что в Лямшине нет даже внешних карикатурных черт 
еврея; и, если отбросить, повторяю, это слово, то вы не узнаете в нем 
еврея, в то время как не говорю уж, что Шейлока вы тотчас узнаете и 
без эпитета «еврей», но даже Исая Фомича и Янкеля вы узнаете без 
соответствующих пояснений: в них есть внешние карикатурные чер
ты еврея. Лямшин же, и как карикатура, не еврей. 

Это определение «жидок», заменяемое иногда словом «мерза
вец», характерно для изображения евреев Достоевским. С ним свя
зан «эпизодический жид», встречающийся во многих произведениях 
его. Характер этого «эпизодического жида» таков же, каков и в пре
дыдущей литературе, например у Тургенева. «Жид» этот не имеет 
прямого отношения к повествованию, о нем упоминается вскользь и 
именно в том смысле, о котором я говорил выше. Он не принимает 
никакого участия в развитии действия; он появляется и мгновенно 
исчезает; он мелькает как метеор; он обычно описывается в числе 
обстановки. К нему с тем же успехом (и почти не нарушая смысла) 
может быть приложен эпитет «полячек», который тоже в виде эпи
зодического полячка встречается у Достоевского, например, в «Прес
туплении и наказании». 

По Достоевскому, «полячек» - это обязательно нечто подлое, 
льстивое, трусливое, вместе с тем спесивое и наглое», - говорит В. 
Жаботинский («Русская ласка»). 

Как видите, это очень близко подходит к характеру Лямшина, 
это блестящее раскрытие смысла слова «полячек», и если бы в него 
не входило слово «спесивое», оно бы покрывало понятие «жидок», 
которое тоже есть «обязательно нечто подлое, льстивое, трусливое, 
вместе с тем и наглое». Нельзя дать лучшего определения, более ис
черпывающей характеристики Лямшина. Итак, вместо «жидок Лям-
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шин» - «полячек Лямшин». А «эпизодические жидки» и «полячки» 
совершенно покрывают друг друга. 

Эпизодический жид встречается почти во всех романах Досто
евского: в «Преступлении и наказании», в «Братьях Карамазовых», 
«Идиоте», «Подростке» и во многих рассказах, и везде, разумеется, в 
соответствующей окраске, что должно быть совершенно понятно, 
после того, как я раскрыл тайну слова «жид». 

Приведу несколько примеров этого «эпизодического жида». 
В «Преступлении и наказании» (ч. VI, гл. VI) описываются 

странствия Свидригайлова «по разным трактирам и клоакам». Он 
связался с двумя писаришками, которые увлекли его в какой-то уве
селительный сад. В саду писаришки поссорились. «Вернее всего бы
ло то, - говорит Достоевский, - что один из них что-то украл и даже 
успел тут же продать какому-то подвернувшемуся жиду: но, продав, 
не захотел поделиться со своими товарищами. Оказалось, наконец, 
что проданный предмет была чайная ложка». 

Или в романе «Подросток» читаем: «Подле меня, слева, помещался 
все время один гниленький франтик, я думаю из жидков» (ч. П, гл. VI). 

Или там же при описании аукциона читаем: «... были и купцы, 
и жиды, зарившиеся на золотые вещи» (ч. I, гл. III). 

И т.д., и т. д... Жид, жида, жиду... 
Я привел случайные отрывки из двух романов, при желании я 

мог бы продолжить эти выдержки. Во всяком случае, уже из выше
приведенных отрывков ясно обрисовывается характер эпизодическо
го жида и смысл слова «жид». 

Человек, покупающий краденую чайную ложку; «гниленький 
франтик» - картежный шулер; человек, зарящийся на золотые вещи, -
все это, по терминологии Достоевского, обозначается словом «жид». 
Не забывайте, что слово это он употребляет для обозначения извест
ной идеи! 

В заключение, для контраста со всем сказанным выше, но не 
для опровержения его, я приведу сцену из «Преступления и наказа
ния», единственную художественную сцену, участником которой 
является еврей. Это единственный живой «эпизодический жид», в 
которого вы верите. Эта отмеченная искрой подлинной художест
венности сцена, конечно, нисколько не опровергает всего того, о чем 
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выше говорил. Наоборот, она еще больше оттеняет претенциозность 
и нехудожественность вышеприведенных сцен . 

Критик, говорящий о произведениях художественной литерату
ры и выбравший критерием для своей оценки исключительно эсте
тическую их законность, поставлен бывает порой в очень затрудни
тельное положение. Ни доказательств, ни подтверждений своим су
ждениям он привести не может. Доказать, что данная картина неху
дожественна, а другая, наоборот, очень ценна в эстетическом отно
шении, нельзя. Не сумел, конечно, и я доказать, что образы евреев у 
Достоевского нехудожественны. 

II 

«Это был, если уж нельзя отвязаться от неприятного слова, все
мирно-исторический публицист, интересы которого были вне своего 
дня, зов которого был обращен к векам и народам, взор - обращен в 
вечность», - говорит о Достоевском В. Розанов («Ф.М. Достоев
ский». Критико-биографический очерк). 

«Его глубокая публицистика, - говорит о Достоевском критик 
Ю. Айхенвальд, - является у него sub specie aeternitatis». 

И - странное дело! - в художественных произведениях своих, 
изображая евреев, гениальный художник так был подвержен «инте
ресам своего дня»; «всемирно-исторический публицист», он говорит 
о еврейском вопросе в публицистических произведениях своих так, 
что ясно становится, что интересы его вне его дня. При рассмотрении 
еврейского вопроса «его зов обращен к векам и народам, его взор - в 
вечность». Он еврейский вопрос рассмотрел sub specie aeternitatis. 

В этом то новое и глубокое слово, которое сказал Достоевский об 
этом сложном вопросе. Рассмотрим, каково это слово. 

«С некоторого времени» Достоевский стал получать письма от 
евреев (теперь установлено, что корреспонденты-евреи, которых Досто
евский цитирует, никто иные как А. Ковнер, Т.В. Лурье и Сара Лу
рье), в которых корреспонденты с горечью упрекали его за то, что он 
нападает на «жида». «Я намерен затронуть один предмет, который я 

Как было указано в предисловии составителя эта статья не была завершена авто
ром, что видно, в частности, из отсутствия обещанного фрагмента из "Преступ
ления и наказания". 
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решительно не могу себе объяснить, - пишет один из этих коррес
пондентов Достоевскому. - Эта ваша ненависть к жиду, которая 
проявляется почти в каждом выпуске вашего «Дневника». 

Надо сказать, что при всяком удобном случае Достоевский на
падал на евреев; «жиды», «жидишки», «жидки», «жидовствующие», 
«ожидоветь», - эти слова почти не сходят со страниц «Дневника пи
сателя». «Все такие намеки и указания, там и сям рассыпанные в 
«Дневнике», произвели впечатление на еврейских читателей и побу
дили некоторых из них вступить с ним в переписку» (А. Горнфельд). 
В ответ на эти упреки Достоевский написал о еврейском вопросе 
статью, которая появилась в номере «Дневника писателя» за март 
1877 года (главы II и III)*. 

В этой статье Достоевский со свойственным ему «болезненным 
пафосом убежденности» (А. Горнфельд) сперва отвечает на упреки и 
нападки, мимоходом затрагивает много тем, связанных с более де
тальным разбором еврейского вопроса, и попутно высказывает не
сколько суждений о еврейском вопросе sub specie aeternitatis. 

«О не думайте, что я действительно затеваю поднять «еврейский 
вопрос», - начинает он свою статью. - «Я написал это заглавие в 
шутку». (Замечу в скобках, что заглавие это «Еврейский вопрос» 
взято у него в кавычки). «Поднять такой величины вопрос я не в си
лах». Прежде всего, Достоевский хочет снять с себя упрек в ненавис
ти к еврейскому народу. «Всего удивительнее мне то: как это и отку
да я попал в ненавистники еврея как народа, как нации? Так как в 
сердце моем этой ненависти не было никогда, то я, с самого начала 
и прежде всякого слова, с себя это обвинение снимаю, раз и навсегда». 

Это важно, это ценно. Однако так ли это? Я хочу сказать, не 
ошибался ли Достоевский (намеренной неискренности нельзя допус
тить) в отношениях своих к еврею, не принимал ли он своего созна
тельного желания не ненавидеть за отсутствие ненависти? Я думаю, 
что так оно именно и было. 

«Уж, не потому ли обвиняют меня, - говорит он, - в «ненавис
ти», что я называю иногда еврея «жидом»? Но, во-первых, я не ду
мал, чтоб это было так обидно, а во-вторых, слово жид, сколько 
помню, я упоминал всегда для обозначения известной идеи: «жид, 
жидовщина, жидовское царство» и проч. Тут обозначалось извест-

* На эту статью я буду ниже ссылаться, указывая лишь названия отдельных частей ее. 
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ное понятие, направление, характеристика века. Можно спорить об 
этой идее, не соглашаться с нею, но не обижаться словом» («Еврей
ский вопрос»). Конечно, не в одном употреблении слова «жид» ска
залась ненависть Достоевского к евреям, но, между прочим, и в 
этом, как бы он сам ни отрицал это. Во-первых, не иногда он назы
вает еврея словом «жид», как он это говорит, а наоборот иногда, в 
очень редких случаях (главным образом, в этой лишь статье, где он 
пытается снять с себя обвинение в ненависти, но и здесь очень часто 
встречается слово «жид»), он слово «жид» заменяет словом «еврей». 
Во-вторых, он говорит: «я не думал, чтоб это было так обидно». Как 
это надо понять: так ли, что, зная, что это обидно, он не думал, чтоб 
до такой уж степени; или так, что не думал вовсе, чтоб это было 
обидно. В первом случае - о степени обидности говорить трудно, это 
дело субъективное (кстати, ведь знает Достоевский, что «трудно най
ти что-нибудь раздражительнее и щепетильнее образованного ев
рея»), но я думаю ниже показать, что это именно «так» обидно. Во 
втором случае надо сказать, что эти слова явно и сознательно - не
искренни. В самом деле, когда Достоевский употребляет слово «жид» 
для обозначения определенной идеи, - по его мнению, не следует 
«обижаться словом», но ведь словом этим обозначает он идею слиш
ком определенную. Я не стану здесь определять, в чем суть этой 
идеи - она в общих чертах ясна каждому, и еще одно несомненно 
ясно каждому, - если кому-либо (народу или отдельному лицу) при
писать идею «жидовства», или его собственным именем обозначить 
эту идею, - ему есть на что обижаться и даже «так» обижаться. Во-
вторых, - и это главное - слово «жид» Достоевский употреблял для 
обозначения идеи, «сколько помнит», а сколько раз, чего он не пом
нит, он употреблял его для обозначения определенных лиц, влагая в 
это слово столько шипящей ненависти и презрения, а часто (о, очень 
часто!) употреблял он это безобидное слово, как я на это указал вы
ше, не в смысле лица еврейского происхождения, а в смысле руга
тельного слова (например, его замечания о последних подлецах, 
«вероятно, из жидков»), часто заменяя его в свою очередь словом 
«мерзавец» (Лямшин)! 

И еще одно несомненно: если в этом смысле употребляют чье-
либо собственное имя (народа или отдельного лица), ему есть на что 
обижаться и даже «так» обижаться. «Ваше презрение к жидовскому 
племени, которое «ни о чем кроме себя не думает» и т.д., и т.д., оче-
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видно», - пишет ему еврейская девушка. И сколько бы он «против 
этой очевидности» ни восставал, сколько бы ни оспаривал самый 
факт, его презрение к жиду очевидно. 

О, Достоевский знает, что в отношениях двух народов - русско
го и еврейского - мало утешительного для тех и других! «Я только 
хочу указать, - говорит он, - что в мотивах нашего разъединения с 
евреем виновен, может быть и не один русский народ, и что скопи
лись эти мотивы с обеих сторон, и еще неизвестно, на какой стороне 
в большей степени». 

Все это так, но во-первых, хочу подчеркнуть слова: «неизвестно, 
на какой стороне в большей степени» (Достоевский дальше в пылу 
спора перегибает палку в другую сторону и утверждает, что виновны 
почти исключительно евреи), во-вторых, никаких выводов относи
тельно дарования равноправия отсюда делать нельзя (Достоевский 
их делает). 

Следующая глава носит название «Pro и contra», но в ней изла
гает Достоевский, главным образом, доводы contra. 

Во-первых, - и это главный довод Достоевского - «нет в целом 
мире другого народа, который бы столько жаловался на судьбу 
свою, поминутно, за каждым шагом и словом своим, на свое прини
жение, на свое страдание, на свое мученичество». Между тем, «они 
царят в Европе, они управляют там биржами» и т.д. Поэтому Досто
евский «не может вполне поверить крикам евреев, что уж так они 
забиты, замучены и принижены». «На мой взгляд, - говорит он, -
русский мужик, да и вообще русский простолюдин несет тягостей 
чуть ли не больше еврея». 

Корреспондент Достоевского настаивает на том, что «прежде 
всего, необходимо предоставить им (евреям) все гражданские пра
ва». «Подумайте, - говорит он, - что они лишены до сих пор самого 
коренного права: свободного выбора местожительства, из чего выте
кает множество страшных стеснений для всей еврейской массы». 

«Но подумайте и вы, г. корреспондент, подумайте только о том, 
что когда еврей терпел в свободном выборе местожительства, тогда 
двадцать три миллиона «русской трудящейся массы» терпели от 
крепостного состояния; что, уж, конечно, было потяжелее «выбора 
местожительства». И что же, пожалели их тогда евреи? Не думаю: в 
Западной окраине России и на Юге вам на это ответят обстоятельно. 
Нет, они и тогда точно так же кричали о правах, которых не имел 
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сам русский народ, кричали и жалобились, что они забиты и муче
ники, и что когда им дадут больше прав, «тогда и спрашивайте с нас 
исполнения обязанностей к государству и коренному населению». 
Но вот пришел Освободитель и освободил коренной народ, и что же, 
кто первый бросился на него, как на жертву, кто воспользовался его 
пороками преимущественно, кто оплел его вековечным золотым своим 
промыслом, кто тотчас же заместил, где только мог и посмел, упразд
ненных помещиков, с тою разницей, что помещики хоть и сильно экс
плуатировали людей, но все же старались не разорять своих крестьян, 
пожалуй, для себя же, чтоб не истощить рабочей силы, а еврею 
до истощения русской силы дела нет, взял свое и ушел». 

И в доказательство Достоевский приводит две им прочитанные 
заметки: одну из «Вестника Европы» о том, что евреи в Америке 
«уже набросились всей массой на многомиллионную массу освобо
жденных негров и уже прибрали ее к рукам по-своему, известным и 
вековечным своим «золотым промыслом» и пользуясь неопытностью 
и пороками «эксплуатируемого племени; вторую (корреспонденция 
из Ковно) из «Нового Времени» о том, что евреи «набросились на 
местное литовское население», и т.д. 

О, конечно, Достоевский не выставляет этих двух известий «за 
такие уж решающие и капитальные факты». Но «если начать писать 
историю этого всемирного племени, то можно тотчас же найти сто 
тысяч (excusez du peu! - Л.В.) таких же и еще крупнейших фактов; 
так что один или два факта лишних ничего особенного не прибавят, 
но ведь что при этом любопытно: любопытно то, что чуть лишь вам 
- в споре ли, или просто в минуту собственного раздумья, чуть лишь 
вам понадобится справка о еврее и делах его, - то не ходите в биб
лиотеки для чтения, не ройтесь в старых книгах или собственных 
старых отметках, не трудитесь, не ищите, не напрягайтесь, а не схо
дя с места, не подымаясь даже со стула, протяните руку к какой хо
тите первой, лежащей подле вас газете, и поищите на второй или 
третьей странице: непременно найдете что-нибудь о евреях и непре
менно самое характернейшее и непременно одно и то же, - т.е. все 
одни и те же подвиги!» (Замечу в скобках: предостерегаю читателей, 
могущих поддаться совету Достоевского и протянуть руку к первой 
газете. Такой опыт сейчас очень опасен. О, конечно, вы тоже на 
«второй или третьей странице» найдете «непременно самое харак-
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тернейшее» для положения евреев в России - и «непременно одно и 
то же», но я боюсь, я очень боюсь, что это «что-нибудь о евреях» 
будет совсем не то «что-нибудь», о котором говорит Достоевский, и 
- я убежден, - Вам придется найти прямо противоположное «что-
нибудь»). 

«Так ведь это, согласитесь сами, - продолжает Достоевский, -
что-нибудь да значит, что-нибудь да указует, что-нибудь открывает 
же вам, хотя бы вы были круглый невежда в сорокавековой истории 
этого племени. Разумеется, мне ответят, что все обуреваемы ненави
стью, а потому все лгут. Конечно, очень может случиться, что все до 
единого лгут, но в таком случае рождается тотчас другой вопрос: ес
ли все до единого лгут и обуреваемы такой ненавистью, то с чего-ни
будь да взялась же эта ненависть, ведь что-нибудь значит же эта 
всеобщая ненависть, «ведь что-нибудь значит же слово все!» как вос
клицал некогда Белинский». 

О, конечно, «что-нибудь» значит, но отнюдь не то. что думал 
Достоевский! 

Странно звучат после вышеприведенных строк категорические 
утверждения Достоевского: «Пусть я не тверд в познании еврейского 
быта, одно то я уже знаю наверно и буду спорить со всеми, - имен
но: что нет в нашем простонародье предвзятой, тупой, религиозной 
какой-нибудь ненависти к еврею, вроде: «Иуда, дескать, Христа про
дал». Если и услышишь это от ребятишек или от пьяных, то весь на
род смотрит на еврея, повторяю это, без всякой предвзятой ненавис
ти. Я пятьдесят лет видел это. Мне даже случалось жить с народом, 
в массе народа, в одних казармах, спать на одних нарах. Там было 
несколько евреев, - и никто не презирал их, никто не исключал их, 
не гнал их. Когда они молились (а евреи молятся с криком, надевая 
особое платье), то никто не находил это странным, не мешал им и не 
смеялся над ними, чего, впрочем, именно надо было бы ждать от 
такого грубого, по нашим понятиям, народа, как русские; напротив, 
смотря на них говорили: «Это у них такая вера, это они так молятся» 
и проходили мимо со спокойствием и почти с одобрением. И что же, 
вот эти-то евреи чуждались во многом русских, не хотели есть с ни
ми, смотрели чуть не свысока (и это где же? - в остроге!) и вообще 
выражали гадливость и брезгливость к русскому, к «коренному» на
роду. То же самое и в солдатских казармах, и везде по всей России: 
наведайтесь, спросите, обижают ли в казармах еврея как еврея, как 
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жида за веру, за обычай? Нигде не обижают и так во всем народе. 
Напротив, уверяю вас, что и в казармах, и везде русский простолю
дин слишком видит и понимает (да и не скрывают того сами евреи), 
что еврей с ним есть не захочет, брезгает им, сторонится и огражда
ется от него, сколько может, и что же, - вместо того, чтоб обижаться 
на это, русский простолюдин спокойно и ясно говорит: «это у него вера 
такая, это он по вере своей не ест и сторонится» (т.е. не потому, что зол) 
и, сознав эту высшую причину, от всей души извиняет еврея». 

Снявши с себя обвинение в ненависти к еврейскому народу, 
Достоевский хочет снять это обвинение и со всего русского народа. 
Удается ли это ему? Я думаю, что нет. Сам он показал обратное в 
своих произведениях. И - как характерно, - что не только герои его 
художественных произведений, а сам он не понимает этой «высшей 
причины», по его словам, благодаря которой еврей сторонится, и сам он 
бросает за это обвинение еврею, хоть и говорит, что русский простолю
дин сознает эту «высшую причину». Достоевский ее не сознает. 

Достоевский утверждает, что в остроге никто не презирал евре
ев, никто не смеялся над ними, никто не находил странными их мо
литвы. Вот каторжный острог в «Записках из Мертвого дома» и вот 
Исай Фомич Бумштейн, еврей среди «коренного» народа. Как же, 
как относится к нему «русский простолюдин»? «Решительно все без 
исключения смеялись над ним», - говорит Достоевский (глава IV). 
Правда, дальше (глава IX) Достоевский говорит: «Мне очень стран
но было, что каторжные вовсе не смеялись над ним (что, замечу в 
скобках, очень уж странно звучит после вышеприведенного утвер
ждения да еще в такой категорической форме) разве только подшу
чивали для забавы». Когда он пришел в первый раз в острог «кругом 
него раздавался смех и острожные шуточки, имевшие в виду его еврей
ское происхождение». О, после этого вы можете не верить, когда Досто
евский утверждает, что нигде не обижают «еврея как еврея, как жида». 
Но вот диалог (арестант Лучка часто дразнил его для забавы): 

«- Эй, жид, приколочу! - Парх проклятый! - Жид проклятый! -
Христа продал!» 

О, милые шутки, о, невинная забава! О, не «проходили мимо со 
спокойствием и почти с одобрением», как утверждает в «Дневнике» 
Достоевский, когда молился Исай Фомич, а «нарочно ходили из дру
гих казарм посмотреть, как Исай Фомич будет справлять свой ша
баш». «Это у них такая вера, это они так молятся», по словам Досто-
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евского в «Дневнике Писателя», говорили арестанты. А в «Записках 
из Мертвого дома», слушая молитву Исая Фомича, они говорили: 
«Ишь его разбирает». И вы помните, что во время молитвы Исая 
Фомича, майор «фыркнул от смеха, назвал его тут же в глаза дура
ком», а в «Дневнике» Достоевский утверждает, что молитв «никто не 
находил странными». 

Он утверждает, что «нет в нашем простонародье предвзятой, 
априорной, тупой, религиозной какой-нибудь ненависти к еврею в 
роде: «Иуда, дескать, Христа продал». О, если бы это было так! Рус
ская литература дает доказательства как раз обратного. Вы помните, 
что герои тургеневского «Жида» улыбались невольно, когда Гирше-
ля тащили на виселицу: так смешно кричал он, такие уродливые бы
ли прыжки его, телодвижения. И вы помните страшную («Дыбом 
стал бы ныне волос, - говорит Гоголь, - от тех страшных знаков 
свирепства полудикого века») картину еврейского погрома, учинен
ного казаками («Тарас Бульба»), когда казаки видели лишь «жалкие 
рожи, исковерканные страхом» и когда казаки топят жидов «жидов
ские ноги в башмаках и чулках болтаются в воздухе». И вы помните 
бытовую картинку из «Записок охотника» («Конец Чертопханова»), 
изображающую, как крестьяне бьют жида ни за что, ни про что, просто 
как еврея, за то, что «Христа распял». 

И если вы это помните, - вы очень и очень усомнитесь в словах 
Достоевского. Не стану разбирать все эти доводы Достоевского, его 
утверждения и, главным образом, его обвинения, возводимые на ев
рейский народ. Правда, можно было бы указать, что уединение евре
ев имеет, по собственным словам Достоевского, «высшую причину»; 
что из того, что евреи «заместили помещика» вовсе не следует, что 
им не надо дать равноправия, а наоборот из-за стеснения в выборе 
местожительства. Но все это вопросы особые, исторические и эко
номические, и уж по одному тому не могут быть здесь разобраны. 
Но и, кроме того, все это нападки обычные, банальный антисеми
тизм. И как читатель успел заметить без сомненья, что это обычные 
утверждения, и не в них новое слово, сказанное Достоевским о ев
рейском вопросе. Это интересно лишь с психологической стороны: 
это характеризует его отношение к еврейскому народу. Он утвержда
ет, что он не нападает на евреев, как на нацию, как на народ (я ста
рался показать, что это неверно), но в этой статье он подряд напада
ет на евреев как на народ. Он утверждает, что в сердце русского на
рода нет ненависти, но, во-первых, только простонародья, а во-
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вторых, он сам ссылается на эту ненависть и говорит, что что-
нибудь ведь и она значит. Не стану разбирать доводов о равнопра
вии, - в них нет своего, нового, но хочу указать, что и эти суждения 
очень характерны для двойственного отношения к евреям Достоевского. 

«Все, что требует гуманность и справедливость, все, что требу
ют человечность и христианский закон - все это должно быть сдела
но для евреев», - говорит Достоевский. И дальше: «Л окончательно 
стою за совершенное расширение прав евреев в формальном законо
дательстве и, если возможно только, и за полнейшее равенство прав 
с коренным населением (N.В. Хотя, может быть, в иных случаях, они 
имеют уже и теперь больше прав или, лучше сказать, возможности 
ими пользоваться, чем само коренное население). Конечно, мне при
ходит тут же на ум, например, такая фантазия: [ну, что если пошат
нется каким-нибудь образом и от чего-нибудь наша сельская общи
на, ограждающая нашего бедного коренника-мужика от стольких 
зол, - ну, что если тут же к этому освобожденному мужику, столь 
неопытному, столь не умеющему сдержать себя от соблазна и кото
рого именно опекала доселе община, - нахлынет всем кагалом еврей 
- да что ж тут: тут мигом конец его: все имущество его, вся сила его 
перейдет назавтра же во власть еврея, и наступит такая пора, с кото
рой не только не могла бы сравняться пора крепостничества, но да
же татарщина».] (Дневник писателя за 1877 г. // Поли. собр. 
соч. Т. XXV. С. 86). 

Так что, если резюмировать доводы Достоевского, получится 
следующее: евреям права надо дать, но что будет с крестьянами и 
т.д. Повторяю это интересно с психологической лишь стороны, т.к. 
показывает его двойственность. Или разбирать надо доводы той и 
другой стороны: еврей-корреспондент доказывает, что русские кула
ки не лучше евреев, а Достоевский возражает: да, но русские страда
ли не меньше евреев. Достоевский говорит: «О, они кричат, что они 
[евреи] любят русский народ», а между тем из самих писем их явст
вует и «ожесточение это свидетельствует ярко о том, как сами евреи 
смотрят на русских». Вопрос о взаимоотношениях русских и евреев 
очень сложен и мы здесь вовсе не намерены поднять его. Во всяком 
случае, Достоевский утверждает, что в простонародье нет ненависти, 
а дальше говорит, что в «интеллигентном слое русского народа не 
раз уж раздавались голоса за евреев». Не станем здесь разбирать на
падок на еврейский народ за то, что он не раскаивается в том, что 
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«брал на откуп русский народ». Но вот что важно, вот что замеча
тельно: Достоевский сам считал, вероятно, что и его голос раздался 
за евреев («все, что требует гуманность и справедливость» и т.д.), а 
между тем из моего разбора ясно, что, несмотря на то, что Достоев
ский точно и определенно утверждает, что в сердце его нет ненавис
ти к еврейскому народу, представляет собой антисемита, ненавидя
щего еврейский народ. И это отношение символично для всей, за не
многими исключениями, русской интеллигенции, конечно, лишь в ее 
отношении к еврейскому вопросу. Пусть Достоевский принадлежал 
к консервативному ее крылу, - благодаря этому только резче выра
зилась его двойственность, - но его двойственное отношение к ев
рейскому вопросу символично для всей почти русской интеллиген
ции. Оно и понятно: доросший до известного интеллигентного уров
ня человек уже не может принять стадно-стихийную идеологию 
«бытового антисемитизма», он отрекается от клички антисемита, он 
заявляет, он должен заявить, что он за евреев, но обывательский ин
стинкт силен и он, не признаваясь в том открыто, антисемит. Так 
было с Достоевским. И это, повторяю символично. И вот хочу отме
тить характерную черточку: в статье своей Достоевский, между про
чим, замечает: «Образованные евреи, т.е. из таких, которые (я заметил 
это, но отнюдь не обобщаю мою заметку, оговариваюсь заранее), кото
рые всегда как бы постараются дать вам знать, что они, при своем обра
зовании, давно уже не разделяют «предрассудков» своей нации, своих 
религиозных обрядов не исполняют, как прочие мелкие евреи, считают 
это ниже своего просвещения, да и в Бога, дескать, не веруем». 

Вы заметили, как в двух словах гениально схвачен, как художе
ственно намечен тип и кем - Достоевским, которому не удалось даже 
наметить ни одного еврея. Вы в этих словах видите очень распро
страненный, бытовой тип 60-х и 70-х годов. Но это неудивительно: 
Достоевский их видел, с ними встречался в Петербурге, вот поэтому, 
зная их, ему и удалось его написать. О, это не ростовщик, и человек 
вовсе не такой уж порочный и не смешной вовсе человек, как все 
герои-евреи Достоевского, а все это потому, что этот тип был знаком 
Достоевскому. 

Характерно, что Достоевский утверждает в пылу спора всегда 
обратное действительности. Например, русский вовсе не свободен в 
выборе местожительства. «А что до евреев, то всем видно, что права 
их в выборе местожительства весьма и весьма расширились в по-
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следние двадцать лет. По крайней мере, они явились по России в 
таких местах, где прежде их не видывали». И еще: не русский народ 
притесняет евреев, а наоборот евреи русских. Но как характерно, что 
для этого Достоевскому понадобилась фантазия. «А между тем мне 
иногда входила в голову фантазия: [ну что, если б это не евреев бы
ло в России три миллиона, а русских; а евреев было бы 80 миллио
нов - ну, во что обратились бы у них русские и как бы они их трети
ровали? Дали бы они им сравняться с собою в правах? Дали бы им 
молиться среди них свободно? Не обратили ли бы прямо в рабов? 
Хуже того: не содрали ли бы кожу совсем? Не избили бы дотла, до 
окончательного истребления?»] («Дневник писателя», с.80). И еще: 
Достоевский, хоть и знает, что «в русском народе есть, м.б., несим
патия к нему [еврейскому народу] особенно по местам, и даже, м.б., 
очень сильная», но во всем виноват сам еврей, ибо в русском нет 
ненависти, а еврей-простолюдин презирает русского. 

В интеллигентном слое русского народа все за евреев, а образо
ванные евреи плохо к русским относятся. 

Во всех этих нападках Достоевский заходит слишком далеко. И 
главное - это его двойственность: утверждая, что он на евреев как на 
народ не нападает, он нападает на них в этой же статье. Послушайте 
только: «Еврей, где ни появлялся, [там еще пуще унижал и развра
щал народ, там еще больше приникало человечество, еще больше 
падал уровень образования, еще отвратительнее распространялась 
безвыходная, бесчеловечная бедность, а с нею и отчаяние»] («Днев
ник Писателя», с. 83). 

И пусть он очень ошибался и много нехорошего сказал об евре
ях, много неверного, противоречивого сказал об отношениях двух 
народов. Пусть не прав он в крайних выводах своих, но, исходя из 
основной мысли своей, он сказал много верного и глубокого. И вот 
надо отобрать «пшеницу от плевел» в словах Достоевского о евреях, 
отбросив (о, с психологической стороны все это очень любопытно) 
все неверное, в пылу спора сказанное, разобрать все новое и глубо
кое и подумать о выводах из этого. А потому я еще раз приведу ос
новную мысль Достоевского. 

«Но, несмотря [на все «фантазии» и на все, что я написал выше, 
я все-таки стою за полное и окончательное уравнение прав, - потому 
что это Христов закон, потому что это христианский принцип. Но 
если так, то для чего же я исписал столько страниц и что хотел вы-
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разить, если так противуречу себе? А вот именно то, что я не проти-
вуречу себе и что с русской, с коренной стороны нет и не вижу пре
пятствий в расширении еврейских прав, но утверждаю зато, что 
препятствия эти лежат со стороны евреев несравненно больше, чем 
со стороны русских и что если до сих пор не созидается того, чего 
желалось бы всем сердцем, то русский человек в этом виновен не
сравненно менее, чем сам еврей»] («Дневник Писателя», с. 86). 
Виновны евреи. И восклицая «Да здравствует братство», Достоев
ский сомневается, «насколько евреи способны к новому и прекрас
ному делу настоящего братского единения с чужими им по вере и по 
крови людьми». Он говорит «нужно брататься с обеих сторон», он 
говорит «за русский народ поручиться можно» и он убежден, что 
еврей неспособен. А потому его призывы [«Да смягчатся взаимные 
обвинения, да исчезнет всегдашняя экзальтация этих обвинений, 
мешающая ясному пониманию вещей» («Дневник Писателя», с. 87)], 
он заканчивает сомнениями: способны ли евреи? И вот здесь-то, го
воря о том, почему евреи неспособны к этому, Достоевский выдвига
ет уже не обычные шаблонные, банальные (им же выдвинутые пре
жде) мысли, а новые, глубокие, в которых он проникает в глубь ев
рейского вопроса. 

Прод[олжение] следует. 

SilkSa^.ft 
97 



Приложение 

ЕВРЕИ И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 

[Черновой план статьи] 

I. «Антисемитизм художественный» 

Отношение русской литературы к еврею; изображение еврея 
русскими писателями. «Еврейский шаблон»; его происхождение -
еврей в жизни и литературе средних веков. Оценка этого шаблона с 
художественной точки зрения; - обычная ошибка, допускаемая при 
этом /вина перед еврейством/, ее опровержение, шаблон еврейки. -
Евреи-герои художествен, произвел. Достоевского. Общая их оценка 
/карикатурность их/. - Бумштейн. Отношение к нему автора. Черты 
«евр. шаблона». Отсутствие художествен, правды в его изображении 
- /пример - отсутствие даже жизненной правды/. Эстет, элементы. -
Лямшин. Неоправданность его еврейства. Черты «евр. шаблона». 
Сходство и различие с Бумшт. Смысл его еврейства. - «Эпизоди
ческий жид». Его характер в предыд. литературе. Сопоставление его 
с «эпизод, полячком». Примеры и общий смысл этого «жида». -
Сцена смерти Свидригайлова /«Преет, и нак.»/, ее художественная 
оценка; ее символ, смысл; художеств, сила. - Неравномерное рас-
пред. художеств, силы в изображении евреев Достоевским. 

П. Антисемитизм бытовой 
Бытовая подкладка художествен, антисемитизма. «Евр. шаблон» 

как продукт народного творчества. - Бытовой антисемитизм Дост. 
как подкладка его худож. антисем-ма. Общее мнение /формула 
Горнфельда/, его достоинства и недостатки. Оправдание его. Апри
орное определение ант-ма Дост. Переписка его с евр. Характерист. 
его корреспондентов. Нападки их /общая формула/. Возражение 
Дост. - отрицание им своего ант-ма. Правдивость его отрицаний. 
Употребл. слова «жид» как показатель его отношения к евреям. 
Идеология бытового ант-ма Дост. 
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М.Ю. ЛЕРМОНТОВ 
(К 75-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ) 

1841-1916 

Статья двадцатилетнего Л.С. Выготского о М.Ю. Лермонтове 
была опубликована в Москве в журнале русско-еврейской интелли
генции «Новый путь» (1916, № 28). В этом журнале, в 1916- 1917 гг., 
было опубликовано несколько очерков Выготского. Статья была под
писана «Л.С», не вошла ни в одно издание сочинений Выготского, и 
только недавно была перепечатана в телъавивском журнале «Двад
цать два» (1995, № 96) с интересными комментариями проф. 
Р. Д. Тименчика. 

Лермонтов своим отношением к еврейскому вопросу и характе
ром разработки еврейской темы являет странное исключение на об
щем однообразном - в этом смысле - фоне русской литературы. Он 
является как бы нарушителем прочно сложившейся и установившей
ся традиции; и теперь, когда эта традиция окончательно и беспово
ротно нарушена, когда, отказавшись от нее совершенно, порвав в 
этом отношении с прошлым, литература идет к новым путям - в на
ши дни особенно уместно вспомнить о нем и остановиться на его 
своеобразных и не усвоенных еще в достаточной мере заветах. Это 
своеобразие Лермонтова становится особенно ясным в связи с дру
гим исполнившимся в этом месяце юбилеем - столетием со дня кон
чины другого поэта, родоначальника упомянутой выше традиции, -
Г.Р. Державина. 

Еще Пушкин определил долго державшееся потом в литературе 
традиционное отношение к еврею: «презренный еврей». Если взять 
образы евреев в художественной литературе со стороны авторского 
отношения к ним, если раскрыть их внутреннее содержание, то 
справедливость и крылатая меткость пушкинских слов становятся 
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очевидными. От Державина до чеховского периода тянется нить 
этой традиции и здесь как будто обрывается. В середине пути она 
обрывается на имени Лермонтова. 

Будущий историк еврейства в России, как перед загадкой, с недо
умением остановится перед отношением русской литературы к ев
рею. И странно, и непонятно: выдвинувшая принципы гуманности, 
развивающаяся под знаком человечности, она так мало внесла чело
веческого в изображение жида; в нем художники никогда не чувст
вовали человека. Вот почему безжизненная механичность марионет
ки, которая смешными движениями и жестами должна насмешить 
зрителя, подменила подлинное воплощение художественного образа 
штампованным трафаретом, шаблоном жида. Вот откуда полнейшее, 
доходящее порой до полного тождества, сходство жидов у совер
шенно различных авторов. Достоевский признается, что его герой 
удивительно напоминал ему Гоголева жидка Янкеля, был схож с 
ним, как две капли воды. Традиция сглаживает все различия, урав
нивает все особенности : всегда и везде жид есть олицетворение низ
кого, темного, пресмыкающегося, жадного, гнусного, презренного, 
олицетворение человеческих пороков вообще и специфически на
циональных в частности (шпион, предатель, ростовщик и пр.), при
чем смешное есть непременное качество этого образа. 

И вот на этом однообразном фоне запечатлены не похожие ни на 
кого, удивительные образы. В то время, как еврей всегда и всех 
только смешил, когда Гоголь подметил смешное даже в еврейском 
погроме, Достоевский высмеял молитву жида, а Тургенев сказал по
следнее слово и изящно посмеялся над жидом, приговоренным к 
смертной казни, и оправдал «невольную улыбку» свидетелей казни, 
когда в литературе безраздельно господствовал театральный афо
ризм Ал. Дюма: «общепризнанно, что еврей на сцене всегда должен 
быть смешон», - в это время Лермонтов посвящает евреям трагедию, 
избирает евреев ее предметом, их жизнь - ее темой, жида - ее героем 
(«Испанцы», 1830). В мрачном, но величественном свете трагедии 
видел он (к сожалению, только видел, а не воплотил) образы евреев, 
услышал слезы там, где слышали другие только смех, узрел трагиче
ские лики там, где все другие с легкой руки Гоголя видели только 
«жалкие рожи, исковерканные страхом». В трагедии есть всегда что-
то высокое, предельное, последнее и величественное, даже нездеш
нее; и в этом подходе к еврейской теме, в пафосе трагического за-
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мысла, в новом совершенно чувстве, новом устремлении художест
венной интуиции, в самом задании трагедии о евреях - то новое сло
во, которое сказал Лермонтов и которое еще до сих пор не услышано. 

Оно до того неожиданно прозвучало, раздалось таким резким 
диссонансом, что невольно заставляет, помимо художественного чу
тья, творческой интуиции замысла, почувствовать за ним могущест
венное влияние: здесь иная традиция - Байрона, Лессинга, Вальтера 
Скотта. Правда, и Лермонтов не совсем отказался от традиции рус
ской; и у него есть жид-шпион, смерть которого описана так: «И 
многие, вздохнув сказали: «Жалкий, несчастный жид, он умер не 
под палкой!» («Сашка», 1835 - 1836). Здесь связь с традицией проч
ная: и Гоголь связывал с жидом предателя и шпиона; и тургеневский 
жид-шпион, да и смерть его тоже была встречена невольными улыбка
ми; и Пушкин приблизительно то же имел в виду, говоря: «и неразлуч
ные понятия жида и шпиона произвели во мне обыкновенное действие». 

Встречается порой у Лермонтова подчас и слово «жид» в его спе
цифическом значении, с традиционным непередаваемым оттенком -
нечто среднее между презрительным, но конкретным обозначением 
народности и несколько отвлеченной идеей свойств, пороков, на
клонностей. Надо изобразить человека, в котором ни по чему внеш
нему или внутреннему нельзя узнать еврея, но должно дать почувст
вовать битого не раз ростовщика, пресмыкающегося, но жадного ли
цемера, - и для обозначения всего этого поэт пользуется испытан
ным словом: «Какой он нации - сказать не знаю смело: /На всех 
языках говорит, /Верней всего, что жид./Со всеми он знаком, везде 
ему есть дело, /...Был бит не раз; с безбожником - безбожник, /С 
святошей - иезуит, меж нами злой картежник». А главное: «Лишь 
адресуйся - одолжит» («Маскарад», 1834-1835). Ну как же после 
этого не жид? Достоевский негодовал на то, что его подозревали в 
неприязни к еврейству из-за употребления слова «жид» вместо 
«еврей». Это слово, пояснил он, он употреблял для обозначения из
вестной идеи, понятия, направления, характеристики века. В этом 
смысле и воспользовался словом Лермонтов. Но именно в этом и 
видно глубокое его своеобразие. Ясно ведь, какую идею, какое поня
тие вкладывали в это слово, какое отношение в нем сказывалось; 
неудачность оправдания Достоевского очевидна. 

Только в редких случаях пользуется Лермонтов этим смыслом 
слова «жид»; почти всегда это слово по значению равняется слову 
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«еврей». Так, в трагедии «Испанцы», в «Балладе» (1832) оба слова 
чередуются, употребляются в совершенно одинаковом значении; са
мый характер обоих этих произведений исключает всякую возмож
ность иного смысла. 

Еще одной стороной Лермонтов близко подходит к старому шаб
лону. Известно, что не только образы евреев, но и евреек создава
лись по шаблону, только по совершенно иному. Уловили ли писате
ли в незнакомой красоте еврейки черты, достойные удивления, а не 
смеха, или просто, по природе вещей ,женщина не могла играть той 
же роли, что и «жид», но ей была отведена роль иная; правда, не ме
нее трафаретная, не менее незаконная с точки зрения художествен
ной правды, но иная. Еврейка обыкновенно наделялась всевозмож
ной обольстительностью. «Все еврейки привлекательны (в литерату
ре) - так уж установлено традицией, - формулирует Леруа-Болье. -
По отношению к ним антисемитов, кажется, не существует». 

Жидовки Лермонтова тоже обольстительны. 
Его Тирза («Сашка») нуждается в этом имени только для прида

ния ей черт особенной, удивительной красоты, незнакомой и чуж
дой, в противоположность простой и обыкновенной привлекатель
ности Варюши. Но и здесь, даже в этом черты сходства видимые и 
случайные, а различие глубокое и определенное. «Баллада» (1832), 
посвященная трагической любви младой жидовки к русскому, по
строена не на внешнем и случайном облике героини. В ней образ 
жидовки окружен таким ореолом мрачной муки, роковой любви, траги
ческой смерти и мести, и все это таким образом связано с «законом 
Моисея», что здесь уже вполне сказывается тот новый подход к ев
рейской теме, о котором мы говорили выше. Поэт понимал, что на
род, потерявший свою звезду, обреченный на мрак в земном краю, 
который «все с ней потерял» и без дум, без чувств среди долин 
«ищет» тень следов ее, может только плакать («Плачь, плачь Израи
ля народ...», 1830). Вот почему так удивительно сочетается с его на
строением образ еврея. Задушевные песни поэта, интимная лирика 
его души есть в то же время еврейская мелодия душевного мрака. 
(«Еврейская мелодия», 1836). 

Другая «Еврейская мелодия» (1830) Лермонтова, непонятно по
чему так названная, посвящена уже исключительно личной мысли и 
настроению поэта и даже отдаленным образом, даже внешне не свя
зана ни с чем еврейским. И вот самый факт, самое звучание в лер-
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монтовской лирике еврейских мелодий, как и замысел трагедии, яв
ление в русской литературе столь же удивительное, новое, ни на что 
не похожее, сколь знаменательное и характерное. Правда, в отме
ченных выше мелодиях и в балладе никаких новых, высоких дости
жений ни в смысле собственно еврейской темы, ни вообще в худо
жественном отношении нет, за исключением разве стихов «Душа 
моя мрачна...», обладающих высокими достоинствами. 

То же, что о лирике, следует сказать и о трагедии. Здесь тоже 
значителен подход к теме, а не ее воплощение, задание, а не данное, 
замысел, а не достижение. Оценка трагедии не вызывает разногла
сий: не лишенная некоторых сценических достоинств, пьеса, напи
санная под явным влиянием В. Скотта, Шиллера, Лессинга, Байро
на, часто с явными подражаниями, ни в коем случае не может быть 
названа достойной Лермонтова и интересна лишь постольку, по
скольку выявляет невоплощенный замысел поэта. Евреи здесь изо
бражены в эпоху инквизиции в трагическом свете страданий и роко
вой обреченности. 

Еврей, благородный Фернандо, не знающий о своем происхожде
нии, воспитанный испанцами, вступает в конфликт с ними на почве 
любви его к дочери спасшего его Алвареца. Случайно спасает он 
жизнь Моисею, неузнанному отцу своему, который, в свою очередь, 
спасает неузнанного же сына, когда последний попадает в руки под
купленных наемных убийц. Патер Соррини, пытавшийся овладеть 
Эмилией, после того, как она падает мертвой от руки Фернандо, 
предает последнего во власть инквизиции. Перед казнью открывает
ся тайна его рождения, он узнает отца, узнает, что он еврей, Ноэми, 
сестра его, сходит с ума. Фернандо ведут на казнь. На этом трагедия 
обрывается. Здесь, конечно, взята внешняя трагедия еврея; - ее мо
тивы подчас элементарны, как и апология еврейства: испанцы пред
ставлены в непривлекательном свете; евреи взяты под поэтическую 
защиту; Фернандо благороден, как и Моисей; лицемерному иезуиту 
противопоставлен глубоко религиозный еврей; когда Фернандо спа
сает Моисея, последний восклицает: «Клянусь Ерусалимом, что он 
не христианин». В конце это оправдывается. 

Благородное мщение и гордость гонимых и презираемых евреев -
все это мотивы внешние, но дальше этого внешнего в трагедии ев
рейства не шла даже европейская литература. Даже великий Шей-
лок, которого спас могучий бессознательный гений автора, востор
жествовавший над его сознательной тенденцией и вынесший еврея 
из поля смешного и комического, даже этот Шейлок не вознесся до 
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подлинного трагизма. В пьесе не веет трагическим духом; она раз
вивается в плоскости внешней драматичности. А ведь это вершина 
поэзии о еврействе. У Лермонтова же это еще только первый, не оп
равданный доселе, порыв русской литературы. Но, однако, замысел 
трагедии осложнен и иными, более глубокими мотивами: поэт чув
ствовал за этой трагедией - трагедию Израиля, племени, рассеянно
го в пустынях, его слезы, его стон, голос его муки, не только закон 
Моисея, но самый голос крови Израиля, его обреченность, безволие, 
бессилие и упавшую на него тень гибели. «Мой сын...Я чувствовал, 
что кровь его - моя,...я чувствовал, что он родной мой... О, Израиль! 
Израиль! Ты скитаться должен в мире, тебя преследуют стихии да
же...» И человеческая, понятная гордость мщения осложнена игрой 
судьбы, случая, оттенена глубокой религиозностью страдания, по
корностью Богу Израиля. «У Бога моих отцов нет жалости...». И 
трагическое безумие Ноэми перед смертью и гибелью, - единствен
ный исход трагедии. Все рушилось, все гибнет - катастрофа нарас
тает (ее в пьесе нет). «Вы думали, что я бедна, но мой отец стократ 
богаче вас - и в столько ж лучше [...]. Я буду петь, плясать и весе
литься! Прочь! Прочь, вы, слезы! - вы лжецы! Не плакать я хочу, но 
веселиться! Прочь слезы - мой отец богат!... » 

Традиция русской литературы в еврейском вопросе грешила тяж
ко не только перед человечностью, перед ликом Божиим, отражен
ным в человеке, но и перед художественной правдой. Немезида ис
кусства мстит сурово. 

И вот - вместо художественных портретов - ряд карикатур, вме
сто живых образов - безжизненные марионетки, шаблон. Явившая 
столь высокие достижения, русская литература оказалась бессиль
ной перед еврейской темой. 

Правда, и у Лермонтова нет в этой области высоких достижений, 
но в самом подходе к теме, в задании, в пафосе замысла чувствуется 
новое слово, намечается новый путь, на котором лежат многообе
щающие художественные возможности. И все они только на этом 
пути. И знаменательно отметить, что в самом почти начале, когда 
традиция только складывалась, Лермонтов, пусть в замыслах и не
совершенных заданиях, явил то, к чему мы теперь только идем. Так 
трудны пути высокого искусства и высоких тем. 

И не пророчество ли, что в лирике Лермонтова прозвучало слово 
о жажде высокой песни, пусть дикой и вызывающей слезы, но, как 
звуками рая, светлым безумием озаряющей мрачную душу, изму
ченную страданиями и полную муки, как кубок смерти, яда полный? 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 
(«Петербург», роман Андрея Белого. 1916 г.) 

Очерк Л.С. Выготского о романе Андрея Белого «Петербург.» был опуб
ликован в журнале «Новый путь» (1916, № 47). В последующие изда
ния сочинений Выготского он не вошел. Был перепечатан А. Козулиным 
в журнале «Панорама Израиля» (1989, 16 мая, № 258). 

Очень часто приходится слышать обвинение в том, что евреи 
склонны все решительно, даже не имеющее никакого отношения к 
этому «всемирному племени» (слово Достоевского), рассматривать 
сквозь призму еврейской проблемы. Точно все, что совершается в 
мире, вся мировая история, в ее великом и малом - все равно, имеет 
к ней непосредственное касательство. Еврею, в конце концов, кажет
ся, что вокруг него вращается мир, немудрено, если себя он возом
нил центром. Да и одному ли еврею? Не об этом ли кричат антисе
миты всех веков и народов: мир вращается вокруг еврея? Не об этом 
ли говорит Вл. Соловьев, называя еврейство осью всемирной исто
рии? Разумеется, это не больше, как грубая ошибка, пожалуй, невеже
ственное заблуждение; про это в любом сколько-нибудь «научном» кур
се еврейской истории написано, всякий теперь знает, что зависимость 
здесь обратная, что еврейство вращается вокруг всемирной истории, что 
от Кира и Наполеона зависит оно, а не наоборот; что в каждой точке 
своего пути, в каждом шаге своего движения она подчинена, связана и 
пр., и пр. Одним словом, повторяется история с Землей и Солнцем: сей
час даже в приготовительном классе - и там уже известно, что не Солн
це вокруг Земли, а Земля вокруг Солнца вращается, что иной взгляд -
ненаучное суеверие, невежество. Однако, если этим примером восполь
зоваться и дальше, - как бы мы ни прониклись неоспоримой правиль
ностью научных соображений, несомненная реальная данность нашего 
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опыта осталась тою же и после Коперника; и - пусть это только обман 
зрения - но обман необходимый, нераздельный с самим существовани
ем нашим, со всем мировосприятием. И жизнь наша продолжает проте
кать на основе ложных предпосылок - будто Земля неподвижна и 
Солнце вокруг нее вращается. Такова уж природа человеческого «я», так 
уж устроен человеческий глаз, что всякое открытое место представляет
ся взору замкнутым кругом, в центре которого - сам наблюдатель. Так 
же обстоит дело и в мире идейном вообще, еврейском в частности, 
трудно, смотря на мир из глубины еврейского «я», не представлять себе, 
что крестовые походы и открытие Америки - спутники планеты еврей
ской истории. 

Эти мысли казалось нам нужным предпослать дальнейшим строкам, 
посвященным рассмотрению нового русского романа с еврейской точки 
зрения, - как бы в оправдание. Тему нового романа, ее пафос можно 
определить одним словом: Россия; но точно так же, как во всякой точке 
истории всемирной прощупывается история еврейская, так и во всякой 
точке проблемы России есть выход в проблему еврейскую. Впрочем, 
если счесть недостаточными такие слишком общие соображения, можно 
привести и другое, имеющее помимо конкретности еще и то преимуще
ство, что оно вводит нас в самое существо дела. 

«...Даже панегиристы романа г. А. Белого едва ли откажутся при
знать, что его антисемитизм получил в романе довольно пошлое вы
ражение». 

Это - из отзыва «Русских записок» (№ 7, июль 1916 г.) Автори
тетное мнение русского журнала показывает, что новый роман имеет 
все основания стать предметом обсуждения с еврейской точки зре
ния, что мы и намерены сделать в этих строках. 

«Петербург» посвящен проблеме России, как и первый роман 
А. Белого. Так там было выявлено одно начало России, одна ее сти
хия, здесь противоположная. В этом смысле вполне справедливо за
мечание «Р[усских] Зап[аписок]»: «Роман г. А. Белого откровенно 
тенденциозен». Петербург для автора - символ нерусской России, 
чуждой ее естеству стихии, вторгшейся в ее историю, начало искус
ственное, рационалистическое, вскрываемое в правительстве и рево
люции (1905 г.), - порождениях нерусского духа. И вот здесь, в про
блеме нерусской России, - выход в еврейскую тему, которую роман 
затрагивает, правда, только мимоходом. Даже больше: прямо затра
гивается она очень отдаленным образом, но косвенно - в романе дан 
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весьма и весьма значительный, показательный материал. Прежде 
всего - как ни расценивать роман - несомненно, что по заданию это 
есть произведение художественное, и идеи автора получили соответст
венное выражение в зависимости от самой избранной автором художе
ственной формы. Вот почему выражение это глубоко своеобразно. 

Нерусский Петербург воплощается в образах символических, ли
шенных всякой жизненно-реалистической окраски, точно все эти 
призраки, не то существующие, не то кажущиеся в сомнительных 
туманах, породивших их; всё здесь - даже самые зрительные образы 
- зыбко, неустойчиво, расплывчато, размывается туманом, колеблет
ся, двоится, возникает и сейчас же вновь улетучивается. Нет здесь 
поэтому определенных и еврейских образов; может быть, нет даже 
ни одного конкретного еврея, кроме эпизодических фигур; но есть 
еврейские черты, черточки, штрихи, которые то складываются в оп
ределенные образы, то рассыпаются, то, вкрапленные, оживают в 
массе совсем иных линий и черт. Весь роман - его наружная ткань -
раскрывается в инородческом, в том, что есть нерусского в чертах, 
лицах, образах. Петербург назван в самом начале «не русским гра
дом»; не русские по происхождению герои - отец и сын Аблеуховы 
(его предки: Сим, мирза Аб-Лай - из киргиз-кайсацкой орды) - так 
вкрапляется черточка монгольского лица в образы, главнейшие в 
романе; то же с другим героем провокатором Липпанченко: «по проис
хождению он не русский, настоящая его фамилия Липенский - едва ли 
не жид», в него словами и намеками автора вкраплены черточки самые 
разные: монгола (во всех русских ведь течет монгольская кровь), хохла, 
малоросса - «этот хитрый хохол на хохла, кстати сказать, и не походит 
вовсе: походил скорее на помесь семита с монголом», то вдруг он «грек 
из Одессы»; подозрительные Флейш и Нейтельнайн. А разбросанные 
всюду, на каждой почти странице черточки - восточные «хари» (тата
ры, японцы) с «пакостным отпечатком и пакостными глазами», татар
щина, монгольство, китайцы и монголы и семиты даже в галлюцинаци
ях, в бреду - «черты этого лица по временам слагались в семита, чаще 
же проступали в лице том монгольские черточки» (галлюцинация), да
же инородческие боги, перс, армянин, папуасы, негры, черные орды, 
желтолицые, китайцы, молдаванин и пр. и пр. - все это прямо внушает 
видимый какой-то образ инородческой, нерусской России. Нельзя, од
нако, думать, что все это только средство художественного воплощения 
отвлеченной идеи. 
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Смысл раскрывается с достаточной прямолинейностью: он глубоко 
связан с самой сутью замысла. Идея «Петербурга» не новая: «С той чре
ватой поры, как примчался к невскому берегу металлический Всадник, с 
той чреватой днями поры, как он бросил коня на финляндский серый 
гранит - надвое разделилась Россия; надвое разделились и самые судь
бы отечества; надвое разделилась, страдая и плача, до последнего часа -
Россия». И вот эти два начала разъединенной России - Петербург и 
Россия подлинная - глубоко враждебны, противоположны друг другу. 
Петербург - и то, что автор этим словом обозначает, - начало гибели, 
«водных хаосов», небытия. Поэтому пророчествует поэт об исчезнове
нии Петербурга... Здесь соприкасается тема с проблемой Востока, пан-
монголизма, в который автор идет вслед за Вл. Соловьевым, почувство
вавшим «предвестие великой судьбины Божией». Здесь и антисемитизм. 

Петербург называет один «восточный человек» в романе своим горо
дом. Так, в сцене митинга перекликаются два еврея: «...Какой-то весьма 
почтенный еврей в барашковой шапке, в очках, с сильной проседью: 
обернувшись назад, в совершеннейшем ужасе он тянул за полу свое соб
ственное пальто; и не вытянул; и не вытянув, раскричался: «Карата 
публикум; не публикум, а свинство рхусское!..» - «Ну и што же ви, от-
чево же ви в наша Рхассия?» - раздалось откуда-то снизу. - Это еврей 
бундист-социалист перекликался с евреем не бундистом, но социали
стом». Вот эта «наша Рхассия», Россия нерусская, инородческая, 
«жидовская» и воплощена в романе. 

Трудно даже сказать определенно, указать точно, в чем именно вы
разился антисемитизм автора. Есть, правда, и в новом романе - не избег 
их автор - многие черты старого, почти анекдотически-реалистического 
зарисовывания. Здесь и бегло очерченная карикатура мелкого подлеца, 
газетного сотрудника Нейтельпфайна, как-то причастного к провока
ции; есть и обычное в русской литературе словоупотребление - «жиды», 
сливающееся почти без остатка с манерой разговора эпизодического 
редактора консервативной газеты, представителя - правда, карикатур
ного, - политически-бытового антисемитизма; есть и традиционные 
литературные слияния еврея и предателя. В этой части своей роман, 
глубоко новый во всех отношениях, примыкает к многим старым тра
дициям; недаром главы романа, такие вычурно-изысканные, украшены 
эпиграфами из Пушкина. Нетрудно уловить в семитических чертах 
провокатора отзвук длинной вереницы евреев-предателей - у Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Тургенева - и многих других. И, 
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разумеется, поскольку эта сторона подлежит суду художественному, в 
ней сказалась все та же беспомощность в подходе к этому предмету изо
бражения, которая так характерна для всех названных писателей. Взять 
хотя бы приведенный выше эпизод из описания митинга, имеющий не 
только описательно-бытовое, но и символическое значение: «ка-раша 
публикум» - да ведь тут необходимо приписать «еврей» - иначе вы 
портрета и не узнаете. 

Но этот непосредственный антисемитизм не только не исчерпывает 
интересующего нас вопроса, но едва только покрывает его меньшую и 
наименее интересную сторону. 

Проникающая весь роман «русская идея» заключает в себе неулови
мый, как бы «лирический» антисемитизм, который чувствуется чуть ли 
не за каждым словом. Некая инородная сущность, вышедшая в обита
лище духа, «в тело» (говоря словами А. Белого) России, недаром наде
лена чертами семитическими. Недаром галлюцинация, овладевшая 
больным духом героя, рисовала ему лицо семита. Недаром в бреду дру
гому герою представляется «перевоплощение инородцев в кровь и плоть 
столбового дворянства Российской] Имп[ерии]» с целью, с «миссией» -
«расшатать все устои», все предать пламени и уничтожению, привести к 
гибели. И недаром в этом, не знающем определенных и обыкновенных 
чувств и движений, романе мимоходом останавливается автор с реали
стически-психологической точностью бытописателя на том унижении 
«национального чувства», которое испытывает герой, слыша разговор 
подозрительной Флейш о России. 

В цитированном уже нами отзыве «Р[усских] Зап[исок]» А. Белому 
вменяются в вину его «социально-политические пристрастия», сказав
шиеся в определенном изображении революции и правительства; едва 
ли «социально]-полит[ическим] пристрастием «он исчерпывается; по
этому едва ли до конца справедливо замечание о «пош-лости» его вы
ражения, м[ожет] б[ыть], и присущей некоторым местам романа. Анти
семитизм А. Белого гораздо больше и глубже «соц.-полит. пристра
стия». Здесь, думается нам, получило свое художественное выражение 
(оценка выходит за пределы этой темы) то характерное и глубоко зна
менательное умонастроение «мистического антисемитизма», которое 
очень показательно для переживаемого времени и все более и более ох
ватывает круги «кающихся интеллигентов». В умонастроениях русской 
интеллигенции в евр[ейском] вопросе довольно определенно намечается 
известный сдвиг. После бурно пережитой весны «братства народов», -
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«без различия» сменившей вековой антисемитизм, пропитавший собой 
и мысль и чувство общества и окаменевший в неподвижную традицию, 
- наступила пора теоретических углублений. Элементарные истины 
известны всем, хорошо усвоены, но сфера их приложения намеренно 
ограничена областью практического применения, социально-политичес
кого строительства. История сложнее отвлеченных элементарных норм; 
и в роковом узле, которым трагически связаны судьбы России и еврей
ства, почувствовалась глубокая антикомичность. Вл. Соловьев видел 
особый, мистический смысл в этом узле истории. Новые представители 
и носители идеи России тоже мистически (потому что рационально не
объяснимо) чувствуют этот смысл, но уже совершенно иначе. Воскреса
ет все более и более идейное наследие Достоевского - тот антисемитизм, 
который устанавливает исконную, предопределенную, фатальную не
кую враждебность «идеи жидовской» с идеей России, гибельность ее 
для России. Здесь антисемитизм получает свое обоснование и в конеч
ном счете упирается в необъяснимые чувствования мистического смыс
ла истории. Насколько лет тому назад Н. Бердяев провозгласил принцип 
религиозного антисемитизма, противления духу Израиля, осудивши 
антисемитизм политический, расовый, бытовой и пр[очий] с точки зре
ния христианского сознания. И даже в «Изите», до конца защищающем 
позицию элементарной справедливости, нет-нет да и проскальзывают 
отдельные черточки этого настроения (напр[имер], Мережковский гово
рит о глубоких отталкиваниях, которые существуют между еврейством 
и христианством, но говорить о которых нельзя, потому что это значило 
бы вводить как бы духовную черту оседлости. Уничтожьте сперва по
литическую, говорит он, а уж потом установим духовную). 

* * * 

Антисемитизм в конечном счете далеко не просто объяснимая вещь. 
Это один из самых загадочных спутников еврейской истории. Просто -
более или менее - объяснимы отдельные исторические формы анти
семитизма, но сущность его, его некоторая универсальность, точно 
указывающая на его неизменную связь с самым бытием еврейства, с 
существом его исторической идеи, - глубоко необъяснимы. Антисемиты 
всегда чувствовали, вслед за Достоевским, «"жидовскую идею", кото
рая движет и влечет нечто такое мировое и глубокое, о чем человече
ство еще, может быть, не в силах произнесть свое последнее слово». 
Антисемитизм есть, конечно, глубоко искаженное, неверное, но уди-
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вительное и непонятное отражение тайны Израиля. Евр[ейская] ис
тория режет мировую на слишком большой глубине, и антисемитизм 
не есть пена на поверхности течения, но внутренние, глубинные и 
сокровенные от глаза колебания и струения бездн. Ведь антисеми
тизм - вечный спутник вечного народа, и уже одна его вечность за
ставляет рассматривать его как отражение sub specie aeternitatis тай
ны вечности еврейского народа. 

Новый роман А. Белого дает художественное выражение(с укло
ном от Достоевского к Гоголю) этому чувствованию, этому умона
строению: сквозь зыбкую ткань видимой действительности и нормаль
ного дневного сознания просвечивает иная действительность, где все 
становиться «то, да не то» (говоря словами романа), где обнажаются 
темные корни и истории, - и там в этой иной действительности про
резаются и отпечатлеваются семитические черты, которые в болез
ненном бреду, в галлюцинации складываются авторским сознанием 
в роковые знаки гибели. 
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АВОДИМ хоину 
Очерк «Аводим хоину» был опубликован в журнале «Новый путь» 
(1917, № 11-12) и не вошел ни в одно издание сочинений Л.С. Выготско
го. Впервые был перепечатан проф. А. Козулиным в журнале «Пано
рама Израиля» (1989, № 258); им же было написано предисловие к 
этой публикации. «Аводим хоину» в переводе с древнееврейского зна
чит: «Рабами были мы». Эти слова взяты из «Пасхальной Агады». 

Пафос переживаемой исторической минуты есть не только пафос 
величественной и торжественной радости освобождения от гнетущей 
власти прошлого, но, главным образом, пафос страха за будущее. Не 
так ли точно должны были чувствовать выходцы из Египта, только 
что преступившие его границы, оставившие за собой привычное и 
обычное ярмо рабского существования, когда перед ними встали и 
раскрылись безмерные серые дали бескрайней пустыни? Что Будет? 
Куда Идти? Кто знает, где верный путь? 

Еще вчера все было понятно и ясно: мы так сжились со вчераш
ним днем. У нас выработалась и укоренилась своя философия раб
ства, и вчера еще единою добродетелью была «готовность взойти на 
костер». Связанному, в конце концов, все ясно; ему не надо мучи
тельно вопрошать: что делать? Но сегодня неожиданно и внезапно, 
вдруг - руки развязаны , нечаянно обретена свобода распоряжаться 
собой, что-то делать, двигаться, куда-то идти. Еще не создалась сво
бодная походка, еще нет свободных слов, еще не пережит сознанием 
совершившийся переворот, еще старая душа в старом теле живет, 
радуется, трепещет и встречает новый день. Новый день застал нас 
не готовыми. 

Аводим хоину. Воля еврейства была связана Историей еврейства, 
говорит P. Heman, «редко история актов, а чаще история страданий, 
гораздо меньше история того, что евреи делали, а гораздо больше 
история того, что с ними делали». Внутренняя неавтономность, от-
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сутствие своего центра и объединяющего закона превратили ее тече
ние для стороннего наблюдателя в «конгломерат случайностей»; не 
творческая воля народа изнутри определяла поступательный ход ис
торического процесса, но события, эту волю подчинившие себе из
вне, сообщали движение еврейству. Одним словом, рабство не толь
ко народа, но и его истории. 

Все, что было в еврействе активного, восстало против такого по
ложения вещей. Овладеть ходом истории, самим делать ее, вернуть 
ей автономность - к этому сводятся все требования еврейских поли
тических партий. И если в глазах массы еще так недавно пассивное 
восприятие не нами творимой истории было наилучшей и самой 
подходящей из политических систем, то в глазах активного мень
шинства это было худшим из порождений рабства. 

Иго, тяготевшее над еврейской историей, еще далеко не сброше
но, да и вряд ли оно может в скором времени быть окончательно 
устранено: слишком глубоко оно коренится в самых основных усло
виях существования еврейства, в его рассеянии и т.д. но в значи
тельной мере все же роковое безволие может быть преодолено в 
близкие дни: чаяния близки к осуществлению. Русское еврейство 
самим ходом событий поставлено перед близким обнаружением и 
выявлением народной воли; ею будет возвращена та относительная 
свобода, которая сделает ее сознательные выражения и проявления 
одной из движущих сил истории. Надлежит поэтому вдуматься в 
существо и значение этого факта, ибо в нем центр и значение всего 
совершающегося в жизни еврейства переворота. В некоторой части 
еврейство перестает быть парализованным, восстанавливается некая 
дробь народной воли, делается первый шаг. 

Мы сейчас стоим у порога всего этого - на повороте еврейской 
истории. 

Сознание современности в условиях исторической жизни в этот 
момент обусловило то, что этот переворот отливается исключитель
но в формы политические. По существу же он охватывает гораздо 
больше - не только стихию политики, но и всю стихию еврейской 
истории. И едва ли поэтому он может ограничиться одной полити
кой - начавшись в ее плане, он пересекает иные планы нашей дейст
вительности. Поэтому первая задача народной мысли заключается в 
том, чтобы строго отграничить сферу законного господства полити
ки от той сферы, куда она не должна проникать. Еврейская масса 
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политически почти не жила уже много веков. К чему же ведут ее по
литические партии? В основе национальной стороны всех их учений 
лежит позитивный национализм. Три теоретических начала состав
ляют его: национализм, автономизм и секуляризация еврейской на
циональной идеи. В разной мере эти три начала проникают в про
граммы и теории разных партий, но в самом существенном опреде
ляет и те и другие то общее им всем, что может быть вынесено за 
скобки, тот общий множитель, который, несомненно, будет выдви
нут в объединенном выступлении этих партий, представляющих на
род, вовне. Здесь не место подвергать теоретическому рассмотрению 
эти начала, но в самых общих словах здесь может быть намечена и 
поставлена проблема. 

Народ больше, чем партия; история - чем политика; религия и 
миропонимание - чем программа. Никогда нельзя народную жизнь 
строить на основах позитивизма и рационализма: «на началах науки 
не устраивался еще ни один народ в мире». Проблема самого исто
рического бытия, как и проблема народного сознания, народной 
культуры, - суть проблемы не политические. Когда одна из партий 
формулировала свои идеалы в словах: «партия - народ» и «народ -
партия, она выразила самую сущность партийных домогательств: 
обратить народ в организованную политическую партию, спаянную 
единой программной целью, подчиняющуюся единой партийной 
дисциплине. И точно: не это ли есть идеал - видеть всех евреев бун
довцами, сеймовцами, сионистами? Идеал, по существу, неверный. 
Народная душа не укладывается и не умещается в рамки исповеда
ний и убеждений. Все те, кто чувствуют себя и живут евреями, не 
потому что «хотят быть евреями» (формула национализма), но ос
таются евреями столь же необъяснимо, как остаются каждый миг 
самими собой, - все те своим внутренним опытом знают, что народ
ная воля не создается декретами, указами и организациями, как 
культура не создается по рецепту планомерными усилиями партий, 
как народ не создается по рецепту национализма. Все это может 
только облегчить или затруднить выявление, обнаружение народной 
воли, придать ей соответствующую форму - и ни на волос больше. 
Народная воля действовала и прежде невидимо и неосязаемо, но 
таинственно и властно - в миллионах отдельных евреев, которые не 
сговариваясь знали одно и то же, в миллионах событий и дел. Воля 
не дается народу дарованием ему персональной или территориальной 
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автономии, поэтому жизненна только та еврейская политика, которая 
направлена не к созданию, а к истинному выявлению еврейской народ
ной воли, которая подчинена его истории. Автономизм есть пустое сло
во, если он не опирается на живую волю народа: политики должны 
подчиниться народной воле, а не подчинять ее. Есть своя законная сфе
ра господства у политики и у позитивного национализма: в учредитель
ное собрание и в свод законов нельзя идти ни с чем иным, как с пози
тивным и рационалистическим. Освобождение и исход сулят выпол
нить круг народной жизни сектором политики. Но даже позитивный 
национализм формулирует: «нация есть историческое в нас». 

...В эти дни освобождения, озаренные отблеском великого Исхо
да, когда творится живая агада, - в эти дни, больше чем когда-либо, 
мы знаем, что проблема народной воли есть в то же время проблема 
народного сознания. Глубокий декаданс, пережитый еврейством, 
должен смениться ренессансом народного сознания: только тогда 
оживет народная воля. 
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