Отворяя двери надежды. Мой опыт преодоления аутизма

Теперь даже кошка стала больше ко мне ласкать­ся. Думаю, она чувствовала, что от меня исходит положительная аура. Очевидно, чтобы подарить кошке чувство любви и покоя, я должна была снача­ла сама испытать это чувство в пресс-машине.

Однако, несмотря на всю мою браваду, я все еще стеснялась использовать станок, когда мама сидела в соседней комнате. Она прочла мой доклад об экспе­риментах со станком и одобрила его, однако я чув­ствовала, что какая-то настороженность у нее оста­ется. Мне .хотелось, чтобы она сама испробовала мою новую модель, но каждый раз, когда об этом заходила речь, мама придумывала какой-нибудь предлог для отказа.

В сентябре я переехала в Аризону и поступила в высшую школу на отделение психологии. Казалось бы, есть чем гордиться, особенно если вспомнить ту истеричную, драчливую, не способную связно говорить девочку, какой я была еще не так давно! Однако меня обуревали сомнения и мучило чувство своей неполноценности. Я отчаянно искала смысл жизни. В этом состоянии я доходила до нервных приступов. Больше всего я боялась, что очередной сильный приступ случится на людях.

Фиксация на чем-либо помогала мне снизить нервное напряжение. Очередным моим увлечением стала дверь — но не обычная дверь, как в Вороньем Гнезде, или дверца на крышу, как в колледже, а автоматическая скользящая стеклянная дверь. Про­стая и в то же время непостижимая. Снова и снова я спрашивала себя: чем она так занимает меня? «Пройти сквозь дверь» всегда означало для меня «сделать шаг вперед». К какому же шагу зовет меня эта новая дверь?

Сперва мне пришло в голову, что проходить сквозь стеклянную дверь не запрещено. При преодо­лении предыдущих дверей к прочим ощущениям примешивался сладкий трепет от того, что я совер­шала нечто «противозаконное», рисковала быть пой­манной — и не попадалась. Но через стеклянную дверь в магазине ежедневно проходят тысячи поку­пателей!

Тем не менее при виде этой двери мне станови­лось физически дурно. Дрожали ноги, на лбу высту­пал пот, в желудке все переворачивалось. Я прохо­дила внутрь, надеясь, что тошнота останется за две­рью, — но она не проходила. Преодолев заветный порог, я останавливалась, прислоняясь к стене, с дрожью, бьющимся сердцем и тошнотой, подступа­ющей к горлу. Не раз мне приходило в голову раз­бить стеклянную дверь и избавиться от этого наваж­дения!

Я пыталась объяснить себе появление данной фиксации. Почему меня так притягивает эта дверь? Чего я боюсь? Что особенного, в конце концов, скрыто в этой чертовой стекляшке?!