Отворяя двери надежды. Мой опыт преодоления аутизма

Снова, как в школе, я открыла запретную дверь. Я высунула голову, затем выбралась на крышу цели­ком. Снаружи было сыро и ветрено. Из разорванных облаков, осветив окрестности, выглянула луна.

До самого окончания колледжа я укрепляла свои решения относительно будущего с помощью этой двери. Дверца на крышу превратилась в удобный символ для сложных идей и труднообъяснимых чувств. В школе, перешагнув порог смотровой ком­наты, я начала лучше учиться. Открыть дверь озна-

130

чало для меня как бы подписать контракт, где я обя­зуюсь стать лучше. Дверь превращала мои решения в реальность.

Я не сомневаюсь, что именно станок и символи­ческая дверь помогали мне в моих научных изыска­ниях и в отношениях с людьми. А с последним по-прежнему были проблемы. Некоторые студенты называли меня «женщина-ястреб». Многие не хотели со мной общаться, даже когда я модно одевалась. Я не могла понять, что делаю не так. Сделать большой шаг вперед в отношениях с окружающими помогло мне участие в работе над «Вороньим обозрением» — нашим самодеятельным спектаклем. Вспоминая ран­ние школьные годы, когда мое общение с товарища­ми ограничивалось стычками и потасовками, я виде­ла, что сделала огромный шаг вперед. Именно я сколотила и раскрасила едва ли не половину всех декораций. Соученики уважали меня за творческие способности. Я узнала, что наладить контакт с чело­веком легче, когда мы вместе заняты каким-то инте­ресующим нас делом.

Летом своего первого года в колледже я работала в больнице для детей с эмоциональными проблема­ми. Там я познакомилась с семилетним Джейком. Он заинтересовал меня: в нем я увидела свои черты. Как я в детстве забиралась под покрывало и обкла­дывала себя подушками, так и он даже в самые жар­кие дни ходил, завернувшись в одеяло. Хотя Джейка и не считали аутичным ребенком, определенные аутистические черты у него, безусловно, были. Боль­шую часть времени он не обращал внимания на дру­гих людей: не смотрел на них и к ним не прислуши­вался. Его привлекали только механизмы. Он умел говорить, но в ответ на требования типа: «Сядь, Джейк!» часто кричал или визжал. В то лето я про-

ш