Впрочем, даже если бы я смогла объяснить все это миссис Кларк, боюсь, она не приняла бы подобную логику. Мои рассуждения не укладывались в обычную педагогическую схему «верно-неверно». Другой тяжкой, поистине непосильной задачей стало для меня следование ритму. Вот миссис Кларк усаживает нас в круг, а сама садится за пианино. —Теперь, дети, прислушивайтесь к ритму. — Она У меня ничего не получается! Все уже хлопают, а я только собираюсь. —Темпл, внимательнее! Миссис Кларк повторяет мелодию. И снова я вступаю слишком поздно. —Темпл, зачем ты так делаешь? Ты нам всем А я не хочу никому мешать: у меня просто не выходит одновременно слушать музыку и хлопать. Миссис Кларк начинает снова, и я опять выбиваюсь из ритма. —Хорошо, Темпл, — говорит она, — если не Все смеются. Взбешенная ее тоном, я вскакиваю, опрокинув стул. Миссис Кларк хватает меня за пле-
Даже сейчас на концерте, когда слушатели хлопают под музыку, я могу лишь копировать соседа. Мне нетрудно выдерживать свой собственный ритм, но подстроиться под ритм чужих голосов или инструментов для меня почти невозможно. Для аутичных детей это обычное явление. Им крайне сложно выполнять две двигательные задачи одновременно. Исследования показали, что аутич-ные люди плохо координируют движения правой и левой руки. Поэтому им трудно хлопать в ладоши, а тем более хлопать в ритм. Моя неспособность следовать ритму ярко проявлялась даже в школьных сочинениях. В пятом классе я написала такое стихотворение: Темные века Тевтронам выпал срок страшенных бед, — И в том вина страшенных гуннов. У гуннов — копий целый рой, Из замка выступил герой. Когда тевтроны укрепились, Они отбросили страшенных гуннов. Так длились Темные века, Но знания монахии несут, Один из тех монахий Варит суп. Монахии воздвигли монастырию. Строительство идет, Работа длится. Один монахий кушал чечевицу. 34
Хоть в монастырии и тесны кельи, Монахии вместиться в них сумели, И это несмотря на свой высокий рост. Они едят и в трапезной сидят. И, кроткие, как все монахии, Они добры и нищих привечают. Один монахии, встретив бедняка, Принес ему воды из родника. Он приглашает в монастырию его И угощает очень вкусно. Бедняк обрадовался так чрезмерно, Что вскоре стал монахией и сам. • Учительница написала на моем листочке: «Темпл, с исторической точки зрения все правильно, но ты совсем не выдерживаешь стихотворного ритма. Ты способная девочка, тебе нужно просто быть внимательнее». Я очень старалась, однако невозможность выражать свои мысли и чувства ритмически не поддавалась моим усилиям. — 16 —
|