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ТРАГЕДИЯ ЧУДАКОВ

В двадцатые годы имя Константина Вагинова бы­
ло хорошо известно в литературны х кругах Ленин­
града. Его тонкую хрупкую поэзию ценили Н. Гуми­
лев, М. Кузмин, О. Мандельштам. Едкая гротесковая 
проза Вагинова вы зы вала обостренный интерес чита­
телей и нередко раздраж ение критики. После его смер­
ти, последовавшей на тридцать пятом году ж изни, 
26 апреля 1934 года, газета «Литературный Ленинград» 
писала, что безвременная кончина писателя — боль­
ш ая потеря не только для друзей и близких, но и для 
всей советской литературы. Со второй половины три­
дцатых годов до середины ш естидесятых творчество, 
да и само имя Вагинова было прочно забыто. Затем в 
мемуарах В. Каверина, Г. Гора, И. Бахтерева и немногих 
других имя писателя вновь прозвучало, но попытки 
переиздать его произведения на родине не увенчались 
успехом. Тем временем репринты двух сборников сти­
хов и романы «Козлиная песнь» и «Труды и дни Сзис- 
тонова» выш ли в Америке, роман «Бамбочада» был пе­
реведен на итальянский я зы к  и увидел свет в 1972 го­
ду в Турине с послесловием В. Страды, который ставил 
прозу Вагинова в один ряд  с прозой А. Платонова и 
видел в их произведениях «реальные возможности иной 
литературы , иного творческого бытия в культурной и 
общественной ж изни, по сравнению с уж е угрожающе 
надвигавшимися».

В большинстве мемуаров и статей, в особенности 
в работах зарубеж ны х славистов, Вагинов упоминает-
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ся в первую очередь как член группы Объедине­
ние реального искусства — ОБЭРИУ, в одном ряду с 
К  Заболоцким, Д. Хармсом и А. Введенским. Такое 
восприятие Вагинова несколько однобоко и не дает вер­
ного ключа к пониманию его творчества. Чтобы войти в 
мир вагиновской прозы, нужно представить себе лите­
ратурное окружение писателя в различные периоды его 
недолгого жизненного пути и саму атмосферу куль­
турной ж изни Петрограда-Ленинграда двадцатых — на­
чала тридцатых годов.

Константин Константинович Вагинов (Вагенгейм) 
родился в Петербурге 4(16) апреля 1899 года. Его отец 
Константин Адольфович Вагенгейм, из давно обрусев­
ш их немцев, был ж андармским подполковником, а мать 
Любовь Алексеевна владела в Петербурге несколькими 
домами. Тем не менее родители отдали учиться своего 
сына в славившуюся своими демократическими тради­
циями гимназию Я. Гуревича, которую юноша закончил 
весной 1917 года. В старших классах Вагинов увлекал­
ся Э. По и Ш. Бодлером и в семнадцать лет сам стал 
писать стихи, в которых подраж ал автору «Цветов 
зла». В живописи он любил художников «Мира ис­
кусства» — К. Сомова, А. Бенуа, Л. Бакста. Такие 
вкусы были присущи части молодежи предреволюцион­
ной поры. Отличало Вагинова от сверстников углуб­
ленное изучение античности, начавшееся с коллекцио­
нирования старинных монет. Любимым поэтом был 
Овидий, «Метаморфозы» которого послужили источни­
ком его многих стихов. Другой любимой с детства 
книгой бы ла многотомная «История упадка и разруш е­
ния Римской империи» Э. Гиббона, в которой подроб­
но рассказывалось о гибели памятников языческой 
культуры, пожаре знаменитой Александрийской библио­
теки, превращ ении белых святых-богов римского пан­
теона — в черных. Реминисценции из сочинения Гиб­
бона займут впоследствии важное место в романе «Коз­
линая песнь».
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Летом 1917 года Вагинов поступил на юридиче­
ский ф акультет Петроградского университета. Через не­
сколько месяцев после Октябрьской революции был мо­
билизован в Красную Армию, воевал на польском фрон­
те и за Уралом, а когда он вернулся в Петроград, там 
ещ е царствовал военный коммунизм. Город был голод­
ным и пустынным. На Ростральных колоннах росла 
полынь. Старинные дворцы стояли с выбитыми стек­
лами. По ночам на улицах разводились костры, у ко­
торых грелись беспризорники. «Ж иву отшельником Ека­
терининский канал 105. За  окнами растет ромашка, 
клевер дикий (...)  из кукурузы  хлеб, прогорклая во­
да. Телесный храм разрушили, в степях поет орда», — 
писал поэт, сопоставляя реальные картины «как бы 
повисшего над пропастью» фантастического города с из­
вестными ему по литературе картинами разруш енно­
го Рима.

Творческая ж изнь в голодном Петрограде била клю ­
чом. Повсюду открывались литературные и театральны е 
студии. Действовали Дом искусств, Дом литераторов, 
Петроградский союз поэтов. Вагинова можно было видеть 
почти во всех поэтических круж ках и салонах. Он за­
нимался у Гумилева в студии Дома искусств, знамени­
том Диске, воспетом в романе О. Форш «Сумасшед­
ший корабль»; бы вал на литературны х понедельниках 
в квартире фотографа М. Наппельбаума, входил в «Коль­
цо поэтов им. К. Фофанова», вместе с Н. Тихоновым 
и С. Колбасьевым основал поэтическое объединение 
«Островитяне», перезнакомился почти со всем литера­
турным Петроградом. Молодого поэта не смущало, 
что группы, в которые он входил, часто недолюбли­
вали друг друга. Прежде всего его интересовали люди, 
и в каждом из своих новых знакомых он находил для 
себя что-то интересное.

Сблизился Вагинов и с кружком М. А. Кузмина, 
поэта, прозаика и критика, совмещавшего любовь к 
«Миру искусства» с увлечением гностической филосо-
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фией и экспрессионизмом. Помимо самого Кузмина 
в этот неформальный кружок, собиравшийся, как пра­
вило, за чаем у своего мэтра, входили античник и дра­
матург А. Пиотровский, режиссер С. Радлов, его жена 
поэтесса А. Радлова, прозаик Ю. Ю ркун, художник
В. Дмитриев и ещ е несколько человек. В 1922 году они 
сгруппировались вокруг альманаха «Абраксас», выхо­
дившего под редакцией М. Кузмина и А. Радловой, в 
первом выпуске которого была напечатана первая поэ­
тическая проза Вагинова «Монастырь Господа нашего 
Аполлона». Основная мысль этого небольшого произве­
дения — необходимость сохранения подлинного искус­
ства в условиях новой действительности — переклика­
ется с лейтмотивом статьи Е. Зам ятина «Я боюсь», 
опубликованной двум я годами раньше в ж урнале «Дом 
искусств». В отличие от открытой публицистичности 
замятинской статьи, Вагинов сочетает элементы публи­
цистики и сатиры с мифо-поэтическим пластом, вклю­
чая  в ткань повествования и ряд практических советов 
по овладению литературны м мастерством и по психо­
логии творчества.

После публикаций в «Абраксасе» Вагинов в тече­
ние пяти лет выступал исключительно как поэт. В 1923— 
1926 годах он учился на литературном отделении Выс­
ш их государственных курсов искусствоведения при Ин­
ституте истории искусств, одновременно слуш ал лекции 
и на отделении искусствоведения. Среди его препода­
вателей были блестящие молодые ученые — Ю. Тыня­
нов, Б. Эйхенбаум, Б. Энгельгардт. Отношения студен­
тов с преподавателями, многие из которых были лиш ь 
на несколько лет старше своих воспитанников, носили 
дружеский характер. После занятий все вместе гуляли 
по городу, спорили о литературе, читали стихи; часто 
студенты провожали преподавателей домой. В такой 
непринужденной атмосфере Вагинов знакомился с тео­
риями общества по изучению поэтического язы ка — 
Опояза, занимался историей литературы.



В середине двадцаты х годов Вагинов подружился с 
М. Бахтиным, работавшим тогда над проблемой менип- 
пеи1. Многочисленные беседы с ученым не прошли бес­
следно, отразивш ись на характере вагиновской прозы. 
Сблизился он и с кругом Бахтина — биологом И. Ка­
наевым, литературоведами П. М едведевым и Л. Пум­
пянским, — последний делал доклад о творчестве поэ­
та в квартире пианистки М. В. Юдиной. Но особенно 
близок ему был блестящ ий искусствовед И. Соллертин- 
ский, который часто бывал у него дома. Друзьями 
Вагинова стали и молодые ученые-античники А. Болды ­
рев, А. Доватур, А. Егунов и А. Миханков, выпустив­
шие в 1925 году в коллективном переводе роман А хил­
ла Татия Александрийского «Левкиппа и Клитофонт». 
Вагинов посещал семинары эллинистов, начал занимать­
ся с А. Н. Егуновым греческим языком и даж е пробо­
вал переводить «Дафниса и Хлою» Лонга и «Любов­
ные письма» Аристенета.

Было у Вагинова, по натуре страстного коллекцио­
нера, много знакомых и среди ленинградских библио­
филов. Его часто можно было встретить на книж ны х 
развалах на Литейном проспекте (тогда на проспекте 
Володарского), на Александровском рынке, располагав­
шемся на Вознесенском проспекте (ныне проспект Майо­
рова) меж ду Садовой улицей и набережной реки Фон­
танки. На этот рынок в первые пореволюционные годы 
свозились остатки разграбленны х и конфискованных 
библиотек великих князей, которые первоначально про­
давались на вес. Вагинову везло на книж ны е редкости — 
почти всегда он возвращ ался домой с каким-нибудь 
раритетом. Это могли быть «Аттические ночи» римско­
го писателя Авла Геллия в переводе учеников славяно­

1 Мениппова сатира — ж анр античной литературы  
(от имени Мениппа — III  в. до н. э.). Для мениппеи харак­
терно смешение стихов и прозы, диалогическая форма, 
шутовской юмор, пародирование эпоса и трагедии.



греко-латинской академии или редкое издание «Записок 
англичанина, употреблявшего опиум» Де Квинси, поче­
му-то приписывавшееся переводчиком Мэтьюрину, авто­
ру «Мельмота-Скитальца», стихи поэта испанского ба­
рокко Гонгоры, книги на старофранцузском и италь­
янском язы ках. Вагинов с детства знал французский 
язы к, а старофранцузский и итальянский выучил, 
по рассказам его вдовы, стоя в очередях за продук­
тами. Начал он изучать и испанский язык.

Помимо книг он коллекционировал папиросные ко­
робки, конфетные бумажки, этикетки от продуктов, по 
большей части безвкусные, словом, то, что получило 
впоследствии название кэмпа или китча. Собирал и го­
родской фольклор — песни, которые пели беспризор­
ники, частуш ки «с картинками», анекдоты и даж е записи 
сновидений. Он хотел сохранить для потомков характер­
ные черты эпохи, запечатленные в самых различных 
формах. Собирательство сталкивало Вагинова с мно­
жеством чудаков, среди которых встречались и коллек­
ционеры, собиравшие окурки, и экзотические нищие и 
«бывшие люди», зарабатывающ ие себе на хлеб насущ ­
ный исполнением ж естоких романсов. Интерес к чуда­
кам способствовал и его сближению с Д. Хармсом, од­
ним из самых ярких театрализаторов ж изни своего 
времени. В группе обэриутов, в которую Вагинов всту­
пил в 1927 году, он стоял несколько особняком, как, 
впрочем, и во всех остальных группах. Вагинов вы­
ступал на знаменитом вечере обэриутов «Три левы х 
часа», и во время его выступления танцевала балери­
на. Принимал он участие в ряде коллективны х выступ­
лений Объединения реального искусства, но его твор­
чество и система поведения отличались от концептуаль­
ности ленинградских авангардистов, за которой он 
наблюдал со стороны со своей привычной иронией, о 
чем свидительствуют описания обэриутских вечеров в 
его романах.

В 1927 году в ленинградском ж урнале «Звезда»
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был напечатан первый роман Вагинова «Козлиная 
песнь», вышедший в 1928 году отдельным изданием в 
ленинградском издательстве «Прибой». «Козлиная 
песнь», что по-гречески означает «трагедия», — роман 
о петербургских интеллигентах, не сумевших найти се­
бе места в новой действительности. Герои романа — 
учены й-эрудит Тептелкин, работающий по ночам над 
итоговым трудом своей ж изни «Иерархия смыслов», 
и его друзья — неизвестный поэт, стихи которого по­
нятны  лиш ь узкому кругу ценителей, молодые люди 
Миша Котиков, собирающий материалы о недавно по­
гибшем поэте Заэвфратском, и Костя Ротиков, коллек­
ционирующий безвкусицу, мечтают через всю ж изнь 
пронести бескорыстную любовь к искусству, остаться 
островком Ренессанса в живущ ем материальными 
интересами мире. Они собираются в Петергофе в высо­
кой деревянной башне-даче Тептелкина, своего рода 
«башне из слоновой кости», и беседуют о возвыш ен­
ном. Но справиться с окружаю щ ей бездуховностью 
друзья не в силах. Постепенно их круг распадается, 
забота о материальном благополучии берет верх над 
духовными запросами. Тептелкин женится, забрасывает 
свой сокровенный труд и зарабаты вает чтением лекций 
на потребу дня; поклонник поэзии Заэвфратского выби­
рает прозаическую профессию зубного врача и становит­
ся супругом вдовы своего кумира. Неизвестный поэт, 
неспособный идти на компромисс, кончает ж изнь само­
убийством, понимая, что его стихи никому уже не 
нужны.

Ряд образов «Козлиной песни» восходит к ранней 
прозе Вагинова. Перед глазами собравшихся на башне 
возникает прекрасное видение, исчезающее, когда ге­
рои начинают спускаться по лестнице духовного кон­
формизма. Островок Ренессанса — мечта Тептелкина — 
видоизменение монастыря Аполлона. Для композиции 
«Козлиной песни» характерны  временные сдвиги, ли­
рические отступления. Сюжет романа размыт. Эпизоды 11
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ж изни Тептелкина и его друзей перемежаю тся философ­
скими рассуждениями неизвестного поэта, иронически­
ми комментариями автора — выступающего как дейст­
вующее лицо романа. Ч ерез всю книгу проходит тема 
театра на сцене жизни, декларативно сформулирован­
ная в авторском послесловии. В «Козлиной песни» 
много явны х и скрыты х цитат из поэтов серебряно­
го века, античны х и средневековых авторов. Концеп­
туальную нагрузку несет неоднократно упоминаемая 
книга Ш пенглера «Закат Европы», которой герои рома­
на «переболели» в начале двадцатых годов. Ирони­
зируя над шпенглеровской концепцией заката Европы, 
Вагинов в то же время прослеживает гибель старопе­
тербургской культуры, как бы руководствуясь указа­
нием немецкого философа-идеалиста, что, в отличие от 
античного мира, который умирал, не зная о своей 
неминуемой гибели, Европа будет следить за каждой 
стадией своего умирания пристальным взглядом опытно­
го врача.

Первый роман писателя был встречен с интере­
сом, подогревавшимся узнаваемостью прототипов мно­
гих героев книги. Некоторые знакомые Вагинова, узнав 
свои карикатурные портреты, обиделись на него, у дру­
гих хватило чувства юмора, чтобы оценить друж еские 
шаржи. Погоня за выявлением прототипов заслонила для 
многих современников философскую проблематику про­
изведения, его стилистические достоинства. Поэтому Ва- 
гинову, который подготавливал роман ко второму, так 
и не осуществившемуся изданию, пришлось в одном из 
вариантов нового предисловия обратиться к читателям 
с просьбой не идентифицировать писателя, действующе­
го в романе, с ж ивым автором и по возможности сравни­
вать героев книги с героями других литературных 
произведений, а не с реально существующими людьми.

Тип «романа с ключом», к которому относится 
«Козлиная песнь», был представлен в советской литера­
туре двадцаты х годов такими произведениями, как

12



«Скандалист» В. Каверина, вышедший почти одновре­
менно с «Козлиной песнью», трилогией Р. Ивнева «Лю­
бовь без любви» (1925), «Открытый дом» (1927) и «Герой 
романа» (1928). Немного позже романы такого типа были 
созданы О. Форш («Сумасшедший корабль», 1931) и 
М. Булгаковым («Театральный роман», 1936— 1937, опуб­
ликован в 1965 г.).

Вторая книга Вагинова, «Труды и дни Свистоно­
ва», выш едш ая в «Издательстве писателей в Ленин­
граде» в 1929 году — роман о создании романа. Мно­
гочисленные герои повествования — обыватели, стараю­
щ иеся казаться интересными и значительными. Они 
стремятся попасть в роман писателя Свистонова, чтобы 
войти в историю, но его безжалостный глаз вскрывает 
мещанскую сущность этих людей. Слушая новое произ­
ведение модного писателя, прототипы ощ ущ аю т себя раз­
детыми и разочаровываю тся не только в авторе, об­
манувшем их надежды, но и в самих себе. Один из ге­
роев — несостоявшийся писатель Куку, ж ивущ ий по 
моделям литературны х произведений. По этим ж е об­
разцам он строит даж е свой роман с любимой девуш ­
кой. Когда Свистонов предугадывает будущий ход это­
го романа, Куку понимает, что за него уж е прожили 
жизнь. Он поневоле сбрасывает маску непризнанного 
таланта, перестает придавать своей внешности черты  
сходства с Пушкиным и, не зная, чем теперь запол­
нить свое существование, опускается. Другой герой, 
сплетник Психачев, навязываю щ ийся в книгу Свистоно­
ва, играет роль Калиостро. Психачеву нужно быть влас­
тителем дум, хотя бы небольшого круж ка стареющих по­
клонниц, чтобы хоть как-то оправдать свою неудавшую- 
ся ж изнь и нищенское существование. Давая читать ро­
ман обожающей отца дочери Психачева, Свистонов по­
нимает, что лиш ает ее иллюзий, но не считает честным 
скрыть от девочки свой взгляд на советского Калиостро. 
Сам писатель Свистонов, названный одним из героев 
будущего романа Мефистофелем, производит экспери-
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менты над людьми, которых он хочет вставить в книгу. 
Его не волнует, что живые люди, пусть даж е мелкие 
и ничтожные, могут пострадать по его вине. Они для 
писателя лиш ь экспонаты коллекции. В поисках литера­
турных натурщ иков он расш иряет круг знакомств, вхо­
дит в доверие, а затем, когда книга написана, теряет 
интерес к ним.

Утрируя теорию раннего Опояза об искусстве как со­
вокупности приемов, Вагинов показывает процесс по­
строения литературного произведения как механической 
конструкции. Один прием, которым пользуется Свисто­
нов, — перенесение в роман списанных с натуры лю­
дей; другой — литературный коллаж. Цитаты из книг, 
газетные объявления служ ат Свистонову материалом, 
из которого с помощью ножниц и клея и небольших 
связую щ их вставок умело монтируется новое произве­
дение. Вагинов показывает, что искусство, лишенное 
души, опустошает душу своего создателя. Когда Свисто­
нов окончил свое творение, мир стал для него пустым, 
и писатель сам перешел в свой роман.

«Труды и дни Свистонова» — экспериментальное 
по замыслу произведение, построенное на злободневном 
материале. В книге иронически описываются будни ле­
нинградских писателей, один из вечеров обэриутов «Три 
левы х часа». Сатирические зарисовки быта, жанровые 
сценки соседствуют с описанием книж ны х раритетов из 
библиотеки Свистонова, документальными текстами 
курьезных статей девятнадцатого века. Восприятие ли­
тературы прошлого современным сознанием составляет 
отдельный пласт книги. Тип романа о романе принад­
леж ит к экспериментальным. Из современников Вагино- 
ва опыт создания такого произведения был сделан ф ран­
цузским писателем А. Ж идом. Его роман «Болото», напи­
санный в начале тридцаты х годов, по мнению югослав­
ской исследовательницы Вагинова Д. Угрешич, имеет 
ряд точек соприкосновения с романом «Труды и дни 
Свистонова».

14



Третий роман писателя, «Бамбочада», вышедший в 
«И здательстве писателей в Ленинграде» в 1931 году, 
пронизан добродушной иронией, соседствующей с эле­
гической грустью. В романе изображены безобидные 
чудаки. Главный герой — Евгений Ф елинфлеин, 
любитель путешествий, приключений, подчас гранича­
щ их с аферами, в равной мере способный на беско­
рыстие и на обман, воспринимающий весь окружаю щий 
его мир как «фантастический бытовой театр». Талантли­
вый дилетант, знаток современного и старого искусства, 
способный музыкант-авангардист, Евгений абсолютно 
лиш ен чувства ответственности за свои поступки. Ему 
ничего не стоит стянуть браслетку у своей очеред­
ной невесты для  того, чтобы на вырученные деньги при­
нести ей деликатесы  и приготовить изысканный обед. 
Ф елинфлеин порхает по жизни, м еняя жен, собирая 
книж ные курьезы, развлекая себя наблюдением за  нра­
вами столичных и провинциальных обывателей. Лишь 
смертельно заболев, он начинает понимать, что ж изнь 
прошла, так и не успев начаться, что он ничего не успел 
и уж е не успеет сделать.

Если для  Евгения мир — скопище курьезов, для его 
друга инженера Торопуло окружаю щ ее ценно лиш ь 
своей материальной, вкусовой стороной. Фанатично 
увлеченный кулинарией, Торопуло собирает поваренные 
книги на всех язы ках  мира, учит иностранные языки, 
чтобы иметь возможность прочесть рецепты экзотиче­
ских блюд, в совершенстве владеет поварским искус­
ством и устраивает для  своих друзей тщ ательно про­
думанные гурманские обеды, сопровождая трапезы  л ек ­
циями о гастрономическом искусстве. Через призму ку­
линарии этот потомок Л укулла воспринимает живопись, 
музы ку и поэзию. Гедонисту Торопуло противостоит 
бухгалтер Ермилов — отец трагически погибшей балери­
ны Вареньки. Свою ж изненную  миссию Ермилов видит в 
том, чтобы рассказать о Вареньке как  можно больше­
му числу людей. Для этого он ходит по гостям, развле-
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кает новых знакомы х разнообразными историями, чтобы 
перейти в конце к рассказу о своей бедной дочери. 
История Вареньки Ермиловой была хорошо знакома 
читателям романа. Под именем Вареньки Вагинов вывел 
известную в двадцатые годы балерину Лидочку Иванову 
(1903— 1924), которая в восемнадцать лет окончила ба­
летное училищ е по классу Вагановой и с блеском вы­
ступала на сцене Мариинского театра. О выдаю щ емся 
мастерстве юной танцовщицы неоднократно писал в 
петроградской прессе балетный критик А. Волынский, 
такж е упоминающийся в романе. В июне 1924 года 
Л. Иванова утонула во время аварии моторной лодки, на 
которой она каталась в кругу своих поклонников. Ги­
белью артистки были потрясены не только балетные 
круги, но и все ее знавш ие. Некрологи написали 
М. Кузмин, Н. Никитин, М. Зощенко и другие писатели. 
Герои «Бамбочады» имеют не только реальны х прототи­
пов, но и литературную  родословную. Так образ Ф елин- 
флеина восходит к плутовскому роману X V III века, а 
Ермилов продолжает линию «маленьких людей», с теп­
лотой описанных русской литературой X IX  века.

Большое место в структуре романа занимают 
вставные новеллы, не связанные с сюжетом. Этот 
прием Вагинов заимствует из «Декамерона» Боккаччо 
и «Гептамерона» Маргариты Наваррской. В текст «Бам­
бочады» включены дневниковые записи, рекламные 
объявления, меню ресторанов. Такие документальные 
вставки были характерны  дл я  худож ественных иска­
ний советской прозы начала двадцатых годов.

В последние годы ж изни Вагинов работал над ро­
маном «Гарпагониана», в котором на втором плане 
присутствуют герои «Бамбочады» Торопуло, Пуншевич 
и Ермилов, организовавшие общество собирания мело­
чей уходящ его быта, к которым принадлеж ат храня­
щ иеся у Торопуло меню и конфетные обертки, этикет­
ки от спичечных коробков, названия артелей типа «Крас­
ная синька». Но время становится все более жестким.



На смену добродушным чудакам приходят коллекционе­
ры-маньяки, способные на краж и и убийства для попол­
нения своего собрания. Мир коллекционеров напрямую 
соприкасается с миром уголовников, жертвой которых 
становится Торопуло. Роман «Гарпагониана» Вагинов 
писал, уж е будучи смертельно больным. Отчасти этим 
и объясняется мрачный колорит романа.

Незадолго до смерти он задумал новую книгу — 
о революции 1905 года. Замы сел романа родился у него 
во время сбора материала по истории Нарвской заставы, 
вошедшего в изданную в 1933 году книгу «Четыре по­
коления» из серии сборников по истории фабрик и заво­
дов.- Черновики романа до нас не дошли.

Мир многослойной прозы Вагинова — интересное и 
самобытное явление в литературном процессе двадцатых 
годов. Бытовой пласт соседствует в его произведениях с 
культурологическим и философско-историческим. Что­
бы понять все реминисценции и аллюзии, которыми на­
сыщены его романы, нужно знать литературу начала 
века и средневековья, позднюю античность и литератур­
ный быт двадцаты х годов. Мотивы маниакальности и 
психопатологии, раздвоения личности и пророчеств, 
характеризую щ ие поведение участников шутовского 
хоровода, в котором круж атся герои его книг, совпа­
дают с тем, что М. Бахтин определил термином «менип- 
пея». Сам ж е ученый в частных беседах высоко отзы­
вался о карнавальной стихии романов Вагинова. Однако 
вряд ли можно согласиться с мнением итальянского 
исследователя Л. Палеари, считающего романы Ваги­
нова экспериментально-практическим подтверждением 
теории Бахтина. Вагиновское творчество нельзя рас­
сматривать в отрыве от литературы  его времени. Н ельзя 
забывать и о том, что сама действительность двадцатых 
годов была настолько фантастичной, насколько ф анта­
стичным было само время. Гротесковый быт той поры 
отражен в произведениях М. Булгакова, С. Заяцкого, 
М. Зощенко, Л. Лунца и многих других писателей, имена



которых мало что говорят сегодняшнему читателю. Для 
прозы двадцатых годов, в особенности для ленинградской 
прозы, был характерен интерес к необычным героям, 
сочетанию фантастики гофмановского типа с идущим от 
Достоевского психологизмом. Из малоизвестных произ­
ведений такого рода, представляю щ их интерес и сегодня, 
назовем первые романы Л. Борисова «Ход конем» и 
«Аквариум», раннюю прозу М. Козакова, в особенности 
его «Повесть о карлике Максе», рассказы совершенно 
забытого писателя Н. Баршева.

Сиюминутная злободневность, вы зы вавш ая порой 
скандальный интерес к романам Вагинова, уш ла в 
прошлое. Но злободневна и сегодня гуманистическая 
направленность его прозы, призыв писателя к верности 
идеалам искусства и его предупреждение об опасности 
безответственности, равно как и конформизма. Любовно 
изображенные писателем «мелочи уходящ его быта» 
сейчас, когда этот быт действительно ушел в прошлое, 
представляю т интерес для характеристики эпохи.

Творческие искания Вагинова плодотворно рассмат­
ривать и в контексте исканий европейской литературы. 
Так «Козлиную песнь» еще в двадцатые годы сопо­
ставляли с «Контрапунктом» и «Ш утовским хорово­
дом» О. Хаксли. В наше время итальянский ученый 
К. Риччо отметил, что такой герой, как Свистонов, 
«мог бы послужить отправной точкой для вавилонской 
библиотеки аргентинца Борхеса».

Переиздание романов Вагинова, выходивших при 
жизни писателя маленькими тиражами и давно ставших 
библиографической редкостью, даст возможность читате­
лям открыть для себя творчество рано ушедшего из ж и з­
ни талантливого мастера слова, а широкому кругу фило­
логов ввести его тексты в научный оборот. Таким обра­
зом, будет восстановлена историческая справедливость 
и имя писателя займет наконец достойное место в ис­
тории советской литературы.

Т . Н и к о л ь с к а я



ПОЗЛИ НАЛ 
ПЕСНЬ

П Р Е Д И С Л О В И Е ,  
произнесенное появляю щ имся автором

Петербург окрашен для меня с некоторых пор в 
зеленоватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет 
ужасный, фосфорический. И на домах, и на ли­
цах, и в душах дрожит зеленоватый огонек, 
ехидный и подхихикивающий. Мигнет огонек — и 
не Петр Петрович перед тобой, а липкий гад; 
взметнется огонек — и ты сам хуже гада; и по 
улицам не люди ходят: заглянешь под шляпку — 
змеиная голова; всмотришься в старушку — жаба 
сидит и животом движет. А молодые люди каж­
дый с мечтой особенной: инженер обязательно хо­
чет гавайскую музыку услышать, студент — по­
эффектнее повеситься, школьник — ребенком об­
завестись, чтоб силу мужскую доказать. Зайдешь 
в магазин — бывший генерал за прилавком стоит 
и заученно улыбается; войдешь в музей — води­
тель знает, что лжет, и лгать продолжает. Не 
люблю я Петербурга, кончилась мечта моя.
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П Р Е Д И С Л О В И Е ,  
произнесенное появившимся автором

Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но 
Ленинград нас не касается — автор по профессии 
гробовщик, а не колыбельных дел мастер. Пока­
жешь ему гробик — сейчас постукает и узнает, 
из какого материала сделан, как давно, каким 
мастером, и даже родителей покойника припо­
мнит. Вот сейчас автор готовит гробик двадцати 
семи годам своей жизни. Занят он ужасно. Но не 
думайте, что с целью какой-нибудь гробик он из­
готовляет, просто страсть у него такая. Поведет но­
сиком — трупом пахнет; значит, гроб нужен. И лю­
бит он своих покойников, и ходит за ними еще при 
жизни, и ручки им жмет, и заговаривает, и ис­
подволь доски заготовляет, гвоздики закупает, 
кружев по случаю достает.
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Г л а в а  I 
ТЕПТЁЛКИН

В городе ежегодно звездные ночи сменялись 
белыми ночами. В городе жило загадочное суще­
ство — Тептелкин. Его часто можно было ви­
деть идущего с чайником в общественную столо­
вую за кипятком, окруженного нимфами и сати­
рами. Прекрасные рощи благоухали для него в 
самых смрадных местах, и жеманные статуи, на­
следие восемнадцатого века, казались ему сияю­
щими солнцами из пентелийского мрамора. Толь­
ко иногда подымал Тептелкин огромные, ясные 
глаза свои — и тогда видел себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принимаю­
щая различные формы. Подымется тяжелый пе­
сок, спиралью вьется к невыносимому небу, окаме­
невает в колонны, песчаные волны возносятся и 
застывают в стены, приподнимется столбик пы­
ли, взмахнет ветер верхушкой — и человек го­
тов, соединятся песчинки, и вырастут в деревья, 
и чудные плоды мерцают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли 
была для Тептелкина Марья Петровна Далмато- 
ва. Одетая в шумящее шелковое платье, являлась 
она ему чем-то неизменным в изменчивости. 
И когда он встречался с ней, казалось ему, что она 
соединяет мир в стройное и гармоническое един­
ство.
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Но это бывало только иногда. Обычно Тептел- 
кин верил в глубокую неизменность человечества: 
возникшее раз, оно, подобно растению, приносит 
цветы, переходящие в плоды, а плоды рассыпа­
ются на семена.

Все казалось Тептелкину таким рассыпавшим­
ся плодом. Он жил в постоянном ощущении раз­
лагающейся оболочки, сгнивающих семян, сре­
ди уже возносящихся ростков.

Для него от сгнивающей оболочки поднимались 
тончайшие эманации, принимавшие различные 
формы.

В семь часов вечера Тептелкин вернулся с ки­
пятком в свою комнату и углубился в бессмыс­
леннейшее и ненужнейшее занятие. Он писал трак­
тат о каком-то неизвестном поэте, чтоб прочесть 
его кружку засыпающих дам и восхищающихся 
юношей. Ставился столик, на столик лампа под 
цветным абажуром и цветок в горшочке. Сади­
лись полукругом, и он то поднимал глаза в восхи­
щении к потолку, то опускал к исписанным лист­
кам. В этот вечер Тептелкин должен был читать. 
Машинально взглянув на часы, он сложил испи­
санные листки и вышел. Он жил на второй улице 
Деревенской Бедноты. Травка росла меж камней, 
и дети пели непристойные песни. Торговка блес­
тящими семечками долго шла за ним и упрашива­
ла его купить остаток. Он посмотрел на нее, но 
ее не заметил. На углу он встретился с Марьей 
Петровной Далматовой и Наташей Голубец. Пер­
ламутровый свет, казалось ему, исходил от них. 
Склонившись, он поцеловал у них ручки.

Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрож­
дения. — Жениться хочу, — часто шептал он, 
оставаясь с квартирной хозяйкой наедине. В та­
кие часы лежал он на своем вязаном голубом одея­
ле, длинный, худой, с седеющими сухими волоса-
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ми. Квартирная хозяйка, многолюбивая натура, 
расплывшееся горой существо, сидела у ног его 
и тщетно соблазняла пышностью своих форм. Это 
была сомнительная дворянка, мнимо владевшая 
иностранными языками, сохранившая от мыслен­
ного величия серебряную сахарницу и гипсовый 
бюст Вагнера. Стриженая, как почти все женщи­
ны города, она, подобно многим, читала лекции 
по истории культуры. Но в ранней юности она 
увлекалась оккультизмом и вызывала розовых 
мужчин, и в облаке дыма голые розовые мужчины 
ее целовали. Иногда она рассказывала, как од­
нажды нашла мистическую розу на своей подуш­
ке и как та превратилась в испаряющуюся слизь.

Она подобно многим согражданам любила рас­
сказывать о своем бывшем богатстве, о том, как 
лакированная карета, обитая синим стеганым ат­
ласом, ждала ее у подъезда, как она спускалась 
по красному сукну лестницы и как течение пеше­
ходов прерывалось, пока она входила в карету.

— Мальчишки, раскрыв рты, — рассказыва­
ла она, — глазели. Мужчины, в шубах с котико­
выми воротниками, осматривали меня с ног до 
головы. Мой муж, старый полковник, спал в каре­
те. На запятках стоял лакей в шляпе с кокардой, 
и мы неслись в императорский театр.

При слове «императорский» нечто поэтиче­
ское просыпалось в Тептелкине. Казалось ему — 
он видит, как Авереску в золотом мундире едет 
к Муссолини, как они совещаются о поглощении 
югославского государства, об образовании взле­
тающей вновь Римской империи. Муссолини идет 
на Париж и завоевывает Галлию. Испания и Пор­
тугалия добровольно присоединяются к Риму. 
В Риме заседает Академия по отысканию наречия, 
могущего служить общим языком для вновь соз­
данной империи, и среди академиков — он, Теп-
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телкин. А хозяйка, сидя на краю постели, все тре­
щала, пока не вспоминала, что пора идти в Полит­
просвет. Она вкладывала широкие ступни в татар­
ские туфли и, колыхаясь, плыла к дверям. Это бы­
ла вдова капельмейстера Евдокия Ивановна Слад- 
копевцева.

Тептелкин поднимал свою седеющую, сухую 
голову и со злобой смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания, — думал 
он. — Пристала ко мне, точно прыщ, и работать 
мешает».

Он вставал, застегивал желтый китайский ха­
лат, купленный на барахолке, наливал в стакан хо­
лодного черного чаю, размешивал оловянной ло­
жечкой, доставал с полки томик Парни и начинал 
сличать его с Пушкиным.

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, 
и казалось Тептелкину: высокая, высокая башня, 
город спит, он, Тептелкин, бодрствует. «Башня — 
это культура, — размышлял он, — на вершине 
культуры — стою я».

— Куда это вы все спешите, барышни? — спро­
сил Тептелкин, улыбаясь. — Отчего не заходите 
на наши собрания? Вот сегодня я сделаю доклад 
о замечательном поэте, а в среду, через неделю, 
прочту лекцию об американской цивилизации. 
Знаете, в Америке сейчас происходят чудеса; по­
толки похищают звуки, все жуют ароматическую 
резину, а на заводах и фабриках перед работой 
орган за всех молится. Приходите, обязательно 
приходите.

Тептелкин солидно поклонился, поцеловал 
протянутые ручки, и барышни, стуча каблучка­
ми, скрылись в пролете.

Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл 
ли в винт за зеленым столом, читал ли книгу, — 
всегда рядом с ним стоял Филострат. Неизречен­



ной музыкой было полно все существо Филостра­
та, прекрасные юношеские глаза под крылами рес­
ниц смеялись, длинные пальцы, унизанные коль­
цами, держали табличку и стиль. Часто шел Фи­
лострат и как бы беседовал с Тептелкиным.

— Смотри, — казалось Тептелкину, говорил 
он, — следи, как Феникс умирает и возрожда­
ется.

И видел Тептелкин эту странную птицу с ли­
хорадочными женскими ориентальными глазами, 
стоящую на костре и улыбающуюся.

Иногда Тептелкина навещал сон: он сходит с 
высокой башни своей, прекрасная Венера стоит 
посредине пруда, шепчется длинная осока, восхо­
дящая заря золотит концы ее и голову Венеры. 
Чирикают воробьи и прыгают по дорожкам. Он 
видит — Марья Петровна Далматова сидит на 
скамейке и читает «Каллимаха» и подымает пол­
ные любви очи.

— Средь ужаса и запустения живем мы, — 
говорит она.

И Н Т Е Р М Е Д И Я

На проспекте 25 Октября благовоспитанные 
молодые люди, Костя Ротиков и Миша Котиков, 
прислонившись к чугунным перилам, протянули 
друг другу зажженные спички.

В прежние времена в более поздний час не 
менее благородные молодые люди мчали венгер­
ку и мазурку, подыгрывая музыку на губах. Как 
известно, в прежние времена проспект пустел со­
вершенно после трех часов ночи. Фонари гасли, 
и ищущие субъекты и играющие задами женщины 
исчезали в соответствующих заведениях.

Но сейчас около девяти часов. По крайней ме­
ре часы на бывшей городской думе, а теперь на



третьеразрядном кинематографе, показывают без 
десяти минут девять. Но молодые люди стояли 
не против бывшей городской думы, а на мосту под 
вздыбленным конем и голым солдатом, так, по 
крайней мере, казалось им.

Г л а в а  II
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА

1916 г. — На этом-то проспекте, на западный 
манер провел неизвестный поэт свою юность. Все в 
городе ему казалось западным — и дома, и храмы, 
и сады, и даже бедная девушка Лида казалась 
ему английской Анной или французской Минь- 
оной.

Худенькая, с небольшим белокурым хохол­
ком на голове, с фиалковыми глазками, она броди­
ла между столиков в кафе под модную тогда му­
зыку и подсаживалась к завсегдатаям нереши­
тельно. Некоторые ее угощали кофе, сваренным 
вместе со сливками, другие шоколадом с пеной и 
двумя бисквитами, третьи — просто чаем с ли­
моном. Люди во фраках с салфеткой под мышкой, 
проходя, обращались к ней на «ты» и, склонив­
шись, шептали на ухо непристойность.

В этом кафе молодые люди мужеского пола ухо­
дили в мужскую уборную не затем, зачем ходят 
в подобные места. Там, оглянувшись, они выни­
мали, сыпали на руку, вдыхали и в течение неко­
торого времени быстро взмахивали головой, затем, 
слегка побледнев, возвращались в зало. Тогда за­
ло переменялось. Для неизвестного поэта оно пре­
вращалось чуть ли не в Авернское озеро, окружен­
ное обрывистыми, поросшими дремучими леса­
ми берегами, и здесь ему как-то явилась тень 
Аполлония.
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1907 г. — Толпы гуляющих двигались нетороп­
ливо. В белоснежных, голубых, розовых коляс­
ках сидели, лежали, стояли дети. Влюбленные гим­
назисты провожали влюбленных гимназисток. 
Продавцы предлагали парниковые, пахнущие де­
шевыми духами фиалки и качающиеся нарциссы. 
Буржуа возвращались с утренней прогулки на ост­
рова — в ландо, обитых синим или коричневым 
сукном, в шарабанах, в колясках, запряженных 
вороной или серой парой. Изредка мелькали каре­
ты, в них виднелись старушечьи носы и подбо­
родки. Они подъезжали, сбегал швейцар и почти­
тельно открывал дверцу. Неизвестный поэт часто 
ездил в таких экипажах. Сидела мать, женщина 
задумчивая, бледная, на козлах вырисовывался 
круп кучера, на коленях у матери лежали цветы 
или коробка конфет, мальчику было лет семь, 
любил он балет, любил он лысые головы сидящих 
впереди и всеобщую натянутость и нарядность. 
Он любил смотреть, как мама пудрится перед 
зеркалом, перед тем как ехать в театр, как застеги­
вает обшитое блестками платье, как она открывает 
зеркальный створчатый шкаф и душит платок. 
Он, одетый в белый костюм, обутый в белые лай­
ковые сапожки, ждал, когда мама окончит оде­
ваться, расчешет его локоны и поцелует.

1913 г. — Семья сидела за круглым столом, 
освещенная морозным, красным солнцем. В сосед­
ней комнате топилась печь, и слышно было, как 
дрова трещали. За окнами была устроена снеж­
ная гора, и видно было, как дворовые дети неслись 
с высоты на санках.

После завтрака будущий неизвестный поэт 
пошел с гувернером в банкирскую контору Копы­
лова. Копылов издавал журнал «Старая моне­
та». У него в конторе стояли небольшие дубовые
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шкафики с выдвижными полочками, обитыми си­
ним бархатом, на бархате лежали стратеры Алек­
сандра Македонского, татрадрахмы Птоломеев, 
золотые, серебряные динарии римских императо­
ров, монеты Босфора Киммерийского, монеты с 
изображениями: Клеопатры, Зенобии, Иисуса,
мифологических зверей, героев, храмов, тренож­
ников, трирем, пальм; монеты всевозможных от­
тенков, всевозможных размеров, государств — не­
когда сиявших, народов — некогда потрясавших 
мир или завоеваниями, или искусствами, или геро­
ическими личностями, или коммерческими талан­
тами, а теперь не существующих. Гувернер сидел 
на кожаном диване и читал газету, мальчик рас­
сматривал монеты. На улице темнело. Над прилав­
ком горела лампочка под зеленым колпаком. Здесь 
будущий неизвестный поэт приучался к непосто­
янству всего существующего, к идее смерти, к пе­
ренесению себя в иные страны и народности. Вот, 
взнесенная шеей, голова Гелиоса, с полуоткрытым, 
как бы поющим ртом, заставляющая забыть все. 
Она наверно будет сопутствовать неизвестному 
поэту в его ночных блужданиях. Вот храм Дианы 
Эфесской и голова Весты, вот несущаяся Сира­
кузская колесница, а вот монеты варваров, жал­
кие подражания, на которых мифологические фи­
гуры становятся орнаментами, вот и средневе­
ковье, прямолинейное, фанатическое, где вдруг, 
от какой-нибудь детали, пахнёт, сквозь иную 
жизнь, солнцем.

И все новые и новые появляются ящички.
Гувернер прочел всю газету. За окнами горят 

фонари.
— Пора, — говорит он, — не то мы опоздаем 

к обеду.
Купленные монеты опускаются в отдельные 

конвертики, конвертики в большой конверт.
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Придя домой, мальчик доставал лупу, огром­
ную как круглое окно, садился на дубовый табу­
рет перед столом, раскладывал приобретенные мо­
неты и совершал путешествия во времени, пока 
не проходил мимо комнаты отец в бухарском ха­
лате в столовую и горничная не забегала ска­
зать:

— Кушать подано.
После обеда отец отправлялся в кабинет, об­

ставленный книжными шкафами, соснуть часок- 
другой на ковровом диване. В шкафах помеща­
лись великолепные книги, которые можно было 
встретить в любом интеллигентном семействе: 
приложение к Ниве, страшнейшие романы Кры- 
жановской, возбуждающий бессонницу граф Дра­
кула, бесчисленный Немирович-Данченко, ино­
странные беллетристы на русском языке. Были 
и научные книги: «Как устранить половое бес­
силие», «Что нужно знать ребенку», «Трехсотле­
тие Дома Романовых».

В девять часов вечера отец облекался в форму, 
душился и уезжал в клуб.

После отъезда отца в кабинете появлялся буду­
щий неизвестный поэт, садился на диван, на ковре 
расстилалась карта, на диване разбрасывался 
Гиббон и всяческая археология. В соседней ком­
нате, в гостиной, мать играла «Молитву девы». 
В своей комнате младший брат читал Нат-Пин- 
кертона, в комнате неизвестного поэта гувернер 
надевал сапоги, напевая шансонетку, — он шел 
поразвлечься после трудового дня; на кухне ден­
щик сажал на колени горничную, та — ржала.

1917 г. — Неизвестному поэту было 16 лет, Ли­
де 18, когда они встретились. Она тогда лишь из­
редка появлялась в кафе. Иногда она говорила, 
что она гимназистка, и вспоминала поездку на
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лихаче, тишайшую ночь, проносящиеся дома, 
мелькающие деревья и кабинет ресторана, офи­
церов, звон бокалов и как она плакала на диване, 
утирая слезы краем черного передника. Иногда 
она рассказывала, что была влюблена в студента, 
белоподкладочника, и как он уступил ее своим 
товарищам.

Иногда она говорила, что ее обесчестил жена­
тый человек, лицо, уважаемое в городе, с длинной 
седой бородой, любящее гулять вечером по Лет­
нему саду.

Неизвестный поэт оторвался от чтения, от 
расставления книг по полкам, от рассматривания 
монет. Был третий час ночи. Мимо портьер, наглу­
хо опущенных, по черной лестнице он сошел на 
пустынный двор, ослепительно освещенный огром­
ным висячим фонарем. Удивленный дворник вы­
пустил его из-под ворот и видел, как юноша убе­
гает по широкой улице по направлению к Нев­
скому. Шел дождь мелкий, косой. На ступеньках 
подъезда, разложив подаренные им ей в прошлую 
ночь атласные карты, сидела Лида, прислонив­
шись к дверям. Она дремала, полураскрыв рот. 
Неизвестный поэт сел рядом, посмотрел на ее де­
вичье лицо, на тающий снег вокруг, на часы над 
головой, достал белое, искрящееся из кармана, от­
вернулся к стене, особое звучание, похожее на 
протяжное «о», переходящее в «а», казалось ему, 
понеслось по улицам. Он видел — дома сузились и 
огромными тенями пронзили облака. Он опустил 
глаза, — огромные красные цифры фонаря мига­
ют на панели. Два — как змея, семь — как пальма..

Разложенные карты притягивают его глаза. 
Фигуры оживают и вступают с ним в неуловимое 
соотношение. Он связан с картами, как актер с 
кулисами; он быстро будит Лиду и, по странной
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иронии, начинает играть с ней в дурачка; пятерки 
карт дрожат в их руках, пока в глазах не темнеет, 
ветер мешает, они отворачиваются к стене; дождь 
переходит в порхающий мягкий тающий снег. Они 
защищены навесом.

Карты ему кажутся ужасом и пустотой. Скоро 
начнет просыпаться город.

— В чайную, в чайную скорей! — говорит Ли­
да, — я совсем застыла за эту проклятую ночь! 
Неужели ты не мог прийти раньше и увезти меня 
в гостиницу! Я бы проспала как убитая! я ведь 
третью ночь на улице! Нет ли у тебя денег, может 
быть, мы найдем пустую комнату.

— Что ты, Лида! в пять часов все гостиницы 
переполнены, нас никуда не впустят!

— Тогда идем скорей, скорей в чайную. Меня 
мучит тоска. Боже мой, скорей, скорей идем в 
чайную!

Он посмотрел на ее совершенно белое лицо, на 
расширенные зрачки; сколько внутренних лет 
сидит он здесь, что означает фонарь, что знаме­
нует собой снег и что значит он, появившийся на 
проспекте?

Цветы любви, цветы дурмана... —

неожиданно запела Лида, отступив от подъезда. 
Проходил какой-то забулдыга; он посмотрел на 
них иронически. Неизвестный поэт и Лида, сквозь 
завесу колющего снега, пошли. Карты лежали за­
бытые на подъезде.
* Ночная чайная гремела. Проститутки, в плат­
ках, в ситцевых платьях, смотрели нагло и вызы­
вающе. На бледных лицах непойманных воров 
мигали глаза и бегали по углам, на круглых столах 
стоял чай невыносимого, как заря, цвета. Неиз­
вестный поэт и Лида появились в дверях. Ночь 
отошла.
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Проспект 25 Октября носил в те времена иное 
название. Украшенный круглыми ослепительны­
ми электрическими фонарями, в то время как 
окружающие его улицы и переулки мерцали от 
газового освещения, простирал он между домами 
дворцы, церкви и казенные здания. Сквозь стекла 
окон и дверей можно было видеть белоснежные 
лестницы с коврами нежнейшей окраски, портье­
ры, играющие шелками, столики из всевозможных 
материалов, кресла и диваны всевозможных форм. 
Иногда, в длинных залах, под потолками, с не­
сущимися по воздуху амурами, молодые люди про­
сиживали ночи напролет, глядя помертвевшими 
глазами в пространство.

Сергей К. сидел в своей комнате, разделенной 
надвое шкафами с французскими книгами. В сто­
ловой, сохранившей следы восемнадцатого века, 
было тихо — семья, вплоть до бабушки, уже от­
пила вечерний чай и разбрелась по своим комна­
там. Бабушка, должно быть, в это время снимала 
свою наколку перед зеркалом, или, может быть, 
мазала руки на ночь какой-нибудь пастой, или 
освобождала себя от корсета с помощью своей 
горничной; мать, должно быть, писала своей подру­
ге в Париж, или, может быть, перечитывала свой 
девичий альбом, или распускала волосы перед 
зеркальным шкафом, в то время как ее горничная 
опускала шторы. Отец в это время подъезжал к 
яхт-клубу на Морской, чтоб провести ночь за зе­
леным столом, или, может быть, входил в рестот 
ран Кюба, чтоб встретиться там с одной из пол­
ночных див.

Часы в столовой пробили одиннадцать. Раз­
дался звонок, вошел неизвестный поэт, и друзья 
отправились.

Луна и звезды прояснились над городом. По-



скрипывал снег, гудели белые от света, наполнен­
ные земгусарами, трамваи, кинематографы пред­
лагали зрелища, личности под воротами — порно­
графические книжки и карточки, трусцой на 
извозчиках ехали парочки, таксомоторы двига­
лись, приготовляясь нестись.

На панелях кучками стояли, ходили, под­
танцовывали женщины с раскрашенными лица­
ми.

Неизвестный поэт остановился.
— Вспомни вчерашнюю ночь, — повернул он 

свое, с нависающим лбом, с атрофированной ниж­
ней частью, лицо к Сергею К., — когда Нева пре­
вратилась в Тибр, по садам Нерона, по Эсквилин- 
скому кладбищу мы блуждали, окруженные мут­
ными глазами Приапа. Я видел новых христиан, 
кто будут они? Я видел дьяконов, раздатчиков 
хлебов, я видел неясные толпы, разбивающие 
кумиры. Как ты думаешь, что это значит, что это 
значит?

Неизвестный поэт смотрел в даль.
На небе перед ним постепенно выступал страш­

ный, заколоченный, пустынный, поросший травой 
город — друзья шли по освещенной, жужжащей, 
стрекочущей, напевающей, покрикивающей, по­
званивающей, поблескивающей, поигрывающей 
улице, среди ничего не подозревавшей толпы.

1918—1920 гг. — На снежной горе, на Невском, 
то скрываемый вьюгой, то вновь появляющийся, 
стоит неизвестный поэт: за ним — пустота. Все 
давно уехали. Но он не имеет права, он не может 
покинуть город. Пусть бегут все, пусть смерть, но 
он здесь останется и высокий храм Аполлона со­
хранит. И видит он — вокруг него образуется воз­
душный снежный храм и он стоит над расщели­
ной.



Неизвестный поэт и Сергей К. шли по коврам 
фойе на цыпочках. С некоторых пор они чувство­
вали боль в затылках.

На постах стояли милиционерки, театрально 
отставив ножку, лущили семечки и переругива­
лись с танцующими личностями у фонарей.

Распускалась темная ночь позднего лета. Уже 
не луна и одна звезда, а луна и тысячи звезд, го­
лубоватых, красноватых, желтоватых, освещали 
город.

По этим-то торцам и панелям пробегала Лида, 
уже босая и подурневшая.

«Черт возьми, — думала она, — вот жизнь и 
кончается. Где бы на чулки и туфельки взять? 
Так ведь и на понюшку не заработаешь».

Она бросилась в чайную.
— Пошла вон, — толкнул ее в грудь человек 

с салфеткой, — явилась шляться, из-за вас еще 
заведение закроют.

Неизвестный поэт с приятелем появились 
из-под ворот.

— Пойдем, Сережа, в Летний сад, — сказал 
он, — посидим на скамеечке.

— Ты! — вскрикнула Лида. Но через секунду 
отступила. — Извините, я помешала вам.

Приближался патруль.
Лида бросилась в ворота ближайшего дома.
Молодые люди скрылись на Невском.

Г л а в а  I I I  
МЕЖДУ СЛОВИЕ

Я сижу у моего друга, известного художника. 
Он спит за три комнаты отсюда. Комната, где я 
нахожусь, выходит ротондой на улицу. Сейчас 
три часа ночи. Электрические лампочки, при­



крепленные к трамвайному столбу, горят внизу. 
Из окон крыши домов не видны, они сливаются с 
небом, а за домами, я чувствую, течет Нева, — го­
лубая.

Ночь темна. Сейчас третий час ночи. Любимый 
час моих героев. Час расцвета неизвестного поэта, 
его способностей и видений. Я снова вижу: сквозь 
лютый мороз, по снежным ухабам улиц, под 
ужасающий ветер, от которого омертвевает лицо, 
он ищет опьянения, не как наслаждения, а как 
средства познания, как средства ввергнуть себя в 
то священное безумие (атаЬШБ тБата), в кото­
ром раскрывается мир, доступный только прори­
цателям (уа1еБ).

Окна закрыты. Дома опустошены. Все дальше 
от него отступает священное безумие. Нет больше 
пальм, платанов, кипарисов. Нет больше портиков, 
нет водометов. Нет больше великой свободы духа. 
Нет больше бесед под открытым, черным или зла­
тоцветным небом. Я вижу — среди разрушающих­
ся домов он прощается со своими друзьями. Вот 
сидит на камне, бегая глазами, как сумасшедший, 
один из них. Вот другой неподвижно лежит на 
земле. Он чувствует, что он умер. Вот третий взби­
рается по разрушенной лестнице в сквозном доме, 
чтоб с высоты, в последний раз, посмотреть на 
город. Вот неизвестный поэт стоит, прислонившись 
к колонне. Разбитая капитель с листьями аканта 
доходит ему до колен; он слышит, как в соседнем 
доме кричит петух. Он вспоминает кошек, уходя­
щих умирать в такие же запущенные здания. 
Тихо появляется одна, вытягивая шею, волочит 
задние ноги. За ней другая, мокрая и дрожащая, 
не удерживается, падает с лестницы в черный 
провал. Третья, потухшими глазами тщетно по­
искав вокруг, силится свернуться в клубок и не 
успевает.



Сейчас должно быть три часа. Темно, совсем 
темно. Внизу женщина играет на рояле. Я уве­
рен, что это женщина. Я думаю, ей кажется, что 
нежный друг лежит у ее ног. Я думаю, она рас­
пустила волосы. Я раскрываю диалог Барталомео 
Таеджо «Ь’Нитоге» и читаю рассуждения в похва­
лу и в хулу вину. О дружбе, существующей между 
вином и поэзией. Я возвращаюсь к первой страни­
це, где описывается день жатвы винограда в пре­
лестнейшем селении Робекко. Девушки у давилен 
воспевают драгоценность лозы, на дорогах крестья­
не, повозки, лохани с виноградом или вином. Дру­
гие поселяне идут от дороги с корзинами, ко­
томками, освободить кусты от плодов. В опьяняю­
щем воздухе движутся толпы галерников, входя 
пением и игрою на гитаре в сердца, полные любви, 
поселянок.

Я вспоминаю страницу из романа Лонга — 
«была уже осень в своей силе, и время жатв насту­
пило. Каждый в полях»...

И в окне мелькнула тень Афродиты.
Я подхожу к окну. Как тихо все! Какой желтый 

свет бросают вниз на часть улицы маленькие лам­
почки, прикрепленные к перекладинам на трам­
вайных столбах! И как грустно идет прохожий, 
подняв плечи, по панели! Куда идет он? Может 
быть, с ним были знакомы мои герои. Может быть, 
это один из моих героев, случайно уцелевший.

Небо посветлело. Крыши домов видны, с труба­
ми и громоотводами. Цокают копыта. За мной на 
стене висит карта, сохранившаяся от времен все­
европейской войны, должно быть, лет двенадцать, 
тринадцать тому назад ее утыкала русскими, 
французскими, итальянскими, английскими флаж­
ками вся семья. Гордилась успехами армии, го­
ревала при отступлениях.
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Г л а в а  IV
ТЕПТЁЛКИН И НЕИЗВЕСТНЫ Й ПОЭТ

После того, как барышни, стуча каблучками, 
скрылись в пролете, Тептелкин постоял, посмотрел 
на то место, где только что они протягивали руч­
ки, и быстро пошел, спотыкаясь. По-видимому, 
он задумался.

— Как вы думаете... — по рассеянности оста­
новился Тептелкин.

Книжник улыбнулся.
— Всегда вы шутите, вместо того чтобы по­

здороваться по-человечески. Садитесь, потолкуем.
Но Тептелкин стал рассматривать книги, раз­

вешанные на решетке сада при Мариинской боль­
нице.

— Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, 
всю мою библиотеку купили бы. — И уличный тор­
говец стал показывать Тептелкину книги.

Действительно, книги были замечательные: 
почти лубочный, недавний французский перевод 
Марка Аврелия был переплетен в роскошный пер­
гамент, тисненный золотом, Зодиак жизни — кар­
манная книжечка с синим обрезом, с прекрасным 
орнаментом на заглавном листе уносила в позднее 
Возрождение.

— Нет ли у вас «Утешения философии» Боэ­
ция? — спросил Тептелкин. — Я бы взял у вас 
в долг.

Книжники охотно давали книги в долг Тептел­
кину, с которым можно было посидеть и погово­
рить.

Боэция не оказалось.

— Но как же совместить это с концепцией не­
известного поэта, что большевизм огромен, что
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создалось положение, подобное первым векам хри­
стианства.

И всю дорогу старался Тептелкин выйти из 
этого затруднения.

— Всегда новая религия появляется на перифе­
рии культурного мира, — размышлял он. — Хри­
стианство появилось на периферии греко-римско­
го мира в Иудее нищей, печальной, узкой и кос­
ной духом. Ислам у номадов, а не в цветущем 
Йемене, где бьют фонтаны, где ароматные плоды 
колышутся и наполняют воздух дурманом, где 
женщины, при пробуждении, сладострастно потя­
гиваются и лениво зевают. Фу, какие нечистые 
мысли, — отвлекся Тептелкин, — точно я о жен­
щинах мечтаю.

Он задумался.
— Даже во сне, иногда, появится женская грудь 

и вздохнет рядом. Черные глаза, кажется, смот­
рят в душу, обнимешь пустоту, замрешь и ждешь 
чего-то. — И Тептелкин увидел свою комнату и 
розу, подаренную ему в прошлую среду Марьей 
Петровной Далматовой. — Страшно жить ей, 
должно быть, — подумал он о Марье Петровне, — 
страшно. Мы люди культурные, мы все объясним 
и поймем. Да, да, сначала объясним, а потом пой­
мем — слова за нас думают. Начнешь человеку 
объяснять, прислушаешься к своим словам — и 
тебе самому многое станет ясно.

И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он 
здорово неизвестного поэта! Напишет неизвест­
ный поэт, не думая, две строчки, а выйдет умно, 
эх, черт возьми, как умно. И будет в этих словах 
гибель, и великая страсть, и жалоба на заходящее 
навек солнце. За неизвестного поэта слова сами ду­
мают. О, как умел обращаться со стихами неизвест­
ного поэта Тептелкин! Каким многообилием смыс­
ла раскрывались для него метафоры неизвестного



поэта! Казалось ему, разрушается государство, а 
чистый юноша поет о свободе духа, поет скрытно, 
как бы стыдясь, а все слушают и хвалят за непо­
нятные метафоры, за сияние, возникающее от со­
поставления слов.

Утром того же дня казалось неизвестному поэ­
ту, что он проснулся в доме терпимости: одетые 
гусарами, турчанками, польками, женщины сидят 
на полу и играют в карты; тапер, взмахивая ше­
велюрой, ударяет по клавишам. Ходят драгуны, 
позванивая шпорами. Улан поручик сидит на ди­
ване и пишет своей сестре письмо в стихах.

— Я — это мой отец, — подумал неизвестный 
поэт и взглянул на висевшую на стене картину, — 
грудастая женщина в пышных юбках, оклеенных 
звездами, лежала на диване, закатив глаза. — 
Я, — раскинул руки неизвестный поэт, — это мой 
отец в девяностых годах, в каком-то провинциаль­
ном городе, потому что в Петербурге совсем дру­
гие дома терпимости: львы, мраморные лестницы, 
швейцары с галунами, лакеи в атласных пантало­
нах, оркестр человек в пятнадцать, прекрасные да­
мы в бальных туалетах.

— Скри-кри-ра-ра-ру-ру, — играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он — его дед,

огромный, представительный, сидит в ложе; на 
барьере лежит шелковая афиша, обшитая мелки­
ми кружевами; на сцене — Людовик XIII что-то 
говорит Ришелье. Театр деревянный, а вокруг теат­
ра деревянные домики и снега, снега... — Ени­
сейск, — подумал неизвестный поэт. — Я — мой 
дед, городской голова Енисейска.

В сумраке он почувствовал приближение трой­
ки. Будто он стоит на крыльце и слышит бубен­
чики, а потом удары подков, а потом и ржание, а 
потом голоса девичьи: — «Приготовлен ли зал, где 
лакеи, отчего нет огней?»



И видит, лакеи из дома церемонно выходят. 
Раздается музыка бальная, дамы с шлейфами по­
ворачиваются — а за окнами ночка снежная, ноч­
ка снежная, безмятежная, и стоит он и смотрит в 
окно— внизу аллея статуй, а вдали, в городе, снеж­
ная вьюга поет:

Где вы, оченьки, где вы, светлые.
В переулках ли, темных уличках 
Разбежалися, да повернулися,
Да кровавой волной поперхнулися.
Негодяй на крыльце 
Точно яблонь стоит,
Вся цветущ ая,
Не погиб он с тобой 
В ночку звездную.
Ты кричала, рвалась,
Бесталанная.
Один — волосы рвал,
Другой — нож повернул —
За проклятый, уж асный сифилис.

— Кой черт, — вскричал неизвестный поэт, — 
не жена она мне была, не любовница, и не знаю я, 
был ли у ней сифилис.

Злой поднялся с белоснежной постели и пошел 
в Эрмитаж статуи рассматривать. В нижнем поме­
щении чувствует, как он сам склоняется над со*бой 
и поет:

А друзья его все гниют давно,
Не на кладбищ ах, в тихих гробиках,
Один в доме ш атается,
Между стен сквозных колыхается,
Другой в реченьке купается,
Под мостами плывет, разлагается,
Третий б комнате за решеткою 
С сумасшедшими переругивается.

Проснулся неизвестный поэт. Было 1-ое мая.
«Приятно, — подумал он, — четыре года как 

я порвал с ночью, с освещенным и потухшим го­
родом. с ночными мерцающими толпами, с пред­
вещаниями-.



Глава  V
ФИЛОСОФИЯ АСФОДЕЛИЕВА

— Странный Тептелкин, — болтали барышни, 
идя по Кирочной улице. — Девственник, наверно.

— Женить его надо, а то пропадет без толку. 
Хочешь, я его за тебя выдам замуж? — подумав, 
засмеялась Марья Петровна Далматова. — Будет 
тебе он ножки целовать, работать на тебя как 
вол, а ты — на кровати, вечно без белья лежать и 
романы перелистывать.

— Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрез­
жили, чтоб мир для меня прояснился. А то черт 
знает что вокруг, — вздохнула Наташа.

— Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стиш­
ки, угостят вином, целовать будут, — рассмеялась 
Муся.

— Но ведь они прохвосты, — прервала ее смех 
Наташа.

— Ничего, — прыснула Муся. — Если кто ста­
нет лезть по-настоящему, я булавку воткну куда 
попадется, живо отстанет. — Она вытащила и 
серьезно показала сломанную шляпную булавку.

— Только для тебя иду, — заявила Наташа, — 
уверена ли ты, что это не опасно?

— Ерзшда, если станет приставать, дай ниже 
живота кулаком — отойдет как миленький.

Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Све- 
чин.

— Ну что, девушки, пришли, — улыбнулся он 
и закурил. — Весело проведем вечерок.

За ним появился Асфоделиев, выбритый, со 
смоченными одеколоном руками, в визитке, в 
сияющем пенсне; он важно и неторопливо поздо­
ровался, спросил, гуляли ли они сегодня по Лет­
нему саду, не написали ли новых стихов.

Все вчетвером вошли в комнату.



Мумиообразный человек поднялся, взмахнул 
длинными волосами, поклонился издали.

— Вот наш друг Кокоша Шляпкин, — предста­
вил его Свечин, — поэт, музыкант, художник, кру­
госветный путешественник. Сейчас из глины рево­
люционные сцены лепит — прохвост ужаснейший.

Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Ната­

шей Свечин. Кокоша подсаживался то к одним, 
то к другим и, по-видимому, скучал.

После ужина универсальный артист Кокоша 
сел за пианино, начал импровизировать. В сосед­
ней комнате Асфоделиев, выбрав местечко потем­
нее, затащил Мусю на диван. Муся, в истоме по­
сле выпитого вина, позволяла ему проводить гу­
бами по руке, целовать затылок, но руки его от­
страняла, подбородок отталкивала.

Тогда Асфоделиев попытался на нее воздей­
ствовать философией.

— На кой черт вам девственность, — шептал 
он, прижимая ее к себе и вращая жирным про­
должением своей спины, — или вас соблазняют 
мещанские добродетели? нет, нет, я предлагаю 
вам сказочную жизнь богемы, истинно аристо­
кратическую жизнь.

И толстяк уронил пенсне.
— Девушка — желторотый воробей, — продол­

жал он свои манипуляции, — от нее пахнет бул­
кой; женщина — это цветок, это благоухание. 
Семья — это мещанство, это штопанье чулок, это 
кухня. — Рука его устремилась, но была останов­
лена. — Мы, поэты, — переваливался Асфоделиев 
на другой бок, — духовная аристократия, поэтессе 
нужны переживания. Как вы хотите писать сти­
хи, не зная мужчины?

В это время, сквозь комнату, Свечин протащил 
хихикающую Наташу. Она была пьяна совершен­



но, голова ее свесилась набок, она прикрывала рот 
рукой, ее тошнило. Он провел ее в уборную и стал 
прохаживаться за дверью возбужденно. Отвел ее 
в последнюю комнату, опустил на постель.

Наташа уткнулась в подушку и заснула. Све- 
чин стал раздеваться, насвистывая. Он снял с себя 
рубашку, стал медленно расшнуровывать ботинки.

— Пусть она уснет покрепче.
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кро­

вати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его 

с себя, но не могла. Сквозь руку она плакала и 
видела свет лампы.

Он сел на краю постели отдышаться. Наташа 
подняла свою голову, потрогала грудь, посмотре­
ла на его спину, откинулась и заплакала. Он по­
вернулся, радостно похлопал ее и сказал:

— Не все ли равно — рано или поздно.
— Как твои дела? — входя в гостиную, спросил 

он Асфоделиева.
Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась.
Он отвел Асфоделиева к окну.
— Ты дурак, — сказал он. — А где прохвост 

Кокоша?
— Ушел давно, надоело ему ждать.
— Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню 

пошел, пока девушка не очухалась. Говорил я ему, 
чтобы подождал.

— Я пойду туда, — сказал Асфоделиев, улыб­
нулся полным лицом, поправил пенсне и отпра­
вился.

Свечин подошел к Мусе.
— Где Наташа? — спросила она.
Но Свечин удержал ее за руки.
— Она сейчас придет.
Муся поняла и стала зла на подругу.
— Дура, — подумала она и села.



Свечин сел и начал обхаживать ее.
— Где Наташа? — снова повторила она. Вста­

ла, чтобы идти ее искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
— Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас 

придет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попро­

щавшись, вышли.

В это утро Ковалев сидел перед окном — вот 
Пьеро несет Коломбину, вот старый муж лежит 
при лампе, а молодая жена стоит — ищет блох. 
Вот девушка обнаженная лежит на операцион­
ном столе; над ней в задумчивости склонился 
седой доктор.

Сколько воспоминаний... Сколько воспоми­
наний.

Открытка с Пьеро и Коломбиной — его люби­
мая открытка. Открытки с ловлей блох и с опера­
ционным столом — любимые открытки генерала 
Голубца.

А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, 
прошла возвращавшаяся с пирушки Наташа, за­
прятав носик в воротник, не узнала Ковалева, а 
Ковалев был страшно рад, что она его не узнала, 
он ведь не рабочий, а так, временно, до прииска­
ния настоящей работы, щебень грузит. Скрылась 
Наташа; закурил Ковалев, сел на тачку и заду­
мался; достал краюху ситного с изюмом и съел 
с удовольствием, вспомнил Пасху, бой колоколов 
в воздухе и романсы.

— Ничего, вырвусь, — решил, — снова стану 
человеком. Вот только в профсоюз трудно пройти.

И стал думать о профсоюзе, как прежде о геор­
гиевском крестике.

— Надо во что бы то ни стало утвердиться на 
строительных работах.
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Г л а в а  V I
ГЕНЕРАЛ ГОЛУБЕЦ И КОРНЕТ КОВАЛЕВ

Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая 
партитуру, курил дешевую сигару, когда Наташа, 
возвращаясь с пирушки, прошла в свою комна­
ту. Ее отцу захотелось поговорить в это весеннее 
утро. Он встал, пошел следом за Наташей и оста­
новился в дверях.

— Комендант сидел у окна, — стал рассказы­
вать генерал Голубец анекдот, — и увидел, что по 
улице идет поручик Н — ского полка без шашки. 
«Иван!» — зовет комендант денщика и указывает 
на офицера. Через минуту офицер появляется в 
комнате, при шашке. Комендант видит шашку 
и смущается. «Простите, поручик, — говорит 
он, — мне показалось незнакомым ваше лицо. 
Давно ли вы у нас в городе?» И любезно погово­
рив, отпускает офицера. Поручик вышел. Комен­
дант снова сел к окну. Через минуту видит — идет 
тот же поручик без шашки! «Иван! — кричит 
комендант. — Позвать его!» Через минуту входит 
офицер при шашке. Комендант конфузится еще 
более и просит офицера передать поклон от него 
командиру полка. Офицер вышел. Комендант 
снова сел к окну. Через минуту видит, опять 
идет тот же офицер без шашки! «Иван! — кричит 
комендант. — Вернуть его!» Через минуту входит 
тот же поручик при шашке. Совсем сконфужен­
ный комендант приглашает поручика сыграть 
вечером в винт. Молодой офицер вышел. Комен­
дант сел к окну. Через минуту видит, идет тот же 
поручик без шашки! «Лиза, Елена Александров­
на! — зовет командант жену и дочь и показывает 
в окно на офицера. — При шашке он?» — «Без 
шашки!» — в один голос отвечают жена и дочь.
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«А я говорю, шашка есть! шашка есть!» — кричит 
комендант и сердится.

Генерал Голубец выдержал паузу.
— А знаешь, где поручик брал шашку? — спро­

сил он у Наташи. — Это была шашка самого ко­
менданта!

Бывший генерал Голубец отходит от двери в 
столовую, садится за партитуру; рядом самовар 
и жена. Он тапер в кинематографе, она шьет на 
рынок маркизетовые платья. А позади них, в ком­
нате, единственная дочь их, худенькое, хихикаю­
щее дитя, занимающееся в университете.

В 191... году, провожая Михаила Ковалева на 
войну, Наташа думала: герой, воин.

И, вернувшись домой, плакала: убьют его, на­
верно убьют. Ей было тогда пятнадцать лет, ее 
тогда нельзя было назвать хихикающим суще­
ством. Правда, она тогда уже впопад и невпопад 
улыбалась, но это была улыбка застенчивых лю­
дей.

Корнет Павлоградского гусарского полка Ми­
хаил Ковалев, ее жених, тогда ехал на войну, как 
на парад. Летели поля, леса. Он стоял у окна, 
видел Георгиевский крест и лицо своей невесты. 
Но через неделю после прибытия Михаила в полк 
солдаты предложили ему должность кашевара. 
«Вот они, подвиги», — подумал он. Затем он год 
скрывался в лесах под Петербургом, затем он по­
пал на красный фронт в качестве помощника ин­
спектора кавалерии. Он ругал красных где только 
мог, но служил им честно. Потом он был демоби­
лизован и очутился в Петербурге. Но Наташа к не­
му охладела. Годы голода ее переродили; она ста­
ла нервным существом. То она училась в какой-то 
театральной студии, где ее хватали за все места, 
то в университете прохаживалась в «Булонском 
лесу» (главный коридор), куря папиросу.



Михаил Ковалев редко после революции ви­
делся с Наташей. Полное безденежье, невозмож­
ность найти службу, — у него ке было никакой 
специальности, — глубоко унижали его и приводи­
ли в отчаяние. Но все же он думал, что он 
когда-нибудь найдет место и тогда женится на 
Наташе.

Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал 
краповые черчны с золотыми галунами, сапоги 
с гусарскими розетками, вытаскивал из глубины 
шкафа френч. Из-под половицы доставал золотые 
погоны с вензелями, одевался быстро, быстро, 
клал шпоры в карман и, в прожженной на войне с 
белыми шинели, — летел к Наташе.

Это повторялось из года в год. Он взбегал по 
лестнице, бывшая ее превосходительство сиде­
ла в комнате и читала книгу. С Наташей он хри­
стосовался, съедал ломтик кулича и блюдечко 
сливочной пасхи.

Затем Наташа садилась за зыбкое пианино и 
что-то безголосо пела. Открывала жалко рот и 
смотрела на Михаила Ковалева. Ей было грустно, 
она его больше не любила. Она считала его по­
шлым.

Иногда Михаил Ковалев вставал, просил 
Наташу сыграть «Ах, увяли давно хризантемы». 
Становился рядом, тоже раскрывал рот и фальши­
вил. Иногда пел «Это девушки все обожают» или 
«Красотки, красотки, красотки кабаре, любовь 
ведь для вас наслажденье».

«Ах, как хорошо провел я этот вечер», — думал 
он, возвращаясь ночью домой по переименован­
ным и вновь освещенным улицам, среди бу­
деновок, кожаных курток, под скачущими вы­
весками.



Г л а в а  VII

КНИГА ТЕПТЁЛКИНА

«Для создания мысли научная поззия необхо­
дима, — думал Тептелкин, лежа в постели, на 
следующий день после чтения, — вот и никому 
не известный поэт посредством сопоставления слов 
вызывает новый мир для нас; мы его разберем, 
разложим, переведем на язык прозы, лишим об­
разности, и следующее поколение, уже усвоив­
шее плоды наших трудов, не увидит в его стихах 
пышного цветения образности нового мира. Все 
будет им казаться обыкновенным в его стихах, 
жалким; а сейчас только немногим доступны 
они.

Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг 
изменится, и над неизвестным поэтом будут 
смеяться, называть варваром, сумасшедшим, идео- 
том, пытавшимся испортить прекрасный язык. 
Ученики, пишущие скверные стишки ученицам, 
конторщики, между составлением бумаг объяс­
няющиеся в любви машинисткам, директора тре­
стов и представители месткомов будут говорить:

— Экое было вырождение и до чего праздные 
люди не додумаются! Стихи должны передавать 
мысль, идти по пятам науки. Радио изобретен — 
пиши о радио, беспроволочный телеграф изобре­
тен — прославляй культуру.

Но пока хоть и недолгая слава, — Тептелкин 
спустил ноги и сел на постели, — но слава уже 
ждет неизвестного поэта. Барышни уже начали 
наклеивать фотографические карточки на его 
книжки, пожимают ему руку научные сотрудни­
ки, студенты вешают его портрет над скучными 
книжками. И если он сейчас умрет, то за его гро­
бом пойдет не менее сорока человек и будут го­
ворить о борьбе против века и изобразят хитроум-
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ным Одиссеем, оставшимся на острове Цирцеи 
(искусство), бежавшим от моря (социология)».

Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему 
неизвестный поэт, и увидел, что идет, палочкой 
постукивает, шляпой помахивает, новую рукопись 
несет.

«Вот сейчас попирую в стране неизвестной», — 
подумал Тептелкин и побежал дверь отпирать.

Поцеловались. Ругнули современность. Духов­
но плюнули на проходивших пионеров.

— Экое поколение растет, без всякого гуманиз­
ма, будущие истинные представители средневе­
ковья, фанатики, варвары, не просвещенные све­
том гуманитарных наук.

— Да пакость, гадость вокруг — одичание, — 
склонился Тептелкин.

Сели.
— И всегда пакость, гадость была вокруг, 

сволочное топтание, — задумавшись продолжал 
Тептелкин. — Воображаю, как белогвардейцы 
пакостят консульские здания за границей: перед 
тем, как туда вселяется какое-нибудь полпред­
ство и обои срывают, и в потолок плюют, и паркет 
выламывают. Не сядут перед камином посидеть 
в последний раз, погрустить, посмотреть на стены, 
материей обтянутые, не походят по комнатам, не 
выйдут в сад, если таковой при доме имеется.

— Не стоит философствовать, — уклонился 
неизвестный поэт, — мы давно — я искусственно, 
вы литературно — пережили гибель, и никакая 
гибель нас не удивит. Интеллигентный человек 
духовно живет не в одной стране, а во многих, 
не в одной эпохе, а во многих и может избрать 
любую гибель, он не грустит, а ему просто скуч­
но, когда его гибель застает дома, он только про­
мычит: еще раз с тобой встретился, — и ему ста­
нет смешно.



Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он 
подошел к окну.

«Какие славные, загорелые дети эти пионе­
ры», — подумал он и улыбнулся. Ему почему-то 
стало радостно и свежо, как будто в комнату во­
рвалась струя воздуха, освещенная солнцем, «вот 
снова молодость мира», — подумал он.

В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
— Удивительные стихи пишете вы, — обра­

тился он к неизвестному поэту: — истинное ба­
рокко.

У Кости Ротикова были особые движения, 
весь он двигался с элегантностью. Сегодня он за­
шел к Тептелкину, чтоб увезти неизвестного 
поэта и поговорить с ним о безвкусице: он собирал 
безвкусные и порнографические вещи как тако­
вые; часто они, Костя Ротиков и неизвестный 
поэт, ходили по рынкам и выбирали пепельницы; 
на одной стороне пепельницы все прилично, а на 
другой все неприлично; на одной стороне идет да­
ма и лицо кавалера за ней улыбается, а на дру­
гой...

Костя Ротиков покупал не только порнографи­
ческие открытки, но и открытки приличные, но 
отвратительные. Усастый, румяный кавалер обе­
дает с дамой в ресторане и жмет ей ножку под 
столом своим сапогом. Девица в прическе блином 
играет на арфе. Голая нимфа с кружкой пива бе­
жит, а за ней охотится человек в тирольском 
костюме.

Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свобод­
нее. Осмотрел свою комнату, и все в ней ему 
понравилось. Понравилась ему и пепельница с 
цветочками (она существовала для друзей — Теп­
телкин не курил), и ваза для цветочков с арави­
тянкой, облокотившейся на кувшин, и фотогра­
фические карточки — семейные сцены дет­



ства: вот шестилетний Тептелкин бежит с сач­
ком за бабочкой, вот восьмилетний Тептелкин 
обедает, вот десятилетний Тептелкин в латах 
рыцаря сидит под елкой; вот карточки матери, 
братьев, сестер, вот друзей, наконец, карточка 
Мечты.

Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качал­
ку и нашел, что оно не менее удобно, чем вольте­
ровское кресло, решил продолжать основной труд 
своей жизни, открыл сундук, сундук был всегда 
покрыт зеленой плюшевой скатертью и изобра­
жал — неизвестно что изображал. Достал тетрадь.

На первой странице было выведено: «Иерархия 
смыслов. Введение в изучение поэтических про­
изведений». На второй странице в нижнем уг­
лу (Тептелкин любил оригинальность) помеща­
лось посвящение «Моей Единственной» (един­
ственной с большой буквы) и фотографическая 
карточка Мечты. На третьей странице римская 
цифра I, на четвертой посредине выступало одно 
слово: «предисловие», на пятой...

Труд был начат солидно. Дальше под основ­
ным текстом шли примечания на французском 
языке из виднейших современных лингвистов, 
без перевода на русский язык (труд был явно рас­
считан на настоящих ученых, а не на глупых 
студентов). Основной текст, казалось, тоже был 
написан на иностранном языке и только согласо­
ван русскими окончаниями. Тут намекалось на 
возможность дать новые определения понятию 
романтического и понятию классического, тут го­
ворилось о поэтических способах окрашивать на­
стоящее время в прошедшее и будущее и разру­
шалось нелепое представление, что смыслы гнез­
дятся в слове, и давалось определение эстетиче­
ского как фантазма, как гармонизации природы и 
истории.



«И если б истинный художник, — думал Теп- 
телкин, — заглянул в эту книгу, он не смог бы 
оторваться от нее; на него подействовал бы заво­
раживающий пафос этих страниц: художественное 
произведение всегда лично, принципиально лич­
но, нельзя видеть художественное произведение 
безлично, дело не в имени, а в том, что личность 
в произведении отражается».

* * *

«Искусство есть восхищенность, есть объек­
тивный фазис бытия. В эстетическом нет ни при­
роды, ни истории, это особая сфера: и не логиче­
ская, и не этическая, и не сумма их». Сколько бы 
ни читал художник, неотступно звучал бы в его 
ушах лейтмотив книги: искусство есть бытие вос­
хищенное, фантазия есть объективный фазис 
бытия. И он бы простил Тептелкину и нелепый 
язык, и французские примечания, и убранство 
комнаты, и фотографическую карточку Мечты 
в шляпке, с зонтиком в руках, отъезжающей на 
извозчике.

И Н Т Е Р М Е Д И Я

Уже два часа прохаживается по рынку Костя 
Ротиков в белых брюках, в черном пиджаке и фет­
ровой шляпе. Высокий, коренастый, склоняется 
над барахлом, брезгливо раздвигает палочкой, 
ищет порнографию.

— Чего вам? — спрашивают торговки старым 
железом и сосут край стакана с горячим чаем. — 
Чего вы все роетесь, все разбрасываете?

Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвест-
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ный поэт по другую сторону стоит перед рыноч­
ным антикваром, рассматривает старую, косма­
тую, похожую на ведьму Венеру; одной рукой она 
ведет большеголового амура, в другой держит 
балалайку. У Венеры чресла опоясаны монголь­
ской тканью с зигзагами, груди у нее морщи­
нистые, отвислые, а по бокам головы знаки 
ее ( 9 ).

В это время к нему подходит Свечин.
— Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин 

торгует. Выставил, подлец, красноармейца, тан­
цующего на груди офицера, нарисовал портрети­
ки Ильича, вставил в медальоны и комсомол­
кам в платочках предлагает. А не знаешь ли ты 
вузовки какой-нибудь? Люблю девушек откупо­
ривать. Вчера, пока ты шествиями наслаждал­
ся, — знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе 
и поплевывал вниз, — я Наташу...

Бывший артиллерийский офицер сделал соот­
ветствующий жест.

Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. 
Он помнил ее еще маленькой девочкой с косич­
ками, в белом платье, танцевавшей в Павловске 
на детских балах.

— А, вот вы где, друзья мои, — протянул 
им руки Тептелкин, — должно быть, о литерату­
ре говорите, не буду мешать вам, не буду.

Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков, наконец, отыскал соответствую­

щую спичечницу. Свечин отправился, заглядывая 
под шляпки.

Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: 
одна — чайную ложечку с монограммой, другая — 
порыжевшее, никуда не годное боа, третья — 
две рюмочки, переливавшие семью цветами, чет­
вертая — тряпичную куколку собственного изде­
лия, пятая — корсет девятисотых годов. Та седая



старушка — свои волосы, выпавшие еще в ран­
ней юности и собранные в косичку, эта, сравни­
тельно молодая, — сапоги, довольно поношенные, 
своего умершего мужа.

Глава  VI I I
НЕИЗВЕСТНЫ Й ПОЭТ И ТЕПТЁЛКИН 

НОЧЬЮ У ОКНА

— Вы совершаете великую подлость, — ска­
зал мне однажды неизвестный поэт. — Вы раз­
рушаете труд моей жизни. Всю жизнь я старал­
ся в моих стихах показать трагедию, показать, 
что мы были светлые; вы же стремитесь всячески 
очернить нас перед потомством.

Я посмотрел на него.
— Если вы думаете, что мы погибли, то вы 

жестоко ошибаетесь, — продолжал неизвестный 
поэт, играя глазами, — мы особое, повторяю­
щееся периодически состояние, и погибнуть не 
можем. Мы неизбежны.

Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом.
— Вы — профессиональный литератор, нет ни­

чего хуже профессионального литератора, — ото­
двинулся он от меня.

— Сумасшедший, — пробормотал я. Он повер­
нул голову.

— Иногда сознания у современников не сов­
падают, — это не дает вам права считать меня 
сумасшедшим.

Я устыдился. Может быть, правда, он не сума­
сшедший. Мы помолчали.

Он настороженно стал слушать шорохи 
листьев.

Мимо нас проходили комсомольцы со своими 
подругами.
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«Нет, нет, все же он сумасшедший!»
— Я часто отсутствую, — сказал неизвестный 

поэт, как бы отгадывая мою мысль, — но это 
не что иное, как растворение в природе.

Он встал и пожал мне руку.
— Мне искренно жаль, что вы живете в том ми­

ре, который изображаете.
К нему шел Тептелкин.
Они серьезно и как вежливые люди по­

здоровались. Они не хлопали друг друга по 
плечу.

Прошли по аллее. Я прошел мимо мечети, сел 
в трамвай.

«Ты сумасшедший, все же сумасшедший», — 
подумал я.

Я вошел в дом, очинил карандаш.
— Нет, — сказал я, — надо выяснить, что 

сейчас они делают. Они, должно быть, опять 
заняты скверным и нехорошим делом.

Я покрутил усы, вышел, положил ключ в кар­
ман, посмотрел, при мне ли карандаш и бумага. 
Ночь была белая.

Колонны выступали то парами, то тройками, 
то четверками. Ко мне пристало существо в одеж­
де сестры милосердия.

— Я — Тамара, — сказала она.
— А где твое одеяло из белого атласа? — спро­

сил я, — одеяло из дорогой материи стоби, из 
индийского коленкора, из гиландского шелка, 
подушка шелковая цвета фиалки, вуаль золотая 
с кисточкой?

Она навела на меня лорнет.
— От вас воняет пивом, — сказала она. — Но 

вы, должно быть, чистенький мужчинка. Идемте 
ко мне.

— Ладно, — ответил я, — в другой раз. Сей­
час я ужасно занят. Сейчас мне некогда.



можно— Ничего, ничего, — ответила она, — 
и тут, отойдемте в сторонку.

Видя, что я не останавливаюсь, крикнула:
— А может быть, вы литератор, вы ведь все, 

подлецы, нищенствуете. Я одного взяла на содер­
жание, Вертихвостова. Он стихи мне про сифи­
лис читает, себя с проституткой сравнивает. Меня 
своей невестой называет.

— Отстаньте, дорогое существо, — сказал я, — 
отстаньте. Я не литератор, я любопытствую­
щий.

Она шла за мной и проводила меня почти до 
площади Жертв Революции. Там она села на ска­
мейку и заплакала.

— Кой черт вы плачете? — спросил я ее. — 
Или вам жаль шубы из горностая, иль другой, 
из каракумского меха с жемчужинами на отво­
роте, или колец из ништадтской бирюзы, или 
накидки из ткани хорасанской, или шахмат из 
рыбьих зубов, шкатулок из янтаря?

— Я хотела бы покататься на велосипеде, я 
ведь одна из лошадок полковника Бабулина, я хо­
чу, чтобы вокруг меня были офицеры.

Тут я только заметил, что ее совершенно раз­
везло.

«Пьяница», — подумал я и удвоил шаг.
Был второй час ночи, когда я подошел к до­

му, где жил Тептелкин. Дворник пропустил меня. 
Я прошел в полуразрушенный флигель, встал 
против окна Тептелкина. Они сидели за столом, 
горела керосиновая лампа, они что-то читали, жар­
ко спорили. Иногда неизвестный поэт вставал и 
прохаживался по комнате. «Что они читают, о 
чем говорят? — подумал я. — Наверно хихика­
ют над современностью».

--- Я думаю, — поднялся неизвестный поэт, — 
наша эпоха героическая.

а о



— Несомненно героическая, — подтвердил Теп- 
телкин.

— Я думаю, что мир переживает такое же по­
трясение, как в первые века христианства.

— Я убежден в этом, — ответил Тептелкин.
— Какое зрелище перед нами открывается! — 

заметил неизвестный поэт.
— В какой интересный момент мы живем! — 

восторженно прошептал Тептелкин.
— Однако, пора, — отошел неизвестный поэт 

от окна. — Я возьму у вас Данта.
— Конечно, — ответил Тептелкин.
Неизвестный поэт подошел, закрыл книгу, по­

ложил ее в карман. Стал прощаться. Через не­
сколько минут после его ухода вышел и я.

Семеня домой по абсолютно пустынным ули­
цам, я думал, что и я некогда считал неизвест­
ного поэта петербургской пифией.

Г л а в а  I X
ПОЭТ СЕНТЯБРЬ И НЕИЗВЕСТНЫ Й ПОЭТ

Однажды неизвестный поэт читал стихи в угол­
ке имени Кружалова.

Вокруг него извивался пьяный, бородатый, в 
ситцевой рубахе, человек и почти плакал от 
восторга.

— Боже мой, — повторял он, — какие гени­
альные стихи! О таких стихах я мечтал всю 
жизнь!

Знакомые барышни дружно хлопали неизвест­
ному поэту.

Человек в ситцевой рубахе дохнул на него вин­
ным перегаром, потряс руку.

— Ради бога, зайдите ко мне, моя фамилия 
Сентябрь.



Неизвестный поэт достал из кармана обрывки 
исписанных бумажек, выбрал на одном из них 
свободное место, записал адрес.

— Я приехал из Персии, зайдите ко мне, я 
давно не слышал настоящих стихов, — сказал 
человек в ситцевой рубахе.

На следующий день неизвестный поэт отпра­
вился к Сентябрю.

Сентябрь жил в другой части города, в так на­
зываемом доходном доме, т. е. в высоком доме с 
узеньким, как колодец, двором, с большими, со 
всеми удобствами, квартирами на улицу и ма­
ленькими, в боковых флигелях и заднем фасаде, 
неумолимо однообразными, повторяющимися по 
одному плану снизу вверх.

Неизвестный поэт позвонил. Дверь ему отво­
рил Сентябрь, трезвый, в высоких сапогах, в чис­
той рубахе, подпоясанный ремнем.

В первой комнате посредине стоял стол, накры­
тый скатертью, на нем остатки еды. Вокруг 
стола четыре покоробленные дождем венские сту­
ла. На гвоздике висело пальто, порыжевшее от 
времени, и кофточка жены. Половина комнаты 
была отгорожена шкафом, за ним стояло брач­
ное ложе Сентября.

Неизвестный поэт отложил свою палку, укра­
шенную епископским камнем, положил шляпу и с 
искренней симпатией посмотрел на Сентября. Он 
уж многое знал о нем. Знал, что тот семь лет 
тому назад провел два года в сумасшедшем до­
ме, знал нервную и ужасную стихию, в которой 
живет Сентябрь.

— Я со вчерашнего дня не могу успокоить­
ся, — говорил Сентябрь, — до сумасшедшего 
дома, в сумасшедшем доме и в Персии мне чуди­
лись такие стихи, как будто вы умирали не раз, 
как будто вы не раз уже были.



Неизвестный поэт осмотрел комнату.
— Прочтите мне свои стихи, — сказал он.
— Нет, нет, потом. Вот моя жена.
Из-за шкафа вышла худенькая женщина с се­

милетним чистеньким, красивым мальчиком.
— Вот мой зайченыш Эдгар. Это необыкно­

венный поэт, — сказал он ребенку, показывая гла­
зами на неизвестного поэта.

— Пушкин? — спросил мальчик и широко 
раскрыл глаза.

Сентябрь провел неизвестного поэта в свою 
комнату. Узенькая кровать (отдельное ложе Сен­
тября), прикрытая фиолетовым одеялом с черны­
ми горизонтальными полосами. Тоненькая подуш­
ка служила изголовьем. Вся исчерканная рукопись 
валялась посредине постели. На подоконнике 
стоял стакан и дыбилась начатая осьмушка ма­
хорки. У стены черный столик и стул. Комната 
была оклеена обоями с яркими розами.

Сентябрь и неизвестный поэт сели на постель.
— Зачем вы приехали сюда! — Помолчав, не­

известный поэт посмотрел в окно. — Здесь смерть. 
Зачем бросили берег, где печатались, где вас 
жена уважала, так как у вас были деньги? Где 
вы писали то, что вы называете футуристиче­
скими стихами. Здесь вы не напишете ни одной 
строчки.

— Но ваши стихи? — ответил Сентябрь.
— Мои стихи, — неизвестный поэт задумал­

ся, — может быть, совсем не стихи. Может 
быть, они оттого так действуют. Для меня они 
иносказание, нуждающийся в интерпретации спе­
циальный материал.

— Я не все понимаю, что вы говорите, — 
заходил Сентябрь по комнате. — Я кончил толь­
ко четырехклассное городское училище, затем я 
сошел с ума. По выходе из больницы стал пи­



сать символистические стихи, ничего не зная о 
символизме. Когда, затем, мне случайно попались 
рассказы По, я был потрясен. Мне казалось, что 
это я написал эту книгу; я только недавно стал 
футуристом.

Он остановился, приподнял край одеяла, вы­
тащил из-под кровати деревянный ящик, открыл 
его, достал рукопись, прочел:

Весь мир пошел дрожащ ими кругами,
И в нем горел зеленоватый свет.
Скалу, корабль, и девуш ку над морем
Увидел я, из дома выходя.

По П ряж ке, медленно, за парой пара ходит,
И рожи липкие. И липкие цветы.
С моей души ресниц своих не сводят
Высокие глаза твоей души.

«Удивительную интеллигентность, — думал 
неизвестный' поэт, пока Сентябрь читал, — вы­
зывает душевное расстройство».

Он посмотрел в глаза Сентябрю:
— Жаль, что он не может овладеть своим 

безумием.
— Я написал это стихотворение, — снова захо­

дил Сентябрь по комнате, — еще до выхода из 
лечебницы. Я его тогда понимал, но теперь совсем 
не понимаю. Для меня это, сейчас, набор слов.

Он нагнулся и вынул из ящика другие стихи. 
Выпрямился, снова стал читать.

В общей ритмизированной болтовне изредка 
попадались нервные образы, но все в целом было 
слабо.

Сентябрь это почувствовал, сел на корточки, 
сконфуженно принялся рыться в глубине сунду­
ка. Он вытащил книжечки своих стихов, напе­
чатанные в Тегеране, но и в них не было ни­
чего.
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— Чайник вскипел, — остановившись в две­
рях, обратилась к мужу жена, — Петр Петрович, 
пригласи гостя чай пить.

— Сейчас, сейчас. — И Сентябрь в глухой без­
надежности скороговоркой стал читать свои не­
давние, футуристические стихи.

Неизвестный поэт почти в отчаянии сидел на 
кровати.

«Вот человек, — думал он, — у которого было 
в руках безумие, и он не обуздал его, не понял его, 
не заставил служить человечеству».

От окна уже несло ночным холодком. Сентябрь 
и неизвестный поэт прошли в соседнюю ком­
нату.

Розовые сушки лежали на тарелке. Жена Сен­
тября разливала чай; маленькая, черненькая, мор­
щинистая, но юркая, она быстро, быстро говори­
ла, предлагала сушки, опять говорила. Наконец 
неизвестный поэт прислушался.

— Не правда ли, — продолжала она, — это 
безумие приехать сюда, здесь страшно жить, а 
у него у Байкала родители крестьяне, дом — пол­
ная чаша, туда, а не сюда надо было ехать.

Керосиновая лампа мутно горела на столе. 
Отодвинув стакан, семилетний Эдгар спал, поло­
жив на руки голову.

— Зайченыш мой, — склонился Сентябрь и 
поцеловал своего сына.

Наступило молчание.
— Ты меня и сына погубишь, нам надо уехать, 

уехать!
Встав из-за стола, она принялась ходить по 

комнате.
Глубокой ночью спускался неизвестный поэт 

по лестнице. На пустой улице, слушая замолкав­
шее эхо своих шагов, облокотился на палку с 
большим иерархическим аметистом, выпустил
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лопатки и задумался. Хотел бы он быть главою 
всех сумасшедших, быть Орфеем для сумасшед­
ших. Для них бы разграбил он восток и юг и 
одел бы в разнообразие спадающих и вновь 
появляющихся риз несчастные приключения, слу­
чающиеся с ними.

Он с ненавистью поднял палку и погрозил 
спящим бухгалтерам, танцующим и поющим эст­
радникам. Всем не испытывавшим, как ему каза­
лось, страшнейшей агонии.

— Помогите! о, помогите! — мерещилось ему, 
кричал девичий голос из первого этажа.

Ничего не понимая, с силой, удесятеренной тос­
кой, он, прихрамывая, взбежал по лестнице, сбе­
жал с нее и с разбегу кинулся в окно. Глаза 
у него остановились, шея напряглась. Раз, раз! 
вцепился он в чей-то затылок и начал бить ку­
лаками по голове; его легко сбросили — он вце­
пился в горло; его откинули — он схватил тя­
желый стул. Ударил.

Стало тихо.
У ног его лежал Свечин. Никакой девушки 

в комнате не было.
«Вот так штука, — подумал неизвестный поэт, 

приходя в себя, — черт знает что произошло».
Вся квартира зашевелилась, захлопали двери, 

затопали ноги по коридору.
Неизвестный поэт морщил лоб.
Побежали за постовым милиционером.
Выяснили, что в то время, как Свечин спал, 

в комнату ворвался через окно его знакомый и 
покушался его убить.

«Какая странная жизнь, — думал неизвест­
ный поэт. — По-видимому, во мне глубоко, глу­
боко живы ощущения детства. Когда-то женщина 
мне казалась особым существом, которое нельзя 
обижать, для которого надо всем жертвовать.



По-видимому, в моем мозгу до сих пор сохрани­
лись какие-то бледные лица, распущенные волосы 
и ясные голоса. Должно быть, подсознательно я 
ненавидел Свечина, иначе как могла возникнуть 
эта галлюцинация?

Окно было забито досками, за досками была 
укреплена решетка; наверху виднелась узенькая 
полоска облачного неба; на одной койке сидел 
неизвестный поэт, на другой — лежал пожилой 
заключенный.

Больше всех удивлен был этим происшествием 
Свечин. Он его никак не мог объяснить. Он хо­
дил обвязанный и пожимал плечами.

Официальный защитник ничего не мог добить­
ся от неизвестного поэта.

— Мне нечего сказать современности, — про­
изнес вслух, разговаривая сам с собой, неизвест­
ный поэт. — К черту всякие объяснения! — И хо­
дил от окна к двери.

Медицинская экспертиза нашла его вполне нор­
мальным.

В конце концов приговорили его на год, 
условно.

Г л а в а  X

НЕКОТОРЫЕ МОИ ГЕРОИ В 1921— 1922 ГГ.

С некоторых пор, с опозданием на два года, в 
городе, — я говорю о Петербурге, а не о Ленингра­
де, — все заражены были шпенглерианством.

Тонконогие юноши, птицеголовые барышни, 
только что расставшиеся с водянкой отцы семейств 
ходили по улицам и переулкам и говорили о ги­
бели Запада.

Встречался какой-нибудь Иван Иванович с 
каким-нибудь Анатолием Леонидовичем, руки 
друг другу жали:



— А знаете, Запад-то гибнет, разложение-с. 
Фьютс культура — цивилизация наступает...

Вздыхали.
Устраивались собрания.
Страдали.
Поверил в гибель Запада и поэт Троицын.
Возвращаясь с неизвестным поэтом из гостей, 

икая от недавно появившейся сытной еды, жалост­
но шептал:

— Мы, западные люди, погибнем, погибнем.
Неизвестный поэт напевал:

О, грустно, грустно мне, ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес...

Говорил о К. Леонтьеве и хихикал над своим 
собратом. Ведь для неизвестного поэта что ги­
бель? — ровным счетом плюнуть, все снова повто­
рится, круговорот-с.

— Подыми ножку и скачи, — хотелось ему по­
советовать Троицыну. Он хлопнул его по плечу: 
любуйся зрелищем мира, — и показал на собачку, 
гадящую у ворот.

Троицын остановился — собак тогда еще мало 
было в городе.

— А все же грустно, ....чка, — он назвал неиз­
вестного поэта уменьшительным именем. — Вот 
пишешь стихи, а кому они нужны. — Читателей 
нет, слушателей нет, — грустно.

— Пиши идиллии, — посоветовал неизвест­
ный поэт, — у тебя идиллический талант; делай 
свое дело, цветок цветет, трава растет, птичка 
поет, ты стихи писать должен.

Помолчали.
— Луна. Звезды, — сладко зевнул Троицын, — 

давай проходим сегодняшнюю ночь.
— Проходим, — согласился неизвестный 

поэт.
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На стоптанных каблуках, в лохмотьях, поэты 
шли то к Покровской плошади, то на Пески, то к 
саду Трудящихся.

— Ты любишь и чувствуешь Петербург, — за­
смотрелся Троицын у Казанского собора на звезды.

— Не удивительно, — рассматривая свои са­
поги, заметил неизвестный поэт, — я в нем при­
сутствую в лице четырех поколений.

— Четыре поколения вполне достаточно, что­
бы почувствовать город, — доставая платок, под­
твердил Троицын. — А я с Ладоги, — продол­
жал он.

— Пиши о Ладоге. У тебя детские впечатления 
там, у меня — здесь. Ты любил в детстве поля с 
васильками, болота, леса, старинную деревянную 
церковь, я — Летний сад с песочком, с клумбоч­
ками, со статуями, здание. Ты любил чаёк с блю­
дечка попивать.

Помолчали.
Неизвестный поэт оглянулся.
— Я парк раньше поля увидел, безрукую Ве­

неру прежде загорелой крестьянки. Откуда же у 
меня может появиться любовь к полям, к селам? 
Неоткуда ей у меня появиться.

Они сели на камни у забора Юсуповского сада.
— Прочти стихи, — предложил Троицын не­

известному поэту.
Неизвестный поэт положил палку.

— Черт знает что, — растрогался Троицын, — 
настоящие петербургские стихи. Посмотри, ви­
дишь луну сквозь развалины?

Он встал на цыпочки на груду щебня.
Неизвестный поэт закурил.
— Не смотри на луну, — сказал ок, — это тре­

вожащее явление. И, поднявшись перед Троицы­
ным, хотел заслонить ее.
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В год шпенглерианства Миша Котиков при­
ехал, поразился и влюбился в силу, гордость, ми­
роощущение недавно утонувшего петербургского 
художника и поэта Заэвфратского, высокого се­
дого старика, путешествовавшего с двумя камер­
динерами. Поэт Заэвфратский с тридцатипятилет­
него возраста создавал свою биографию. Для это­
го он взбирался на Арарат, на Эльбрус, на Гима­
лаи — в сопровождении роскошной челяди. Его 
палатку видели оазисы всех пустынь. Его нога сту­
пала во все причудливые дворцы, он беседовал со 
всеми цветными властителями.

Миша Котиков ни разу не видал Заэвфратско­
го, но был поражен. Миша был румяный, рыжий, 
большеголовый мальчик, опрятный, с маленьким 
ротиком. «Удивительно!» — часто шептал он, 
склоняясь над книжками и рисунками Заэвфрат­
ского.

Плакала жена Александра Петровича Заэв­
фратского, когда Заэвфратского не стало, и ручки 
ломала.

Воспользовались случаем друзья Заэвфратско­
го, ходили к ней и утешали.

И Свечин утешал.
А на следующий день ругался:
— Дура, птица, лежит как колода.
И ходил по всему небольшому деревянному 

дому и разглашал:
— Вот он с ней, а она вздыхает — ах, Алек­

сандр Петрович!
Через год Миша Котиков, как поклонник Заэв­

фратского, познакомился с Екатериной Иванов­
ной.

Вечерком вина принес и закусочек; долго, скло­
нив головку, говорила Екатерина Ивановна об 
Александре Петровиче. Какие платья он любил, 
чтоб она носила, какие руки были у Александра
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Петровича, какие прекрасные седые волосы, ка­
кой он был огромный, как он ходил по комнате 
и как она, встав на цыпочки, целовала его.

Сидел Миша Котиков, раскрыв свой малень­
кий пунцовый ротик, смотрел своими голубыми 
ясными глазками, начал гладить и пожимать руч­
ки Екатерины Ивановны, целовать Екатерину 
Ивановну в лоб. Все спрашивал:

— А какой нос был у Александра Петровича? 
а какой длины руки? а носил ли Александр Петро­
вич крахмальные воротнички или предпочитал 
мягкие? а барабанил ли пальцами Александр Пет­
рович по стеклу?

На все вопросы ответила Екатерина Ивановна 
и заплакала. Взяла мужской носовой платок с ини­
циалами, поднесла к глазам.

— Не платок ли это Александра Петровича? — 
спросил Миша Котиков.

Долго она сидела молча и утирала слезы плат­
ком Заэвфратского.

Потом передала платок Мише Котикову:
— Храните его на память об Александре Петро­

виче.
Снова заплакала.
Миша Котиков аккуратно сложил платок и 

спрятал поспешно.
— А что говорил об искусстве Александр Пет­

рович? — ощупывая платок в кармане, спросил 
Миша Котиков. — Чем была поэзия для Александ­
ра Петровича?

— Он со мной о поэзии не говорил, — раскрыв 
глаза, посмотрела в зеркало Екатерина Ивановна.

Подскочила к зеркалу.
— Посмотрите, не правда ли, я грациозная? — 

она стала разводить руками, склонять голову. — 
Александр Петрович находил, что я грациозная.

— А когда начал писать стихи Александр Пет-
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рович, в каком возрасте? — закуривая папироску, 
задал вопрос Миша Котиков.

— Не правда ли, я похожа на девочку, — села 
в кресло Екатерина Ивановна. — Александр Пет­
рович говорил, что я похожа на девочку.

— Екатерина Ивановна, а какой столик мы на­
кроем? — рассерженно спросил, вставая с кресла, 
Миша Котиков.

— Вот этот, — показала на круглый столик 
Екатерина Ивановна, — но у меня ничего нет.

— Я принес Бордо и... — с гордостью сказал 
Миша Котиков, — закуски и фрукты.

— Ах, какой вы хороший, — засмеялась Ека­
терина Ивановна, — я люблю вино и фрукты!

— Меня совсем забросили друзья Александра 
Петровича, — сказала она вздыхая, в то время как 
Миша Котиков, став на цыпочки, доставал рюмки 
из шкафа.

— Они обо мне совсем не заботятся, знают, что 
я безвольная, не умею жить, совсем не обращают 
на меня внимания. Не заходят, не говорят об Алек­
сандре Петровиче. Не ухаживают за мной. Будем­
те друзьями, будемте говорить об Александре 
Петровиче, — добавила она.

Выпив и закусив, Миша Котиков стал рассмат­
ривать вещи в комнате.

— Не правда ли, это столик, за которым писал 
Александр Петрович? — указал он на небольшой 
круглый стол. — Отчего пыль вы не вытираете? — 
добавил он.

— Не умею я пыль вытирать, — ответила Ека­
терина Ивановна, — при Александре Петровиче я 
пыль не вытирала.

На следующий день проснулся Миша Котиков 
в постели Александра Петровича.

Рядом с ним, раскрыв ротик, высунув ручку, 
спала Екатерина Ивановна.
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— Жаль, что она так глупа, — подумал Миша 
Котиков: — Никаких ценных сведений об Алек­
сандре Петровиче сообщить мне не может. Ну, 
да ладно, от друзей Александра Петровича полу­
чу ценные сведения. А от нее узнаю, как писал 
Александр Петрович. — Екатерина Ивановна, а 
Екатерина Ивановна, как писал Александр Петро­
вич?

Проснулась Екатерина Ивановна, раскинула 
ручки, толкнула коленком Мишу Котикова, пере­
вернулась на другой бок и заснула.

Две недели ходил к Екатерине Ивановне Миша 
Котиков. Разные интимные подробности об Алек­
сандре Петровиче собирал; иногда водил Екатери­
ну Ивановну в кинематограф, иногда в театр, 
иногда просто по улицам гуляли.

Все узнал Миша Котиков: сколько родимых 
пятнышек было на теле Александра Петровича, 
сколько мозолей, узнал, что в 191... году у Алек­
сандра Петровича на спине чирей выскочил, что 
любил Александр Петрович кокосовые орехи, что 
было у Александра Петровича за время брака с 
Екатериной Ивановной тьма любовниц, но что он 
любил ее очень.

А когда все узнал и все записал, то решил, 
что любовницы Александра Петровича, должно 
быть, умнее жены и ему больше сведений о душе 
Александра Петровича смогут дать. Бросил Ека­
терину Ивановну. Был он мальчик чистенький, 
одевался аккуратно в высшей степени, никогда 
у него ни под одним ноготочком грязь не застре­
вала.

Узнал, что студентка X была последней лю­
бовницей Александра Петровича, встретился с ней 
в одном знакомом доме, где литературные собра­
ния устраивались.

Дом был удивительный. Две барышни — и
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обе стихи писали. Одна — с туманностью, с мелан­
холией, другая — со страстностью, с натураль­
ностью. Они обе решили поделить мир на части: 
одна возьмет грусть мира, другая — его восторги.

Были еще всякие юноши и девушки. Поэти­
ческий кружок составился. Приходили и преж­
ней эпохи поэты; тридцатипятилетние юноши. Все 
стихи, садясь в кружок, читали, а некоторые на 
балконе стояли, звездным небом и трубами любо­
вались. Здесь-то и встретился Миша Котиков со 
студенткой X.

Он тоже здесь стихи читал, сидя на подушке 
от дивана, ножки вытянув, глазки закрыв. Рядом 
с ним как раз сидела студентка X, веселая, с длин­
ными ножками.

— А что, Евгения Александровна, пойдемте 
после вечера по городу погулять, к томоновской 
Бирже.

— Только если соберется компания, — шепо­
том ответила Евгения Александровна.

В два часа ночи компания составилась.
Компания прошла мимо вздыбленных коней 

над Фонтанкой. Всю дорогу ухаживал за Женей 
Миша Котиков. Говорил о том, что она удивитель­
ная и необыкновенная девушка. Когда подошли к 
Бирже Томона, удалились вместе Миша и Женя, 
склонив нежно головы.

Раскраснелся Миша Котиков, порозовела Же- 
ничка, со ступенек встали.

— Скажите, Женичка, — спросил Миша Коти­
ков, — очень вас любил Александр Петрович?

— Обещал два месяца любить, но потом избе­
гал встречаться.

— А когда это было?
— 11-го февраля.
— Не говорил ли с вами Александр Петрович 

о поэзии?
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— Говорил, — ответила, поправляя юбку, Же­
ня, — говорил, что каждая девушка писать стихи 
должна. Во Франции все пишут.

— А что говорил Александр Петрович об ассо­
нансах?

— Ассонансов он не любил, говорил, что они 
только для песен годятся.

— Женичка, Женичка, еще поправьте юбочку, 
а то заметить могут.

Молодые люди прощались. Город постепенно 
восстанавливался. Появлялись окрашенные зда­
ния. Поэт Троицын прошел, провожая свою апте­
каршу. А знакомство у него с аптекаршей было 
необычайное. Раз как-то он, проходя мимо апте­
ки, увидел за прилавком хорошенькую головку, за­
шел, попросил средства от головной боли; хоро­
шенькая головка знала, что это Троицын. Еще бы 
не знать! Троицын везде стихи читал. Он страшно 
любил стихи читать.

Дала она ему средство от головной боли, и за­
говорил Троицын о звездах. Просто неземной че­
ловек был Троицын, только о звездах и мог го­
ворить.

— Посмотрите, — говорил он, показывая в ок­
но, — какая Медведица.

— А какая огромная луна, — ответила де­
вушка.

— А какой чистый воздух ночной, — сказал 
Троицын.

— А знаете мое стихотворение «Дама с Каме­
лиями»? — спросил Троицын.

— Не знаю.
— Хотите, я почитаю?
— Почитайте, — ответила барышня.
Троицын почитал.
«Какие поэтические стихи!» — замечталась де­

вушка.
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Троицын облокотился совсем на прилавок. Ба­
рышня посмотрела на часы.

— Сейчас моя подруга придет, я ее сегодня 
заменяю.

— Я вас провожу, — сказал Троицын.
— Хорошо, — раскрыла глаза барышня.
Через полчаса они шли мимо Петровского

парка.
— Давайте в снежки играть, — предложил 

Троицын.
То она убегала, то он убегал. Прохожих не бы­

ло. Сели отдохнуть, белые от снежков.
Посмотрел Троицын вокруг — никого. Посмот­

рела она — никого. Пошли подальше от дороги.

На следующий день Троицын бегал по городу 
и всем рассказывал. Но в течение двух недель хо­
дил провожать аптекаршу, появлялся везде с ап­
текаршей, отводил друзей в сторону и шептал на 
ухо:

— Надоела мне она. Это все перпендикулярная 
любовь. Я, как Дон-Жуан, настоящей любви ищу.

Посмотрели вслед удаляющейся парочке мо­
лодые люди, посмеялись над Троицыным.

Попрощался с Женей Миша Котиков. Услови­
лись завтра встретиться. Подошел Миша Коти­
ков к неизвестному поэту.

— Я биографией Александра Петровича занят. 
Не можете ли вы дать нужные сведения?

— Гм... — лениво ответил неизвестный по­
эт. — Обратитесь к Троицыну. Он все знает.

Миша Котиков побежал догонять Троицына.

На следующий день Миша Котиков сидел у 
Троицына. Комната была полутемная. Пахло ма-
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линовым вареньем. На окнах висели кисейные 
занавески. На подоконнике зеленела девичья 
краса. На стенах были развешаны портреты 
французских поэтов, приколоты гравюры, изо­
бражавшие Манон Леско, Офелию, блудного 
сына.

— Вот перо Александра Петровича, — протя­
нул вставочку Троицын Мише Котикову, — вот 
чернильница, вот носовой платок Александра 
Петровича.

— У меня есть носовой платок Александра 
Петровича, — ответил с гордостью Миша Ко­
тиков.

— Как, вы тоже собираете поэтические пред­
меты?

— Это вещи для биографии, — ответил Миша 
Котиков. — Важно установить, в каком году какие 
носовые платки носил Александр Петрович. Вот 
у вас батистовый, а у меня полотняный. Вещи 
связаны с человеком. Полотняный платок пока­
зывает одну настроенность души, батистовый — 
другую.

— У меня платок тринадцатого года.
— Вот видите, — заметил Миша Котиков, — а 

у меня шестнадцатого! Значит, Александр Петро­
вич пережил какую-то внутреннюю драму или 
ухудшение экономического положения. По плат­
ку мы можем восстановить и душу и экономиче­
ское состояние владельца.

— А я вообще собираю поэтические предме­
ты, — доставая шкатулку, сказал Троицын.

— Вот шнурок от ботинок известной поэтессы 
(он назвал поэтессу по имени). — Вот галстук по­
эта Лебединского, вот автограф Линского, Петро­
ва, вот — Александра Петровича.

Миша Котиков взял автограф Александра Пет­
ровича, стал рассматривать.



— А где бы мне добыть автограф Александра 
Петровича?

— У Натальи Левантовской, — ответил Трои­
цын.

«А...» — подумал Миша Котиков.

Г л а в а  XI 
ОСТРОВ

Еще весной переехал Тептелкин в Петергоф, 
снял необыкновенное здание.

Задумался у входа. Здесь он будет принимать 
друзей, будет гулять по парку с друзьями, как 
древние философы, и, прохаживаясь, объяснять 
и разъяснять, говорить о высоких предметах. Здесь 
посетит и мечта жизни его, необыкновенное и свет­
лое существо, — Мария Петровна Далматова. Сю­
да приедет и философ его, старый наставник и 
необыкновенный поэт, духовный потомок запад­
ных великих поэтов, прочтет им всем новые сти­
хи свои на лоне природы. И другие знакомые при­
едут. Задумался Тептелкин.

Утром он встал, распахнул окно и запел как 
птичка. Внизу чирикали, взлетали воробьи, шла 
молочница.

«Теплынь-то какая», — подумал он и простер 
руки к просвечивающему сквозь ветви деревьев 
солнцу.

— Тихо тут, совсем тихо, я буду работать вда­
ли от города; здесь я могу сосредоточиться, не раз­
брасываться.

Он облокотился на стол.
— Ха-ха, — смеялись по вечерам обитатели 

соседних дач, утихомирившиеся советские чинов­
ники, со своими женами и детворой, идя по дорож­
кам от дач и погружаясь в зелень парка.



— Ха-ха! приехал философ; тоже, выбрал по­
мещение!

— Ха-ха, дурачок, по утрам цветы собирает.
Тептелкин со дня на день ждал приезда своих

друзей. Собирал цветы по утрам, чтобы встретить 
друзей с цветами.

Вот идет он с охапкой черемухи — Мария Пет­
ровна любит черемуху. Вот завернул он за угол с 
букетом сирени. Сирень любит Екатерина Иванов­
на.

Но отчего нигде не видно Натальи Ардалионов- 
ны? Куда она скрылась?

— Мы последний остров Ренессанса, — гово­
рил Тептелкин собравшимся, — в обставшем нас 
догматическом море; мы, единственно мы, сохра­
няем огоньки критицизма, уважение к наукам, 
уважение к человеку; для нас нет ни господина, 
ни раба. Мы все находимся в высокой башне, мы 
слышим, как яростные волны бьются о гранитные 
бока.

Башня была самая реальная, уцелевшая от 
купеческой дачи. Низ дачи был растащен обита­
телями соседних домов на топку кухонь, но верх 
уцелел, и в комнате было уютно. Стоял стол, на­
крытый зеленой скатертью. Вокруг стола сидело 
общество: дама в шляпе со страусовыми перья­
ми и с аметистовым кулоном, собачка рядом с 
ней на стуле; старичок, рассматривающий ногти 
и делающий тут же маникюр; юноша в кителе с 
старозаветной студенческой фуражкой на коленях; 
философ Андрей Иванович Андриевский; три веч­
ных девы и четыре вечных юноши. В уголке Ека­
терина Ивановна завивала пальцем волосы.

— Боже мой, как нас мало, — Тептелкин кач­
нул своими седеющими волосами. — Попросим 
уважаемого Андрея Ивановича сыграть, — по­



вернулся он к высокому философу, совершенно 
седому, с длинными пушистыми усами.

Философ встал, подошел к футляру, вынул 
скрипку.

Тептелкин растворил окно, отошел. Философ 
сел на подоконник, засунул угол платка за крах­
маленный воротничок, попробовал струны и за­
играл.

Внизу цвели запоздавшие ветви сирени. 
В комнату проникал фиолетовый свет. Там, вда­
ли, мерцало море, освещенное развенчанной, но 
сохранившей очарование для присутствующих 
луной. Перед морем фонтаны стремились достичь 
высоты луны разноцветными струями, наверху 
кончавшимися трепещущими белыми птичками.

Философ играл старинную мелодию.
Внизу, по аллее фонтанов, проходил Костя Ро­

тиков с местным комсомольцем. У комсомольца 
были глаза херувима. Комсомолец играл на ба­
лалайке.

Костя Ротиков был упоен любовью и ночью.
Философ играл. Он видел Марбург, великого 

Когена и свою поездку по столицам западноев­
ропейского мира; вспомнил, как он год прожил 
на площади Жанны д’Арк; вспомнил, как в Риме... 
Скрипка пела все унывней, все унывней.

Философ с густой, седой шевелюрой, с моло­
жавым лицом, с пушистыми усами и бородой ло­
патой видел себя великолепно одетым, в цилинд­
ре, с тросточкой, гуляющим с молодой женой.

— Боже мой, как она любила меня, — и ему 
захотелось, чтоб умершая жена его стала вновь 
молодой.

— Не могу, — сказал он, — не могу больше 
играть, — опустил скрипку и отвернулся в фиоле­
товую ночь.

Вся компания сошла вниз в парк.



Философ некоторое время шел молча.
— По-моему, — прервал он молчание, — дол­

жен был бы появиться писатель, который воспел 
бы нас, наши чувства.

— Это и есть Филострат, — рассматривая толь­
ко что сорванный цветок, остановился неизвест­
ный поэт.

— Пусть будет по-вашему, назовем имеющего 
явиться незнакомца Филостратом.

— Нас очернят, несомненно, — продолжал 
неизвестный поэт, — но Филострат должен нас 
изобразить светлыми, а не какими-то чертями.

— Да уж, это как пить дать, — заметил кто- 
то. — Победители всегда чернят побежденных 
и превращают, будь то боги, будь то люди, — в 
чертей. Так было во все времена, так будет и с на­
ми. Превратят нас в чертей, превратят, как пить 
дать.

— И уже превращают, — заметил кто-то.
— Неужели мы скоро друг от друга отско­

чим? — ужасаясь, прошептал Тептелкин, моргая 
глазами, — неужели друг в друге чертей видеть 
будем?

Шли к бабьегонским высотам.
Компания расстелила плед, каждый скатал 

валиком свое пальто.
— Какой диван! — воскликнул Тептелкин.
Впереди, освещенный магометанским серпом,

темной массой возносился Бельведер; направо — 
лежал Петергоф, налево — финская деревня.

Когда все расположились, неизвестный поэт 
начал:

Стонали, точно жены, струны.
Ты в черны х нас не обращай...

Тептелкин, прислонившись к дереву, плакал, 
и всем в эту ночь казалось, что они страшно моло-
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дые и страшно прекрасные, что все они страшно 
хорошие люди.

И поднялись — шерочка с машерочкой и за­
танцевали на лугу, покрытом цветами, и появи­
лась скрипка в руках философа и так чисто и слад­
ко запела. И все воочию увидели Филострата: тон­
кий юноша с чудными глазами, оттененными кры- 
лами ресниц, в ниспадающих одеждах, в лавро­
вом венке — пел, а за ним шумели оливковые ро­
щи. И, качаясь, как призрак, Рим вставал.

— Я предполагаю написать поэму, — говорил 
неизвестный поэт (когда видение рассеялось): — 
в городе свирепствует метафизическая чума; синь­
оры избирают греческие имена и уходят в замок. 
Там они проводят время в изучении наук, в музы­
ке, в созидании поэтических, живописных и скуль­
птурных произведений. Но они знают, что они 
осуждены, что готовится последний штурм зам­
ка 'Синьоры знают, что им не победить; они спус­
каются в подземелье, складывают в нем свои лу­
чезарные изображения для будущих поколений 
и выходят на верную гибель, на осмеяние, на бес­
славную смерть, ибо иной смерти для них сей­
час не существует.

— Ах, не правда ли, я теперь совсем глупой 
стала, — начала приставать к Тептелкину Екате­
рина Ивановна, — совсем глупой стала без Алек­
сандра Петровича и совсем несчастной.

— Послушайте, — отвел Тептелкин в сторону 
Екатерину Ивановну, — вы совсем не глупая, прос­
то жизнь так складывается. «Развратил ее совер­
шенно Заэвфратский, развратил», — подумал он.

— А где Михаил Петрович Котиков, — прошеп­
тала Екатерина Ивановна, — отчего он не захо­
дит, не говорит со мной об Александре Петро­
виче?
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Помолчал Тептелкин:
— Не знаю.
Екатерина Ивановна, приподняв ножку, нача­

ла осматривать свои туфельки.
— А ведь туфли^го у меня совсем истрепа­

лись, — широко раскрыв глаза, сказала она. — 
И дома нет одеяла, пальто прикрываться прихо­
дится.

И задумалась.
— Нет ли у вас конфеток?
— Нет, — грустно ответил Тептелкин.
— А ведь Александр Петрович великий поэт, 

не правда ли? Нет теперь больше таких поэтов, — 
выпрямилась она с гордостью. — Он меня боль­
ше всего на свете любил. — И улыбнулась.

К Тептелкину подошла Муся в старомодной 
соломенной шляпке с голубыми ленточками и слег­
ка блестящими ногтями дотронулась до его руки.

— Скажите, — сказала она, что значит:

Есть в статуях вина очарованье,
Высокой осени пьянящ ие плоды...

— Ах, ах, — покачал головой Тептелкин, — 
в этих строках скрыто целое мировоззрение, це­
лое море снующих, то поднимающихся как волны, 
то исчезающих смыслов!

— Как хорошо мне с вами, — сказала Муся. — 
Мне он говорил, — она показала глазами на неиз­
вестного поэта, разговаривающего с вечным юно­
шей, — что вы последние, уцелевшие листы высо­
кой осени. Я это не совсем поняла, хотя кончила 
университет; но ведь теперь в университетах не 
этому совсем учат.

— Этому не учат, это чувствуют, — заметил 
Тептелкин.

— Сядемте на ту ступеньку, — указала Му­
ся подбородком.
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Они поднялись повыше. Сели на ступеньку 
между кариатид портика Бельведера.

— Как поют соловьи! — сказала Муся. — Отче­
го девушек соловьи всегда волнуют?

— Не только девушек, — ответил Тептелкин,— 
меня соловьи тоже всегда волнуют.

Он посмотрел Мусе в глаза.
— А я женщин боюсь, — задумчиво уронил 

он. — Это страшная стихия.
— Чем же страшная? — улыбнулась Муся.
— А вдруг закрутит, закрутит и бросит. С мои­

ми друзьями это случалось, а как бросит, никак 
не умолить жить вместе. А как мои друзья на сво­
их жен молились и портреты в бумажниках носи­
ли! А они всегда, всегда бросают.

Тептелкин обиделся за друзей.
Муся достала гребенку и стала расчесывать 

Тептелкину волосы.
Внизу молодые люди пели:

Gaudeamus ig itu r...1

Тептелкин вспомнил окончание университета, 
затем погрузился в свое детство и в нем встретил­
ся с Еленой Ставрогиной. Ему показалось, что 
есть нечто от Елены Ставрогиной в Марии Петров­
не Далматовой, что она как бы искаженный образ 
Елены Ставрогиной, искаженный — но все же до­
рогой. Он поцеловал у нее руку.

— Боже мой, — сказал он, — если б вы знали...
— Что, что? — спросила Муся.
— Ничего, — тихо ответил Тептелкин.
Внизу пели:

Есть на Волге утес...

! Да будем веселиться... — первая строка студенче­
ского гимна (лат.).
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Утром в поезде ехали обратно в Ленинград 
Костя Ротиков и неизвестный поэт. Неизвестный 
поэт грустил невыносимо. Ведь его ждет полное 
забвение. Костя Ротиков развлекал его как мог 
и говорил о барокко.

— Не правда ли, — говорил он, — вы стреми­
тесь не к совершенству и законченности, а к дви­
жущемуся и становящемуся, не к ограниченному 
и осязаемому, а к бесконечному и колоссальному.

В вагоне никого не было, они сидели вдвоем. 
Костя Ротиков встал и стал читать сонет Гонгоры.

Неизвестный поэт с нежностью смотрел на 
Костю Ротикова, насмешливого и остроумного, 
слегка легкомысленного, читающего только 
иностранные книги и несколько свысока любую­
щегося творениями рук человеческих.

— Еще поборемся, — сказал он, выпрямляясь.
— Что с вами? — спросил Костя Ротиков.
— Ничего, — улыбнулся неизвестный поэт, — 

я обдумываю новую барочную поэму.

За окнами неслись поля с высокой травой. 
Появившийся Костя Ротиков уже читал сонет Ка­
моэнса и находил огромное сходство в настроен­
ности с пушкинским стихотворением:

Для берегов отчизны дальной...

В конце поезда, в вагоне, одна, сидела Екатери­
на Ивановна и обрывала ромашку: любит — не 
любит, любит — не любит. Но кто ее любит или не 
любит, — не знала. Но чувствовала, что ее долж­
ны любить и о ней заботиться.

А в самом последнем вагоне ехал философ с 
пушистыми усами и думал:

«Мир задан, а не дан; реальность задана, а не 
дана».

Чиво, чиво, поворачивались колеса.
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Чиво, чиво...
Вот и вокзал.
У Кости Ротикова палочка с большим кошачь­

им глазом.
У Кости Ротикова глаза голубые, почти сап­

фировые.
У Кости Ротикова пальцы длинные, розовые.
— Куда мы направимся? — весело спросил 

неизвестный поэт. — Делать нам равно нечего.
— Пойдемте слушать, как изменяется язык 

отечественных осин, — улыбнулся Костя Роти­
ков.

Весь день провели вместе Костя Ротиков и 
неизвестный поэт. Гуляли по Летнему саду, по на­
бережным Фонтанки, Екатерининского канала, 
Мойки, Невы. Постояли перед Медным Всадни­
ком, пожалели, что некогда отцы города счистили 
зелень, — прекрасную черно-зеленую патину. По­
курили. Сели на скамейку. Поговорили о том, что, 
город по происхождению большой дворец.

Поговорили о книгах.

Летний вечер. Никаких официальных заня­
тий. Никакой кафедры. Мошкара кружится и вьет­
ся. В лодке сидит Тептелкин, гребет. У берега ка­
чаются тростники, наверху виден Петергофский 
дворец, на берегу стоит неизвестный поэт.

— Приехали! — кричит Тептелкин и гребет 
к берегу. — Наконец-то вы приехали. Если б вы 
знали, как мне грустно жить здесь, сегодня мне 
особенно грустно.

Лодка пристала к берегу, неизвестный поэт 
сходит в нее, и Тептелкин, сутулый, седеющий, 
гребет от берега. Неизвестный поэт управляет 
рулем, — лодка несется ко взморью.

— Мне вспомнилось, — говорит Тептелкин, — 
как я преподавал несколько лет тому назад в од-
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ном университетском городе. Я помню, как раз в 
этот день, в этот час, мы — я и учащаяся моло­
дежь — отправились на противоположный берег 
реки и там в рощице я прочел лекцию.

Сумерки.
Наконец в темноте они привязали лодку и 

пошли гулять по парку.
На востоке появилась розовая полоска зари, 

когда молча они подошли к башне.
Неизвестный поэт слушал, как Тептелкин дол­

го возится наверху в единственной жилой комна­
те, как он снимает сапоги и ставит их у кровати, 
как звенит ложечка в стакане.

«Пьет холодный чай», — решил он.
Утром Костя Ротиков увидел неизвестного 

поэта дремлющим на белой скамье в парке у боль­
шой ели, прямой как мачта. Друзья радостно по­
здоровались и отправились к морю. Позади косят 
траву. Костя Ротиков сел на корточки в море, 
среди волн, крепкий, розовый. Неизвестный поэт 
дремлет на камнях, на берегу, согретый утренним 
солнцем.

— А знаете, — появился Костя Ротиков, — 
Андрей Иванович поселился здесь.

Дрыгая ногой и обтираясь мохнатым полотен­
цем, он продолжает:

— Я у него беру уроки методологии искусство­
знания.

Камни и песок раскалены. Костя Ротиков за­
шнуровывает ботинки с круглыми носами. Не­
известный поэт весело скачет с камня на камень 
и курит.

Молодые люди отошли от кладбища и на­
правились наискось, по тропинке, между еще не 
скошенным пушистым медком, покрытым черны­
ми букашками и зеленовато-металлическими 
жучками и улиточной слизью, тмином, красным



и белым клевером и щавелем, к дороге, ведущей 
в Новый Петергоф, к небьющим фонтанам (буд­
ний день), к статуям с сошедшей позолотой, ко 
дворцу, где у балюстрады ходит взад и вперед 
инвалид — продавец папирос, бегает босоногий 
мальчишка, предлагая ириски, и, скрестив ноги, 
прислонившись к ящику, меланхолически время 
от времени копает в носу мороженщик.

Молодые люди вошли в общественную сто­
ловую, расположенную вблизи дворца, и стали 
есть кислые щи. Одна тарелка была тяжелая, 
морская, другая — с гербом; ложки были оловян­
ные.

— Что собой представляет Филострат? — 
спросил Костя Ротиков, поднося ложку ко рту.

Но в это время вошел в столовую философ 
Андрей Иванович в сопровождении фармацевта 
и научной сотрудницы местного института.

Костя Ротиков и неизвестный поэт, встав, при­
ветствовали вошедшего. После обеда все вместе 
направились в старый Петергоф на празднование 
годовщины местного института. Но по дороге ре­
шили зайти к Тептелкину.

Тептелкин в это время принимал солнечную 
ванну. Он сидел голый в трехногом кресле, и играл 
пальцами ног, и улыбался, и пил чай, и читал 
«Дух христианства» Шатобриана.

Костя Ротиков вошел первый и отпрянул. При­
крыл дверь, попросил поднимающихся подо­
ждать, приоткрыл дверь и элегантно проскочил в 
комнату. Тептелкин от неожиданности весь по­
краснел.

Компания, расположившись у башни, в садике 
со сломанным забором, с кустами акаций, со следа­
ми клумб, развлекалась. Она увеличилась еще 
за это время. Среднего роста студент, сидя на пне, 
играл на гребенке. Другой, крошечного роста, при-
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свистывал. Философ сидел на скамейке, недавно 
поставленной и еще не окрашенной; рядом с ним 
сидел фармацевт, вечно шевелящий губами; на 
траве аккуратно сидела сотрудница местного ин­
ститута. В это время с высоты башни спустился 
Костя Ротиков под руку с Тептелкиным.

Фармацевт, наконец, только что начал гово­
рить; ему жалко было, что ему помешали. Он был 
огромного роста, в крахмальном белье и собственно 
не носил, а преподносил свой костюм. Тут же, 
прося не двигаться, всю группу снимал «кода­
ком» молодой человек, увлекающийся фрей­
дизмом; он даже уроки немецкого языка здесь 
брал у Тептелкина, чтобы читать Фрейда в под­
линнике.

— Господа, — сказал Тептелкин. — Может 
быть, вместо того, чтобы сейчас идти на годовщи­
ну, еще посидим здесь, потому что через час ко 
мне ученик из города приедет.

Пока Тептелкин в башне подготавливал учени­
ка трудовой школы в вуз, неизвестный поэт и Ко­
стя Ротиков сходили за пивом, все поочередно пи­
ли из оказавшегося у кого-то стаканчика, обма­
хивались носовыми платками, били и отгоняли 
комаров.

Послышались мужские шаги. На дороге по­
явилась сморщенная цыганка в высоких смазных 
сапогах. Увидев башню и компанию, она быстро 
побежала к ней:

— Дай погадаю, дай погадаю! Глаза твои за­
граничные!

Ходила она между лежащими, сидящими и 
стоящими.

— Не надо, не надо, — отвечали ей, — мы свое 
будущее знаем.

Никто не заметил, как из башни проскользнул 
ученик с физикой Краевича под мышкой.



— Ля-ля, ля-ля, — пел Тептелкин, пряча день­
ги и спускаясь по лестнице.

Уже солнце садилось, когда компания прибли­
зилась к местному институту. Они опоздали, 
научная часть кончилась, неслась музыка из не­
большого зала небольшого дворца герцогов Лейх- 
тенбергских. Стеклянные двери в парк были рас­
творены, и красивые и некрасивые девушки, в тща­
тельно сохраненных кружевных платьицах, ви­
лись у входа. Внутри танцевали. Все носило чи­
стый и невинный характер. Радостные лица мо­
лодых девушек и молодых мужчин, тапер, со­
хранявший медленность, профессора, сидящие по 
стенам и с достоинством беседующие друг с дру­
гом. Компания гуськом вошла в зал. Уже давно 
луна рябит. Костя Ротиков танцует до седьмого 
пота; философ осторожно ходит между танцующи­
ми и беседует с профессорами; Тептелкин выплы­
вает из дверей в парк с фармацевтом. Вокруг ле­
тают ночные бабочки и бьются в освещенные 
окна.

Тьма. Философ, фармацевт и научная сотруд­
ница движутся тремя силуэтами. Фармацевт сле­
дит, как бы не оступился философ, как бы не раз­
бился, как бы не пропало одно из последних фило­
софских светил.

У аккуратного крыльца два силуэта целуются 
с третьим.

— Покойной ночи, дорогой Андрей Ивано­
вич, — говорят они.

Утром студенты опять разбрелись по парку 
собирать козявок, жучков, всякую травку; некото­
рые плыли на лодках по небольшим прудам, сач­
ками ловили в воде водоросли. Было жарко, солн­
це палило. Пахло сеном.
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Г л а в а  X I I  
РАСЦВЕТ

Через южный городок лихо шли отряды матро­
сов, суетливо полки красноармейцев, оборванных 
и усталых. Тянулись артиллерия и обозы. Вран­
гель высадил десант.

Он был в 16-ти верстах, когда в актовом зале 
двухэтажной женской гимназии, рядом с больни­
цей, против собора, открылось торжественное 
заседание. За длинным столом, накрытым тра­
диционным зеленым сукном, сидели петербурж­
цы. Сначала, вскочив, произнес речь только что 
назначенный ректор, затем говорили только что 
избранные деканы, потом только что избранные 
профессора и преподаватели. После третьего пре­
подавателя поднимается Тептелкин.

— Граждане, — говорит он, — вы почтили нас 
священным званием профессоров и преподава­
телей; от голода, от повальных болезней, от мо­
рального страдания на севере Петербург погиба­
ет. Там книгохранилища опустели, музеи больше 
не посещаются. В университете бродят, серые, 
как тени, студенты, там нет ни собак, ни кошек, во­
роны не летают, воробьи не чирикают. Там всю 
зиму не раздеваются, сидят у буржуек, как эски­
мосы. На улицах валяются дохлые лошади с под­
нятыми к небу ногами и совершенно прозрачные, 
опухшие люди режут их на части и, запрятав куски 
за пазуху, тайком возвращаются по домам.

Здесь, среди южной природы, в благодатном 
климате, в изобилии плодов земных, мы разовьем 
интеллектуальный сад, насадим плоды куль­
туры.

Тептелкин останавливается, поднимает лицо, 
ломает руки.
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— Здесь, на юге, культура взойдет много­
ярусной башней, южные ветры будут овевать ее, 
невинные цветы усеют ее подножие, в окна будут 
залетать птицы, летом мы будем уходить в степь 
целыми толпами и читать вечные страницы фило­
софии и поэзии. Война, разруха не должны сму­
щать вас. Я думаю, вы чувствуете тот пафос, кото­
рый одушевляет нас.

Пожилой человек, знаток сумеро-аккадийских 
письмен, не выдержал и захохотал; старичок, ко­
торого увлекала античность не своими граммати­
ческими формулами, а своей эротикой, прыснул 
и закрыл лицо руками; биолог, известный Дон- 
Жуан, посмотрел иронически и поправил пробор. 
Но весь актовый зал аплодировал Тептелкину, и в 
учительской ему пожимали руку и беседовали.

По краткому собеседованию со студентами, 
Тептелкин решил читать курс по Новалису.

Великолепна была первая лекция Тептелкина. 
Он склонялся на фоне досок над кафодрой и вре­
мя от времени заглядывал в свои листки.

— Коллеги, — говорил он, — мы сейчас по­
грузимся в прекраснейшее, что существует на све­
те. Мы выйдем из связанного по рукам и по ногам 
классицизма, чтобы услышать пленительную 
музыку человеческой души, чтобы лицезреть, 
еще покрытый росой, букет юности, любви и 
смерти.

Голос Тептелкина переливался как пение со­
ловья, его фигура — высокая, стройная, без ма­
лейшей сутулости, его руки, соединенные в виде 
лодочки за спиной, его вдохновенные глаза, — 
все вызывало в слушающих восторг, а когда Теп­
телкин на следующей лекции стал читать оригина­
лы и тут же переводить их и комментировать, при­
влекая бог знает скольких поэтов и на скольких 
языках, многие юноши окончательно были потря­



сены, а барышни влюбились в Тептелкина. Всю 
учащуюся молодежь охватила физическая жажда 
юности, любви и смерти.

Всю зиму лекции Тептелкина были переполне­
ны. Уже настала весна, и на мостовых меж кирпи­
чей пробивалась сорная трава; уже солнце грело; 
уже Тептелкин носил летний костюм и белые па­
русиновые туфли.

Когда проходил он по улице, за ним следовали 
барышни с букетами цветов и говорили о юности, 
любви и смерти. Когда он заходил к учащейся 
молодежи, его встречали почтительными по­
клонами.

Тептелкин стал кумиром города.
Некоторые студенты принялись изучать италь­

янский язык, чтобы читать о любви Петрарки и 
Лауры в подлиннике, другие повторять латынь, 
чтобы читать переписку Абеляра и Элоизы, иные 
стали грызть греческую грамматику, чтобы читать 
«Пир» Платона.

Все чаще устраивались экстраординарные до­
клады Тептелкина.

— Расцвет, расцвет, — волновался он и как 
дирижер косился по городу.

То он с кем-нибудь читал о любви и толковал 
о прегнантном обороте, то кстати разбирал Данте 
и, дойдя до середины пятой песни, до Паоло и 
Франчески, потрясенный, ходил по комнате, то 
комментировал прощание Гектора с Андромахой, 
то читал доклад о Вячеславе Иванове.

Год просуществовал университет в городке. 
Врангель был отогнан, и было получено распоря­
жение о том, чтобы в университете было не мень­
ше десяти марксистов. В то время марксистов не 
оказалось, все они были заняты на фронте. И уни­
верситет закрылся. Закрылись аудитории, поме­
щавшиеся в лабазе, кончились торжественные за­
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седания и экстраординарные доклады в актовом 
зале женской гимназии. Тщетно прекраснейший 
климат и южные степи звали Тептелкина остать­
ся. Он, захватив свои пожитки, вернулся в Петер­
бург.

Г л а в а  X III 
ОСЕНЬ

Все лето прожил Тептелкин в своей башне, в 
милой для него дворянской окрестности.

Поздней осенью, когда багряные листы стали 
кружиться в воздухе и шуршать под ногою, сло­
жил свои книжки, единственное свое достояние, 
в брезентовый чемодан; обошел в последний раз 
приходящий в запустение английский парк, ма­
ленький, но сложный, как лабиринт. Прошел в со­
седний парк, посмотрел грустно на Еву, прикры­
вавшую рукой лобок; между рукой и телом видны 
были черные прутья (шалость местной детворы), 
взглянул на Адама, продолжение спины Адама 
было запачкано нечистотами.

Сел на скамейку. На этой скамейке несколько 
дней тому назад он сидел с Мусей Далматовой, но 
не говорил о любви, а говорил о том, что хорошо 
жить вдвоем, что он больше не боится женщин. 
Он вспомнил золотые слова Марьи Петровны в 
ответ:

— Жена как мать должна относиться к своему 
мужу.

Ведь Тептелкину нужна была мама, которая 
любила бы его и ласкала, целовала бы в лоб и на­
зывала своим ненаглядным мальчиком.

— Боже мой, как прекрасен парк, как прекра­
сен... — прошептал Тептелкин, вставая со ска­
мейки.
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И хотя он не был дворянин, ему стало жаль 
дворян, разрушенных усадеб, коров с кличками 
Ариадна, Диана, или Амальхен, Гретхен; всех мно­
гочисленных родственниц и приживалок, вечно 
зябнущих в серых, коричневых или черных плат­
ках, самоваров, варений, альбомов, пасьянсов, рас­
кладываемых дрожащею рукой.

— Разве теперь, — думал он, — когда это все 
отошло, не трогательны розовые сады, где-нибудь 
в Харьковской губернии. Подростки женского по­
ла, читающие только Пушкина, Гоголя и Лермон­
това и мечтающие о спасении Демона; и не ужас­
на ли жизнь этих бывших подростков теперь, 
когда прежний быт, для которого они были созда­
ны, кончился? Не обступает ли их теперь ужас­
нейшее отчаяние?

Г л а в а  XIV 
ПОСЛЕ БАШ НИ

Снова для Тептелкина наступила пора заня­
тий в городских библиотеках, чтения писем и со­
чинений маленьких сотрудников гуманистов, 
скромных солдат армии, предводителями которой 
были Петрарка и Боккаччио. Видел он Петрарку 
бродящим вместе с Филиппом де Кабассолем по 
окрестностям Воклюза, занятых разговорами о 
научных, религиозных вопросах и проводящих 
целые ночи за книгами, и появлялся Клемент VI, 
награждающий за латинские стихи пребендой.

Затем он с грустью читал отчеты о спорах. Он 
чувствовал, что при крайнем упадке гуманитарных 
наук и при крайней скудости в хороших книгах 
возможна только пустая болтовня, а не ученый 
спор.
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Иногда он перелистывал новые, выходившие 
книги. Его поражала форма изложения.

«Современники, — думал он, — отличаются не­
возможной формой изложения, полным отсутст­
вием духа критики, крайним невежеством и чрез­
вычайной наглостью».

Стали приходить к Тептелкину Аким Акимо­
вичи и на ухо сообщали сведения о его друзьях. 
Один живет со своей матушкой и занимается ок­
культизмом; другой — к песикам неравнодушен; 
третий бывший наркоман, и прозрения его в выс­
шей степени подозрительны. Четвертый подха­
лимствует в чуждых сферах.

Смеялся Тептелкин.
— Мои друзья — избранники, никогда клеве­

те не поверю. Нет ничего выше дружбы.
Но он стал замечать, что молодой человек, 

увлекающийся радио, действительно как-то слиш­
ком страстно целуется со своей матушкой. Сидят, 
сидят и вдруг язык с языком соединяется, и напря­
жение языков у них до того сильно, что оба они, 
и сын и мать, от натуги краснеют. И действитель­
но заметил, что другой его знакомый с непочтен­
ными людьми на «ты» и при встречах с ними 
виляет задом. А третий часто неестественно 
нервный. То все же убеждал сам себя Теп­
телкин, что все это пустяки, дружба выше всего 
на свете. И тут произносилась цитата из Ци­
церона.

Неизвестный поэт поджидал Костю Ротикова в 
Екатерининском сквере.

Постоял.
Прошелся по саду.
На одной скамейке заметил Мишу Котикова с 

актрисой Б. Сидит и что-то на ухо нежно шепчет 
и уголком рта, заметив неизвестного поэта, нехо­
рошо улыбается.



«Все биографические сведения о Заэвфратском 
собирает», — повернулся неизвестный поэт спи­
ной и пошел к калитке.

Купил газету.
Сел на скамейку.
Почитал.
Опустил газету.
Затем вспомнил философа с пушистыми уса­

ми и мысленно преклонился перед его стой­
костью; в прежние времена этого философа жда­
ла бы великолепная кафедра. Почтительную мо­
лодежь было бы не оторвать от его книг. Но теперь 
нет ни кафедры, ни книг, ни почтительной моло­
дежи.

Зевнул.
Лениво подумал: «Это ересь, что с победой

христианства исчезли сильные, языческие поэты 
и философы. Они нигде не встречали понимания, 
самого примитивного понимания, и должны были 
погибнуть. Какое одиночество испытывали послед­
ние философы, какое одиночество...»

Он заметил Марью Петровну Далматову на 
скамейке.

Встал. Подошел.
— Что делаете вы тут? — спросил он.
— Вашу книгу читаю, — улыбаясь, ответила 

Муся.
— Вы лучше Троицына почитайте. Для деву­

шек это полезнее. Охота вам читать такой сухой 
вздор.

«Я разучиваюсь говорить, — подумал он, — 
совсем разучиваюсь».

И вдруг грустно, грустно посмотрел вокруг.
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Глава  XV 
СВОИ

Совсем глубокой осенью, после того, как Теп- 
телкин покинул башню и переехал обратно в го­
род, неизвестный поэт вошел в его комнату.

Тептелкин, как всегда, в часы занятий сидел в 
китайском халате, на голове его возвышалась тю­
бетейка.

— Я изучаю санскрит, — сказал он. — Мне не­
обходимо проникнуть в восточную мудрость; я 
вам сообщу совершенно по секрету, я пишу книгу 
«Иерархия смыслов».

— Да, — опираясь подбородком на палку, за­
смеялся неизвестный поэт. — Дело в том, что 
современность вас осмеет.

— Какие вы глупости говорите, — вскричал, 
раздражаясь, Тептелкин. — Меня осмеют! Все 
меня любят и уважают!

Неизвестный поэт поморщился и забарабанил 
пальцами по стеклу.

— Для современности, — повернул он голо­
ву, — это только забава.

— Возьмем Троицына. Можно спорить об его 
величине, но все же он поэт настоящий.

— Я слышал, как Троицын собирает поэти­
ческие предметы, — смотря на затылок неизвест­
ного поэта, заметил Тептелкин.

— Что ж, это от великой любви к поэзии. Для 
посторонних великая любовь часто бывает смешна.

— А Михаил Александрович Котиков? — за­
думавшись, спросил Тептелкин.

От Тептелкина неизвестный поэт пошел по по­
лученному утром приглашению.

Сидели на железных неокрашенных кроватях 
безумные юноши. Один поблескивал пенсне, дру­
гой пел птичьим голосом свое стихотворение. Тре-
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тий, ударяя в такт ногой, выслушивал свой пульс. 
Посредине сидела их общая жена — педагогична 
второго курса. На голой стене комнаты отражалось 
окно с цветком.

Неизвестный поэт вошел.
— Мы хотим поговорить с вами о поэзии. Мы 

считаем вас своим, — прервали они свои занятия.
— Даша, брысь со стула, — сказал человек в 

пенсне.
Педагогичка повернулась и хлопнулась на по­

стель.
— Гомперцкий, — протянул руку человек в 

пенсне, — изгнан из университета за академи­
ческую неуспешность.

— Ломаненко, сельскохозяйственник, — про­
пел птичьим голосом второй.

— Стокин, будущий оскопитель животных, — 
представился третий.

— Иволгина, — протянула руку педагогичка 
и поцарапала пальцем по ладони неизвестного 
поэта.

— Даша, смастери чай, — пробасил будущий 
фельдшер в сторону.

— Я слушать хочу, — скривив голову набок, 
засмеялась Даша.

— Говорят тебе! — истерическим голосом про­
визжал человек в пенсне, сделал пируэт и грациоз­
но шлепнул ее носком сапога ниже спины.

Педагогичка скрылась.
«Попался, — повернулся к окну неизвестный 

поэт. — Здесь нельзя говорить о сродстве поэзии 
с опьянением, — думал он, — они ничего не пой­
мут, если я стану говорить о необходимости зано­
во образовать мир словом, о нисхождении во ад 
бессмыслицы, во ад диких и шумов и визгов, для 
нахождения новой мелодии мира. Они не поймут, 
что поэт должен быть, во что бы то ни стало, Ор-
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феем и спуститься во ад, хотя бы искусственный, 
зачаровать его и вернуться с Эвридикой — искусст­
вом, и что, как Орфей, он обречен обернуться и 
увидеть, как милый призрак исчезает. Неразумны 
те, кто думает, что без нисхождения во ад воз­
можно искусство.

Средство изолировать себя и спуститься во ад: 
алкоголь, любовь, сумасшествие...»

И мгновенно перед ним понеслись страшные 
гостиницы, где он, со стаей полоумных бродяг, 
медленно подымался по бесконечным лестницам, 
освещенным ночным, уменьшенным светом. Ночи 
под покачивание матрацев, на которых матросы, 
воры и бывшие офицеры, и женские ноги то под 
ними, то на них. Затем прояснились заколоченные, 
испуганные улицы вокруг гостиницы. И бежит 
он снова, шесть лет тому назад, с опасностью для 
жизни, по снежному покрову Невы, ибо должен на­
блюдать ад, и видит он, как ночью выводят ко­
горты совершенно белых людей.

Еще на западе земное солнце светит... —

скажет потом одна поэтесса, но он твердо знает, 
что никогда старое солнце не засветит, что дважды 
невозможно войти в один и тот же поток, что на­
чинается новый круг над двухтысячелетним кру­
гом, он бежит все глубже и глубже в старый, двух­
тысячелетний круг. Он пробегает последний век 
гуманизма и дилетантизма, век пасторалей и 
Трианона, век философии и критицизма и по 
итальянским садам, среди фейерверков и сладост­
ных латино-итальянских панегириков, вбегает во 
дворец Лоренцо Великолепного. Его приветствуют 
там, как приветствуют давно отсутствовавших 
любимых друзей.

— Как ваши занятия там, наверху? — спраши­
вают его.
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Он молчит, бледнеет и исчезает. И уже видит 
себя стоящим в рваных сапогах, нечесаным и 
безумным перед туманным высоким трибуналом.

«Страшный суд», — думает он.
— Что делал ты там, на земле? — поднимает­

ся Данте. — Не обижал ли ты вдов и сирот?
— Я не обижал, но я породил автора, — отве­

чает он тихим голосом, — я растлил его душу и 
заменил смехом.

— Не моим ли смехом, — подымается Го­
голь, — сквозь слезы?

— Не твоим смехом, — еще тише, опустив 
глаза, отвечает неизвестный поэт.

— Может быть, моим смехом? — подымается 
Ювенал.

— Увы, не твоим смехом. Я позволил автору 
погрузить в море жизни нас и над нами по­
смеяться.

И качает головой Гораций и что-то шепчет на 
ухо Персию. И все становятся серьезными и страш­
но печальными.

— А очень мучились вы?
— Очень мучились, — отвечает неизвестный 

поэт.
— И ты позволил автору посмеяться над 

вами?
— Нет тебе места среди нас, несмотря на все 

твое искусство, — поднимается Дант.
Падает неизвестный поэт. Подымают его при­

вратники и бросают в ужасный город. Как тихо 
идет он по улице! Нечего делать ему больше в 
мире. Садится за столик в ночном кафе. Подыма­
ется Тептелкин по лесенке, подходит.

— Не стоит горевать, — говорит он. — Мы все 
несчастны в этом мире. Ведь я тоже думал донести 
огонек возрождения, а ведь вот что получается.

Снова неизвестный поэт в комнате.



— Вы стремитесь к бессмысленному искусству. 
Искусство требует обратного. Оно требует осмыс­
ления бессмыслицы. Человек со всех сторон окру­
жен бессмыслицей. Вы написали некое сочетание 
слов, бессмысленный набор слов, упорядоченный 
ритмовкой, вы должны вглядеться, вчувствовать­
ся в этот набор слов; не проскользнуло ли в нем 
новое сознание мира, новая форма окружающего, 
ибо каждая эпоха обладает ей одной свойственной 
формой или сознанием окружающего.

— На примере, конкретно! — закричали при­
сутствующие.

«Надо попроще, — подумал он, — надо попро­
ще».

— Окна комодов, деревья садов... что это зна­
чит? — спросил он.

— Ничего, — закричали с постелей, — это бес­
смыслица!

— Нет, — ощупывая листки в кармане, сказал 
он. — Всмотритесь в комод.

—  У комодов нет окон, — закричали с посте­
лей, — у домов — окна!

— Хорошо, — улыбнулся неизвестный поэт. — 
Значит, дома — комоды. А что в садах деревья — 
согласны?

— Согласны, — ответили присутствующие.
— Получается: в домах-комодах живут люди, 

подобно тому как деревья растут в садах.
— Не понимаем! — закричали присутствую­

щие.
— Вот импровизация!
— Вот что значит, — сказал неизвестный 

поэт, — окна комодов, деревья садов.
— Вот штука-то, — процедили люди на посте- 

чях, когда неизвестный поэт исчез.
— Дашка, чай не нужен.
— А сволочь, какие стихи пишет, — нахмурил-

98



с я человек в пенсне. — Заумные и вместе с тем 
незаумные. Поди его разбери.

Гомперцкий пошел на кухню, сел на окно и 
обратился к Даше:

— Яичницу поставь.
Стал барабанить пальцами по стеклу.
— Я человек интеллигентный, неврастеник, 

ты меня больше чем, — он указал на дверь, — лю­
бить должна. Я учился, я рафинированный субъ­
ект, а они что — темнота. Ой, тру-ла-ла, ой, тру-ла- 
ла... — запел он.

— А ведь, в общем, мы твой гарем, Дашка; ты 
у нас — падишах. — Он подошел к ней.

— Эх, отстань, — оттолкнула она его, — яични­
ца пригорит.

Г л а в а  XVI
ВЕЧЕР СТАРИННОЙ М УЗЫ КИ

Переехав с дачи в город, снова Тептелкин давал 
бесплатные уроки египетского, греческого, латин­
ского, итальянского, французского, испанского, 
португальского языков; надо было поддержать 
падающую культуру.

Вот и сегодня, в этот ясный, осенний день, 
в своей комнате, на фоне семейных фотографий, 
сидел он над египетской сказкой о потерпевшем 
кораблекрушение. Разбирал иероглифы, выписы­
вал слова на отдельные листки.

Себаид — поручение 
Мер — начальник города 
Нефер — прекрасный

И смотря в пространство, он слышал, как изоб­
раженные птицы поют, как проносятся разукра-
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шенные лодки, как пальмы качаются. И вставал 
прекрасный образ Изиды, а затем последней ца­
рицы.

А во дворе, под окнами, пионеры играли в 
пятнашки, в жмурки, иные ковыряли в носу, 
как самые настоящие дети, и время от времени 
пели:

мы новый мир построим

или

поедем на моря.

А по каналам, по рекам, перерезающим город, 
сидели в лодках совбарышни, а за ними ухажер в 
кожаной куртке играл на гармонике, или на ба­
лалайке, или на гитаре.

И при виде их такое уныние овладевало пе­
тербургскими безумцами, что они бесслезно пла­
кали, поднимали плечи, сжимали пальцы.

А поэт Троицын, возвращаясь после виденного 
в свою каморку, ложился на постель, поверты­
вался к стене и вздрагивал, как бы от холода.

А Екатерина Ивановна, в своей нетопленной 
комнате, ходила со свертком на руках! боже мой, 
как ей хотелось иметь от Александра Петровича 
ребенка, и вспоминала, как Александр Петрович 
подымался вместе с ней по уставленной зеркала­
ми и кадками с деревьями лестнице и делал ей 
предложение и она ввела его в свою розовую, со­
всем розовую комнату. Как он читал ей стихи до 
глубокой ночи и как они потом сидели в светлой 
столовой. Вспомнила — скатерть была цветная и 
салфеточки были цветные. И отца вспомнила, вид­
ного чиновника одного из министерств. И мать, 
затянутую и натянутую. И лакея Григория в но­
вой тужурке и белых перчатках.



И Ковалев, при виде лодок, вдруг старел ду­
шой и с ужасом вокруг осматривался и чувство­
вал, что время бежит, бежит, а он все еще не на­
чал жить, и в нем что-то начинало кричать, 
что он больше не корнет, что он никогда не сядет 
на лошадь, не будет ездить по круговой верхо­
вой дорожке в Летнем саду, не будет отдавать 
честь, не будет раскланиваться с нарядными ба­
рышнями.

Тептелкин выписал кучу слов. Справился в 
египетской, на немецком языке, грамматике, 
разобрался во временах.

Все было готово, а ученик не приходил. Прошел 
час, другой. Тептелкин подошел к стене.

«Скоро шесть часов. Еще не скоро придет 
Марья Петровна. Сегодня мы пойдем к Констан­
тину Петровичу Ротикову слушать старинную 
музыку», — подумал он с удовольствием.

Часы в комнате квартирной хозяйки пробили 
шесть часов, затем половину седьмого.

В комнате Сладкопевцевой сидели четыре 
ухажера, пили чай с блюдечек, блюдечки были все 
разные. Говорили о теории относительности, и, 
незаметно, то один под столом нажимал на ножку 
Сладкопевцевой, то другой. Иногда падала ложка 
или подымался с пола платок — и рука схва­
тывала коленко Евдокии Ивановны.

Это были ученики Сладкопевцевой, а ученики, 
как известно, любят поухаживать за учитель­
ницей.

Пробило семь часов.
Евдокия Ивановна села за пианино. Чибиряч- 

кин, самый широкий, самый высокий, сел рядом 
и стал чистить огромные ногти спичкой.

— Когда эта шантрапа уйдет, — посмотрел он 
через плечо на своих товарищей, — кобеля 
проклятые!



Действительно один кобель, длинный двадца­
тивосьмилетний парень с рыжей бородой, пло­
тоядно смотрел на затылок Евдокии Ивановны. 
Другой, маленький, в высоких сапогах, скользил 
взором по бедрам. Третий, толстый, с бритой 
головой, сидел в кресле.

А хозяйка, играя чувствительный романс, ду­
мала:

«Эх, эх, как девственник меня волнует!»
В восемь часов в комнату Тептелкина вошла 

Муся Дал матова. Тептелкин снял тюбетейку, заку­
тал шею рыжеватым пуховым кашне, застегнул 
пальто на все пуговицы.

— Меня знобит, — сказал он. Надел мягкую 
шляпу, взял палку с японскими обезьянами. Муся 
взяла его под руку, и они отправились.

— Ах, если б вы знали, — говорил Тептелкин 
по дороге, как прекрасен египетский язык класси­
ческого периода! Он не так труден; всего надо 
знать каких-нибудь шестьсот знаков. Вот только 
жаль, что полного словаря египетского языка еще 
нигде на свете не существует.

— А по происхождению к какой группе при­
надлежит египетский язык? — спросила Муся 
Далматова.

— К семито-хамитской, — ответил Тептел­
кин.

— А откуда возникли колонны? — спросила 
Муся.

— Из стремления к вечности, — задумавшись, 
ответил Тептелкин. — Фу ты, — спохватился 
он, — прототипом колонн являются стволы де­
ревьев.

Перед домом, в одной из комнат которого 
жил Костя Ротиков, Муся сказала:

— В одном из музеев я видела удивительные 
египетские украшения: кольца из ляпис-лазури.



Они прошли во двор довольно смрадный. Кош­
ки, при виде их, выглянули из открытой помой­
ной ямы, выскочили и побежали одна за другой. 
Одна кошка, рыжая, перебежала дорогу.

Тептелкин почувствовал нечто нехорошее под 
ногой. Перед входом он долго вытирал ногу о 
пахучую ромашку, растущую кустами то тут, 
то там.

Поднялись по ступенькам, с выбоинами. По­
стояли. Постучали.

Дверь открыла жилица, тридцатипятилетняя 
рыжая девушка, с папироской во рту, в синем 
платке с розами, мечтающая о ночном городе 
восьмых, десятых годов. Она всю жизнь о нем 
мечтать будет, и старушкой седенькой.

— К вам пришли, — сказала она, открывая 
дверь в комнату Кости Ротикова.

На диване сидели Костя Ротиков и неизвест­
ный поэт по-турецки и пили из маленьких чаше­
чек турецкий кофе. Одна стена доверху была уве­
шана и уставлена безвкусицей. Всякие копилки 
в виде кукишей, пепельницы, пресс-папье в виде 
руки, скользящей по женской груди, всякие ко­
робочки с «телодвижениями», всякие картинки 
в золотых рамах, на всякий случай завешанные 
малиновым бархатом. Книжки XVIII века, трак­
тующие о соответствующих предметах и положе­
ниях, снабженные гравюрами.

Стена напротив дивана увешана и уставлена 
была причудливейшими произведениями барок­
ко: табакерками, часами, гравюрами, сочинения­
ми Гонгоры и Марино в пергаментных, в маро­
кеновых зеленых и красных переплетах, а на 
великолепном раскоряченном столике лежали со­
неты Шекспира.

— По всей Европе, — продолжал беседу 
Костя Ротиков, — появляется сейчас интерес к
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барокко, к этому вполне, как вы сказали, закон­
ченному в своей незаконченности, пышному и не­
сколько безумному в себе самом стилю.

И они склонились над портретом Гонгоры.
— Каждое слово у Гонгоры многозначно, — 

поднял голову поэт, — оно употреблено у него и в 
одном плане, и в другом, и в третьем. Каждая 
сточка у Гонгоры — поэма Данта в миниатюре. 
А какой отчаяннейший и кричащий артистизм, 
старающийся скрыть душевное беспокойство; 
а эти щеки и шея возлюбленной, которые были 
некогда, в золотом веке, настоящими, живыми 
цветами — розами и лилиями. Для того чтобы 
понимать Гонгору, надо быть человеком с соот­
ветствующей устремленностью, с соответствую­
щим эллинистическим складом ума, это сейчас 
ясно, но этого еще недавно не понимали.

Неизвестный поэт откинулся к стене.
В это-то время и вошли в комнату Муся 

Далматова и Тептелкин.
— Как у вас уютно, — сказал Тептелкин, не 

замечая кукишей над головами друзей. — И си­
дите вы по-турецки, и пьете кофе турецкий. Но 
здесь накурено, разрешите, я открою окно. — Он 
подошел. Открыл форточку. — А то у Марьи 
Петровны голова заболит.

— Давно вы нас ждете? — спросил он.
— Мы со вчерашнего вечера сидим здесь над 

испанскими, английскими, итальянскими поэта­
ми, — ответил Костя Ротиков, — и обмениваемся 
мыслями.

— А Аглая Николаевна пришла? — спросил 
Тептелкин.

— Мы ее с минуты на минуту ждем, — 
ответил Костя Ротиков.

Раздался стук в парадную. Костя Ротиков 
выскочил в переднюю. Через минуту вошла ху­



дая и извивающаяся как змея Аглая Николаевна. 
На плечах у нее лежал голубой песец. На груди 
сверкал большой изумруд, а в ушах ничего не бы­
ло. Рядом с ней извивался Костя Ротиков, а с 
другой стороны прыгала собачка.

— Вечер старинной музыки состоится, — 
произнес на ухо Марье Петровне Далматовой 
Тептелкин.

Все прошли в соседнюю комнату.
Там уже сидели глухие старушки и старички с 

баками и с бородками, прыгающие барышни, 
пожилые молодые люди, картавящие, как в дни 
своей юности. По стенам висели портреты в круг­
лых золотых рамах. Рояль раскрыт, задрожали 
клавиши и струны.

Аглая Николаевна раскланивалась.
Поднесли цветы — розы белые.
Она нюхала, раскланивалась, улыбалась.
Худенькие ручки старушек и старичков хло­

пали.
— Она совсем не изменилась за эти годы, — 

шептали они друг другу на ухо, — наша любимая 
Аглая Николаевна.

— Она была в 191... г. любовницей И, — шеп­
тал пожилой молодой человек другому пожилому 
молодому человеку.

— У нее удивительная собачка, — шептала 
одна прыгающая барышня другой прыгающей 
барышне.

Аглая Николаевна села.
Опять поднимались руки, опять опускались 

клавиши, опять как бабочка билась чистая му­
зыка.

Две барышни поднесли лилии.
— Ах, Аглая Николаевна, — говорил Костя 

Ротиков, — вы сегодня нам доставили чистое на­
слаждение.



Столовая была залита светом. Уцелевшие фар­
форовые с пейзажами и портретами тарелки им­
ператорского завода по стенам лучились позоло­
той. На столе вина в бутылках, водка в графинах, 
рюмки искрились. А вокруг нечто розовое, нечто 
красное, нечто белое, нечто голубое. Все было.

Но старички и пожилые молодые люди почув­
ствовали, что это лишь копия, что настоящее 
умерло, что это как бы воспоминание, всегда 
менее яркое, чем действительность. Им вдруг ста­
ло тоскливо, тоскливо... Кроме того, они заметили, 
что для устройства этого вечера исчезли (были 
проданы) некоторые предметы из столовой.

— Принесите мою сумочку, — шепнула Муся 
Далматова на ухо Тептелкину, — она в комнате 
Константина Петровича.

Луна освещала комнату Константина Петро­
вича. Ветер приподнимал бархат, прикрывавший 
некоторые изображения. И тут Тептелкин увидел 
то, чего видеть ему не надо было.

Он сжал сумочку в руках, открыл рот и сел.
«Что же это? — подумал он. — Что же это! 

Человек с таким тонким вкусом и вдруг...» 
Над ним то прикрывались бархатом, то вновь 
показывались десятки голых тел мужских и жен­
ских, во всевозможных положениях.

Он почувствовал, что в доме не все благопо­
лучно.

— Змеи, — вскричал он, — змеи! — и бросил­
ся вон из комнаты.

И за столом ему казалось, что наклоняются, 
откидываются, хохочут, говорят, склоняются, 
подносят вилки ко рту, с разноцветной едой, змеи 
с зелеными ручками и что только он и Марья 
Петровна живые.

Особенно его поразил неизвестный поэт. Он 
заметил, что поэт совершенно бел, что у него гла-
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за зеленоватые, он уже совсем не молодой че­
ловек.

— Ешьте, ешьте, — бегали тетушки Кости 
Ротикова вокруг стола, — ешьте, ешьте.

И не хрусталь, а капельки света над голова­
ми — люстры были хрустальные.

Г л а в а  X VII
ПУТЕШЕСТВИЕ С АСФОДЕЛИЕВЫМ

Червонным золотом горели отдельные листоч­
ки на черных ветвях городских деревьев, и вдруг 
неожиданное тепло разлилось по городу под про­
зрачным голубым небом. В этом неожиданном 
возвращении лета мне кажется, что мои герои 
мнят себя частью некоего Филострата, осыпаю­
щегося вместе с последними осенними листьями, 
падающего вместе с домами на набережную, 
разрушающегося вместе с прежними людьми.

— Многим из нас мерещится прекрасный 
юноша, — произнес неизвестный поэт.

— Наконец-то я поймал вас. Все вы извраще­
ны, — раздался смех, — поэтому вас красивый 
мальчишка преследует.

Собутыльник неизвестного поэта повернул го­
лову на бычьей шее, хлопнул круглой ладонью 
по коленку, улыбнулся полным лицом, попра­
вил пенсне.

— Выпьем! — вскричал он. — Я только жен­
щин люблю. Ни воображаемые, ни настоящие 
мальчишки меня не интересуют. А у женщин руч­
ки-подушечки... Всю женщину я обсмаковать рад 
с макушки до пяточек.

— Вы, кажется, поэзией больше не занимае­
тесь? — спросил неизвестный поэт.
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— Я теперь к одному издательству пристроил­
ся. Для детей программные сказки пишу, — отве­
тил добродушный толстяк, поправляя пенсне. — 
Дураки за это деньги платят. Еще статейки в 
журналах под псевдонимом пописываю, — сма­
куя каждое слово, продолжал Асфоделиев. — 
Хвалю пролетлитературу, пишу, что ее расцвет 
не только будет, но уже есть. За это тоже деньги 
платят. Я теперь со всей пролетарской ли­
тературой на «ты», присяжным критиком счи­
таюсь. Товарищ, еще бутылочку, — поймал он 
официанта за передник.

Тот лениво пошел за пивом.
— Вот бы сейчас на поплавок прокатиться... — 

умильно посмотрел в окно Асфоделиев.

Вышли.
Извозчик ехал шагом по Троицкой.
— Отчего вы критических статей не пише­

те? — спросил Асфоделиев. — Ведь это так легко.
— По глупости, — ответил неизвестный 

поэт, — и по лени. Я ленив, идейно ленив и прин­
ципиально непрактичен.

— Барские замашки, — усмехнулся Асфоде­
лиев. — Барские замашки в наше время бросить 
надо. Да вы все идиоты какие-то! — рассер­
дился он. — Воли у вас к жизни совсем нет. Не 
хотите постоять за современность, не хотите день­
ги получать.

Неизвестный поэт положил руки на аметист:
— Ничего вы, мой друг, не понимаете, пол­

зающее вы животное.
— Это я ползаю! — раздражился Асфодели­

ев. — Это вы на мои деньги напиваетесь и чушь 
городите! Жестокий вы человек, как не стыдно 
вам ругать меня.

Асфоделиев поднял плечи, стал вбирать воздух.



— Скука, пойду смотреть «Лебединое озе­
ро». — Поднялся неизвестный поэт, быстро про­
стился с Асфоделиевым, хотел спрыгнуть с под­
ножки.

— Куда вы? — спросил Асфоделиев.
— В Академический театр оперы и балета, — 

ответил неизвестный поэт.
— Извозчик, к Мариинскому театру! — Под­

нялась туша в пенсне, снова села, обняла неиз­
вестного поэта.

Извозчик направился по улице Росси.
— И я  предан был стихам, — плакался Ас­

фоделиев. — Я, может быть, более всех на све­
те люблю стихи, но нет во мне таланта. — Он при­
жал неизвестного поэта к груди. Помолчали.

— Не понимаете вы в моих стихах ничего, 
и никто ничего не понимает! — усмехнулся неиз­
вестный поэт.

— Что ж, вы нечто заумное? — удивился 
Асфоделиев.

— Заумье бывает разное, — ответил неизвест­
ный поэт. — Я поведу вас как-нибудь к настоя­
щим заумникам. Вы увидете, как они из-под кол­
пачков слов новый смысл вытягивают.

— Это не те ли зеленые юноши в парчовых 
колпачках с кисточками, носящие странные фа­
милии? — удивился Асфоделиев.

— Поэзия — это особое занятие, — ответил
неизвестный поэт. — Страшное зрелище и опас­
ное, возьмешь несколько слов, необыкновенно со­
поставишь и начнешь над ними ночь сидеть, 
другую, третью, все над сопоставленными словами 
думаешь. И замечаешь: протягивается рука
смысла из-под одного слова и пожимает руку, 
появившуюся из-под другого слова, и третье сло­
во руку подает, и поглощает тебя совершенно 
новый мир, раскрывающийся за словами.



И еще долго говорил неизвестный поэт. Но 
извозчик уже подъезжал к Академическому теат­
ру. Неизвестный поэт выскочил из коляски, за 
ним поднялась туша в пенсне и расплатилась с 
извозчиком.

В кармане у неизвестного поэта были: куча 
недописанных стихотворений, необыкновенный 
карандаш в бархатном мешочке и монетка с голо­
вой Гелиоса, какая-то старинная книжка в перга­
ментном переплете, кусок пожелтевших брюссель­
ских кружев.

В ложе, почти против сцены, сидел Кандалы- 
кин с Наташей Голубец и с компанией. Неизвест­
ный поэт надел очки и с достоинством покло­
нился, посмотрел направо: в одном ряду с ним 
сидел Ротиков, немного далее — Котиков, в пер­
вом ряду — Тептелкин и философ с пушистыми 
усами.

«Сегодня весь наш синклит собрался, — поду­
мал он, — профсоюзный день, все мы достали 
бесплатные билеты от наших почитателей и зна­
комых».

Оркестр лениво заиграл, лениво поднялся за­
навес, лениво прошел первый акт.

Г л а в а  X V III
ТЕПТЕЛКИНУ КАЖЕТСЯ, ЧТО ЗА НИМ 

ГОНЯТСЯ ЕГО Д РУ ЗЬЯ

Уже деревья не сохранили ни одного листка. 
Уже луна покрывала ложным снегом известня­
ковые, асфальтовые панели, мостовые из досок, 
из восьмиугольных и четырехугольных деревян­
ных шашек, из круглых и продолговатых черно­
серых камней. Уже свет ее превращал в эфир-
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ные — тяжелые двухсотлетние здания с колон­
нами, с портиками, с фронтонами, с фризами. 
Уже во мраке вечеров, под прикрепленными к 
вывескам желтыми лампочками магазинов, лас­
каясь или ругаясь, проплывали приапические па­
ры, тройки и четверки по панели. Уже давно 
открылись зимние театры и дивертисментные те­
атрики, и в клубах, и библиотеках, и школах 
привычно и неторопливо готовились к годовщине, 
уже полные и худые владельцы частных мага­
зинов давно привыкли выставлять портреты вож­
дей и украшать их посильно, уже торжество 
носило общенародный и непринужденный ха­
рактер.

Но мои герои пытались по-прежнему уси­
деть в высокой башне гуманизма и оттуда со­
зерцать и понимать эпоху. Правда, они уже не 
чувствовали себя героями, правда, постепенно 
чувство долга превращалось у них в привычку. 
Правда, уже давно кончились предвещания неиз­
вестного поэта и уже Тептелкин все реже и все 
бесплоднее говорил о поддержке культуры. И фи­
лософ все реже говорил о философии и все громче 
о своей юности; он больше не писал книг, ведь 
им все равно не суждено было появиться.

Наконец, пошел настоящий снег белыми 
хлопьями.

Неизвестный поэт стоял с Костей Ротиковым 
во дворе строгановского особняка, смотрел на си­
ний снег, слушал жужжание проводов, доносив­
шееся с улицы.

— А, вот вы где, змеи! — ехидно прошипел 
Тептелкин, появляясь в воротах.

— Что с ним? — удивленно спросил Костя 
Ротиков, — на что он так разозлился?

Тептелкин выскочил из-под ворот и побежал,



длинный, худой, рысцой, отталкиваясь от перил, 
по набережной Мойки.

«Что со мной? — думал он. — Что со мной?»
И спиной почувствовал, что за ним бегут 

друзья и пританцовывают, и притоптывают, и руч­
ками машут, и издеваются.

«Что со всеми нами?» — прослезился он и нос 
к носу столкнулся с Марьей Петровной Далма- 
товой. Мария Петровна шла в сиянии, в окруже­
нии снежных звезд, в Гостиный двор покупать 
туфельки. Тептелкин успокоился и пошел с ней в 
Гостиный двор туфельки выбирать.

— Идемте скорее, — заторопилась Муся, — 
скоро пять часов, скоро магазины закроют.

Гостиный двор был ярко освещен. Под арка­
дами из магазина в магазин Тептелкин за Марь­
ей Петровной. Он видел высокую Петергофскую 
башню, видел себя, ждущего с цветами друзей. 
Как все было ясно тогда, как все было прекрас­
но! Какие мы были светлые!

Тру-ру, тру-ру.
— Ах, эти туфельки совсем не те, — стонала 

Марья Петровна.
Тру-ру, тру-ру, из магазина в магазин бегал 

за ней Тептелкин, как за звездой своей.
Отстал на секунду и видит: движется, шатает­

ся неизвестный поэт навстречу.
— Вы увидите, — поднял голову неизвестный 

поэт, — как живет лицо, создающее нас.

Г л а в а  XIX 
МЕЖДУ СЛОВИЕ

Я проснулся в комнате, выходящей ротондой 
на улицу. Тихо здесь, только по вчерам* черт 
знает что происходит. То вынырнет из темноты



какой-нибудь философствующий управдом с баг­
ровым носом, то пробежит похожая на волка 
собака, влача за собой человека. То двое прохо­
жих, с поднятыми воротниками, остановятся у фо­
наря и, шатаясь, друг у друга прикурят. То вдруг 
благой мат осветит окрестность. То человек заснет 
у лестницы на собственной блевотине, как на ков­
ре. А какой город был, какой чистый, какой празд­
ничный! Почти не было людей. Колонны одами 
взлетали к стадам облаков, везде пахло травой и 
мятой. Во дворах щипали траву козы, бегали кро­
лики, пели петухи.

Г л а в а  XX 
ПОЯВЛЕНИЕ ФИГУРЫ

Вот я и закутался в китайский халат. Вот рас­
сматриваю коллекцию безвкусицы. Вот держу пал­
ку с аметистом.

Как долго тянется время! Еще книжные лавки 
закрыты. Может быть, пока заняться нумизмати­
кой или почитать трактат о связи опьянения с 
поэзией.

Завтра я приглашу моих героев на ужин. Я уго­
щу их вином, зарытым в семнадцатом году 
мною во дворе под большой липой.

И снова я засыпаю, и во сне мне является не­
известный поэт, показывает на свою книжку, кото­
рую я держу в руках.

— Никто не подозревает, что эта книга возник­
ла из сопоставления слов. Это не противоречит 
тому, что в детстве перед каждым художником 
нечто носится. Это основная антиномия (противо­
речие). Художнику нечто задано вне языка, но он, 
раскидывая слова и сопоставляя их, создает, а за­



тем познает свою душу. Таким образом в юнос­
ти моей, сопоставляя слова, я познал вселенную 
и целый мир возник для меня в языке и под­
нялся от языка. И оказалось, что этот подняв­
шийся от языка мир совпал удивительным об­
разом с действительностью. Но пора, пора...

И я просыпаюсь. Сейчас уже одиннадцать ча­
сов. Книжные лавки открыты, из районных биб­
лиотек туда свезли книги. Может быть, мне попа­
дется Дант в одном из первых изданий или хотя 
бы энциклопедический словарь Бейля...

— Милости просим, милости просим, — запел 
книжник. — Вас уже три дня не было видно. 
Вот у нас книги для вас; не угодно ли — по лесенке.

— А эти шагающие римляне, рассуждающие 
греки, воркующие итальянцы? Нет ли у вас слу- 
чайто Филострата «Жизнь Аполлона Тианского»?

— Выбирайте, выбирайте.
— А не дорого?
— Дешево, совсем дешево.
— А где у вас археология?
— Направо по лесенке. Позвольте, подставлю.
— У вас прекрасные экземпляры.
— Заботимся, заботимся, чтоб угодить поку­

пателям.
— А давно у вас не был Тептелкин? высокого 

роста, почти прозрачный, с палкой японской.
— Как же, как же, знаю. Не заходил давно.
— А дама в шляпе с перьями?
— Вчера после обеда была.
— А высокий молодой человек?
— Интересующийся рисунками? третьего дня 

был.
— А не спрашивал ли молодой человек с го­

лубыми глазами, со вздернутым носиком, книжек 
Заэвфратского?
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Ночь. Внизу бело-синие снега, вверху звездно­
синее небо.

Вот лопата. Я должен все приготовить для 
прихода моих превращающихся героев. Двор мой 
тих и светел. Лишенная листьев липа помнит, 
как мы сидели под ней много, много лет тому назад, 
белые, желтые, розовые, и говорили о конце ве­
ка. Тогда зубы у нас были все целы, волосы у 
нас тогда не падали, и мы держались прямо.

Место в двух шагах от ствола липы по направ­
лению к моему освещенному окну. Здесь. Луна — 
за облаками, идет хлопьями снег, придется рыть 
в темноте.

Ничего...
Правильно ли я определил место?
Еще раз от липы два шага по направлению 

к окну.
Раз, два.
Тут, конечно, тут! Глубже?

Наконец-то!
Надо засыпать и притоптать. Снег все покроет.
Я с ящиком и лопатой, как сомнамбула, под­

нялся по лестнице, повернул голову и осмотрел 
мрак: нет ли кого во дворе?

Никого не было.

Вино в бутылках я расставил на столе. Я при­
вожу комнату в порядок для прихода моих 
друзей.

Первым пришел неизвестный поэт, прихрамы­
вающий, с нависающим лбом, с почти атрофи­
рованной нижней частью лица, и пошел осматри­
вать мои книги.

— Все мы любим книги, — сказал он тихо. —
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Филологическое образование и интересы — это то, 
что нас отличает от новых людей.

Я пригласил моего героя сесть.
— Я предполагаю, — начал он, — что остаткам 

гуманизма угрожает опасность не отсюда, а с но­
вого континента. Что бывшие европейские коло­
нии угрожают Европе. Любопытно то, что перво­
начально Америка появилась перед Европой как 
первобытная страна, затем как страна свободы, 
затем как страна деятельности.

Через час все мои герои собрались, и мы сели 
за стол.

— Знаете, — обратился я к неизвестному поэ­
ту, — я за вами и за Тептелкиным как-то следил 
ночью.

— Вы за нами всегда духовно следите, — пре­
рвал он и посмотрел на меня.

— Мы в Риме, — начал он. — Несомненно в 
Риме и в опьянении, я это чувствовал, и слова 
мне по ночам это говорят.

Он поднял апуллийский ритон.
— За Юлию Домну! — наклонил он голову и, 

стоя, выпил.
Ротиков элегантно поднялся: — За утонченное 

искусство!
Котиков подпрыгнул: — За литературную

науку!
Троицын прослезился: — За милую Францию!
Тептелкин поднял кубок времен Возрожде­

ния. Все смолкло.
— Пью за гибель XV века, — прохрипел он, 

растопырил пальцы и выронил кубок.
Я роздал моим героям гравюры Пиранези.
Все погрузились в скорбь. Только Екатерина 

Ивановна не понимала.
— Что вы такие печальные, — вскрикивала 

она, — что вы такие невеселые!



Печь сверкала, выбрасывала искры. Я и мои ге­
рои сидели на ковре перед ней полукругом.

Яблоки возвышались на разбитом блюде.
Почти перед каждым пустые коробки из-под 

папирос и горы окурков. Ни я, ни мои герои не 
знали, продолжается ли ночь или наступило утро.

Ротиков встал.
— Начнемте круговую новеллу, — предло­

жил он.
Я поднялся, зажег свечу.
— Начните, — сказал я.
— Меня с детства поражала, — сев в кресло, 

начал он, — безвкусица. Я уверен, что она имеет 
свои законы, свой стиль. Однажды мне сообщи­
ли, что одна бывшая тайная советница продает 
обстановку своей комнаты. Я поспешил. Вообрази­
те бывшую курительную комнату в чиновничьем 
доме, турецкий диван, целый набор пепельниц, в 
виде раковин, ладоней, листочков, то на высоких, 
то на низких столиках, пуфы, неизвестно для 
чего оставшийся письменный стол. Стены, 
украшенные изображениями актрис парижских 
театров легкого жанра. Поклонившись, я вошел. 
На диване очаровательное создание пело и играло 
на гитаре. Его пышные синеватые прошлого века 
юбки, обшитые золотыми пчелами, его ноги в ту­
пых атласных туфельках! — Вы удивительная 
тайная советница, — сказал я поклонившись. — 
О нет, — засмеялось оно, — я юноша! — И ука­
зало мне глазами на пуф рядом с диваном. — 
Вам не холодно? — спросило оно и, не дожи­
даясь ответа, закутало меня в кашемировую шаль.

Опустив голову, оно стало рассматривать книж­
ку с говорящими цветами: — Время прелест­
ной Нана, дамы с камелиями, отошло, — прерва­
ло оно молчание и расправило свои пышные во­
лосы. — Вы пытаетесь, — сказало оно, — возро­



дить то ушедшее, легкомысленное и беспечное 
время.

Неизвестный поэт сел в кресло: — Оно все же 
было девушкой. Погруженное в снежную петер­
бургскую ночь, оно провело свою раннюю юность 
на панели. Серебристые дома, лихачей, скрипа­
чей в кафе и английскую военную песенку оно 
любило.

Неизвестный поэт улыбнулся, поднялся с крес­
ла и подошел к огню.

Троицын сел в кресло, продолжал:
— Посмотрев на меня, оно раскрыло веер. Оно 

родилось недалеко от Киева в небольшом име­
нии.

Троицын уступил место, Котиков важно сел в 
кресло:

А по вечерам «оно» говорило о Париже, об 
Елисейских полях и о кабриолетах, и 16-ти лет 
оно убежало в Петербург с балетным артистом. 
Оно любило Петербург, как северный Париж.

Тептелкин встрепенулся.
— Петербург — центр гуманизма, — прервал 

он рассказ с места.
— Он центр эллинизма, — перебил неизвест­

ный поэт.
Костя Ротиков перевернулся на ковре.
— Как интересно, — захлопала в ладоши Ека­

терина Ивановна, — какой получается фантасти­
ческий рассказ!

Философ взял скрипку, сел в кресло и, вместо 
того чтобы продолжать рассказ, задумался на ми­
нуту. Затем встал, заиграл кафешантанный мотив, 
отбивая такт ногой.

Тептелкин, ужасаясь, раскрыл и без того огром­
ные глаза свои и протянул руки к философу.

«Не надо, не надо», — казалось, говорили 
руки.



И вдруг выбежал из комнаты и уткнулся ли­
цом в кровать мою.

А философ, не замечая происшедшего, уже 
играл чистую, прекрасную мелодию, и круглое, 
с пушистыми усами, лицо его было многозначи­
тельно и печально.

Я подошел к зеркалу. Свечи догорали. В зер­
кале видны были мои герои, сидящие полукругом, 
и соседняя комната, и стоящий в ней у окна 
Тептелкин, сморкающийся и смотрящий на нас.

Я поднял занавеси.
Наступило уже темное утро. Уже слышались 

фабричные гудки. И я вижу, как мои герои блед­
неют и один за другим исчезают.

Г л а в а  XXI 
МУЧЕНИЯ

Вернувшись домой, Тептелкин открыл резную 
шкатулку, вынул статуэтку пятнадцатого века, 
поставил ее на сундучок; оказывается, сунду­
чок служил постаментом.

— Избавь меня от искушения, дай мне силу 
видеть мир прекрасным, — склонил он голову, 
а когда он поднял лицо, показалось ему, что не 
Елены Ставрогиной лицо у статуэтки, а Марьи 
Петровны Далматовой.

Всю ночь пробыл в задумчивости Тептелкин.
Уже кенарь пел в комнате Сладкопевцевой, 

уже Сладкопевцева, вернувшись с дружеской пи­
рушки, искала воды попить. Уже шлепали ее 
туфли по комнатам, а Тептелкин все следил 
образ уходящего мира, когда он был юк, совер­
шенно юн.

К утру гуманизм померк, и только образ Ма­
рии Петровны сиял и вел Тептелкина в дремучем 
лесу жизни.



К вечеру Тептелкин сидел у стола и испыты­
вал некое мучение. Он вспомнил, что некоторые 
великие люди воздержались.

— Как же я, — думал Тептелкин, — поддам­
ся соблазну и женюсь? А может быть, природа 
совсем не для того меня создала. Женюсь — и 
ослабеет моя память, исчезнут дивные и неясные 
грезы, исчезнут эти ясные утренние часы и спо­
койные ночи. Рядом со мной будет стареть жен­
щина, и я замечу, что я старею. Да, трудный во­
прос, — заходил Тептелкин по комнате. — А мо­
жет быть, я не в силах буду жениться, может 
быть, я не мужчина. Может быть, тело у меня не 
созревшее. Что ж, женюсь, а потом ужас...

Ему стало страшно, он машинально открыл 
дверь, но никто не вошел.

Тептелкин налил холодного чаю, выпил зал­
пом.

— А может быть, вся моя мужская сила в ум 
перешла. Как быть, как быть? — закрыл он 
дверь. — Жениться хочу, а, может быть, тело мое 
не хочет. Но некоторые очень поздно созревают. 
Может быть, и я созрею когда-нибудь.

Еще быстрее заходил Тептелкин в темноте по 
комнате.

Внизу, в разрушенном подвале, работники ва­
рили мыло. Сквозь щели пола пробивался едкий 
пар. На улице за запертыми воротами дворник, 
на тумбе, читал Тарзана, поднося книжку к гла­
зам.

И тут-то появилась в комнате Тептелкина не­
обыкновенная двадцатитрехлетняя девушка — 
Марья Петровна Далматова; в соломенной шляп­
ке, казалось, она срывала цветы с красного доща­
того пола, протягивала их Тептелкину. Тептелкин 
склонялся, подносил их к носу, набожно целовал. 
Затем она начала плясать, и Тептелкин услышал



необыкновенные голоса и увидал, что у ней в ру­
ках дрожит стебелек и наливается бутон, распус­
кается голубой цветок.

— О, как развращен мой мозг, — заходил Теп- 
телкин по комнате.

В это время дежурный дворник докончил чи­
тать Тарзана, походил перед домом, снова сел на 
тумбу и задремал...

Тептелкин появился в окне.
— Какие звезды, — подумал он. — И под 

таким звездным небом мне мерещатся такие га­
дости. Наверно, я самый скверный человек в мире.

Тептелкин вышел из дому. Окна домов изнутри 
освещены то резким, то сентиментальным, то 
безразличным светом. Тептелкин судорожно идет 
в своем осеннем пальто. В эту ночь испыта­
ет он, мужчина ли он или нет, и может ли он 
жениться, вступить в брак с Марьей Петровной 
Далматовой. Тептелкин идет, торопясь, от улицы 
Лассаля к Октябрьскому вокзалу. Иногда он 
посреди панели останавливается на мгновенье, 
иногда обгоняет прохожих и делает то, что он ни­
когда до сих пор не делал, — заглядывает под 
шляпки.

Он ищет самую уродливую, чтоб не могло быть 
и речи о любви. Он останавливается, ему предла­
гают услуги почти дети, с похабным выражением 
глаз, со скверной улыбочкой, с утрированными ре­
бяческими движениями.

Он врастает в землю перед ними, и они, исто­
чив свое красноречие, покрывают его словами и 
спешат вдаль. Иногда Тептелкина обгоняет су­
щество на стоптанных каблуках, с отсутствием ру­
мян на щеках, с невообразимо желтым горно­
стаем вокруг шеи и, стараясь сохранить ушедшее 
достоинство, шепчет:



— Первые ворота направо.
Наконец он видит то, что ему надо было. Из 

пивной, недалеко от Лиговки, выходит женщи­
на — широкая, крепкокостная, крупнозубая.

— Вы в бога веруете? — обращается к ней Теп- 
телкин.

— Конечно, верую! — женщина осеняет себя 
крестным знамением.

— Идемте, идемте, — энергично Тептелкин та­
щит ее вниз по Невскому.

— Меньше чем за три рубля не пойду! — 
угрюмо осматривая фигуру Тептелкина, заявляет 
она.

— Это все равно, это безразлично, — утверж­
дает Тептелкин и тащит ее за рукав по Нев­
скому.

— Куда ты тащишь меня? Я близко живу. А ты 
черт знает куда меня тащишь.

Останавливается женщина и выдергивает руку.
— Потом, потом, я пойду к вам, но сначала вы 

должны поклясться.
— Да что ты, пьян, что ли, какой клятвы тебе 

еще нужно?
И она с удивлением, почти с испугом устави­

лась в вибрирующее лицо Тептелкина.
— Все зависит от этой ночи, — не слыша, шеп­

тал Тептелкин. — Вся дальнейшая жизнь моя 
зависит от этой ночи! Жениться хочу, — стонало в 
Тептелкине. — Жениться! Испытание сегодня, 
на перекрестке я, на ужасном. Если я окажусь 
мужчиной, я женюсь на Марье Петровне, если 
нет — то евнухом, ужасным евнухом от науки 
буду!

— Да что ты шепчешь! — вскрикивает жен­
щина. — Долго мы стоять на улице будем?

— Идемте, идемте, — заспешил Тептелкин, — 
идемте.
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— Да ты, кажется, к собору меня ведешь? — 
раскрыла желтые глаза женщина.

Но Тептелкин уже тащил ее к стене, где мер­
цала икона.

— Поклянитесь, что вы не заражены, — оста­
новился он перед иконой. — Поклянитесь! — 
провизжал он.

— Ах ты бес! — рассердилась женщина и, 
качая юбкой, скрылась в пролете.

Марья Петровна сидела в своей комнате с ки­
сейными занавесками за столиком и гадала на кар­
тах. За окном была ночь, за спиной на стене кар­
точка.

Вокруг стула, на котором сидела она, ходила 
кошка Золушка.

Марья Петровна кончила гадать и погрузилась 
в давно закрытую студию пения времен военного 
коммунизма. Не мечтала ли она стать великолеп­
ной певицей! Вот стоит она у рояля и поет, а там 
восторженная публика, двери ломятся от публики, 
стены раздвигаются от публики, подносят Марье 
Петровне конфеты, цветы и дорогие вещи. 
Задумалась, оперлась на локоть Марья Петровна 
и погрузилась в недавно оконченный универси­
тет с его аркадами, коридорами, с много­
численными аудиториями, с профессорами и сту­
дентами. Не мечтала ли она стать ученой женщи­
ной, писать книги о литературе, говорить в кругу 
профессоров, внимательно слушающих?

Уже на улице пусто, и только милиционеры, 
аккуратно одетые, пересвистываются, а затем 
ходят по парам и беседуют.

Марья Петровна гадает на картах: кем она бу­
дет. Она видит Тептелкина, он стоит внизу, жал­
кий, озябший, смотрит на освещенное окно комна­
ты, где сидит она и гадает.



— Влюблен, конечно, влюблен! — Ей стано­
вится тепло и уютно.

Шелестят листья, летают летучие мыши, она 
и Тептелкин идут к морю, садятся на камне. Под 
серебряной луной, встав, она поет, как настоящая 
певица, приехавшая из-за границы на гастроли, 
а Тептелкин сидит и смотрит на море, слушает.

Она взглянула в окно: стоит ли Тептелкин? 
Стоит.

Кажется ей — ясное утро. Тептелкин сидит, 
работает, она стоит, гладит крахмальное белье 
для него. Взглянула Марья Петровна в окно: стоит 
ли Тептелкин? Стоит.

И показалось ей, что у него глаза жалобные.

— Но как же со свадьбой? — Вернувшись, он 
сел на постели глубокой ночью. Одеяло лежало 
на полу, седеющие волосы стояли дыбом. Стена 
мерцала от лунного блеска. Вся комната была 
пронизана луной. — Если я честный человек, то 
я должен жениться на Марье Петровне Далмато- 
вой. Ведь нельзя девушку целый год водить за 
нос.

Он встал в рубашке; рубашка была длиннее 
спереди, короче сзади. Достал свечку из комода, 
зажег и ждал, когда же она разгорится. Наконец 
свеча просияла звездой.

— Надо отвлечься, — подумал он. Закутался 
в одеяло, сел к столу, стал сличать Пушкина с 
Андрэ Шенье.

Toujours ce souvenir m ’a tten d re t et me touche1.

Читал он и невольно отвлекся от сличения: ти­
хие деревья, покрытые желтыми, красноватыми

1 Это воспоминание всегда трогает и умиляет ме­
ня (фр.).



листьями, рябили над его головой. Марья Петров­
на сидела внизу. Вдали колыхалось море, и пел 
ветер.

К утру мерещился Тептелкину сад тишайший. 
Солнце внутри церквей, монахи, сморкающиеся в 
руку, олеандры цветущие, нежное, розовое море, 
кашляющие, как чахоточные при пробуждении, 
колокола, виноградная лоза, еще покрытая росой, и 
чаёк на блюдечке, и хрюканье валяющихся сви­
ней за оградой. И казалось ему, что он верит в чер­
тей и в искушенье. Хотел бы он уйти отсюда, сесть 
на высокую, величественную гору и смотреть 
на весь мир и наслаждаться. И казалось ему, что 
его там обязательно обступят бесы, а он отвернется 
и отринет — «не хочу, — скажет он, — идти с вами, 
не вашей я породы, всю жизнь с вами боролся». 
И взыграют и закричат ему бесы: «Эх ты, веч­
ный юноша!» И еще увидел Тептелкин, будто впе­
реди бесов выступал неизвестный поэт, а с ним 
рядом, по бокам, извивались — Костя Ротиков 
и Миша Котиков.

— Исчезните, проклятые! — вскочив, затопал 
Тептелкин: на столе кофе и хлеб с маслом, а у кро­
вати стоит хозяйка.

— Во сне стонали вы, а утро-то какое!
Действительно, над геранью, стоявшей на

подоконнике, виднелось, ослепляющее прозрач­
ностью, зимнее небо.

— Вы юноша, совсем юноша, — помолчав, 
вздохнула хозяйка. — Несмотря на то, что седеете. 
Сейчас, когда я уйду, должно быть, опять вскочи­
те, достанете с полки книжку и начнете востор­
гаться.

И шмыгнула в дверь, прошуршав платьем, 
как змея хвостом.



Г л а в а  X X I I

Ж ЕНИТЬБА

Тептелкин шел по мерзлому тротуару. Про­
шел мимо ночного трактира. Услышал музыку.

«Наверно, там сейчас играют авлетриды. — 
Он прошел мимо диктериад, довольно разнуздан­
ных, грузнотелых баб, ругающихся крылатыми 
словами. — Наречие притонов, — определил он, — 
интересно исследовать, откуда и как появилось 
это наречие».

Он унесся во Францию XIII века, когда созда­
валось арго. Вокруг Тептелкина кружились и 
падали ругательства.

По ступенькам вбегал в мутную дверь и выбе­
гал народ, обросший запахом сапог, папирос «Са­
фо» и вина. В стороне человек бил тонконогую дик- 
териаду кулаками, стараясь попасть в рыло, в 
грудь или в другое чувствительное место. Дикте- 
риада отбивалась, кричала, — «милиционер, ми­
лиционер!» — но милиционер показал спину и 
отошел осматривать свой участок.

Собралась улюлюкающая толпа. Слишком 
били, слишком шумели. Появились два конных 
милиционера на дрессированных лошадях. Вре­
зались в толпу, и лошади начали танцевать, как 
в цирке, разгонять подвыпивших.

Тептелкин вошел в дом. Марья Петровна Дал- 
матова ждала его. Комнаты были прибраны, ки­
сейные занавески белели. Старинный образ 
смотрел темными глазами. Тептелкин почувст­
вовал трепет, входя в девичью комнату. Муся 
стояла. В первый раз заметил он, что у ней волосы 
пушистые, носик остренький, губы маленькие.

— Я пришел вам предложить... заниматься 
латинским языком, — сказал он.

— Зачем? — удивилась Муся и засмеялась.
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— Чтобы лучше почувствовать город, в кото­
ром мы находимся, — ответил Тептелкин.

— Я и без латинского языка знаю город, — 
ответила Муся. — Но я вам рада. Вы такой слав­
ный, такой славный. Дайте шляпу и палку.

Они сели на старенький диван.
— Где ваш друг? — спросила она, чтобы на­

чать разговор.
— Он очень занят, — ответил Тептелкин. — 

Я его давно не видел. Мне передавали, что...
— Нет, нет, я так спросила, — перебила Му­

ся, — лучше расскажите, чем вы занимаетесь.
— Нет, нет, не будем говорить обо мне, — 

ответил Тептелкин. «Как сказать, — думал он, — 
как сказать о самом главном?»

— Моя мама скоро придет из церкви, — ска­
зала Муся. — Мы напьемся чаю с вареньем.

«Как же сказать о самом главном, — сидел 
Тептелкин, — сказать такому невинному и свет­
лому существу?»

Он побледнел.
— Извините, я очень спешу, — и, почти не по­

прощавшись, вышел.
— Живот у него что ли заболел! — рассерди­

лась Муся. Ей стало скучно. Она подошла к клетке 
и, задумавшись, стала тыкать кенаря пальцем. 
Тот перелетал с жердочки на жердочку.

«Экая пакость, — подумала Муся, — все мои 
подруги выскочили, а я остаюсь. Скука-то ка­
кая!»

Она подошла к пианино, стала играть «Экста- 
зы» Скрябина.

Вошла мать.
— Убери книги со стола, — сказала она.
— Какие книги? — продолжая играть, повер­

нула Муся голову. — Ах, должно быть, Тептелкин 
забыл.
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Подошла к столу, стала перелистывать книги.

«Уйа Ииоуа»1 —

прочла вслух.
— Пустяками человек занимается, — заметила 

мамаша.
Из одной книги выпал листок. Муся подняла:

Мой бог гнилой, но юность сохранил.
И мне страшней всего упругий бюст и плечи,
И женское бедро, и кожи женской всхлип, 
Впитавшей в муках муку страстной ночи.
И вот теперь брожу, как Ориген,
Смотрю закат холодный и просторный.
Не для меня, Мария, женский плен 
И твой вопрос, встающий в зыби черной...

В страшном волнении Тептелкин вернулся 
домой и тут только заметил, что забыл книги.

— Боже мой! — почти закричал он. — Марья 
Петровна прочла. — Он сел на постель и запустил 
пальцы в свои седеющие волосы.

В это время раздался звонок.
— Это я, — ответил голос.
В комнату вошел неизвестный поэт.
— Не отчаивайтесь, — на прощанье сказал 

неизвестный поэт, — все устроится. Девушек 
никто не знает.

Муся прочла поднятый листок и задумалась. 
Быстро выпила чашку чая. Сказала, что голова 
болит, легла в постель.

— Какой славный Тептелкин! Значит, правда, 
что он девственник. Боже мой, как интересно! 
Это удивительный человек в нашем городе. Ско­
тов ведь сколько угодно. Как грустно жить ему,

Новая жизнь» (ит.).



должно быть... Обязательно выйду за него замуж. 
Мы будем жить как брат с сестрой. Удивительной 
жизнь будет наша.

Утром неизвестный поэт вошел в Мусину ком­
нату.

— Я пришел за книгами Тептелкина, — ска­
зал он. — Тептелкин в ужасе, что вчера он так не­
ожиданно ушел. Вы просматривали книги? — 
спросил неизвестный поэт.

— Нет, — ответила девушка. — Я итальян­
скому языку не обучалась.

— Тептелкин очень любит вас и страшно идеа­
лизирует, — заметил как бы про себя неизвестный 
поэт.

— Я тоже люблю Тептелкина, — заметила то­
же как бы про себя девушка.

— Вы составили бы счастливую пару, — отхо­
дя к окну, как бы в пространство, сказал неизвест­
ный поэт.

Увидев, что девушка покраснела, он попрощал­
ся и вышел, унося книги.

— Они самоотверженные существа, — про­
говорил неизвестный поэт, входя в комнату Теп­
телкина. — Я сказал, что вы ее любите и просите 
ее руки.

Пели певчие. На розовом атласе стояли Марья 
Петровна и Тептелкин. Над их головами легкие 
венцы с поддельными камнями. Марья Петровна 
в белом платье, Тептелкин в черном костюме. По­
зади любопытствующие инвалиды и папиросни­
цы, старушки от Моссельпрома. Брак совершался 
тайно.

После свадьбы долго стоял Тептелкин на бал­
коне, смотрел вниз на город, но не видел пятиэтаж­



ных и трехэтажных домов, а видел тонкие аллеи 
подстриженных акаций и на дорожке Филострата. 
Высокий юноша с огромными глазами, осененными 
крылами ресниц, шел, фонтаны глотали воду, вни­
зу дрожали лунные дуги, а наверху дворец про­
стирал свои крылья, а там, за аллеей фонтанов, 
море и рядом с юношей, почтительно согнувшись, 
идет он — Тептелкин.

Г л а в а  X X I I I
НОЧНОЕ БЛУЖДАНИЕ КОВАЛЕВА

Зимой Наташе стало легче. Ей показалось, что 
Кандалыкин должен полюбить ее. Она решила, 
что пора бросить глупости и выйти замуж.

Прошел месяц.
В декабрьский вечер, по мягкому снегу, Кан­

далыкин пришел. Это был техник.
— Мускулы-то, мускулы-то какие, — говорил 

он после чая. — Я настоящий мужчина, не то что 
расслабленная интеллигенция. Мой отец швейцар, 
а я в люди вышел. Я теперь могу для вас обстанов­
ку создать, можно сказать, золотую клетку. Вам 
работать не придется; я, можно сказать, человек 
стал, но мне нужна жена, о которой заботиться 
надо. У всех моих товарищей жены — что надо, 
высшие существа.

— Я не девушка, — скромно потупила глаза 
Наташа.

— Вот удивила, — ответил Кандалыкин, — 
девушки за последние годы в тираж вышли. Де­
вушек в нашем городе вообще нет. Мне надо дом 
на хорошую ногу поставить, с вазочками, с цвета­
ми, с портьерами. Я хороший оклад получаю. А де­
вушка мне на что. А вы и наук понюхали, и платья 
носить умеете. Мне нужна образованная жена,



чтоб перед товарищами стыдно не было. Вы у 
меня салон устроите. Я человек с запросами. 
Мы за границу попутешествовать поедем. Я ан­
глийскому языку обучаюсь. Я энциклопедию ку­
пил, я сыну француженку нанял. У меня две при­
слуги, я не кто-нибудь, я — техник.

Миша Ковалев за этот год ничего не добился. 
Изредка работал на поденной. В такие дни вставал 
он в шесть часов утра, застегивал прожженную 
шинель, отправлялся носить кирпичи, ломать 
разрушающиеся здания, возил щебень на барки. 
Только к концу года добился он постоянной рабо­
ты, прошел в профсоюз, стал старшим рабочим по 
бетону. Все чаще подумывал он о женитьбе. Начал 
копить деньги. Решил в первый пасхальный день 
просить руки Наташи.

Утром в первый день Пасхи, как всегда в этот 
день, он вытащил китель с бомбочками из глуби­
ны шкафа, достал из-под половицы погоны с зиг­
загами и вензелями, осмотрел китель, покачал го­
ловой, осмотрел чарчиры и еще более задумал­
ся. Они были изрядно поедены молью. Достал 
иголки, нитки; привел свое достояние, насколько 
мог, в порядок, оделся, вымыл руки дешевым оде­
колоном, качая головой, смотрел на свои поредев­
шие волосы, застегнул поношенное, купленное по 
случаю статское пальто и, махнув рукою, вышел.

Он даже нанял извозчика, ехал и думал: вот 
опять он взбежит по лестнице, ему, как всегда в 
этот день, откроет дверь Наташа, он вскочит в ком­
нату, похристосуется, «извините», — скажет он, 
сбросит пальто, наденет шпоры. Затем они опять 
споют вместе «Ах, увяли давно хризантемы», за­
тем он один споет пупсика, затем он скажет, что 
получил постоянное место, и предложит ей руку 
и сердце.



Извозчик остановился. Михаил Ковалев рас­
платился и быстро побежал вверх. Долго стучал 
он. Наконец ему открыла бывшее ее превосходи­
тельство. Он прошел в переднюю, поцеловал мяг­
кую руку, поздравил, сказал: «Простите, Евдо­
кия Александровна, я сейчас». Надел шпоры, 
снял пальто, повесил. Вошел в комнату. Генераль­
ша тщательно за ним заперла дверь.

— Какое идиотство, — вскричал, быстро вста­
вая, генерал Голубец, вместо приветствия, — на 
седьмом году революции щеголять в форме. 
Вы еще нас подведете. Не смейте являться ко мне 
в форме!

Выходя, рассерженно хлопнул дверью.
— Где Наташа? — спросил растерянно Кова­

лев.
— Наташа вышла замуж, — ответила рыноч­

ная торговка.
«Как же я? — подумал Миша Ковалев. — 

Что же мне теперь делать!»
Постоял, постоял.
— Вам лучше уйти, — тихо сказала рыночная 

торговка. И поднесла платок к глазам. — Иван 
Абрамович сердится.

Протянула руку.
Долго возился Миша в полутемной передней, 

чуть не позабыл снять шпоры, застегнул пальто, 
поднял воротник, надел мягкую летнюю шляпу.

— Что будет, что будет?
Вспомнил присмотренную комнату для совме­

стной жизни. Вспомнил, как на прошлой неделе 
приценялся к столику, двум венским стульям, 
потрепанному дивану.

Прислонился к перилам. Летняя шляпа поле­
тела вниз. Он сошел по ступеням, поднял ее, вы­
шел из дома, остановился, посмотрел на освещен­
ное окно в верхнем этаже. Никогда, никогда не



войдет он больше туда. Никто его ласково не встре­
тит, и нет у него жены, и нет у него формы, ни­
когда он больше ее не наденет.

«Какая страшная жизнь», — подумал он.

Всю ночь блуждает Ковалев перед темной мас­
сой зданий женской гимназии. Погасли все огни, 
забылся тяжелым сном город.

Сквозь тяжелую дрему пришли к Ковалеву ка­
валеры и дамы. Кавалер-юнкер крутит усы и тан­
цует мазурку. Как он быстро опускается на одно 
колено! Как барышня несется вокруг него!

Фонари маскарадные горят — все в полумас­
ках, у всех дам бутоньерки. И взвивается серпан­
тин вокруг люстр и цветной падает.

«Как быстро пала империя, — думает Кова­
лев. — Отреклись от нас отцы наши. Я не ругал 
последнего императора, как ругал отец мой, как ру­
гали почти все оставшиеся в городе штаб-офице­
ры».

— Да будет ли он любить ее так, как я? — при­
слонился он головой к женской гимназии.

— Как она несчастна! — почти плакал он.
И все искал по городу успокоения.
И опять возвращался к женской гимназии, и 

стоял, и грустно крутил гусарские усики.

Наташа распоряжалась. Стол ломился от заку­
сок. В хрустальных графинах стояло 30° вино. 
Мерцали бокалы, купленные по дорогой цене у од­
ного разорившегося семейства. Огромная пальма 
осеняла своими листьями Кандалыкина, сидевше­
го посредине. Вокруг сидели подвыпившие друзья 
Кандалыкина.

После ужина пела знакомая певица из Акаде­
мического театра. Длинноволосый поэт читал сти­
хи, в которых повествовалось о цветах нашей жиз-
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ни — детях. Затем он читал о свободе любви, за­
тем зашел разговор о последних новостях на заво­
де, об очередной растрате. Затем Н. Н. подрал­
ся с М. Н. и долго и упорно били друг друга по мор­
де. А потом заплакали, помирились.

Под утро длинноволосый поэт говорил Наташе 
о необходимости бороться с порнографией.

— Подумать только, — высказывал он новые и 
оригинальные мысли, — скоро, чего доброго, у нас 
появится новая Вербицкая. И чего это цензура 
смотрит. У нас должна быть жесткая и неумоли­
мая цензура. Никакой поблажки порнографам.

— Но вы ведь пишете о свободной любви, — 
задумчиво вращая кольцом с бриллиантиком, ска­
зала Наташа.

Молодой поэт стал играть носком желтого бо­
тинка.

Г л а в а  XXIV  
ПОД ТОПОЛЯМИ

Снова весна. Снова ночные встречи у бароч­
ных, неоримских, неогреческих архитектурных 
островов (зданий). Толщенные деревья Летнего са­
да, молодые деревца на площади Жертв Револю­
ции, кустики Екатерининского сквера напомина­
ют о времени года рассеянному или погруженно­
му в сутолоку жизни. Пробежит какая-нибудь 
барышня, посмотрит на деревцо: — А ведь вес­
на-то... — и станет ей грустно. Пробежит какая- 
нибудь другая барышня, посмотрит на деревца: — 
а ведь весна-то! — и станет ей весело. Или поси­
дит какой-нибудь инвалид на скамеечке, бывший 
полковник, получающий государственную пенсию, 
и вспомнит: здесь я ребенком в песок играл, или: 
там в экипаже ездил. И вздохнет и задумается,



вытащит пыльный платок, издающий целую се­
рию запахов: черного хлеба, котлет, табаку, супа, 
и отчаянно высморкается. Спрячет платок — и нет 
в воздухе целой серии запахов.

Или пройдут по аллейке — ученик трудовой 
школы, нежно обнявшись с ученицей трудовой 
школы, и сядут рядом со старичком, и начнет уче­
ница щебетать, и длинношеий ученик на ее ма­
кушку петушком посматривать и кукурекать. Или 
опять появится Миша Котиков, известный био­
граф, и сядет вот на ту скамеечку у небольшого 
кустика и начнет пробивающуюся бородку пощи­
пывать, раскроет записную книжечку, опустит 
голубенькие глазки и примется список оставших­
ся знакомых Заэвфратского просматривать.

Неизвестный поэт за последние годы привык 
к опустошенному городу, к безжизненным улицам, 
к ясному голубому небу. Он не замечал, что окру­
жающее изменяется. Он прожил два последних 
года в оформлении и осознании, как ему каза­
лось, действительности в гигантских образах, но 
постепенно беспокойство накапливалось в его 
душе.

Однажды он почувствовал, что солгали ему — 
и опьянение и сопоставление слов.

И на берегу Невы, на фоне наполняющегося 
города, он повернулся и выронил листки.

И вновь закачались высокие пальмы.
Неизвестный поэт опустил лицо, почувство­

вал, что и город никогда не был таким, каким ему 
представлялся, и тихо открыл подсознание.

— Нет, рано еще, может быть, я ошибаюсь, — 
и как тень задвигался по улице.

— Я должен сойти с ума, — размышлял не­
известный поэт, двигаясь под шелестящими липа­
ми по набережной канала Грибоедова.



— Правда, в безумии для меня теперь уж нет 
того очарования, — он остановился, склонился, 
поднял лист, — которое было в ранней юности, я 
ке вижу в нем высшего бытия, но вся жизнь моя 
этого требует, и я спокойно сойду с ума.

Он двинулся дальше.
— Для этого надо уничтожить волю с помощью 

воли. Надо уничтожить границу между сознатель­
ным и подсознательным. Впустить подсознатель­
ное, дать ему возможность затопить светящееся 
сознание.

Он остановился, облокотился на палку с боль­
шим аметистом.

— Придется навсегда расстаться с самим со­
бой, с друзьями, с городом, со всеми собраниями.

В это время к нему подбежал Костя Ротиков.
— Я вас ишу, — сказал он. — Мне про вас 

сообщили ужасную новость. Мне сказали, что вы 
сошли с ума.

— Это неправда, — ответил неизвестный по­
эт, — вы видите, уме я в здравом, но я добиваюсь 
этого. Но не думайте, что я занят своей биогра­
фией; до биографии мне дела нет, это суетное дело. 
Я исполняю законы природы; если б я не захотел, 
я бы не сошел с ума. Я хочу — значит, я должен.

Начинается страшная ночь для меня.
Оставьте меня одного.
Ибо человек перед раскрывшейся бездной дол­

жен стоять один, никто не должен присутство­
вать при кончине его сознания, всякое присутствие 
унижает, тогда и дружба кажется враждой. Я дол­
жен быть один и унестись в свое детство. Пусть 
явится мне в последний раз большой дом мо­
его детства, с многочисленностью своих разно­
стильных комнат, пусть тихо засияет лампа над 
письменным столом, пусть город примет маску и 
наденет ее на свое ужасное лицо. Пусть моя мать
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снова играет по вечерам «Молитву Девы», ведь в 
этом нет ничего ужасного, это только показывает 
контраст ее девических мечтаний с реальной об­
становкой, пусть в кабинете моего отца снова на­
ходятся только классики, несносные беллетристы 
и псевдонаучные книги, — в конце концов не все 
обязаны любить изощренность и напрягать свой 
мозг.

— Но что будет с гуманизмом? — трогая ост­
ренькую бородку, прошептал Костя Ротиков, — 
если вы сойдете с ума, если Тептелкин женится, 
если философ займется конторским трудом, если 
Троицын станет писать о Фекле, я брошу изучать 
барокко, — мы последние гуманисты, мы долж­
ны донести огни. Нам нет дела до политики, мы 
не управляем, мы отставлены от управления, но 
мы ведь и при каком угодно режиме все равно бы­
ли бы заняты или науками или искусствами. Нам 
никто не может бросить упрек, что мы от нечего 
делать взялись за искусство, за науки. Мы, я уве­
рен, для этого, а не для чего иного и рождены. 
Правда, в пятнадцатом, в шестнадцатом веках 
гуманисты были государственными людьми, но 
ведь то время прошло.

И Костя Ротиков повернул свои огромные пле­
чи к каналу.

Тихо качались липы. По Львиному мостику 
молодые люди прошли на Подьяческую и приня­
лись блуждать по городу.

«Восемь лет тому назад, — думал неизвестный 
поэт, — я так же блуждал с Сергеем К.»

— Но теперь пора, — сказал он, — я пойду 
спать.

Но лишь только Костя Ротиков скрылся, лицо 
у неизвестного поэта исказилось.

— О-о... — сказал он, — как трудно мне было 
притворяться спокойным. Он говорил о гуманиз-
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ме, а мне надо было побыть одному и собраться 
с мыслями. Он был жесток, я должен был пере­
жить снова всю мою жизнь в последний раз, в ее 
мельчайших подробностях.

Неизвестный поэт вошел в дом, раскрыл окно:
— Хоп-хоп, — подпрыгнул он, — какая див­

ная ночь.
— Хоп-хоп! — далеко до ближайшей звезды.

Лети в бесконечность,
В земле растворись,
Звездами рассыпься,
В зоде растопись.

— Чур меня, чур меня, нет меня, — он подско­
чил.

Лети, как цветок в безоглядную ночь, 
Высокая лира, круж ащ ая песнь.
На лире я, точно цветок восковой,
Сижу и пою над ушедшей толпой.

— Голос, по-видимому, из-под пола, — скло­
нился он. — Дым, дым, голубой дым. Это ты по­
ешь? — склонился он над дымом.

Я Филострат, ты часть моя.
Соединиться нам пора.

— Кто это говорит? — отскочил он.

Пусть тело ходит, ест и пьет —
Твоя душ а ко мне идет.

Ему казалось, что он слышит звуки систр, ви­
дит нечто, идущее в белом, в венке, с туманным, 
но прекрасным лицом. Затем он почувствовал, 
что изо рта его вынимают душу; это было мучи­
тельно и сладко. Он приподнял веко и хитро по­
смотрел на открывающийся город. Улицы были



затоплены людьми, портики блестели, колесни­
цы неслись.

— Вот как! — встал он. — Я, кажется, пробуж­
даюсь. Мне снился какой-то страшный сон.

— Куда вы, куда вы, Аполлоний! — услышал 
он голос.

— Останься здесь, — качаясь, выпрямился не­
известный поэт. — Я сейчас вернусь, мне надо по­
советоваться о путешествии в Александрию.

Он вышел из дому и, шлепая туфлями, шел 
по тротуару.

Поминутно он раскланивался с воображае­
мыми знакомыми.

— Ах, это вы, — обратился он к прохожему, 
принимая его за Сергея К. — Как это любезно с ва­
шей стороны, что вы воскресли! — хотел он ска­
зать, но не смог.

«Я не владею больше человеческим языком, — 
подумал неизвестный поэт, — я часть Феникса, 
когда он сгорает на костре».

Он услышал музыку, исходившую от природы, 
жалобную как осенняя ночь. Услышал плач, воз­
никающий в воздухе, и голос.

Неизвестный поэт сел на тумбу, закрыл лицо 
руками.

Встал, выпрямился, посмотрел вдаль.
Утром неизвестный поэт совершенно белый 

сидел на тумбе, втянув голову в плечи, бессмыс­
ленные глаза его бегали по сторонам. Воробьи кри­
чали, чирикали, кралась кошка, открылось окно, 
и голый мужчина сел на подоконник спиной к 
солнцу. Затем открылись другие окна, запели ке­
нари. Послышалось плескание воды, появилась 
рука, поливающая цветы, появились две руки, 
развешивающие пеленки, появился человек и 
поспешил, другой человек появился и тоже по­
спешил.
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Г л а в а  XXV 

МЕЖДУ СЛОВИЕ

Собственно идея башни была присуща всем 
моим героям. Это не было специфической чер­
той Тептелкина. Все они охотно бы затворились 
в Петергофской башне.

Неизвестный поэт занимался бы в ней слово- 
гаданием. Костя Ротиков не отказался бы от нее 
как от явной безвкусицы.

Пока я пишу, летит ненавистное время. В ве­
ликом рассеянии живут мои герои по лицу Петер­
бурга. Они не встречаются больше, не совещают­
ся. И хотя уже весна, восторженный Тептелкин 
не ходит по парку, не срывает цветов, не ждет дру­
зей... К нему друзья не приедут. Не встанет он ра­
но утром, не будет читать сегодня одну книгу, 
завтра другую.

Не будут они говорить в спящем парке, что хо­
тят их очаровать, что они представители высокой 
культуры.

Г л а в а  XXVI
МАРЬЯ ПЕТРОВНА И ТЕПТЁЛКИН

Прошло два года.
Уже Тептелкину было тридцать семь лет. Уже 

он был лыс и страдал артериосклерозом, но все же 
он любил читать Ронсара и, возвращаясь со служ­
бы из Губоно домой и пообедав, он сидел, окру­
женный Петраркой и петраркистами и плеядой, 
и совсем близко от него стоял нежный и ученый 
Полициано.

Марья Петровна сидела у Тептелкина на коле­
нях и целовала его в шею и, вращаясь, целовала 
в затылок и изредка радостно подвизгивала.
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— Да, — философствовал Тептелкин, — конеч­
но, Марья Петровна не Лаура, но ведь и я не Пет­
рарка.

В тихой квартире его, — квартира состояла из 
двух комнат, — пахло обезьянами — уборная бы­
ла недалеко — и кислой капустой — Марья Пет­
ровна была хозяйственная натура. У окон стоя­
ли двухлетние виноградные кусты, чахлые и про­
зрачные. Над головами супругов горела электри­
ческая лампочка.

Уже не было у Тептелкина никаких мыслей о 
Возрождении. Погруженный в семейный уют или 
в то, что казалось ему уютом, и поздно узнанную 
физическую любовь, он пребывал в некоторой 
спячке, все время усиливающейся от прикосно­
вений Марьи Петровны. Нельзя сказать, что он 
не замечал недостатков Марьи Петровны, но он 
любил ее, как старая вдовушка любит портрет сво­
его мужа, изображающий то время, когда исчез­
нувший был еще женихом. Целуя Марью Петров­
ну, он чувствовал, что в ней живет прекрасная 
мечта о невозможной братской любви и что, как 
только она начнет говорить об этой любви, вы­
ходит глупо.

Давно он расстался со всеми надеждами, от­
рекся от них, как от иллюзии неуравновешенной 
молодости. Все это были инфантильные мечты, — 
между прочим, иногда, говорил он Марье Пет­
ровне.

Уже был у него в кармане чистый носовой пла­
ток и вокруг шеи заботливо выстиранный ворот­
ничок, и часто к нему заходил изящно одетый 
Кандалыкин и говорил о новом быте, о том, что 
заводы строятся, о том, что в деревнях не только 
электричество, но и радио, о том, что разверты­
вается жизнь более красочная, чем Эйфелева баш­
ня, что на юге строится элеватор, второй в мире,



после нью-йоркского, что копошатся тысячи лю­
дей — инженеров, рабочих, моряков, штейгеров, 
грузчиков, кооператоров, извозчиков, десятников, 
сторожей, механиков.

«Пусть, — думал Тептелкин, — ярко освещены 
электричеством деревни, пусть мычат коровы в 
примерных совхозах, пусть сельскохозяйствен­
ные машины работают на лугах, пусть разверты­
вается жизнь более красочная, чем Эйфелева баш­
ня, — чего-то нет в новой жизни».

Марья Петровна разливала чай в недорогие, но 
приятные чашки с мускулистыми фигурами. На 
прощанье, склоняясь, Кандалыкин целовал нежно 
руку Марьи Петровны и просил зайти Тептелкина 
и Марью Петровну провести вечерок.

Но все же тихой музыкой билось сердце Тептел­
кина, все же в глубине души он верил в наступаю­
щие мир и тишину, грядущее сотрудничество на­
родов.

Под руку с Марьей Петровной Тептелкин идет 
к Кандалыкиным. Идут они по проспекту 25-го 
Октября.

Идут они, лысый и маленькая, а вокруг мага­
зины правительственные. Если поднять глаза — 
дома крашеные. Нога чувствует панели ровные.

Ласково встретил Кандалыкин супругов.
— Ну как? —: обратился он к Тептелкину. — 

Как ваши лекции? Легче вам теперь материально? 
Жаль мне было, что такой человек пропадал.

— Да, он совсем увлечен ими, — ответила за 
Тептелкина Марья Петровна. — Он вам благода­
рен, он изучает социальные перевороты от Егип­
та до наших дней.

— Помните, — прохаживается по комнате Кан­
далыкин, — как я несколько лет тому назад слу­
чайно попал на вашу лекцию? Я тогда понял, что
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вы человек превосходный. Хотя вы читали тогда 
бог знает какую еренду.

— Не ерунду я читал, — оправдывается Теп- 
телкин, — только все ерундой какой-то вышло.

Весна не наступала. Вода из-под почвы била и 
брызгала, когда кто-либо из ранних дачников или 
из двухнедельных обитателей домов отдыха и 
здравниц пускался в поле. Деревья стояли омерзи­
тельно голые, и на фоне их дрались петухи, лаяли 
собаки на прохожих, и дети, засунув палец в рот, 
созерцали провода.

Теп те л кин был печален. Он шел домой и думал 
о том, что вот и палец можно истолковать по Фрей­
ду, он думал о том, что вот омерзительная концеп­
ция создалась столь недавно.

Читал ли он философское стихотворение, вдруг 
фраза приковывала его внимание и даже любимое 
стихотворение Владимира Соловьева:

Нет вопросов давно, и не нужно речей.
Я стремлюсь к тебе, словно к морю ручей, —

приобрело для него омерзительнейший смысл.
Он чувствовал себя свиньей, валяющейся в 

грязи. Он, вытянув губы трубой, стоял в задумчи­
вости.

Молочница возвращалась из города, громыхая 
пустыми бидонами из-под молока.

«Да, продает с водой», — подумал он и еще 
сильней вытянул губы.

Молочница взглянула на худощавого челове­
ка с вытянутыми губами в виде трубы и прошла 
мимо.

Небо опять потемнело, небольшое легкое про­
странство скрылось, пошел мелкий дождь.

Тептелкину было все равно, он только надел 
шляпу и закрыл глаза. «Надо идти».



— Пришел, — встретила Марья Петровна Теп- 
телкина, — что же ты по дождю шляешься? Это 
неостроумно. Повестка тебе, твоя книга идет вто­
рым изданием.

— Биография! — воскликнул Тептелкин, — 
всякую дрянь печатают. Чем хуже напишешь, тем 
с большей радостью принимают.

— Да что ты ругаешься, не хочешь писать — 
не пиши, никто тебя за язык не тянет, — рассер­
дилась Марья Петровна.

— Эпоха, гнусная эпоха меня сломила, — ска­
зал Тептелкин и вдруг прослезился.

— Точно с бабой живу, — подпрыгнула Марья 
Петровна, — вечные истерики!

Тептелкин ходил по саду, яблоня, обглоданная 
козами, стояла направо, куст сирени с миниатюр­
ными листьями -— налево. Он ходил по саду в гало­
шах, в пенсне, в фетровой шляпе.

— Никто не носит теперь пенсне! — кричала 
из окна Марья Петровна, чтобы его позлить. — 
Теперь очки носят!

— Плевать! — кричал снизу Тептелкин, — я 
человек старого мира, я буду носить пенсне, с но­
вой гадостью я ничего общего не имею.

— Да что ты ходишь по дождю! — кричало 
сверху.

— Хочу и хожу и буду ходить! — кричало 
снизу.

Г л а в а  XXVII 
КОСТЯ РОТИКОВ

Особой зловещей тихостью и особой нищенской 
живописностью полн Обводный канал, хотя его 
прорезают два проспекта и много мостов над ним, 
из которых один даже железнодорожный, и хотя



на него выходят два вокзала, все же он нисколь­
ко не похож на одетые гранитом каналы центра, 
тмин и бузина и какие-то несносные листья под­
нимаются от самой воды и по косой линии дохо­
дят до деревянных барьеров. Железные уборные 
времен царизма стоят на ножках, но вместо них 
постепенно появляются домики с отоплением, 
того же назначения, но более уютные, с деревца­
ми вокруг. По-прежнему надписи в них нецензур­
ны и оскорбительны, и как испокон веков, стены 
мест подобного назначения покрыты подпольной 
политической литературой и карикатурами.

Некоторые молодые люди вынимают здесь 
записные книжечки из кармана и внимательно 
смотрят на стены и, тихо ржа, записывают в кни­
жечки «изречения народа».

В один ясный весенний день можно было ви­
деть молодого человека, идущего с семью фокс­
терьерами вдоль стены по Обводному каналу. По 
палочке с кошачьим глазом, по походке, по трух­
лявому амуру в петлице, по тому, как лицо моло­
дого человека сияло, каждый бы из моих героев 
узнал Костю Ротикова.

— Милые мои цыплята, — остановился Костя 
Ротиков, — вы пока побегайте, а я спишу некото­
рые надписи. — Он сломался, похлопал Екатери­
ну Сфорцу по собачьему плечу, пожал лапку Ма­
рии-Антуанетте, покомкал уши королеве Викто­
рии, приказал всем вести себя скромно; скрылся 
в уборную.

В то время как он с карандашом стоял и списы­
вал надписи, собачки бегали, резвились, нюхали 
углы здания, некоторые, скосив морду, жевали 
прошлогоднюю травку.

Костя Ротиков вышел, позвал своих собачек, 
спрятал записную книжечку и направился далее, 
к следующей уборной.
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В воскресные дни он обычно совершал обход 
и пополнял книжечку.

Возвратившись домой, в глухую квартиру на 
окраине, он зажег свет, собаки прыгали вокруг 
него, лизали руки, подскакивали, лизали шею друг 
ДРУГУ и ему, а Виктория, подскочив, лизнула его 
в губы. Он поднял Викторию и поцеловал ее в жи­
вот. Он был почти влюблен в песиков, они каза­
лись ему нежными и хрупкими созданиями, он 
строго охранял их девственность и ни одного ко­
беля не подпускал близко. Тщетно плакали весной 
его собачки, тщетно они катались по. полу и виз­
жали, лезли на предметы, — он был непреклонен.

Наиболее визжащую он брал на руки и ходил 
с ней по комнате и убаюкивал, как малого ребенка.

Сегодня вечером, после возвращения с прогул­
ки, его фокстерьеры визжали и бились в судоро­
гах, разевали жалобно рты, только Виктория хо­
дила спокойно, то есть страшно спокойно.

Тщетно Костя Ротиков, спрятав книжку в 
письменный стол, предлагал им кусочки белоснеж­
ного сахара, они визжали и жалобно смотрели на 
него.

Тогда он стал кричать на них.
Как побитые — они успокоились.
Засыпая вместе с ними, он стал думать о своем 

романе.
Эта рыжая дама думает, что он влюблен в 

нее.
Утром он перечел то, что он называл мудростью 

народа. Покормил временно успокоившихся со­
бачек и отправился на службу.

Там под люстрами фарфоровыми с букетцами, 
хрустальными с капельками, металлическими с 
пуговками и цепочками, ходил он улыбаясь, рас­
ставлял, определял и расценивал предназначен­
ные на аукцион предметы. Там сидел он на раз­



носпинной мебели и беседовал с другими молоды­
ми людьми, внимательно его слушающими, нажав 
на мокрую губку, наклеивал этикетки на подно­
симые ему фигурки.

Иногда ему становилось скучно. Тогда он про­
сил какого-либо молодого человека, благоговев­
шего перед его познаниями и веселостью, завести 
музыку.

Ах, мейн либер Аугустхен, Аугустхен, А угустхен...1

или венский вальс, или «На сопках Маньчжурии», 
или «О клэр де л а люн»1 2.

Костя Ротиков слушал внимательно.
В комнате направо группами помещалось пять 

гостиных, в комнате налево — три спальни.
В то время как Костя Ротиков, в невозможной 

позе сидя в кресле, окруженный молодыми людь­
ми, рассматривал предметы и объяснял, в зал во­
шел человек с желтым чемоданом, в желтых са­
погах, в пятнистых носках, спец по рынкам. За­
тем вкатился круглый человек с гитарой под мыш­
кой, затем вбежали две барышни и стали бегать 
от предмета к предмету, затем пришел заведую­
щий в чечунчовом костюме.

В понедельник 18-го апреля Константин Петро­
вич Ротиков поздно ночью пришел с пирушки 
научных сотрудников.

Блаженно улыбаясь, Костя Ротиков раздевает­
ся, ложится на диван, сильно потертый, повора­
чивается к стене, успокаивается. Он видит 
пятнадцать новооткрытых комнат, выходящих на 
Неву. Все они уставлены коллекциями. Это без­
вкусица, пожертвованная им.

1 Ах, мой милый Августин, 
тин... (нем.)

2 При лунном свете (фр-).

Августин, Авгус-
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В апартаментах толпятся иностранные ученые, 
и путешественники, и отечественные профессора, 
и научные сотрудники.

Он со всеми раскланивается и объясняет.
Свистит носом Костя Ротиков со сна.
Туманные пятна, зеленые, красные, фиолето­

вые. Появляется банкет.
Костя Ротиков сидит, седой, в кругу своих по­

читателей, ему читают адреса и приносят теле­
граммы.

Вот поднимается хранитель Эрмитажа:
— Уважаемые коллеги, мы приветствуем Кон­

стантина Петровича суб-люце-этерна (sub luce 
aeterna). Открыть новую область в искусстве не 
так легко. Для этого надо быть гениальным, — и, 
опираясь двумя пальцами на стол, он, помолчав, 
продолжает: — Константин Петрович Ротиков
почти с самого нежного возраста, когда обычно 
другие дети заняты беготней или восторгаются и 
прыгают на перроне перед паровозом, уже чувство­
вал беспокойство настоящего ученого. Тщетно его 
звали погулять, тщетно ему приказывали прока­
титься в шарабане — он изучал искусствоведче­
ские книги. В семь лет, когда ему еще повязывали 
салфетку вокруг шеи, он уже знал все картины 
Эрмитажа и, по репродукциям, — Лувра и Дрез­
дена. К десяти годам он уже побывал в главней­
ших музеях Европы и как взрослый присутствовал 
на аукционах.

И когда все было изучено, только тогда он при­
ступил к труду своей жизни.

— От лица эрмитажных работников позволь­
те вас, Константин Петрович, приветствовать и 
благодарить за открытую область искусства и за 
пожертвованные в наше хранилище экспонаты.

Тогда подымается неизвестный поэт, уже до­



стигший всеевропейской известности. Седые во­
лосы падают ему на плечи. Золотые драхмы с 
головами Гелиоса сверкают на его манжетах.

— Наше поколение не было бесплодно, — рас­
кланивается он на аплодисменты, — и в  невооб­
разимо трудную годину мы сплотились и продол­
жали заниматься нашим делом. Ни развлечения, 
ни насмешки, ни отсутствие денежных средств не 
заставили нас бросить наше призвание. В лице 
Константина Петровича я приветствую своего до­
рогого соратника и милого друга. Расцвет, кото­
рый мы наблюдаем теперь, был бы невозможен, 
если бы в свое время наше поколение дрогнуло.

Все встают и аплодируют седым друзьям.
Подымается с бокалом известный обществен­

ный деятель — Тептелкин, высохший старик, с 
прекрасными глазами. Голова его окружена сия­
нием седых волос, слезы восторга текут по щекам.

— Я помню как сейчас, дорогой Константин 
Петрович, ясный осенний день, когда все мы 
собрались в башне, в старой развалившейся купе­
ческой даче...

Тоска охватила Костю Ротикова. Он проснул­
ся. Облокотился на подушку. Смотрит... падают 
хлопья снега, похожие на рождественские.

«Рано, — думает, — зима».
«Страна страшно бедна, — все же встает он. — 

У нее сейчас только насущные потребности, ни­
какую умственную роскошь она себе позволить 
не может. Допустим даже, что мою книгу все 
одобрили бы. Но кто в силах издать огромный 
том, рассчитанный на небольшой круг читате­
лей?»

Сколько лет провел он в библиотеках, рассмат­
ривая порнографические книжки и репродукции, 
как часто посещал он недоступные для публики
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отделения музеев и изучал изображения в мра­
море, слоновой кости, воске и дереве... Сколько 
картин, гравюр, набросков, скульптур теснилось в 
его воображении...

Порнографический театр времен возрождения 
(субстрат античность), порнографический театр 
восемнадцатого века (субстрат народность). Но 
все же в этой области у него были предшествен­
ники, а на Западе были соответствующие труды, 
но в области изучения безвкусицы — никого. 
Здесь он начинатель. Это дело более трудное, бо­
лее ответственное. Здесь надо начинать с азов, с 
примитивнейшего собирания материала.

В это синее утро, как некогда, Костя Ротиков 
видел весь мир с его необъятными, несмотря на 
все порубки, лесами, с его океанами пустынь, не­
смотря на железные дороги, с его взнесенными 
железобетонными городами и городами бумажны­
ми, с его кирпичными селениями и селениями де­
ревянными. Мимо него дефилировали расы, пле­
мена, отдельные уцелевшие роды. Если легко опре­
делить безвкусицу, стоя посреди комнаты, — ду­
мает Костя Ротиков, — определить элементы без­
вкусицы в западноевропейском искусстве, то ку­
да трудней определить в китайском, японском и 
почти невозможно в столь мало изученном, не­
смотря на огромный интерес к нему, проявивший­
ся в последние годы, — в негрском искусстве. Но 
если обратиться к искусству, возвращенному ар­
хеологией, к искусству египетскому, сумеро-акка- 
дийскому, вавилонскому, ассирийскому, критско­
му и другим, то здесь вопрос становится еще более 
сложным и проблематичным.

В наступающем дне у Кости Ротикова опусти­
лись руки; спина согнулась, он испытывал настоя­
щие муки. Внезапно он вспомнил, что все изме­
нилось.
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Его друг, неизвестный поэт, скрывается, пере­
ехал, нигде не показывается, быть может, уехал.

Тептелкин, по слухам, женился и обзавелся 
новым кругом друзей.

Он, Константин Петрович, теперь научный 
сотрудник, но это для души.

Константин Петрович отправился в институт, 
помещавшийся на набережной. Он поздоровался с 
привратницей Еленой Степановной, сидящей в 
кресле рядом с камином.

— Как ваше здоровье, Елена Степановна? — 
спросил он.

— Зябну, — ответила та, — зябну.
Он поднялся по лестнице, вошел в прихожую, 

там ему пожал руку вахтер и ласково подвел его 
к стенной газете.

— Продернули вас.
И действительно, на стене в кругу профессо­

ров и научных сотрудников он увидел себя, сидя­
щим и демонстрирующим, с ученым видом, ури- 
налы. Он поднялся в библиотеку. Поднял голову 
от книги, стал рассматривать находившихся в 
ней.

Весь мир незаметно превращался для Кости 
Ротикова в безвкусицу, уже ему больше достав­
ляли эстетических переживаний изображения 
Кармен на конфетной бумажке, коробке, нежели 
картины венецианской школы и собачки на часах, 
время от время высовывающие язык, чем Фаусты 
в литературе.

И театр для него стал ценен, значителен и ин­
тересен, когда в нем проявлялась безвкусица. Ка­
кая-нибудь женщина с обнаженной грудью в 
платье времен его матушки, на фоне дорических 
колонн, пляшущая и сыплющая цветы на танцую­
щих амуров, уже не в шутку нравилась ему. Глу­



хие кинематографы с изрезанными, из кусочков 
составленными, лентами волновали его и приво­
дили в восторг безвкусностью своей композиции. 
Рецензийки, написанные заезжим провинциалом, 
в которых проявлялся дурной вкус, безграмот­
ность и нахальство, заставляли его смеяться до 
слез, до возвышеннейшего и чистейшего востор­
га. Он ходил на все собрания и тщательно подме­
чал во всем безвкусицу. Он получал восторжен­
ные письма от молодых людей, зараженных, как 
и он, страстью к безвкусице. Иногда ему каза­
лось, что он открыл философский камень, с по­
мощью которого можно сделать жизнь интересной, 
полной переживаний и восторга. Действительно, 
весь мир стал для него донельзя ярким, донельзя 
привлекательным. В его знакомых для него откры­
лась бездна любопытных черточек, для него при­
влекательных по-новому. В их речах он открывал 
тайную безвкусицу, не подозреваемую ими. И тут 
он стал получать письма из провинции. Провин­
циальная молодежь, до которой неведомо какими 
путями дошли слухи об его занятиях, просыпа­
лась, уже в медвежьих углах начали собирать без­
вкусицу, чтоб исцелиться от скуки.

Г л а в а  XXVIII  
ЧЕРНАЯ ВЕСКА

На Карповке, в двухэтажном доме, бывшем 
особняке, похожем на серый ящик с дырками, 
увенчанный фронтоном и гербом со сбитой ко­
роной, по-прежнему жил философ. В доме, кроме 
него, жили китайцы, приехавшие из провинции 
Шандунь, делающие бумажные веера, которыми 
кустари украшают ту стену, у которой стоит 
зеркало.
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Андрей Иванович ясно чувствовал, что он осве­
щает вопросы философии и методологии совсем 
не перед той аудиторией, перед которой разре­
шать их должно, что, в общем, это какая-то 
дикая забава. К чему методология литературы 
его вечному спутнику фармацевту? Зачем он чи­
тает свои трактаты вечно подвижным и практи­
ческим людям? Но все же философ стал гото­
виться к лекции. Некоторые положения уже дав­
но были набросаны, надо было развить их.

Он смотрел вниз на вечерний город, на дви­
жущиеся толпы с иными движениями, с разма­
шистой походкой, с трубками во рту.

Колокольный звон донесся со стороны.
— Здесь я сотрудничал в специальных фило­

софских журналах, которых было почти достаточ­
но. Здесь напечатана была моя работа, в свое 
время известная, здесь я защищал ее на звание 
профессора.

Философ прошелся по большой комнате, окле­
енной дорогими, но выцветшими обоями.

Он увидел гостиную в ее прежнем виде.
Услышал философские и литературно-фило­

софские разговоры.
Вот едет он в поезде. Против него сидит Петр 

Константинович Ротиков. Он вспомнил первую 
встречу с женой в имении под Москвой, где он 
гостил у одного из приятелей.

Снова он чувствовал легкую прогулку среди 
высоких, золотых полей.

Она идет с ним рядом в длинном платье, в 
соломенной шляпке, под светлым зонтиком и ра­
достно смеется.

Сложив зонтик, бросается бежать по дороге 
и, обернувшись, предлагает поймать ее, и он, пой­
мав, долго держит ее за руки, она стоит, не го­
воря ни слова.
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После этого происшествия они почувствовали, 
что они близки друг другу и дороги.

Философ прошелся, наткнулся на стул, расхля­
банный стул с золоченой спинкой — стул из 
спальни жены.

За дверью кто-то царапался.
Вошла четырехлетняя босоногая малютка и 

стала шагать рядом с философом, напевать и хло­
пать в ладоши.

— Я русська, я русська.
За стеной завздыхала гитара.
Мимо дверей прошла метельщица, одноглазая, 

с косым ртом.
Он остановился. Ребенок остановился тоже. 

Он посмотрел вниз. Рядом с ним крохотная дев­
чурка — дочь соседа китайца и метельщицы.

— Детка, уйди, — сказал он, — дяде надо 
побыть одному.

Но ребенок сосал палец и не уходил. Он вывел 
девочку и запер дверь. Сел в кожаное кресло — 
кресло из кабинета, развернул лежавший на столе 
пакетец, нарезал сыру, сделал бутерброды.

«Не пойду, — подумал он, — не пойду, на кой 
черт им всем мои лекции!»

На салфетку, заткнутую за ворот, сыпались 
крошки, но все же через час он вышел. На набе­
режной он столкнулся нос к носу с фармацевтом.

— А я за вами! — радостно произнес фарма­
цевт.

Дом на Шпалерной был освещен.
Лифт действовал.
Дом был построен в модернистическом стиле. 

Бесконечное число пузатых балкончиков, несим­
метрично расположенных, лепилось то тут, то 
там.

Ряды окон, из которых каждое было причуд­



ливо по-своему, были освещены. Кафельные 
изображения женщин с распущенными волосами 
на золотом фоне были реставрированы.

Он нажал на металлическую ручку двери с 
гофрированными стеклами, на которых изнутри 
были освещены лилии.

По главной парадной он поднялся в первый 
этаж, в просторные палаты, занимаемые семьей 
путешествующего инженера N.

Фармацевт следовал за ним.

После лекции должно бы было начаться обсуж­
дение.

— Позвольте вам, Андрей Иванович, передать 
варенье, — сказала молоденькая жена инженера.

Комик из соседнего театра с презреньем ел 
печенье.

— Ну что, Валечка, развлеклась? — после ухо­
да философа спросил инженер.

Китаец, скопив деньжат или, может быть, 
вызванный событиями, уехал на родину.

В тот же вечер метельщица сошлась с другим 
китайцем.

Через два месяца она умерла от неудачного 
аборта.

Русська устроилась в уголке, в комнате фило­
софа, на положении кошки. Иногда он покупал ей 
молока.

Сам выпускал ее во двор и видел, как она 
бегает вокруг дерева.

Это не было актом милосердия. Он просто знал, 
что ей некуда деться.

Он даже ей купил как-то игрушку и смотрел, 
как она с игрушкой возится.

Постепенно появилось в углу нечто вроде посте­
ли, а на ребенке ситцевое платьице и туфельки.



В эту весну Екатерина Ивановна сильно грус­
тила. Когда Заэвфратский был жив, ей ребенок 
не нужен был. Она сама себя чувствовала девоч­
кой рядом с этим большим, путешествующим че­
ловеком.

Все чаще ночью охватывал ее ужас нищеты 
и улицы. Иногда, ночью, она вставала, подходи­
ла в одной рубашке к окну и, широко, как окна, 
растворив глаза, смотрела вниз. Напротив шумел и 
блестел ночной клуб, безобразные сцены разыгры­
вались у входа.

— Был Миша Котиков, — иногда вечером 
вспоминала Екатерина Ивановна, — но и он исчез, 
а с ним можно было поговорить об Александре 
Петровиче. — Она доставала портрет Александра 
Петровича.

— Миша Котиков просил меня подарить ему 
какую-нибудь рукопись, — вспомнила она. — Но 
у меня нет ничего, все друзья Александра Пет­
ровича взяли. Вот разве альбом с пейзажами.

Днем во дворе заиграл шарманщик, с дрожав­
шим и нахохлившимся зеленым попугаем, по- 
прежнему вынимавшим счастье. Со двора нечувст­
вительно повеяло возвращением с дачи или из-за 
границы; черная весна похожа на осень.

— Хорошо было бы пойти в балет, — встала 
она в классическую позу.

Закружилась.
— Хотя, ведь балет устарел.
— Михаил Петрович давно говорил, что он 

устарел.
Она остановилась, села на постель и запла­

кала.
— Все, что я люблю, давно устарело...
— Никто меня не понимает...
— Да понимал ли меня Александр Петрович, 

такой умный, такой умный!
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— Может быть, он всегда меня несколько 
презирал?

— Ведь мужчины на меня всегда свысока 
смотрят...

Мокрое от слез лицо она подняла и, как вполне 
взрослый человек, устремила в пространство.

В дверь постучали и передали письмо.
«Дорогая Екатерина Ивановна, мне удалось 

для вас выхлопотать пенсию. Извините, что рань­
ше я ничего не писал вам. Это было очень труд­
но и до последнего момента...»

Письмо было от дореволюционного друга Алек­
сандра Петровича из Москвы.

Это было так неожиданно, что Екатерина 
Ивановна вдруг почувствовала, что она постарела.

Она подошла к зеркалу.
Морщинки бежали вокруг глаз и вокруг рта. 

Волосы были редкие. Ей захотелось быть снова 
молоденькой.

Она надела шляпу и светлую жакетку, еще 
раз посмотрела в зеркало и подкрасила губки, 
бледные и слабые.

Пошла в особняк Заэвфратского.
Екатерина Ивановна поднялась по мраморной 

лестнице, установленной всевозможными восточ­
ными уродинами, еще не убранными.

Сейчас здесь был Домпросвет.
Был час занятий, и девушки в красных пла­

точках бегали по лестнице туда и сюда и звали 
других девушек и юношей на собрание. Молодые 
люди в пальто ходили по всем комнатам. Сади­
лись на скамейки слушать лекции.

Гостиная, где некогда беседовал Заэвфратский, 
была превращена в зал для собраний и украшена 
плакатами.

Открыв дверь в спальню Заэвфратского, Ека­
терина Ивановна увидела Тептелкина. Склонив­



шись над кафедрой, он старательно читал крат­
кую историю всемирной литературы.

Она села на заднюю скамью и стала рассмат­
ривать его.

«Как он обрюзг», — подумала она.
Воробей залетел в открытую форточку, поси­

дел на раме и принялся летать по комнате. Уче­
ники и ученицы поднялись со скамеек и приня­
лись выгонять воробья. Тептелкин стоял у кафед­
ры и ждал. Грузноватой походкой Екатерина Ива­
новна подошла к нему.

— Екатерина Ивановна?! — удивился Тептел­
кин. — Вот встреча-то!

— Я не знала, что вы здесь читаете, — стала 
строить глазки Екатерина Ивановна.

— В этом ничего удивительного нет...
Но вдруг молодость захлестнула Тептелкина, 

и он почувствовал, что снова вступает в ночь на 
высокую башню, а затем, — он, Тептелкин, зауряд­
ный преподаватель, лектор при различных клубах.

Воробей был изгнан, и лекция возобновилась.
Екатерина Ивановна, одна, возвращалась из 

Домпросвета. Ветер рвал ее юбочку. Посидев в 
скверике под весенними снежными хлопьями, 
она вернулась домой.

«Милый Михаил Петрович, — писала она Мише 
Котикову, — дорогой друг мой, не согласитесь ли 
вы зайти ко мне, поговорить. Я для вас нашла аль­
бом Александра Петровича. Мы поговорим об его 
стихах. Надеюсь, что вы не откажете зайти».

Г л а в а  XXIX  
АГАФОНОВ

Бывший неизвестный поэт ходил по комнате. 
Дом двухэтажный, широкий, построенный в 20-х 
годах прошлого столетия французским эмигран-
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том, до войны предназначался на слом. Теперь в 
нем отдыхал, сидя во дворе, почтальон с курносым 
семейством; шитьем существовало разноносое, 
разноволосое семейство бывшего камергера, об­
служиваемое натурщиком; смеялась и скакала по 
лестницам женщина, гуляющая с матросами по 
кинематографам и по набережным, и беседовал 
старичок — бывший владелец винного магазина 
Бауэр, теперь служащий в винном магазине Кон­
кордия, у которого по средам и по воскресень­
ям собирались винтящие старички, бухгалтера и 
бывшие графы.

Неизвестный поэт снимал светлую продолгова­
тую комнату у этого винтящего старичка. У этого 
кооперативного служащего была супруга с подру­
мяненными щечками и старшая сестра, 80-лет­
няя дистенге1. Старичок некогда был испанским 
консулом.

Уютна была некогда квартира, принадлежав­
шая испанскому консулу Генриху Марии Бауэру. 
В гостиной, освещенной газом, в столовой,тяжелой 
и дубовой, украшенной птицами из папье-маше, 
на тарелочках, литографиями в рамах черного де­
рева, с чучелами птиц по стенам, с круглым 
дубовым столом на круглой ноге и с 8-ю вспомога­
тельными ножками, было приятно бывать. Испан­
ский консул чувствовал себя лицом официальным, 
в гостиной стояла мебель красного дерева, в ка­
бинете были диваны и портреты монархов: 
германского императора, российского самодерж­
ца, испанского короля. И гальванопластические 
изображения Лютера и апостолов. На бархатном 
столике лежал огромный фольянт на немецком 
языке — Фауст Гете, с иллюстрациями в красках. 
На кухне необыкновенной чистоты стояли Грет-

1 изысканная (от фр. сЦзйг^ёе).



хены, Иоганхены, Амальхены, пузатенькие, со 
всевозможными ручками, со всевозможными гор­
лышками. Испанский консул не говорил по-ис­
пански. По вечерам он отправлялся в немецкий 
клуб, Шустер-Клуб. Там, в особой комнате, так 
называемой немецкой, пил он пиво из кружки, 
и все другие пили пиво из кружек, по стенам не 
было никаких украшений, только висел огромный, 
в тяжелой золотой раме — портрет Вильгель­
ма II во весь рост.

Третий год жил бывший неизвестный поэт в 
семье винтящего старичка, наблюдал по средам 
и воскресеньям за игрою.

Венгерский граф играл с достоинством, иногда 
он мягким движением расправлял свои бакен­
барды. Какая-то неуловимая мягкость была в его 
движениях. На нем великолепно сидел жакет, 
шитый в первый год революции. Граф великолеп­
но говорил по-французски. Рядом с ним сидела 
его супруга, похожая на маркизу в белоснежном 
высоком парике, вся в черном, и говорила тоже 
по-французски. Дальше сидел бывший погранич­
ник с лихими усами, с явными армейскими дви­
жениями, затем бухгалтер со сказочными дохо­
дами. Никогда здесь не говорили о современ­
ности. Разговор всегда шел или о дворе, или 
о гвардии и армии, или о придворных торжест­
вах в Петергофе при приезде французского пре­
зидента, или об ухищрениях контрабандистов.

Лысеющий молодой человек пил чай со старич­
ками. Разговор все время возвращался к концу 
XIX века и к началу XX. Старичок, сюсюкая, 
рассказав анекдот, начал засыпать, убаюканный 
воспоминаниями, и даже похрапывать. Восьмиде­
сятилетняя дистенге посмотрела на часы.

Все вставали из-за стола.
Наступала тишина.
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Вычищенные гущей и песком, на кухне блесте­
ли Иоганхены, Вильгельмхены, Гретхены — ку­
хонная посуда на полках.

Утром бывший неизвестный поэт, высунув­
шись из окна, позвал татарина, ходившего по дво­
ру с поднятым лицом и кричавшего.

— Вот что, друг, — сказал он, когда татарин 
с пустым мешком под мышкой появился в ком­
нате, — у меня накопилось много дряни, хочешь 
вазочку, пепельницу, книги, вот горсточка старин­
ных монет. — Татарин хмуро ходил по запущен­
ной комнате, где стояла вечно не прибранная по­
стель, где книги валялись на полу, где денежки 
Василия Темного лежали на тарелочке вместе 
с раскатавшимся куском мыла, а стекла были до 
того мутны, что еле-еле пропускали пыльный луч.

Татарин опытной рукой, подойдя к постели, на­
щупал одеяло, подошел к столику, постучал, по­
смотрел, не проели ли столик черви.

— Не годится, — сказал он. — Пальто есть? 
Брюки есть? Пальто, брюки куплю.

— Да что ты, я тебе уже все давно продал! — 
рассердился бывший неизвестный поэт.

— Зачем неправда говорит, в шкапу что? — 
Татарин, подойдя, распахнул дверцы.

— К чему тебе? потом новые купишь! — Он 
стал рассматривать брюки.

— Да вот ковер в углу, — согласился хозяин 
комнаты.

— Кровать продаешь? — спросил татарин.

Походив вечером по комнате, бывший поэт 
отправился в достопримечательнейшее здание.

Он поднялся по лестнице. Согнувшись, уплатил 
мзду.

— Ах, Агафонов, — протянул ему руку Асфо- 
делиев, — где вы пропадаете?



— Я занят.
— Чем же вы заняты? — удивился Асфоде- 

лиев.
— Не будем об этом говорить, — уклонился 

лысеющий молодой человек, — я пришел сюда 
поразвлечься, а не говорить о занятиях.

Асфоделиев посмотрел на него. «Нервнича­
ет», — подумал он.

— Прекрасна жизнь, — начал философство­
вать Асфоделиев. — Надо брать от жизни все 
то, что она дает. Посмотрите на эти прекрасные 
пальмы, — и плавным движением Асфоделиев 
указал на чахлые растения: — слышите, музыка!

Он подошел с Агафоновым к стеклянным две­
рям. Оттуда неслась шансонетка.

— Взгляните на лица, дышащие азартом, по­
смотрите, как горят у них глаза, как скребут 
игроки ногтями сукно.

Но всего этого бывший поэт не видел. Он ви­
дел, что крупье опускают с каждого круга десять 
процентов в разрез стола на нужды народного 
просвещения, а всякую подачку прячут в жилет­
ный карман, говоря: мерси. Что все они лысы, 
упитанны, одеты по последней моде, что растрат­
чики и взяточники толпятся у столов и проиг­
рывают деньги на нужды народного просвеще­
ния, что они, присвоив деньги в одном ведомст­
ве, добровольно отдают их другому.

— Вы романтик, — обернулся бывший неиз­
вестный поэт к Асфоделиеву, — вы скверный, 
большой ребенок, неужели вы не чувствуете 
огромной серости мира. Я прихожу сюда, пото­
му что мне нечего делать, потому что после то­
го, как я не сошел с ума, я чувствую себя ку­
кишем.

— А вы пытались сойти с ума? Какой вы ро­
мантик! — уязвил бывшего поэта Асфоделиев.



— Конечно, я не пытался, — пошел на попят­
ную, — я это к слову сказал. Что вы, в самом 
деле считаете меня дураком?

— Бросьте, — сказал Асфоделиев. — Никто 
так не уважает вас, как я, и никто не любит так 
ваших писаний. Человеку нужна мечта, вы даете 
мечту — чего же боле?

— Никакой никогда мечты я не давал, — отве­
чал Агафонов.

Уже несколько часов сидели прибывшие в рес­
торане при клубе. Уже было выпито около дюжи­
ны пива и отдельные рюмочки скверного коньяку, 
и уже приступили к красному вину. И на эстраде 
появился хор цыганок и запел свои старые песни, 
и ходил цыган с гитарой и, топая, аккомпаниро­
вал, и отделились от толпы две цыганки в своих 
пестрых платьях, обутые в красные туфельки, 
и началось трепетание.

— Ерунда, какая ерунда, — пробормотал Ага­
фонов и прошел в игорный зал, сел на освободив­
шееся место.

Две цирцеи встали позади него.
Чувствуя, что на его плечи облокачиваются, 

Агафонов повернул голову.
— Не мешайте, — оттолкнул он, — прошу 

вас!
Те, вздернув носики, отошли.
Агафонову стало неприятно: раньше я совсем 

иначе относился к ним.
К вставшему крупье подлетели два игрока 

и стали извиняться и упрашивать дать в долг. 
Тот отходил, отказывая, они следовали за ним 
по пятам. Асфоделиев и Агафонов уходили. 
За ними шли две цирцеи, затем цирцеи от­
стали.

— Прелестно, — говорил Асфоделиев, — пре­
лестно...
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— Вот что, — прервал Агафонов Асфоделие- 
ва, — не смогу ли я у вас переночевать?

В кабинете у Асфоделиева горела фарфоро­
вая люстра.

Огромный, александровского времени, письмен­
ный стол, с канделябрами в виде сфинксов, сто­
ял против дверей. На нем до середины высоты 
комнаты пирамидами возвышались недавно вы­
шедшие книги, книжки и книжечки, все аккурат­
но разрезанные и снабженные бумажными заклад­
ками. На шкафах красного дерева, недавно до­
ставленных, стоял Гете на немецком языке и Пуш­
кин в Брокгаузовском издании. На столах лежа­
ли иллюстрированные «Евгений Онегин» и «Го­
ре от ума» в издании Голике и Вильборг.

— Извините, — сказал Асфоделиев, — моя. 
жена спит.

Поставил бутылку водки и огурцы.
До глубокой ночи Агафонов произносил свои 

стихи.
— Как это глупо, — прервал он себя, — ничего 

я не слышал.
В три часа ночи он встал:
— Какое идиотство считать вино средством 

познания.
Он увидел себя блуждающим:
— Что я для города и что он для меня?
— Утро! — подошел он к окну. Сел на диван 

и раскрыл рот.
Лучи чуть теплого солнца осветили заметную 

лысину. Агафонов лежал на диване. Одна нога 
в фиолетовом носке высовывалась из-под одеяла.

Лучи спустились и осветили плечи, затем чуть- 
чуть вспыхнула рюмка у пустой бутылки.

Агафонов проснулся — его трогали за плечо.
— Извините, милый мой, — сказал Асфоде­

лиев. — Мне привезли шкаф маркетри.
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За Асфоделиевым стоял шкаф; два носильщи­
ка курили махорку.

Вечером Агафонов, ища ночлега, пошел в мало 
знакомое ему семейство.

После чая молодые люди и барышни сели в 
уголок и стали рассказывать друг другу анекдо­
ты. Девушка с волосами, обесцвеченными пере­
кисью водорода, первая начала.

— Один глупый молодой человек любил ез­
дить верхом. Мы жили тогда на даче, на Лахте. Он 
жил в городе и ездил в манеже и по островам. Од­
нажды, войдя на веранду, где мы пили чай, он 
вместо того, чтобы поздороваться, сияя прогово­
рил: «Все кобылы, на которых я езжу, забереме­
нели». Мы прыснули от восторга и побежали по­
говорить об его глупости, но наш отец нашелся. 
«А что, — сказал он, — как ты думаешь, жеребя­
та будут похожи на тебя?»

— Однажды в бане произошел следующий слу­
чай, — трогая ногу соседки, стал рассказывать 
журналист. — Один моющийся облил моего со­
седа ушатом холодной воды; тот подлетел к нему 
с поднятыми кулаками. «Извиняюсь, — сказал об­
ливший, — я думал, что вы Рабинович». Облитый 
стал ругаться. «Экий, — пожал плечами облив­
ший, — защитник Рабиновича нашелся».

— Во время империалистической войны, — 
зажигая взятую у журналиста папироску, возвы­
сил голос Ковалев, — одному корнету, состояв­
шему при особых поручениях, захотелось поку­
рить. Офицеры стояли на свежем воздухе, в при­
сутствии только что приехавшего командующего 
армией. Корнет отошел в сторону и закурил, пряча 
папиросу в рукав пальто. «Корнет, кто разрешил 
вам курить!. Черт знает что! Дисциплина пада­
ет!» — закричал командующий армией. «Виноват, 
ваше высокопревосходительство, — прикладывая
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руку к козырьку, пролепетал корнет, не зная, что 
ответить, — я думал, что на свежем воздухе...» — 
«Вы забываетесь, корнет, — заорал генерал, — 
там, где я, нет свежего воздуха!» — Окончив анек­
дот, Ковалев, довольный своим остроумием, улыб­
нулся.

Посередине комнаты играли в кошки-мышки. 
Барышни, дамы и мужчины носились.

Идя оттуда, Агафонов столкнулся с Костей 
Ротиковым. Они до того растрогались встречей, 
что стали провожать друг друга. Они не замечали 
ни ночного холода, ни того, что улицы пустели. 
Уже третий раз довел Костя Ротиков Агафонова 
до ворот его дома, уже третий раз Агафонов довел 
Костю Ротикова до ворот дома Кости Ротикова, 
и тут Агафонов оказался в комнате Кости Роти­
кова.

Они сели на огромный диван; но тетушка не 
принесла им чая на подносе, ситного, нарезанного 
ломтиками; во втором часу ночи, приоткрыв дверь, 
не заглянул в комнату отец Константина Петрови­
ча, маленький старичок, и не посоветовал лечь 
спать, напоминая, что завтра Константину Петро­
вичу надо будет преподавать английский язык 
старушкам, и Костя Ротиков и неизвестный поэт 
не улыбнулись радостно в ответ и не продолжа­
ли наслаждаться метафизическим поэтом.

Но, взволнованные неожиданной встречей, 
они разговорились. Снова луна им казалась не лу­
ной, а дирижаблем, а комната не комнатой, а гон­
долой, в которой они неслись над бесконечным 
пространством всемирной литературы и над все­
ми областями искусства. Уже Константин Петро­
вич в забывчивости протянул руку к полке, чтобы 
достать поэму о сифилисе Фракасторе, чтобы 
сравнить ее с поэмой о сифилисе Бартелеми, рек­
ламной поэмой середины XIX века, в которой го­



ворилось о Наполеоне, что, собственно, не он вино­
ват, что теперь французы маленького роста, а усво­
енный и переработанный нацией сифилис. Но его 
рука повисла в воздухе, потому что в окне появи­
лась палка приехавшего в Россию ирландского 
поэта и плечо немецкого студента Миллера, а за­
тем к стеклу прильнули физиономии — одна, снаб­
женная поэтической английской бородой, дру­
гая — бритая, улыбающаяся, в поднятом ворот­
нике, истинное личико. Затем, поднявшись на пле­
чи друзей, в комнату заглянуло лицо.

Через несколько минут из-под ворот вышла на 
улицу процессия.

Впереди шло существо с прелестным лицом. 
Оно одето было в тулупчик, до бедер — замше­
вый, от бедер — меховой, на ножках существа 
сияли удивительно маленькие лаковые туфельки, 
а на головке шапочка.

За существом шел ирландский поэт в кожухе 
до земли.

За ним — Агафонов в осеннем пальто.
За ним — немецкий студент в летнем пальто.
Процессию замыкал Костя Ротиков в шубе 

на енотовом меху. На перекрестке, окружив суще­
ство в тулупчике, вышедшие стали совещаться 
о способах передвижения:

— Да ист ганц эйнфах, — заметил немец, — 
мы поедем на автомобиле.

Он быстро побежал на перекресток и стал 
торговаться.

Они понеслись в бар.

— Я вас очень люблю, — сказал ирландский 
поэт. — Все здесь странно, я останусь, здесь мож­
но жить поэту. Здесь — мировые вопросы. Здесь 
ходишь в чем тебе угодно — и никто не обращает 
внимания. А у нас в газетах: у вас все разрушено,



голод, трава на улицах. За поэзию! — чокнулся 
он с Агафоновым.

— У вас Толстой, Горький, — подтвердил не­
мец. Собственно, разговор уже велся не на одном 
языке, а на всех языках одновременно: вдруг 
вспыхивало греческое ха1, то вместо гимназии 
ц лаХшатра1, то почему-то раздавалось — игЬэ2, то 
а£тФ3, то лились итальянские звуки, то произноси­
лись в нос французские. У дверей бара седая су­
хая нищенка пела.

Теперь, сидя за столиком перед бутылками, 
мучился пьяный Агафонов. Ему казалось, что 
вся поэзия его, пользовавшаяся таким успехом 
среди друзей, не что иное, как плод ядовитых 
грез, порождение яда. Он вспоминал тот день, 
когда впервые он приступил к опыту, т. е. в точ­
ности он дня не мог вспомнить, но ему казалось, 
что это было в солнечный осенний день, после лет­
них каникул, что его друг Андрей и он стояли на 
лестнице гимназии, освещенные солнцем, у огром­
ного окна недалеко от учительской, что внизу про­
ходили преподаватели в форменных сюртуках 
с блестящими пуговицами, что в коридорах стоя­
ли надзиратели, Спицын и барон, что в учитель­
ской беседовали классные наставники и препода­
ватели, что над ними на лестнице стоял директор, 
а совсем внизу в прихожей, между многочислен­
ных вешалок, сидел швейцар Андрей Николае­
вич.

Тщетно напивался Агафонов. И в опьянении 
он чувствовал свое ничтожество, никакая великая

Палестра (греч.). 
город (лат.). 
город (греч.).
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идея не осеняла его, никакие бледные розовые 
лепестки не складывались в венок, никакой пьедес­
тал не появлялся под его ногами. Уже не чисто 
он подходил к вину, не с самоуважением, не с 
сознанием того, что он делает великое дело, не с 
предчувствием того, что он раскроет нечто такое 
прекрасное, что поразится мир, и вино теперь 
раскрывало ему собственное его творческое бес­
силие, собственную его душевную мерзость и ду­
ховное запустение, и в нем было дико и страшна, 
и вокруг него было дико и страшно, и хотя он 
ненавидел вино, его тянуло к вину.

Пешком возвращался Агафонов. Он выбирал 
самые узкие темные улицы, самые бедные. Он хо­
тел снова почувствовать себя в 1917, 1920 годах. Он 
снова готов был прибегнуть к какому угодно ядо­
витому веществу, чтоб перед ним появилось ви­
дение. В нем нарастала жажда опьянения. Он не 
выдержал, сел на трамвай и доехал до Пушкин­
ской улицы. Но она изменилась за эти годы. Стаи 
бродяг уже не бродили по мостовой. Условный 
свист не раздался при его появлении. Не было 
Лиды, стоящей в подворотне, курящей папирос­
ку. Он вспомнил: здесь она взяла у него палку и 
кольцо поносить и через два часа принесла их. 
Здесь она ругала своих подруг, а он упрашивал 
ее не ругаться, потому что ругаются только ло­
мовые извозчики. В этом зеленом доме он стоял 
у окна, а она сидела на скверной постели и бес­
смысленно качала головой. Вскочила и хотела 
выброситься из окна. Там, на перекрестке, в по­
следний раз он встретился с ней, ее уводили в кон­
центрационный лагерь, а он стоял как парали­
зованный. Он знает здесь каждую подворотню, 
но теперь нет ни одного знакомого лица.

Поздно ночью фиалковые глаза блеснули из 
пролета.



— Лида, — вскричал Агафонов, просияв, и по­
бежал.

К нему повернулось совсем юное лицо.
— Лида, — вскричал он в отчаянии, — мы еще 

страшно молоды! — И бежал за ней, спотыкаясь.
И вдруг остановилась одна фигура, раздался 

звук пощечины, повторенной эхом запертых во­
рот, а затем послышались быстрые шаги, тоже 
повторенные эхом, на месте остался стоять чело­
век с палкой, украшенной аметистом. И на небе 
были звезды, голубые, желтые, красные, но до­
ма не стремились вверх и не падали, и не падал 
хлопьями снег, и не остались лежать карты, за­
бытые на подъезде.

Г л а в а  XXX 
МИША КОТИКОВ

Миша Котиков поднял кресло с пациентом. 
Электрическая машина задудела, и на резиновой 
трубочке игла с зубчатым утолщением завраща­
лась; электрический свет освещал потолок и мяг­
ко падал вниз; лицо пациента было пронзительно 
освещено подвижной лампочкой. Через полчаса 
корень был вычищен и можно было надеть ко­
ронку.

Миша Котиков достал флакончик, зачерпнул 
немного жидкости стальным инструментиком, 
насыпал из двух флакончиков две кучки на тол­
стое матовое стекло.

Он приготовлял пасту, и тут появились рифмы.
Но быстро сохнущая паста не позволяла ему 

на них сосредоточиться и требовала к себе вни­
мания.

Михаил Петрович заполнил зуб пациента пре­
дохраняющим веществом, наполнил золотую ко­



ронку пастой и ловким движением надел ее на еле 
видные стенки зуба.

Стал держать двумя пальцами и смотреть в 
окно.

Теперь он на некоторое время свободен.
Котиков долго искал темы. «Нет для этого 

внешнего толчка», — вздохнул он. «Сейчас», — 
сказал он и вынул руку. Заглянул в рот. Корон­
ка сверкала, как плоскогорье из чистого золота.

Обрадовался Миша Котиков и опустил кресло 
с пациентом.

Миша Котиков в восторге подошел к окну.
— Вот что мне надо было: золотое плоскогорье, 

один момент есть для стихотворения.
— Следующий, — приоткрыл он дверь.
Вошла домашняя хозяйка и стала охать.
— Какой зуб у вас болит?
— Передний, сынок, — раздалось из глубины 

кресла.
— Запущен, — внезапно пробасил Миша Ко­

тиков.— Придется удалить. Что ж вы раньше не 
пришли?

— Денег не было, только вчера племянник 
из Китая возвратился.

— Из Китая? — удивился Миша Котиков.

Миша Котиков мыл руки. Только что ушел, 
не закрывая рта, молодой человек с серебряной 
пломбой. Миша Котиков достал афишу из кар­
мана:

«Сегодня в 8 часов в Академии Наук состоит­
ся лекция профессора Шмидта: «На островах
Лиу-Киу ».

— Черт знает, какое поразительное сочета­
ние, — удивился Миша Котиков. — Вот то, что я 
ищу. Вроде пения соловья и мяуканья кошки. Вот 
бы в стихотворение вставить.
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Он перетер инструменты, положил их в стек­
лянный шкафик на стеклянную полочку и отпра­
вился домой переодеться.

Он надел единственные шелковые розовые 
кальсоны и носки в полоску, постукал себя по мо­
лодой груди, подошел к зеркалу.

— Я джентльмен, — осмотрел он себя, — меня 
зовут, меня хотят, я должен идти.

Он перечел письмо Екатерины Ивановны.
— Ну да, я знаю женщин, — снисходительно 

улыбнулся он.
По пути разразился весенний ливень. Михаил 

Петрович принужден был скрыться в первый по­
павшийся подъезд. Там он встретился с Трои­
цыным.

Троицын, сияя, перечитывал измокшую 
записку.

Миша Котиков похлопал его по плечу.
— Меня преследуют женщины, — обратился 

Троицын к Мише Котикову, — просто я нарасхват.
— Должно быть, последствие войны, — объ­

яснил Миша Котиков. — Мы, мужчины, теперь 
нарасхват.

Они, взяв друг друга под руку, прислонились 
к стене.

— Да, нас, мужчин, теперь мало, — растро­
гался Троицын — А жаль, сколько прекрасных 
убито!

— А знаете, Александр Петрович считал жен­
щин низшими существами, — высунулась на ули­
цу голова Троицына.

— Как мне не знать этого! — выскочил на ули­
цу Миша Котиков. — Слава богу, я жизнь Алек­
сандра Петровича подробно изучил.

Подставил руку под дождь.
Голова Троицына высунулась на улицу.
И вдруг, без перехода, молодые люди стали



хвалить стихи друг друга. Причем Троицын хва­
лил неумеренно, Миша Котиков — умеренно.

— В ваших стихах дышит Африка, — говорил 
Троицын.

— Ну и ваши стихи прелестны, — отвечал 
снисходительно Котиков. — Они красивы, — как 
бы размышляя, продолжал он.

Дождь, хотя и мелкий, шел. Миша Котиков сно­
ва вошел в парадную. Но несмотря на то, что голо­
ва Троицына и фигура Миши Котикова пробыли 
под дождем недолго, их заметил стоящий в со­
седнем подъезде член коллегии правозаступни- 
ков, выучивший некогда Петискуса наизусть и 
до сих пор писавший мифологические стихи. 
Он поправил воротничок и галстук, взял палку 
под мышку и перебежал в парадную, где укры­
вались настоящие поэты. Подобострастно он по­
дошел к ним.

— Ах, — сказал он, — как мы давно не встре­
чались! Я занят совершенно никчемными делами. 
Сегодня я защищал своего управдома. Почитаем­
те стихи, пока идет дождь.

Все трое стали, поочередно, читать стихи.
Троицын подвывал восторженно.
Михаил Петрович читал голосом Александра 

Петровича.
Правозаступник — с ораторскими жестами.
Дождь перестал. Проглянуло солнце. Поэты 

отправились в ближайшую пивную. Там завяза­
лась жаркая беседа.

— Вы ведь читали, если не ошибаюсь, свои 
старые стихи? — заметил член коллегии право- 
заступников Троицыну.

— Я моих новых стихов никому не читаю, — 
обиделся Троицын. — Не поймет моих новых сти­
хов современность. Я теперь сам для себя пишу 
стихи. Одни стихи для себя и для потомков, на-
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стоящие, романтические стихи, другие — для 
современников.

— Я вижу, — гордо заметил Миша Котиков, — 
что только я пишу новые стихи и читаю их всем, 
кому угодно.

Он с удовлетворением посмотрел на лысеющие 
головы своих приятелей. Затем он сказал, что 
спешит, извинился, уплатил за пиво и вышел.

Троицын взял правозаступника под руку, они 
сели в трамвай, решив продолжать свою беседу 
в более романтической обстановке.

На островах уже цвели подснежники и мать- 
мачеха.

— Да, — говорил Троицын, идя по дорожке, 
вдоль моря. — В ваших стихах есть неровность, 
свойственная молодости.

— Позвольте, — перебил юрист, — я совсем не 
молодой, мы с вами вместе начали литературную 
карьеру.

— Я не в том смысле, — поправился Трои­
цын. — Я хотел сказать, что у вас малая техника.

— И с этим я не согласен, — возразил юрист.
Но тут Троицын увидел барышень, сидящих

на зеленой скамейке. Барышни подталкивали 
друг друга плечами и пересмеивались.

— Славные девочки, — остановился юрист.
— Я сам думаю о том же, — склонился Трои­

цын.
Они подсели с разных сторон. Юрист снял чер­

ную перчатку и обмахнул сапог.
Троицын спросил:
— А как вы относитесь к театру Мейер­

хольда?
Все ближе и ближе подвигались лысеющие 

молодые люди к барышням. Девушки заливались 
смехом.

174



Троицын, как бы случайно, поцеловал плечо 
своей соседки.

Юрист, как бы невзначай, подставил свой са­
пог под туфельки барышни.

Уже, болтая ногами и приготовляя анекдот, шел 
правозаступник, уже изогнувшись шел Троицын, 
уходили попарно по траве молодые люди. На 
стрелке появился Тептелкин с Марьей Петровной, 
они шли медленно и важно.

Тептелкин сел на скамейку. Марья Петровна 
подошла к морю, стала петь арию из оперы «Рус­
лан и Людмила».

Тептелкин сидел в задумчивости и считал во­
робьев.

— Марья Петровна, — обратился он к ней, 
когда она кончила петь, — где у нас бутер­
броды?

Г л а в а  XXXI 
МАТЕРИАЛЫ

Уже давно Миша Котиков подумывал о том, 
чтобы отправить собранные им материалы в Тихое 
Убежище, но сегодня, вернувшись от Екатерины 
Ивановны, решил окончательно.

До глубокой ночи он в хронологическом поряд­
ке складывал карточки и перевязывал их бечев­
ками. На обратных сторонах карточек были пейза­
жи с избами и гармонистами и девушками и части 
географических карт. Лицевые стороны карточек 
были разлинованы и заполнены почерком Заэв- 
фратского, усвоенным Михаилом Петровичем.

Когда все было перевязано, остались дублеты, 
Михаил Петрович придвинул лампу и на фоне 
пакетов перечел:



1908 г. мая 15-го. Среда. В 3 часа дня. Александр 
Петрович обедал в Европейской гостинице. В 5 ча­
сов дня из Европейской гостиницы Александр Пет­
рович отправился в Гостиный двор с Евгенией Се­
меновной Слепцовой (балерина). Купил ей лай­
ковые перчатки, кольцо с сапфиром.

Сейчас (1925 г. 5 января 6 ч. дня) Слепцова — 
хорошо сохранившаяся брюнетка. Груди у нее не­
большие, плечи шире бедер, ноги, как у всех ба­
летных, мускулистые. По собранным сведениям, 
в свое время она была удивительна. Из ее слов я 
мог заключить, что А. П. отличался необыкновен­
ной мужской силой. Из ее слов я также мог за­
ключить, что из Гостиного двора А. П. поехал 
к ней.

1912 г. Апрель 12, пятница. С 8-ми до 10-ти ча­
сов вечера А. П. читал лекцию в своем Особняке. 
Точно установить тему лекции не удалось, не то 
о Леконте-де-Лиле, не то об аббате де-Лиле. После 
лекции лакей подошел к А. П. Гюнтер и доложил, 
что А. П. просит ее пожаловать в кабинет, по пово­
ду ее стихов об Индии.

Удалось установить, что небольшой столик 
красного дерева был сервирован, что пили шампан­
ское, что А. П. рассказывал, как он путешество­
вал по Индии.

Р. Б. Гюнтер маленькая блондиночка. Сейчас 
(1926 г. февраль 15) преждевременно состарив­
шаяся. Теперь она не пишет стихов. Вспоминает 
об А. П. с благодарностью, как о первом настав­
нике. Говорит, что это был самый интересный 
мужчина.

1917 г. Зима. Вечером, перед отъездом (куда — 
неизвестно), час неизвестен. Связь с маникюршей 
Александрой Леонтьевной Птичкиной. Птичкина



говорит, что она никаких подробностей не помнит. 
Глупая, необразованная натура. Говорит, что 
А. П. был как все мужчины.

Но тут Михаил Петрович посмотрел на 
часы.

— Какое весеннее утро. Подумать только, что 
я вызываю из небытия жизнь Александра Петро­
вича.

Утром, перед уходом в лечебницу, еще не со­
всем одетый, Михаил Петрович сел. Стал творить 
почерком Заэвфратского стихи об Индии. В них 
была и безукоризненная парнасская рифма, и экзо­
тические слова (Лиу-Киу), и многоблещущие гео­
графические названия, и джунгли, и золотое, от­
ражающее солнце плоскогорие, и весеннее празд­
нество в Бенаресе, и леопарды и тамплиеры Азии, 
и голод, и чума.

Стихи были металлические.
Голос был металлический.
Ни одного ассонанса, никакой метафизики, ни­

какой символики.
Все в них было, только Михаила Петровича в 

них не было.
Если б их, в свое время, написал Александр 

Петрович, то одни бы нашли, что это стихи заме­
чательные, что в них проявляется стремление 
культурного человека в экзотические страны, от 
повседневной серости, от фабрик, заводов, библио­
тек, в загадочную, разнообразную жизнь, другие, 
что в Александре Петровиче жил дух открывате­
лей, что в старые времена он был бы великим пу­
тешественником и, кто знает, может быть, вторым 
Колумбом. А третьи бы говорили, что в стихах 
проявилась наконец совершенно ясно полная чуж­
дость Александра Петровича традициям русской 
литературы и что, собственно, это не русские сти­



хи, а французские, что они находятся по ту сторону 
русской поэзии.

Окончив стихотворение, устремил глаза Миша 
Котиков на портрет Заэвфратского.

Заэвфратский был изображен на фоне гор меж­
ду кактусов.

«Крепкий старик», — подумал он.
Михаил Петрович вспомнил, что пора идти, что 

его ждут, что, должно быть, скопилось много боль­
ных, что опять придется запускать пальцы в рас­
крытые рты и ощупывать десны.

Михаил Петрович взял палку, за ним щелкнул 
американский замок.

По лестнице поднималась девушка, останови­
лась на площадке, прочла на металлической до­
щечке «Зубной врач Михаил Петрович Котиков. 
Прием с 3—6 ч.». Позвонила.

Весенний вечер. Ни малейшего ветерка. Дым 
из труб поднимается к небесным красноватым 
барашкам и незаметно растворяется.

Внизу выходит Михаил Петрович из частной 
лечебницы и, остановившись, любуется на небо.

Ему хочется погулять.
Затем он вспоминает, что сегодня условился 

встретиться с Екатериной Ивановной. Он садится 
в трамвай; на театральной площади он выходит 
и направляется к новой Голландии.

Дойдя до крайнего пункта набережной, он са­
дится на скамью, смотрит на уголок моря.

Там виднеется здание горного института.
Сегодня он выбрал это место для встречи.
Часто молодой зубной врач мечтал здесь о дале­

ких морях, о безграничных океанах. В течение 
шести лет ему являлся корабль, огромный, евро­
пейский корабль. На нем он и видел себя отъез­
жающим.

Но теперь, когда материалы собраны и отправ­



лены, когда он чувствует себя заурядным врачом, 
он понимает, что он никуда не уедет, что он никог­
да не пойдет по пути Александра Петровича, что 
только в зоологическом саду его ждет экзо­
тика: облезлый лев, прохаживающийся за ре­
шеткой.

Или цирк, где беззубые звери делают то, что 
они никогда не делают на родине.

Мечта о путешествиях догорела и погасла.
Вчера он получил бронзовую настольную ме­

даль от Тихого Убежища. Вот и все воздаяние за 
шестилетние труды. А стихи его разве печатают? 
Все только смеются. Правда, он член Союза поэтов, 
но какие же там поэты! Как только начнешь чи­
тать стихи, говорят — это не вы, а Александр 
Петрович.

Но он женится на Екатерине Ивановне. Прав­
да, она глупа, но ведь Александр Петрович на ней 
женился в свое время, — значит, и он, Михаил 
Петрович, должен на ней женится.

Уже несколько минут стояла Екатерина Ива­
новна и смотрела на юный затылок Миши Котико- 
ва. Шляпу он держал на коленях, затем подскочи­
ла, закрыла ему глаза руками и села рядом.

— О чем вы мечтаете здесь, Михаил Петро­
вич? — спросила она, отнимая руки. — Я получила 
письмо. Я согласна.

Миша Котиков смотрел на море.
— Я вас давно люблю, — продолжала Екатери­

на Ивановна, — но вы только за последние два ме­
сяца стали опять появляться.

— Дорогая Екатерина Ивановна, — как бы про­
буждаясь, встал Миша Котиков. — Согласны? — 
грассируя спросил он. — Теперь начнутся мои 
обывательские дни! — вздохнул он. — Но вы свя­
жете меня с моим прошлым, с романтическим пе­
риодом моей жизни.
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Екатерина Ивановна сидела рядом с Мишей 
Котиковым и теребила сумочку. В сумочке был 
батистовый платок, зеркальце и пудра в маленькой 
папочной коробочке, и карманный карандаш для 
губ. Она достала зеркальце, поднесла карандаш 
к неаккуратно окрашенным губам.

«Ей за тридцать лет», — повернулся Миша Ко­
тиков.

— Я считал вас глупой, — сказал он, улы­
баясь. — Но за последние годы я столько знал 
женщин.

— Во мне есть детскость, — засмеялось личи­
ко Екатерины Ивановны. — А детскость мужчин 
привлекает. Я совсем не глупая, я рада, что вы это 
поняли.

Миша Котиков, склонившись, поцеловал ее в 
лоб.

— Так, значит, — спросил Миша Котиков, — 
решено?

— Решено, — ответила Екатерина Иванов­
на.

Через час в другой части города они поднима­
лись по мраморной лестнице Тихого Убежища.

— Здесь, — повернулся Миша Котиков, — 
хранятся собранные мной материалы о жизни 
Александра Петровича, мои записи и дневники.

Тоненький старичок сверху, увидев поднимав­
шихся по лестнице, стал спускаться.

— Ах, какое вы нам всем доставили удоволь­
ствие! — поздоровавшись с Екатериной Иванов­
ной, затряс он руку Михаилу Петровичу. — Ваши 
материалы о жизни Александра Петровича удиви­
тельны, но в них есть какая-то странность, но это 
ничего — это молодость. Как жаль, что во времена 
нашего солнца не существовал молодой человек, 
подобный вам. Как бы это было интересно —
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день за днем, час за часом, проследить жизнь ге­
ния.

Старичок восторженно посмотрел на портрет.
Старичка позвали. Он исчез в покоях.
Заседание еще не началось. И Михаил Петро­

вич с Екатериной Ивановной остановились в ком­
нате, где хранилась библиотека великого писателя.

На площади перед домом было тихо. Направо 
пахло молодыми почками, налево — догнивали 
гипсовые императорские бюсты, свезенные из 
окружающих учреждений.

С Невы, как человек, дул ветер. Там гуляли. 
Гуляли у университета, и у Биржи Томона, и у Эт­
нографического музея, и заслоненного домами Ад­
миралтейства, и у всадника, воздвигнутого Екате­
риной II.

Екатерина Ивановна и Миша Котиков подошли 
к окну.

— Как я рада, теперь мы всегда будем говорить 
об Александре Петровиче, — пробудилась Екатери­
на Ивановна, облокачиваясь на спинку кресла. — 
Не правда ли, этот костюм ко мне идет? — И поню­
хала букетик фиалок.

Бородатые сотрудники Тихого Убежища суети­
лись. Они как муравьи оберегали Тихое Убежище, 
пополняли его, смахивали пыль, с достоинством 
показывали приходящим, благоговели перед каж­
дым, кто оказывал какое-либо покровительство 
или услугу Тихому Убежищу. Здесь возносились 
хвалы кульминационному пункту поэзии, недости­
жимому в последующие времена.

За Агафоновым шли влюбленные пары, в раз­
личных направлениях, и улыбались, и возвраща­
лись, и стояли над Невой, и опять ходили, и опять 
возвращались. Они улыбались и солнцу, догорав-



тем у на воде, и последним воробьям, скакавшим 
по мостовой, выклевывавшим овес и победно его 
поднимавшим.

Агафонов, не чувствуя себя, сел на гранитную 
скамью, вынул листок и карандаш и стал сочетать, 
как некогда, первые приходившие ему в голову 
слова. Получилась первая строка. Он сидел над 
ней и ее осмыслял, затем стал удалять столкно­
вение звуков, затем синтаксически упорядочивать 
и добавлять вторую строку. Снова, как коробочки, 
для него раскрывались слова. Он входил в каждую 
коробочку, в которой дна не оказывалось, и выхо­
дил на простор, и оказывался во храме сидящим 
на треножнике, одновременно и изрекающим, и 
записывающим, и упорядочивающим свои записи 
в стих.

Гордый, как бес, он вернулся на набережную. 
Пошел к Летнему саду.

«Я одарен познаниями, — снова думал он. — 
Я связан с Римом. Я знаю будущее. Меня часто во­
обще нет, часто я сливаюсь со всей природой, а за­
тем выступаю в качестве человека».

Гордо, и даже слегка нахально, он прошелся по 
главной аллее Летнего сада. Статуи смотрели на 
него со всех сторон. Они казались ему розовыми 
с зелеными глазами, слегка окрашенными воло­
сами.

Цветы на склонах пруда, гранитные вазы, Ин­
женерный замок на мгновение привлекли его вни­
мание, но он повернул обратно и на скамейке за­
метил философа, сидящего с полукитайским ре­
бенком. На девочке было светленькое, полукоро- 
тенькое пальто и соломенная шляпка. На ногах 
носочки с цветной каемочкой. На философе было 
недорогое пальто и недорогая фетровая шляпа. 
Девочка сосала шоколадку. Философ читал какую- 
то книгу.
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Агафонов медленно прошел мимо. Он боялся, 
чтобы кто-нибудь не помешал ему, чтобы что-либо 
не прервало его состояния.

Там, где были некогда сады и бульвары, он 
чувствовал их и сейчас.

Весь день проходил он.
Наступившая белая ночь, дрожащая, похожая 

на испарение эфира, все более опьяняла его. 
Фигуры, достаточно отчетливые, шли по панели. 
Изредка проносились автомобили с нарядными су­
ществами. Затем все смолкло. В окнах некоторых 
ювелирных магазинов часы показывали точное 
время. О том, что это точное время, гласили гор­
деливые надписи.

Он вошел в гостиницу.

Г л а в а  XXXII 
ТРОИЦЫН

Шел Троицын, прослезился. Он очень любил 
Петербург. Для него некогда город был Сирином 
Райской Птицей, звал его город своими огнями.

Раньше Троицын чувствовал Петербург ска­
зочным городом, русским городом. Чем же 
Успенский собор в Москве не русский, хотя строил 
его иностранец? Или св. Софии в Киеве? В Пе­
тербурге русские Манон Леско, Дамы с каме­
лиями выходили любоваться на Неву, на плы­
вущие жемчуга.

Здесь сказки Перро и богемная жизнь с ги­
тарами и балалайками. Здесь были маскарады 
с огнями, подобными яхонтам. Пусть теперь 
Троицын танцует на балах, пусть он читает 
на рассвете старые стихи свои подстриженным 
девушкам и дамам, пусть, подходя к зеркалу 
и гарцуя, он самодовольно улыбается, но, не­
заметно для всех, в нем умерла Сирин Птица.
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Хотя барышня смеялась на балу над Трои­
цыным, она на улице все же согласилась и пошла 
с ним. Не потому, что он поэт, и не потому, что 
ее бросил кто-либо, а потому, что — почему 
же не пойти.

У ней были как пакля волосы, вишневые 
губки и голубенькие глазки. На ее тощей фигур­
ке болталось коротенькое платье с парчовой 
грудкой, а на мизинце бутылочным стеклом пус­
тел хризолит.

Троицын не угощал барышень вином, он их 
не опаивал. Приведет в свою комнату, достанет 
шкатулку и начнет показывать всякие поэти­
ческие предметы. Так было и на этот раз, но 
все же в комнате было уютно. Во дворе белая 
ночь, тихая, тихая. По стенам снимки с Кремля, 
и Манон Леско, и гравюра блудного сына. А на 
постели сидя целует Троицын барышню, и са­
поги его стоят у стула, рядом с туфельками 
барышни.

И заря осветит их головы рядом на подушке 
с открытыми ртами, тихо похрапывающих в раз­
ные стороны и держащих друг друга за руки. 
И может быть, во сне она увидит свою семей­
ную жизнь, а он — поля, небольшую речку и се­
бя гимназистом.

В эту ночь смотрел Агафонов из окна гости­
ницы на просторный проспект, на белую петер­
бургскую ночь. Сел за столик, выпил пивца, 
положил листок и стал читать свои последние 
стихи вслух. А когда прочел, то ясно увидел, 
что стихи плохи, что юношеский расцвет его 
кончился, что с падением его мечты кончилась 
его жизнь. Он пососал, неизвестно для чего, 
дуло револьвера, отошел в уголок комнаты и вы­
стрелил в висок.



Троицын спал в постели с барышней, когда 
Миша Котиков, бросив все дела, прибежал сту­
чаться. Троицын в наскоро натянутых брючках 
вышел в прихожую.

— Ах, какое потрясающее происшествие! Се­
годня ночью в гостинице Бристоль застрелился 
последний лирик.

И вдруг заплакал Троицын.
— Всех нас ждет такая же участь. Я ведь 

тоже последний лирик.
Забыв о барышне, он отправился вместе с Ми­

шей Котиковым в гостиницу.
Поцеловали они покойника в лоб и запла­

кали, и, сморкаясь, незаметно стянул Троицын 
галстук и положил в карман, а Миша Котиков 
вынул из манжет голубенькие эмалированные 
запонки покойного и спрятал их в портсигар, 
и, спрятав, они переглянулись и почувствовали 
себя несколько удовлетворенными и успокоен­
ными.

И тогда Троицын вспомнил о своей барышне 
и побежал домой и стал извиняться.

— Какое же это уважение, — сердилась барыш­
ня) — оставлять женщину одну?

Но когда узнала и увидела Троицына пла­
чущим и рассматривающим галстук, то тоже за­
плакала.

Воскресный день. Утро.
— У меня экзотическая профессия, — говорит 

Миша Котиков, идя рядом с Екатериной Ива­
новной по шумящему парку. — Все время при­
ходится возиться с золотом и серебром и даже 
с жидким серебром. Стоишь и видишь внизу 
перстень на пальце — изумруд какой-нибудь — 
и видишь какую-нибудь страну, где все увешано 
йзумрудами, — танец живота возникает. Или



придет молодой человек с бирюзой на мизинце, 
подбираешь ему по цвету зубы, а сам думаешь 
о Персии, о знойных движениях. Я моей мечтой 
создаю здесь Африку. Не правда ли, я сильный 
человек, Екатерина Ивановна?

— Только зачем же вы избрали эту профес­
сию?

— Не я ее избрал, она меня выбрала, — по­
качал головой Миша Котиков. — Думал я сна­
чала, что это все так, пустяки, временный зара­
боток, вечерние курсы, а потом зубным врачом 
оказался.

— Мой брат вот сапожник, а какой он са­
пожник, когда он кавалергард.

И тихо, тихо по парку идут Миша Котиков 
и Екатерина Ивановна.

Дорожки Павловского парка тихи и безлюдны. 
Здесь Миша Котиков когда-то ездил на трех­
колесном высоком велосипеде.

— Мы, конечно, были угнетатели, — говорит 
он и чувствует, что распропагандирован.

И тихо, тихо идут они.
Полдень.
В оживившемся центре города вздыхает 

Троицын о великой любви Дон-Жуана, смотря 
на прибывшую весну во двор. Прыгают дети, 
обрадованные весной.

Он видит, как открываются форточки и вы­
совываются сырые детские головы со слабыми 
волосиками, а затем скрываются. Ручки дверей ше­
велятся, появляются на нетвердых ногах дети.

День.
Над каналом, против Домпросвета ходит Костя 

Ротиков по аукционному залу и читает сон­
ник. Две-три фигуры неторопливо прохаживают­
ся и осматривают выставленные вещи.
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Листья шумят за стеклом. Белесое небо по­
степенно темнеет.

Костя Ротиков взглянул на часы — пора 
закрывать.

Запоздавшие спускаются по лестнице.
Он сходит вниз.
Что-то говорит привратнице.
Он едет в трамвае и думает о том, что жизнь 

прекрасна, что, в общем, его работа не тяжела, 
что, в общем, даже интересно покупать дешево 
фарфор и картины, а затем выставлять их в аук­
ционном зале, что случайно им купленная и 
перепроданная чашечка дает возможность жить.

Он входит в дом и осматривает вещи. Хо­
зяйка, некогда присвоившая фарфор исчезнув­
ших господ, выходит замуж, уезжает, все про­
дает.

«Ну с этой стесняться нечего», — думает Костя 
Ротиков и покупает несколько безделушек за 
бесценок.

Ему хочется рассмотреть свою покупку, нюх 
у него тонкий, он знает, что купил уважаемые 
всеми вещи. Кладбище недалеко, он расстав­
ляет там чашечки и фигурки на скамейке, са­
дится на корточки. «Дорогой сакс», — бормо­
чет он.

Птицы заливаются на деревьях.
Он упаковывает. Принимается читать сон­

ник.
Чудно опускает он книжечку на колени и 

поднимает глаза к птицам, тепло мещаночки 
поют.

Затем он начинает гулять и рассматривать 
надгробные памятники и читает эпитафии.

Перед одной он начинает прыгать и ржать.
Твоя любовь была ко мне безмерна,
Я ею наслаждался как супруг.
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Вынимает книжечку и записывает.
Вечер.
Ковалев идет с молодой женой в оперетку.
Вчера он встретил Наташу. Наташа уезжала 

за границу на два месяца.
«Да, — подумал, — она устроилась».

По вечерам Миша Котиков рисовал — ведь 
рисовал в свое время Александр Петрович. Ста­
рался Миша Котиков брать те же краски, писать 
теми же тонами, по возможности теми же кистями. 
Они нашлись в комоде Екатерины Ивановны. 
Кроме того, он добывал заграничные краски 
у бывших любителей, детей богатых семейств, и 
по вечерам он сидел с кистью в руке перед моль­
бертом, а когда уставал рисовать, читал книжки, 
которые любил читать Заэвфратский. Вся жизнь 
для него была в образе Заэвфратского.

Чудный вечер.
Солнце садится.
Марья Петровна в избушке на примусе ки­

пятит молоко.
Стрекочут кузнечики. Переливается озеро.
— Нет, хорошо в деревне летом.
Тептелкин с открытым воротом, широко­

грудый, сидит в туфлях перед избушкой и чер­
тит палочкой с рукояткой, украшенной обезья­
нами, на песке какие-то фигуры.

Г л а в а  X X X I I I
МЕЖДУСЛОВИЕ УСТАНОВИВШЕГОСЯ АВТОРА^

Я дописал свой роман, поднял остроконечную 
голову с глазами, полузакрытыми желтыми 
перепонками, посмотрел на свои уродливые от
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рождения руки: на правой руке три пальца,
на левой — четыре.

Затем взял роман и поехал в Петергоф пере­
читывать его, размышлять, блуждать, чувство­
вать себя в обществе моих героев.

От вокзала старого Петергофа я прошел к баш­
не, присмотренной мной и описанной. Башни уже 
не было.

Во мне, под влиянием неблеклых цветов и 
травы, снова проснулась огромная птица, кото­
рую сознательно или бессознательно чувство­
вали мои герои. Я вижу своих героев стоящими 
вокруг меня в воздухе, я иду в сопровождении 
толпы в Новый Петергоф, сажусь у моря, и, в то 
время как мои герои стоят над морем в воздухе, 
пронизанные солнцем, я начинаю перелисты­
вать рукопись и беседовать с ними.

Возвратившись в город, я хочу распасться, 
исчезнуть, и, остановившись у печки, я начинаю 
бросать в нее листы рукописи и поджигать 
их.

Жара.
Я медленно раздеваюсь, голый подхожу к 

столу, раскрываю окно, рассматриваю прохожих 
и город и начинаю писать. Я пишу и наблюдаю 
походку управдома, и как идет нэпманша, и как 
торопится вузовка. Забавляет меня то, что я сижу 
голый перед окном, и то, что на столе у меня 
стоит лавр с мизинец и кустик мирта. А между 
ними чернильница с пупырышками и книги, 
всякие завоевания Мексики и Перу, всякие 
грамматики.

«Я добр, — размышляю я, — я по-тептел- 
кински прекраснодушен. Я обладаю тончайшим 
вкусом Кости Ротикова, концепцией неизвестного 
поэта, простоватостью Троицына». Я сделан из 
теста моих героев, и я тут же на столе прини­



маюсь варить шоколад на примусе — я слад­
коежка.

В своей квартире из двух комнат я хожу весь 
день голый (аттические воспоминания) или в од­
ной рубашке, туфли ношу монастырские, бархат­
ные, тканные золотом.

Кончив варить и напившись, я перетираю 
книги и, перетирая, между прочим, читаю их, 
сегодня одну, завтра — другую. Сейчас десять 
строчек из одной, через несколько минут — не­
сколько строчек из другой. Сейчас из политики 
по-французски, затем какое-нибудь стихотворе­
ние по-итальянски, потом отрывок из какого- 
нибудь путешествия по-испански, наконец какое- 
нибудь изречение или фрагмент по-латыни, — 
это я называю перебежкой из одной культуры 
в другую.

Я полагаю, что по всей Европе немало найдет­
ся таких чудаков. В общем, я доволен новой 
жизнью, я живу в героической стране, в герои­
ческое время, я с любопытством слежу за со­
бытиями в Китае.

Если Китай соединится с Индией и СССР, 
несдобровать старому миру, несдобровать.

Иногда я смотрю на свои уродливые пальцы 
и удовлетворенно смеюсь:

— Ведь вот, какая я уродина!
Руки мои всегда влажны, изо рта пахнет 

малиной. Ношу я толстовку, длинные немодные 
брюки, на пальце кольцо с бирюзой, люблю 
я это кольцо как безвкусицу. Иногда я ношу 
модный костюм, желтые ботинки и часы с брас­
леткой.

Я люблю также пряники с сахарными, в ко­
ротеньких юбочках фигурами, реминисценции 
классического балета, у меня на письменном 
столе всегда лежит такой пряник с балериной
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рядом с чернильницей в пупырышках и какой-то 
голой женщиной, изображающей Венеру, у под­
ножия ее стоит тарелочка с остатками танагр- 
ских статуэток. Тут же дремлет бутылка конь­
яку и наклоненный сверток с цветными мятными 
пряниками в виде рыбок, барашков, колец, 
коньков, которыми я заедаю коньяк.

Моя голая фигура, сидящая на стуле перед 
столом, пьющая коньяк и заедающая мятными 
пряниками, уморительна. В жизни я оптимисти­
чески настроен. Я полагаю, что писание — нечто 
вроде физиологического процесса, своеобраз­
ного очищения организма. Я не люблю того, 
что я пишу, потому что ясно вижу, что пишу 
с претензией, с метафорой, с поэтическим кокет­
ством, чего бы не позволил себе настоящий 
писатель.

То, что моих произведений почти не печа­
тают, меня нисколько не смущает. В прежние 
времена меня тоже бы не печатали.

Ведь вот возьмем Англию, — углубляюсь 
я в вопрос, — там настоящих писателей тоже не 
печатают, разве два-три друга издадут изящную 
книжечку в 200 экземпляров со всякими наме­
ками на неизвестные тексты, да ее тоже никто не 
читает. Все заняты фокстротами и чтением 
эфемерных романов.

Я мог бы жить неплохо на средства, полу­
чаемые от разных профессий, если б не мое лю­
бопытство. Люблю я походить, посетить театры 
и зрелища, клубы, послушать музыку на кон­
цертах, поездить по окрестностям, профокстро- 
тировать, усадить девушку на диван, почитать 
ей свои отрывки, не потому, что считаю, что 
мои отрывки прекрасны, а потому, что считаю, 
что лучших произведений в городе не существует, 
и потому что мне кажется, что девушка в них



ничего не поймет, потому что мне приятно быть 
непонятым, а затем отправиться с ней куда- 
нибудь, присоединиться вместе с ней к другой 
девушке, почитать им вместе мои отрывки.

На сон грядущий, каждый вечер, когда я бы­
ваю дома, я читаю или перечитываю какой-либо 
пасторальный роман в древнем французском 
переводе, ибо мне иногда кажется, особенно по 
вечерам, что я мыслю не по-русски, а по-фран­
цузски, хотя ни на одном языке, кроме русского, 
я не говорю, иногда я загибаю такую душевную 
изящность, такую развиваю тонкую философскую 
мысль, что сам себе удивляюсь.

Я это написал или не я? И вдруг подношу 
свою руку к губам и целую. Драгоценная у меня 
рука. Сам себя хвалю я. В кого я уродился, 
никто в моей семье талантлив не был.

Г л а в а  XXXIV  
ПОРТФЕЛЬ

Еще зимой в определенный день, в опреде­
ленный час состоялось собрание членов Жакта 
на квартире у железнодорожного служащего; 
в определенный час явился районный инструктор.

Тептелкин предчувствовал несчастье и не хо­
тел идти. Но его так долго уговаривали интел­
лигентные жильцы дома, что он решил пожертво­
вать собой, пойти и на все согласиться.

Уже задолго до дня собрания население дома 
шушукалось по квартирам и под воротами. Тептел- 
кина надо выбрать председателем, он культурный 
человек, он не вор.

До глубокой ночи затянулось собрание. Долго 
Тептелкин отказывался, охваченный тоской. Нако­
нец портфели были распределены. Портфель пред-



седателя был вручен Тептелкину, затем перешли 
к пожеланиям. Все пожелали, чтоб при доме был 
устроен красный уголок, и стали спорить о квар­
тире, где он должен быть устроен. Выделить ли 
комнату рядом с дворницкой или устроить в од­
ной из коммунальных квартир. Не могли доспо­
риться и занесли в протокол как пожелание. Все 
время районный инструктор, бывший военмор, 
разъяснял, пояснял и был доволен. Он был дово­
лен, что его слушают и ему доверяют, и жильцы 
дома были довольны, что их слушают и им дове­
ряют. Ушел инструктор в самом лучшем настрое­
нии, и жильцы расходились в самом лучшем на­
строении. Они спускались по лестнице. Впереди 
шел официант, новый секретарь правления; за 
ним члены новой ревизионной комиссии — швей­
цар при одной иностранной фирме, счетовод и док­
тор. Позади них шел народ, позади народа Марья 
Петровна и поправляющий пенсне Тептелкин. Во 
дворе все стали прощаться друг с другом: неко­
торые целовали ручки дамам, другие пожимали, 
третьи спешили, приподняв шляпу. Вокруг кри­
чали кошки, а сверху небольшая луна освещала 
широкий двор.

Еще в последних числах июня, сидя в сади­
ке, устроенном им вместе с Марьей Петровной, 
Тептелкин чувствовал, что вся всемирная история 
не что иное, как его история. Садик был прекра­
сен. Он занимал небольшое пространство во дво­
ре у красной кирпичной стены и был создан ру­
ками супругов. В прошлом году весной подреза­
ли деревья недалеко от зоологического сада, и, уви­
дев это, Марья Петровна вспомнила, что если вет­
ви, только что срезанные, посадить, то они пустят 
корни.

Вместе с Тептелкиным она взяла две большие 
ветви, Тептелкин был уже председателем домово­



го управления. Ветви принялись. Супруги соору­
дили небольшой забор из деревянных перекладин, 
сами его покрасили масляной краской в зеленый 
цвет, утоптали малюсенькие дорожки, разрыхлили 
землю и обложили ее дерном. Для этого они спе­
циально ездили за город. Поставили столик и 
скамейку, посадили незабудки, анютины глазки, 
устроили даже миниатюрный газон. Один ключ 
от садика находился у Тептелкина, другой .у управ­
дома или дворника, чтобы жильцы, когда поже­
лают, могли посидеть в садике. Но тихие жиль­
цы того дома, уважая чужой труд или, может 
быть, презирая такой малюсенький садик, более 
похожий на террариум, никогда не входили в 
него.

Марья Петровна с лейкой каждое утро спуска­
лась и поливала цветы, Тептелкин вечерком сидел 
в нем без шляпы, иногда они даже обедали в нем. 
Тогда Тептелкин сидел за столиком, накрытым 
белой скатертью, а Марья Петровна спешила 
сверху по лестнице с дымящейся миской, и иг­
рающие во дворе дети с любопытством смотрели. 
Теперь Тептелкин уже совсем умиротворился и 
прогуливался по садику, если можно так выра­
зиться, — собственно, он мог в нем еле-еле повер­
нуться.

Так наступила самая страшная ночь для Теп­
телкина, когда он чувствовал, что культура, кото­
рую он защищал, была не его, что он не при­
надлежал к этой культуре, что он не принадле­
жал к миру светлых духов, к которым он при­
числял себя до сих пор, что ничего ему не дано сде­
лать в мире, что пройдет он как тень и не оста­
вит по себе никакой памяти или оставит самую 
дурную. Что все конторщики так же чувствуют 
мир, лишь различно варьируя, что нет бездны 
меж ним и бухгалтером, что все они, в общем,
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говорят о культуре, к которой они не принадлежат. 
И на каком-нибудь концерте заезжего дирижера 
нечто мутное струилось по щекам Тептелкина, но 
не от музыки он плакал. Хотел бы он навсегда 
остаться юношей и смотреть на мир в удивлении. 
И когда казалось ему, что нет разницы между ним 
и скулящим обывателем, тогда он делался сам 
себе противен и тогда тошнило его, и он беспри­
чинно злился на Марью Петровну и даже иногда 
бил тарелки.

Марья Петровна страшно заботилась о Тептел- 
кине. Она следила, чтобы он вел только нужные 
знакомства.

— Мы ведем только нужные знакомства, — 
иногда говорила она. — Ведь ненужные — не 
нужны. Не правда ли?

И Тептелкин, помолчав, отвечал обычно, ше­
вельнув губами:

— Да, ненужное — не нужно, конечно.
И хотя почти не верил в загробное существо­

вание, сон Сципиона был для него пленителен; 
музыка пела и рвалась и падала каскадами, и 
хотя он чувствовал, что его любовь к Возрожде­
нию смешна и необоснованна, он никак не мог 
расстаться, порвать с широтой горизонта.

Спешит лысый в книжный магазин, как за во­
дой живой.

— Не правда ли, Марья Петровна, мы не можем 
жить без Цицерона, — говорит он и греет ноги у 
кафельной печки. А огонь трещит, трещит.

Когда уходила в гости Марья Петровна, Теп­
телкин страшно волновался: а вдруг она под трам­
вай попадет. А вдруг она почему-либо раньше 
из гостей уйдет и на нее нападут грабители. Ведь 
у нее сердце слабое, очень слабое.

Не только по вечерам, но и днем волновался 
Тептелкин. Стоит у окна, стоит и ждет. Иногда



даже доставал старенький бинокль из высокого 
черного комода и смотрел из окна вниз на улицу, 
даже толпу глазами прощупывал, не идет ли за 
толпой Марья Петровна. Все беспокоится. Видит, 
Марья Петровна торопится, а у ней какой-нибудь 
сверток под мышкой.

И вот на лестнице уже слышны шаги, топ, 
топ, и газета в руках, плохая, конечно, газета, с ру­
гательствами, да и везде вообще теперь на свете 
плохие газеты. И начнет Тептелкин газету читать, 
и взгрустнется ему, что в Мексике, когда гене­
рала вешали, военный оркестр играл, а другие 
генералы и народ мороженое кушали. И не потому 
только, что генерала вешали, а потому что вешанье 
сопровождалось музыкой, гуляньем народным и 
едой мороженого. Или еще прочтет, что Авиахим 
организует мушиную кампанию, и поразится бед­
ности человеческих дел. Или что завтра откры­
вается трехдневная выставка и конкурс пения ке­
нарей или что в какой-лю провинциальный коопе­
ратив привезли вуаль к зимнему сезону вместо 
мануфактуры. Забудет Тептелкин, что вся жизнь 
его сплошная неурядица, беспокойство и метанье, 
погрузится в вечный вопрос о соотношении ве­
ликого и малого, но уже готов обед, скром­
ный обед, и уже в кастрюле суп подается, и уже 
Марья Петровна хлопочет, и суповую ложку опу­
скает, и тарелки перетирает. Садится и спра­
шивает: «Вкусно?» — и дует на ложку и улы­
бается.

— Корешки-то я поджарила, — говорит она: — 
смотри, какой цвет у бульона!

Но сегодня обед был великолепен. На второе 
была уточка с брусничным вареньем, а на третье — 
печеные яблоки. А после обеда встала Марья 
Петровна и говорит:

— Что я для тебя достала! Иду по рынку и



вижу — книжечка «Поль и Виргиния» с гравю­
рами.

И садятся они рядом, пьют чай и рассматри­
вают гравюры.

Первое детство. Сидят две матери с грудными 
младенцами, между двух хижин. Верная собака 
лежит у колыбели, а вдали пальмы и горы.

Второе детство. Маленькие дети идут под 
дождем, накрывшись юбкой, а к ним спешит моло­
дой человек, босой, элегантный, в широкополой 
шляпе.

Вот плантатор бьет раба палками, а Поль и Вир­
гиния умоляют не бить.

И вспоминает Тептелкин статью добряка Мако­
лея о неграх, еще в детстве прочитанную. И чувст­
вует он, что в прошлом у него были высокие поры­
вы, и возвышенное празднество духа, и стремле­
ние к чему-то донельзя прекрасному: и опять идут 
картинки.

Тептелкин сидел в своем кабинете-садике. Не­
бо ли слишком ясное, или Марья Петровна, вы­
пустившая из дровяного сарая коз погулять во 
двор, или иное какое-либо явление, или какой-либо 
разговор, бывший у него с Марьей Петровной, до 
ее появления во дворе, но только Тептелкин сидел 
в своем кабинете-садике, опустив книгу, и не мог 
сосредоточиться. Трудно сказать, думал ли в этот 
момент Тептелкин. Если б его в этот момент спро­
сили, то он не сразу бы ответил, а подумал бы, 
о чем собственно он думает, и с горечью должен 
был бы констатировать, что ни о чем он не дума­
ет. Ассоциации сменялись ассоциациями, то солн­
це ему напоминало арбуз, то цветы на кофточ­
ке Марьи Петровны напоминали ему пароход, то 
козел, бодавший кирпичную стену, вызывал в
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нем неотчетливое представление о другом козле. 
И Тептелкин время от времени вставал со ска­
меечки, опирался на забор, поводил носом и ше­
велил губами:

— Я нечто предчувствую.
И с сознанием собственного достоинства, мно­

гозначительно смотрел на проходивших мимо са­
дика. И Марья Петровна, обняв козла, бежала с 
козлом по двору к садику, и Тептелкин, несколько 
отойдя от своих возвышенных переживаний и от 
растворения в природе, от поглощения космосом, 
выходил из садика и, перекинувшись двумя-тремя 
словами с Марьей Петровной, выходил за ворота 
на улицу.

Выйдя из подобного состояния, ощущал Теп­
телкин сладчайшую прелесть мира. Ему казалось, 
что и солнце светит ярче, да и все в мире более 
ярко, да и он сам человек возвышенный, достой­
ный во всех отношениях. И тогда сострадание к 
живым существам охватывало его, и он прощал 
недостатки всем другим, и безграничная любовь 
его к Марье Петровне пылала, и он говорил: 
«Марья Петровна, не пойти ли нам поискать иг­
рушек!» И тогда важно он шел по улице с Марьей 
Петровной, подходили они к витринам игрушеч­
ных магазинов, и, остановившись, Марья Петровна 
прикладывала носик к стеклу, и входили они в 
магазин.

— Вам для какого возраста? — спрашивал при­
казчик.

— Нам нужны художественные игрушки, — 
отвечал Тептелкин.

И склонившись над прилавком, Марья Петров­
на и Тептелкин начинали выбирать игрушки.

— А нет ли деревянной птички? — спрашивала 
Марья Петровна. — Или деревянного льва с услов­
ной гривой?



— А что ж я не вижу у вас матрешек? — пе­
ребивал Тептелкин.

И принеся игрушки домой, супруги сообща 
любовались ими.

Но иногда Тептелкин, сидя в садике, замечал, 
что Марья Петровна стареет, что у нее уже не 
такой чистый цвет лица, что ей совсем не хочется 
гулять. Что она говорит: «Ты уж один пройдись, 
подыши чистым воздухом, а я тем временем обед 
для тебя приготовлю. Хочешь, раковый суп я для 
тебя приготовлю?»

И тогда Тептелкин привлекал к себе Марью 
Петровну и, приложив нос к носу, смотрел в ее 
глаза, и Марья Петровна, молоденькая, совсем 
молоденькая, шла по парку, как Диана, совсем 
как Диана.

Г л а в а  XXXV 
СМЕРТЬ МАРЬИ ПЕТРОВНЫ

Марья Петровна вышла из дверей огромного, 
изнутри освещенного люстрами, лампадами и све­
чами здания, похожего не то на перечницу, не то 
на письменный прибор, расстегнула жакетку и вы­
нула сплющенный китайский фонарик, расправила 
его, встала между колонн и, защищая огонь от вет­
ра, вставила свечку в фонарик.

Часть толпы направилась к проспекту 25-го Ок­
тября, часть пошла по проспекту Майорова. Неко­
торые, в том числе Марья Петровна и Тептелкин, 
направились по Галерной к мосту лейтенанта 
Шмидта. Высохшие от морозца улицы отражали 
звездное небо, с крышки чернильницы доносился 
колокольный звон, дрожащие огни свечечек осве­
щали лица, руки, улицы, улички и переулки, и 
Марье Петровне, утратившей религиозное чувство,



казалось, что она участвует в карнавальном шест­
вии. Не будучи уже христианкой, она любила 
церковь за обряды, как архаический театр и услов­
ное представление. По тем же соображениям она 
предпочитала церковь Тихона живой церкви. Она 
считала, что возвышенное представление требует 
особого языка и некоторой непонятности, в то вре­
мя как живая церковь, не поняв этого, стремилась 
к опрощенству, тем самым уничтожая психиче­
скую рамку, низводила высокое действие на сте­
пень быта. В искусстве должен быть момент 
иррационального. Так думала Марья Петровна, идя 
со своим мужем по мосту лейтенанта Шмидта и 
держа фонарик, как участница возвышенного те­
атрального действа.

Тептелкин тоже нес зажженную свечку в кар­
тузе из вчерашней вечерней «Красной газеты». 
И, расплываясь в мечтах, уносился в свое детство. 
Он видел себя в гигиенической комнате, окрашен­
ной масляной краской, икону св. Пантелеймона с 
малиновой многогранной лампадкой. Охраняя ого­
нек, свернул Тептелкин на 1-ю линию Васильев­
ского острова, а Марья Петровна, смотря в фона­
рик и приняв чужую спину за спину своего мужа, 
свернула в другую сторону. И вдруг почувствова­
ла, что кричать надо. Изнутри тянуло, качало, 
вокруг было жарко, веки не размыкались, и, удер­
живая тошноту, услышала голоса:

— Топай в аптечку, доложи штурману — че­
ловек за бортом был.

И в отдалении другой голос:
— Только что вошел по трапу на палубу, слы­

шу крик, што ли, смотрю — человек за бортом, я 
сиганул в воду, зюйдвестку побоку, дождевик тож, 
а вода-то, мать честна, холодна. Насилу выбрался, 
груз-то велик, может, она и мало весит, да знатна, 
судорога прихватила.



— Сидим мы, это самое, скучаем, как бы буты­
лочку раздавить одну, другую. Сережка бултыха­
ется, смотрю и думаю — тащить надо. Смотрю, 
за волосы бабу волокет, рыб у-кит тащит. Ой 
пожива, думаю, во христово воскресение; сада­
нул стаканчик водки, пыхтеть начал, зарумя­
нился, поди, то святое крещение принял, иор­
данское.

Марья Петровна приподняла тяжелую голову 
и обвела глазами. Два человека, баня, остальные 
в дверях, в полосатых тельняшках, иллюминатор 
сверху втягивает воздух, какой-то человек фонарь 
идет заправить на корму.

— Вишь, гляделки открыла, отдай иллюмина­
тор; вирай ее на воздух.

Закутали они Марью Петровну. Матросы хоте­
ли проводить ее, но она пошла одна. И уходя, слы­
шала:

— Кипяточку наладили, в камбузе чайку под- 
заварили, напоили бабоньку, отойдет чего, бывают 
в жизни огорченья, похрипит, покашляет, воспря­
нет.

Тептелкин между тем то бегал по улице, то за­
бегал домой. Марьи Петровны все не было. Он уже 
раз пятнадцать сбегал к Исаакиевскому собору, уж 
много раз стоял то на одном конце моста лейтенан­
та Шмидта, то на другом, иногда останавливался 
у двух сфинксов, смотрел на черную полоску воды 
между берегом и льдом, предчувствие сжимало 
его сердце.

«Боже мой, где же она? Где?» — плакала его 
душа.

И скакал он и торопился по снегу, и когда со­
всем рассвело, в двадцатый раз побежал он по 
лестнице к своим дверям, увидел: Марья Петровна 
с повязкой на голове сидит на ступеньке и дрожит 
в лихорадке. У ней не было цветного фонарика



в руках и лицо было страшно бледное, а на голове 
странно сидела шляпа.

— Деточка, — вскричал он, — что с тобой? — 
и обхватил за плечи, ввел в квартиру.

Марья Петровна разрыдалась.

Градусник торчал из-под мышки, Марья Пет­
ровна лежала на постели. Тептелкин, грустный 
и сосредоточенный, ходил по комнате. Небритое 
лицо его дрожало.

«Как быстро уходит семейное счастье, — думал 
он, — какой-нибудь пустяк, случай, может разру­
шить его».

Ему жалко было, что вот молодая жизнь уходит 
так бесцельно.

— Марья Петровна, — садился он на стул и 
брал ручку Марьи Петровны.

— Сокровище мое, — раскрывала глаза Марья 
Петровна: — милое сокровище мое, ухожу я от те­
бя. — И что совсем странно было — она действи­
тельно ушла.

Это сопровождалось странными явлениями. 
Она просила, чтоб Тептелкин на руках носил ее 
по комнате. Он подносил ее к каждой вещи, и она, 
одной рукой обняв его за шею, другой ощупывала 
предметы, ножички для разрезания книг, кни­
жечки, спинки стульев, цветы на окошке, занавес­
ку, пепельницу с цветочками, затем она требовала, 
чтобы он вращал ее, ей не хватало воздуха. Теп­
телкин был бледен; он исполнял ее требования, 
вращал ее и вращался сам. Напротив из двух 
труб, прикрепленных к балкону, неслась радио- 
газета, что было затем, Тептелкин потом никак 
вспомнить не мог, потому что он заметил, что 
Марья Петровна успокаивается. Он осторожно уло­
жил ее в постель, и сел рядом, и стал смотреть на 
скляночки, на абажур лампы, на освещенное ли­



чико, заметил, что пыль осела на скляночках, и 
стал перетирать скляночки, лампу со всех сторон 
окружил бумагой, оставил только узенькую щель, 
чтобы свет попал в сторону. Поцеловал Марью 
Петровну в лоб и сел на подоконнике. И стал 
смотреть на свой садик во дворе, покрытый хлопья­
ми снега. В дремоте ужасало Тептелкина то, что 
все говорят о гниении, а никто не говорит о воз­
рождении. Ночью он поднялся со стула, сел на по­
доконник. Вселенная, чуткий сад, где бродят Данте 
и Беатриче, не является ли некая жена путевод­
ной звездой для человека, и не открываем ли мы 
своей жене некий образ, явившийся нам в детстве, 
удивительно гармонический? Еще размышлял 
Тептелкин, что жизнь супругов была бы невоз­
можна, и на цыпочках, огромный и печальный, 
прошел он в соседнюю комнату и стал читать свою 
рукопись. И начало его мучить несоответствие его 
фигуры идеальному образу, худоба мучила его — 
по его мнению, она мешала ему стать героическим.

«Что бы было, — думал он, — если б у меня 
были мускулы, и если б затем у меня было аскети­
ческое лицо, и если б я носил вериги. — И, осве­
щенный луной, Тептелкин возвел горе очи, и еще 
большая печаль овладела им. — Что бы было, — 
подумал он, — если б моя фамилия была бы не 
Тептелкин, а совсем иная. Два слога «теп-тел» 
несомненная ономатопея, слово «кин» могло бы 
быть зловещим в роде кинг, но этому мешает 
консанантная «л», а если б здесь было слоговое 
«л», то получилось бы Тептеолкин, это было бы 
страшно заунывно. Господи, — выпрямился Теп­
телкин, опуская книжечку. — Никто не думал о 
Возрождении, только я. За что же такая мука!» 
И опять он провалился в реальность.

Он вспомнил, что та ночь была донельзя тихая, 
что, ища Марью Петровну, он оказался у сфинк­



сов, что феерические чудовища напоминали ему 
другие ночи — египетские, даже тогда. И положив 
книгу, он вошел в соседнюю комнату. Марьи Пет­
ровны не было в постели. Он огляделся. Марья 
Петровна без посторонней помощи двигалась 
ощупью по комнате и садилась на все, на чем поси­
деть можно. Она садилась и на стулья, и на стол, 
и на подоконник, и на сундучок, прикрытый зеле­
ной плюшевой скатертью.

— Марья Петровна, — бросился к ней Теп- 
телкин. — Не покидай.

Заплакала и закашлялась Марья Петровна в его 
руках. И чувствовал Тептелкин, как она хрипит 
все тише и тише, и почувствовал он, что в руках 
у него тяжелое и еще чуть теплое тело. И, не 
удержавшись, сел на стул, но не выдержал стул 
тройной тяжести, и сел он (Тептелкин) на пол.

Уже розовый румянец играл на щеках того, 
что было Марьей Петровной, а руки бессильно 
болтались и остановившиеся глаза смотрели в по­
толок, а нижняя челюсть отвисала и белое лицо 
Тептелкина смотрело в окошко. Как корнет Кова­
лев, почувствовал он, что действительно мир ужа­
сен и что он один, совершенно один в нем.

Когда поздно ночью, как обычно, пришел док­
тор, он нашел розовую покойницу в белом платье 
на постели и Тептелкина с шляпой и чемоданом 
в руках.

Когда шел в предрассветной тоске Тептелкин, 
ему улыбнулся голубь, белая птица с подпалинами 
повернула шейку и посмотрела круглым глазом 
на него.

— Ах ты мой голубь, — остановился Тептел­
кин, — мой милый голубь, — и пошел за голубем, 
и голубь, важно ступая, шел по мостовой, и Теп­
телкин следовал за ним, — вот вы вернулись опять 
сюда, мирные птицы. А я другой уже, совсем дру-
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гой человек. Нет больше того, кто думал озарить 
любовью город, другой среди вас стоит, милые 
птицы.

И голуби, полагая, что он сейчас начнет кор­
мить их, слетали с карнизов, и собирались стай­
ками, и друг с другом беседовали.

И освещенный солнцем Казанский собор, и не­
большой скверик с одинокими фигурами, слегка 
озябшими, и еще сырые от росы скамейки звали 
Тептелкина растянуться и, подложив руки под го­
лову, вздремнуть среди прохаживающихся птиц. 
И небо, сладчайшее петербургское небо, блед­
ненькое, голубенькое, слабенькое, куполом опуска­
лось над Тептелкиным, забывши и то, что он уж 
лыс, и то, что он уж совсем одинок.

П О С Л Е С Л О В И Е

Автор все время пытался спасти Тептелкина, 
но спасти Тептелкина ему не удалось. Совсем 
не в бедности после отречения жил Тептелкин. 
Совсем не малое место занял он в жизни, никогда 
его не охватывало сомненье в самом себе, никогда 
Тептелкин не думал, что он не принадлежит к вы­
сокой культуре, не себя, а свою мечту счел он 
ложью.

Совсем не бедным клубным работником стал 
Тептелкин, а видным, но глупым чиновником. 
И никакого садика во дворе не разводил Тептел­
кин, а, напротив, — он кричал на бедных чинов­
ников и был страшно речист и горд достигнутым 
положением.

Но пора опустить занавес. Кончилось представ­
ление. Смутно и тихо на сцене. Где обещанная 
любовь, где обещанный героизм? Где обещанное 
искусство?



И печальный трехпалый автор выходит со свои­
ми героями на сцену и раскланивается.

— Смотри, Митька, какие уроды, — говорит 
зритель: — ну и ну, экий прохвост, какую похаб­
щину загнул.

— Ах ты ужас какой, неужели все такие люди? 
Знаете, Иван Матвеевич, в вас есть нечто теп- 
телкинское.

— Уж я разделаюсь завтра с ним. Уж я под­
веду под него мину. Уж я...

Автор машет рукой — типографщики начинают 
набирать книгу.

— Спасибо, спасибо, — целуется автор с акте­
рами.

Снимает перчатки, разгримировывается. Акте­
ры и актрисы выпрямляются и тут же на сцене 
стирают грим.

И автор со своими актерами едет в дешевый 
кабачок. Там они пируют среди бутылок и опусто­
шаемых стаканов. Автор обсуждает со своими ак­
терами план новой пьесы, и они спорят и горячат­
ся и произносят тосты за высокое искусство, не 
боящееся позора, преступления и духовной смерти.

Уже наборщики набрали половину «Козлиной 
песни» и автор со своими настоящими друзьями 
выходит из кабачка в прелестную петербургскую 
весеннюю ночь, взметающую души над Невой, 
над дворцами, над соборами, ночь шелестящую, 
как сад, поющую, как молодость, и летящую, как 
стрела, для них уже пролетевшую.



трулы  и  л  н и
СВИСТОНОВА

Г л а в а  п е р в а я  
ТИШИНА

Жена, сняв платье и захватив мохнатое поло- 
тенце, как всегда вечером, мылась на кухне. Она 
брызгалась и, зажимая одну ноздрю, чихала дру­
гой. Она, подставив горсти под кран, опускала го­
лову, терла мокрыми ладонями лицо, запускала 
пальцы в бледные уши, мылила шею, часть спины, 
затем проводила одной рукой по другой до плеча.

В окне виднелись: домик с освещенными квад­
ратными окнами, который они называли коттед­
жем, окруженный покрытыми снегом деревьями, 
недавно окрашенный в белый цвет; две стены кон­
серватории и часть песочного здания Академиче­
ского театра с сияющими по вечерам длинными 
окнами; за всем этим, немного вправо, мост и пря­
мая улица, где помещался Молокосоюз, и красова­
лась аптека, и мутнела Пряжка, впадавшая в ка­
нал Грибоедова недалеко от моря. На Пряжку вы­
ходило большое здание с садом.

Свистонов смотрел из окна на этот район, где 
встретились театр, Молокосоюз и аптека.

Канал протекал позади дома, в котором жил 
Свистонов. Весной на канале появлялись грязечер- 
палки, летом — лодки, осенью — молодые утоп­
ленницы.

Позади канала шли улицы с трактирами, с вы­
глядывающими из-за углов пьяными женщинами 
с поврежденными лицами, глотками, издающими 
хрипы.
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Свистонову хотелось вновь надеть студенче­
скую фуражку с голубым околышем, галоши и 
выйти в ночной город, где было Адмиралтейство 
со своим шпилем, Главный штаб, арка, церковь 
св. Екатерины, Городская дума, здание Публич­
ной библиотеки. Ему хотелось молодости.

За окном все уже давно скрылось, в квартире 
было тихо, только часы, пережившие всевозмож­
ные переезды, но лишившиеся боя, в столовой 
тикали.

Свистонову снился сон:
Человек спешит по улице. Свистонов в нем 

узнает себя. Стены домов полупрозрачны, некото­
рых домов нет, другие — в развалинах, за про­
зрачными стенами тихие люди. Вот там еще 
пьют, за столом, накрытым клеенкой, и глава 
семьи — кустарь, отодвинув стул от стола, смотря 
на собственное лицо, удлиненное самоваром, щип­
лет гитару, а дети, встав коленками на стул и под­
перев кулачками голову, часами глядят то на лам­
пу, то на печку, то на уголок пола. Это отдых 
после трудового дня.

А за другой прозрачной стеной сидит контор­
щик, курит трубку, придает лицу американское 
выражение и часами смотрит, как дым вьется, 
как полусонная муха ползает по подоконнику или 
напротив, в окне, через двор, человек газету гло­
жет и ищет, нет ли еще какого-нибудь занима­
тельного убийства.

А там, через улицу, все вдовы собрались и суда­
чат об интимных подробностях своей прерванной 
брачной жизни.

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем 
за всеми, как за диковинной дичью, гонится; то 
нагнется и в подвал, точно охотник в волчью яму, 
заглянет — а нет ли там человека, то в садике по­
сидит и с читающим газету гражданином погово­



рит, то остановит на улице ребенка и об его роди­
телях, давая конфетки, начнет расспрашивать, то 
в мелочную лавочку тихо зайдет, осмотрит и с 
торговцем о политике побеседует, то, прикинув­
шись человеком сострадательным, нищему гривен­
ник подаст и его враньем насладится, то, выдавая 
себя за графолога, всех известных в городе лиц 
объездит.

Утром, посмотрев на часы, Свистонов все поза­
был. Стараясь не будить жены, полуодевшись, сел 
за редактуру. Что-то такое исправил, что-то такое 
поправил, поспешил в писательский клуб. Там 
уже сидели в шляпах и кепках и друг другу 
сплетни передавали и последние происшествия. 
Редакторша курила, румяная и полная, за обвет­
ренным письменным столом и, читая рукопись, 
время от времени вздыхала и смотрела из-за ру­
кописи в сторону. Ей интересны были все эти 
разговоры, подчас веселые, но шум шагов и 
раскатистый смех мешали ей работать. Свисто­
нов поздоровался с редакторшей и с присутст­
вовавшими. Она подала ему руку и углубилась 
в чтение.

Посидели писатели, беседуя часа четыре, кого- 
то поджидая, ожидая, кто первый встанет. Поси­
дев, как все, насладившись, как все, разговора­
ми, Свистонов исчез в лифте и очутился на про­
спекте 25 Октября. Было уже довольно поздно, и 
писатели и журналисты фланировали от издатель­
ства к Дому печати и обратно. Согретые весенним 
солнцем, они беседовали о том, что Круглов пишет 
как Честертон, что хорошо поехать в Крым, что хо­
рошо этакую книжку загнуть, чтоб она ежегодно 
выходила. Они спускались в Московское акцио­
нерное общество, ели жареные пирожки, читали 
вечернюю «Красную газету», искали, нет ли о них 
чего-нибудь в хронике, покупали московские жур­



налы и тоже справлялись — не пишут ли о них. 
Когда находили — то смеялись. Чушь пишут! Ино­
гда к ним подбегал хроникер из студентов и спра­
шивал, над чем они работают. Тогда писатели 
врали.

Это был нелегкий труд — просидеть в редак­
ции часа четыре, а то и пять. К пяти часам у пи­
сателей разбаливались головы. Придя домой и по­
обедав, утомленные, ложились поспать на часок. 
К вечеру, убедившись, что день прошел и что уже 
сегодня они не смогут работать, шли с женами к 
знакомым на чашку чая.

Вечером, когда Свистонов лег в постель и поду­
мал о том, о чем бы почитать: о старинной ли 
русской утвари, которая может пригодиться для 
его нового рассказа, или не взять ли путешествие 
в восточные страны Вильгельма де Рубрука в лето 
благости 1253, именно главу о прорицателях и кол­
дунах у татар, как они выливают новый кумыс 
на землю, или том из «Collection de l’Histoire par 
le Bibelot»1.

Но поленился Свистонов надеть туфли, сшитые 
им из бобрика во времена нехватки всего и голода. 
Не вылез из-под одеяла, не поднялся на стул, 
быстро не достал книг. Вместо этого повернулся 
к жене и стал беседовать с ней об услышанных 
в редакции новостях.

— Леночка, — сказал он, закуривая.
Леночка опустила записки Панаевой на одеяло

и, облокотившись на локоть, стала смотреть на 
своего мужа.

— Граф Экеспар, — вяло тянул Свистонов, — 
свою любовницу цыганку называл Дульцинеей. 
Разделил свои владения на сатрапии и поставил 
во главе каждой сатрапии сатрапа. Выдавал сво-

Историческое собрание Бибело» (фр.).



им солдатам чингисханский паек — трех баранов 
в месяц, а офицерам — двух баранов.

— Неужели? — спросила Леночка.
— Он мечтал образовать панмонгольскую им­

перию с немецким государственным языком и дви­
нуть цветные полчища на запад.

— Вот бы себе взять такую тему. Можно было 
бы написать интересную повесть.

— Я тебе еще не сказал, — оживился Свисто­
нов, — что он объявил себя Буддой, состоял в пе­
реписке с китайскими генералами, нашел даже 
претендента на императорский престол, какого-то 
энглинизированного китайского принца, прожи­
вающего в Америке и краснеющего, когда его на­
зывают китайцем.

Свистонов, вытянувшись под одеялом, курил, 
смотрел в потолок, затем он повернулся и стал 
смотреть на стену.

— Эх, жалко, — сказал он, — что никогда я, 
Леночка, не был в Монголии. Монастыри — дыха­
ние этой страны. По немецким сказкам дыхания 
не создашь. Пристроиться, что ли, к экспедиции 
Козлова, взять командировку от вечерней «Крас­
ной», — и уж закрыл глаза и стал засыпать, когда 
где-то сбоку появилась мысль об охоте и охот­
никах.

Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал 
читать. Свистонов творил не планомерно, не вдруг 
перед ним появлялся образ мира, не вдруг все ста­
новилось ясно, и не тогда он писал. Напротив, все 
его вещи возникали из безобразных заметок на 
полях книг, из украденных сравнений, из умело 
переписанных страниц, из подслушанных разгово­
ров, из повернутых сплетен.

Свистонов лежал в постели и читал, т. е. пи­
сал, так как для него это было одно и то же. 
Он отмечал красным карандашом абзац, черным —



в переделанном виде заносил в свою рукопись, он 
не заботился о смысле целого и связности всего. 
Связность и смысл появятся потом.

Читал Свистонов:

В виноградной до­
лине реки Алазани 
среди множества са­
дов, ее охвативших, 
стоит город Телав, 
некогда бывший сто­
лицей Кахетинского 
царства.

Писал Свистонов:

Чавчавадзе сидел 
в кахетинском погре­
бе и пел песни о ви­
ноградной долине ре­
ки Алазани, о городе 
Телаве, бывшем не­
когда столицей Кахе­
тинского царства. Чав­
чавадзе был неглуп 
и любил свою родину. 
Его дед был ротмист­
ром русской службы, 
но нет, нет, надо вер­
нуться к своему наро­
ду. Чавчавадзе с от­
вращением посмотрел 
на сидевшего рядом 
купца, певшего песню 
Шамиля и игравшего 
на гитаре. «Торгаш, — 
пробормотал Чавча­
вадзе, — подлое пле­
мя, лакей». Купец 
жалобно посмотрел на 
него: «Не обижай,
я хороший человек».

Написав этот отрывок, Свистонов отложил 
листок. «Чавчавадзе, — повторил он, — князь 
Чавчавадзе. Что же думает инженер Чавчавадзе



о Москве? Ладно», — решил он и продолжал 
читать о смерти царя Ираклия и о горе его 
жены Дарии.

На низких диванах сидели жены сановников, 
закутанные с ног до головы в длинные белые 
покрывала, и, ударяя себя в грудь, громко оп­
лакивали кончину царя. Против женщин, с пра­
вой стороны трона, разместились государственные 
чиновники, по старшинству, в безмолвии и с пе­
чальными лицами. Выше всех сидели старшие 
министры, за ними церемониймейстеры с пере­
ломленными жезлами. Из окна комнаты виден 
был любимый царский конь, стоящий у дворцо­
вых ворот, оседланный наизнанку. Подле коня 
сидел на земле чиновник с непокрытой головой.

« В е л и к о л е п н о ,  — подумал Свистонов. — 
Чавчавадзе — грузинский посол при Павле I, граф 
Экеспар, потомок тевтонского рыцарства. Но мо­
жет быть, и не тевтонского... Надо проверить...»

Какие-то дали будущего произведения заме- 
рещились Свистонову. «Поляка, — подумал он. — 
Надо бы еще поляка. Да еще бы изобрести не­
законного сына, одного из Бонапартов, коман­
довавшего в 80-х годах русским полком».

Влюбленные глаза Польши, устремленные на 
Францию, Генрих III убежал, Бонапарт на острове 
Св. Елены. Наполеон III, восстание не удалось. 
Сейчас опять Франция и Польша — две куль­
турные рыцарственные сестры, — подумал Пшеш- 
мыцкий, идя мимо Собора Парижской Богомате­
ри, — и третий рыцарь смотрит на нас — Гру­
зия.
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Написав это, Свистонов сел на постели: «И Па­
риж прихватим, — посмотрел он на пол. — Завтра 
надо пойти к букинистам». И Свистонов, завер­
нувшись в одеяло, захрапел.

Утром, побывав в редакции, он отправился 
на проспект Володарского, стал заходить с порт­
фелем в книжные лавки, как дама в Гостиный 
двор с ридикюлем.

Хозяева и приказчики спрашивали об его 
новом романе, говорили о том, что интересно 
будет почитать, что вот есть любопытная книжеч­
ка и что, может быть, он посоветует кому-нибудь 
из своих знакомых вот эту книжку.

Книжная вакханалия кончилась, и редкие 
книги стали снова редкими. Дела книгопродав­
цев, в общем, шли плохо. Библиотеки не про­
давали им больше книг по 1 р. 20 к. за пуд.

Свистонов рылся и искал польских эмигрант­
ских книг, искал книг по Грузии, по Остзейскому 
краю. Книжники, отходя в уголок, пили водку, 
беседовали с постоянными покупателями, смот­
рели издали на улицу.

Довольный Свистонов вернулся домой. Он 
нашел:

1) Recueil de diverses pièces, servants è l’histoire 
de Henry III roy de France et la Pologne. A Colog­
ne, chez Pierre de Marteau, MDCLXII1. На этой 
книге был перечеркнутый экслибрис с гербом 
Д. А. Бенкендорфа; на гербе был девиз: Avec 
Honneur1 2.

2) Русское Балтийское поморье, вып. 1, изда­
ние Ю. Самарина. Прага. 1868.

1 Сборник различны х пьес, относящихся к истории 
Генриха III, короля Франции и Польши. Кельн, у Пьер 
де Марто, 1762 г. (фр.)

2 С честью (фр.).



3)Essai critique sur l ’Histoire de la Livonie... 
par C.C.D.B. MDCCXVIII1.

И еще много других в нежных свиных и телячь­
их переплетах.
1 Свистонов не любил электричества, поэтому 
è его квартире уже горели свечи. Леночка сидела 
за столом и читала:

...лег я на драгоценную постелю и спал часа 
четыре очень спокойно, а проснувшись, увидел 
лежащую на окне флейту, которуя я, взяв, заиграл 
в честь видимой на портрете красавицы арию, 
не зная, что сия флейта сделана чудною хитро­
стью, ибо как скоро я заиграл, то в ту минуту 
все фонтаны с великим шумом пустили воды, 
а бывшие в саду разных пород птицы, каждая 
по своей природе, запели громогласные песни, 
отчего многие древа плоды свои с себя побросали. 
Я пришел от сей странности в великий страх, 
тотчас играть перестал, боясь, чтоб на сей шум 
кто ко мне не пришел и не убил бы меня за мое 
дерзновение до смерти. А как между тем день 
уже склонялся к вечеру, то я и не рассудил 
никуда из оного прекрасного места идти, но 
остался в этой беседке ночевать и на другой день 
до половины дня тут пробыл, но, видя, что в саду 
ни одного человека нет...

Эту затрепанную и презираемую книжку 
Свистонов купил на вербе среди прочего барахла, 
несколько лет тому назад, когда он интересовал­
ся литературными стилями.

Леночка сидела при свечах. Она скучала над 
этим романом. Все же он был куда менее инте­
ресен, чем Уолтер Патер. Она проголодалась, но 
ждала Свистонова, чтобы вместе пообедать. Она

1 Критическое эссе по истории Ливонии... 1718 г.
(ФР-)



подошла к среднему окну и посмотрела, не 
идет ли Свистонов.

Вернулась и стала дочитывать, но вспомнила, 
что она сегодня еще не вытирала пыли. Прошла 
в соседнюю комнату, приставила коричневую лест­
ницу и принялась перетирать свистоновские кни­
ги. «Как давно Андрюша не пишет стихов», — 
подумала она и, передвинув лестницу, достала 
свистоновские тетрадки и застыла с тряпочкой 
на лестнице.

Она перелистывала свистоновские тетрадки 
со стихами, когда-то считавшимися непонятны­
ми, а потом ставшими слишком понятными, 
нашла в них свой локон, засохшие цветочки; 
стихи поблекли, выцвели от времени, но для нее 
все еще они горели.

Леночка провела тряпочкой по корешкам 
книг. Теперь здесь так много книг, но, боже мой, 
каких книг: рукописные дневники неизвестных 
чиновников, книжки «на каждый день» похотли­
вых студентов, переписка какого-то мужа с же­
ной, по-видимому, железнодорожного служащего, 
тоненькие брошюрки, изданные графоманами, 
философские книги, с кондачка написанные акте­
рами, длинненькие, в кожаных переплетах, аль­
бомы восторженных подростков, Санкт-Петер­
бургский календарь на лето от Рождества Хрис­
това 1754. С записями: «6. Пускал кровь из ноги; 
19. Шел снег; 28. Куплено соломы». Косметики 
от Gli ornamenti della dinna-Giovanni Marinello1. 
(1562 г.) до самых новейших. Кулинарные кни­
ги, лечебники, книги, посвященные давно уже 
не существующим танцам, карточным играм, 
и полочки с классиками, и томы и пачки кое- 
как поставленных и положенных книг.

1 Украш ения донны Джованни Маринелло (ит.).



Сев на лестницу, Леночка стала читать стихи. 
Она читала и вспоминала, где и когда каждое 
писал Андрюша, как был одет тогда Андрюша 
и как она. Но тут раздался звонок, и Леночка, 
убрав лестницу и бросив пыльную тряпку, от­
крыла дверь.

Свистонов, читая газеты, обводил красным 
карандашом фразы, которые Леночка должна 
была вырезать и наклеить на листы.

Суп остывал.
— Потом бы ты почитал! — говорила Леноч­

ка. — Расскажи что-нибудь.
— Что же тебе рассказать? — отвечал Свисто­

нов и продолжал читать.
— Скажи хоть, какая сегодня погода, — по­

пыталась завязать разговор Леночка. — Рас­
пустились ли почки и куда мы поедем на лето?

— В Токсово, должно быть, — лениво про­
бормотал Свистонов, вставая. — Там прекрасный 
воздух.

Пошел в комнату полежать. За обедом он вы­
пил немного вина и поэтому не мог читать и 
писать. Лежа на диване, он рассматривал Ле­
ночку, следя, как она ходит по комнате и роется 
в книгах.

— Леночка, почитай вырезки, — сказал он.
Леночка достала листы, покрытые газетными

вырезками, и, сев поближе к свечам, стала чи­
тать.

Ноябрь , 1914 год.

По словам раненых немцев, настроение у сол­
дат весьма подавленное. Офицеры все время 
говорят им о победах, но солдаты больше уже 
не верят этим рассказам.



21 ию ня 1913 года.
«ОСМАН».

Пример и совершенство!..
Курить его одно блаженство,
Как папироса «extra fin»1 —
Даст наслаждение «en plein»2.
Товарам «Шапошников» слава,
Criez, m essieure3, им фора, браво!!!

Дядя Михей.

29 и ю л я  1913 года.
БАЛ АМЕРИКАНСКИХ МИЛЛИОНЕРОВ.

...большинство дам явилось на бал либо в простых 
деревенских платьях, либо в костюмах героинь 
популярных детских сказок. Згим они ж елали 
подчеркнуть свое критическое отношение к воин­
ствующим С У Ф Р А Ж И С Т К А М .

НАШЕСТВИЕ БЛОХ.
В городе развелось неимоверное количество блох. 
Дома, гостиницы, театры, кино — жалую тся, что 
у них появилась масса блох. Плохая очистка 
помещений летом благоприятствует быстрому 
распространению блох. В бюро «Рабочее Оздо­
ровление» обращаются целые дома с просьбой 
очистить квартиры от блох. Очистка производится 
при помощи газов и обходится очень недорого.

утонченный (фр.). 
полностью (фр.). 
Кричите, господа (фр.).



Н екоторы е гостиницы  обрати л и сь  с просьбой  
избавить их от клопов. Эта работа производится 
тоже в ударном порядке...

ГОРЯЧИЕ РЕЧИ ПРОТИВ НЕМЕЦКОГО 
ЗАСИЛЬЯ...

— Леночка, сколько раз я тебя просил собрать 
все вырезки и переклеить в хронологическом по­
рядке. Ведь это, я думаю, не так трудно! 
К тому же, сколько раз я тебя просил на всех, 
даже самых незначительных вырезках помещать 
дату, название газеты. Ведь это сильно облегчало 
бы работу.

Леночка перебирала вырезки, смотрела на 
своего героя.

— Хорошо, хорошо, — успокаивала она его, — 
обязательно буду ставить.

— И месяц, и число, и название, — твердил 
Свистонов.

Но в общем он был доволен чтением. Оно 
растолкало его воображение.

Леночка взяла деревянный гриб, носки и стала 
штопать. Свечи в алебастровых, в виде вино­
градных листьев, подсвечниках потрескивали. 
Свистонову стало скучно.

— Леночка, — сказал он, — почитай но­
веллы.

Новеллами он называл другие газетные 
вырезки.

Леночка встала с кресла, достала томик в 
сафьяновом переплете и стала перелистывать.

— О портном, — попросил Свистонов.
Это была новелла тридцать третья.



Новелла тридцать третья

«РОМАНИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР»

— Прежде чем написать что-либо, нужно 
самому пережить описываемое явление.

Этот принцип исповедует... портной Дмитрий 
Щелин. Он уже около двух лет пишет какой-то 
«роман из современной жизни», со всеми ее 
ужасами.

Два месяца тому назад Щелину потребова­
лось закончить главу его романа покушением 
на самоубийство героя, отравившегося ядом.

С этой целью Щелин пожелал сам испытать 
страдания, которые обычно испытывают само­
убийцы.

Он достал яд, принял его, а затем лишился 
сознания. С квартиры Щелина доставили в боль­
ницу Марии Магдалины. Здесь он провел около 
двух месяцев.

Поправившись, Щелин опять стал продолжать 
«роман».

Теперь герою потребовалось испытать ощ у­
щение самоубийцы, пытавшегося утонуть.

В два часа ночи на сегодня Щелин бросился 
с Тучкова моста в Малую Неву.

Утопавшего вовремя заметил речной городо­
вой и сторожа моста. На шлюпке они подплы­
ли к Щелину и вытащили его из воды.

В бессознательном состоянии «романист-экс­
периментатор» был доставлен в ту же больницу 
Марии Магдалины. Утром он был приведен 
в сознание.

Это еще не все. Теперь нужно испытать, как 
бросаются под поезд. Тогда только все явления 
моего романа будут и реальны и чувствительны.

Положение романиста-портного — тяжелое.
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— Читать дальше? — спросила Леночка.
Свистонов кивнул головой и закрыл глаза.

Новелла тридцать четвертая 

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

Оно конечно, в суде иногда бывают странные 
истории. До того странные, что хочется смеяться 
до коликов в животе, а иногда плакать. Напри­
мер, один из последних номеров ленинградского 
журнала «Суд идет» рассказывает о таком весе­
лом случае из практики Ахтюбинского губсуда.

В прокуратуру поступило заявление некоего 
гражданина о том, что какой-то парень изнаси­
ловал корову.

По предложению прокурора, следователь при­
ступ и л  к расследованию этого изумительного 
преступления.

Велось следствие. Дело росло и пухло. «На­
сильнику» было предъявлено обвинение, и, нако­
нец, дело с обвинительным заключением посту­
пило по подсудности в губернский суд.

Но в нашем уголовном кодексе нет статьи, 
по которой можно было бы судить за подобное 
преступление, и Ахтюбинский суд очутился в ту­
пике.

Как быть? Как прекратить это дело?
Из этого пикового положения губсуд вышел 

весьма остроумно. Для возбуждения дела об 
изнасиловании необходимо заявление потерпев­
шей — так сказано в законе.

И знаете, что сделал губсуд? Он прекратил 
дело «ввиду отсутствия заявления потерпевшей 
об износиловании»...

Леночка продолжала:



Новелла тридцать пятая

ТАТУИРОВАННЫЙ

На основании 846-й, 847-й, 848-й и 851-й ст. ст. 
Устава уголовного судопроизводства, по опреде­
лению А с х а б а д с к о г о  о к р у ж н о г о  с у д а ,  
от 3-го декабря 1910 года, разыскивается Иван 
Григорьев Бодров, происходящий из крестьян 
села Чернышева Николо-Китской волости, Карен- 
ского уезда, Пензенской губернии, обвиняемый 
по 1, 13 и 1 ст. улож. о наказ.

Приметы обвиняемого: 29 л., полного среднего 
роста, среднего телосложения, статен, глаза 
серые, на теле следующая татуировка: 1) на груди 
между сосками нарисовано распятие с надписью 
на кресте «!.Н.К.!», по бокам такового нарисо­
ваны цветы: с правого соска — из породы лилий, 
с левого соска — неопределенной породы; 2) под 
распятием справа и слева на грудной клетке 
нарисованы двуглавые орлы, на правой половине 
грудной клетки копия российского государствен­
ного герба, в середине косы стоит буква Н., 
с левой стороны грудной клетки двуглавый орел, 
но похожий на герб... 3) на брюшной части выше 
пупка и немного правее изображен лев с гривой 
и поднятым хвостом. Лев этот стоит на стреле, 
которая острием своим обращена также вправо; 
4) по правую сторону льва и на одной высоте 
с ним изображен св. Георгий-победоносец на 
коне, побеждающий дракона; 5) по левую сторону 
льва и на одной с ним высоте изображена 
женщина (амазонка), сидящая на лошади. Голова 
лошади обращена в сторону льва; 6) на левой руке 
с передней ее стороны повыше локтя изображена 
женщина, поднявшая подол; 7) на той же руке, 
ниже локтя, на передней ее стороне изобра­



жаются неизвестные цветы и ниже их — лилия; 
... 10) почти на самом локте, немного пониже 
изображена бабочка, головкой обращенная к вы­
ше описанным цветам; 11) на правой руке повыше 
локтя, на передней стороне руки, изображена ж ен­
щина, завернувшая юбку и открывшая одну ногу 
до бедра; 12) ниже локтя, на стороне руки, 
обращенной к телу, изображается сердце, про­
нзенное стрелой, якорь и крест; 13) как раз 
под якорем, сердцем и крестом изображается 
голая женщина, стоящая на какой-то голове 
и поднявшая левой рукой меч; 14) правее голой 
женщины с мечом изображена другая женщина, 
полуголая и больше по своим размерам, правую 
руку заложила на затылок; 15) правее последней 
еще женщина, полуголая, держащая позади 
головы развернутый веер; 16) левее женщины  
с мечом изображена сирена с мечом; 17) на 
правой ноге, почти на бедре, на передней ее сто­
роне, изображена женщина, с курчавыми воло­
сами, с ожерельем на шее, без ног, туловище 
заканчивается непонятным рисунком;

Леночка покраснела.
Свистонов взял книжку и дочитал сам:

Всякий, кому известно местопребывание ра­
зыскиваемого, обязан указать суду, где он нахо­
дится. Устанавления же, в ведомстве коих ока­
жется имущество обвиняемого, обязаны немед­
ленно отдать его в опекунское правление.

Свистонов чувствовал, что скоро можно будет 
приступить к работе. Новелла о портном уколола 
его как неотчетливое оскорбление. Вторую он



пропустил мимо ушей. Третья показалась ему 
достойной внимания. Над ней можно было поду­
мать. И передав обратно книжечку Леночке и уже 
не слушая, что дальше читает жена, представил 
в виде картины тридцать пятую новеллу.

— Черт знает что, — пробормотал он.
Жена прервала чтение и посмотрела на него.
— Андрюшенька, — сказала она, — ты опять 

выпил лишнее. Тебе плохо? — Подошла к постели.
— Скорей листок, — сказал Свистонов. — Дай 

карандаш, — сказал он.
Взял бумагу, стал рисовать на ней голого че­

ловека.
Свистонов начал с ног, больших и мускулис­

тых, стоящих на дощатом полу, повел каранда­
шом вверх, нарисовал крепкое туловище и руки 
с лопатообразными ногтями и увенчал все это 
приятной головкой с небольшими лихо закручен­
ными усами.

— Нет ли у тебя акварели? — спросил он.
— Я думаю, найдется, — ответила Леночка и, 

поискав, принесла.
Свистонов покрыл все изображение ровной 

розовой краской и, взяв тридцать пятую новеллу, 
приступил к самому главному.

Выбрав и послюнив тоненькую кисточку, все 
время заглядывая в новеллу, он стал наносить 
знаки разными красками. На груди между соска­
ми он поместил серебряное распятие, по бокам — 
белую лилию, под распятием нарисовал герб и 
орла, на брюшной части, повыше пупка, вывел 
сочного льва с гривой и поднятым хвостом. Юбки 
он изобразил ситцевыми, женщине с веером при­
дал нечто цирковое, собаку передал сладостраст­
ной, змею веселенькой зелененькой, а надпись 
«Боже меня храни» над непристойным местом 
вывел золотыми буквами...



Фон покрыл черной краской.
Свистонов, поднявшись на постели и выплю­

нув муху, попавшую ему в рот, стал искать книж­
ку наверху — на полке, потом внизу — в ночном 
столике. Он зажег несколько свечей, вставлен­
ных в бронзовые ампирные подсвечники. Вынул 
из ночного столика зеркало для бритья.

— Леночка, поставь воды, — сказал он.
Пока Леночка кипятила воду, Свистонов ку­

рил, задумчиво рассматривал рисунок, постав­
ленный между свечами и зеркалом. Черный фон 
почти не пропускал света, и розовый человек вы­
ступал из коридора. Так забавлялся Свистонов. 
Затем, отложив рисунок, стал бриться и думать 
о том, куда пойти и с кем бы познакомиться.

Свистонов вошел  ̂в Дом печати. Был литера­
турный вечер. Молодая писательница выступала. 
После семи лет своей литературной деятельности, 
действительно славной, приковавшей к ее дея­
тельности и к ней самой сердца лучшей части об­
щества, она выкинула трюк, настолько непозво­
лительный и циничный, что все как-то опустили 
глаза и почувствовали неприятную душевную 
пустоту. Сначала вышел мужчина, ведя за собой 
игрушечную лошадку, затем прошелся какой-то 
юноша колесом, затем тот же юноша в одних 
трусиках проехался по зрительному залу на дет­
ском зеленом трехколесном велосипеде, — за ним 
появилась Марья Степановна.

— Стыдно вам, Марья Степановна! — крича­
ли ей из первых рядов. — Что вы с нами делаете"

Не зная, зачем собственно она выступает, 
Марья Степановна ровным голосом, как будто 
ничего не произошло, прочла свои стихи.

Свистонов сидел в соседней комнате в кресле, 
откинувшись на цветную спинку с черными ка­
риатидами, и прислушивался к голосам.
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Голос в серой кепке говорил о том, что можно 
было бы взять Авеля и Каина в ироническом 
роде.

Голос в синей рассказывал о том, что он пишет 
книгу смертей, которая будет посвящена Пушки­
ну, Лермонтову, Есенину и другим.

Голос в очках басил, что путают литературную 
критику с административными мерами.

Пьющий чай в третьей комнате крикнул: «По­
лучите, пожалуйста».

Сидящий со шляпой в руке острил: «Мертвый 
локтей не раздвигает».

В антракте Свистонов пробился сквозь шумев­
шую толпу в зрительный зал.

Публика негодовала на представление.
— Итак, вы на меня не сердитесь? — спросил 

Свистонов у выходившего Валявкина.
— Я понимаю, конечно, что искусство, но за­

чем же обязательно гильотина, — развел тот ру­
ками.

Протолкались в столовую, сели за столик у 
камина.

Свистонов рассматривал стекло поднятого им 
в воздух стакана.

— Выпьемте, — чокнулся он, — за ваше бу­
дущее выступление, за ваше исполнение. Эким 
талантом вас природа наградила!

Спустя немного, к столику подсели еще лите­
раторы, и скоро образовалось непринужденное 
и веселое общество. Анекдоты перемежались пи­
вом, только что написанные стихи — облаивань- 
ем рецензентов, разговоры о недавно вышедших 
книгах — смехотворными черточками их авто­
ров.

Между тем заезжий писатель Валявкин то 
оживлялся, то опять становился печален.

Он обводил глазами столовую.

226



Он думал, что его встретят с распростертыми 
объятиями, а между тем, точно нарочно, на него 
не обращали никакого внимания.

— Да, там известно. В Москве чтецы, — искоса 
посматривая в сторону москвича, нервически рас­
смеялся человек за соседним столиком, — выйдет 
на эстраду, грудь колесом, полосатые чулочки 
выглянут, рука прострется, и начнет прославлять­
ся: «Я и Шекспир». Или еще начнет перечислять 
предметы на все голоса и думает, что это стихи. 
Вы там в Москве живете, как канареечки, тесно­
вато, а у нас здесь просторные палаты, — открыто 
обратился говоривший к москвичу. Но его пере­
бил другой молодой человек — агент по объяв­
лениям:

— Наши литераторы свежим воздухом ды­
шат, в Детском Селе живут, поближе к пушкин­
ским пенатам! Мы здесь работаем по-настоящему, 
а у вас там в Москве лодыри.

— Бросьте, не стоит ссориться, — успокаивал 
секретарь месткома, — и Москва имеет свои до­
стоинства, и Ленинград их не лишен. Мы, дей­
ствительно, работаем здесь в тиши, а они там 
волнуются, а еще неизвестно, что лучше — спо­
койствие или волнение.

Куку, сидевшему за другим столиком, хоте­
лось туда, где играло пианино, Куку влекла де­
вушка с огромным ртом, с угреватым, грустным 
носом, с волосами, которые начинались почти у 
бровей и сильно поредели от абортов. Она с псев­
доизяществом ударяла по клавишам и пела:

До свиданья, друг мой, до свиданья...

Казалась комната Куку тихой, а девушка же­
ланной. Но так как еще не наступила весна, то 
девушка влекла его не достаточно сильно. Ему, 
правда, нравилась линия ее плеч, плеч сильно



покатых, и то, как поющая трясет в воздухе кис­
тями рук, а затем выделывает пальцами фигуры 
на клавиатуре.

Хотя Куку был всем известен, но до сих пор 
Свистонов не обращал на него внимания. Тут же, 
в поисках за материалом, он решил с ним позна­
комиться.

Свистонов допил стакан и последовал за Куку 
туда, где играло пианино и девушка пела. Свисто­
нова окружила толпа смеющихся молодых лю­
дей.

— Познакомьте меня с Куку, — сказал он, — 
мне он нужен для моего нового героя. — Часть мо­
лодежи отделилась и побежала.

Иван Иванович Куку страдал странной 
страстью писать письма. Это был толстый соро­
калетний человек, великолепно сохранившийся. 
Его лицо, украшенное баками, его чело, увенчан­
ное каштановой короной волос, его проникновен­
ный голос вызывали сначала во всех знакомя­
щихся с ним почтение. «Такое умное лицо, — 
говорили они, — такие баки, такие вдумчивые 
глаза. Несомненно, Иван Иванович — человек 
значительный». Иван Иванович это чувствовал. 
Он старался холить как нельзя лучше свои баки. 
Он стремился к тому, чтобы глаза его постоян­
но светились вдохновением, чтобы лицо его всегда 
ласково улыбалось, чтобы все чувствовали, что 
он всегда думает о высоком и прекрасном. Все 
он совершал с величием. Брился он величаво, 
курил — пленительно, произносил ослепительно 
даже пустяки: «Я бы съел сегодня бифштекс».

«Несомненно, я похож на великого челове­
ка», — останавливался он иногда на улице перед 
зеркалом. И даже ученики трудовой школы гла­
зели и говорили: «Смотри-ка, что это?»
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У Ивана Ивановича ничего не было своего — 
ни ума, ни сердца, ни воображения. Все в нем 
гостило попеременно. То, что одобряли все, одоб­
рял и он. Он читал только книги, уважаемые 
всеми. Других книг он принципиально не читал. 
Он хотел быть светлым умом и достойной душой. 
Всегда он занимался тем, чем занимались другие. 
Когда увлекались религиозными вопросами, увле­
кался и он. Когда окрылились фрейдизмом, окры­
лился и он. Единственной оригинальной чертой 
его характера была страсть к письмам. Любил 
писать письма Иван Иванович и писал с дрожью. 
Всегда они начинались так: «Я честный человек 
и поэтому должен я вам сообщить, что вы него­
дяй», — или: «Вы позволили себе распустить про 
уважаемого человека гнусную сплетню, вы — 
подлец», — или: «Вы отказались прийти по моему 
приглашению в рекомендованный мной вам дом 
и показать свои рисунки. Сообщаю вам, что ваши 
рисунки гнусны и что лишь снисходя до вас я 
увлекался ими». Пожимали плечами друзья, по­
лучая такие письма. «Ах, Иван Иваныч, — гово­
рили они друг другу, встречаясь на улице. — Надо 
у него побывать и его утешить. Все это ведь от 
нервности. Ведь если мы его оставим, то он оста­
нется совсем один, и неизвестно, что тогда с ним 
будет». Но прежде, чем они, сговорившись, успе­
вали побывать у него, Иван Иванович, осунув­
шийся и сгорбленный, приходил к ним и изви­
нялся.

Под светом люстр знакомство состоялось.
Они — Свистонов и Куку — пошли друг другу 

навстречу. Они удивлялись, что до сих пор поче­
му-то не были знакомы. Куку говорил, что он 
еще с юности следит за свистоновским творчест­
вом и уже давно хотел познакомиться с автором,



чтобы выразить ему свое восхищение. Свисто­
нов говорил, что он слышал о Куку много пре­
красного и интересного, что жаль, что Куку ни­
чего не пишет, а что если бы взял Куку перо в 
свои руки, то наверное получилась бы очень ин­
тересная повесть.

Душа у Ивана Ивановича затрепетала. Пока­
залось Ивану Ивановичу, что он нашел родствен­
ную душу, и стал петь лебедем Куку, стал пози­
ровать красавицей перед Свистоновым. «Посмо­
трите, какой у меня ум, — как бы говорил он 
Свистонову, — какое дивное образование. Ах, друг 
мой, друг мой! — как я страдаю. Почти не с кем 
мне побеседовать. Ведь я окружен ненастоящими 
людьми! Иван Дмитриевич, конечно, хороший че­
ловек, но ведь он нуль в биологии. Дмитрий Ива­
нович неплох в философии, но зато человек ужас­
ный. Константин Терентьевич знающ, но всегда 
молчит. Терентий Константинович болтлив, но 
несведущ». — «А читали вы эту книгу? — спросил 
он, вынимая только что полученную книгу. — Она 
перевернула мое мировоззрение».

Из Дома печати они вышли вместе. Куку был 
очарован. Свистонов обрадован. Они условились 
подружиться.

Куку жил в огромном доме, почти отдельном 
городе, где все было свое — и аптека, и магазины, 
и садик, и баня, на Лиговке. Иван Иванович Куку 
был любовью своих друзей. Они считали его не- 
удавшимся гением. Они поражались его эруди­
цией, они принимали его порхание за разбросан­
ность гениальной натуры. «Если бы Иван Ивано­
вич собрал свои знания и устремил бы в одну 
точку, мир перевернул бы он», — говорили они, 
расставаясь с Иваном Ивановичем Куку. И жале­
ли его страшно.
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Наступила весна, и Иван Иванович Куку ре­
шил прокатиться. Он сел в поезд. Сошел в Детском 
Селе и поехал на автобусе к Екатерининскому 
дворцу, превращенному в музей.

Иван Иванович сошел у лицея, встал у подъ­
езда. Иван Иванович стал в профиль, так как он 
находил, что в этом положении его фигура еще 
более выигрывает. Он смотрел на улицу и делал 
вид, что читает. Он время от времени перелисты­
вал страницы, смотрел, нет ли его знакомых. 
Между тем толпа у лицея собиралась. Некоторые 
подбегали к памятнику Пушкину, внимательно 
смотрели, старались запомнить, возвращались 
на свой пост и делились впечатлениями.

— Конечно, страшно похож.
— Да нет же, у него нос не такой.
— А обратили внимание на лоб?
— И в  сюртуке он как будто.
— А как думаете, какую он носит шляпу?
Со стихотворениями Дельвига Иван Иванович 

Куку пошел. Толпа в отдалении следовала за ним. 
Он прошел мимо памятника.

— А что, если он загримирован, — прошепта­
ла барышня.

— А это идея! Может быть, съемка в парке 
будет.

— Тише, а то все пойдут. — Толпа таяла, толь­
ко молодежь следовала за Куку. Он прошел мимо 
Дворца, повернул мимо служб налево, прошел 
по китайскому мостику, опять повернул налево 
по дорожке, прошел по мостику на островок. Ку­
ку любил великих людей нежной и странной лю­
бовью. Мог часами стоять перед портретом какого- 
либо великого человека. Величия жаждала душа 
его и какого-то необыкновенного подвига. Он лю­
бил страстно биографии великих людей и радо­
вался, когда черты его биографии и великого че­



ловека совпадали. Походив по островку, Иван 
Иванович вернулся к лицею, важно и трогатель­
но подошел к памятнику Пушкину, сел на ска­
мейку и стал смотреть на бронзового отрока... 
Между тем молодежь стояла на китайском мости­
ке и все ждала киносъемки. Она выбегала за во­
рота, смотрела направо и налево, не несется ли 
автомобиль с киноаппаратом, оператором, ре­
жиссерами и остальными артистами. Но клубы 
пыли на дороге не появлялись, и наступил час 
обеда.

Несколько разочарованные, обсуждая, что это 
значит, молодые дачники разошлись по домам.

Между тем Свистонов спешил к лицею.

Утро. Через сад еще торопились служащие 
на работу, когда Свистонов уже сидел на скамей­
ке и поджидал Куку. Было холодно, было серо, 
было неприятно. Свистонов встал со скамейки и 
прошелся по саду.

Бюсты чернели на фоне одетых инеем де­
ревьев.

В ворота Адмиралтейства въезжала телега.
За решеткой по мостовой промаршировали 

матросы.
По направлению к Республиканскому мосту 

двигались дроги.
Свежевыкрашенный в исторические цвета 

Дворец Искусства как бы уносился с площади.
Ангел на колонне, а ниже его несущаяся 

квадрига, а ниже ее два этажа и арка, откуда 
только что вылетел автомобиль.

Вверху небольшой аэроплан удалялся по на­
правлению к Петропавловской крепости.

Наконец, с трамвая сошел Куку в летней 
шляпе.
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Свистонов пошел навстречу.
Пожал ему руку.
Сегодня они шли в Эрмитаж. Свистонову хо­

телось поискать изображений охоты.
Куку хотелось пройти по залам, себя показать, 

людей посмотреть.
— Поверите ли, — произносил Куку, — в дет­

стве меня чрезвычайно расстраивало, что у меня 
нос не такой, как у Гоголя, что я не хромаю, как 
Байрон, что я не страдаю разлитием желчи, как 
Ювенал.

Г л а в а  в т о р а я
токсово

Медленно поднимался поезд. Куку и Свисто­
нов сошли на станции, купили папирос и затряс­
лись на таратайке. Избушка была заранее снята. 
Комната, в которой поселились Свистонов и Куку, 
выходила окнами на дорогу. Кроме этой комнаты 
и бревенчатой прихожей, других помещений в 
этой избушке не было. Построена она была 
специально для дачников, наспех. Стены ком­
наты были оклеены самыми дешевыми обоя­
ми, из сосновых досок были устроены нары, 
столик.

Снявшие убрали стены привезенными книга­
ми. Свой угол Куку превратил в кабинет для ра­
боты. Он прикрепил к столу кнопками синий лист 
промокательной бумаги, поставил подсвечники 
и положил стопку чистой писчей бумаги; достал 
гусиные перья, одно подарил Свистонову, дру­
гое оставил себе. Сидя рядом, по вечерам они 
дружно будут работать, как Гонкуры, он изобре­
тет сюжет, а Свистонов... Конечно, пора, пора ему, 
Куку, сесть за работу.
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Однажды вечером в нескольких верстах от 
Токсово горел костер у подножия одного из хол­
мов. Дачники лежали полукругом, подкидыва­
ли сосновые ветки, беседовали о политике.

Майские жуки летали вокруг молодых сосенок.
Песчаной стеной вниз обрывалась зелень.
Свистонов, глухая прачка Трина Рублис, Куку 

и городская девушка Наденька сидели среди дач­
ников.

Трина Рублис была с прошлым, пышным, ди­
ким, обладала еще недавно красотой. Но года 
два тому назад она вся как-то обмякла и распус­
тилась. Пепельные волосы ее уже не вызывали 
больше сравнений, а розовые щеки стали желты 
и одутловаты.

Неизвестно, о чем думало в тот вечер существо, 
жившее в мире, лишенном звучаний. Может быть, 
в ее воображении восставал красавец офицер Ди­
кой дивизии, обвенчавшийся с ней наспех в Дет­
ском Селе во время наступления Юденича на 
Петроград по паспорту своего убитого товарища, 
затем бесследно, может быть не по своей вине, 
исчезнувший.

Куку важно сидел у ног девушки, смотрел 
поверх костра на рябь озера.

Свистонов сжимал руку прачки и, убедившись, 
что никто его не слушает, и зная, что она его не 
услышит, рассказывал ей, издевался над глухой 
бывшей красавицей. Та смотрела на его губы и 
думала, когда же ей следует рассмеяться.

— Вот я свел Куку с девушкой, — продолжал 
Свистонов, гладя руку глухой. — Я потом пере­
несу их в другой мир, более реальный и долговеч­
ный, чем эта минутная жизнь. Они будут жить 
в нем, и, находясь уже в гробу, они еще только 
начнут переживать свой расцвет и изменяться



до бесконечности. Искусство — это извлечение 
людей из одного мира и вовлечение их в другую 
сферу. Литература более реальна, чем этот рас­
падающийся ежеминутно мир.

Немного в мире настоящих ловцов душ. Нет 
ничего страшнее настоящего ловца. Они тихи, 
настоящие ловцы, они вежливы, потому что толь­
ко вежливость связывает их с внешним миром, 
у них, конечно, нет ни рожек, ни копытец. Они, 
конечно, делают вид, что они любят жизнь, но 
любят они одно только искусство. Поймите, — 
продолжал Свистонов, он знал, что глухая ничего 
не поймет, — искусство — это совсем не празднест­
во, совсем не труд. Это — борьба за население 
другого мира, чтобы и тот мир был плотно насе­
лен, чтобы было в нем разнообразие, чтобы была 
и там полнота жизни, литературу можно сравнить 
с загробным существованием. Литература по-на­
стоящему и есть загробное существование.

Костер догорал. Дачники разошлись собирать 
хворост.

Куку важно дремал у ног Наденьки.
Свистонов встал, подошел к спящим, сел ря­

дом, стал внимательно рассматривать озеро, ли­
нию одинокой искривленной березы у обрыва, 
возвращающихся с хворостом дачников, спящих 
молодых людей.

— Вообразите, — продолжал он, вежливо скло­
няясь, — некую поэтическую тень, которая ведет 
живых людей в могилку. Род некоего Вергилия 
среди дачников, который незаметным образом 
ведет их в ад, а дачники, вообразите, ковыряют 
в носу и с букетами в руках гуськом за ним сле­
дуют. предполагая, что они отправляются на про­
гулку. Вообразите, что они видят ад за каким- 
нибудь холмом, какую-нибудь ложбинку, серень­
кую, страшно грустненькую, и в ней себя видят
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голенькими, совсем голенькими, даже без фиго­
вых листочков, но с букетами в руках. И вообра­
зите, что там их Вергилий, тоже голенький, за­
ставляет их плясать под свою дудочку.

В вечернем сумраке голос Свистонова крепчал.
Трина удивлялась, на кого сердится Свистонов, 

осматривалась по сторонам.
Уже сходили они с одного холма, поднимались 

на другой, сходили и с этого холма, поднимались 
на третий, озера все время были по обеим сторо­
нам гуляющих.

Глухонемая знаками показывала, что она лю­
бит траву и чтобы солнце грело спину.

Повернув лицо к Свистонову, дотронулась до 
своей спины.

Свистонову показалось, что Трина озябла. Он 
снял пиджак и набросил ей на плечи. Она улыбну­
лась, затем она побежала, все время оглядываясь. 
Свистонов бежал за ней.

Достигли берега.
— Я хочу купаться, — знаками показала глу­

хая.
Отвернувшись, Свистонов отошел и сел спиной 

к озеру. Трина Рублис отошла за кусты и разде­
лась. Она осталась в одной рубашке, рубашку 
поддерживали две розовые ленточки, на груди 
была вышита роза. Глухая повесила чулки на 
куст.

В рубашке Трина Рублис вбежала в озеро. В во­
де она принялась шуметь. Свистонов понял, что 
она хочет, чтобы он повернулся. Свистонов нехо­
тя подошел к воде. Сравнительно далеко от бере­
га виднелась голова глухой, обвязанная полотен­
цем. Затем глухая поплыла к берегу, еле прикры­
тая водой, она легла у берега.

Свистонов в рубашке вошел в воду. Взявшись 
за руки, чэни поплыли.



У костра не заметили их отсутствия или сде­
лали вид, что не заметили.

Глухонемая села поближе к Свистонову и уста­
вилась на огонь.

И под влиянием ли наступавшей ночи и све­
жести, или по другой причине, Федюша — чтец 
стихов и оратор — предложил скакать через огонь, 
но его предложение отвергли. Тогда культпросвет- 
чица предложила играть в горелки.

День был воскресный, и потому, что день был 
солнечный, от отдаленного вокзала, построенно­
го в готическом вкусе, двигались многочисленные 
экскурсии, предшествуемые музыкантами. Тру­
бы сверкали на солнце. Рабочие с женами, укра­
шенные цветами, торопились за ними, срывали 
травку или листочек с куста и жевали.

Другие экскурсии состояли из подростков в 
красных платочках, из юношей в трусиках, нес­
ших сандалии в руках. Третьи — из учащихся, по­
чему-либо застрявших в городе. Все процессии бы­
ли снабжены плакатами, инструкторами с повяз­
кой на руке.

В такие дни трактир «Русская Швейцария» 
оживал.

За столиками становилось шумно. Чокались пи­
вом, обнимались, ели мороженое, хохотали, пере­
бегали от одного столика к другому, ели яичницу 
с колбасой, простоквашу, огурцы, вытаскивали из 
карманов или ридикюлей леденцы и сосали. То там 
раздавалось тру-ру-ру-ру, то здесь.

Оживали после двух часов и холмы над озером, 
оркестр располагался на самой вершине холма, 
где-нибудь под двумя-тремя соснами. Толпы в раз­
ноцветных трико купались и, лежа на животе, за­
горали. И опять то там раздавалось тру-ру-ру-ру, 
то здесь и уносилось за холмы.



Токсовские возвышенности превращались в 
живые человеческие горы, и плакаты тогда, колеб­
лемые ветром, казались знаменами и штандарта­
ми и горели на солнце своими белыми, желтыми, 
черными, золотыми буквами.

Сухонькая Таня и сухонький Петя вышли. Пе­
тя запер дверь и потрогал замок.

— Вот мы снова на лоне природы. Все же мы 
десять лет не были на даче. Захватила ли ты жур­
налы и газеты? Приятно почитать, лежа под тенью 
дерева.

— Ты все прежний, — надевая митенки и рас­
крывая летний с кружевами и костяной ручкой 
длинный зонтик, радостно замечталась Таня.

Они пошли прямо по полю к озеру. На Тане бы­
ла коротенькая клетчатая юбочка, позволявшая 
молодым людям насмехаться над ее кривыми нож­
ками, и крепдешиновая кофточка с треугольным 
вырезом, украшенная голубенькой ленточкой, 
несколько замусоленной.

— Солнышко греет, — сказала Таня.
— Да, — подтвердил Петя.
— Смотри-ка — цветы, — наклонилась Таня.
— Куриная слепота, — добавил Петя. — Ка­

кая ты у меня молоденькая!
— Я побегу! — И Таня пошла по тропиночке, 

стала нагибаться, срывать цветы, плести венок. 
Петя сел на пень и раскрыл газету. Лицо у Пети 
было все в морщинах. Спина сутулая, глаза близо­
рукие. Таня пела романс и, сплетая венок, медлен­
но шла вниз в долину. Ее старческие ручки доволь­
но быстро срывали клевер, ромашку, колоколь­
чики. Ее сухонькие ножки ступали почти уверен­
но по траве.

— Хорошо здесь, Таня, — услышала она дре­
безжащий голос сверху.
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И опять молчание.
Только наверху шуршит газета.
Внизу бесшумно порхают бабочки. Седые во­

лосы выбиваются из-под голубенькой шапочки. 
А Таня смеется. Ах, молодость, молодость! Рас­
стилает носовой платок, садится на него, снимает 
шапочку и, надев на голову веночек, слушает, как 
гудит и поет и шелестит трава.

По утрам Таня по старой привычке обтирает 
Петю. Сколько возни с мужем! И стоит худенький 
старичок в тазу с водой, а она его обтирает.

Петя играл когда-то на флейте в Академиче­
ском театре. Играл он с чувством, а Татьяна Ни- 
кандровна где-нибудь сидела с подругой и слу­
шала.

И наверху Петя, опустив газету на траву, до­
стает из футляра флейту, играет.

Свистонов, гуляя над берегом озера и наблю­
дая праздничную толпу, слышит флейту.

Есть у супругов собачка. Она заменяет им ре­
бенка. Маленький, славный девятилетний фок- 
сик, так быстро и незаметно состарившийся. Прав­
да, по-прежнему у него розовая ленточка вокруг 
шеи, и по-прежнему он бежит, опустив мордочку, 
по дороге, но зовут его супруги уже не Травиатой, 
а просто старушкой. Сидит «старушка» с розовым 
бантиком рядом со старичком, плюющим во флей­
ту, а внизу другая старушка с голубым бантиком, 
стриженая, с веночком на голове, лежа с зеле­
неньким листиком во рту, на небо смотрит.

Но вот фоксик бежит и садится рядом со ста­
рушкой и смотрит в траву, как бы засыпая.

Свистонов шел, раздвигая кусты палкой.
Глухонемая жеманно шла, искривив шею.
Старик играл все воодушевленнее.
Долго смотрел с холма Свистонов и слушал 

флейту. Затем спустился.
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— Позвольте представиться, — сказал он, — 
Андрей Свистонов.

— Очень приятно, — опуская флейту, засуе­
тился застигнутый врасплох старик.

Свистонов сел рядом со стариком. Глухонемая 
стояла в отдалении.

— Вы дивно играете, — начал Свистонов. — 
Я люблю музыку. Мне уже давно хотелось с вами 
познакомиться.

Старик зарумянился.
— По вечерам я слышу, как вы играете...

Гуляя вокруг озера, Свистонов и Куку встрети­
ли Наденьку, шедшую в обществе брата и сестры 
Телятниковых. Наденька медленно шла, играя 
прутиком, брат и сестра шли по бокам. Это были 
двадцатилетний Паша, считавший себя стариком 
и принципиально говоривший умные вещи, и сем­
надцатилетняя Ия — всезнайка. Паша был со­
средоточен и мрачен, так как полагал, что у него 
дурная наследственность и что он развращен с 
малолетства. Ия была жизнерадостна и говорила 
об Анатоле Франсе. Сестра и брат дружили с На­
денькой и ненавидели друг друга.

Увидев Свистонова и Куку, Телятниковы по­
клонились и пошли навстречу поздороваться.

— Андрей Николаевич, — сказала Ия, — ка­
кой я вам новый анекдот расскажу! — и пошла ря­
дом со Свистоновым направо.

Куку, Наденька и Паша следовали за ними. 
Паша считал Свистонова крупным талантом. По­
этому с завистью смотрел, как Свистонов говорит 
с Ией. Паша страшно обрадовался, когда Свисто­
нов, полуобернувшись, продолжая идти, обратил­
ся к нему; юноша тотчас же, добежав, пошел по 
другую сторону. Брат и сестра были честолюбивы.

Куку и Наденька отставали.
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— Хотите, сыграемте в рюхи? — предложил 
Свистонов брату и сестре, когда вдали показались 
дачи.

Паше неудобно было отказаться, хотя это он 
считал ничтожным и презренным времяпрепро­
вождением. Ия с радостью согласилась и побежа­
ла доставать палки и рюхи из ямки. Свистонов 
взял палку и принялся чертить городки. Но вот 
наверху, на холме, показались Куку и Наденька.

Свистонов пошел навстречу.
— Мы собираемся в городки играть, — сказал 

он. — Не желаете ли принять участие?
Но Куку отказался.
— Удивительный человек Свистонов, — произ­

носил, идя вниз к озеру, Куку, держа Наденьку за 
локоть. — Какая бодрость в нем, какая веселость, 
какое остроумие. Он, по-видимому, любит Токсово. 
А мне оно совсем не нравится. Здесь природа не 
вызывает душевного волнения. А я люблю там 
жить, где все величаво. Хорошо жить в обществе 
великих людей, беседовать с великими людьми.

— Постойте, Иван Иванович. — Наденька под­
няла глаза. — Смотрите, как хорошо здесь.

Глаза у нее были действительно прелестные, 
полузеленые, полукарие.

На небесах были барашки в тот вечер, а в озе­
ре — и лазурь, и барашки.

Куку накрыл пень своим пальто. Наденька села.
Куку сел пониже.
— Наденька, — сказал он нежно, — этот вечер 

волнует меня. Не в такой ли вечер князь Андрей 
увидел Наташу на балу и запомнил. Любите ли 
вы Наташу?

Наденька мечтательно курила, следила, как 
распускаются в воздухе кольца дыма.

— Зачем вы курите, Наденька? — спросил Ку­
ку, — это совсем не подходит к вашему образу. —
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В вас должны быть великая жизнерадостность и 
естественность. Бросьте курить, Наденька. — На­
стоящее страдание звучало в голосе Куку.

Наденька бросила папироску. Папироска упа­
ла на сухой дерн и продолжала тлеть и дымить.

— Но я ведь собираюсь стать киноартисткой,— 
помолчав, сказала девушка.

— Наденька, это невозможно, — пробормотал 
Куку.

— Как невозможно, Иван Иванович?
— Если вы доверяете мне, не делайте этого 

шага. Поверьте моей опытности. Вы должны быть 
Наташей!

Наверху появился Свистонов с сестрой и бра­
том. Свистонов сел с Ией под деревом. Паша стал 
читать писателю стихи.

— Здорово, — сказал Свистонов, — талант­
ливо.

Паша просиял.
— Значит, стоит писать? — спросил он.
— Конечно, стоит! — подтвердил Свистонов и 

посмотрел вниз. «Пора», — подумал он. — Не бу­
дете ли вы любезны? — обратился он к Ие. — 
Спросите у Ивана Ивановича, который час.

Ия бросилась со всех ног.
В тот момент, когда Иван Иванович любовал­

ся озером, явилась Ия и, улыбаясь, спросила у за­
думавшегося:

— Который час?
Куку вынул часы.
— Десять, — солидно ответил он. — Где Свис­

тонов?
— Ждет наверху.
Ия подошла к Наденьке.
— Проскучала? — спросила она тихо.
Теперь шли втроем — Свистонов, Наденька,

Куку. За ними шли Телятниковы.
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— Не думаешь ли ты, — мрачно спросил Па­
ша, — что Свистонов нарочно играл с нами в го­
релки, чтобы Куку мог полюбезничать с На­
денькой?

— Брось пожалуйста, — ответила Ия. — Отку­
да такая подозрительность? Просто Свистонов лю­
бит молодежь.

Опять день был воскресный. У кирки стояли 
таратайки. Кирка была наполнена девушками, 
похожими на бумажные розы, и желтоволосыми 
парнями. Играл орган. Сквозь цветные стекла па­
дал свет. Наверху стояли Наденька и Куку. За 
ними — Свистонов и Трина Рублис. Наденька и 
Куку смотрели вниз на крестины, иногда бросали 
взгляд на проход и видели, как невеста, жених и 
сопровождающие готовятся двинуться к алтарю, 
лишь только кончатся крестины.

Жених волновался и переступал с ноги на но­
гу. Невеста была красна как рак.

— Какой материал для вас, Андрей Николае­
вич, — откинув голову, сказал Куку на ухо Свис- 
тонову. — Закрепите, прошу вас, закрепите это! — 
И Куку снова принялся смотреть.

Белокурая головка Наденьки была близка от 
него, и он представил свою свадьбу. Гордость 
изобразилась на лице Куку. Он увидел себя стоя­
щим рядом с Наташей, т. е. с Наденькой. На На­
деньке белое платье, фата, в руках у нее свеча с 
белым бантом, и гулкие своды собора...

Достав платок, важно обтер лицо свое Куку.
Глухонемая вспомнила Ригу, — красивый го­

род Рига, — и надежды, и свою прогулку с приехав­
шим на каникулы студентом Тороповым в лесок.

Но Куку помешал ее воспоминаниям. Он каш­
лянул, напружинил грудь. Теперь он презрительно 
смотрел вниз. Молодые двинулись. Все в церкви
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зашевелилось. Головы всех повернулись к про­
ходу. Смотрел и Свистонов.

Играл орган. Затем говорил пастор. Затем 
опять играл орган.

Сквозь цветные стекла видно было, как колы­
шется листва деревьев. Видно было, что листья 
освещены солнцем.

— Очень хорошо, — произнес Куку. — Но я 
хотел бы для своей свадьбы большего велико­
лепия.

Когда вышли из кирки Наденька, Куку, Свисто­
нов и глухонемая, обратно летели таратайки.

— Зайдемте, выпьемте пива, — предложил 
Куку, и, вмешавшись в толпу, они вошли в сад при 
трактире. Все столики и скамейки были заняты. 
Смех, тяжелый запах пива, струйки дыма, разго­
ряченные лица, песни, звуки балалаек, гитар и 
мандолин.

— Настоящий Ауэрбахов кабачок на свежем 
воздухе, — сказал Куку Свистонову. — Недостает 
только Фауста и Мефистофеля.

— Ах, Иван Иванович, — ответил Свисто­
нов. — Вечно литературные воспоминания. Надо 
подходить к жизни попроще, непосредственней.

Наконец, один из столиков освободился. Чет­
веро друзей сели и потребовали пива. В это время 
к ним протолкались брат и сестра.

— Можно сесть? — спросили они и кое-как 
устроились на конце скамейки.

— Я умею пить, — сказала после пятого стака­
на Ия, — а вот ты, Паша, хотя и мужчина, не уме­
ешь.

— Я умею пить, — ответил Паша, — но я сдер­
живаю себя.

— Очень я интересный анекдот вспомнила.
— Меня твои анекдоты не интересуют.
— А меня — твои стихи!



— Не ссорьтесь, — попросила Наденька.
За соседним столиком шел оживленный раз­

говор:
— А насчет немцев ты, брат, не прав. Когда я в 

немецком плену был...
— А бабонька не плоха. Пойду приударю.
— Куда ты, размяк. Сиди!
Слева:
— Нет, нет, Митя, посмотри, задок какой. Ма­

ша, Маша, поди сюда.
Направо под соснами:
— Да, Петя, культура великое слово. За него, 

мне Иван Трофимович говорил, люди на костер 
шли.

— Ну да, ты культуру построишь. Выпей, ду­
рачок.

— Митька, я недавно прозрел, теперь в цер­
ковь хожу. Ты только никому не говори, понима­
ешь, никому.

Голос из толпы, дожидавшейся свободных сто­
ликов:

— Володя, Володенька! иди в помойную яму 
поспать.

Пьяный, шатаясь, кричит:
— Подойди сюда, ударю!
За оградой показывается группа: парни ведут 

за кисти рук девицу, вокруг подпрыгивают маль­
чишки. У девицы платье в беспорядке, волосы рас­
пущены. Она плачет горючими слезами и кри­
чит:

— Ой, тошно мне, он, тошнехонько. Ой, дайте 
повязаться! — пытается вырваться. Парни, смеясь, 
ломают ей руки. Она пытается броситься на зем­
лю, но, подхваченная под мышки ухмыляющи­
мися, опускается.

— В кустах с мужиком спала, — поясняют 
толпе парни. — В милицию ведем.



— Нет, нет, вы не Наташа, вы Гретхен, — шеп­
чет опьяневший Куку. — А я — Фауст, а Свисто­
нов — Мефистофель, а глухонемая — Марта!

— Не говорите ерунды, — раздраженно пре­
рывает Свистонов.

Тяжело ступая, к столику друзей подходит по­
жилой рабочий.

Он останавливается, шатаясь.
— Вы, просвещенные люди, спросить вас мож­

но, почему...
Куку от волнения задевает локтем Свисто­

нова.
Шепотом:
— Сцена за городскими воротами, — востор­

женно, — сейчас доктором меня назовет!
Рабочий, всматриваясь в лицо Куку, раз­

мышляя:
— Гражданин, осмелюсь спросить, не доктор 

вы будете?
Куку самодовольно смеется.

Куку, Наденька, Свистонов и глухонемая, Па­
ша и Ия, условившись совершить веселую прогул­
ку, отправились к отдаленному озеру. Они захвати­
ли с собой одеяла, думки, мясные консервы, па­
пиросы, немного коньяку.

Еще солнце чуть освещало вершины холмов, 
когда они вышли. Вчера шел дождь, и сегодня с 
холмов бежал беловатый туман к озерам, но небо 
было голубое, и воробьи чирикали и взлетали на 
сырую, покрытую блестящими каплями листву, 
раскачивались на кустах, слетали на извивавшую­
ся в даль дорогу. Канавы по сторонам просыхаю­
щей и час от часу желтеющей дороги были пол­
ны воды.

Ия хорошо зарабатывала, она носила жел­
тые ботинки, купленное по случаю заграничное



пальто и желтый портфель на ремешках. Она ку­
пила коньяку, головку голландского сыра, банку 
свежей икры, несколько банок монпансье и компо­
та. Она шла с зеленым мешочком за спиной, впе­
реди.

Паша ничего не купил, но ему покровительст­
вовала Наденька. Она навьючила на него столбик 
своего любимого печенья, пирожки с вареньем, 
одеяло, подушечку для головы, полотенце, мыло, 
кружку и зубную щеточку. Глухонемая несла ват­
рушки и котлеты.

Куку был великолепен: он специально для про­
гулки съездил в город, привез краги, купил серую 
кепи, надел макинтош. Он, держа в руке артисти­
ческий чемоданчик, шел веселый. В чемоданчике 
бок о бок с Пушкиным лежали телятина, рост­
биф, ножи, вилки, входившие один в другой ста­
канчики, бутылка французского вина.

Не отстал и Свистонов. Он нес складную палат­
ку, зеркало, фотографический аппарат.

Свистонов делал вид, что он ухаживает за глу­
хонемой. Ему интересно было, какие возникнут 
сплетни.

Он нагибался, подносил ей цветы, сорванные 
у канавы.

Наденька с удивлением оборачивалась.
Куку, не желая отставать от Свистонова, рвал 

тоже цветы и, соединив их в букет, подносил На­
деньке.

Паша забегал далеко в поле, приносил василь­
ки пучками.

— Вы умеете свистать? — спросил Свистонов 
Ию. — Посвистите.

Ия стала виртуозно насвистывать.
— В ногу, — предложил Свистонов. — Давай­

те пойдемте в ногу.
Куку, улыбаясь, переменил ногу.



Наденька спросила, как это делается.
Куку показал.
Так шли они до ближайшей деревни. Фокстрот 

насвистывала Ия.
Подошли они к деревне. Молочницы и дети с 

любопытством смотрели, куда это они идут в та­
ком боевом порядке. И чувствуя на себе любопыт­
ные взгляды, шествие улыбалось.

— Держите шаг, — говорил Свистонов. — 
Громче, Ия. Еще громче.

— Не следует ли нам закусить? — внезапно 
спросил Куку.

— Я чувствую собачий голод, — повернув голо­
ву, сказала Ия.

— И вы, Наденька?
— Я с удовольствием.
— К сосне, там тень и прохлада и совершенно 

сухо.
— Дайте мой чемоданчик, — попросила На­

денька.
Паша передал.
Ия скинула свой зеленый мешок, стала рыться.
Куку раскрыл чемодан и стал доставать ножи, 

вилки, стаканчики.
— Подумать только, несколько лет тому 

назад, — сказал Куку, — под Питером были волки.
— Неужели? — спросила Наденькд.
— Нам всем тогда казалось, что все кончено, а 

вот теперь мы пьем и едим, и все осталось по- 
прежнему.

— Вы думаете? — спросил Свистонов и улыб­
нулся.

— Я вчера прочел новую биографию Наполео­
на и пожалел, что я не маленького роста.

Ия откупоривала. Тщетно Иван Иванович от­
нимал у нее пробочник. Наденька резала ростбиф,
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телятину. Единогласно она была избрана хозяй­
кой.

Наденька искренне веселилась.
Когда все насытились, Куку вынул переписку 

Тургенева с Достоевским и стал читать, но размо­
ренные едой путники стали сидя засыпать.

Наденьке привиделась комната в два окна. 
Светло, светло — на улице солнце. У одного окна 
сидит девушка, над ней наклоняется мужчина, вы­
сокий, тощий, с отвратительным лицом, лысый, 
с длинными, прямыми волосами. Особенно отвра­
тительны глаза на сером лице. Они какие-то свер­
лящие. Одет он в грязный коричневый костюм 
XVI века, как в одном из исторических фильмов. 
Она знает, что он хозяин ее судьбы и что он сдела­
ет с ней, с Наденькой, все, что захочет, и страшно 
боится его.

Начинает бежать по бесконечным комнатам. 
Огромный дом, вроде лабиринта. Живет в нем 
только этот человек. Бежит она по коридору, снова 
по светлым комнатам, по гостиным с лепными 
стенами, иногда в конце коридора видит его. Он 
злорадно смеется, и она снова бежит и знает, что 
все время он ее видит и находит. Наконец, вбегает 
она в комнату вроде кухни, знает, что здесь дверь 
на улицу. Смотрит на стену и понимает сразу, по­
чему этот человек знает, где она: на стене план 
этого дома, а весь путь ее, Наденьки, показывает в 
нем медная тоненькая проволока, которая сама 
ложится по ее следам, все время указывая, куда 
Наденька идет. От проволоки остался маленький 
свободный конец, и Наденька видит, как она ее от­
гибает и ставит торчком. Теперь она знает, что про­
волока ничего не укажет.

Выбегает на улицу. Все дома не достроены. 
Это еще только высокие, в шесть этажей и выше, 
футляры с огромными, вышиной в два этажа, от-
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верстиями для окон. На улице груды грязи, из­
вести и щебня.

Среди этих домов стоит один законченный, 
но он далек. Там виден свет, и она решает бежать 
туда.

Среди недостроенных домов, все в подвалах, 
идет, спотыкаясь, дальше, дальше. Впереди со­
всем темно, как в шахте, и щетиной торчат острые 
железные прутья. Заблудилась! Дома давят, она 
боится, что они сейчас рухнут, и видит свет.

К ней идет совсем молодой юноша, и за ним все 
время виден свет дорогой. У него очень хорошее 
лицо. Бежит к нему и рассказывает, как она бежа­
ла из лабиринта. Когда рассказывает, что загнула 
конец проволоки, у юноши делается торжествую­
щее лицо. Он берет ее на руки и, очень легко сту­
пая, несет к свету. Затем переносит к большому 
дому и говорит: «Мы будем жить здесь. Я знаю 
одну комнату, и хотя лабиринт рядом, но тот ни­
когда не догадается искать так близко».

Кругом бежит и суетится народ, но на них ни­
кто не обращает внимания. И они идут по тем­
ным коридорам, где свет так слабо виден, как на 
картинах голландских мастеров...

Наденька вздрогнула, проснулась и осмотре­
лась. Под большой сосной сидел Куку, перелисты­
вая книгу. Свистонов, прислонившись к дереву, 
стоял и смотрел на нее. Ей стало неприятно.

Паша лежал, согнув колени, и ему казалось, что 
он летит в пропасть, что в пропасти у него распуха­
ет большой палец на ноге, что появляется нарыв, 
превращается в глаз. Это было противно, и он про­
снулся. Протерев кулаками глаза, дотронулся до 
ноги. Зевнул.

— Я видел глупый сон, — сказал Паша, — что 
на ноге у меня вырос глаз. Говорят, Иван Ивано­
вич, что вы знаток снов.



— А, вы умеете толковать сны? — оживилась 
Наденька.

«Вот и тема для разговора», — подумал Куку 
и солидно ответил:

— В древности снам приписывали огромное 
значение. Существовала даже целая наука, если 
можно это назвать наукой, онейрокритика. Антич­
ный мир никогда не сомневался, что сны вызыва­
ются в душе божественной силой. — Куку, доволь­
ный своими познаниями, посмотрел на всех, слу­
шают ли все и как слушают. — Поэтому, с этой 
точки зрения, — продолжал он, — сон есть знаме­
ние; но если обратить внимание на час, когда вы 
видели сон, и на то, что мы перед тем плотно поку­
шали, то сон ваш, Наденька, не совсем надежен.

И победоносно Куку обвел глазами слушаю­
щих, и, чтобы внушить еще большее уважение к 
себе Наденьки, он решил вспомнить Апулея.

— По мнению Апулея, последствием обиль­
ной еды бывают мрачные и гибельные сновиде­
ния, — произнес он с пафосом. — Кроме того, оней- 
рокритики утверждают, что винные пары даже 
утром мешают видеть во сне истину. Но я отнюдь 
этого не думаю, Наденька, хотя и не знаю вашего 
сна, — развел он руками.

— Не расскажете ли вы нам, что вы видели во 
сне? Это очень интересно, я же вспомню сны вели­
ких людей, и в воспоминаниях мы проведем вре­
мя до заката. Я расскажу вам сны великих лю­
дей... Теперь только я вижу, как здесь красиво, 
кругом холмы...

И забыв, что Наденька еще не рассказала своего 
сна, Куку, задумавшись, начал:

— Прежде всего следует вспомнить...
Ия и Паша подошли поближе и остановились. 

Но Наденьке было грустно, и она невнимательно 
слушала. Ей не интересны были сны великих лю­



дей. Хотя ее сон кончился вполне благополучно, 
но все же ей казалось, что все стало темно вокруг, 
даже как-то прохладно. Да и действительно, небо 
за время послеобеденного отдыха сплошь затя­
нулось тучами.

Вдали прогрохотало.
Бросились собирать вещи и переносить к ство­

лу сосны. Свистонов, с помощью брата и сестры, 
расставили палатку. Сейчас все забрались в нее, 
перенесли вещи от сосны.

— Ну, что ж дождь не идет, — пошутил Иван 
Иванович.

— Подождите, Иван Иванович, — прервала 
Ия. — Я веду в «Красной газете» уголок природы. 
Я спец по погоде.

В палатке было темно. Свистонов закурил.
— Андрей Николаевич, не курите, — сказала 

неприязненно Наденька. — Здесь душно.
Свистонов бросил папироску.
— Паша, не смейте, отойдите, — приказала 

Наденька.
— Наденька, — произнес Куку. — Время самое 

подходящее. Темно, бушует буря. Мы все обещаем 
внимательно вас слушать.

Гроза отошла.
Один, держась за ствол сосны, курил Паша. Он 

размышлял о поцелуе Наденьки. Братский это был 
поцелуй или не братский. Пожалуй, что только 
братский. Слишком легок, слишком воздушен. 
«Не любит она меня, — подумал он, — и не может 
полюбить. Чтобы любили, надо быть разговор­
чивым, и потом у меня нет никакой будущности. 
Кончу институт, стану географию преподавать, — 
рассмеялся он. — Пусть будет так, а в газетах ра­
ботать не буду. Пусть Ия зарабатывает. Но На­
денька любит театр, сладкое, кинематограф...»



— Мечтаете? — спросила Наденька, подходя 
по тропинке сзади. — Это хорошо — мечтать. Я ся­
ду, а вы положите свою голову мне на колени и про­
должайте мечтать. Я буду думать, что я героиня 
фильма, хорошо пожившая женщина, а вы не­
счастный молодой влюбленный. Я буду гладить 
вас по голове.

Паша покорно лег на траву и положил голову 
на край платья Наденьки.

— Я люблю, — сказал он тихо. — Я по-настоя­
щему люблю вас.

— Великолепно, — прервала Наденька. — 
Побольше страдания. Так, так. О, мой дорогой! — 
опустила она лицо и приложила руку к сердцу. — 
Я верю, что вы страдаете! Как грустно, что мы 
встретились так поздно, когда я люблю уже дру­
гого! Пусть ничтожного, пусть развращенного, но 
с сердцем, — глубоко вздохнула она, — ничего 
не поделаешь. Вы чистый, вы тонкий, вы 
только...

— Наденька! — простонал Паша.
— Поцелуйте руки и плачьте, встаньте и отой­

дите к обрыву. Я подойду, — стараясь не разжи­
мать губ, сказала Наденька.

Паша покорно встает, целует руку, медленно 
подходит к обрыву.

Наденька сидит, смотрит, затем бежит и кри­
чит, стараясь бежать красиво:

— Арнольд, Арнольд!
— Вы душечка, Паша, — говорит она, — дайте 

я вас поцелую.

Сосны шумели ветвями, на кустах шиповника 
алели ягоды. Бывший анархист Иванов поднимал­
ся. Он был среднего роста, лицом бледен, долго­
грив. Он шел, опираясь на палочку. Опустился на 
скамейку у палисадника.



На даче, недалеко от озера, вышла на веранду 
Зоя Знобишина. зевнула, заложила руки за шею 
и, подняв лицо, направила локти вперед и опять 
зевнула. Села в кресло-качалку и принялась рас­
сматривать свои руки. Затем повернула голову 
направо к саду, снова зевнула. С интересом стала 
смотреть на кошку, ползком подбиравшуюся 
к голубю. Прошлась по веранде, сошла в сад, 
подумала, что солнце печет, что пора оде­
ваться.

В соседней даче на холме многозначительно 
беседовали мамаши о своих играющих детях. Ко­
нечно, их дети будут инженерами, у них уже сей­
час необыкновенные способности. Один уже и 
сейчас гудит как паровоз. Другой мечтает о под­
водной лодке.

Зоя Знобишина опять вышла на веранду. Она 
натянула шаль и опять ее опустила. Пожевала 
губами. Теперь все так неинтересно! Она шла, по­
жевывая губами, делая зигзаги по тропинке. Ива­
нов встал, поклонился.

— Скучаете? — спросила Зоя и села рядом. — 
Тяжело вам живется, — сообщила Зоя.

— Н-да, не жизнь, а жестяночка, — соединив 
колени и приподнимая их, посмотрела Зоя на Ива­
нова. — Люблю я таких людей, как Свистонов. 
Веселый он человек.

— Опустошенный.
— Завидуете, — решила Зоя.
— Дался вам Свистонов.
— Вы подождите! Вот подождите, познаком­

лю я вас с ним, он вас и опишет. Поглядит, погля­
дит и опишет. Вы для него подходящий материал. 
Он любит мертвеньких.

— Я не мертвенький, Зоя Федоровна.
— Врете, мертвенький. Скучно, — пожевала 

она губами.
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Наступил день рождения Зои Федоровны...
Она не скрывала своих лет. Розовая, румяная, 

с подкрашенными недавно волосами, она ждала 
гостей.

Должны были приехать Павлуша Уронов, дра­
матический актер, Аллочка Базыкина — птичка, 
так ее звали в глаза и за глаза, Ваня Галченко — 
культурный молодой человек, Сеня Ипатов — 
несбывшийся певец, — все это были очень интерес­
ные люди. По крайней мере, такого мнения были 
они друг о друге.

С утра мороженщику Пете велено было подъ­
ехать с тележкой к пяти часам вечера, чтобы сразу 
же после обеда было мороженое. С утра Зоя Федо­
ровна и прислуга чистили малину. Иванов им по­
могал. С утра приходили поставщики: кто при­
носил творог и сметану, кто — грибы, кто — 
рыбу.

Первый приехал Ваня Галченко — культурный 
молодой человек. Он принес купленную на бара­
холке фантазию XIX века. Фантазия изображала 
сосуд, по-видимому, помпеянский.

— Ах, я не могу, не могу, — замахала руками 
Зоя Федоровна. — Видите, я малину чищу.

— Ничего, — ответил Ваня и, взяв, поцеловал 
обнаженный локоть. — Поздравляю. — И поста­
вил на комод пакет.

— Вы посидите пока в саду, я скоро кончу.
Ваня сошел в сад и присел на скамейку. Лицо

у него было незаметное, с небольшим лбом. У Ва­
ни был вид слегка помятого и невыспавшегося 
человека. У него были очень коротенькие ресни­
цы. Он был одет в выцветший синий костюм, и 
галстук торчал у него горбом из-под жилета. Ва­
ня умел немного играть на рояле, слегка пел, мог 
потанцевать, любил, после чтения Курбатова, Пе­
тербург и его окрестности. От нечего делать



посещал с 1918 по 1924 год музеи. Теперь где-то 
служит.

Ваня, посидев и поскучав, вышел за калитку, 
спустился на дорогу и, повернувшись лицом по 
направлению к готическому вокзалу, стал ждать 
гостей.

Задымилась пыль на дороге, и показалась голо­
ва лошади. Вскарабкалась лошадь на гору и вывез­
ла таратайку с Павлушей Уроновым и птичкой.

Подбежал Ваня Галченко, помог вылезти Ал­
лочке Базыкиной и поздоровался.

— Ну как? Что слышно новенького? — спро­
сил он, не надеясь услышать новенького.

Беседуя о погоде и о поезде и о том, что в горо­
де пыльно, проводил Ваня гостей до веранды. 
Опять вышел на дорогу и снова принялся ходить 
вдоль канавы, надев вместо шляпы платок с завя­
занными в узелки концами.

Дневные гости были почти в сборе... Сидели на 
скамеечках и на принесенных из комнат буковых 
стульях, играли в фанты, когда совершенно неожи­
данно появился Психачев, собиратель гадостей, 
так он острил сам над собой.

— Вот видите, — приветствовал он рукой и 
словами вышедшую на веранду Зою Федоровну,— 
я не забыл, что сегодня день вашего рождения. 
Хоть и без приглашения, но приехал. — Это был 
довольно грузный, пожилой человек, желтоли­
цый, с слегка вьющимися седыми волосами, оде­
тый в высшей степени неряшливо. Брюки у него 
кончались фестонами, жилет был покрыт жирны­
ми пятнами.

Поздоровавшись, опять ушла Зоя Федоровна 
хлопотать по хозяйству.

Гости все время перебрасывали платок и про­
износили слова, время от времени вставали на ко-



лени, стараясь не запачкать платья. Темно-синяя 
каскетка Вани Галченко, стоявшая на отдельном 
стуле, постепенно наполнялась. Карандашики, 
перочинные ножички, брошки, кольца, записная 
книжечка блестели в ней на солнце.

Прислуга, высунувшись из дверей веранды, 
радостно смотрела на приехавших повеселиться. 
Полная, румяная, босая, веселая, она любила гос­
тей Зои Федоровны, всегда вежливых и предупре­
дительных. Сейчас она смотрела, как Павлуше 
Уронову, солидному и противящемуся, завязы­
вают глаза, как сажают его на табуретку, как лы­
сый Сеня Ипатов держит каскетку, наполненную 
вещицами, а птичка, став на цыпочки и вынув ка­
рандаш в серебряной оправе, тоненьким голосом, 
задыхаясь от смеха, спрашивает, что этому фанту 
делать. И Павлик Уронов, подумав, придавая свое­
му голосу замогильный характер, произносит: 
«Вращаться на одной ножке». И видит растрепан­
ная прислуга, что там, где стоит металлический 
розовый шар у клумбочки цветов, Ваня Галченко, 
подняв ногу и скрестив руки на груди, начинает 
вращаться.

— Еще, еще, — кричат все и аплодируют. И он 
вращается все быстрее и быстрее. Птичка выни­
мает записную книжечку из каскетки и опять спра­
шивает: «А этому фанту что делать?» — и задорно 
смеется.

Опять думает Павел Уронов и, подняв руку 
вверх, возможно выше, возглашает: «Кормить го­
лубей».

И вытянув шею, Даша видит, как расставляют­
ся стулья в один ряд, как садятся гости и как быст­
ро поворачиваются головы, и видит она, что На­
деньку поцеловал Куку.

После обеда стала сходиться вечерняя публи­
ка, т. е. дачники. Становилось свежо, и Зоя Федо­



ровна раздала гостям свои теплые вещи. Дамы по­
лучили платок, жакетку, шарф. Уронову она на­
кинула на плечи малиновую бархатную кофту, 
предназначенную к перешивке и потому захва­
ченную.

Началось демонстрирование талантов.
Уронов декламировал:

Качает черт качели 
Мохнатою рукой...

Он декламировал громко, блестяще, и его си­
ний костюм приятно выделялся на фоне зелени.

Паша, запинаясь, — свои стихи.
Шансонетку про клоуна исполнила птичка.
Психачев, положив ногу на перекладину за­

бора, беседовал со Свистоновым.
— Понимаете, я для вас интересный тип. Возь­

мите меня в герои. Я дал по морде австрийскому 
принцу, и за мной бегают женщины. Это все тля 
там собралась. Охота вам с ними возиться, — по­
смотрел он на гостей. — Я — другое дело. Что? 
слушаете? Хотите, я про них всех расскажу воню­
чие случаи? Ладно? А вы меня не забудьте! Обяза­
тельно вставьте. Выньте записную книжку и за­
писывайте.

Свистонов, улыбаясь, вынул аккуратную кни­
жечку.

— Я доктор философии. Не верите? Вы можете 
описать меня со всей моей слюной и со всеми мои­
ми вонючими случаями. Да, я честолюбив. Скажи­
те, вы талантливы? вы гениальны? Вы хорошо 
меня опишите. Я хочу, чтобы все на меня показы­
вали пальцем. Фамилию оставьте ту же — Психа­
чев. Это звучит гордо.

— А женщины действительно за вами бега­
ют? — спросил Свистонов, улыбаясь.

— Я вам расскажу. Знаете — озера, Швейца­



рия и тому подобная ерунда. Я был студентом, я 
ее мучил на фоне гор, мучил и не взял.

— Не смогли? — спросил Свистонов.
— Мне нравится мучить женщин.
— Знаете, это старо, это не годится для ро­

мана.
Свистонов, опустив книжку, играл каранда­

шиком, прикрепленным серебряной цепочкой к 
карману.

— Попробуем иначе подойти к вам, — сказал 
он. — Вы — тихий, незатейливый человек, любя­
щий мелочи жизни. Вас не влекут мировые вопро­
сы, потому что вы знаете, что с ними вам не спра­
виться. В вас не творческое, а бабье любопытство. 
Вы слушали философию из любопытства и бота­
нику изучали из любопытства...

— Да знаете ли, я и в университет поступил, 
чтобы его охаять. Без всякой веры философию 
изучил и докторский диплом получил, чтобы над 
ней посмеяться.

— В вас есть нечто не от мира сего, — пошутил 
Свистонов.

— Жизнь моя пропадает, художественно по­
строенная жизнь! — горестно воскликнул Психа- 
чев. — Сам я не могу написать о себе. Если б мог, 
к вам бы не обратился.

— Все это романтика, — сказал Свистонов, 
пряча карандаш. — Поинтереснее расскажите.

— Какого же тут черта романтика, — стал 
брызгаться слюной Психачев, приблизив свое ли­
цо к лицу Свистонова. — Человек всю свою жизнь 
прожил с желанием все охаять и не может, нена­
видит всех людей и опозорить их не может! Видит, 
что все его презирают, а их на чистую воду вывести 
не может. Если бы я имел ваш талант, да я бы их 
всех под ноготь, под ноготь! Поймите, это траге­
дия!
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— Это происшествие, уважаемый Владимир 
Евгеньевич, а не трагедия.

Раздалось:
Не счесть алмазов в каменных пещерах...

Психачев молчал, молчал и Свистонов.
Темнело.
В окнах дома, ярко освещенного, видны были 

силуэты, державшие друг друга в объятиях, мед­
ленно идущие.

— Неужели я, по вашему мнению, не интерес­
нее этих людей? — прервал молчание собеседник 
Свистонова.

— Это все пустяки. Все люди для меня инте­
ресны по-своему.

— Я не об этом вас спрашиваю, не для вас, 
а вообще.

На крыльце, а затем в саду показалась Зоя 
Федоровна. Свистонов, заметив приближающую­
ся белую фигуру, быстро проговорил:

— Дайте ваш адрес, — ив темноте записал.
— Что же вы здесь стоите? — появилась Зоя 

Федоровна перед умолкшими. — Вы ведь тан­
цуете? — обратилась она к Психачеву.

Психачев поклонился.
— Танцую, танцую, Зоя Федоровна.
Входя в дом, они столкнулись в дверях с На­

денькой и ритмически двигавшимся за ней под 
музыку Куку.

— Куда вы?
— Натанцевались. Идем в сад освежить­

ся, — задыхаясь, ответила Наденька.
— Ладно, только смотрите, скорей возвра­

щайтесь.
Наденька и Куку сели на скамейку.
— Луна, — сказал Куку, — это романтика. 

Ко з наш трезвый век нам не нужна романти-
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ка... И однако, Наденька, уж такова подлость 
человеческой натуры, луна на меня действует. 
Вспоминаешь, вспоминаешь, вспоминаешь.

Он отодвинул ветку и продолжал:
— Разные легенды, предания старины глубо­

кой. Мне хочется сейчас говорить под музыку, 
Наденька, о гибельных двойниках, о злых рыца­
рях, о прекрасной горожанке! Хотел бы я жить 
в те времена отдаленные. Вижу я себя в готи­
ческом замке, в ночной классический час...

Поясняющим шепотом:
— Полночь. И своего двойника. Он высок, 

пепельно бледен и манит меня за собой. Сам 
опускается мост,* цепями гремя. Выходим мы 
в черное поле, и там мой двойник бросает мне 
перчатку, и мы деремся, и мучаюсь я, — ведь 
в замке высоком моем осталась жена молодая 
моя на одиноком покинутом ложе. Это вы, На­
денька!

— Это чудесный фильм, — ответила Надень­
ка. — Как жалко, что музыка смолкла!

— Ах, Наденька, Наденька, — произнес Ку­
ку, — будьте воском в моих руках. Какого я из 
вас создам человека!.. Мы будем жить тихо-ти­
хо; хотя нет, мы будем путешествовать. Мы посе­
тим достопримечательные страны, увидим па­
мятники, пожалуй, и я прославлюсь, вот толь­
ко ленив я ужасно...

— Я не брошу кинематографа, — покача­
ла головой Наденька.

— Неужели и для меня не бросите? — ста­
раясь говорить шутливо, спросил Куку.

— Смотрите, там Паша.
Действительно, Паша стоял на освещенном 

крыльце и искал глазами Наденьку в темноте 
сада.

Куку и Наденька замерли.



— Какой неприятный человек, — тихо ска­
зал Куку.

Но Паша, постояв, нерешительно вернулся 
обратно.

Публика, покачиваясь, шумно расходилась.
Свистонов прошел за калитку с Ивановым:
— Мне говорили про вас, что вы — пре­

неприятный человек.
— Досужая сплетня, — ответил Свистонов, 

беря под руку Иванова.
— Писателем быть, — сказал Свистонов, — 

не особенно приятно. Надо не показать много, 
но и не показать мало.

— Прежде всего, не следует причинять горя 
людям, — заметил Иванов.

— Конечно, — ответил Свистонов. — Какая 
сегодня тихая ночь! Какой прелестный человек 
Иван Иванович Куку! Прелестнейшие устрем­
ления! Необыкновенная тяга к великим людям! 
Вы давно с ним знакомы? — спросил он у Ива­
нова.

— Да лет пять.
— Скажите, чем вы объясните, что он...

Рано утром вернулись Свистонов и Иванов 
на дачу.

Зоя Федоровна еще спала среди хаоса пред­
метов, бумажек, гор окурков, подарков.

Она нежилась в своей постели и вздыхала.
— Ну, как, — спросила она за обедом Ива­

нова, — понравился вам Свистонов?
— Очаровательный человек.
— Ну, теперь подождите.

Куку с каждым днем убеждался, что Надень­
ка — Наташа, и появлялись в нем сила воли и ду­
ховное упорство и то многообразие способностей,
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которые сопутствуют нарождающейся любви. 
Казалось, он помолодел. Его глаза приобрели 
блеск молодости, члены стали гибкими. Он чувст­
вовал, как в нем играет жизнь. От него начало 
исходить настоящее очарование.

Кроме того, уже наступала осень с ее золо­
тыми листьями, когда дачники разъезжаются 
и наступает тишина и дожди за окнами.

И звучала песнь в душе у Ивана Ивановича, 
как у настоящего влюбленного.

Наденька смотрела на Ивана Ивановича и 
не могла оторваться. Ее тянуло к нему. Она крас­
нела при встрече с ним, ее глаза смотрели довер­
чиво.

Наконец, Наденька уехала.
Уехал и Куку.

Г л а в а  т р е т ь я  
КУКУ И КУКУРЕКУ

Поезд черепашьим шагом плелся по направ­
лению к Ленинграду. Дачные вагончики дребез­
жали. Трина Рублис читала книгу; ее пальцы, 
от садящегося солнца ставшие румяными, пере­
листывали порозовевшие страницы. Она увлека­
лась фабулой и пропускала описания. У нее бу­
дет опять мужчина. Она была спокойна.

Свистонов стоял у окна, нервничал.
Недалеко от памятника они наняли извоз­

чика. Через час показалась гостиница «Англе­
тер».

Свистонов помог снять пальто, притушил 
свет, сел к столу. Глухонемая начала перести­
лать постель. Она сняла одеяло, простыни, затем 
снова постелила. Взбила подушки. Ей было скуч­
но. Это не было похоже на семейный уют.



Свистоноз работал. Писал, читал и вел себя 
как дома. Переводил живых людей и, несколь­
ко жалея их, старался одурманить ритмами, му­
зыкой гласных и интонацией.

Ему, откровенно говоря, не о чем было пи­
сать. Он просто брал человека и переводил его. 
Но так как он обладал талантом, и так как для 
него не было принципиального различия между 
живыми и мертвыми, и так как у него был свой 
мир идей, то получалось все в невиданном и 
странном освещении. Музыка в искусстве, веж­
ливость в жизни — были щитами Свистонова. 
Поэтому Свистонов бледнел, когда он совер­
шал бестактность.

Глухонемая, не дождавшись Свистонова, 
спала. Электрическая лампа, несмотря на рас­
свет, все еще горела. Листы покрывались мел­
ким неуравновешенным почерком, записная 
книжка вынималась, и в ней справлялись нерв­
но, торопливо. Руки работавшего дрожали, как 
у пьяницы. Он оборачивался, не проснулась ли, 
не помешает ли. Но глухонемая спала, и ее ли­
цу вернулось девичье выражение. И это девичье 
выражение отвлекло Свистонова от возникав­
шего перед ним мира. Он отложил карандаш, на 
цыпочках подошел, снял вещи, сел у изголовья, 
нежно погладил глухонемую по голове, посмот­
рел на ее раскрытые уста, прислушался к ров­
ному дыханию. Он чувствовал себя в безопас­
ности. Она не подслушает его мыслей, никому 
не передаст подробностей его творчества. С ней 
он мог говорить о чем угодно. Это был идеаль­
ный слушатель. Пусть ходят сплетни, пусть го­
ворят про него что угодно, но он, конечно, не ста­
нет жить с ней. Для этого она ему не нужна. Но 
он подумал о том, что не следует пренебрегать 
ею, что, может быть, для одной из его глав при-
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годится ее фигура, ее прошлое, настоящее и бу­
дущее, и он стал припоминать все то, что он о ней 
слышал, и, сев к столу, задумавшись, стал пере­
водить и ее в литературу. Это сопровождалось 
болезненными явлениями: сердцебиением, дро­
жанием рук, ознобом, утомляющим все тело, 
напряжением мозга. К утру Свистонов, как кукла, 
сидел перед окном. Ему хотелось кричать от тос­
ки. Он чувствовал болезненную опустошенность 
своего мозга.

Днем они напились кофе и расстались.
Глухонемая криво улыбнулась. А Свисто­

нов, отправляясь в редакцию, купил газету, про­
чел и злобствовал. Он презирал газету, в которой 
его выругали. Он знал, что сегодня рецензент, 
встретившись с ним на лестнице в издательст­
ве, отведет его в сторону и начнет извиняться.

— Это ведь так. Этого время требовало. Мне 
ваши книги очень нравятся. Но вы сами пони­
маете, Андрей Николаевич, моей обязанностью 
было вас выругать.

И действительно, когда Свистонов поднимал­
ся по лестнице, к нему подбежал рецензент.

— Да знаете ли вы, с кем имеете дело! — 
затрясся Свистонов. — Да я вас так опозорю! 
Вы думаете, что вы для меня мелкая рыбеш­
ка...

Придя домой, весь вечер пытался отомстить 
Свистонов рецензенту, но не смог. Этот человек 
был для него литературно неинтересен. Решил 
сегодня же, не теряя времени, пойти на доклад 
в Географическое общество, чтобы встретить­
ся с Пашей.

— Правда, славная девушка Наденька? — 
спросил Свистонов во время перерыва. — Куку 
как будто влюблен в нее.

— Он ее обманет, —
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сказал, краснея, Па-



ша. — Человек, одаренный такими познания­
ми, страшен. Я был вчера на балу в киноинсти­
туте, Куку весь вечер танцевал с ней. Он не под­
пускал меня близко, ходил вокруг нее, как пе­
тух.

— Знаете что, Паша, плюньте на доклад, 
пойдемте пиво пить.

— Спасибо, Андрей Николаевич, мне очень 
хочется выпить.

— А вы не горюйте, Паша, она к вам вер­
нется.

— Если бы были деньги, как бы я запьянство­
вал, Андрей Николаевич!

— Поберегите свой талант, — ответил Свисто­
нов. — Поверьте, милый мой Паша, все это глу­
пости. Храните себя для литературы. Написа­
ли ли вы рассказ о своей жизни, как я совето­
вал вам? Это отвлекло бы вас от несчастной страс­
ти, а тем временем и Наденька к вам верну­
лась бы.

Паша вынул тетрадь.
— Это моя исповедь. Только, Андрей Нико­

лаевич, обещайте никому не показывать.
— Потом я внимательно прочитаю, — сказал 

Свистонов, пряча рукопись в карман. — Не блестя­
ще ли танцевал Куку? Да, да... и она сияла? А по­
том Куку... не пошел ли провожать ее? Не се­
ли ли на извозчика, и Куку не щедро ли дал 
на чай швейцару? А вам безумно хотелось вы­
пить...

— Наденька за весь вечер ни разу не по­
звала меня, Андрей Николаевич! А отчего вас не 
было там, Андрей Николаевич!

— Забыл туда пойти, — ответил Свисто­
нов. — Знаете что, Паша, я сегодня получил день­
ги. Прокатимтесь на острова. Это вас развле­
чет.



— Я бы остренького съел, Андрей Никола­
евич.

—- Да, — сказал Свистонов, — селедочку и 
мороженое. Вообще, все остренькое и холод­
ненькое помогает в скорби! — И Свистонов, жа­
лея, что он не побывал в киноинституте, решил 
прокатить Пашу, как прокатил Куку Надень­
ку из киноинститута. — Хотите цветов, Па­
ша? — спросил Свистонов.

Паша посмотрел на него с удивлением. Они 
шли мимо Большого драматического театра, ми­
мо Апраксина рынка, мимо Гостиного двора.

Свистонов купил Паше цветов.
По пустынным островам ехал извозчик. В нем 

сидели Свистонов и Паша.
— Хорошо? — спросил Свистонов.
— Очень хорошо.
— Что вам напоминает эта зелень, Паша?
Паша грустно:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса...

«Ответ скорее для Куку, а не для Наденьки», — 
подумал Свистонов.

— А  какой оркестр играл в киноинституте? — 
И всю дорогу воссоздавал Свистонов вечер в ки­
ноинституте и разговаривал с Пашей так, как, по 
его мнению, говорил с Наденькой Куку. Затем, от­
кинувшись, вынул записную книжку, стал писать:

К ук ур ек у  и Верочка вы ш ли из Больш ого д р а ­
матического театра.

—  В ерочка, —  сказал  К ук ур ек у , —  поедем те на  
острова, где езди л  Блок.

— В автомобиле поедем? — спросила Верочка.
— Если хотите, — ответил Кукуреку, — но я 

бы предпочел извозчика.
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— Нет, нет, на автомобиле!
— Тогда пойдемте к Гостиному двору. Любите 

вы цветы? — спросил Кукуреку и, перейдя с Ве­
рочкой улицу, купил три розы.

Они прошли мимо пустынных аркад Гостино­
го двора, мимо дремлющих за натянутыми верев­
ками сторожей и вышли на проспект 25 Октября.

— Любите ли вы эту улицу, Верочка? — спро­
сил Кукуреку. — Подумайте только, сколько раз 
она подвергалась литературной обработке. — Кра­
сота! — добавил он.

Верочка шла, широко раскрыв глаза и прижи­
мая к груди цветы. Она думала, вот исполняет­
ся ее мечта, начинается красивая жизнь. Но ей 
слегка было жаль, что действие происходит не в 
Берлине, где так блестит асфальт, что автомоби­
ли и люди отражаются. Кукуреку нанял таксо­
мотор, подсадил Верочку, и они поехали на 
острова.

Кукуреку смотрел по сторонам...

Но Паша пошевелился.
— Что записываете, Андрей Николаевич?
— Одну минуту, Паша. — И Свистонов поспе­

шил закончить набросок:

Кукуреку довел Верочку до ворот. Заря 
освещала верхние этажи домов. Он посмотрел на 
Александровский сад и вздохнул:

Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса...

Произнеся эти стихи, Кукуреку поцеловал руку 
Верочки и удалился, насвистывая. Он был дово­
лен, что он, как Блок, сдержал себя и доставил 
Верочку в целости домой.
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Вернувшись домой, отдохнув, Свистонов стал 
читать. Он читал медленно, как бы шел пешком 
по прелестным окрестностям. Он любил над каж­
дой фразой подумать, посидеть, покурить. Наибо­
лее заинтересовывавшие его места он перечитывал 
в переводах старых и новых. Незаметно прошла 
ночь, он стал думать о сегодняшнем дне, что пред­
принять, куда пойти. Стал смотреть на бегущий 
трамвай, на спешащих людей, на желтые кучи 
песка и принялся писать письмо своему другу, 
прося предоставить в его распоряжение конфет­
ные бумажки, записки, дневники его родственни­
ков и знакомых, обещая все это вернуть в целости 
и сохранности.

Затем решил поспать. В то время, как он ло­
жился в постель, ему казалось, что он до тонкости 
знает не только слова и дела, но и сокровенные 
помыслы Ивана Ивановича, что теперь можно 
приступить к планомерному творчеству. Он думал 
о том, что никак нельзя уничтожить полноту Куку, 
что и баки Иван Ивановичу необходимы, что и 
страсть его к Детскому Селу следует оставить, 
что лучше, чем в жизни, не придумаешь; что, 
может быть, когда уже все будет написано, можно 
будет кое-что изменить, что сейчас и фамилию 
следует взять по той же линии. Не Куку, а Кукуре- 
ку, фамилию, наскоро придуманную во время 
ночной прогулки.

Работа шла медленно, но верно.

На бумаге появился Иван Иванович. Самодо­
вольная фигура то здесь, то там мелькала на 
страницах, то она наслаждалась, сидя на диване, 
принадлежавшем Достоевскому, то читала в Пуш­
кинском Доме книги из библиотеки Пушкина, то 
прохаживалась по Ясной Поляне. И был взят дом, 
в котором жил Куку, правда, дом Свистонов пе-
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ренес в другую часть города, и было показано, 
как говорит Куку.

Свистонов и с собой поступал бесцеремонно. 
Возьмет какой-нибудь предмет, стоящий у него на 
столе, или факт из своей биографии и привяжет 
к кому-нибудь. И тогда заохают все вокруг: «Смо­
трите, как он честит себя», — и понесутся слухи, 
один другого удивительнее. А Свистонов еще уве­
личивает сплетню.

Специально он нес наполовину готовую главу 
о Кукуреку, свернутую в трубочку, в общество 
довольно еще молодых сплетников и сплетниц.

Общество ждало его прихода, готовясь про­
никнуться восхищением, насладиться соотноше­
нием придуманного и реального, порастрястись, 
дать пищу уму своему и воображению.

— Ах, этот Свистонов, — говорили они. — 
Вот он интересно пишет. А кто Камадашева, на­
верно, Анна Петровна Рамадашева!

Коллектив сплетников считал себя истинным 
ценителем литературы. Поймает какого-нибудь пи­
сателя и попросит доставить удовольствие.

Писатель, предполагая, что он читает людям 
по простоте душевной, и прочтет. И сияют глаза 
у сплетника, и весь он расцветает. И хлопает пи­
сателя игриво по плечу: «Я узнал: Камадашева, 
несомненно, Рамадашева, а конструкция вашего 
произведения похожа на конструкцию Павла Ни­
колаевича». И писатель, оглушенный, сидит и 
почесывает в затылке. «Опростоволосился, — 
думает он, — на кой черт я им читал».

В городе сплетники и сплетницы распадались 
на круги. И сплетники и сплетницы каждого круга 
между собой были знакомы. Когда прошел слух, 
что Свистонов предполагает читать у Надежды 
Семеновны, стали ждать приглашения. Несколько
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сплетниц и сплетников даже зашли предвари­
тельно к Надежде Семеновне узнать, можно ли 
будет привести своих знакомых из другого круга.

Таким образом, когда Свистонов пришел, он 
застал сборища в разгаре. На диванах, на пуфах 
от диванов, на стульях, на ковре, на подоконниках 
сидели зрелые, молодые и пожилые. Ждали его 
и оживленно разговаривали.

Свистонов поцеловал каждой сплетнице ручку, 
пожал руку каждому сплетнику, устроился за сто­
ликом поудобнее. Надежда Семеновна, как хозяй­
ка дома, села поближе, чтобы не пропустить ни од­
ного слова, и все начали внимательно слушать.

Время от времени возникало хихиканье, пере­
шептывание. Узнавали своих знакомых, некото­
рых не узнавали. Тогда спрашивали друг у друга 
на ухо: «А это кто?» — и лица становились оза­
боченными. И наконец, как молния, блистала до­
гадка, и они опять принимались перешептываться. 
Окружив толпой Свистонова, они выражали ему 
свое восхищение.

— Нет, нет, — говорил Свистонов так, что все 
чувствовали: «да, да».

Все сели за стол и стали пить чай, самовар 
шумел, печенье хрустело, и тут-то Свистонов на­
чал собирать новые сплетни.

— Ах, знаете, что произошло? Алексей Ивано­
вич омолодился. Женился на молоденькой. Вот бы 
взять вам его в герои!

— Какой материал, уж скажу я вам, сдохнуть 
можно. И как удивительно женился. Поехал спе­
циально в Детское Село, поближе к пушкинским 
пенатам, и там в Софийском соборе брак состоялся.

«Для Кукуреку, — подумал Свистонов, — как 
раз для Кукуреку».

— А вот Никандров, тот всю жизнь искал тур­
геневскую девушку. Уже дожил до сорока лет,



наконец нашел. Женился. Теперь тоже блажен­
ствует!

Ушел Свистонов, и понеслась по городу сплет­
ня: Кукуреку не кто иной, как Куку!

Придя домой, под свежим впечатлением Свис­
тонов стал дополнять одну из глав:

Постепенно Кукуреку убеждался, что Вероч­
ка — тургеневская девушка, что в ней есть нечто 
от Лизы. Все сильнее он чувствовал любовь. Душа 
его пылала. Мать отпускала Верочку с Кукуреку, 
и они вместе посещали Пушкинский Дом, и Лите­
ратурные мостки, и даже съездили в село Михай­
ловское. Роман протекал тихо. Часто Кукуреку 
слушал, как играет на рояле Верочка. Сидя 
в кресле, иногда он чувствовал себя до некоторой 
степени Лаврецким. И все нежней и нежней играла 
Верочка Шопена, и все темней и темней станови­
лось в комнате, и, наконец, вспыхивали электри­
ческие свечи.

Куку в действительности все более и более 
влюблялся в Наденьку. И за неимением времени 
все реже встречался со Свистоновым, и еще не 
знал, что Свистонов уже за него прожил его жизнь. 
Ездил Куку с Наденькой по пригородам. Тоже по­
сетил село Михайловское, только он Наденьку 
сравнивал не с Лизой, а с Наташей, но верил, что 
она навсегда останется Наташей и не станет ба­
бой.

Кругами шла сплетня. Подсматривали за Куку. 
Как он идет путями, уже написанными. Нако­
нец, дошла сплетня до Куку, и впал Куку в 
восхищение — наконец-то он попал в лите­
ратуру.

И сообщил об этом Наденьке как о величайшем 
событии своей жизни.



— Наденька, — сказал важно, беря ее за ру­
ку, — я в таком восхищении. Наш друг Свистонов 
меня обессмертил! Он написал обо мне роман. 
По слухам — замечательный. Говорят, со времени 
символистов не появлялось подобного романа. 
А написан он стилем исключительным, и охваты­
вает он целую эпоху.

— Но ведь вы собирались писать вместе?
— Я ленив, Наденька, ничего не вышло.
Наденька посмотрела на Ивана Ивановича. Она

уважала его, считала его лицом умнейшим.
— Ну и хорошо, Иван Иванович, — сказала она 

ласково. — Я так, так рада, что вы довольны. Ан­
дрей Николаевич мне часто говорил, что он вас 
очень любит, что вы человек исключительно инте­
ресный.

— Я чувствую себя именинником в некотором 
роде. Идемте на Неву, Наденька, гулять. Идемте, 
купимте торт и отпразднуем это событие. Милая 
Наденька, — продолжал Куку, — скоро, скоро мы 
отпразднуем нашу свадьбу. Будут только ваши по­
други и мои друзья. Но пока не говорите никому. 
Мы разошлем карточки — такая-то и такой просят 
вас пожаловать на имеющее быть в Детском Селе 
в соборе святой Софии...

Письмо Леночки из Старой Руссы Свистонову.
«Дорогое мое солнышко! Как подвигается твой 

новый роман? Много ли тебе приходится над ним 
работать? Не переутомляйся. Спи по ночам и ешь 
как следует.

Как твой поляк, граф и грузин? Достал ли ты 
нужные материалы? Я читала в газетах, что твой 
роман скоро появится.

Ты просил меня написать, что я помню о Лизе 
из «Дворянского гнезда». Ну и ленив же ты, мое 
золотце. Это я шучу, Андрюшенька! Я понимаю, те­



бе нужно узнать, что запоминается от ее образа. 
Я после обеда завела разговор. Пишу тебе в ли­
цах:

П о ж и л а я  д а м а ,  худенькая, 48 лет, длин- 
ноносенькая:

Лиза любила уединяться. Читать Священное 
писание. Любила очень природу, птичек. Мечтать 
любила. Подруг у нее не было. В детстве боль­
шое влияние имела на нее няня. Считала за грех, 
что она полюбила Лаврецкого, женатого, считала 
себя виновной.

П е д а г о г и ч н а ,  26 лет:

Дочь помещика. Очень смутный образ. Сад. Она 
уходит в монастырь, потому что она полюбила 
Лаврецкого. Няня вместо сказок ей читала жития 
святых мучеников. Рано ее будила, водила по 
церквам.

М е с т н ы й  к р и т и к :

Абсолютно не помню ничего. Я так давно чи­
тал, что ничего не осталось.

М е с т н ы й  д о н ж у а н :

Я помню, как Лаврецкий стоит на лестнице. 
Солнце светит сквозь волосы Лизы. Помню, она 
гуляет со стариком. Помню открытки. Он сидит 
она стоит с удочкой.

Вот все, что я могла собрать для тебя, Андрю­
шенька, сегодня. Вообрази, какая здесь скука. Го­
ворят только о своих болезнях и сколько мужья за­
рабатывают. Целую тебя крепко».



Сидя на фоне давно не раскрываемых книг, 
начал писать следующую главу Свистонов. Рабо­
талось хорошо, дышалось свободно. Свистонов 
любил цветы, и фиалки стояли на столе в боль­
шом граненом стакане. Свистонову писалось сего­
дня так, как никогда еще не писалось. Весь город 
вставал перед ним, и в воображаемом городе дви­
гались, пели, разговаривали, женились и выходили 
замуж его герои и героини. Свистонов чувство­
вал себя в пустоте или, скорее, в театре, в полутем­
ной ложе, сидящим в роли молодого, элегантного, 
романтически настроенного зрителя. В этот мо­
мент он в высшей степени любил своих героев. 
Светлыми они казались ему. И ритм, который он 
в себе чувствовал, и неутолимое желание гармо­
нического отражались и на выборе, и на порядке 
слов, ложившихся на бумагу.

Раздался стук, и очарование спало. «Кто бы 
это мог быть? — подумал раздраженно Свисто­
нов. — Пожалуй, не стоит открывать. Вечно по­
мешают». И он прислушался.

Стук повторился. «Черт знает что, — прошеп­
тал Свистонов. — Даже поработать не дадут. Все 
равно больше писать не смогу». И, закрыв папку, 
отпер дверь. На пороге стоял Куку.

— Простите, Андрей Николаевич, — произнес 
Куку, — что я так неожиданно к вам ворвался. 
Но знаете — дела. Предсвадебная горячка.

— Пожалуйста, пожалуйста, — ответил Свис­
тонов и помог раздеться Куку.

— Ну, что у вас новенького? — спросил Ку­
ку. — Как пишется? Я слышал, у вас дивно роман 
получается.

Свистонов возился с рукописью.
— Еще далеко до конца, — ответил он.
—  А  нельзя ли было бы хоть отрывки? Гово­

рят — я уже в нем.
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— Что вы, помилуйте, Иван Иванович, — от­
ветил Свистонов.

— А мне говорили, что я, — и Куку, важный 
и полный, заволновался от огорчения. — Да нет 
же, Андрей Николаевич, ведь не может этого 
быть, — помолчав, сказал он. — По старой дружбе, 
прочтите.

Свистонов счел малодушием отказаться. Он сел 
в пестрое кресло, взял рукопись, начал читать свой 
роман.

По мере чтения лицо Куку принимало все более 
восторженное и удивленное выражение.

— Какой стиль! — качал он головой, — какая 
глубина! Андрей Николаевич, мог ли я думать, что 
вы так развернетесь.

Свистонов продолжал читать. Вот уже появил­
ся Кукуреку, и побледнел Куку. В кресло опустил­
ся и, раскрыв рот, до конца выслушал.

— Андрей Николаевич, да ведь это...
Иван Иванович после чтения бледный вышел 

на улицу. Он думал о том, что теперь он, совсем 
голый и беззащитный, противостоит смеющемуся 
над ним миру. Страх был на лице Ивана Ивано­
вича и блуждала рассеянная извиняющаяся улыб­
ка. Палимый и удрученный своим образом, он 
боялся встретиться со знакомыми. Ему казалось, 
что все уже ясно видят его ничтожество, что ему 
никто не поклонится, что отвернутся и пройдут, 
нарочно весело разговаривая со своим спутником, 
женой или подругой. Появились слезы на глазах 
Ивана Ивановича. Снедаемый внутренним пла­
чем по самому себе, он прислонился и видел, как 
Свистонов идет куда-то.

Не вышел из своего огромного дома вечером, 
как обычно, Куку и не зашел к Наденьке, чтобы 
вместе пойти погулять, провести вечерок, а заперся
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в своей комнате. Не знал, что ему делать. Убить 
ему хотелось Свистонова, который отнял у него 
жизнь, и, почти плача, он видел, как он бьет 
Свистонова сначала по одной щеке, потом по дру­
гой, как выбивает все зубы ему, как выкалы­
вает глаза и по улицам тело волочит. Вспомнил 
Куку, что это невозможно, что он, Куку, че­
ловек культурный, заплакал и решил письмо на­
писать. Но вспомнил, что и письмо за него уже на­
писал Куку реку, и вдруг мысль о Наденьке проре­
зала его сердце. Он представил ее читающей свис- 
тоновский роман, увидел, как она, увлеченная 
ритмом, начинает улыбаться над своим женихом, 
как она начинает смеяться и презирать его.

И в соседней комнате запел голос арию няни 
из «Евгения Онегина». Застучал кулаком в стену 
Куку, и все смолкло. Наступила страшная тишина, 
и раздались шаги и голос: «Не мешайте людям за­
ниматься». Солидный и толстый, Куку сидел за 
столом и все думал о том, что другой человек за не­
го прожил жизнь его, прожил жалко и презренно, 
и что теперь ему, Куку, нечего делать, что теперь 
и ему самому уже неинтересна Наденька, что он 
и сам больше не любит ее и не может на ней же­
ниться, что это было бы повторением, уже невыно­
симым прохождением одной и той же жизни, что 
даже если Свистонов и разорвет свою рукопись, 
то все же он, Куку, свою жизнь знает, что без­
возвратно погибло самоуважение в нем, что жизнь 
потеряла для него всю привлекательность.

И все же утром пошел к Свистонову Куку. Ре­
шил хоть от знакомых скрыть себя, слезно умолял 
Свистонова разорвать рукопись.

— Что ж, прикажете на колени перед вами 
стать? — кричал Куку. — Если вы честный чело­
век, то вы должны порвать рукопись. Посмеять­



ся так над человеком, всеми уважаемым. Да если б 
мы в другое время жили, то не избежать бы вам 
моих секундантов! Но теперь, черт знает что, — 
прошептал он, закрывая лицо руками, и Свисто­
нов почувствовал, что не человек уже стоит перед 
ним, а нечто вроде трупа.

— Умоляю вас, Андрей Николаевич, дайте мне, 
я уничтожу вашу рукопись...

— Иван Иванович, — отвечал Свистонов, — 
ведь это не вас я вывел в литературу, не вашу 
душу. Ведь душу-то нельзя вывести. Правда, я 
взял некоторые детали...

Но Куку не дал договорить Свистонову. Куку 
бросился к столу и хотел схватить листы бумаги. 
Свистонов, боясь, что погибнет его мир, и желая 
отвлечь Куку, спросил:

— Как поживает Надежда Николаевна?
Обезумевшее лицо со сжатыми кулаками подо­

шло к Свистонову.
— Вы — не человек, вы получеловек. 

Вы — гадина! Вы больше меня знаете, что с На­
деждой Николаевной.

Со сжатыми кулаками Куку прошелся по ком­
нате.

Становилось душно. Свистонов распахнул окно 
и заметил, что во дворе уже возвращаются со 
службы, беседуют. «Опоздал, — подумал он, — 
придется завтра отнести к машинистке». Куку 
не уходил. Куку обдумывал, сидел в кресле.

Свистонов размышлял о том, что, пожалуй, 
некоторые эпизоды, так сильно взволновавшие 
Куку, можно было бы изменить, что и раньше при­
ставали, но никогда... не было такой боли.

— Мне пора, — криво улыбнулся Свистонов 
и стоял, пока одевался Куку.

Они вышли вместе. Свистонов нес рукопись. 
Куку поглядывал на рукопись и молчал. Он борол-
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ся с желанием вырвать рукопись и убежать. Не 
сказав друг другу ни слова, на перекрестке они 
разошлись.

Куку не приходил, не писал. Наступили томи­
тельные дни для Наденьки. Она входила в дом- 
город, но не заставала Ивана Ивановича. Радост­
ный и солидный, он не протягивал ей рук при 
встрече. Его бас не раздавался. Иногда со двора 
она видела свет в его окне, поднималась и тщетно 
звонила.

Иван Иванович спустился в настоящий ад. Об­
раз Кукуреку стоял перед ним во всей своей неле­
пости и глупости. Правда, он, Иван Иванович, 
больше не ездил по пригородам. Правда, он сбрил 
баки, и переменил костюм, и переехал в другую 
часть города, но там Иван Иванович почувствовал 
самое ужасное, что, собственно, он стал другим 
человеком, что все, что было в нем, у него похи­
щено, что остались в нем и при нем только грязь, 
озлобленность, подозрение и недоверие к себе.

Теперь, лишенный себялюбия и горделивости, 
он не стал пустышкой, как он сперва думал.

Физически он изменился. Он похудел, губы 
у него поджались, лицо приняло озлобленное, 
брезгливое выражение.

Боясь встретиться со знакомыми, он решил 
скрыться в другой город.

Г л а в а  ч е т в е р т а я  
СОВЕТСКИЙ КАЛИОСТРО

Психачев жил на набережной Большой Невки 
в небольшом деревянном домике, откуда он ез­
дил по всей России. Домик был тих и удивитель­
но прозрачен. Тихий садик перед ним, тихая и 
безлюдная набережная.



В отдалении небольшой кооператив с пыль­
ными окнами и чайная.

Никто не знал, что здесь живет советский Ка­
лиостро.

Цветы в желтеньких горшочках стояли на 
окнах. Самозваный доктор философии гулял по 
саду и обдумывал план новой авантюры — гипно­
тического сеанса в Волхове.

Все знают Волхов, где дома стоят как бы на 
курьих ножках, где завклубом в день именин 
своей жены устраивает в клубе танцульки.

Куда приезжают фокусники раз в два года. 
Настоящих же актеров никогда не видел Волхов.

Добряк-циник гулял по саду и обдумывал. 
В комнате его дочери горела лампочка под розо­
вым с букетами абажуром. Отец подошел к окну 
и заглянул. «Милое дитя, — подумал он, — ло­
жится спать. Она не знает, как ее отцу тяжело 
достается его хлеб».

Советскому Калиостро было грустно в этот ве­
чер.

По набережной спешил одинокий прохожий.
Прохожий чиркнул спичку и осветил вынутую 

из кармана бумажку.
Психачев узнал Свистонова и вышел за ка­

литку.
— Вы ко мне? — спросил он.
— Нет, не к вам, — ответил Свистонов. — Я к 

вам завтра зайду. Сегодня я спешу в другой дом.
— Обманете, — махнул рукой Психачев.

— Однако у вас воняет, — сказал Свистонов, 
входя на следующий день и осматривая комна­
ту. — Неужели вы никогда не раздеваетесь и са­
пог не снимаете? На этом диване вы спите? Ну и 
одеяльце у вас! Ух, устал я за сегодняшний день, 
уважаемый Владимир Евгеньевич!
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Свистонов взял со стола карточку.
— А это вы ребенком?
— Будьте как дома, осматривайте.
— А в переписку свою дадите заглянуть? 

Письма к вам, от вас письма — все это очень инте­
ресно. Можно открыть? — спросил Свистонов, под­
ходя к шкафу.

— Так, фрак, изъеденный молью... и цилиндр, 
должно быть, у вас сохранился? А где семейный 
альбом? — спросил Свистонов.

Хозяин удалился и принес альбом с лаковой 
крышкой. Гость перелистывал, рассматривал фо­
тографические карточки, — мечтал. Психачев 
стоял у стола, подперев кулаками голову.

— Познакомьте меня с вашей семьей, — сказал 
Свистонов.

— Кет, этого никак нельзя... — зарумянился 
Владимир Евгеньевич.

— Папа, папа, тебя спрашивает графиня, — 
вбежала его четыриадцатилетняя дочь.

— Сейчас, Маша, — засуетился Психачев и 
нырнул в дверь.

— Познакомимтесь, — подошел Свистонов к 
подростку.

Маша сделала книксен.
— Вы, должно быть, учитесь в трудовой шко­

ле? — спросил Свистонов, отпуская ее ручку.
— Нет, папа меня не пускает.
Свистонов смотрел на ее щупленькую и наряд­

ную фигурку. Психачев вбежал.
— Уйди, уйди, Маша!
Дочь кокетливо посмотрела на Свистокова.
— Уйди, я тебе говорю.
Маша ушла. Но через минуту она опять вбе­

жала.
— Папа, князь пришел.
— Ради бога, простите. — И взяв Машу за ру-
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ку, снова нырнул Психачев в дверь. Портьеры 
сомкнулись. Свистонов курил и ждал. Он бросил 
взгляд на корешки пыльных, заплесневелых книг. 
И стал читать названия.

— Что это вас все титулованные посещают?
— Это случайно, — сконфузившись, ответил 

Психачев.
— Ну ладно. Что же вы намерены мне расска­

зать?
— Вас интересует, кто с кем живет?
— Признаться, мало.
— Что же вас интересует?
— Ваши наблюдения за последние годы. Ва­

ши чувства и мысли. Скажите, зачем вы стреми­
лись охаять науку?

— Я считал это оригинальным.
— Вы, конечно, в юности писали стихи?
— О триппере.
— Весело!
— Очень весело.
— Папа, папа, мама зовет, — раздался /голос 

из-за двери.
— Сейчас, деточка.
Свистонов подошел к полке. Развернул Блока 

на закладке:

Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!

Свистонова душил хохот. Он подошел к окну.
Психачев внизу возвращался из кооператива 

с булкой. У

У Психачева в комнате стояла библиотека по 
оккультизму, масонству, волшебству. Но Свисто­
нов понимал, что Психачев не верит ни в оккуль­
тизм, ни в масонство, ни в магию.



Все люди любят рассматривать. Девушкам и 
женщинам нравится погрезить над модными жур­
налами, инженеру — умилиться над изобретени­
ем заграничного двигателя, старичку — попла­
кать над фотографической карточкой умерших 
детей.

Психачев, покачивая головой, перелистывал 
изображения мандрагор, похожих на старцев, та­
лисманов с солнцем, луной, Марсом, геомантиче- 
ских деревьев, таблицы сефиротов, изображения 
демонов, коренастого Азазелла, ведущего козла, 
мефистофелеподобного Габорима, летящего на 
змее, крылатого, с огромными глазами, слегка 
костлявого Астарота.

В юности Психачев хотел быть соблазнителем. 
В 1908—12 годах носил он даже белое платье и 
на голове черную бархатную шапочку с красным 
пером. Родные считали это причудой богатого че­
ловека.

Приятные ночи в молодости провел Психачев 
за трактатами об истинном способе заключать 
пакты с духами. Мечтательные ночи.

Среди обывателей он слыл за мистика. В мо­
лодости Психачеву это очень нравилось. Да и те­
перь нравилось, когда на него смотрели боязливо. 
Про него ходили слухи, что он иерофант какого- 
то таинственного ордена, что он поднялся по всем 
ступеням и наверху остановился. Он говорил, 
что он по происхождению фессалийский грек, 
а, как известно, Фессалия славилась своими ча­
рами.

Действительно, в одной из комнаток его дома 
висели портреты екатерининского и александров­
ского времен, гречанок и греков в париках и каф­
танах, стояло перламутровое распятие под стек­
лянным колпаком из-под часов, и был семейный 
альбом 30-х годов с акварелями, стихами, винь-
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етками и греческая библия с фамилиями Рали, 
Хари, Маразли.

Свистонов, осмотрев квартиру, полюбил совет­
ского Калиостро. «Как грустна его жизнь! — по­
думал он. — Что ему дает его слава советского 
Калиостро, когда он сам знает, что он самозванец, 
что он совсем не грек и не прорицатель, а просто 
Владимир Евгеньевич Психачев. Пусть даже рим­
ский папа присылает ему свое благословение еже­
годно. Он-то ведь не верит в римского папу.

Сидя в спальне, под старинными портретами, 
хозяин и гость курили, пили водочку, заедали 
помидорами.

Психачев говорил о своем ордене. Свистонов, с 
наслаждением затягиваясь, курил и выпускал из 
ноздрей дым. Свистонов видел ночь Психачева, 
потому что в жизни каждого человека бывает ве­
ликая ночь сомнения, за которой следуют победа 
или поражение. Ночь, которая может длиться ме­
сяцы и года.

И вот эту-то ночь под шум речей Психачева 
пытался восстановить Свистонов. Тогда Психачев 
был молод, и листья по-другому шумели, и птицы 
иначе пели. Он верил, что ему удастся сорвать 
блестящий покров с мира, что он нечто вроде дья­
вола. Он ехал верхом на черном жеребце впереди 
кавалькады. Молодежь угощалась конфетами, 
подхлестывая лошадей, весело шутила.

Сердце Свистонова сжалось.
Психачев, заметив, как побледнел Свистонов, 

подумал, что произвел сильное впечатление на 
гостя.

— Психачев — Рали-Хари — Маразли! — на­
смешливо прервал молчание Свистонов, — рас­
скажите, как вы заключили пакт с дьяволом? Вы 
очень интересный человек, я охотно возьму вас 
в свой роман, — продолжал Свистонов.



Хозяин тихой квартиры совершенно ободрил­
ся. Сладостная, торжественная, восхитительная 
музыка раздалась вокруг него и мало-помалу ста­
новилась все громче и громче, так что казалось, 
гармонические звуки ее наполняют всю комнату, 
и льются за окно в небольшой палисадник, и до­
стигают стены соседнего дома. Подобную музыку 
слышат женихи и невесты, если они очень моло­
ды и очень любят друг друга.

Психачев поднялся с кресла, выпрямился.
— Чтобы заключить пакт с одним из главных 

духов, я отправился, срезал новым ножом, еще 
не бывшим в употреблении, палочку дикого ореш­
ника, начертил в отдаленном месте треугольник, 
поставил две свечи, встал сам в треугольник и 
произнес великое обращение:

«Император Люцифер, господин всех духов не­
покорных, будь благосклонен к моему призыву...»

Свистонов улыбнулся.
— Владимир Евгеньевич, я не о таком пакте 

вас спрашиваю, о внутреннем пакте.
— То есть как? — спросил Психачев.
— О мгновении, когда вы почувствовали, что 

потеряли волю, и поняли, что вы погибли, что 
вы — самозванец.

Музыка смолкла. Перед Психачевым сидел че­
ловек, пил водку и острил над ним. Психачеву 
стало все вдруг как-то противно, и он сам пока­
зался себе каким-то неинтересным. Но через ми­
нуту он заволновался.

— То есть как, что я — самозванец? — спросил 
он. — Значит, вы не верите, что я доктор филосо­
фии? — У хозяина лицо стало злым и недоброже­
лательным.

— Ах, нет, — ответил гость вежливо, — я со­
всем о другом. Вы называете себя мистиком. А мо­
жет быть, вы совсем не мистик. Вы говорите:
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«Я — идеалист», а может быть, вы совсем не 
идеалист.

Владимир Евгеньевич поморщился.
— Или, может быть, твердя всем и каждому, 

хотя и с усмешкой, что вы мистик, вы верите, 
что вы им станете на самом деле? Это я для рома­
на, — продолжал гость, улыбаясь. — Вы не сер­
дитесь. Ведь мне вас надо испытать. Я ведь все 
шучу.

Лицо у Психачева просветлело, и глаза заси­
яли.

Свистонов смотрел на этого человека, говоря­
щего о гимнософистах, о жрецах Изиды, об элев- 
синских таинствах, о школе Пифагора и, по-ви­
димому, мало обо всем этом знающего. Во всяком 
случае, меньше, чем можно было бы знать.

— Хорошо? — спросил хозяин. — Нравится 
вам у меня?

— Очень нравится, — ответил Свистонов. — 
У вас сидишь, точно у подвижника, — и голос 
Свистонова стал мечтательным.

А Психачев старался говорить так, чтобы Сви- 
стонову стало совершенно ясно, что говоривший 
принадлежит к сильному и тайному обществу.

Хозяин, в общем, был милый человек. Май он 
называл адармапагон, июнь — хардат, июль — 
терма, август — медерме, а свой дом — элевзисом. 
Свою же фамилию он иногда подписывал цифра­
ми так:

15, 17, 4, 10, 5, 12, 19, 10, 5, 8, 7, 7.

И делал росчерк.
Правда, получалось несколько длинно, зато 

вместо «психа» выходило «Псиша»; но в более 
тайных бумагах писал особыми иероглифами и 
называл себя Мефистофелем.
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О чем говорили в этот вечер гость и хозяин, 
читателю знать не надо, но только на пороге они 
жарко расцеловались, и гость скрылся в ночной 
темноте, а хозяин долго восторженно смотрел ему 
вслед, а затем со свечой поднялся наверх.

И видно было, что всю ночь Психачев не спал, 
что по комнате ходила из угла в угол его тень, 
что он что-то обдумывал. Затем он сел к столу и 
покрыл бумагу цифрами.

А Свистонов шел в тумане и думал о том, что 
бы было, если б они оба верили в существование 
злых могуществ.

В назначенное время, вечером, как можно поз­
же, был впущен новициант Свистонов в слабо 
освещенную комнату. Из-за занавески доносился 
голос Психачева. На большом столе посредине 
комнаты лежал обнаженный меч, большая гране­
ная лампада освещала всю картину тихим светом.

Голос Психачева из-за занавески спросил Сви­
стонова:

— Упорствуете ли вы в желании своем — быть 
принятым?

После утвердительного ответа Свистонова го­
лос Психачева послал вновь принимаемого раз­
мышлять в комнату вовсе темную.

Снова будучи призван, Свистонов увидел Пси­
хачева у стола с мечом в руке. Вопросы следовали 
за вопросами. Наконец, последовало:

— Желание ваше справедливо. Именем свет­
лейшего ордена, от которого я заимствую власть 
свою и силу, и именем всех членов оного обещаю 
вам покровительстве, правосудие и помощь.

Здесь Психачев поднял меч — Свистонов за­
метил, что меч не очень старый, — и приставил 
острие к груди СЕ.истонова, продолжая с пафо­
сом:



— Но если ты будешь изменником, если сде­
лаешься клятвопреступником, то знай...

Потом, положив меч на стол, Психачев начал 
читать молитву, которую Свистонов повторил за 
ним. Затем Свистонов произнес клятву.

— Поздравляю, — сказал Психачев.
И они сошли вниз и отправились в чайную.
Психачев под рук}7 плавно ввел Свистонова в 

свое общество. Это все уже не совсем молодые 
женщины. Ноздри Свистонова неприятно заще­
котал запах духов. На глаза его неприятно подей­
ствовали изломанные томные движения. Некото­
рые курили надушенные папиросы, другие рас­
суждали о вещах возвышенных, могут или не 
могут летать столы.

Введенный Психачевым неизвестный этим не­
известным женщинам Свистонов, сделав общий 
поклон, остановился. Хозяйка дома подошла к 
Свистонову и сказала:

— Вы — Друг Психачева, значит, вы и наш 
ДРУГ.

Свистонов любезно улыбнулся.
— Позвольте, я вас представлю. — И беря ини­

циативу в свои руки, Психачев, переходя от одной 
дамы к другой, представлял Свистонова.

Свистонову они напоминали животных. Одна — 
козочку, другая — лошадку, третья — собачку. 
Он чувствовал непобедимую антипатию, но лицо 
его выражало почтительную нежность.

— Вы — беллетрист, Андрей Николаевич? Мы 
невыразимо любим все искусства. Нам Владимир 
Евгеньевич недавно говорил о вас!

Свистонову оставалось только поклониться.
И чтобы не было молчания, чтобы дать гостю 

отдохнуть, хозяйка подошла к Психачеву и по­
просила его исполнить обещание и сыграть каж­
дой ее лейтмотив.



Психачев согласился.
Свистонов посмотрел на хозяйку. Он прочел 

в ней эгоизм, искусный и любезный, которым ха­
рактеризуются люди, находящиеся под влиянием 
Меркурия, как говорил Психачев, которые умеют 
свои пороки заставить служить своим интересам. 
Она была мужественна и хитра.

Психачев сыграл ей соответствующую пьесу.
«Несомненно, — подумал Свистонов, — Психа­

чев обладает даром импровизации, прекрасной 
памятью, знает старых мастеров, может контра­
пунктировать неожиданно чудные темы и удив­
лять».

Поочередно Психачев сыграл всем дамам их 
лейтмотивы. Слушательницы пребывали непо­
движны от наслаждения. Психачев победно по­
смотрел на Свистонова.

— Я для вас играл, — сказал он шепотом. — 
Специально для вас!

Свистонов сжал ему локоть...
— Мы сегодня вроде ипостасей Орфея. Вы — 

слово, я — музыка, — сиял Психачев.
— Да, — мнимовосторженно подтвердил Сви­

стонов.
Психачев чувствовал в обществе дам себя ро­

ковым человеком.
— Наше молчание сказало вам больше, чем 

сказали бы наши аплодисменты, — подошла к 
стоящим у рояля мужчинам хозяйка.

Завязался общий разговор о музыке и о душах.
Разговор перешел на недавнее пребывание 

Психачева в Италии. Психачев вынул статуэтку 
треликой Гекаты, стал всем показывать.

— Носик-то какой, — говорил он, — обратите 
внимание — круглый и, бог знает, настоящий ли. 
Я купил ее в Неаполе, и теперь она всюду со 
мной. — Он снова спрятал ее в карман. — Побли-
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же к сердцу, — сказал он и мило посмотрел на 
Свистонова.

— Рассказывать ли вам об Изиде? — спросил 
он.

Он сел поближе к сидевшим полукругом да­
мам.

— Очень интересно, просим!
— Изида — герметическое божество. Длинные 

волосы падают волнами на ее божественную шею. 
На ее голове диск, блестящий, как зеркало, или 
между двух извивающихся змей.

Психачев показал, как извиваются змеи.
— Она держит систр в своей правой руке. На 

левой — висит золотой сосуд. У этой богини ды­
хание ароматнее, чем аравийские благоухания.

— Все это я испытал.
Психачев постарался придать своим глазам 

загадочность. Он остановил их. Он встал с кресла, 
руки его поднялись в ритуальном жесте.

— Она — природа, мать всех вещей, влады­
чица стихий, начало веков, царица душ. — Психа­
чев побледнел. — В таинственном молчании тем­
ной ночи ты движешь нами и бездушными пред­
метами. Я понял, что судьба насытилась моими 
долгими и тяжелыми мучениями.

— Вот ты тихо подходишь ко мне, прозрачное 
виденье, в своем изменяющемся платье. Вот пол­
ную луну и звезды, и цветы, и фрукты вижу я!

Психачев умолк.
И вдруг в углу комнаты раздался женский 

писклявый голос:
— Я тронулась твоими мольбами, Психачев. 

Я — праматерь всего в природе, владычица сти­
хий...

Головы всех повернулись. Это говорил Свисто­
нов... Но Психачев нашелся.

—  Вы прогнали видение, — сказал он.
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Ночь прошла незаметно. Психачев определял 
цвета дамских душ. У Марьи Дмитриевны оказа­
лась душа голубая, у Надежды Ивановны — розо­
вая, у Екатерины Борисовны — розовая, пере­
ходящая в лиловую, а у хозяйки дома — серебря­
ная с черными точками.

— Вот так-то мы и проводим время, — сказал 
Психачев, прощаясь со Свистоновым на набереж­
ной в утренних лучах солнца. — Как по-вашему, 
ничего?

— Великолепно! — ответил Свистонов, — со­
вершенно фантастически!

Между тем приказчик Яблочкин, которого 
Психачев назвал Катоном, по наущению Психа- 
чева составлял свой портрет.

Он писал, кто и кем были его бабушка и де­
душка, отец и мать, кто ему враги, какие у него 
друзья, какие у него доходы, и копался в своей 
душе.

С воодушевлением новый Катон стал читать 
плутарховского Катона, врученного ему мнимым 
иерофантом. Всюду перед Яблочкиным вставали 
вопросы, и на полях книги он ставил вопроси­
тельные знаки.

Он жил на шестом этаже, и город лежал под 
его ногами. Вечерние и утренние зори освещали 
его комнату. Он вставал пораньше, ложился 
попозднее, читал и с каждой зарей чувствовал 
себя умнее и умнее.

Свистонов встретился с Катоном у Психачева. 
Иерофант, сидя под старинными портретами, объ­
яснял своему ученику цифровой алфавит.

Свистонов с собранием историй, удивительных 
и достопамятных, сидел в другом кресле и выпи­
сывал на листок бумаги нужную ему страницу...



la nuict de ce iour venuë, le sorcier meine son com­
pagnon par certaines montagnes & vallees, qu’il 
n’aoit oncques veues, & luy sembla qu’en peu de 
temps ils aouyent fait beaucoup de chem it. Puis 
entrant en vn champ tout enuironne de montagnes, 
il vid grand nombre d’hommes & de femmes qui 
s’amassoyent la, & vindrent tous a luy, menans 
grand feste...1

Свистонов стал раздумывать. Что будет со все­
ми этими женщинами и мужчинами, когда они 
прочтут его книгу? Сейчас они радостно и празд­
нично выходят ему навстречу, а тогда, быть мо­
жет, раздастся смутный шум голосов, оскорблен­
ных самолюбий, обманутой дружбы, осмеянных 
мечтаний.

Яблочкин писал:

12, И, 10, 9, 8, 7, 6,
А, Б, Ц, Д, Е, Ф, Г.

Свистонов, как тень, сидел у окна.
Психачев заботился о своем здоровье. Всюду 

расставлены были банки, стаканы, чашки с 
простоквашей, в которых чернели мухи, а на по­
трескавшемся подоконнике лежали и дозревали 
помидоры.

— Сердце твое должно быть чисто, — говорил 
Психачев Яблочкину, — и дух твой должен пы­
лать божественным огнем. Шаг, который ты де­
лаешь, — важнейший шаг в твоей жизни. Про­

1 Когда настала ночь того дня, колдун повел своего 
спутника по горным долинам, в которых они раньше не 
были, и ему показалось, что за короткое время они про­
шли длинный путь. Придя в долину, окруженную горами, 
он увидел множество мужчин и женщин, собравшихся 
там и празднующих большой праздник... (фр.)



изведя тебя в кавалеры, ожидаем от тебя благо­
родных, великих, достойных этого титула подви­
гов.

И почувствовал Яблочкин, что он приобщился 
тайне, а когда он вышел, весь мир для него по­
вернулся по-новому. Как-то иначе город загорелся. 
Предстали по-новому люди, почувствовал, что ему 
надо работать над самоусовершенствованием и над 
просвещением других людей.

Свистонов угадывал, что происходит с Яблоч­
киным, ему было жаль разбивать его мечту, по­
грузить его снова в бесцельное существование, 
доводить до его сознания фигуру Психачева. Он 
знал, что Яблочкин обязательно прочтет его кни­
гу, книгу ближайшего друга Психачева.

«Ну, ладно, будь что будет. Психачев мне необ­
ходим для моего романа», — решил Свистонов и, 
устроившись поудобнее в комнате Психачева, в 
психачевском кресле, стал переносить Психачева 
в книгу.

Хозяин перетирал реликвии. Говорил об Яб­
лочкине, строил планы. Нева замерзала, скоро по 
ней на лыжах будут кататься красноармейцы. Ско­
ро будет устроен каток, и под звуки вальса в 
отгороженном пространстве завальсирует моло­
дежь.

Свистонов посмотрел на Психачева. «Бедня­
га, — подумал он, — сам напросился».

— Дружище, — сказал он, — не согреть ли 
чайку, что-то прохладно становится?

— Хотите, печку затоплю? — спросил хо­
зяин.

— А это совсем хорошо бы было, — ответил 
гость. — Мы превосходно проведем время. Пусть 
снег за окном. Мы будем сидеть в тепле и холе.

Психачев сошел в сад и принес дров.



Свистонов записал все то, что ему надо было.
— Теперь бы в картишки перекинуться, — ска­

зал он. Подошел к печке и, добродушно потирая 
руки у запылавшего огня, задумался, затем 
продолжал: — Карты у вас, должно быть, есть? 
Расставимте ломберный столик, попросимте вашу 
жену и дочь и сыграемте в винт.

До полуночи играл в винт Свистонов и проиг­
рывал. Ему нравилось делать небольшое одолже­
ние. Он видел, как раскраснелись щеки у госпожи 
Психачевой, читал ее мысли о том, что завтра 
к обеду можно будет купить бургонского, которое 
так любит ее муж; что обязательно надо будет 
пригласить к обеду и этого милого Андрея Ни­
колаевича, дружба которого так оживила ее 
мужа.

Психачев ловко орудовал мелком, раскраснелся 
тоже.

По очереди тасовали карты, карты были трепа­
ные, с золотым обрезом. Сами собой они оказались 
краплеными.

Свистонов проигрывал. Он был доволен. Хоть 
чем-нибудь он мог отплатить хозяевам за госте­
приимство.

Снег падал за окном превосходными хлопьями. 
Превосходные портреты висели над головами иг­
рающих. Маша и Свистонов сидели спиной к 
черному окну. Маша кокетничала со Свистоновым. 
Свистонов шутил, рассказывал ей цыганские 
сказки.

Маша сердилась, краснела и говорила, что она 
не ребенок.

«Бедный Психачев», — подумал Свистонов, 
выходя из дверей гостеприимного дома.

«Жалко, что уже поздно к Яблочкину, — 
он посмотрел на часы. — Погулять, что ли, по го­
роду». Свистонов, подняв воротник, пошел.
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У Яблочкина была подруга. Звали ее Антонина. 
Работала Антонина на конфетной фабрике и носи­
ла красный платочек.

Стал Яблочкин с подругой переписываться 
криптографически, писать ей, что он любит ее и 
готов на ней жениться. Стал писать он ей об этом 
цифрами. Не от кого было им скрывать любовь 
свою. Он и она были одиноки.

Истории стал рассказывать юноша ей по ве­
черам, гуляя по колеблющейся набережной или по 
пропахшему сладкими эссенциями фабричному са­
ду. Решил познакомить ее с просвещенными и 
симпатичными людьми, живущими вон в том от­
дельном домике. Он думал, что Свистонов живет 
вместе с Психачевым.

— Какие они ученые, Ниночка, — говорил 
он. — Страх даже берет. Зайдешь к ним, а они 
над каким-нибудь чертежом сидят, над кругами 
и четырехугольниками. Старший младшему 
объясняет, а тот слушает и прилежно запи­
сывает.

Гитары стоны,
Там песни воли и полей...
И там забудем свое мы горе...
Эй, шарабан мой, да шарабанчик...

— Наши идут, — улыбается Антонина. — Ишь, 
как голосят.

В окне над садом появляются одна над другой 
головы Психачева и Свистонова.

— Это что за представление? — спрашивает 
Свистонов. — У вас здесь весело, Владимир 
Евгеньевич.

— Да это у нас каждую субботу.
— А вы не сыграете ли Моцарта, что ли, или 

что хотите. Что-нибудь старинное.
Окно захлопнулось.
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Яблочкин стоял с Антониной против освещен­
ного окна.

Они видели угол комнаты со старинными 
портретами.

Ваня шептал:
— Уют там какой. Полочки какие, цветочки в 

горшках. Тишина!
Музыка смолкла.
Психачев и Свистонов с крылечка спустились 

в сад и пошли по дорожке.
— Так вот, дорогой Андрей Николаевич, вы 

как будто сомневаетесь в древности нашего орде­
на. Поверьте...

При новой луне состоялось академическое 
собрание в комнате в два окна, которую Психачев 
назвал капеллою. Сюда были перенесены старин­
ные портреты и купленное в Александровском 
рынке масонское кресло. Кровати были выне­
сены.

Психачев сидел на президентском месте в сапо­
гах со шпорами, с лентой через плечо и читал, 
толковал места, избранные из Библии, Сенеки, 
Эпиктета, Марка Аврелия и Конфуция. По пра­
вую. руку от него сидел Свистонов, по левую — 
бывший кавалерист-офицер и Яблочкин, напро­
тив — князь-мороженщик. Психачев, кончив тол­
ковать, стал спрашивать по очереди своих питом­
цев о книгах, читанных ими после очередного 
собрания, о наблюдениях или открытиях, ими учи­
ненных, о трудах и усилиях, положенных ими для 
расширения ордена, какие где есть люди и в ка­
ком отношении пригодны они для ордена.

Яблочкин смотрел на Психачева напряженно, 
стараясь все постичь.

Кавалерист, видимо, готовился возражать. Он 
нетерпеливо ерзал на стуле.
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Свистонову было скучно и не совсем удобно. 
Ему становилось смешно и неприятно, что он всех 
обманывает.

Чтобы отвлечься, он стал раскладывать спички 
на столе, строить башню, затем поджег ее. Все 
возмущенно посмотрели на него. «Да, они положи­
тельно верят Психачеву, полагают, что могущест­
венный орден действительно существует. Чего 
доброго, Психачев пошлет бумагу папе и, чем 
черт не шутит, пожалуй, получит из Америки 
деньги. И расцветет орден, и все поверят, что он 
действительно всегда существовал».

— Братья, поговорим об усовершенствова­
нии наших духовных способностей. Устремим 
наши усилия на это. Разовьем силу наших мыс­
лей. Я убежден, что скоро мы сможем передвигать 
предметы на расстоянии. Я отправлюсь скоро на 
Восток испросить для вас, вновь поступивших 
братьев, благословения. Там будут молиться за 
нас, и спокойно и светло будет у нас на душе.

— Кто желает задать вопросы? Я постараюсь 
привезти вам ответы с Востока.

Собрание затянулось далеко за полночь.

Раз как-то вечером Свистонов сидел с Пси- 
хачевым и беседовал о тамплиерах. Вошел чело­
век с выходящими из орбит глазами, по-видимому, 
страдающий базедовой болезнью.

— Барон Медам, — представил Психачев во­
шедшего, и, отведя барона в сторону, он дал ему 
свой последний рубль.

Барон откланялся и скрылся.
— А ведь тогда, в XVIII веке, он в качестве 

графа принимал меня в своем замке, — сказал 
Психачев многозначительно. — Жаль, вас тогда 
не было.
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Свистонов улыбнулся.
— Постойте, — сказал Психачев, — вспоминаю, 

вы были там. На вас был лазоревый камзол из 
какой-то изумительной материи. Помню, вы пода­
рили мне кольцо с резным камнем.

— А вы мне это, — ответил Свистонов и вынул 
из кармана кольцо с сердцем, мечом и крестом.

— Совершенно верно, — воскликнул Психа­
чев. — Как я вас не узнал.

— Позвольте мне вас называть графом. Вы 
ведь граф Феникс. Мы ведь теперь в Петербурге, — 
сказал Свистонов.

— Конечно, барон, — взял Психачев Свистоно­
ва под руку. — Выпить надо по этому поводу.

И они отвесили друг другу глубокий поклон.
Граф Феникс скрылся за портьерой. Буфет 

скрипнул, и появилась водочка.
— Оля, Оля! — закричал Психачев, — принеси 

скатерть. Андрей Николаевич оказался совсем 
не Андреем Николаевичем. Это он, мой друг. По­
мнишь, я о нем тебе рассказывал?

— А! — ответила жена.
Психачев суетился. Серебряная перечница 

XVIII в. куда-то пропала.
— Поди в кооператив, — сказал он жене, — 

сегодня будем ужинать при свечах.
Психачев и Свистонов читали одни и те же 

книги. Воспоминания обоих друзей совпадали. Све­
чи в старинных подсвечниках языками освещали 
стол со старинными приборами. Фрукты из ко­
оператива ЛСПО горкой возвышались на сереб­
ряной тарелке. Пальчики винограда зеленели. Во­
дочка была отставлена, и появилось красное вино. 
Граф Феникс вспоминал, как его принимала Ека­
терина II, и говорил, что он до сих пор сердится 
на свою жену. Хозяин шарлатанил, поэтому вне­
запно посмотрел на Свистонова — не шарлатанил
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ли и тот. Но Свистонов был действительно об­
радован. Он любил импровизированные вечера. 
Ему повезло в этот вечер.

— Скажите, граф, — спросил он, кладя паль­
чики винограда в рот, — и почему вы воплоти­
лись в Психачева?

Утром Психачев, так как гастролей давно уже 
не было, катал из изобретенной им массы бусы, 
соединял в ожерелья, раздумывал над серьгами 
и брошками.

Жена тем же занималась, тем же занималась и 
дочь.

Масса помещалась в жестяных банках из-под 
монпансье и чая. Красные, синие, белые, оранже­
вые, черные, зеленые комки лежали на столе. Же­
на отрывала зеленый комочек, превращала его 
трением одной ладони о другую в длинненькую 
колбаску. Дочь разрезала на равные кусочки эту 
колбаску, Психачев превращал кусочки в бусы. 
Так и тихого домика коснулась фордизация. Ве­
чером Психачев нанизывал эти бусы на нитку и 
покрывал копаловым лаком, а дня через два-три 
продавал их своим знакомым и в Гостиный 
двор как последнюю новинку Парижа. Дочь за бу­
сами скучала. Ей хотелось, чтобы отец повез ее, 
наконец, на тайный бал, где люди одеты в цвет­
ные костюмы. Она хотела увидеть, как отец ее 
выигрывает в карты в тайных игорных притонах, 
а затем раздает деньги нуждающимся. А между 
тем, вместо великолепных балов, отец редко-редко 
брал ее в кинематографы и летние сады, где она 
отгадывала, что у него в кармане, посредством 
системы вопросов, да на свои сеансы фокусов там 
же, сеансы, после которых он должен был разоб­
лачать себя и с эстрады говорить, что это толь­



ко ловкость рук, и показывать, как все это де­
лается.

Свистонов решил отдохнуть от Психачева, 
собрать новый материал, заняться другими ге­
роями. «Пусть пока Психачев, как тесто, подыма­
ется в нем».

Г л а в а  п я т а я  

СОБИРАНИЕ ФАМИЛИЙ

Свистонов прошел мимо монастырской невы­
сокой белой ограды, мимо трудовой школы II сту­
пени, мимо родовспомогательного заведения, во­
шел в ворота, обогнул церковь, обогнул флиге­
лек с затянутыми кисеей форточками, прошел 
в другие воротца.

Он склонялся над могильными плитами, под­
нимал глаза к ангелам с крестом, прикладывал 
нос к стеклам склепов и рассматривал. Впере­
ди него шли родственники умерших, чтобы по­
сидеть на могилах, на которых лежали накра­
шенные яйца и крошки хлеба. У памятника пи­
сателя Климова он заметил старичка-карлика 
с букетом в руках. Старичок, отложив букет, 
благоговейно окапывал могилку и втыкал палоч­
ки в землю, подвязывал цветки. Тронутый Свисто­
нов остановился. Затем пошел дальше, загляды­
вая в склепы. В одном склепе он увидел двух 
прощелыг. Они, сидя на облупившихся желез­
ных могильных стульях, играли в карты. Склеп 
был заперт снаружи.

На могиле японца сидел старичок. Увидев, 
что Свистонов пристально на него смотрит, ста­
ричок пояснил:

— Вот к нему-то никто не приходит. Мне де­
лать нечего, я и прихожу. Жаль мне его.



У небольшой могилки живописно лежали 
пьяные. Наименее пьяный пошел и привел свя­
щенника. Наименее пьяный обошел всех, снял 
у всех шапки. Священник быстро стал служить, 
оглядываясь. Когда он кончил, полупьяный упла­
тил ему мзду, обошел всех, надел всем шапки и, 
обращаясь к могиле, удовлетворенно произ­
нес:

— Ну, Иван Андреевич, помянули мы тебя 
хорошенько, и выпили, и панихиду отслужи­
ли. Теперь уж ты должен быть доволен.

Свистонов, записав, хотел идти дальше. Но 
он заметил недалеко от надгробного, в виде про­
пеллера, памятника знакомого фельетониста, 
беседующего со священником. Фельетонист 
изображал на своем лице веру, надежду и лю­
бовь, называл священника батюшкой и, улучив 
момент, подмигнул Свистонову. Свистонов улыб­
нулся.

Когда священник, растроганный, отошел, 
подумывая о том, что еще не все хорошие мо­
лодые люди перевелись на этом свете, к фелье­
тонисту подошел Свистонов.

— Охотитесь? — спросил он. — Охота — ве­
ликое дело.

— Да, я хочу посильно осветить современ­
ность.

— А нет ли у вас какого-нибудь материаль­
чика относительно... — и Свистонов наклонил­
ся к уху фельетониста.

— Есть, есть! — просияло у того лицо. Радост­
но закурив, фельетонист отбросил далеко спич­
ку. — Но только не воспользуйтесь им. Я его хра­
ню для одной авантюрной повести.

— Я его переделаю. Мне это нужно как де­
таль, для общего колорита.

— Слушайте! — И у фельетониста загоре­



лись глаза. Он осмотрелся и, заметив старушку, 
стал шептать на ухо Свистонову.

— А не уступите ли вы мне батюшку и се­
бя? — спросил Свистонов, окончательно про­
щаясь. — Я возьму и кладбище, и цветы, и вас 
обоих.

Фельетонист поморщился.
— Андрей Николаевич, — сказал он. — Этой 

пакости я от вас никак не ожидал. Я отнесся к вам 
со всем доверием. Вы обманули мое доверие.

Свистонов наслаждался пением птиц, полот­
ном железной дороги, детьми за заборами, играв­
шими в горелки.

Паша с карандашом в руке наконец нашел 
его. Они сели, и Паша стал предлагать Свистонову 
на выбор фамилии, найденные на кладбище.

— Ваш рассказец недурен, — вспомнил Свис­
тонов о рукописи Паши. — А не слышно ли че­
го-либо о Куку?

— Ничего не слышно, — ответил Паша.
— Вот что, Паша, передайте эту записку Ие.

Г л а в а  ш е с т а я  

ЭКСПЕРИМЕНТ НАД ИЕЙ

Ия вошла в квартиру Свистонова нахально.
Она считала, что она все знает, и обо всем 

имеет право говорить, и имеет право все решать, 
и, отставив ногу, утверждать, что она права.

Ие говорили, что у Свистонова интересная об­
становка, что он живет при свечах, что у него 
в дубовом специальном шкафчике хранятся ве­
ликолепные геммы и камеи, что на стенах его 
комнаты развешаны и расставлены чрезвычайно 
редкостные предметы.



Ока вошла в парадную, прошла во двор и под­
нялась по черной лестнице.

Она потянула за рукоятку звонка, и раздалось 
дребезжание колокольчика.

Свистонов поджидал ее и быстро распахнул 
дверь.

Ия вошла в полутемную прихожую.
Огонь свечи отражался в зеркале, дешевые обои 

заставили Ию презрительно передернуть пле­
чами.

Свистонов помог приглашенной раздеться, 
через абсолютно темную столовую провел 
в спальню.

Ия сейчас же зашагала по комнате и стала 
о каждом предмете высказывать свое мнение.

Посмотрев на всевозможные, весьма интерес­
ные трактаты семнадцатого века, она сообщила 
ему, что это, должно быть, Расин и Корнель и что 
она не очень любит Корнеля и Расина.

Взглянув на итальянские книжки шестнадца­
того века, она заметила, что не стоит в наше вре­
мя заниматься Горациями и Катуллами.

Свистонов сидел в кресле и внимательно слу­
шал.

Он спросил, какого она мнения о тарелоч­
ке, висящей вот на той стене.

Ия подошла, сняла голубую тарелочку с бе­
лыми мускулистыми человечками, с полубара- 
нами-полутритонами и гордо заявила, что она 
понимает толк в этих вещах, что это, несомнен­
но, датское свадебное блюдо.

Довольная собой, но недовольная обстановкой 
и вещами Свистонова, она села на венецианский 
стул, принимая его за скверную подделку под 
мавританский стиль.

— Хотите, я вам прочту главу из моего ро­
мана? — спросил Свистонов.
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Ия кивнула головой.
— Вчера я думал об одной героине, — продол­

жал Свистонов. — Я взял Матюринива «Мель- 
мота Скитальца», Бальзака «Шагреневую кожу», 
Гофмана «Золотой горшок» и состряпал главу. 
Послушайте.

— Это возмутительно! — воскликнула Ия, — 
только в нашей некультурной стране можно пи­
сать таким образом. Это и я так сумею! Вообще, 
откровенно говоря, мне ваша проза не нравит­
ся, вы проглядели современность. Вы можете 
ответить, что я не понимаю ваших романов, но 
если я не понимаю, то кто же понимает, на ка­
кого же читателя вы рассчитываете?

Уходя от Свистонова, Ия чувствовала, что она 
себя нисколько не уронила, что она показала 
Свистонову, с кем он имеет дело.

Г л а в а  с е д ь м а я  

РАЗБОРКА КНИГ

Свистонов в нетопленной квартире простудил­
ся. Нос у него воспалился и покраснел. Слег­
ка лихорадило. Свистонов решил вытопить печь, 
посидеть дома и привести в порядок свою забро­
шенную библиотеку. Но распределение книг по 
отделам, как известно, — тяжелый труд, так как 
всякое разделение условно. И Свистонов стал раз­
мышлять, на какие отделы разбить ему его кни­
ги, чтобы удобнее в нужный момент ими поль­
зоваться.

Он разделил книги по степени питательности. 
Прежде всего он занялся мемуарами. Мемуарам 
от отвел три полки. Но ведь к мемуарам мож­
но причислить и произведения некоторых вели-
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них писателей: Данте, Петрарки, Гоголя, Достоев­
ского, — все ведь это в конечном счете мемуары, 
так сказать, мемуары духовного опыта. Но ведь 
сюда же идут произведения основателей рели­
гий, путешественников... и не является ли вся 
физика, география, история, философия в истори­
ческом разрезе одним огромным мемуаром чело­
вечества! Свистонову не хотелось разделять кни­
ги по мнимому признаку. Все для писателя оди­
наково питательно. Не единственный ли прин­
цип — время. Но поместить издание 1573 года 
с изданиями 1778 и 1906... тогда вся его библио­
тека превратится в цепь одних и тех же авто­
ров на различных языках. Цепь Гомеров, Верги­
лиев, Гете. Это оказало бы, безусловно, вредное 
влияние на его творчество. С героев его внима­
ние перенеслось бы на периферию, на даты изда­
ний, на комментарии, на качество бумаги, на пе­
реплеты. Такая расстановка, быть может, и пона­
добится ему когда-нибудь, но не сейчас, когда 
он работает над фигурами. Здесь нужны резкие 
линии. Тут надо идти не от комментариев, а от 
самих вещей. Комментарии же должны быть толь­
ко аккомпанементом, и для того, чтобы образо­
вать огромные масштабы, Свистонов освободил 
полку, взял «Мертвые души» Гоголя, «Божествен­
ную Комедию», Данте, творения Гомера и других 
авторов и расставил в ряд.

«Люди — те же книги, — отдыхая, думал 
Свистонов. — Приятно читать их. Даже, пожалуй, 
интереснее книг, богаче, людьми можно играть, 
ставить в различные положения». Свистонов чув­
ствовал себя ничем не связанным.
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Г л а в а  в о с ь м а я

ПОИСКИ ВТОРОСТЕПЕННЫХ ФИГУР

Свистонов не долго высидел дома. Для его 
романа нужны были второстепенные фигуры, 
вид города, театры. На следующий день к вечеру 
он вышел.

Он с увлечением принялся за перенос деталей 
города.

У инвалидов толпились покупатели.
— Да, да, — ответила покупавшая дичь. — 

Я бывший профессор Николай Вильгельмович 
Кирхнер.

На профессоре были все та же засаленная 
ермолка, все та же разлетайка, все те же галоши 
на босу ногу, привязанные веревками. Все те же 
очки в золотой оправе, все тот же вечный узел 
в руке. Ему казалось, что все еще надо куда-то 
спешить и стоять в бесконечных очередях.

Теперь профессор получал сто рублей пенсии, 
жил в гостинице «Бристоль», но все для него было 
кончено. Для него наступила вечность. Его лицо 
было хмуро и глаза по-сумасшедшему сверлящи, 
а губы слегка скептически сложены.

Десять лет он и Свистонов встречались на 
улицах и никогда не разговаривали. Но сегодня 
профессор чувствовал страшное волнение. Его 
грубо выгнали из канцелярии Государственной 
филармонии. Его взяли под руки и бросили на 
улицу, повернулись и захлопнули дверь. Но как 
же так! Ведь его сестра сломала ногу, выходя 
после концерта, на лестнице. Она поскользнулась 
и упала.

Распростившись с третьестепенной фигурой, 
Свистонов направился к второстепенным фи­
гурам, к токсовским старичкам. Старички обрадо­
вались ему, так как они были одиноки и слово­



охотливы. А со Свистоновым можно было пого­
ворить, как им казалось, о прежней жизни, ему 
можно доказать, как прежде ценили музыкантов, 
показать медаль и карточку высокопоставленного 
лица с собственноручной надписью и портреты 
высокопоставленных учеников, мальчиков в мун­
дирах, которых он во время оно обучал игре 
на балалайке.

— Да вы уж, Татьяна Никандровна, не уха­
живайте за мной. Я человек простой, — говорил 
Свистонов. — Понравились вы мне очень, я вот 
и зашел к вам, попросту провести вечерок. Уют­
но у вас очень, Татьяна Никандровна. Чувствую 
это. Знал, что и варенье у вас будет. Я, конечно, 
не такой музыкант, как Петр Петрович, но му­
зыку я люблю. А иногда очень музыки хочется. 
Вот я и понадеялся, что Петр Петрович возьмет 
флейту, да после чая и сыграет.

— А на чем вы играете? — спросил старичок.
— Да на рояле чуть-чуть, — ответил Сви­

стонов. — Почти что одним пальцем. Ноты раз­
бираю, аккомпанировать могу.

— Должно быть, забросили? — сочувственно 
спросил старик. — Да, в людях выдержки мало! 
Из моих учеников тоже никто музыкантом не 
стал. Помню, учил я детей одного статского со­
ветника. Славные были мальчики. Сейчас пишут, 
что издевались они над нами. Не верьте, неправда 
это. Вот и Татьяна Никандровна может подтвер­
дить. А воспитание какое было! Как учили их 
внимательности. Чуть что, сейчас без сладкого 
или в угол ставили, и мамаша извиняется, и па­
паша придет: «Я их обязательно накажу», — и 
никогда без обеда не отпускали. А какие были 
важные люди, а, бывало, обязательно усадят ря­
дом с собой; чтобы мне обидно не было...

— И рекомендации давали, — перебила Та­



ня. — И уроки доставали, и на места устраи­
вали.

— А уж о подарках нечего и говорить, — за­
метил старичок. — И на Рождество, и на Пасху. 
А если узнают, что женишься, обязательно — по­
саженый отец, а если ребенок, — то крестный 
отец, если сын-студент революционером окажет­
ся, — к градоначальнику сам едет.

Свистонов пил чай, помогал старичку расска­
зывать. Задавал вопросы, то он вздохнет, то про­
молчит, то головой покачает, то помычит слегка, 
то откашляется.

— Вот я сейчас принесу, покажу вам подар­
ки! — сказала старушка. — Петя, куда же ты 
ключ дел? — раздалось из соседней комнаты.

Петя встал, и Свистонов услышал скрип вы­
двигаемых ящиков.

— Что, — сказал Свистонов нежно, — часики 
ходят?

— Не только ходят, но и бьют, — обрадовался 
старичок. — Вот послушайте. — Он вынул из 
буфета стакан, опрокинул его и положил на до­
нышко часы.

Часы отчетливо пробили одиннадцать.
— А пока вот списочек, — сказала Таня, — 

в каком году что подарено, — и она протянула 
порыжевшие листочки бумаги Свистонову.

Чего-чего тут не было: и корзинки цветов
с визитной карточкой, и барометр, и портсигар, 
и запонки, и булавки для галстука.

Свистонов читал. Старички удалились на ми­
нуту и вынесли свои сокровища и сказали 
почти дуэтом:

— Все мы сохранили, ничего не продали! 
Голодали, а подаренных нам вещей не продали. — 
И они разложили на столе перед Свистоновым 
подарки.



Совсем понравились старички Свистонову. Ре­
шил, что не совсем они второстепенные. Решил 
заходить почаще.

Возвращаясь по одному и тому же пути, при­
куривая и разговаривая, Свистонов свел дружбу 
с милиционером. И милиционер читал ему свои 
стихи:

У стрелки трамвая 
Стоит моя Аглая,
Стрелку переводит,
С меня глаз не сводит,
И с моего милицейского поста 
Видны ее сахарные уста.

Сначала милиционер чего-то боялся, но потом 
убедился, что Свистонов вообще человек добрый 
и разговорчивый.

Часто сидел Свистонов с милиционером, по­
куривал и беседовал с ним о стихах, затем 
вместе они принимались ходить по улице, зало­
жив руки за спину.

Деревья синели, милиционер рассказывал о 
том, как хорошо у них в деревне, какие у него 
чудные там яблоки и сколько пудов сушеных 
яблок заготовляют дома, какие существуют анто­
новки, как можно привить к березе, дубу, липе 
веточки от одной и той же яблони и как разли­
чаются яблоки по вкусу в зависимости от того, 
к какому дереву привиты веточки. Рассказывал, 
как добывают муравьиный спирт, как томят 
муравьев в мешочках и выжимают сок.

Свистонов спрашивал, какие у них в деревне 
порядки, как насчет суеверий, имеется ли изба- 
читальня и какова там половая жизнь молодежи. 
Просил вспомнить, говорил, что это необходимо 
для его книги.

Так сидели они подолгу на скамейке под во­
ротами. Милиционер рассказывал все, что взбре­



дет ему в голову, отвечал на расспросы Свисто­
нова, а Свистонов при свете домового фонаря 
записывал.

И опять прошло много времени. Раз стояли 
у своего окошечка в третьем этаже супруги. Солн­
це светило, как на картинке, окно было раство­
рено, старичок держал Травиату за все четыре 
лапки, старушка расчесывала ей животик и хво­
стик костяным белым гребнем.

— Ну, что ты беспокоишься, Травиаточка? — 
говорила старушка. — Что ты лаешь и скулишь? 
Мы тебе добра желаем. Вот шейку почешем. Ведь 
тебе не достать зубками. Вот между бровками.

— Смотри, как ее сосут, — говорил стари­
чок, раздвигая шерсть свободным большим паль­
цем. — Недаром она такая грустная.

— Хотела бы я увидеть душу Наденьки! — 
вдруг ни с того ни с сего вырвалось у старуш­
ки. — Наверно, у нее душа прекрасная.

— Да, тихая барышня. Почеши тут. Видно, 
из хорошей семьи. А как ты думаешь, женится 
на ней Иван Иваныч? Да не егози, Травиаточка!

— Смотри, смотри на улицу, Травиаточка, 
кто там идет. Видишь, собачища огромная. Ее 
на цепочке ведут. Смотри, смотри, Травиаточка.

— А жаль, если не женится... — сказала ста­
рушка.

— Смотри, сколько. Постой, постой, на тебя 
скакнула!

— Ну, где же ее теперь поймаешь?
— Помнишь, как жакет на тебе сидел, а теперь 

ты не бритый. Помнишь мое серое атласное 
со стеклярусом платье? А вот ты чистенькая, 
Травиаточка. Опусти ее на пол.

— Смотри, как она отряхивается!
— А ну-ка, потанцуй, Травиаточка. — И взяв
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собачку за лапки, старушка принялась водить 
ее вокруг себя.

Песик, откинув спинку, переступал и время 
от времени, подняв мордочку, лаял. Затем 
старушка взяла его на руки, старый песик положил 
ей мордочку на плечо, закрыл глаза и стал со­
петь.

И старушка запела дребезжащим голосом:

Баю-баюшки- баю,
Баю деточку мою.
Приди, котик, кочевать,
Травиаточку качать.

— Ах, ты старенькая моя! Бедненькая моя, 
лысенькая! — И седая деточка, поняв, что ее 
жалеют, смертельно заскулила.

Любила очень животных жена флейтиста. 
Всех кошек на лестнице она подкармливала, 
всех брошенных котят подбирала и возмуща­
лась.

Был у нее во дворе дровяной сарай. По-насто­
ящему жила она внутри этого сарая.

Каждая курочка, каждый петушок имели свой 
зов, то «моя девочка», то «мой мальчик», и умели 
булку из рук клевать. Были у старушки и козы.

В это мирное семейство ворвался Свистонов. 
Он заметил одинокость старушки, объяснил эту 
одинокость тихой тоской по материнству. Стал 
он приносить конфетки Травиаточке, стал он 
гладить и хвалить и совсем вскрылил сердце 
старушки.

— Тебя любят, — говорила она Травиточке, — 
тебя все очень любят, и всем ты очень нравишь­
ся! Вот подожди, к зиме и новую попонку 
тебе сошью, тогда ты совсем станешь красавицей.

— Давно ли у вас этот песик? — спрашивал 
Свистонов.
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— Да лет шесть, — отвечала старушка.
— Он совсем еще не стар.
— Конечно, совсем еще молоденький, — под­

тверждала старушка, скрывая настоящие годы 
своей любимицы.

— Не останетесь ли у нас пообедать?
Свистонов остался.
Посадила Татьяна Никандровна Травиату за 

стол, повязала ей салфетку.
— Вы уж извините, — сказала старушка. — 

Травиаточка нам вместо дочери.
Сели все за стол и стали суп кушать.
Травиаточка кончила первая, посмотрела на 

всех и поскулила. Она любила покушать.
— Ты проголодалась, Травиаточка? — спро­

сила Татьяна Никандровна.
Травиата прислушалась и опять заскулила.
Взяла старушка ее тарелку, пошла на кухню 

и налила холодного супу.
Опять стала лакать Травиаточка. Принесла 

Татьяна Никандровна жаркое и на отдельной 
тарелочке с цветами — Травиаточке отдельный 
кусочек с косточкой. Все пили чай, молоко 
Травиаточка лакала. Затем соскочила со стула 
и попросила погулять. После обеда Свистонов 
аккомпанировал. Старичок сидел рядом, играл на 
флейте.

Г л а в а  д е в я т а я  

БОРЬБА  С МЕЩАНСТВОМ

В том же доме жил Дерябкин.
Дерябкин больше всего на свете боялся 

вазочек. Дерябкин бледнел при слове — мещан­
ство. Поэтому он не позволил своей новой жене 
внести в комнату, им занимаемую, девичью кра-
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соту: герань и фуксию. Также он не дал ей пове­
сить на стенку фотографию ее матушки. Несмот­
ря на сопротивление жены, вытянул обойный 
гвоздик из стены и запрятал молоток.

— Уж если ты хочешь жить со мной, потрудись 
подчиняться моей воле. Я тебе глупить не позволю!

И на следующее утро повезла Липочка в трам­
вае цветочки обратно своей матушке. Та в это 
время мыла воротнички Дерябкина и всплеснула 
маленькими руками.

— Уж эти мужчины, они не любят цветов!
Пообедали. Стала мамаша доставать занавески

для окон.
Залюбовались мамаша и дочка. Занавески 

были ручной работы. Еще сама бабушка вя­
зала.

— Что я принесла, дорогой мой Пава!
— Я не Пава, я — Павел. Не называй меня, 

пожалуйста, собачьей кличкой.
— Посмотри, узоры-то какие...
— Занавески на окнах, — сухо заметил Па­

вел, — это признак мещанства. Я не могу тебе 
этого позволить. В субботу мы пойдем в Пас­
саж и купим подходящие.

Между тем Свистонов, бродя по улицам, 
зашел в Пассаж позавтракать.

Дерябкин, несмотря на толпу, шел гордо. 
Держась за мужнин рукав, почти бежала Ли­
почка.

— Взгляни-ка, вазочка! Не купить ли...
— Брось, пожалуйста, свои вазочки.
— А вот кошечка-копилочка.
— Не приставай, — раздраженно сказал 

Дерябкин, выдергивая рукав. — И что за мещан­
ская манера цепляться. Иди спокойно.

— Купи картину, Павочка. Мы повесим ее 
над нашей кроваткой.



— Я тебе сказал, не приставай.
— Ну абажур купи.
— И абажура не куплю.
Свою борьбу Дерябкин возводил в перл тво­

рения. Ночей Дерябкин недосыпал, все думал, 
как бы уберечься от этого зла. Идет по улице 
и вдруг видит, в окне магазина выставлено вос­
ковое мещанство. Одето мещанство в мишуру, 
губы у мещанства крашеные, волосы завиты 
по парижской моде. Ну, парикмахерские, бог 
с ними, они всегда были такие, но вот магазины 
трестов и кооперативов!

Болело у Дерябника сердце, что в магазины 
и тресты проникает мещанство.

— Это — безвкусица, — рассматривая ле­
гонькую, как пух, муранского стекла вазочку, 
произнес Дерябкин.

— Конечно, — подтвердил остановившийся 
рядом Свистонов. — Приятно видеть человека, 
хорошо разбирающегося в этих делах.

— Какая это рыбка? — обернулась Липочка.
— Дельфин, — ответил Свистонов.
— Она все мечтает о золотых рыбках! — 

пояснил Дерябкин примелькавшемуся во дворе 
человеку.

Примелькавшийся человек сочувственно про­
мычал. Дерябкин, чувствуя неожиданное подкреп­
ление, обрадовался.

— Вот я тебе говорил, гражданин то же 
утверждает.

— Да, всем приходится бороться с мещан­
ством, — пряча улыбку в воротник, вздохнул 
Свистонов.

Говоривший был, по-видимому, человек знаю­
щий и просвещенный.

— Не посоветуете ли, — спросил Дерябкин 
незнакомца, — мы, кажется, с вами встречались
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во дворе, — что купить? Я — Павел Дерябкин, 
инкассатор.

— А я — литератор Свистонов.
— Это хорошо, — сказал Дерябкин. — Вот 

видишь, Липочка, и литератор того же мнения.

Дерябкин, навьючив Липочку, — он считал, 
что мужчине не полагается носить пакетов, — 
вцепился в Свистонова.

— Идемте к нам чай пить.
Свистонов следом за Дерябкиным и Липоч­

кой спустился в подвал.
В подвале лежала суконная красная с чер­

ным дорожка, какие были прежде на парадных, 
обеденный стол, зеркало в парадной. Чистота 
царила в подвале необычайная. Окна выглядели 
почти хрустальными, подоконники были вымы­
ты до блеска. Крашеный желтый пол сверкал.

— Гигиена, — сказал Дерябкин, — это пер­
вый признак культурности. Вот посмотрите, как 
лежат у нас зубные щеточки. — И Дерябкин 
повел Свистонова к полочке над краном. — Ви­
дите, и мыло тоже в футляре, чтобы бациллы 
не попадали. На этом фронте я уже победил. 
Теперь новый фронт открылся для меня, по 
вечерам теперь я вырабатываю почерк. Калли­
графия приучает человека к усидчивости и тер­
пению.

Грамотный и культурный человек был для Де- 
рябкина первый гость. Хозяин жаждал просве­
щения. Но по вечерам не только вырабатывал 
почерк Дерябкин. Кроме того, он слушал радио. 
Радио приводило в восхищение Дерябкина. Ему 
казалось, что благодаря радио он сможет узнать 
все на свете. Он может просвещаться насчет 
оперы, не надо терять времени на трамвай, да



и экономия какая. Об этом он часто говорил 
с женой. Беда, если жена шумела, когда он 
сидел с блестящими наушниками. И Липочка 
решила не ударить лицом в грязь.

— Я настолько малокровна, что мое единст­
венное спасение во сне, я спать могу когда угодно 
и сколько угодно, — усевшись на пестреньком 
диванчике, сказала Липочка Свистонову.

— Как же вы научились спать когда угод­
но? — спросил Свистонов, облокачиваясь на 
спинку дивана.

— Всему научит ночная клубная служба, — 
вздохнула хозяйка.

— Вы такая изящная, — грустно пробормо­
тал Свистонов. — Тяжело вам, должно быть, 
возиться с домашним хозяйством.

— Ужасно бегать приходится, — ответила хо­
зяйка. — Если так будет долго продолжаться, 
то я умру. Сколько хлопот было с переплетами! 
Почти каждый день я бегала в переплетную.

— С какими переплетами? — полюбопытст­
вовал Свистонов.

Хозяйка гордо подвела гостя к этажерке.
— Это любимые книги моего Павла.
Свистонов согнулся. «Старые годы», ежегод­

ник общества архитекторов.
— Вы тонко понимаете искусство, — сказал 

Свистонов, выпрямляясь. — Эти матерчатые пе­
реплеты необыкновенно подходят к вашей об­
становке.

И здесь решил Андрей Николаевич стать 
своим человеком.

«Андрей Николаевич сказал, Андрей Нико­
лаевич советовал, Андрей Николаевич сегодня 
достал для нас билеты на концерт, Андрей Ни­



колаевич поведет нас в музей», — стало раз­
даваться в этой квартире.

Старички наверху ревновали.
— Обиделся на нас, что ли, Андрей Никола­

евич.

Общество Дерябкина составляли:
Девица Плюшар, лет шестидесяти, отставная 

классная дама с косичкой, закрученной на за­
тылке, и двумя зубами на верхней челюсти; 
девица, которой уже негде было танцевать 
мазурку.

А как лихо отплясывала она за мужчину в 
своих желтых на шнурках ботинках на прежних 
балах Гимназии, в которой по утрам она плыла 
со сложенными на груди руками и каменным 
лицом: «Время делу, а потехе час».

Парикмахер Жан, человек образованный, лю­
бящий порядок, которому теперь приходилось 
брить и стричь черт знает кого! Клиентов, с ко­
торыми нельзя даже и поговорить, которым нель­
зя порассказать и которые сообщить ничего не 
могут! А раньше было стричь и брить одно удо­
вольствие... Узнать, что делается в Сенате, что — 
за границей, как прошел домашний спектакль 
в доме графини 3.

Парикмахер Жан был вхож в лучшие дома 
города. Прежде он носил в престольные празд­
ники цилиндр и жакет. А причащаться было в 
прежнее время одно удовольствие. Впереди мун­
диры, тканные золотом, белые брюки, треугол­
ки под мышкой, светлые платья, запах духов, 
одеколона и все знакомые, знакомые. Стоишь 
в дверях и только успеваешь раскланиваться.

Владимир Николаевич Голод, владелец фо­
тографического ателье «Декаданс», где всем



снимающимся вставляли глаза и придавали дере­
вянный вид.

Бывший подрядчик Индюков, великий пья­
ница и враг народа.

Все это общество жило очень дружно и по­
чти весело.

Индюков уважал девицу Плюшар как жен­
щину начитанную и умную. Девице Плюшар 
нравился Индюков как человек положительный, 
хотя и пьяница. Мысли девицы и старого вдов­
ца о воспитании не совсем совпадали. Но Индю- 
кову казалось, что мысли их совсем совпадают, 
чему он был рад.

Жан, хотя и был ниже Плюшар по происхож­
дению, но за свою жизнь обтесался, знал не­
сколько слов по-французски, нужных парик­
махеру его времени, знал всю подноготную теат­
рального мира. Плюшар, хотя и поздно, узнавала 
закулисную жизнь.

Был, конечно, в этом обществе и бывший 
офицер, как бывает почти в каждом обществе, 
потому что кто же не служил е!це в недавнее 
сравнительно время? Мобилизован он был еще 
безусым юнцом и с тех пор носил офицерское 
звание. Прославился же он своей мазуркой, 
еще будучи студентом первого курса Горного ин­
ститута. Мальвин был совершенно одинокий че­
ловек. Поэтому любил он очень Дерябкина. Всем 
знакомы одинокие люди. Все знают, что они 
застенчивы, а иногда нервически веселы, что 
они очень любят вспоминать то время, когда они 
блистали.

В воскресные и праздничные дни все обще­
ство собиралось у Дерябкина. Свистонов попал 
в это общество. Свистонов не пропускал ни од­
ного воскресенья.

Плюшар уважала литературу, она считала.



что литература должна прямолинейно учитель­
ствовать, Жан любил юмористические расска­
зы. Индюков говорил, что книги не его ума дело. 
Мальвин предпочитал популярно-научные рома­
ны. Было о чем поговорить и поспорить.

Девицу Плюшар подпоили. Она сидела красная 
и оживленная в своей укороченной юбке и коф­
точке с воротом, наглухо застегнутым. Индюков 
опьянел и стал болтлив. Мальвин наливал Свис- 
тонову из бутылки и спрашивал мнение его 
о литературе. Дерябкин хотел показать Свисто- 
нову своих знакомых во всем блеске, чтобы он 
знал, с кем он, Дерябкин, знаком.

— Анна Николаевна станцует мазурку, — 
сказал он Свистонову. — Она вас до сих пор 
стеснялась, но сегодня, я думаю, ничего.

И произошло нечто живописное, с точки зре­
ния Свистонова. Гости и хозяева стали отодви­
гать стол. Дерябкин взял гитару и тронул струны. 
Все, за исключением Плюшар и Мальвина, сели 
по стенам. Мальвин подошел, пригласил Плю­
шар на танец. Он обхватил ее за талию, и на пя­
тачке они понеслись. Мальвин выделывал па, 
старался танцевать так, как танцевал еще студен­
том, становился на колени. Девица Плюшар 
неслась вокруг него. Он вскакивал, вращал ее еще 
раз, и они снова неслись.

Свистонов любовался растрепавшейся косич­
кой Плюшар, и синими жилками на ее виске, 
и слегка презрительным и чопорным выраже­
нием лица, лысиной и потом Мальвина, колорит­
ной фигурой бородатого Индюкова, добродушно 
засыпавшего в углу, бамбуковыми летними стуль­
ями и диваном, состоявшим из матраца и длин­
ного ящика из-под яиц, обитых ситцем. Для Сви­
стонова люди не делились на добрых и злых, 
на приятных и неприятных. Они делились на
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необходимых для его романа и ненужных. Это 
общество было ему нужно, и он чувствовал себя 
в нем как рыба в воде. Он не сравнивал себя 
с Золя, который сохранял даже фамилии, ни 
с Бальзаком, который писал, писал, а потом 
выходил знакомиться, ни со знакомым И, кото­
рый возвел на себя однажды смердяковскую 
гнусность, чтобы посмотреть, какое это впечат­
ление произведет на его знакомого. Он пред­
полагал, что все это вполне простительно худож­
нику и что за все это придется расплатиться. 
Но какая его ждет расплата, он не думал, он 
жил сегодняшним днем, а не завтрашним — 
самый процесс похищения людей и перенесения 
их в роман увлек его.

Он донельзя чувствовал пародийность мира 
по отношению к какой-то норме. «Вместо пра­
вильного метра, начертанного в наших ду­
шах, — сказал бы поэт, — мир движется 
в своеобразном ритме».

Но Свистонов был уже не в тех летах, когда 
стремятся решать мировые вопросы. Он хотел 
быть художником, и только. На взгляд поэта, 
Свистонов обладал некоторой долей мефистофеле- 
подобности, но, сказать по правде, Свистонов не 
замечал в себе этого качества. Напротив, все 
для него было просто, ясно и понятно.

Поэт бы нашелся, поэт бы на это возразил, 
что это и есть мефистофелеподобные качества, 
мефистофелеподобная плоскость то презритель­
ное и брезгливое отношение к миру, которое 
ни в какой степени не присуще художнику. Но 
на то он и поэт, чтобы выражаться слогом 
высоким и туманным, чтобы искать каких-то 
соотношений между миром здешним и потусто­
ронним. Свистонов был трезвый человек и, по- 
видимому, обладал достаточной силой воли.
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Мир для Свистонова уже давно стал кунстка­
мерой, собранием интересных уродов и уродцев, 
а он чем-то вроде директора этой кусткамеры.

Трудовой день Дерябкина заключался в хожде­
нии по квартирам. Собственно, не по квартирам, 
а по передним, где таковые имелись. Его обязан­
ностью было записывать, сколько у кого сгорело 
электричества за месяц. Дерябкин был человек 
с открытым ртом и волосами, подстриженными 
ежиком.

Трудовой день девицы Плюшар заключался в 
утирании носов, и в разговорах по-французски, 
и хождением с детьми и собачками по сквера:м, 
если была ясная погода. Идет она по скверу, таща 
за собой ребенка, и говорит: «C’est qu’on ne con­
naît le prix de la santé que lorsqu’on l’a perdue1. 
Повтори, Надя».

И Надя семенит за ней и повторяет.
Девица Плюшар ненавидела детей, и ни на 

что ей смотреть не хотелось.

Дерябкин любил спорить на антирелигиозные 
темы с Иваном Прокофьевичем.

— Наша религия, — говорил он, — ложь и 
дурман. Вы не читали никогда книжек, Иван Про­
кофьевич.

Дерябкину хотелось переспорить Ивана Про­
кофьевича и возыметь над ним превосходство. 
Но седой Жан не сдавался. Он вспоминал дейст­
вительного тайного советника, большую умницу. 
Сидит тайный советник у себя дома перед зерка­
лом и говорит ему, Жану, нежно бреющему: «Де­
ло не в пороках духовенства, а в идее».

В будние дни по вечерам Дерябкин угощал гос­

1 Цену здоровью узнаешь, когда его потеряешь (фр.).
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тей радио. Липочка разливала чай, гости кушали, 
пили, а в это время женский голос пел цыганские 
романсы, доносились томные вздохи гавайских 
гитар, декламировались стихи, исполнялась му­
зыка датских или других композиторов. Иногда 
целиком прослушивалась опера.

Сам Дерябкин устроил из бумаги громкогово­
ритель и отлакировал его. Черная труба стояла 
на столе рядом с вареньем и кричала, и пела, и 
смеялась, и передавала нежнейшие звуки.

Г л а в а д е с я т а я  
ПОДРОСТОК И ГЕНИЙ

Машенька быстро поставила лампу на зерка­
ло, открыла дверь.

— Боже мой, Андрей Николаевич, как вы блед­
ны! Да вы промокли насквозь!

— Вы любите молоко? — спросила она, сделав 
короткую паузу. — Сегодня у нас есть сливки!

Она стащила со Свистонова пальто и отнесла 
на кухню. Потащила Свистонова в столовую. Бро­
силась, улыбаясь, к буфету и мило поднесла к 
самому носу гостя хрустальный молочник. Свисто­
нов залюбовался.

— А Владимира Евгеньевича нет дома? — спро­
сил он.

— Нет, папа по делам ушел. — И принялась 
искать в буфете подаренную отцом ей на именины 
чашечку.

— Да пейте же! — воскликнула она, усаживая 
Свистонова и подавая свою любимую чашечку.

Свистонов отпил.
— Не уходите только, а то мне страшно одной.
— Видите ли, я только на одну минуточку, — 

ответил Свистонов.
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Но увидев, как изменилось лицо у Машеньки, 
Свистонов прервал себя:

— Но если вам страшно, я охотно останусь.
Порывы ветра сотрясали домик с двумя осве­

щенными окнами. К ночи буря должна была уси­
литься.

— Пожалуй, от нашего дуба ничего не оста­
нется, — сказала Машенька и тут только вспомни­
ла, что волосы у нее в газетных бумажках.

Стала снимать с поспешностью бумажки и бро­
сать их в камин.

— Посидите здесь одну минуточку, Андрей 
Николаевич.

Машенька вернулась и бросила охапку вели­
колепно высушенных березовых дров, предна­
значенных для растопок. Принялась отдирать 
кору.

Свистонов принялся отщеплять ножом лу­
чинки.

— У вас носки промокли, хотите, принесу 
папины туфли?

Свистонов сидел в туфлях Психачева. Он, соб­
ственно, отвык от молодежи и не знал, как нужно 
с ней обращаться. Кроме того, его стесняло, что 
в домике кроме него и Машеньки никого нет.

Он с облегчением вздохнул, когда Машенька 
взяла инициативу разговора в свои руки, но за­
метил, что сам он отвечает подростку пусто и 
вяло, несмотря на все свое доброе желание. Ему 
даже стало несколько грустно, что у него нет ни 
слов, ни мыслей для Машеньки.

Машенька уже где-то читала, что писатель 
есть нечто светлое и умное, что писатель вообще 
гордая и идущая наперекор времени натура, про­
никающая в лежащий на виду у всех секрет. И вот 
в этот-то секрет очень хотелось проникнуть Ма­
шеньке.



Ей очень хотелось, чтобы Свистонов прочел, 
ей свой новый роман. Она знала, что гость его как 
некую драгоценность носит всюду с собой.

Кроме того, Психачев как-то сказал ей, что 
Свистонов гений, а слово гений имеет теперь, да 
вряд ли когда утратит, особую притягательную 
силу. И вот Машеньке хотелось поговорить со 
Свистоновым начистоту, поговорить по душе с 
гением.

Свистонов чувствовал необходимость поддер­
жать разговор.

«Какое счастье выйти за гения замуж, осво­
бодить гения от мелких жизненных забот!»

И Машенька решила накормить молчавшего 
гения ужином.

Вскочила она с кресла, отворила форточку и 
стала шарить между окнами.

Но беден был дом Психачева, и нашла она 
только кусок шпика и стеклянный бочонок с 
шинкованной капустой.

Радостная, побежала она за сковородкой.
Шипит шпик, с каждой минутой темнеет ка­

пуста, вкусный запах не весь уносится в камин­
ную трубу. Нашла Машенька и водку.

Гений пьет и закусывает, а Машенька в восхи­
щении сидит напротив.

Закусил гений, отложил салфетку и закурил.
Задумался Свистонов. Думает он о том, что ку­

шанье дымом пахло, где и когда еще кушанье 
дымом пахло.

Смотрит Машенька и не налюбуется, просит 
гения почитать роман.

— Нет, — сказал Свистонов, — не надо, Ма­
шенька.

Но потом заинтересовало Свистонова, какое 
впечатление произведет его роман на подростка 
и смогут ли вообще подростки читать его роман.



Пошел Свистонов в переднюю и принес свер­
нутую в трубочку рукопись. Подумал, подумал 
и стал читать.

С первых строк Машеньке показалось, что она 
вступает в незнакомый мир, пустой, уродливый 
и зловещий, пустое пространство и беседующие 
фигуры, и среди этих беседующих фигур вдруг 
она узнала своего папашу.

На нем была старая просаленная шляпа, у него 
был огромный нос полишинеля. Он держал в од­
ной руке магическое зеркало...

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  
ТИШИНА

Кипы бумаг росли вокруг Свистонова. Массу 
исписанных листов пришлось отбросить. При­
шлось отбросить и многих героев как совпадав­
ших друг с другом. Пришлось из нескольких ге­
роев составить один образ, собранные черты рас­
положить по-новому. Пришлось начало перенести 
в конец, а конец превратить в начало. Пришлось 
двенадцатый год превратить в восьмой, а лето — 
в зиму. Пришлось многие фразы вырезать, дру­
гие — вставить. Наконец, он дошел до отделки 
старичка и старушки:

Весело смотреть на маленьких старушек, —

переиначивал Свистонов страницы из детской 
книжки «Звездочка» за 1842 год, —

когда они бегают в саду, не думая ни о чем, как 
только о цветочках и деревьях, о птичках и голу­
бых небесах; весело смотреть на старушек, когда 
они, завязав, как должно, свои шляпки и пелерин­



ки, прыгают и наслаждаются свежим воздухом и 
зеленою травкою, как птички Божии.

«Была на свете, —

переиначивал Свистонов, —

маленькая старушка, которую любил всякий, кто 
только знал ее. Собаки, увидев ее, начинали ла­
ять от радости и лизать руки ее. Кошки мурлы­
кали, терлись около ног ее, а маленькие котята 
прыгали и заигрывали с ней. Но отчего все так лю­
били эту старушку? Оттого, что она была добра и 
ласкова и была им вместо мамаши. Она часто си­
живала на ковре и кормила собачку пирожками, 
она сама любила пирожки, но всегда готова была 
отдавать их Травиате, и Травиаточка любила ее 
за это. Звали старушку Сашей.

Всякое воскресенье она ходила к обедне, и надо 
было любоваться, как смирно стояла она и как 
усердно молилась. Глазки ее беспрестанно смотре­
ли на образа, бывшие перед нею, и никогда напра­
во или налево, или даже назад, как делают это 
иногда маленькие шалуны и шалуньи. Она проси­
ла сделать ее доброй и богобоязненной. Просила 
послать здоровья и счастья ее мужу, Травиаточке 
и всем людям на свете. В таких мыслях время про­
ходило у нее так скоро, что она никогда не чув­
ствовала усталости за обедней, как другие малень­
кие старички и старушки, которым часто обеднй 
кажется очень длинной. Как приятно смотреть на 
старушку скромную, тихую. Она внимательна и 
услужлива к младшим, ласкова ко всем людям в 
доме. Если ей нужно попросить о чем-нибудь, о 
кастрюле, об утюге, она сделает это так мило и с 
такой скромностью, что невозможно отказать в 
ее просьбе. Старушка краснела при самой малень­
кой похвале.



Маленькая старушка. Иногда по вечерам, если 
муж куда-нибудь отлучался, а это бывало очень 
редко, она открывала сундук, доставала всякие 
тряпочки, вышивки, пасхальные яички, огрызки 
карандашиков, старые афиши и программы опер­
ных представлений, старые модные картинки, по­
здравительные открытки, конверты, визитные 
карточки, перечитывала листки календарей, чи­
тала стишки:

В небе солнышко сияет,
Воздух веет теплотой,
А народ честной гуляет 
Вкруг Гостиного толпой,
Что за чудные приманки 
Блещут в грудах по столам — 
Сласти, вербы, куклы, склянки...—

и вспоминала она, что верба бывала вокруг Гос­
тиного двора».

Закрыл Свистонов книжку, подумал, куда этот 
отрывок вставить, как связать со всем романом 
и нельзя ли составить сегодня предисловие. Он 
опять взял отложенную книжку, раскрыл ее на 
закладке и, заменив одно слово другим, выписал 
страничку:

П Р Е Д И С Л О В И Е

Приятно читать интересную книжку. За нею 
не видишь, как проходит и время. Не правда ли, 
милые читатели? И вы, я думаю, уже не раз чув­
ствовали в жизни вашей, хотя и не успели еще 
прочитать много. А заметили ли вы, какие книги 
вам более нравятся? Конечно, такие, где все, о чем 
говорится, сказано просто, ясно и верно. Например,



если говорится о каком-нибудь цветке, то этот цве­
ток описан так хорошо и так согласно с тем, каков 
он на самом деле, что вы, увидев его, тотчас же 
узнаете по описанию, хотя бы никогда прежде не 
видали; если говорится о каком-нибудь лесочке, 
то вы как будто видите все деревца его, как будто 
чувствуете прохладу, которую он дает своей тенью 
земле, жарко разогретой летним солнышком; а 
если описываются в такой книге люди, то они как 
будто живые перед вами. Вы узнаете черты лица 
их, физиономию, привычки. Вам кажется, что вы 
тотчас узнали бы их, если бы они могли явиться 
перед нами.

И сколько бы десятков лет и даже столетий ни 
прошло от сочинения этой книги, все же описания 
ее останутся прекрасными, потому что они сдела­
ны верно с природой.

Итак, начинаю рассказ мой, который потечет, 
как спокойный ручеек в берегах, усеянных сереб­
ристыми маргаритками и голубыми незабудками.

Утром, перечитывая главы и материалы, Сви­
стонов убедился, что в романе нет садов. Никаких 
садов. Ни новых, ни старых. Ни рабочих, ни го­
родских. Но роман не сможет существовать без 
зелени, как не может существовать и город.

Свистонов вышел на работу — тем более что 
и день был подходящий. Он прошел мимо памят­
ника Петру Великому, но обернулся на пение: к 
памятнику, идя от Сенатской площади, прибли­
жался седобородый человек в длиннополом по­
зеленевшем пальто, остановился перед памятни­
ком, погрозил Петру кулаком и сказал:

Мы вам хлеба, —
А вы нам париков.
От тебя все погромы.



Затем, опустив голову, побрел дальше.
Свистонов остановился и записал, затем во­

шел в Сад Трудящихся. Он купил папирос и шо­
коладу у инвалида, закурил и стал внимательно 
осматривать состояние и местоположение сада: 
«Что отвлечь от него? Бюсты ли в мундирах, 
взять ли сидящих на барьере фонтанного бассей­
на, показать ли Адмиралтейство с гигантскими 
фигурами?.. Народ ли, толпящийся, и вращаю­
щийся, и ухаживающий?»...

Свистонов прислонился к стволу дерева.
Три часа ночи. Бар. Свистонов сел у самого 

оркестра. Свистонов принялся работать над встре­
чей Психачева с грузином. Свистонов восполь­
зовался разрешением, данным Психачевым среди 
холмов, и не изменил и не заменил его фамилии.

Свистонов выводил:

Психачев познакомился с Чавчавадзе в баре. 
На эстраде играло трио: виолончель — старик в 
бархатной куртке, скрипка — русский в сером кос­
тюме и гетрах, пианино — еврей-заика. «Не иску­
шай меня без нужды...» — ныли звуки.

Из-за столика поднялся старик. Повелитель­
ный жест рукой, — молчи! —- обращенный к моло­
дому собутыльнику в кожаных черных перчат­
ках, в косоворотке. Шляпа собутыльника лежала 
на мраморной доске.

Затем, слушая тоскливый романс, прикрыл 
старик глаза рукой и заплакал.

Чавчавадзе ел цыпленка.
— В нем душа Дон-Жуана, — обратился Пси­

хачев к угощавшему грузину, — несчастный ста­
рик!

— Предскажи судьбу моей матушки, — протя­
нул Чавчавадзе пожелтевший листок Психаче- 
ву, — ты выпил и закусил.
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Снова дома. Свечка догорала, фитиль лег на­
бок, и пламя касалось розетки.

Свистонов вынул железнодорожную свечу и 
вставил ее в подсвечник. Закурил, подумал и 
склонился над вынутым листом бумаги.

Окончив гадание, Психачев подошел к столику 
старика.

— Ужасна ваша участь, — сказал он старику 
на ухо.

По вечерам Психачев подрабатывал в тракти­
рах в качестве графолога. Но сейчас он подошел, 
движимый состраданием. Но по привычке речевой 
аппарат добавил:

— Не дадите ли ваш почерк?
— Володя, ты? — вскричал Экеспар, настигая 

Психачева, — что ты тут делаешь?
Психачев замялся.
— А мне говорили, что ты стал ленинград­

ским Калиостро!
— А ты?.. Где ты пропадал?
— И, дорогой друг, где только я не был, создал 

даже...
— За пятнадцать лет ты изменился, дорогой 

Д Р У Г .

— Да и ты не похорошел...

Милиционер весело отдал честь Психачеву. 
Психачев поздоровался с ним за руку.

— Это волшебный милиционер! — сказал Пси­
хачев, — если б ты знал, какие чудеса он мне рас­
сказывал про яблони!

Так шли Экеспар и Психачев в белую ночь.

«Пейзаж, пейзаж скорее!» — подумал Свисто­
нов.
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Дорога постепенно озарялась солнцем. Пустой 
Летний сад шелестел. В отдалении видна была 
Нева.

Навстречу Экеспару и Психачеву шел фининс­
пектор.

В это время писатель Вистонов, одержимый 
мыслью, что литература — загробное существова­
ние, высматривал утренние пейзажи, чтобы пере­
нести их в свой роман.

Уже были описаны отдельные части города, 
когда он встретился у мечети с Психачевым и Эке- 
спаром.

— Э, дорогой друг, доброго утра, — протянул 
руку Вистонов, — живем?

— Живем!

«Этим надо закончить главу, — подумал Сви­
стонов. — В следующей главе придется развер­
нуть себя, передать токсовские холмы, увод КуКу, 
знакомство с Психачевым».

Тесто вполне поднялось — площадь романа, 
пейзажи и линии были ясны.

Свистонов зевнул и отложил самопишущее 
перо. Слои пыли уже успели улечься на книгах 
после недавней перестановки, и рассыпчатые 
жучки и мокренькие букашки грызли, точили, 
просверливали книги. Вперебой с часами тикали 
жучки. Под аккомпанемент жучков Свистонов 
выпрямился, творческий порыв его иссяк. «Чем 
бы заняться?» — подумал он и решил пройтись. 
Он шел по улице, утомленный работой, с пустым 
мозгом, с выветрившейся душой.

Роман был окончен. Автору не хотелось боль­
ше притрагиваться к нему. Но произведение его 
преследовало. Свистонову начинало казаться, что 
он находится в своем романе. Вот он встречается



с Кукуреку на какой-то странной улице, и Куку- 
реку ему кричит: «Куку, Свистонов, Куку! Вы
сами Куку, Свистонов», — и вдруг выскакивает 
из-за Куку Психачев и начинает в пустынном 
месте чародействовать. «Вот я сейчас, — говорит 
он, — покажу, как заключают пакты с дьяволом. 
Но, ради бога, не говорите об этом Машеньке. 
Что? вы талантливы? Вы гениальны? Вы пока­
жете меня всем во всем моем злом могуществе?» 
И начинает Психачев произносить слова: «Сара­
банда, пуханда, расмеранда...» — и видит Свисто­
нов, что он рассказывает Машеньке под зеленой 
березкой про ее папашу. «Так, так, — говорит 
он, — Машенька. Ваш папаша совсем не возвы­
шенный человек, а некая презренная и прези­
раемая личность. Он совсем не настоящий мис­
тик, а черт знает что. И не видит он ничего даль­
ше своего носа. А насчет очков, в которые можно 
видеть невидимый мир, то, знаете, это того-с... 
таких очков у него никогда не существовало. Так 
что и потерять он их не мог. Врет он, что ему по­
дарил их один немецкий профессор. Врет он, что 
видел в них, как его предки обедают». А Машень­
ке будто и не четырнадцать лет, а восемнадцать. 
А вот и Паша, и милиционер, и глухонемая идут 
к нему навстречу гуськом.

Свистонов вышел.
— Тим-там... Эх, шарабан мой, ти-та, та-ти-та, 

и разошлись, как в море корабли. — Домовые 
фонари освещали углы строений и ворота, звуки 
песен и гитар уходили в переулки и снова воз­
вращались на набережную и таяли между звез­
дами и их отражениями.

Днем сверху город производил впечатление 
игрушечного, деревья казались не выросшими,



а расставленными, дома не построенными, а по­
ставленными. Люди и трамваи — заводными.

Ночью курил Свистонов над опрокинувшими­
ся освещенными домами на набережной Фонтан­
ки. Длинная чугунная решетка перил качалась в 
воде, освещенные невидимой луной облака 
плыли.

Одиночество и скука изображались на лице 
Свистонова. Огни в воде, пленявшие его в детстве, 
сейчас не могли развлечь его.

Он чувствовал, как вокруг него с каждым днем 
все редеет. Им описанные места превращались 
для него в пустыни, люди, с которыми он был 
знаком, теряли для него всякий интерес.

Каждый его герой тянул за собой целые раз­
ряды людей, каждое описание становилось как 
бы идеей целого ряда местностей.

Чем больше он раздумывал над вышедшим 
из печати романом, тем большая разреженность, 
тем большая пустота образовывалась вокруг него.

Наконец он почувствовал, что он окончательно 
заперт в своем романе.

Где бы Свистонов ни появлялся, всюду он ви­
дел своих героев. У них были другие фамилии, 
другие тела, другие волосы, другие манеры, но 
он сейчас же узнавал их.

Таким образом Свистонов целиком перешел 
в свое произведение.



БАМ Ь 0 4  А Д  А

Бамбочада — изобра­
жение сцен обыденной 
жизни в карикатурном 
виде. Г. Ван-Лир, про­
званный П ВатЬоссю  
(калека), в XVII в. сла­
вился этого рода карти­
нами.
Ф. И. Б у л г а к о в .

Худ энц., т. I

Матреша Белоусова была уже в летах. В де­
ревне ее звали однокоской.

Она служила в нянях и утверждала в течение 
пяти лет, что ей — двадцать пять.

Она была жеманна и говорила про домовика 
Прошу, что он ворочает ее как куколку.

По вечерам, перед тем как ложиться спать, она 
перед осколком зеркала заплетала волосы в мел­
кие, мелкие косички; чтобы скрепить их, она плела 
на пальцы.

Она угрожала так:
— Я его шпокну!
С ней познакомился Евгений Фелинфлеин в 

год ужасающих морозов, каких не было уже лет 
сто.

Фелинфлеин уже не был пухлым, румяным 
16-летним мальчиком. Восемь лет авантюр, путе­



шествий и вранья несколько изменили выражение 
его лица, возраст расширил Евгения в плечах, 
вызвал растительность, хотя и умеренную, на его 
щеках.

Наступала весна.
Матреша Белоусова стояла у ворот в своем 

старомодном пальто и шелковом платке под парчу.
Фелинфлеин в огромных очках шел, постуки­

вая палкой, и размышлял:
«Где бы мне пообедать, у кого переночевать, 

что предпринять, чтобы не было скучно?»
В прошлом остался цирк в Бухаре, т. е. вырытое 

в земле углубление, уставленное деревянными 
скамейками с накинутыми на них коврами; там 
после пляшущих лошадей и полной танцовщицы 
в пачках, прыгающей через веревку, и перед жон­
глером, подкидывающим цветные стеклянные 
кегли, выступал Евгений вместе с каким-то про­
хвостом, одетым в костюм трубадура, исполняв­
шим под собственный аккомпанемент на пиле 
куплеты с припевом:

Умен, умен, умен,
Дурак, дурак, дурак.

Кроме бухарского цирка, Евгений уже побывал 
режиссером Халибуканского театра и аккомпаниа­
тором нижегородской радиостанции, электромон­
тером и актером передвижного коллектива и се­
кретарем одной из газет на побережье Крыма, но 
сейчас он был безработный.

Он шел, ударяя палкою о камни, думая о том, 
как он здорово сыграл вместо «Интернациона­
ла» — «Марсельезу» на одном из съездов делега­
тов электроучреждений и какая мина была у за­
ведующего дворцом, и как его, Фелинфлеина, вы­
перли.

Вдруг расхохотался.
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Стоявшая у ворот Матреша Белоусова, увидя 
молодого человека с портфелем под мышкой, в тем­
ных очках, шедшего и постукивавшего палкой, 
приняла его хохот за желание познакомиться, 
оправила юбки, вытянула голову и стыдливо прыс­
нула.

— Милочка, — сказал Фелинфлеин, — не мне 
ли вы улыбаетесь? Не сдается ли у вас комната?

И хотел идти дальше.
— Как же, как же, — пустила вдогонку барыш­

ня Белоусова, — комнатки нет, да для такого 
приветливого молодого человека, быть может, и 
найдется.

«Хе-хе, — подумал Фелинфлеин, — что это за 
бабища?»

— У вас в доме есть комната? — спросил он 
удивленно. — Уж не казначейша ли вы?

— Казначейша не казначейша, а комнату сдать 
можем, — гордо заявила бывшая няня.

И вдруг поднял ногу молодой человек и опустил 
ее на палку.

«Чем черт не шутит! Может быть, бабища 
действительно комнату достанет?»

— Домишко-то у вас того! — сказал он, подняв 
голову и посмотрев на двухэтажное здание с тре­
щиной, давно не крашенное, с небольшими окна­
ми, с ухабным двором — если можно так назвать 
пустое пространство между воротами и флигелем. 
Боковых домов не было. Стояли ворота, а за ним 
на некотором расстоянии краснокирпичный дом.

— И, молодой человек, — добродушно воз­
разила девица, — везде люди живут! А где вы 
лучше найдете? Небось не первый день по лест­
ницам маетесь?!

Пошла от ворот, оглядываясь.
Евгений, как благовоспитанный юноша, после­

довал за барышней Белоусовой.



— Вот, Наталья Тимофеевна, — пояснила ба­
рышня Белоусова, — вам жильца привела.

Евгений скромно поклонился.
— Человек мне известный.
— Да, уж знаете, время такое, — пояснила 

Наталья Тимофеевна, — всем приходится сжи­
маться, да только понравится ли вам, уж больно 
у нас мизерно; по виду видно, что вы человек 
воспитанный, может быть, из высшего круга, а 
домишко у нас не благополучный, того и гля­
ди развалится. Ну, да ладно, раз зашли, пока­
зать надо; да только не прибрано еще, не обес­
судьте.

Фелинфлеин представил, какую карикатуру 
нарисует Петя Керепетин — «Евгений в роли...», 
когда узнает, где он поселился.

По облупленному дощатому полу, предшест­
вуемый хозяйкой и сопровождаемый няней, про­
шел в комнату, заставленную и холодную. «Вид из 
окна ничего», — подумал съемщик, увидев зелень 
и купола собора Иоанна Предтечи.
, — Не комната, а дворец! — сказал он. — Вот
моя трудовая книжка; соблаговолите принять за­
даток.

Пропуская ступеньки, неся перед собой палку, 
как жезл, он быстро-быстро побежал продавать 
чужую браслетку.

— Вы уж, Матреша, помогите вынести лишние 
вещи, а то здесь и казак с лошадью потонет, — 
закрывая дверь, сказала хозяйка.

В то время как рухлядь выносилась, причем 
Матреша с тайным любопытством все осматрива­
ла, Фелинфлеин заходил в ювелирные магазины 
и силился продать именинный браслет. Но как раз 
проводился очередной налоговой нажим, и все 
скупщики золота обратились в часовщиков-куста- 
рей. Мигом были убраны цепоЧкц, кольца, кулоны,



подстаканники, вазы хрустальные; вместо них по­
ложены были плакаты:

«Здесь производится ремонт часов».
«Наша специальность — выверка часов». 
«Дороже всех платим за ломаные часы!»
— Я принес пустячок, — вынул Фелинфлеин 

разноцветную браслетку, опустил на прилавок и, 
скрестив ладони на палке, небрежно оперся, ожи­
дая мелькания руки, лупы в глазу, быстрого оборо­
та браслетки, нахождения пробы, взвешивания на 
руке и презрительного бросания на весы.

Но ювелир не притронулся к щепотке золота, 
раззмеившейся по стеклу, покрывавшему пустое 
пространство, а, подозрительно посмотрев на сто­
явшую в ожидании элегантную фигуру, прокри­
чал:

— Ни золота, ни серебра, ни бриллиантов мы 
не покупаем, — и, повернувшись спиной к улице, 
левою рукой поднял браслетку и бросил на весы.

Пряча деньги в карман, удивляясь столь невеж­
ливому обращению, пожал Евгений плечами. Вы­
шел на улицу. Прочел:

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ!
МАСТЕРОВ
С А М О З В А Н Ц Е В ,
ПРИКРЫВАЮЩИХСЯ ФИРМАМИ 
П А В Е Л  Б У Р Е  И ДР.
А НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКОГО 
ОТНОШЕНИЯ К ЭТОЙ ФИРМЕ 
НЕ ИМЕЛИ И НЕ ИМЕЮТ.
ОТДАВАЯ СВОИ ЧАСЫ В ПОЧИНКУ 
ВЫШЕУПОМЯНУТЫМ САМОЗВАНЦАМ 

ВАШИ ЧАСЫ 
ТЕРЯЮТ СВОЕ 
Д О С Т О И Н С Т В О .

Вдруг юноша был подхвачен под руку женской 
рукой в перчатке и повернул. Евгений увидел кон­
чик носа и яркие губы одной из своих жен, Нины 
Псиоль.
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— Ты что здесь делаешь? — радостно восклик­
нула она.

— А ты?
— Я бегу на службу. Идем, посидим, тысячу 

лет не видались.
Муж и бывшая жена, хохоча, пошли рядом.
— Постой! — вскричал бывший муж, когда пе­

ред ним появился неокрашенный дощатый за­
бор и над ним облепленное снегом, с огромной, 
превратившейся в снеговую, лестницей, красное 
с серым, увенчанное фронтоном, здание.

— Евгений, Евгений, куда ты?
Юноша уже вбежал в узенький сквозной ко­

ридор, и некоторое время там была видна его 
уменьшающаяся фигура.

Псиоль остановилась: ей надо было спешить 
на службу.

Евгений осмотрел заинтересовавший его дом и, 
заглянув в окна, важно вышел на Фонтанку.

Накупил лучших папирос, апельсинов, шоко­
ладу, зашел в грузинскую Винницу, купил вина, 
влетел в кооператив, накупил всего прочего.

Евгений спешил к Лареньке.

Приложив лоб к холодной оконной раме, плака­
ла Ларенька. Ведь вчера кроме ее жениха в комна­
те никого не было.

Отойдя от окна, девушка снова стала переры­
вать вещи. Она трясла платье, подметала пол, ла­
зила под диван — браслетки нигде не было.

Евгений вошел с покупками. Вместе принялись 
за поиски.

— Не потеряла ли ты ее на улице? Не оставила 
ли ты ее в ванной комнате? Лариса, что же ты не 
отвечаешь?

— Я уже везде искала, безнадежно! — ответила 
невеста.
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— Может быть, крысы утащили? — высказал 
предположение Евгений. — Ты знаешь, крысы 
очень любят золото. Ларя, не плачь, я тебе новую 
браслетку куплю, — смущенно сказал юноша. — 
Я пригласил Силипилина и Керепетина. Ты ведь 
сегодня свободна?

Юноша ушел с пакетом на кухню. Спешно 
стала готовить Ларенька любимый суп Евгения.

Сварила рис. Влила виноградного вина, приба­
вила мелко изрубленной цитронной корки, соли, 
сахару, толченой корицы, сливочного масла. Не­
много поварила.

Подправила яичными желтками.
Дала попробовать Евгению. Евгений остался 

доволен.
Принялась готовить второе — макароны.
После обеда невеста с заплаканными глазами 

стала мыть тарелки, перетирать рюмки.
Евгений под влиянием Торопуло увлекался ку­

линарией. Он выдумывал соусы. Он сердился, 
когда Ларенька морщилась; он считал, что кулина­
рия может унизить его только в глазах дураков.

— Ты ничего не понимаешь, Лариса, — гово­
рил он.

Когда все было готово, жених и невеста вер­
нулись в комнату. Невеста стала переодеваться, 
жених сел спиной и принялся читать исполненные 
прелести проповеди Массильона, достойного со­
перника Боссюэта и Бурдалу. Когда читал Евгений, 
всегда перед ним появлялись образы в костюмах 
и со всеми мелочами. И сегодня собственно на­
слаждался Евгений не проповедями благочести­
вого оратора, а его фигурой, его платоническим ро­
маном с г-жой Симиан, внучкой покойной маркизы 
Севинье. Милый проповедник ходил каждый вечер 
читать этой молодой особе, любящей хороший слог, 
книгу, сочиненную для нее.



Насладившись своеобразным чтением, Евгений, 
так как оставалось еще достаточно времени, усадил 
невесту и стал обучать ее французскому языку.

У Лареньки было худенькое веснушчатое личи­
ко, руки и ноги как палочки и голубые, цвета 
воды, глаза.

Невеста, переодевшись, села у прозрачного ок­
на.

Вечерело. Два тома татищевского словаря ле­
жали на столике.

Евгения привлекали фигуры, имевшие душу 
более занимательную, чем великую, вроде Людо­
вика XI; фигуры феодальных злодеев, вроде 
Жюль де Рэца, и радостный, жестокий и цини­
ческий ХУ1-Й век. Пока невеста переводила, же­
них то перелистывал пожелтевшую хронику, то 
рассматривал портрет Людовика Х1-го, то читал 
о въезде короля в город Париж через ворота Сен- 
Дени, как для встречи короля люди, и дикие люди, 
сражались, как три прекрасные девушки изобра­
жали сирен, совершенно обнаженные, и пели мотэ- 
ты и бержеретты, и рядом с ними играло множе­
ство инструментов. И как для того, чтобы могли 
прохладиться входившие в город, было устроено 
так, что различные трубки фонтана выбрасывали 
молоко, вино и уросгаБ. Что значит уросгаБ — Ев­
гений не мог найти ни в одном словаре, но подо­
зревал, что это — нечто душистое.

Описания встреч и празднеств, фейерверков и 
процессий волновали Евгения. В нем совершенно 
отсутствовало чувство ответственности перед 
кем-либо или перед чем-либо. Профессорский сын, 
дед которого претендовал на один из балканских 
престолов, был смешлив, любил переодевания, 
любил жестокость, соприкасающуюся с фантасти­
кой. Он с любопытством читал о рыцарях, которые 
заставляли своих жен съедать сердца возлюблен­



ных, превосходно приготовленные; о каком-нибудь 
молодом дворянине, обижавшем в виде мести свою 
тетку под открытым небом в присутствии всего 
своего отряда, о чубаровских делах XI-го века, о 
взрослых дочерях, бросаемых в бочках в море, 
чтобы смыть бесчестие; его занимали короли 
первой расы тем, что они производили себя от ин­
куба, и дом Лузиньянов действовал на его вообра­
жение, потому что претендовал на то, что происхо­
дит от Мелюзины, наполовину женщины, наполо­
вину змеи. В силу той же склонности к фантасти­
ческому Евгений любил свечи; при виде свечей он 
вспоминал, как один рыцарь потчевал три сотни 
кавалеров своей свиты жарким, приготовленным 
на пламени восковых факелов.

Ко всему тому же Евгений был еще и шулером, 
но шулером не таким, какие существовали в конце 
Х1Х-го века: он не являлся каждый вечер в наку­
ренный зал клуба, как мелкие арапы, не опускал 
стянутый золотой за свой собственный воротник, 
не утверждал, что он поставил деньги, которые 
собственно поставил его сосед, не наступал с видом 
оскорбленным и не устраивал скандалов, не вымо­
гал денег на игру; его не боялись и не избегали.

Цапротив, (! ним было весело: он был греком 
по профессии, как понимали слово «грек» в 
XVIII веке, т. е. веселым обманщиком; его люби­
мое изречение было:

«On peut dire, en. général, que tous les hommes 
sont aujord’hui grecs par système d’existance»1.

— Только одни, — добавлял он, — не знают, 
кто они, другие подозревают, третьих — это откры­
тая профессия. Пусть закрыты игорные дома, для 
меня — везде игорный дом: будь то парк с тихой

1 В общем, можно сказать, что теперь все люди гре­
ки по своему отношению к жизни (фр.).



рощицей, павильонами и псевдоклассическими 
гробницами, будь то радиостанция в центре города 
с ее микрофоном, усилителем, пробковыми 
полами.

Но чтение было прервано. Неожиданно забежал 
Василий Васильевич Ермилов.

— Так вот, Ларенька, — сказал он, лишь только 
вошел в комнату, — не знаете ли вы, кто такой 
Лебедев? В тот памятный вечер, говорят, в летнем 
Буффе он увивался за Варенькой и поднес ей букет 
роз; может быть, его фамилия совсем не Лебе­
дев? Я на минуточку только забежал к вам, 
узнать: может быть, вам Лебедев, или как его, из­
вестен?

Ларенька помогла Василию Васильевичу раз­
деться.

Положив портфель с карточками своей дочери, 
Ермилов сел на диван.

— Я уже навел справки, — продолжал Василий 
Васильевич, — Лебедев Платон Дмитриевич — 
ужасная личность; он присвоил себе квартиру ком­
позитора Кончалова, его следует бояться.

В это время Ермилов заметил у окна Евгения.
Василий Васильевич прервал разговор.
— Мой жених, — представила Ларенька Евге­

ния Василию Васильевичу.
— Как же, мы давно знакомы!
Евгений незаметно ушел на кухню хлопотать.
Ларенька Василия Васильевича не отпустила.
— Сейчас будет готова чудесная... я уж не знаю 

что, — сказала она, — посидите, Василий Василь­
евич, а я вам отыщу письмо Вареньки ко мне.

Евгений вошел с графином и рюмками. Кере- 
петин появился, вслед за ним появились еще 
юноши.

Поздно ночью разложил Василий Васильевич 
карточки своей дочери на отдельном столике и
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стал объяснять каждую фотографию. Он считал 
своей обязанностью продолжить жизнь своей 
дочери.

Гости столпились у столика и стали рассматри­
вать, передавая друг другу фотографические кар­
точки.

Ермилов объяснял, почему здесь Варенька в 
норвежском костюме, сколько лет Вареньке на 
этой карточке, сколько на той.

Вот Варенька в костюме балетного училища, 
а вот в балетных пачках.

Им всем, хотя и понаслышке, небезызвестна 
была Варенька. Скоро старик овладел разговором.

От выпитого вина всем было тепло, впереди 
была целая ночь.

Евгений ознакомил своих гостей с последней 
американской новинкой композитора Коула, пока­
зал удар всем локтем по клавиатуре, сирено­
образное звучание струн рояля, причем одна рука 
извлекала звуки под поднятой декой, а другая 
прыгала по клавиатуре. Затем исполнил присвоен­
ный им опус одного заграничного композитора 
и, наконец, сыграл фокстрот своего сочинения 
«Сванская башня».

— Коул не является новатором, — пояснял 
Евгений, окончив музыкальную картинку. — 
Ведь можно производить звуки на скрипках, аль­
тах, виолончели, ударяя по струнам древком 
смычка. Посредством этого приема получается 
очень странное бряцание. Вспомните «Пляску 
смерти» Сен-Санса, да и Берлиоз в своем «Эпизоде 
из жизни артиста»...

— Наш полк стоял во Пскове, — продолжал 
рассказывать старик, дрожа от внутреннего озноба.

Ему хотелось скорей перейти к рассказу о Ва­
реньке.

— Была японская война. Я выдержал экзамен
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на прапорщика и погрузился в армейскую жизнь. 
Признаться, это была страшная жизнь. Потом я 
расскажу дело капитана Органова, человеко­
убийцы.

Лица у девушек стали внимательны.
Керепетин, сидя в кресле, важно курил.
— Так вот у нас в полку был старший врач 

Перфилин. Подаст ему фельдшер отпускной билет 
подписать, подадут ли ему требование на меди­
каменты, или понадобится на кого-нибудь взыс­
кание наложить — отвечает старик: «завтра под­
пишу». Так было со всеми бумагами, несмотря на 
все резоны. Это было настолько странно, что полко­
вая моложедь заинтересовалась. Galant cavalier, 
адъютант полка, позвал денщика:

—  .........................................понимаешь, братец?
— Так точно, ваше высокоблагородие!
Стал подсматривать денщик в замочную сква­

жину; войдет старший врач в свою спальню, сни­
мет с себя белый китель, медленно и аккуратно, по- 
стариковски, повесит на спинку стула, сядет к 
ночному столику, постучит согнутым пальцем, 
склонит набок голову и прислушается; опять по­
стучит и опять прислушается. Вот и вся страшная 
тайна! И на следующее утро пустяковую бумагу 
подпишет. Давным-давно сын его умер. Для вра­
ча же его мальчик вырос, стал умницей, молодым 
человеком, и с ним-то старик перед сном беседо­
вал — подписать или не подписать бумажку. Ка­
ково?

— А дело капитана Органова? — спросила «Па­
ренька.

— Еще рюмочку? — предложил Евгений.
Керепетин увлек Лареньку танцевать фок­

строт.
Опять старику захотелось перейти к расска­

зу о Вареньке, и опять он сдержал себя.
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— Монашки брали воду из проруби. Глядят, 
что-то в проруби виднеется. Стали кликать; со­
брался народ: вытащили — связанная женщина, 
вся в черном; одна нога в красном чулке, а другая 
босая.

Стояли извозчики у костра, грелись. «Не моя 
ли Анютка?» — сказал один из них. Влез на облу­
чок, хлестнул лошадь кнутом и понесся в боль­
ницу.

А надо сказать, что Анюту у нас в полку все 
знали. Стоскуется офицер, захочется ему семей­
ной жизни, вызовет письмом или через денщика 
Анюту из домика ее отца. Сложит свои вещи де­
вушка и пойдет. Начнется тихая семейная жизнь 
недели на две; шьет, и носки штопает, и стряпа­
ет Анюта, а потом подарит ей офицер материи на 
платье или дюжину чулок, или пальто справит...

Уйдет Анюта.
А следователь нашел волоски меха на спине 

ротонды покойницы.
Отнес их к меховщику Фадееву. Тот стал во­

лоски мочить и испытывать. Определил, что они 
от зайца.

Стал следователь разузнавать в полку, кто 
страстный охотник?

Оказалось, капитан Органов.
Зашел будто невзначай следователь в дом ка­

питана Органова в отсутствие хозяина и стал стра­
щать денщика. Тот все и выложил. Повел в са­
рай, показал.

Полетел следователь к командиру полка.
Посадили денщика на гауптвахту. Поползли 

слухи по городу.
А капитан сообразил — и мигом на гауптвахту.
— Вот что, братец, — сказал он. — Каторги 

тебе все равно не избежать, а я буду о тебе забо­
титься. 25 рублей в месяц высылать, шубу куп­



лю, прими всю вину на себя, а так ты голый на ка­
торге сгинешь.

Перевели следователя за излишнюю рети­
вость в другой город. А солдата на каторгу сослали.

Я, будучи молодым, заинтересовался этим де­
лом.

Узнал, что до этого капитан Органов в Ямбур­
ге служил, что и там с ним какая-то история стряс­
лась.

Поехал туда, собрал нити.
Оказывается, там капитан Органов был неког­

да женихом, увез невесту в гостиницу, да там ее 
наутро мертвую нашли. Я познакомился с сест­
рой убитой, гостил у них; славная была семья.

Вот каков был постоянный председатель суда 
чести, капитан Органов! Одет он был всегда с иго­
лочки, бритый, душистый, настоящий galant ca­
valier.

А вот еще случай.
Жара, июльская жара, пыль.
От солдатских казарм к офицерскому общежи­

тию идет поручик Оглоблин. На небе ни облачка; 
поручик идет и отмахивается. Над головой вьется 
муха, жужжит, преследует, во все время пути пре­
следует. Все время отмахиваясь, дошел поручик 
Оглоблин до первого подъезда, взбежал на лест­
ницу, встал, съежился и стоит. Спускается штабс- 
капитан Вырвич, большой враль, насмешник и 
бабник. Увидел он поручика Оглоблина, изумился, 
подошел и спросил:

— Павел Павлович, что же вы здесь стоите?
— Муха пристала, муха... — ответил поручик 

Оглоблин и вдруг заплакал.
Недурно, а? А ведь мухи-то никакой не было. 

Это было началом прогрессивного паралича.
— Во всем ре-минор. Во всем ре-минор, — об­

ратился к Евгению Ермилов.



«Любимая тональность старинных цыганских 
романсов эпохи Аполлона Григорьева», — поду­
мал Евгений.

— Хотел я потом написать целую книгу о пол­
ковой злой жизни, да раньше нельзя было, и те­
перь нельзя.

И вот в этой-лю обстановке родилась Варенька! 
А вот еще, — воскликнул старик, чувствуя, что 
сейчас можно начать рассказ про Вареньку, и 
боясь начать его, — хотите про Федю с комо­
дом?

В офицерском флигеле жил добряк Федя с ко­
модом, эскадронный командир. Он каждое воскре­
сенье садился, с виолончелью в футляре, на извоз­
чика, чтобы поиграть в знакомом доме.

«Вот опять поехал Федя со своим комо­
дом», — говорили офицеры нашего полка и улы­
бались.

Затем он женился не то на воспитаннице, не 
то на гувернантке графини И. Полюбил ее за 
скромность.

Оставила ему жена записку — убежала с пору­
чиком на Кавказ. Погрустил Федя и стал по-преж­
нему по воскресеньям ездить со своим комодом. 
Прошло семь лет.

Было утро, воробьи за окошком чирикали. На 
кухоньке денщик Николай раздувал самовар.

Какое бы имя до своего назначения ни но­
сил денщик, попав к Феде, он становился Ни­
колаем.

Николай ставил самовар, а Федя сидел в един­
ственном кресле, курил и раскладывал гран­
пасьянс. Только видит — подъезжает коляска; 
выскакивает девочка, а за ней выходит дама под 
густой вуалью. Екнуло у него сердце.

Вошла, продвинула вперед чужую для него 
девочку и только сказала смущенно:
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— Она у меня хорошая...
Погладил он ребенка по голове и только закри­

чал Николаю:
— Дурак, что стоишь? Неси чемоданы!
И затем тихо добавил:
— Ну, что ж, давайте чай пить.
Вечером в бильярдной смеялись, говорили, что 

Федя дурак.
Старик помолчал, чувствуя, что сейчас мож­

но начать рассказ про Вареньку, и боясь начать 
его.

— Хотел я, чтобы Варенька росла в другой 
обстановке, чтобы не было черного диванчика, 
обитого клеенкой «под кожу», трюмо, засижен­
ного мухами; ужасных захолустных офицерских 
взглядов; поговорил с женой.

Ушел я из полка; поселились в Петербурге. 
Выписал я обстановку из Финляндии, — дешевая, 
а все же стильная; выписал и детский костюм из 
Норвегии; чтобы было все просто, светло.

Стал я следить, в какую сторону начнет разви­
ваться Варенька. Из полка я ушел давно.

Раз иду я с ней, вдруг увидела она цветную 
афишу с головой Яна Кубелика. Я объяснил ей как 
мог, что это знаменитый скрипач. Она повернулась 
ко мне, обхватила мои колени руками и восклик­
нула, указывая на афишу:

— Папочка, сделай, чтобы и я была такой!
Обрадовался я, подумал: способность открыва­

ется. Стал возить Вареньку к скрипачу на Каби­
нетскую. Купил скрипку. Каждая скрипка носи­
ла свое название — «Bonheur»1, «Изида», «Офе­
лия», «Джульетта», «Соловей».

Как назвал мастер скрипку Вареньки, я потом 
скажу.

Счастье» (фр.).



Скрипка с каждым годом должна становить­
ся все лучше и лучше. Тон — глубже, благород­
нее и нежнее, вибрация — увеличиваться.

Лак «Психеи» я выхолил, вытирая мягким сук­
ном. Лак стал похож на тончайший слой прозрач­
нейшего самоцветного красного камня с подсы­
панными под него золотыми блестками.

Слушал я, как искрится звук.
Летом познакомился в Териоках с органистом: 

играл он на хорах, в пустой кирке на органе, а я с 
Варенькой сидел в конце зала, слушали. Оставлял 
я Вареньку с ним, хотел, чтобы она к возвышен­
ной музыке привыкала. Купили мы ноты Грига и 
Сибелиуса, чтобы во всем был один стиль, чтобы 
Варенька с детства стиль чувствовала. Моя жена 
играла на пианино.

В особенности Вареньке нравились Е-мольная 
соната Грига, песнь Крестовика и Туанельский ле­
бедь Сибелиуса, и все Чайковского.

Уже с особенным вниманием посещал я кон­
церты, слушал обольстительно-подкупающие зву­
ки. Старался познакомиться со знаменитыми 
скрипачами, чтобы у них поучиться чему-нибудь 
и помочь Вареньке, осматривал скрипки. Удивил 
меня лак Страдивари — плотный, блестящий, чер­
новатый у подставки, затем красный, а далее пе­
реходящий в ослепительно стеклообразный грунт. 
Лак на нижней деке окончательно обескуражил 
меня — лак был набросан как-то кляксами гус­
тым, толстым, плотным веществом.

У Вареньки не оказалось таланта.
Умолк, стал собирать фотографии своей дочери 

и складывать в портфель. Засуетился.
Было уже поздно и, несмотря на уговоры Ла- 

реньки и Евгения, ушел.
Была звездная ночь. Из еще освещенных теат­

ров и кинематографов лились последние толпы.
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Он всегда с Варенькой возвращался на извозчике 
в этот час с концертов или из театра.

Погруженный в воспоминания, Ермилов под­
нялся по освещенной лестнице, открыл дверь 
ключом, прошел по коридору в комнату. Огромное 
зеркало в золоченой раме, купленное им для того, 
чтобы могла видеть себя во время упражнений 
Варенька, отражало белую ее статуэтку на колон­
нообразной подставке, окруженной венками от по­
читателей, и противоположную стену с балетной 
палкой и цветами. По одну сторону зеркала стоял 
шкаф с собраниями сочинений — Гамсуна, Ибсе­
на. Северные сборники, несколько стареньких во­
девилей, изданных в миниатюрном формате, кни­
ги Гофмана, стихи Андрэ Шенье и Бодлера, Ахма­
товой и Блока, Пушкин в издании Суворина вид­
ны были сквозь стекло.

После смерти своей владелицы шкаф по-преж­
нему наполнялся. В него ставились новые книги, 
которые могли бы понравиться Вареньке. Старик 
читал, и с ним как бы читала его дочь.

Ермилов поддерживал театральные и литера­
турные знакомства: он посещал выставки, искал 
глазами то, что могло бы понравиться Вареньке. 
Всюду бок о бок с Ермиловым по-прежнему шла 
Варенька.

Он сел к своему рабочему столику, перенесен­
ному сюда, в комнату Вареньки, загроможден­
ному американскими и английскими технически­
ми журналами.

Посреди лежала папка с рецензиями и некро­
логами, посвященными его дочери; в некрологах 
вспоминалось о том, как Варенька, будучи учени­
цей средних классов, во время выпускного спек­
такля в балетном училище танцевала ноктюрн 
Шопена, как она в следующем году исполняла с 
Даниловой и Наташидзе pas de trois из «Пахиты»,



что в сезоне 19 , когда началась ее работа в труп­
пе, успех Вареньки возрастал с каждым выступ­
лением; следовало перечисление ролей и балетов, 
вспоминалось о том, что «Польку» Рахманинова 
из простенького танца Варенька превращала в бо­
гатейший мимический монолог; мелькали Вилли­
са в «Жизели», одалиска в «Корсаре», рыбачка в 
«Дочери Фараона». На начинающих желтеть стра­
ницах журналов и в начинающих рассыпаться га­
зетах разбирались недостатки телосложения Ва­
реньки и говорилось о том, как приспосабливала 
она каноническую технику к своим данным. Пи­
салось: «большой шаг недлинных ног создавал не­
повторимую новизну прямого прыжка... В воз­
духе ноги противоестественно разлетались, обра­
зуя почти прямую линию, вызывая в одно время 
протест и восторг зрителей». В другой статье вспо­
миналось, как в Павловске пожилые люди подни­
мались со скамей, чтобы посмотреть ей вслед, что­
бы взглянуть на поезд, на вагон, в котором она по­
едет, говорилось о клетчатом платьице и детском 
смехе, закреплялось, что в городе ее звали просто 
«Варенька», что приезжих водили по городу от 
фотографии к фотографии, что у балерины был 
овал лица точно из 30-х годов. И еще: что ночью, 
в трактире «Золотой якорь» на Васильевском ост­
рове, где на эстраде обычно играл оркестр из слеп­
цов, матрос с разноцветными клеймами на груди 
подошел к оркестру и попросил сыграть по погиб­
шей... и что в кабаке раздался Траурный марш 
Шопена. Затем шли рукописи, воспоминания дру­
зей и знакомых о том, что Варенька любила свое 
тело и холила его для искусства, что она целыми 
днями мылась, причесывалась, все время делала 
свои упражнения и вспоминала отдельные места 
танцев, примеряла всякие ленточки, туфельки, 
мяукала, заговаривала голосами маленьких детей.



Затем шли стихотворения поэтов и молодых ди­
летантов, посвященные ей.

Ермилов вспоминал, как его дочь, еще будучи 
ученицей, в «Фее кукол» укладывала свою люби­
мую куклу спать в декорации и на окрик: «Ер­
милова, что вы делаете?» — прятала куклу за кор­
саж и выбегала на сцену.

Вот и Тифлис. «Лебединое озеро». Гастроль 
Вареньки. Конструктивная постановка — вся в 
черном с серебром и золотом. У кордебалета в ру­
ках цветы с желтыми, зелеными, красными лам­
почками. Два деревянных, вращающихся вала с 
жестяными полосками изображают озеро. Злой 
гений в духе Квазимодо.

Вот и Харьков.
Василий Васильевич сосредоточенно перелис­

тывал содержимое папки. Папка, его руки, пле­
чи, большая круглая седая голова отражались в 
зеркале. Над зеркалом висели гравюры, изобра­
жающие Тальони и Фанни Эльснер в ореховых 
рамках 20-х и 30-х годов.

Ему грустно стало, что Варенька не испытала 
настоящей славы; что никогда не появится ни оде­
колона с ее фигурой в балетном платье, ни мыла, 
ни шоколадных конфет, ни карамели, что в честь 
ее не будет выбита бронзовая медаль.

Бесконечно хотелось вечности для дочери Ва­
силию Васильевичу, вечности — хотя бы в таком 
виде. Его ужасало, что Варенька пропадет бес­
следно.

Рядом с зеркалом, ближе к окну, стоял шкаф 
с ее неповрежденными куклами, по-прежнему от­
крывавшими и закрывавшими глаза, балетными 
туфельками, альбомами, но все это он завтра 
осмотрит; на сегодня довольно, завтра как раз 
день рождения Вареньки, завтра придет верная 
ей и помнящая о ней галерка. А сегодня Василий

353



Васильевич подошел к книжному шкафу, отпер 
нижнее отделение и среди календарей, записочек 
от подруг отыскал дневник Вареньки.

Он осмотрел его со всех сторон, сдунул пыль, 
раскрыл, прочел первую фразу вслух. О том, что 
Варенька пишет дневник для себя.

Дальше продолжать не решился, хотя думал, 
что, может быть, в этой тетради и заключено объ­
яснение гибели балерины.

«Как-нибудь иначе узнаю», — подумал он.
«Нет, Варенька для себя вела дневник, я никог­

да не решусь прочитать его!»

Молодые люди продолжали пировать. Они уже 
окончательно опьянели. Евгений ел селедку с са­
харным песком. Смешал маринованные белые 
грибы с малиновым вареньем и уговаривал слабо­
вольного Эроса эту смесь съесть.

— Петроиий ел комариные брови в сметане! 
Уверяю тебя, это очень вкусно!

Петя попробовал и остался доволен.
— Ничего, — сказал он, смеясь, — есть можно.
— А как ты думаешь, пробовал твой Торопуло 

бабочек? — спросила Ларенька.
— Он все пробовал! — ответил Евгений.

После пирушки Фелинфлеин сидел один.
Его прищуренные глаза и снисходительная 

улыбка, какая бывает у людей утром после удач­
но проведенной ночи, показывали, что он погружен 
в себя.

Карты лежали и на полу, и на стуле, и на столи­
ках; свечи еще горели, но уже начинали дымить; 
на столике у стены светились графины и рюмки; 
дверь в соседнюю комнату была растворена. Ла­
ренька в своем скромном платье спала на ди­
ване.
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В комнату вливался рассвет и отнимал свет у 
свечей.

Фелинфлеин смотрел в окно. Женские обра­
зы возникали и, не достигнув настоящей плот­
ности, исчезали. Мелькнула Ларенька с ее голу­
быми, цвета воды, глазами, показала кончик языка 
и пропала за высокою решетчатою оградой. Фе­
линфлеин последовал за ней и вошел в ворота. 
Это, по-видимому, был парк в английском вкусе, 
потому что здесь не было ни различных фигур, 
ни завитков из зелени, ни прямых каналов, — 
напротив, росли частые дикие кусты, стояли кед­
ры, сосны, ели так, что, постепенно возвышая вер­
шины над вершинами, тени над тенями, представ­
ляли взору амфитеатр. Ларенька спешила между 
деревьями. Видны были веселые равнины, при­
горки, стада, лениво пасущиеся; источники лились 
с высоты холмов. По движениям Лареньки Евге­
ний понял, что она идет на свидание; ему любо­
пытно было: на свидание с кем? Сидел духовой 
оркестр; по движениям музыкантов Евгений по­
нял, что музыка гремит вовсю. Сквозь деревья 
жених увидел толпу мужчин в цилиндрах и жен­
щин в кринолинах, отплясывающих какой-то та­
нец вокруг освещенного газовыми огнями па­
вильона.

Оркестр играл все громче и громче; Ларенька 
присоединилась к пляшущей толпе; ее бесцере­
монно схватил за руку бородатый господин в ци­
линдре, державший модную трость на плече, и 
увлек в круг танцующих.

Фелинфлеин прислонился к газовому фонарю; 
он видел, как несется толпа вокруг павильона.

«Лариса, как я люблю тебя», — подумал Евге­
ний, подошел и склонился над спящей невестой.

Затем, все в том же радужном состоянии, взял 
стул, сел на него верхом* скрестил руки на груди
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и стал любоваться своей спящей невестой, провел 
по губе носовым платком и вообразил себя в будуа­
ре у кокотки.

Поздно днем после пирушки жених и невеста 
встали, съели оставшееся и вышли в сеть улиц . 
Фелинфлеин, как всегда, бежал впереди; Ларень- 
ка спешила за ним; у инвалида они купили леден­
цов и побежали дальше.

Против Чубаровского переулка стояло двух­
этажное грязное строеньице: здесь раньше был 
постоялый двор с громкой и яркой вывеской:

ОТДЫХ ЛИХАЧА

Жених и невеста вбежали в ворота, пробежали 
двор наискось и скрылись во мраке черного хода.

Наступала легкая северная весна. Немного­
численные городские деревья покрывались поч­
ками, и многочисленные воробьи наслаждались 
солнцем. Детишки в переулках и во дворах игра­
ли, водили хороводы, пели свои бесчисленные 
песни, прятались, укачивали своих сестер и 
братьев.

Но в этом домишке было все мрачно; невоз­
можный запах несся из открытых дверей; часть 
окон была забита досками; другая хотя и сохра­
нила стекла, но почти rie пропускала дня, на­
столько стекла были покрыты грязью и пылью.

Китаец в кепке и толстовке вышел из-за раз­
валившейся пристройки и последовал за моло­
дыми людьми; щенок встретил, залаял и, волну­
ясь, побежал за ними. Запах прелого белья бил 
в нос.

Фелинфлеин услышал шаги, обернулся и 
поздоровался с шедшим позади хозяином.

Вошли в полутемную комнату.
Фелинфлеин лежал на простыне, держал труб­

ку, вдыхал горький дым. Рядом с ним лежал ки­



таец, поправлял огонек лампочки и говорил о 
том, как по-китайски собака, а как — щенок. Под 
нарами были свалены полушубки. У окна «Парень­
ка сидела на досках железной кровати и ждала сво­
ей очереди.

Фелинфлеин ничего не видел; никакие незна­
комые пейзажи не возникали, никакие малайские 
рожи не мучили его, и не возносился он, и вдруг 
не падал в бездну. К сожалению, все было тоск­
ливо и серо. Дымок вился из-под полу, щенок ску­
лил жалобно и невыносимо; китаец презритель­
но смеялся.

Фелинфлеин спустился с нар. Невеста вска­
рабкалась на нары. Евгений прилег на кровать. 
Его лицо стало бледным. Он пристально смотрел 
на длинные тонкие пальцы китайца; вынул из 
бумажки леденец, положил на язык, стало слаще.

Жених и невеста шли и шли. Наступил вечер, 
но они не чувствовали голода; шли неизвестно 
куда, — все равно было, куда идти. Оказались у 
Смольного собора; дома качались, плыл собор. 
«Паренька и Евгений вошли в сад. Огромные де­
ревья, позлащенные солнцем, стояли неподвиж­
но. К сожалению, не было ни малейшего ветерка.

Фелинфлеину стало жарко; он вытер холод­
ный пот со лба.

— Мне нехорошо, «Паренька; сядем...
Опустились на скамейку. Евгений положил

голову на плечо Лареньки.
— Лариса, — сказал Евгений, — я снял для 

себя комнату. Ты знаешь, я люблю свободу. Ког­
да я работаю, я не люблю, чтобы мне мешали.

— Ты опять займешься музыкой? — радостно 
спросила Ларенька.

— Я займусь пением, Ларя.
— Где же ты нашел комнату? — спросила 

упавшим голосом невеста.



— Я тебе потом скажу. Это удивительное мес­
то! Там живут удивительно смешные люди. Я на­
шел ее совершенно случайно. Я сегодня пойду 
туда ненадолго. Ты ведь знаешь, Торопуло при­
гласил нас завтра на ужин. Я за тобой зайду завт­
ра, вечером.

Евгений схватил чемоданчик и побежал. По 
дороге крикнул:

— Завтра в семь часов увидимся.

Утром, из жажды что-нибудь стянуть, Евге­
ний помог хозяйке отнести тяжелую корзину с 
бельем на чердак.

Там Евгений увидел необыкновенно богатое 
зрелище.

Так как дом был бедный, то на последней пло­
щадке перила были деревянные. Как только от­
крылась дверь чердака, нога ступила на мягкую 
землю. Крыша протекала, и под ней стояли ржа­
вые подносы, старые ведра, полуразбитые горш­
ки, которые могли еще удержать воду, но в хо­
зяйстве были уже непригодны. Окно, так как стек­
ла были разбиты, было загорожено решеткой от 
детской кровати. Под свод была рассыпана кар­
тошка. Хозяйка мокрой рукой обтерла все верев­
ки, чтобы развесить белье. Каждую штуку белья 
встряхивала, и тончайшие разноцветные брыз­
ги летели в разные стороны. Старая железная кро­
вать, которую не покупает тряпичник, но которую 
жалко было бросить, стояла у стенки сложенная; 
ящики с землей для цветов, матрац, который нуж­
но перебить. Солнце льет. Весь чердак пронизан 
светлыми лучами, и вдруг Евгению показалось, 
что в темном углу, где крыша сходится с полом, 
сверкает белый парик с косой. Евгений подумал, 
что ему померещилось. Он подошел ближе и уви­



дел, что это гипсовый бюст Потемкина на деревян­
ной, выкрашенной в зеленый цвет подставке. 
Бюст был повернут лицом к стене. Евгений повер­
нул подставку и стал рассматривать лицо. Он уви­
дел, что на лбу и на щеках оставили следы ржа­
вые потоки с крыши, кончик носа был отбит, на 
ухе висела паутина, на воротнике лежал такой 
густой слой пыли, что воротник казался серым.

Развешивая белое белье к солнцу, а ситец в 
темные углы, Наталья Тимофеевна рассказала, 
что у хозяев этого дома был сад, отгороженный 
от двора высоким деревянным забором, и были 
там очень большие кусты сирени, так что в Трои­
цу, когда цветы цвели, они были видны над зуб­
цами забора; была яблоня, которая цвела весною, 
большой куст шиповника, вокруг которого мать 
хозяина, купчиха, сажала ландыши. В углу сада 
находилась беседка, выкрашенная в зеленую 
краску, и была горка, а под горкой был погреб. 
Посредине сада была клумба с блестящим шаром, 
а у входа в беседку стояли на высоких деревян­
ных столбах белые горшки с цветами. Почти у 
входа в сад, тоже на высоком столбе, стоял этот 
Потемкин. С другой стороны у входа росла корин­
ка. Потемкина домовладелец выставлял весной 
сам, заново окрашивал подставку, белил голову и 
шею и от столба протягивал веревку к забору, 
под веревочкой сажал турецкие бобы. К осени по­
лучалась сплошная зеленая стена. Если птицы ро­
няли на голову Потемкина, то хозяин утром акку­
ратно это смывал тряпочкой.

Евгений слушал, глядя в окно. Внизу умень­
шенные трамваи резко звонили. На колокольне со­
бора сторож раскачивал большой язык колокола, 
Евгений ждал, когда язык коснется стенки колоко­
ла и раздастся первый басовый звук. Широкая 
даль, в огородах разноцветные фигуры окапы-
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вают грядки, грузовые автомобили с приглушен­
ным шумом проносятся по тихой узенькой улице.

После своего рассказа хозяйка почувствовала 
симпатию к Евгению. Через несколько дней при­
несла книжку — старую, пожелтевшую от сы­
рости, со следами пальцев.

— Вот, молодой человек, не желаете ли полю­
бопытствовать?

Евгений любезно полюбопытствовал. Читая, 
что иностранцы без изъятия должны были прино­
равливаться к нраву Потемкина, о том, что дьячок 
должен был доносить каждое утро вельможе, что 
Фальконетов монумент благополучно стоит, о 
турках, об игре в карты на драгоценные каменья, 
Евгений думал: «Наверное вельможам XVIII ве­
ка должен был нравиться Светоний». Так как 
язык пожилого населения того дома, в котором 
жил Евгений, сохранил следы XVIII века, ре­
шил дать Евгений хозяйке своей почитать «Жизнь 
двенадцати цезарей» в переводе XVIII века.

«Прежнее купечество чисто случайно не зна­
ло этой книги, потому что она не выходила в до­
ступных изданиях, между тем все данные были у 
этой книги, чтоб войти в собрание анекдотов, сон­
ников и гадальных книг», — размышлял Евгений, 
отыскивая этот том в своем чемодане.

Евгений передал хозяйке вместе с Потемки­
ным Светония.

Сказала хозяйка, пряча книжку в комод:
— А ведь умный был человек Потемкин, и ка­

кую власть мог иметь один человек, и как остроум­
но он отвечал.

Управившись со стряпней, Наталья Тимофеев­
на надела очки и принялась читать «Жизнь двена­
дцати первых цезарей римских». В этой книге 
почти не было незнакомых ей слов и все было по­
нятно — здесь не было сословия всадников, а бы-
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ли рыцари, здесь были не ученые названия, а баш­
маки и сапоги, кареты и открытые коляски.

С любопытством она читала про барскую за­
тею Калигулы, он пил драгоценнейшие каменья, 
разводя их в уксусе, сравнивала Калигулу с Потем­
киным, который играл на драгоценные каменья, а 
начало главы о Домициане в точности совпадало 
с рассказом ее бабушки, бывшей крепостной, о 
вольготной жизни самодура помещика, который 
тоже каждый день обыкновенно запирался на 
некоторое время один и ничего больше не делал, 
как только ловил мух и вострою спицею их про­
калывал.

Стало лень приводить комнату в порядок. 
Евгений раскрыл чемодан. В нем были игроки в 
карты Питера де Гоха в комнате с раскрытой 
дверью на светлую улицу, и двое уличных мальчи- 
шек-шулеров, обыгрывающих за деревянным сто­
лом третьего, и снимок, изображающий игру в 
трик-трак в буржуазном доме, и другой, изобра­
жающий драку крестьян из-за карт, и третий — 
ландскнехтов, мирно сражающихся в карты сре­
ди блудниц.

Погруженный в мир игры, Евгений встал. 
Солнце. На улице толпился народ. Унывные зву­
ки гитар, трубы граммофонов, цыган с пляшу­
щим медведем, китаец в дореформенном костюме, 
заставляющий мышей кататься на каруселях, 
хор гопников со склоненными головами, смотря­
щий на лежащую перед ним кепку, — все это раз­
влекало Евгения как живая картина.

Вышел из кондитерской, унося похищенную 
плитку шоколада. Сел в первый попавшийся 
трамвай. Самый процесс похищения доставлял 
Евгению удовольствие. В трамвае он встретился с 
Ермиловым и стал угощать его шоколадом.

Он сошел на улице 3 июля, вошел в книжный



магазин и, просматривая новинку, стащил не­
сколько книг. Затем он пошел на проспект Во­
лодарского и продал эти книги в магазин «Де­
шевые книги». Так как книги были не разрезаны, 
то книгопродавец решил спекульнуть. Фелин- 
флеин вышел, унося и тут стянутую книгу, и 
продал ее книжнику у решетки. Затем купил 
500 граммов винограду и стал есть. Он сосчитал 
деньги: хватит завтра на Эрмитаж. Скорее за 
Ларенькой и — к Торопуло.

Тихо, точно с покражи, вернулся Торопуло 
домой. Вынул из бумаги сизую птицу, зажег 
электрический свет и стал ощипывать ее.

На столе лежали на блюдцах мозг из говяжьих 
костей, куриный жир, петрушка, соль, лимонные 
корки, зеленый горошек, стояло вино.

Ощипав и распластав сизую птицу, Торопуло 
положил ее в глубокую сковороду, где уже расто­
пились бычий мозг и полуптичий жир, и, посы­
пав крошеной петрушкой, стал исподволь ужа­
ривать. После добавил говяжьего отвара с вином 
и довершил вареньем. Жижу сгустил несколько 
ужариванием, приправил солью, лимонной кор­
кой и сметаной, приварил, прибавил зеленого 
горошку.

Фелинфлеин сидел рядом на табуретке, курил 
и завидовал Торопуло. Чего-чего только за свою 
жизнь не ел Торопуло! И студень из оленьего ро­
га, и губы говяжьи с кедровыми орешками, с пер­
цем, с гвоздикой, и желудок бараний по-богем- 
ски, и по-саксонски, и пупки куриные, искрошен­
ные в мелкие кусочки, и хвосты говяжьи, те­
лячьи и бараньи, и колбасы раковые, и телячьи 
уши по-султански, и ноги каплуна с трюфелями, и 
гусиные лапки по-биаррийски, и цыплят с гру­
шами, и ягнячьи головки в рагу, и яйца со слив-
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нами, и петушьи гребни. Смешно и интересно. 
Вся жизнь добряка была посвящена еде. Често­
любие у него полностью отсутствовало. Театра 
он не любил; любимым его чтением были кулинар­
ные книги. В кулинарии Торопуло понимал 
толк, и о ней он мог говорить с увлечением. Бла­
годаря кулинарии он знал и всесветную геогра­
фию, и историю; она же заставила его научиться 
читать на всевозможных языках; она же превра­
тила его в превосходного рассказчика, и его очень 
любил слушать Евгений, хотя к нему и относился 
слегка свысока, как к добряку.

Библиотека Торопуло состояла из бесчисленно­
го количества кулинарных книг, каталогов фирм, 
иностранных и русских, альбомов с золотистыми, 
бронзовыми, серебряными, звездчатыми, апель­
синными бумажками, тетрадей с конфетными бу­
мажными салфеточками.

На кулинарные книги иногда Торопуло по­
глядывал со сладострастием. Отойдет на три, на 
четыре шага, обернется и посмотрит, и вдруг 
томно станет у него на душе от скрывающихся за 
любительскими переплетами яств. Хотя много 
на своем веку перепробовал блюд Торопуло, но 
еще более скрывалось неиспробованных. Сидя 
перед своими книгами и смотря на них, вздыхал 
Торопуло о кратковременности человеческой жиз­
ни, о том, что всего нельзя перепробовать.

У Торопуло была собственная дача в русском 
стиле, с фруктовым садом. Торопуло был инже­
нер, и неплохой инженер, только это его не инте­
ресовало. Конечно, он читал английские, немец­
кие и американские журналы и сконструировал 
даже какой-то мощный двигатель. «Да это все не 
то, это все пустяки, о которых и говорить не стоит; 
это так легко: посмотрел, почитал, повозился... 
а ну их к черту! Давайте поговорим о другом».
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И Торопуло спрашивал у гостя, чем кормят 
сейчас в общественных столовых.

Сегодня лампа горела в комнате Торопуло, 
хозяин возвышался в кресле, гости сидели на ди­
ване и вели рукописный журнал под названием: 
«Восемь желудков».

В кружке Торопуло все носили не свои имена, 
а чужие — звучные и театральные. Торопуло 
сросся с именем Вакха; Евгений носил с изяще­
ством имя Вендимиана, что значит: «собиратель 
винограда»; худенький молодой художник Петя 
Керепетин гордо ходил, выпятив грудь, под име­
нем Эроса. А свою жилицу Торопуло низвел в 
Нунехию Усфазановну. Сейчас она пошла поку­
пать для себя пирожное.

Над диваном висела огромная картина мас­
лом, освещенная двумя электрическими бра; на 
ней изображались: знатный дворянин в парчо­
вой одежде, с вышитым воротником, в шапке, 
унизанной жемчугом, едущий верхом; вокруг него 
пятнадцать или двадцать служителей пешком, 
за ними попарно шествуют стрельцы: двое со 
скатертями, двое с солонками, двое с уксусом 
в склянках, двое с парой ножей и парой ложек дра­
гоценных, шесть человек с хлебом, потом с водкой; 
за ними несут дюжину серебряных сосудов, напол­
ненных вином, судя по изображенному времени — 
испанским, Канарским и другими. Затем несут 
столь же огромные бокалы немецкой работы, 
далее — кушанья: холодные, горячие — все на 
больших серебряных блюдах. Всего на картине 
шествуют с яствами, напитками, посудой человек 
400. Внизу на медной дощечке надпись: «Угощение 
посла».

Ларенька, сидя на диване, разговаривала с 
Мурзилкой, толстым, ласковым, буддоподобным 
котом, с белым нагрудником; казалось, что кот,



несмотря на свой божественный вид, вот-вот ся­
дет к столу и начнет гурманствовать. Розовоно­
сый, украшенный ложными глазами и ушами 
как бы на розовой подкладке, кот всегда пел при 
виде Торопуло. Кот оживал с утра, в ожидании 
пищи. Ходил неотступно следом за Торопуло; 
взбирался к нему на плечо и ударял в щеку хо­
лодным носом. Но Торопуло кормил кота в опре­
деленные часы, чтобы не испортить коту аппети­
та. С аппетитом пообедав, кот разваливался на ди­
ване и погружался, если никого не было, в сладост­
ный сон до следующего утра. Если играла музы­
ка, кот приоткрывал глаза и некоторое время 
слушал; если садились рядом с ним, он садился 
тоже; наказывать себя он разрешал только Торо­
пуло.

Мурзилка очень полюбил Лареньку. Рядом с 
Ларенькой сидел Ермилов, попавший сюда впер­
вые.

— Хе-хе, чем нас хозяин сегодня попот­
чует? — сказал один из гостей, потирая руки, 
останавливаясь в дверях и созерцая стол.

— Предвкушаю, предвкушаю. Во всем горо­
де только мы порядочно кушаем. Остальные едят 
всякую чепуху.

— Да, — ответил Торопуло, — вы ко мне как 
мотыльки на огонь. Вы бы без меня пропали; 
да и мне было бы без вас скучно. Вы моя семья; 
моя прямая обязанность о вас заботиться.

Торопуло любил разноцветность блюд. По­
этому стол производил, несмотря на скромные 
расходы, праздничное впечатление. К сожале­
нию, не было дыни, разрезанной пополам, сва­
ренной в сахаре с перцем, сладости невообра­
зимой.

— Жеребеночка еще хотите? — спросил Торо­
пуло.



— С удовольствием, — ответил Евгений.
Ермилов стал рассказывать Евгению:
— Раз я ехал в трамвае. Это было в голодное

время. Пробрался к выходу и вдруг слышу такой 
разговор: «Я вас научу, лучшие сорта — доги,
бульдоги, мопсы. Ввинтите крюк в потолок, 
поставьте таз, табуретку, наденьте собаке пет­
лю... я всегда так делаю. Режу и кровь вы­
пускаю. Затем кладу в уксус на четыре дня. По­
верьте, очень вкусно. И вы будете таким же 
полным».

Я обернулся. Позади меня полный человек 
говорил тощему: «Только для этого необходимо 
подговорить мальчишек».

— Вы напомнили мне, — сказал Эрос-Кере- 
петин, — случай в Петергофе: то было во время 
всеобщего голода. Парк был погружен в сумрак: 
в небольшой комнате собрались двенадцать 
сотрудников местного музея, среди молодых лю­
дей была и старушка, кончившая Бестужевские 
курсы. На столе, накрытом белой дворцовой 
скатертью, зашумел самовар, появились на блю­
де, украшенном вензелем, ломтики черного хле­
ба и огромная банка, наполненная засахарившим­
ся медом.

Из окна открывался вид на море. Научные ра­
ботники сидели в своих довоенных костюмах, 
помощник хранителя отделения — в изящном 
вестоне.

Хлеб и мед поглощались и вызывали род 
опьянения; глаза у всех разгорелись, и все торопи­
лись есть. И вдруг пировавшие замолчали, со сты­
дом и смущением переглянулись, перестали есть 
и оживленно шутить и отвели взоры от банки с 
медом.

Среди полного безмолвия старушка проситель­
ным тоном сказала:



— Вы ничего не будете иметь против, если я 
возьму этот мед себе?

— Конечно, конечно! — оживились все и от­
ветили почти хором: — Ничего не имеем про­
тив!

Старушка вытащила из банки мышь и хладно­
кровно держала ее за хвост над банкой, пока мед 
не стек обратно в банку. Подошла к окну и выбро­
сила мышь в парк. Довольная, направилась вместе 
с банкой в свою комнату.

На следующий день мы все с завистью узна­
ли, что она пошла в близлежащую деревню и 
выменяла этот мед на двадцать бутылок мо­
лока.

— От еды до музыки, — просияв от еды и ви­
на, заглушил своим басом последние слова Керепе- 
тика Торопуло, красный и радостный, — один 
шаг. Люлли, привезенный в Париж кавалером де 
Гиз, из поваренка стал удивительным скрипачом 
и автором арий, песен и опер.

— Не совсем так! — ответил Евгений, на ко­
торого под влиянием вина напал дух противоре­
чия, — инструментальная музыка в опере Люлли 
несложна и бедна; весь аккомпанемент следует 
обыкновенно одинаковыми ритмическими движе­
ниями с голосами, в хорах инструменты играют 
лишь партии голосов, без самостоятельного музы­
кального рисунка и ритма; изредка только к смыч­
ковому хору присоединяются несколько флейт или 
гобоев. Люлли, правда, заслужил название бо­
жественного, но ведь это благодаря танцам, тор­
жественным процессиям, декорациям, костю­
мам, т. е. благодаря всему тому, что возбужда­
ло чувство и ласкало зрение. Во всем этом проявил­
ся его замечательный талант.

— То есть вы хотите сказать, что он был ве­
ликий не повар, а сервировщик? — прервал Евге­



ния Торопуло. — Но ведь в соусах-то и проявляет­
ся истинный талант.

— Совершенно верно, — подтвердил Евге­
ний; — талант, но не гений.

— Во всяком случае, Люлли давал празднич­
ные обеды, где все точно вымерено и где достигну­
то прекрасное равновесие. В этом-то и сказалась 
школа, пройденная Люлли! — с торжеством под­
нялся Торопуло. — Недаром, недаром был он в 
свое время поваренком; может быть, бессозна­
тельно, но всегда Люлли был поваром.

— Выпьемте за Люлли!
Евгений встал из-за стола, сел за пианино. Все 

встали.
Торопуло и его гости неожиданно для себя ис­

полнили марш посредством музыкального звона 
наполненных рюмок и стаканов.

— Небесная музыка, — сказал Торопуло. — 
Настоящие хрустальные звуки.

Все снова сели.
Юноша образовал из указательного и среднего 

пальца подобие ножниц и вытянул ими ключ из 
кармана Торопуло. Вендимиан, казалось, совер­
шенно опьянел; он говорил слишком громко, он 
почти кричал:

— Игорь Стравинский в Париже почти дик­
татор; пора начать борьбу с ним.

Затем Евгений встал из-за стола, пошаты­
ваясь. Все поняли, что с ним.

Евгений прошел в кабинет Торопуло, открыл 
ящик письменного стола, из имеющихся трех­
сот, — прислушиваясь к голосам, — нервно отсчи­
тал сто, запер ящик. В коридоре раздались прибли­
жающиеся шаги Эроса. Евгений бросился на ди­
ван и притворился спящим.

Через несколько минут раздались удаляющие­
ся шаги.
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Евгений отпер ящик и положил обратно сто 
рублей. Бледный, он появился в столовой.

Но место рядом с Торопуло было уже занято. 
Толстый Пуншевич обнимал Торопуло.

Юноша подошел, чокнулся с Торопуло и опу­
стил ключ на стул.

Торопуло услаждал своих гостей чтением:
— «Язык воловый, маринованный, обчисти­

те язык с шляму,-водтяти въ склянку, непотребни 
части, али не полокати в воде...»

— Что это за книга? — воскликнул Евгений.
— «Кухарка русаке обнимаюча школу варикя 

дешевых смачных и здоровых обедов».
— Ну и язычок! — хохотал Пуншевич.
— Граждане, негр пьет пальмовое вино, кир­

гиз и татарин — кумыс, вотяк варит кумышку, 
индеец Южной Америки — каву, камчадал пьет 
отвар из мухоморов, мы пьем сегодня рейнское 
Liebfrauenmilch1.

— Ура! Ура!
Торопуло стал чокаться и петь:

Bibit pauper e t aegrotus,
Bibit exul e t ignotus,
Bibit puer, b ib it canus,
Bibit praesul e t decanus,
Bibit soror, b ib it fra ter,
Bibit anus, b ib it m ater,
Bibit iste, b ib it ille,
B ibunt centum, b ibunt m ille1 2.

1 молоко любимой ж енщ ины (нем.).
2 Пьет бедняк и больной,

Пьет изгнанник и незнакомец,
Пьет молодой и старый,
Пьет покровитель и декан,
Пьет сестра и брат,
Пьет старуха, пьет мать,
Пьет тот, пьет этот,
Пьет сто, пьет тысяча (человек) (лат.).
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— Граждане, рассказывают...
— Ке настало ли время просить хозяина про­

честь доклад на сегодняшний день?
Торопуло раскланялся, надел очки:
— Кулинария ведет свое начало от жрече­

ства, — читал Торопуло, — это несомненно одно из 
древнейших искусств; оно ничуть не ниже драма­
тургии. На обязанности жрецов лежало соответ­
ствующее приготовление животного или дичи. Вы 
видите, происхождение кулинарии таинственно и 
священно, и скрыто во мраке веков, т. е. вполне 
благородно. Я бы мог вам рассказать, как посте­
пенно кулинария отмежевалась от религии, как 
стала совершенно светским искусством, но, если 
вдуматься, действительно ли кулинария вполне 
отмежевалась от своего происхождения: семей­
ные праздники, календарные, политические — 
по-прежнему сопровождаются не в пример прочим 
дням сложною едою. Кулинария, как все ис­
кусства, имеет свои традиции, свою хроноло­
гию, свои периоды расцвета и упадка; она до­
полняет физиономию народа, класса, правитель­
ства; чрезвычайно важна для историка. Я совер­
шенно не понимаю, почему ее кафедры нет в уни­
верситете.

Раздался громовый хохот Пуншевича.
— Но ведь это новый космос? — возразил 

Пуншевич. — В него можно провалиться!
Доклад Торопуло был краток, но он привел 

в самое веселое настроение ужинавших. Долго 
аплодировали Торопуло. Пуншевич произнес 
экспромт, попахивающий девятисотыми го­
дами:

Попы издревле поражали 
Неистовством утроб своих 
И в древности так много жрали, 
Что прозвали ж рецами их.
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Затем опять возобновились отдельные, разго­
воры.

— Шакалий концерт бывает интересен, — 
обратился Евгений к Ермилову, — когда в нем 
принимают участие десятка два шакалов, а то и 
больше, что часто бывает в глуби Абхазии. Ста­
рые шакалы начинают свою дикую мелодию баси­
стым протяжным воем; им вторят разноголосые 
писклявые молодые шакалы. Характер музыки 
разнообразится остальными шакалами, которые, 
передразнивая собак, поддерживают хор. Ничего 
подобного не создают шакалы Дагестана и Гру­
зии, так как выступают они незначительными 
группами и к тому же менее голосисты.

Пока шел пир в квартире Торопуло, Нунехия 
Усфазановна, стоя в очереди к кассе, раздумывала, 
какое съесть пирожное.

Полунарядная барышня воскликнула, обра­
щаясь к изящной барышне:

— Смотри, какой здесь забавный потолок!
Изящная барышня посмотрела.
— Да, здорово конфетно!
Нунехия Усфазановна раздраженно оберну­

лась и сквозь зубы проговорила:
— Так художественно! Теперь так не рисуют. 

Вы молоды, вы хорошего не видели.
Нарядная барышня:
— А я нахожу, что потолок безвкусный и что 

мы получше видели!
— Ну да, двенадцать лет революции уже, а 

здесь была богатая кондитерская.
— Как раз в этой богатой кондитерской мы и 

бывали, — ответила нарядная барышня.
— Не тридцать же вам лет?!
— Тридцать.



Нунехий Усфазаковна успокоилась. Она по­
пыталась завязать разговор:

— Посмотрите, как художественно нарисованы 
цветы, с каким вкусом.

Барышни хихикнули.
Нунехия Усфазановна стала созерцать, подняв 

глаза к потолку и делясь впечатлениями: анге­
лочек-мальчик перед ангелочком-девочкой дер­
жит зеркало, в котором отражается его лицо; ан­
гелочек несет сноп пшеницы, со снопа падают крас­
ные маки и васильки; ангелочек-мальчик и анге­
лочек-девочка с восхищением смотрят друг другу 
в глаза, сидя на холме; они же, сидя на другом 
холме, слушают пение птиц; сидят на загогули­
нах, изображающих ветку; посреди потолка более 
крупный ангел, с крылышками бабочки, играет 
на лире среди роз; пухлая, сдобная ангелочек- 
девочка, с ямочками на щеках, сидя на яблочке, 
украшает волосы жемчужным ожерельем, — и 
всюду розы, сирень.

Шляпа, черная, без полей, пальто, расширяю­
щееся книзу, губки, готовые сложиться испуган­
но, купили кремовое пирожное, вышли из зеркаль­
ных дверей, скрылись в тумане. Смотрели им 
вслед нарядная и полунарядная барышни, купив­
шие торт микадо, крендельков и халвы; смешной 
показалась им фигура, им — видевшим и загород­
ные дворцы, и бытовые музеи, почти наизусть 
знавшим Эрмитаж, побывавшим и в Новгороде, 
и в Киеве, и в Москве, и в Ладоге, на Кавказе и в 
Крыму с экскурсиями.

Нунехия Усфазановна бережно несла кремовое 
пирожное, в тумане проступавшее сквозь серую 
бумажку. Она внесла пирожное в свою ком­
нату.

Группа в узенькой черной рамке с золотыми 
незабудками взглянула на пирожное своими за-



стывшими глазами; по-видимому, группа пред­
ставляла какую-то школу: начальство сидело,
девицы с полуинтеллигентными лицами стояли 
позади и сидели у ног начальства; изображение 
молодой Нунехии Усфазановны сидело на стуле 
на краю начальства. Все здесь шептало: «и мы 
знали лучшую жизнь, не всегда мы были убор­
щицей в библиотеке «Кооперативный отдых».

Налакомившись, стала читать свой дневник 
Нунехия Усфазановна.

Шум доносился из Торопулиных апартамен­
тов; нежно-нежно исполнял Евгений какой-то 
старинный танец.

Очень хотелось Нунехии Усфазановне, что­
бы он сыграл танго.

С наслаждением стало перелистывать тетрад­
ки в синих обложках сорокалетнее существо.

Увеличилась прическа на голове Нунехии Ус­
фазановны, разгладились морщины вокруг глаз.

Бедняга погрузилась в годы своей молодости.
«Я проснулась в 8 часов утра, начинало све­

тать; у меня на душе было радостно и легко. Из 
учениц-прачек дома остались только Пенская и 
Елкина; я валялась до девяти часов; потом встала, 
напилась кофе с девицами и села подшивать подол 
моей единственной черной суконной юбки».

«Ездила с Нюшкой Рождественской в рынок 
покупать ей пальто; вечером была в церкви у Ми­
хаила Васильевича; когда я приложилась к еван­
гелию, он меня перекрестил. Однако, уже одинна­
дцатый час, а девчонок все нет дома. И где прокля­
тые шатаются!? М. В. не выходит из головы. О, с 
каким бы наслаждением я его поцеловала. Фу, 
какое греховное желание — целовать чужого муж­
чину, да еще своего исповедника! Завтра, во время 
исповеди, я, пожалуй, растеряюсь, как это бывает 
со мной каждый год в этом случае... А денег нет



как нет! Черт с ними! Надо причесываться да ло­
житься спать».

«6-го марта, воскресенье. Я встала в семь часов, 
вымылась и села причесываться. Нюша Рождест­
венская завила мне волосы. Около девяти часов 
я была одета и в начале десятого часа утра поеха­
ла к Михаилу Васильевичу приобщаться. Я при­
ехала в церковь немного поздно, часы уже на­
чались; я спросила сторожа, можно ли исповедо­
ваться; он провел меня к самой двери в ризницу; 
здесь я стояла довольно долго; потом сторож 
открыл дверь в ризницу и попросил меня встать 
на ступеньки. Скоро после этого туда пришел мой 
дорогой исповедник; в руках у него были крест и 
евангелие. Я подошла к аналою. «Ну, откройте ва­
шу совесть перед богом». Я кое-что ему сказала. — 
«Не было ли у вас каких-либо сомнений?» Я сказа­
ла ему о мощах. А именно: почему одни мощи 
представляют совершенно нетленное тело лю­
дей, а другие, наоборот, — одни только кости? 
«На этот вопрос довольно трудно ответить, — ска­
зал отец Михаил: — нам в сущности не важно, в 
каком виде сохранился данный святой, а важны 
те чудеса, которые бог творит через данного свя­
того. Вот, например, этот аналойчик: если он тво­
рит чудеса, я все равно буду его почитать. Ведь 
то, что вы спрашиваете, так же трудно объяснить, 
как то, если вас спросят, почему вы оставили при 
письме столько бумаги, а не больше или мень­
ше», — при этом он показал рукой, какой именно 
кусок. «Но, — возразила я, — ведь мне кажется, 
оставляю кусок чистой бумаги по своему желанию 
и, кроме того, сколько надо». — «Да ведь поля 
могли быть больше и меньше, так и тут. Я был на 
открытии мощей Серафима Саровского. Мне в до­
роге пришлось беседовать с одним купчиком; он 
тоже сомневался. Ну, что же, раскаиваетесь вы



в ваших грехах? Уверены в том, что бог может 
вас простить?» — «Да»,— ответила я чуть слышно. 
«Как вас звать?» — «Александра»,— ответила я».

«8 марта, вторник. О, как мне хочется поско­
рее увидать М. В. Я его страшно, безумно люб­
лю! »

Взяла Нунехия Усфазановна последнюю тет­
радку:

«Мой дневник с 9 марта 1915 года».

«Был днем Песик, оделся в военную форму и 
весь облепился крестами; я его упрашивала прий­
ти вечером, а он сказал, что не придет. Песик 
какой-то странный — точно мне его подменили. 
Может, устал, а может быть, что-нибудь другое».

За стеной раздавался хохот Торопуло.
«15-е, воскресенье. Весь день ждала жирного, 

не пришел. У меня что-то нет гостей, не знаю, 
что и будет. Надо подождать 18-е число. Против­
ная усатая мордочка даже во сне видится».

«22-е, воскресенье. Пасха. Убрала комнату, 
оделась и стала ждать Песика. Он пришел около 
половины седьмого; я сама не знаю, что с ним 
сделалось: он положительно одурел от страсти. 
Вот уже второй месяц, как мы не живем вместе, 
а оказалось, что я не на шутку полюбила этого 
писаного красавца. Я, кажется, люблю его еще 
сильнее, чем раньше».

«28-е, суббота. Все эти дни была дома; грязь не­
вылазная, а тут еще на беду потек один галош; 
написала Песику, чтобы пришел чинить. Не знаю, 
что будет. Дождь льет как из ушата; целый вечер 
искали прожекторами Lieber Kaiser’a1. Весь день 
ждала, не пришел, поганый!»

1 Дословно: Любимый Кайзер (нем.). Здесь: немец­
кие аэропланы.
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«13-е. Болит животик. Усатый таракашка, ко­
гда я тебя увижу?»

«Июнь, 28-е, воскресенье. Придет ли милый — 
и не знаю! Да, я говорила с мордочкой по телефо­
ну, и, странно, слышится совсем чужой голос».

Задумалась Нунехия Усфазановна. Ока люби­
ла стихи неблагозвучные, они казались ей бла­
гозвучными. Она любила стихи, в которых воспе­
вались юродивые, несчастные кормилицы и при­
живалки, стихи, где фигурировали слова — бары­
ня, салон, приживалка, пальцы, старый лакей 
с этикетом старинным, дачи, мундир, золотом 
шитый, медный пятак, личико восковое, участь 
незаконного ребенка.

Она думала, что молодое поколение безнрав­
ственно, потому что его не трогает то, что ее тро­
гало.

Ей захотелось написать подруге о своих чув­
ствах.

В сундуке хранились остатки розовой почтовой 
бумаги, в коробке из-под конфет. Коробки из-под 
конфет были чрезвычайно удобны для хранения 
пуговиц, перчаток, ленточек, писем. И вместо то­
го, чтобы написать своей подруге письмо, стала 
разбирать Нунехия Усфазановна свои вещи. Стала 
она вынимать конфетные коробки и невольно ими 
любовалась. Посмотрела на голубые и розовые 
стеганые, точно детские одеяльца, вынула бар­
хатные, точно вечерние туалеты, взглянула на 
кружевные, точно утреннее платье. «Бот в этой 
коробке были пьяные вишни, а в этой...»

Но вот в дверь, ей показалось, постучал Торопу- 
ло. «Выпросит, выпросит...» — подумала она и 
побледнела. Быстро бегая глазами, убрала ко­
робки в сундук и сказала как можно спокойней:

— Войдите.
Но никто не вошел.



— А вы не пробовали собирать табачные эти­
кетки? — спросил Пуншевич1, усаживаясь на ди­
ване и рассматривая бумажки с мелкими розовы­
ми цветочками, гоголевскими героями, телефо-

1 Профессор Пуншевич, когда был студентом, го­
лодал, но и тогда был весел и остроумен, не терял при­
сутствия духа и зарабаты вал гроши составлением 
увлекательны х реклам, которые были в своем роде 
шедеврами. Невозможно было, прочитав их, не рас­
смеяться. К сожалению, он не сохранил ни одной из 
них.

Автору совершенно случайно попалась одна из 
реклам его героя под названием «Королева»:

К О Р О Л Е В А
Эта робкая девуш ка, с глазами небесного цвета, сна­

чала служила в кордебалете летнего театра, а потом по­
ступила в драматический театр на маленькие роли...

Она долго голодала, как голодают вообще все юные 
актрисы.

Ж алованье приходилось тратить на костюмы, без 
которых не обойтись даж е «маленькой актрисе».

У робкой девуш ки в душе горела тихим пламенем 
искорка настоящего таланта. Она могла бы исполнить 
хорошую захватываю щ ую  роль. Но ей поручали только 
самые ничтожные роли, потому что режиссер был злой 
человек, а подруги — актрисы — завистливы...

Прекрасные глаза «маленькой актрисы» были всегда 
грустны, и в душе стояли тихие сумерки серой буднич­
ной жизни.

У «маленькой актрисы» были волосы дивного пе­
пельного цвета, и однажды товарищ  по сцене, такой же 
юный, как и она, только что выпущенный из училищ а 
актер, восторженно сказал ей:

—У вас замечательно красивые глаза небесного 
цвета и, кроме того, такие красивые волосы... Это очень 
важно для сцены и даст вам возможность развернуть 
свой талант... Актриса прежде всего долж на брать на­
ружностью. Будьте только смелее! А если вам трудно 
побороть свою робость, то воспользуйтесь вот каким мо­
им советом: прибегайте к косметике; она дополняет, 
выдвигает, так сказать, красоту лица. Вас скорее заме­
тят, даж е издали... Берите, например, хорошую пудру
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ном, негром, с папиросой в зубах, с тростью в 
руках, в красном фраке, на одной ноге извиваю­
щимся. — Ведь были любопытные изображения! 
Скажем, целый гарем разнообразных женщин,

Товарищества «ГИГИЕНА», и вы увидите — совершит­
ся чудо!..

Ч ерез неделю суетливый режиссер, столкнувшись 
за кулисами с «маленькой актрисой», как раз перед ее 
выходом в роли пажа, остановился как вкопанный и уди­
вленно произнес:

— М адемуазель, да... вы сегодня неузнаваемы!.. 
Вас бы не пажем каким-то незаметным выпускать... 
Вы — настоящ ая королева.

М аленькая актриса, придя после спектакля в свою 
убогую холодную комнату, сырую и неуютную, долго не 
могла уснуть. Ее волновала какая-то нечаянная радость. 
Казалось, что откуда-то выплы вает большое, неведомое 
счастье. Прежде она в этой ж алкой комнате всегда испы­
тывала тупое чувство отчаяния. Теперь же ей казалось, 
что маленькая душ ная комната вдруг наполнилась све­
жим солнечным воздухом.

Ночью снились ясные, хорошие сны.

*  *  *

Теперь ее все называю т «королевой». Ей поручают 
ответственные, заметные роли. И в короткое время она 
превратилась в любимицу публики.

Дивные глаза небесного цвета радостно улыбаются, 
и режиссер, заискивающ ий теперь перед бывшей «ма­
ленькой актрисой», гордится теперь своей «находкой».

— Вот так талантищ е открыл!.. Сборы делает! Сра­
зу поправились дела театра... в гору идем... — хваста­
ется он газетным рецензентам.

У последних во время игры прежней «маленькой 
актрисы» в голове складываю тся хорошие, красивые 
мысли, которые красуются на другой день на столбцах 
местной газеты.

Для маленькой актрисы теперь сразу исчезли куда- 
то горечи, разочарования, сожаления. Забыто все преж ­
нее, холодное и тоскливое. Всем своим существом она 
устремилась к чему-то новому, ясному, к новой жизни... 
Пропало сразу это тупое равнодушие, ж изнь не каж ет­
ся ей теперь, как прежде, тяжелой и мучительной.
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курящих кальян, или цыганка в бусах и монистах, 
или студенческая фуражка и скрещенные шпаги 
под ней. А на махорке музыкант в виде пре­
льстителя парикмахера!

— Помните папиросы «Пли»? — обратился 
Ермилов к Пуншевичу.

— Как не помнить! — ответил Пуншевич. — 
Среди прочих одна была заряжена пистоном; 
предложит гимназист гимназисту покурить, и 
вдруг одна из папирос выстрелит! Вроде дуэли.

— Я ведь не страстный курильщик, — ответил 
Торопуло. — Это по вашей части. Вы должны бы­
ли бы собрать картинки с папиросных коробок. 
В сущности, конечно, все в мире соприкасается. 
Но разбрасываться вряд ли стоит. Я хотел бы 
спасти от забвения интересную сторону нашей 
жизни; ведь все эти конфетные бумажки пропа­
дают бесследно; между тем в них проявляется и 
народная эстетика, и вообще эта область чело­
веческого духа не менее богата, чем всякая дру­
гая: здесь и политика, и история, и иконография. 
Вот, скажем, Толстой в лаптях. Как бы мы ни под­
ходили к жизни, все дороги ведут в Рим. Надо 
только выбрать путь, по которому тебе пристало 
идти. Моя область — кулинария, широко пони­
маемая.

Когда «королева» сидит в своей уборной и взгляд 
ее глаз небесного цвета упадает на стоящую перед нею 
пудру Т-ва «ГИГИЕНА», она с благодарностью вспоми­
нает робкого товарища, а потом в чисто детском порыве 
ей хочется прильнуть тонкими губами к коробке с пуд­
рою Т-ва «ГИГИЕНА» и воскликнуть громко, востор­
женно:

— Милая пудра Т-ва «ГИГИЕНА»! Тебе я обязана 
своим успехом, своим счастьем!..

В зале уж е гремит оркестр, и недавно еще незамет­
ную маленькую актрису... и т. д.
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Часами можно было рассматривать коллекцию 
конфетных бумажек Торопуло. Разнообразие ми­
ра постигал Торопуло благодаря этим меловым, 
восковым, всех сортов бумажкам.

Между разговорами гости ели шоколадную 
карамель, обернутую в вощанку; на обертках изоб­
ражены были в профиль и en face красавицы, 
носящие благозвучные имена, на фоне малиновом, 
алом, травянисто-зеленом, в рамках, украшенных 
цветами; Виргиния здесь изображалась с открытой 
грудью; испанка с поднятыми юбками изобража­
ла «Мой сорт», они мирно покоились под театраль­
ными «Ушками», «Дамскими язычками», тор­
чавшими по бокам вазы. Темноцветные бумажки, 
украшенные золотыми буквами, как бы ныряли 
среди нежноцветных волн: колибри, львы, тигры, 
олени, журавли, раки, вишни, земляника, малина, 
красная смородина, васильки, розы, сирень, лан­
дыши, красноармейцы, крестьяне, рыбаки, ту­
ристы, паяцы, солнце, луна, звезды — возвыша­
лись здесь, пропадали там, радовали взор, за­
интересовывали, возбуждали любопытство, 
вызывали сравнение; и гости, нацелившись, вы­
уживали то рыбку, то испанку, то туриста в ти­
рольской шляпе, то Версаль, то лунную ночь, то 
звезды. Это была своеобразная игра. Торопуло 
вкушал тревожный запах винограда, мощный за­
пах каштана, сладкий — акаций; всеми ощуще­
ниями наслаждался Торопуло, как лакомствами. 
Торопуло пребывал в мире гиперболического 
счастья, не всем доступного на земле; он жил в 
атмосфере никогда не существовавшего золотого 
века.

Затем гости стали рассматривать новые при­
обретения хозяина, рассуждать, удивляться газе­
те «Эхо столичной пивоторговли», найденной на 
рынке и принесенной Ермиловым в подарок хо­



зяину ради первого знакомства, — газете, запол­
нявшейся почти одним лицом, — редактором 
Ориным, писавшим хвалебные гимны тем гласным 
городской думы, которые внимательно и чутко 
относились к вопросам столичного пивного про­
мысла, наполнявшим газету стишками о том, 
что, к сожалению, осенью меньше пьют пива, чем 
летом, и беллетристикой, где обязательно сюжет 
связывался с пивом, хотя бы лишь тем, что 
действие происходило в пивной, писавшим и 
против алкоголя, считая, что вредный алкоголь 
необходимо вытеснить безвредным пивом. Здесь 
были и хроника, и анекдоты, и карикатуры — все, 
все здесь связывалось с пивом. Торопуло не по­
дозревал о существовании пивной газеты. Он дол­
го-долго жал руку Василию Васильевичу.

Но Ермилов уже был далеко. Опять он шел с 
Варенькой к Мариинскому театру, опять она 
несла чемоданчик и ахнула, когда увидела свою 
фамилию, напечатанную огромными буквами на 
афише.

Мурзилка в этот вечер скучал; он долго ходил 
по чердакам и крышам и, как всегда после похож­
дений, требовал человеческого общества. Ларень- 
ка не позволяла ему ложиться на руки, поэтому 
он лапки ставил на ботинок Ермилова и, казалось, 
таким довольно примитивным образом хотел при­
общиться к человеческому обществу.

Топилась печь. Мурзилка карабкался по 
библиотечной стремянке все выше и выше, он 
улегся на последнюю перекладину и стал рас­
сматривать гостей, стараясь понять, чем они за­
няты — не едят ли? Затем он принялся мыться, 
посматривая вниз; затем он запел, смотря задум­
чиво в окно.

Там уже видны были очертания покатых



крыш и радиомачт в хлопьях неожиданного 
света.

Мурзилка смотрел в окно, опустив хвост. 
Мурзилка лежал на фоне поваренных книг, вы­
соких, толстых и драгоценных, где так дивно 
описано приготовление голубей по-австрийски, 
по-богемски, по-саксонски, по-провинциальному, 
по-станиславски и по «другим манерам». Книги, 
где описывались «голуби с огурцами», «голуби 
с брюквой», «голуби в халате» и «голуби на рас­
свете». Бедный Мурзилка не подозревал о всех 
этих блюдах и о возможности такого разнообра­
зия.

Лареньку устроили на диване. Все гости уда­
лились в столовую.

Когда совсем рассвело, хозяин и гости умылись.
— Ну-с, а теперь приготовим опохмелье по 

Олеарию, — сказал Торопуло.
Нарезал кусок оставшейся баранины на мел­

кие кусочки в виде кубиков, но несколько подлин­
нее, смешал их с мелко накрошенными огурца­
ми, влил в эту смесь уксусу и огуречного соку, 
а затем принес глубокие тарелки и ложки.

Гости стали опохмеляться.
Торопуло, Евгений и Ларенька вышли вместе 

и поехали за город. Торопуло решил как следует 
отпраздновать свой отпуск.

Ему очень нравилась молодая пара.
— Не правда ли, этот холм похож на страсбург­

ский пирог? — обернулся Торопуло к Лареньке, — 
и не только по форме, — разглядывая холм, про­
должал он, — но и по цвету. Как все удивительно 
в природе! И обратите внимание на этот пень — ни 
дать ни взять ромовая баба! А вода в этом пруде 
цвета сока винограда; подойдемте поближе, уди­
вительный эффект производит солнце. Это мой 
любимый уголок; здесь люблю я созерцать при-
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роду. Как хорошо щекочет в лесу запах земляники 
летом! Осенью — грибов! Обратите внимание на 
нашу живописную местность: внизу стоит город, 
правильной круглой формы, молочно-белый, со 
стенами точно из марципана, с деревьями, с пере­
ливающимися на солнце листьями, точно жела­
тин, окруженный салатными, картофельными, 
хлебными полями: там идет бык со своим слад­
ким мясом у горла, там великолепная йоркшир­
ская свинья трется о высокую сосну. И как странно! 
Ядовитые для нас волчьи ягоды — лакомое блюдо 
для дроздов и коноплянок, а похожие на черные 
вишни ягоды белладонны — первая еда для дроз­
дов! А иволги и тетерева — человечнее, они любят 
землянику.

Вечером, лежа на диване в комнате «Пареньки, 
Евгений взял трубку и приложил к уху; переда­
вался вечер танцев в музыке; участвовал рояль, 
скрипка, виолончель, флейта и женский голос; 
под аллеманду, жигу, сарабанду, гавот, вальс, 
польку, мазурку, танго и фокстрот сладко дрема­
лось. Церемонно пела скрипка менуэт Боккерини, 
нежно и плавно исполнял рояль Вальс № 7 Шопе­
на, умеренно скоро играла флейта польку Покка...

Течение мыслей Евгения шло между действи­
тельностью и сном. Вставал какой-то замок, где 
его, ребенка, другие дети называли инфантом; 
какие-то польки, чтобы доказать плавность танца, 
с бокалами, наполненными до краев шампанским, 
танцевали мазурку; какой-то сад с боскетными 
фигурами появлялся...

В это время персиковое освещение дня смени­
лось для Торопуло гранатовой окраской вечера 
и предчувствуемым виноградным зеленовато­
голубоватым светом белой ночи.
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Когда настало это сладостное виноградное 
освещение фонарей, вышел Торопуло. Чудный 
мир, привнесенный им, улыбался ему; просил на­
звать себя и показать другим людям.

Евгений поздно вернулся в свою холостую 
квартиру и утром, стоя перед запыленной псише, 
упражнялся в трудных пассажах для приобрете­
ния техники; затем перешел на изучение трилле­
ра. Затем стал пытаться достигнуть верной и 
чистой интонации. Зеркало ему помогало наблю­
дать за положением языка и избегать всякого 
рода гримас. Его огорчало то, что он не мог с пол­
ной чистотой каждого звука и одним дыханием 
исполнить триллер на хроматической гамме в 
целые две октавы вверх и вниз. Принялся думать 
о Лареньке.

«Господство его над ее волей простиралось да­
же до выбора платьев. Он выбирал предметы, ко­
торые не нравились ей, и запрещал ей одеваться 
сообразно с ее вкусом. Этот деспот находил удо­
вольствие заставлять свою невесту переменять 
прическу и костюм, когда замечал, что они ей к 
лицу или что она довольна ими. Часто он прика­
зывал ей переодеться». Евгений путал себя с 
кем-то.

После небес, гор и солнца, после мельканий 
пейзажей, после веселой приключенческой полу- 
жульнической жизни в союзных республиках, 
после разнообразных туземных песен, исполняе­
мых под аккомпанемент национальных инстру­
ментов, Евгений с интересом слушал песни жите­
лей дома.

Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он 
О ж изни той, б краю родном... —
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пела и шила у раскрытого окна портниха лет пя­
тидесяти с завитою редкой челкой, любящая шля­
пы черные или лиловые, фасона «Наполеон». За­
думывалась о своем гражданском муже, умершем 
на Волге.

Молчание. Слезы выступали на глазах 
Агаши.

Начинала снова:

Ты склони свои черные кудри 
На мою исхудалую грудь...

И дойдя до куплета:

Только ты, дорогая подруга,
Горько будешь над гробом рыдать...—

рыдала долго.
Но бывали почему-то и для нее радостные дни. 

Тогда она пела слабым тоненьким голосом:

Военных обожаю 
Я с самых юных лет,
И их я не сменяю 
На самый белый свет.
Ах, как я люблю солдат.

И вдруг басом:

Для прислуг стараться рад.

И опять тоненьким:

Солдат стремится всегда вперед, 
Он смело храбростью берет.

Иногда грустила:

Умерла-а наша Мальви-и-на,
С ней скончалася любовь,
Руки к сердцу приложи-и-ила 
И скончалася она.



Иногда, возвращаясь в своей лиловой шляпе 
фасона «Наполеон» с прогулки и пошептавшись 
с Матрешей о Лареньке, приходившей к Фелин- 
флеину, она удалялась работать, игриво припе­
вая:

Ларенька, Ларенька, гла-а-зки,
Глазки погубят тебя-я.
Вот апрель месяц подхо-о-дит,
Вот и могилка твоя.
Ларенька, Ларенька, гла-а-зки,
Глазки сгубили тебя.

Это Евгения забавляло.
— Ах, ты знаешь, у нас что? — услышал он 

разговор Агаши Зуевой с ее подругой Матрешей 
Белоусовой — и дальше последовал завистливый 
рассказ о том, что в деревне, откуда она родом, 
крестьянки перещеголяли городских франтих, 
имеют три-четыре воскресных платья, что в празд­
ничные дни по утрам девушки отправляются с 
узлом в церковь, а затем, после службы, по пути, 
отойдя в кусты, переодеваются. Затем меняют 
платье к обеду, переодеваются и вечером. И что в 
деревне мечтают о лакированных туфлях. Зло-зло 
блестели глазки Зуевой.

Щеголеватые парни с зеленой гребенкой в во­
лосах, с длинной серьгой в ухе, в костюмах, сши­
тых Ленинградодеждой, играли в рюхи на дворе, 
на площади бывшей пристройки; они как бы да­
вали представление Евгению, настолько они были 
декоративны. По вечерам они, сидя на скамеечке, 
пели под звуки струнных инструментов куплет, 
ставший на время почти народным:

Цветок душ истый прерий,
Твой смех нежней свирели,
Твои глаза, как небо голубые...

Посидев таким образом, они отправлялись в 
кинематограф.
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Дети этого дома были достаточно злы. Ут­
ром Евгений видел, как они играют и скачут и 
от времени до времени дразнят хромую де­
вочку:

— Кривоногая нога захотела пирога...
Они исполняли это как античный хор, то при­

ближаясь, то отдаляясь от своей жертвы.
Чуриковские женщины ничего не пели, а 

брезгливо, в платочках, как тени другого мира, 
проходили мимо.

Фелинфлеину этот дом казался театром. Евге­
ний с удовольствием присаживался к женщинам, 
сидевшим на скамеечке, рассказывавшим груст­
ные истории про молодого удальца, уголовника, 
как он соблазнил пятнадцатилетнюю девочку, 
как он жил с ней несколько месяцев вместе, как с 
его позволения его мать продала затем эту девоч­
ку какому-то мужику, и как, в конце концов, де­
вушка попала в Калинкинскую, где ей отрезали 
грудь, и что теперь неизвестно, где ставшая одно­
грудой девушка торгует собой. Это было очень по­
хоже на песню, старинную песню, и потому тро­
гало жителей дома до слез.

Рядом с Матрешей Белоусовой жила в комнате 
высокая, тощая, ходившая вся в черном, говорив­
шая всегда шепотом, так называемая тетка Дуня, 
лет семидесяти, продававшая лампадное масло, 
читавшая по покойникам, обмывавшая их, в кре­
щение приносившая освященную воду, на Пасху 
носившая святить куличи за малую мзду, под ви­
дом афонского продававшая самое обыкновенное 
лампадное масло, откладывавшая деньги в черный 
чулок, по слухам.

Благочестивый шепот и черное платье не ме­
шали ей быть нечистой на руку; она знала священ­
ников во всей окружности и этим жила; они счита­
ли ее благочестивой женщиной. Евгений давал
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ей в шутку читать журнал «Безбожник», она от­
махивалась и в ужасе отбегала.

Судьба подарила Евгению представление — 
смерть тетки Дуни. Он узнал подробности от 
Матреши Белоусовой, с любопытством присутство­
вавшей у ложа умирающей, окруженного стаей 
таких же ханжей, жаждавших поделить ее 
имущество. После того, как ее соборовали и 
помазали елеем, тетка Дуня вздохнула и ска­
зала:

— Теперь я иду прямо в рай!
Три ночи подряд над покойницей читала псал­

тырь тихая монашенка.
Матреша Белоусова боялась, что тетка Дуня 

встанет и начнет бродить и — чего доброго — 
повстречается с ней в коридоре.

Торжественно похоронили тетку Дуню.
Священник шел впереди.
Евгений шел среди ханжей.
После похорон ханжи провожавшие вернулись 

в комнату тетки Дуни и спешно поделили иму­
щество умершей.

Приняв постный вид, торжественно помянули 
умершую. Часть посуды принесли с собой, другую 
часть заняли у соседей; Евгений в виде любезно­
сти принес от хозяйки посуду; на кухне шипели 
блины; говорилось со степенным видом о досто­
инствах тетки Дуни и о том, что молодое поколе­
ние погибнет.

К негодованию всех жильцов, ханжи обжулили 
монашенку, — ей даже не дали книгу для чтения 
по умершей; на ее просьбу ответили с благочести­
вым видом:

— Мать Христодула, Федосья взяла книжку и 
уже ушла с поминок.

Таким образом, задумчивую мать Христодулу 
только допустили на тризну.
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Долго в доме смеялись над тем, что тетка Дуня 
полетела прямо в рай, и жалели монашенку.

В лицевом флигеле жил другой персонаж: дочь 
шорника.

Лавка в одно окно, на вывеске пестрая дуга, с 
головой лошади, на окне хомут, вожжи, бубенчик, 
за прилавком пузан — низенький, желтый. Бе­
лоусова рассказала Евгению все про нее. Дочь шор­
ника девочкой была тихой, аккуратной, дети ею 
не интересовались и с ней не дружили, у нее, как 
и сейчас, были бледные голубые глаза, правиль­
ный нос, безукоризненно причесанные бледные 
волосы, говорила она всегда тихим шепотом, — 
не разобрать было, равнодушна она или пуглива; 
в тетрадочках у нее не было ни помарок, ни клякс, 
ходила она с двумя братьями-пузанчиками.

Показала барышня Белоусова Евгению неве­
роятной красоты и аккуратности вышивки и лен­
точки, и бисером, и белым шитьем, и цветной 
гладью, и крестиком ее работы; вышивки эти всех 
в доме восхищали красотой исполнения.

Узнал Евгений от все той же часто прихо­
дившей к Наталье Тимофеевне Матреши Белоусо­
вой, что в голодные годы у девушки на руках по­
явилась экзема, что девушку всячески лечили и 
что, наконец, применили рентген, По словам 
Матреши Белоусовой, рентген съел левую руку 
искусницы; но девушка продолжала вышивать; у 
нее, как и у ее матери в молодости, ампутировали 
руку и сделали протез: продолжала она вышивать 
и кормить своих братьев-пузанчиков. Но появи­
лась экзема и на второй руке — во всю ладонь 
образовалась рана: врачи решили ампутировать 
и вторую руку.

— И вот, — сообщала Матреша Белоусова, — 
она все еще вышивает, но скоро ей ампутируют и 
вторую руку.



Рассказала Матреша Белоусова Евгению про 
вдову Федосью, жившую с ужасным рябым ломо­
вым извозчиком. Увидел Евгений — тощую, с 
близко посаженными бегающими глазками, с но­
сом, всегда втягивающим воздух; узнал он, что про 
своего мужичишку и про себя она говорила:

— Всякая голубка голубка ищет!
Узнал он, что Федосья для голубка все поку­

пает, что она голубка поит и кормит и одевает. 
Голубок же свой заработок отправляет в деревню 
жене.

«Какой фантастический бытовой театр!» — ду­
мал Евгений.

Вспоминалось прошлогоднее путешествие по 
ледникам, сванские башни, города, высеченные в 
скалах, и восстанавливаемый Ленинакан.

Снова в ушах Евгения звучала армянская пе­
сенка:

Ты дочь монаха Рипсимэ?
Да, я дочь вартопеда (монаха).
Иди к нам.
Мы все здесь в Эчмиадзине
Дочери монахов.

Монахи жили наверху, внизу помещался кру­
жок безбожников. Встречи с геологическими и ар­
хеологическими экспедициями.

Видел себя он в живописных развалинах ме­
чети. На расчищенной от камней площадке груп­
па пионеров, окончив беседу о событиях в Китае 
и составив два хромоногих стола, учатся играть 
в пинг-понг, впервые привезенный из города во­
жатым отряда; белый шарик мечется в воздухе, 
отскакивает от ракетки, толпа пожилых татар 
окружает игроков. Затем перед Фелинфлеиным 
возник Самарканд с седобородыми узбеками и 
гробница с бирюзовым куполом Тамерлана.
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Евгений попал в «Гур-Эмир».
Под высокими сводами, украшенными мозаи­

кой лучших персидских и арабских мастеров, 
увидел туземных шахматистов.

Снова потянуло Фелинфлеина туда, на Восток. 
Он видел себя в отрогах Тянь-Шаня. Он кому-то 
рассказывал, как он испугал разбойника. Изобра­
жая должностное лицо, подъехал бодро к борода­
чу, спросил фамилию и с серьезным видом внес 
замысловатое имя в свою записную книжку, после 
чего, расстроенный хитростью гяура, разбойник 
галопом удалился.

И Торопуло иногда вспоминал о юге, и Торопу- 
ло иногда мысленно блуждал по ялтинскому бере­
гу. Ах, как хороша ночь! Темно, темно, осень. Очень 
яркие лучи идут от ларьков; горы фруктов, фрук­
ты необычайной яркости, горы дынь, горы арбу­
зов, ветки мандаринов, грязная девчонка продает 
фиалки и розы; все освещено качающимися ке­
росиновыми фонарями или свечами; каждый ду­
хан точно вырезан в черном бархате ночи. Торо­
пуло взял «Тысячу и одну ночь», но хорошо зна­
комая лакомая книга не читалась. Тогда взял жур­
нал «Восток» Торопуло. И вот, яблоки — словно 
рубины старого вина, айва — словно шары, ска­
танные из мускуса; фисташки с сухой усмешкой 
и влажными устами; цвет персиков в густых вет­
вях. Сахарные груши сладко смеются, гроздья 
винограда висят как связки жемчугов. Мед абри­
косов и мозг миндаля заставляют томиться уста. 
Кусты красного винограда огненного цвета, как 
вино, сладостно сковывают самую кровь. Ветки 
апельсинов и свежая листва лимонов, финиковые 
рощи по всем углам...

Сад, словно кудесник, наполнил комнату Торо­
пуло; дыни лежали у ног его пестрыми ларцами.
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Мечты Торопуло прервал Евгений. Он влетел 
к нему. На толкучке он купил драгоценную для 
Торопуло книгу о чае и кофе Мейснера, в перепле­
те ХУИ-го века, реставрированном в ХУШ-м ве­
ке, с суперэкслибрисом города Парижа. Содержа­
ние книги главным образом заинтересовало 
Торопуло. Перед ним мелькнул плод в виде 
вишни, меняющий свой цвет по мере созрева­
ния: сперва зеленый, затем красный и, наконец, 
темно-фиолетовый. Торопуло расцеловал Ев­
гения.

Торопуло раскрыл книгу.
— Нет, нет, — сказал он, — не сейчас, на сон 

грядущий, — и, держа книжечку, сел на диван. — 
Что же вам подарить взамен? — сказал он, пред­
вкушая, пронизывая глазами книгу. — У меня 
есть чудесный кофе, надо спрыснуть эту чудную 
книжку. Посвятим сегодняшний вечер этому на­
питку, очищающему кровь, разбивающему тя­
жесть в желудке и веселящему дух. Знаете ли вы, 
что аббат Делиль писал о кофе?

Торопуло подошел к полке, достал стихи Де­
лили, раскрыл на закладке и вдохновенно стал 
пересказывать:

— Кофе недоставало Вергилию, кофе обожал 
Вольтер. Делиль сам любил приготовлять божест­
венный напиток. На жаровне раскаленной аббат 
в полном одиночестве (одиночество усиливает на­
слаждение, — пояснил Торопуло) — золото его 
окраски постепенно превращал в цвет черного 
дерева. Все в том же одиночестве аббат заставлял 
кричать зерна под железными зубцами, и, очаро­
ванный ароматом, без посторонней помощи, погру­
жал в воду смолотый кофе. Но вот все готово! 
И мед американский, выжатый из сахарного трост­
ника африканцем; вот и японская эмаль принима­
ет кофейные волны: кофе соединяет в себе дары
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двух миров. Аббат пьет, и в каждой кофейной 
капле для него луч солнца.

Собственно это была интерпретация Торопу- 
ло. Некоторые смысловые моменты он бессозна­
тельно усилил, другие ослабил.

— Прочтите сами, — продолжал Торопуло, — 
какое восхитительное стихотворение.

Торопуло никогда не читал вслух на иностран­
ных языках. Спеша осилить языки, чтобы читать 
кулинарные книги, он к черту послал точную фо­
нетику.

— А в Норвегии, во время деревенских празд­
ников, этот аравийский напиток варят вместе с 
селедочными и утриными головками, должно быть, 
для придания особого вкусового оттенка. Любо­
пытно?

Но Евгений спешил и отказался от кофе. Он 
условился с Ларенькой, что она сегодня придет к 
нему. Но домой приехал он рано. Чтобы запол­
нить свободное время, он сел за хозяйское пиа­
нино.

«Погружусь в игру звуков», — подумал он.
Но игра звуков ему быстро наскучила. Он пе­

ресел в кресло. Положив ногу на ногу, свесил руки, 
запрокинул голову. Затем он опустил голову на 
грудь и обхватил колени руками. Это было совсем 
не dolce far niente1.

«Жить скучно, все время нужно развлекать се­
бя, — думалось Евгению. — Приходится иногда 
передернуть и новый для себя путь найти».

Теперь он чувствовал по степени своей тоски, 
время от времени повторявшейся, что снова при­
дется все бросить и бежать, что очень скоро он 
побежит.

Ларенька вошла в комнату, где жил Евгений.

приятное безделье (ит.).
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В комнате было темно.
На цыпочках она подошла к пузатому комоду 

и зажгла свечу. Евгений, казалось, дремал в 
кресле.

Она сняла пальто и повесила на гвоздь: шляпу 
надела на бюст Потемкина, некогда украшавший 
палисадник, и на цыпочках стала прибирать ком­
нату. Посмотрела, политы ли цветы, сняла хозяй­
скую желтую скатерть, вышла на лестницу, стрях­
нула, поставила кипяток на кухне.

Стала ждать пробуждения спящего в кресле.
Бледный жених, жалующийся на сердцебие­

ние и мигрень, сидел перед невестой.
Ларенька сбегала в аптеку и принесла порош­

ки, положила компресс на голову Евгения.
— Какая тоска... — сказал Евгений после по­

луночи, — не могу я больше жить здесь, я должен 
уехать.

— Что с тобой? — испугалась Ларенька.
Евгений отвернулся к стене.
Евгений вспомнил музейный дом, в котором 

он живет, и расхохотался. Он встал, сел в кресло, 
закурил и стал рассказывать о том, как Матреша 
Белоусова бросала солью между Прошей и его же­
ной, как Матреша, встречая молодоженов, т. е. 
Прошу и его жену, в коридоре или на лестнице, 
пряталась и из-за угла махала медвежьей лапой; 
как он однажды увидел, как Матреша, открыв 
вьюшки, кричала заклятье.

Ларенька, думая, что Евгений развеселился, 
развеселилась и сама. Стала она рассказывать про 
свое детство.

Утром ушла Ларенька.
Утром разыскала Евгения няня.
Евгений чувствовал комедийность своей жизни.
У няни были странные идеи относительно ума 

Евгения.
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Его познания, по ее мнению, были совершенно 
изумительны — он знал решительно все; его па­
мять была исключительна; а детство он провел в 
роскоши.

Теперь, войдя в его комнату, она сострадала 
тому, что у Евгения нет денег.

— Как жить-то приходится тебе, бедняжеч- 
ка, — качая головой и осматривая комнату, гово­
рила она. — Ты уж не помнишь, как ты жил-то, 
а я помню!

— Не нойте, няня, — прервал Евгений.
Но няня ныла.
— Яблочко и сладких булочек я тебе принес­

ла; слышала я, что жить тебе нечем; покушай, 
может быть, горю полегче станет.

— Перестаньте, няня!
— Помнишь, когда я в маскарад ходила, ты

всегда просил тайком от барыни: «Пряничков
мне, нянюшка, принеси и сахарную булочку, я, 
когда вырасту, все тебе жалованье отдавать 
буду».

Наконец Евгению удалось спровадить няню.
Он сел и стал вырезывать для Торопуло из 

старых путеводителей и журналов картинки и 
наклеивать на бумажки одного и того же раз­
мера, но разных цветов.

Это было приятное занятие. Виды шоколад­
ных фабрик, типы седых дипломатов, смакую­
щих вино, молодожены, привозившие бенедик­
тин из Парижа своей, сидящей в кресле, бабуш­
ке, молодая особа с веером в руке, сидящая 
перед наполовину уже опустошенным бокалом, 
принесенным в кредит, томительно ждущая неве­
домого ей кавалера: белокурая Евпраксия, двумя 
пальцами держащая кофейник и наливающая ко­
фе в чашечки, стоящие на подносе, который дер­
жит черноволосая Акилина, брак в Кане Гали-
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лейской и Юдифь, сидящая за столом рядом с 
Олоферном, который, вне себя от радости, выпил 
сегодня больше вина, чем за всю свою жизнь. 
Парижские рестораны и кафе, поплавок Тиш­
кина.

Вырезывая из современного немецкого журна­
ла картинки, Евгений был поражен, — за сто­
лом между священником и заштатной немецкой 
принцессой сидел его троюродный брат Луб­
ков. Какая-то, утрированно скромно одетая, жен­
щина по левую руку принцессы глядела в аппа­
рат. Это был скромный свадебный пир. На сто­
ле стояли графины с вином, цветы, рюмки, кое- 
какие закуски. Молодой Лубков был в крахмаль­
ном белье, принцесса была похожа на старую 
не удовлетворенную жизнью гувернантку. Позади 
них стоял скромненький полубуфетик, на нем ле­
жала кружевная дорожка.

«Пожалуй, мне эта картинка пригодится, не 
отдам ее Торопуло». И отложил в папку, где 
хранился портрет Казановы, игорные дома в Ве­
неции, наполненные замаскированными в тре­
уголках.

Поразил его и «der Grossfürst Boris Romanov»1, 
он сидел лысый между двух подстриженных дам, 
множество молодых мужчин и женщин сидело 
за весьма узким, заставленным винами и закус­
ками столом.

«Это можно дать Торопуло, — подумал Евге­
ний, — здесь есть на что посмотреть».

«А вот это тоже неплохо. Это, должно быть, 
уединенный кабинет: бутылки шампанского во 
льду, розы на белой скатерти, электрическая ими­
тация свеч, танцующие ноги в черных чулках и 
туфельках. Вверху улыбающийся рот танцовщи­

1 Великий князь Борис Романов (нем.).



цы, внизу — улыбающийся рот чернобородого 
банкира, сидящего на фоне зеркала».

Евгений, вооружившись ножницами, работал.
Торопуло в свою очередь в это время вырезы­

вал для Евгении картинки. Мужчины с шапокля­
ками в руках в ложах позади нежных дам вре­
мен Рубинштейна; многоголовые выходы из варье­
те, освещенные газом; не совсем одетая артист­
ка, окруженная в своей уборной несколькими 
военными и штатскими, поднимающими бокалы; 
полицейские в цилиндрах, захватывающие на 
бульваре в ужасе сопротивляющихся женщин, 
ночные игорные дома и клубы, освещенные керо­
синовыми лампами.

Затем Торопуло задумался.
Взял переплетенные письма своих родителей, 

раскрыл на закладке, гранитолевый корешок за­
трещал.

Торопуло стал читать:
«Сегодня для разнообразия ходил к так назы­

ваемому Донону — оказывается паче чаяния на 
50 к. дороже и на рубль хуже, — но зато обедают 
г-да офицеры, генералы и даже с дамами. Там был 
и Ал. Кауфман, — обедал с «пивом», — но зато 
после обеда, как полагается у «Донона», с полча­
са в разных направлениях, с разными гримас- 
ными приспособлениями, чистил «пером» a la Соу 
зубы, причмокивая еще для аккомпанемента. Ре­
шил потому более туда не ходить. — Раскла­
нялись только издали, ибо это было в саду. — 
За обедом Алешенька хотя и с пивом только, 
но роготал на двух Г г г г г-Г г г г г а, а зато в бе­
седке генерал раздавался все время на тему 
К х а - Х х а - Х х а .  Будь здорово, божество мое 
драгоценное».

Перелистнув несколько отцовских писем, Торо­
пуло устроился еще поудобнее в кресле.
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«...А ты бы почаще теленочка разрабатывала 
по частям, — ножки, головка, хрудынка, — бочок 
с кашей, — а то и ребра с горошком, — так оно, 
и право, ничего. Пока не произведу смотра лич­
но, написала бы хотя с помощью карандаша, 
как на эвтот счет пробавляетесь? больше от пло­
дов земных или фруктов говяжьих, али насчет 
содержимого коровьим вы...мя. Как кофе? Преет 
ли? Как ситец и кройка? Как русские обои? 
Пожалуй, не прочь и захаить? А они хороши, — 
и цвет и самые такие не то птицы, не то пря­
ники?»

Задумался Торопуло, и захотелось ему почи­
тать Гете. Подошел к полке, взял книгу, снова 
сел в кресло и стал читать.

«И тогда улица Толедо и еще несколько улиц 
и площадей близ нее бывают украшены самым 
аппетитным образом. Лавки, где продается зелень, 
где выставлены изюм, дыни, вишни ягоды, осо­
бенно приятно радуют взор. Съестные припасы 
гирляндами висят над улицами; крупные четки 
из позолоченных колбас, перевитых красными 
лентами...»

Захватив картинки для Торопуло, Евгений по­
шел к Керепетину. Керепетин сделал уже до 
тридцати эскизов костюмов. Особенно ему удались 
гротескные костюмы епископа и монахов. И неуди­
вительно: Торопуло в качестве материала передал 
ему во временное пользование всевозможные 
изображения духовенства, пирующего за столом, 
и лубочные картинки. Некоторые из них были гра­
вированы еще во времена религиозных войн и хра­
нили пафос и всю отчаянную ненависть к пред­
ставителям римского престола или к их порокам.

Режиссер был более чем доволен. Костюмы 
великолепно подходили к антирелигиозному
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спектаклю и были пестры, характерны, совре­
менны и злы. Никому и в голову не приходило, 
что Керепетин переключил чужую ненависть.

Эрос Керепетин кроме гравюр страстно любил 
фотографии. Он знал, что они превратили его в 
великолепного рисовальщика и иллюстратора. 
Профессиональные фотографы девятнадцатого 
века, гоняясь за физическим сходством, велико­
лепно передавали эмоциональную и социальную 
природу человека. Тщетно стремились клиенты 
быть не тем, чем они были на самом деле. 
Тщетно и фотографы стремились помогать им в 
этом. Аппарат оказался весьма чувствительным. 
И к Керепетину тянулись толпы — чиновни­
ков, военных, купцов, прожигателей жизни, люби­
телей лошадей. Мечтатели с удивительными рта­
ми, с удивительными томными глазами, с пора­
жающими прическами, с неповторимыми ушами 
и манерами стояли перед ним как живые. Кере­
петин чувствовал, что он начинает ненавидеть 
кончившуюся эпоху.

Керепетин, перебирая карточки, следил за пре­
вращением физиономий, за изменением манеры 
жить и мыслить. Любительские фотографии бы­
ли не менее ценны для него, для профессиональ­
ного иллюстратора; любительские фотографии пе­
редавали ему чайные столы, палисадники, сады, 
домики, дома со всем содержимым, позы жен­
щин, грацию мужчин, нежный флирт. — Ка­
кие выразительные лица, какие прически, какие 
кофты, какая блестящая строгость, какая утриро­
ванная задумчивость, какая лучезарная мечта­
тельность! И все же в этом рисунке ты запечат­
лел нежность и трогательность и какую-то бес­
сознательность. А этот, с бородкой Филип­
па II, чиновник морского ведомства на фоне ди­
вана, уставленного безделушками, пьющий бокал
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шампанского! Видно по лицу твоего героя, что он 
сам желает в таком торжественном виде пред­
стать перед потомством. А эта дама, в самой при­
нужденной позе срывающая цветок...

Лареньке чудилось детство Евгения.
Ей было жарко в постели; сердце ее билось. 

Ей стало стыдно за ее детство, за комнатки со 
стенами, оклеенными светлыми обоями, за из­
лишне ревнивую мать, подстерегающую мужа на 
углах улиц, за семейные сцены. Она чувствова­
ла себя недостойной своего насмешливого, редко 
бывавшего нежным жениха.

Спрыгнула с постели, подбежала босая к 
зеркалу, держась за раму, разглядывала свое ху­
денькое, веснушчатое лицо.

«Насколько велико расстояние между нами!»
Она отворачивалась, снова глядела в зеркало, 

улыбалась, чтобы себе самой показаться более 
красивой.

Думала о том, что у Евгения совсем нет воли, 
что он погибнет, если она его не спасет: «У Евге­
ния нет воли, у меня — сильная воля», — это 
ее несколько успокоило.

Ради Евгения Ларенька курила и жевала опий, 
темный и горький, чтобы быть всегда с Евгением, 
чтобы свою жизнь слить с его жизнью. От турке­
станского яда ее руки и ноги превращались в па­
лочки. Несмотря ни на что, Ларенька любила 
Евгения.

Вечером жених и невеста встретились, как было 
условлено, у Керепетина, пили вино и по-семей­
ному играли в карты.

Окончив игру, втроем они вышли.
Василий Васильевич ехал в это время в трам­

вае. Против него сидел большеголовый, с редкими 
волосами, серощекий, толстоносый, с огромными 
ноздрями и величайшим ртом, человек. Шляпа на



нем была черная фетровая с порыжевшей лентой. 
Воротничок отложной, крахмальный; пальто по­
желтевшее, с зеленоватым меховым воротничком. 
Василий Васильевич прыснул, увидев такую смеш­
ную фигуру. Из вежливости отвернулся и стал 
глядеть в окно. «Несомненно это гробовщик!» 
Василию Васильевичу представилась картина:

Брусницын, один из яичных торговцев, уми­
рает. Гробовщик Авениров, с поднятым ворот­
ником, условившись с прислугой, ходит от фона­
ря до фонаря перед домом; он ждет, когда гор­
ничная в одном платьице выбежит и сообщит 
ему о кончине хозяина.

Авениров ходит, ходит, а Брусницын все не 
умирает.

В это время появляется другой гробовщик и 
подходит к первому.

— Что вы здесь поделываете, Келестин Ива­
нович?

— Гм... гуляю.
— Гуляете? И я с вами погуляю!
От фонаря до фонаря гробовщики принялись 

прогуливаться вместе.
Авениров ходит-ходит, остановится и посмот­

рит на конкурента.
Уткнется в воротник, молчит.
Выбегает девушка в наколке и передничке:
— Барин скончался... — и скрывается.
Келестин Степанович и его конкурент бегут

вместе по лестнице.
Позвонил Келестин Степанович.
Приняли они оба солидный вид и вдруг, пере­

бивая друг друга, сообщили плачущей Кирилле 
Ивановне, что они гробовщики.

Вдова растерялась.
— Вас двое... Я не знаю... делайте как знаете.
Заплакала.



Авениров, вне себя, кричит, подступая энер­
гично к вдове:

— Я всегда всех Брусницыных хоронил; вы 
ему не должны отдавать предпочтение!

И отталкивает нахала.
Василий Васильевич Ермилов не помнил, где 

и когда он слышал этот рассказ. Может быть, 
он даже прочел его где-нибудь, в каком-нибудь 
юмористическом журнале девятисотых годов. 
Но сегодня он решил рассказать его в доме 
Пуншевича, причем пусть этот сидящий на­
против оригинал и окажется гробовщиком Аве­
нировым.

Так как Василий Васильевич привык расска­
зывать сериями, то он вспомнил действительный 
случай и мысленно повторил его.

Один студент во время безработицы становит­
ся агентом по собиранию реклам и объявлений 
для журнала, посвященного творчеству нацио­
нальностей.

Раз, собирая объявления, юноша входит в бюро 
похоронных процессий «Вечность». Недалеко от 
Сухаревки, входя в помещение, юноша слышит 
слова фривольного романса и постукивание мо­
лоточка.

Обивавший гроб татарским дешевым круже­
вом вскакивает, встает за стойку, сложив ладо­
ни, делает печальное лицо и спрашивает сту­
дента:

— По скорбному делу быть изволите?
Молодой человек умел собирать объявления.
У гробовщика на секунду лицо зажглось.
— Хорошо бы на каждой странице ленточкой: 

«Похоронное бюро «Вечность».
— Только денег у нас немного, даже красный 

выезд продать пришлось; мы инвалиды, а преж­
де мы с братом служили у Александрова. Мо-
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жет быть, помните? Может быть, родственнички 
пользовались?

Старик вопросительно смотрит на студента.
Показывается пустой катафалк на улице, сле­

тает факельщик с дрог, весь в белом, и кричит 
хозяину:

— Что же ты наделал, подлец? Обмерился! 
Я ей в голову — ноги не лезут; я ей в ноги — 
крышка не закрывается. Руби подставку для 
поджилок, сейчас выносить будут.

Схватывает факельщик подставку, взлетает 
на дроги и погоняет лошадь.

А юноша потом узнал, что все общежитие при­
нимало участие в укладывании в гроб, что покой­
ная была его знакомая.

И еще несколько рассказов вспомнил Василий 
Васильевич.

Он вспомнил, что еще не так давно, до войны, 
была мода покойников подкрашивать, что грими- 
ровщик из бюро похоронных процессий, по жела­
нию родственников, мог превратить покойного в 
красавца, предмет изумления, посредством белил 
и румян.

Еще он вспомнил, как он попал на свадьбу, 
гробовщик венчался с акушеркой; что поселились 
они в одной квартире и что при каждом звонке 
молодожены были в сомнении, кого сейчас по­
зовут — мужа или жену?

Трамвай летел.
У Карповки человек с огромной головой вы­

шел.
Ермилов посмотрел ему вслед.
Скоро надо было выходить и Ермилову.
Побежал по улице. Со времени смерти Варень­

ки он не ходил, а бегал. С горестью он вспоми­
нал, что на вечере у Торопуло не удалось по­
говорить о Вареньке, распространить и утвердить

403



ее образ и таким образом исполнить свой долг 
перед ней.

Василий Васильевич главным образом с этой 
целью знакомился с людьми. Он старался посе­
щать все сборища; старался знакомиться все с 
новыми и новыми людьми. И теперь он с ужа­
сом думал, что, может быть, сейчас он подобрал 
рассказы, совсем не подходящие для рассказыва­
ния в обществе, в которое он сейчас попадет.

Наспех перетряхивая свои воспоминания, 
Василий Васильевич вбежал по лестнице, позво­
нил и забегал по площадке; затем, взяв себя в 
руки, он, стараясь быть как можно спокойней, 
вошел в квартиру профессора физики Пуншеви- 
ча, состоявшую из двух комнат: первая комната 
служила столовой и библиотекой, вторая — каби­
нетом, гостиной и спальней. Но здесь он увидел 
то же общество: Торопуло разговаривал с Евге­
нием, давным-давно знакомая ему Ларенька сиде­
ла на диване. Но, к его радости, затем стали 
раздаваться звонки и являться незнакомые ему 
люди.

К счастью, всем было хорошо известно, что 
Ермилов — великолепный рассказчик. Поэтому, 
чтобы не было скучно, незаметно для него само­
го, его заставили разговориться.

Евгений, подойдя к Ермилову, услышал:
— Третий партнер был инженер-технолог 

Усов, имевший чин статского советника; он был 
профессором и страшно любил игрануть в клубе 
в макао; довольно мелко играл, но с большой 
выдержкой и удачно; играл ежедневно и, таким 
образом, прирабатывал ежемесячно еще пятьсот, 
а то и всю тысячу.

Он всегда ходил в штатском, не носил ника­
ких ученых знаков, одет был всегда неряшливо 
и безвкусно. Покрой его костюмов был странный:
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не то пиджачок, не то жакет; костюм сборный, 
жилетка и брюки разной материи, цвет его галсту­
ков никогда не гармонировал с костюмом. Не­
большая кудрявая русая бородка, непослушные 
усы, лезшие ему всегда в рот, круглое брюшко, 
короткие ножки и вечно бегающие серые глаза 
делали его фигурку если не смешной, то, во вся­
ком случае, забавной.

Все в Купеческом собрании его величали «про­
фессором»; со всеми в этом клубе он был знаком 
и никогда ни с кем не ссорился; с маленькой 
записной книжкой он усаживался с игроками за 
мелкий стол, углублялся в какие-то ему только 
одному известные расчеты, задумчиво сидел за 
столом, не ставя денег, что-то записывал, вычис­
лял и, наконец, вынув из жилетного кармана 
золотой, решительно ставил его и выигрывал. 
Любил Усов снимать игрокам карты, — продол­
жал Ермилов: — снимал, как говорилось, зло, 
с азартом, стуча картами о стол. Крупье, банко­
меты не любили усовских съемов: большей частью 
после его съемки выбрасывали карты из деревян­
ной шкатулки; нервно рвали карты и требовали 
новые. Банкометы, не верившие в его съемку, 
платились, выворачивали так называемые «жи­
ры». Усов же ехидно улыбался и прятал выиг­
ранные деньги в карман; золотой опускал в 
отверстие никелированной копилки, а сам что- 
то опять записывал в своей книжонке. Бан­
комет кидал гневные взоры, иногда бросая 
фразу:

— Спасибо, профессор, зарезали меня!
Профессор очень вежливо отвечал:
— Я снимал для себя; в клуб я прихожу, 

чтобы выиграть, а не проиграть.
Снова уже держал в руке намеченную им 

ставку.



— Ведь это легенда обо мне! — расхохотал­
ся Пуншевич.

Василий Васильевич покраснел.
— Здорово, Василий Васильевич! Вы профес­

сиональный рассказчик! Чудесно! Я тогда дей­
ствительно хотел разбогатеть. Кто это вам рас­
сказал?

Но Василий Васильевич, несмотря на все свое 
желание, не мог вспомнить. Рассказ уже давно 
стал странствующим.

— Я все же думаю, что это не вы, — сказал Ва­
силий Васильевич.

— Зерном-то во всяком случае послужил я, — 
улыбнулся Пуншевич.

Каждый остался при своем мнении.
Профессор физики Пуншевич в свое время лю­

бил игрануть в клубе. Сейчас он был окружен ат­
мосферой энтузиазма и молодости. Он не во всем 
был согласен с молодежью; во многом с нею рас­
ходился, но любил и его любили.

Он любил посещать общежитие, участвовать 
в вечеринках, слушать песни о Стеньке Разине, 
вспоминать волжские просторы и свою молодость.

Будучи от природы разговорчивым и остроум­
ным, он с удовольствием ездил со студентами в 
экскурсии. Он был бодр, оживлен и румян.

Молодежь, будучи любознательной и смешли­
вой, любила его рассказы. Морали в его рассказах 
не было никакой, зато пищи для размышлений 
достаточно. Начинались его рассказы довольно 
однообразно; было похоже, что вот сейчас он нач­
нет рассказывать сказку: «Много-много лет то­
му назад в Петербурге...»

На этом вечере было основано «Общество соби­
рания мелочей» в нижеследующем составе: пред­
седатель — Пуншевич, заместитель председате­

ле



ля — Торопуло, непременный секретарь — Кере- 
петин, члены-корреспонденты — Ермилов и Ев­
гений.

Пуншевич, во время рассказа Торопуло о Шве­
ции, отыскал папиросную коробку.

— Дорогие товарищи, — начал Пуншевич, — 
вернувшись от Торопуло, я долго размышлял. 
У меня есть к вам предложение, вы видите пе­
ред собой лиловую коробку от безмундштучных 
папирос «Troika». На крышке изображены три ко­
ня: белый, рыжий и черный. Они тянут сани, укра­
шенные светленькими цветочками, в санях сидит 
белобородый старик в бобровой шапке с голубым 
верхом.

— Похоже на вырезанную из дерева игруш­
ку. — Евгений осмотрел коробку.

— Внутри наклеена картинка в красках с ви­
дом Кремля, — можно подумать, что для Запада 
это такая же экзотика, как пирамиды и сфинксы. 
Но ведь на самом деле Кремль для Запада совсем 
не экзотика, не пирамида Хеопса, Кремль — реаль­
ная, движущая политическая и моральная сила 
для рабочих и угнетенных национальностей все­
го мира, пламя, освещающее мир, простите за ба­
нальную метафору, но только это так, — Кремль 
приковывает взоры не только Европы, но и Азии, 
и Австралии, и Америки. Быт на наших глазах 
изменяется, и я предлагаю организовать обще­
ство собирания мелочей изменяющегося быта.

Торопуло на секунду почувствовал зависть — 
Пуншевич предвосхитил его идею и, несколько 
изменив ее, сделал вполне осуществимой.

«Так бывает всегда, — думал Торопуло, — 
один откроет, а другой использует».

Но затем перед Торопуло возник музей, где 
будут покоиться конфетные, апельсинные бумаж­
ки, меню, Торопуло подошел и обнял Пуншевича.



— Вы молодец, — сказал он, — действитель­
но назрела потребность в организации общества. 
Необходимо добиться его легализации. Нам сле­
дует пропагандировать идеи нашего общества.

— Я примусь за это дело, — ответил Пунше- 
вич. — Теперь наметим несколько областей нашего 
собирания и изучения. Конфетные бумажки — 
у нас уже есть фонд, — кивнул он в сторону Торо- 
пуло. — Бумажки от мыла, у меня есть родствен­
ница, она уже собирает бумажки от мыла. Короб­
ки из-под папирос, у нас уже есть одна, чрезвы­
чайно важная. Значки организаций, учебных за­
ведений, вносите предложения... Так, тексты вы­
весок, действительно, вывески бывают разные...

— Попутнические вывески «Самтруд».
— Новобуржуазные — «Сад Фантазия», «Ар­

кадия», «Родник».
— Приспособленческие: «Красная синька»,

«Красный одеяльщик».

Юноша, посадив на трамвай невесту, пошел 
провожать Василия Васильевича. Василий Василь­
евич рассказал ему про бюро «Вечность».

— Совершенно инфернально! — согласился
Евгений. — Вообще наша жизнь совершенно изу­
мительна. Я видел вывеску на главной улице во 
Владикавказе: «Кафе-аромат». На Кавказе и в
Крыму много инфернального.

Василий Васильевич считал все безвкусное 
жутким и инфернальным. Под влиянием Васи­
лия Васильевича перед Евгением всплыл другой 
Кавказ, до сих пор им не замеченный.

— В Туапсе вывеска у сапожника — ласточка 
держр!т европейскую туфельку на фоне голубого 
кеба и гор... А цирк в Бухаре! Я вам когда-нибудь 
расскажу про трубадура!
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Василий Васильевич стал прислушиваться.
— В Крыму и на Кавказе много жуткого, го­

ворите вы...
— Владикавказ совсем страшен, — подтвердил 

Евгений. — Вот вам предание, живущее там до сих 
пор. Сад под названием «Трек»; аллея акаций, в 
ней кончали самоубийством влюбленные гимна­
зисты. В 16-м году на Треке будто бы стала по­
являться загадочная дама, густо завуалирован­
ная; она увлекала мужчин на кладбище — место 
лирических прогулок; там соблазненные теряли 
сознание. Последнее, что они помнили, был сата­
нинский хохот этой женщины. Попался один ка­
зачий офицер. Когда дама разразилась леденящим 
хохотом, он выстрелил в нее в упор. Убитая ока­
залась местным фантастом, банковским служа­
щим. Нат Пинкертон, а не туземное предание!

Василий Васильевич согласился, что это не­
сколько жуткий Восток.

Евгений в эту ночь видел мир глазами Васи­
лия Васильевича. Василий Васильевич это почув­
ствовал.

«В Василии Васильевиче несомненно скрыто 
много фантастики. В том, что Варенька оконча­
тельно пропадет вместе со смертью Василия Ва­
сильевича, несмотря на всю его волю, скрыта глу­
бокая драма», — думал Евгений.

Ермилов взглянул на Евгения, — ему страш­
но захотелось, чтобы Евгений бросил свои похож­
дения, чтобы он отдался музыке. Об этом он осто­
рожно и деликатно сказал Евгению, но юноша 
покачал головой.

Расставшись с Василием Васильевичем, юно­
ша закурил и остановился на мосту, перекинутом 
через Неву, и стал смотреть на воду. Юноша все­
гда возвращался в Ленинград, чтобы окунуться 
в атмосферу белых ночей, чтобы опять раз два-
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дцать посетить Эрмитаж, чтобы опять похвалить 
архитектуру, чтобы с Петей Керепетиным снова 
шататься по улицам и любоваться просторным, 
реставрируемым, застраивающимся, постепен­
но сливающимся со своими окрестностями горо­
дом.

«Евгений не настоящий музыкант, — думал 
Ермилов, поднимаясь по лестнице, — потому что 
он ничем не желает жертвовать для своего искус­
ства. В нем нет необходимой настойчивости, наив­
ности, которая была у Вареньки. Он не развил в 
себе способности надолго отъединяться, погру­
жаться в мир музыки, для него музыка не стано­
вится временами высшей реальностью».

С грустью Ермилов вспомнил, что у Пуншевича 
ему не удалось поговорить о Вареньке. Посидев 
некоторое время среди вещей Вареньки, Ерми­
лов отправился на ночной покой, уже давно не при­
носивший ему забвения.

Во сне увидел Ермилов свою дочь на конфет­
ной бумажке — облагораживающее действие Ва­
реньки распространилось и на конфетные бумаж­
ки, вместо безвкусного танца апашей, кабареточ- 
ных див — появилась Варенька в высоком клас­
сическом танце, безукоризненно чистом по сво­
ему рисунку.

Мурзик вышел к Торопуло навстречу, держа 
заячью лапку, и просил поиграть с ним. Толстый 
Торопуло нагнулся, вынул изо рта своего друга 
лапку и бросил. Мурзик вскочил, отыскал ее и 
принес своему хозяину. Торопуло шел дальше, 
кот по пятам шел за ним, держа свою игрушку.

Торопуло был горд тем, что друг его толст, 
что весит он много, что хвост его похож на тру­
бу, что друг его разборчив, что пьет он только теп­
лое молоко, а от холодного отказывается, что сто­
ит его пропитание дороже охотничьей собаки, что



любит его друг смотреться в зеркало и перед 
зеркалом мыться.

Вернувшись со службы, Торопуло не нашел 
милого друга. Ругая Нунехию, сошел Торопуло 
во двор.

Подозревая жуткую тайну, он, несмотря на 
одышку, бросился на тощего проходимца, вырвал 
у него из рук грязный мешок и вытряхнул содер­
жимое на двор.

Мурзик вылетел с раздробленной головой и 
стукнулся о панель.

Света невзвидел Торопуло.
Между тем бродяга скрылся.
Схватив кота за лапки, бросился Торопуло за 

убийцей.
Побежал убийца по переулку; по переулку спе­

шил за ним Торопуло.
Но убийцы и след простыл.
На следующий день после службы пошел Торо­

пуло к чучельнику Девицыну, которого Евгений 
прозвал «душой-Тряпичкиным»; это был жуткий 
обладатель скальпелей, кривых и прямых, лопа­
ток для вынимания мозга, пинцетов для уклады­
вания перьев, ножниц для отрезания корпусов 
у хвоста, крыльев, ног. Торопуло принес Мурзил­
ку к «душе-Тряпичкину».

— Вот, — сказал он, — мой любимый кот; 
вот его фотографическая карточка. Придайте 
ему эту позу; пусть он лежит как живой.

— Можно, можно, — ответил «душа-Тряпич- 
кин», рассматривая карточку. — Славный был 
котик... Как звать-то его было?

Торопуло обвел глазами комнату кустаря-оди- 
ночки. Валялись древесные стружки и вата, ле­
жали нитки и шпагат, был рассыпан гипс; в углу 
Торопуло увидел паклю, на стене проволоку, в 
ящичках на столе лежали различного цвета глаза
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и акварельные краски. Под столом были сложе­
ны дощечки и рядом с ними цветы, морская и бо­
лотная трава; на столе стакан чая и конфетки 
«Дюшес».

Торопуло условился о плате и ушел.
Подобострастно провожал инженера Девицын.
Торопуло принужден был пройти мимо веге­

тарианской столовой.
Вегетарианцев Торопуло считал людьми без­

вкусными, больными; он снисходительно жа­
лел их.

Страдая, он проходил мимо сухих, ничего не 
говорящих ни уму, ни воображению вывесок: 
«Я никого не ем», «Примирись» и др. Останав­
ливался перед простыми меню и качал го­
ловой.

суп  м о л о ч н ы й ...............................................25 к о п .
суп г о р о х о в ы й ...............................................20 —»—
щ и ................................................................... 20 —»—
М анная каш а , м о л о ч н а я ..........................25 —»—
Гречневая р а з м а з н я .................................... 2 0 —»—
Б рю ква с г р е н к а м и .................................... 30 —»—
Котлеты сборные из о в о щ е й .........................................

Дальше Торопуло не стал читать.
«Никакой поэзии, никакого быта, никакой исто­

рии, — подумал он. — Ничего, нас возвышаю­
щего».

«Душа-Тряпичкин» после ухода инженера от­
ложил птицу и стал осматривать Мурзилку.

Положив Мурзилку на стол, посмотрел в окно 
и закурил.

«Куда это Наталья Тимофеевна пошла?» — по­
думал он и сам себе ответил: «В кооператив;
60 лет, а какая крепкаяг женщина! Надо с ней по­
советоваться насчет моей подагры. Приятно иметь



подагру, значит, мои родители хорошо пожили. 
А кто это с Белоусовой?»

Девицык высунулся в окно.
— Здрасти, Матреша! — сказал он. — Я ва­

шей сестрицы не узнал. Не желаете ли кон­
фетку?

И галантно предложил дамам монпансье.
— Что это вы делаете? — спросила Матреша.
— Да вот инженер котика принес, — ответил 

чучельщик.
Девицын приступил к реставрации. Прежде 

всего он заткнул рот Мурзилке ватой; затем он 
сделал три разреза.

Скоро шкурка была снята, тщательно очище­
на от жира и мяса, смазана мышьяковым соста­
вом. Девицын взял череп, глаза и мозг вынул.

Посмотрел на часы и пошел в вегетариан­
скую столовую «Гигиена» обедать. Он подошел 
к стойке, купил салат из сырых овощей, выпил 
стакан квасу, сел за столик и стал ждать.

Заказал подавальщице, подплывшей точно ути­
ца, красивой и круглой, борщ и кашу.

— Трудно ли вам работать? — спросил он. — 
Куда девалась Маша, у которой нос пипкой? Та­
кая симпатичная, маленькая, девчонка шустрая! 
Я ее что-то давно не вижу.

— Замуж вышла!
— А где сегодня сидит Одуванчик?
— Там же, где всегда, — лениво ответила по­

давальщица.
В соседней комнате сидел мужчина лет пя­

тидесяти, моложавый, бритый, с пышными, неж­
ными, совершенно белыми волосами, зачесан­
ными на затылок.

— А фокстротная жаба? — продолжал спра­
шивать интересующийся тем, что происходит в 
мире, Девицын.
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В это время в дверях появилась полная жен­
щина в голубой фетровой шляпе, с бледным упи­
танным лицом; презрительно окинув комнату, 
направилась к Одуванчику.

Это было любовное свидание, уже давно 
длившийся роман, очень интересовавший Де- 
вицына.

Тихо изгибал туловище Мурзилки Девицын; 
придавал контур такой, какой требовала поза 
на фотографической карточке.

Потом, пригладив мех, приступил к отделке го­
ловы; для этого он расширил рот и через него ком­
ками ваты заполнил все пустоты головы; затем 
подобрал соответствующего цвета и величины 
глаза, вставил их снаружи, расправил иглой веки, 
затем завязал рот Мурзилке ниткой и оставил 
сохнуть.

И опять разлегся Мурзилка наверху лест­
ницы.

Чтобы утешить себя, чтобы отделаться от мыс­
лей о смерти, Торопуло оправил баранью заднюю 
ногу, взлупил с нее кожицу, не отделяя от руч­
ки; мясо разрезал ножом в листочки, насколько 
возможно тонко, но не отделяя от кости. Взял 
петрушки, изрубил дробно, стер в порошок тмину, 
лаврового листа, прибавил подсолнечного масла, 
соли, крупного перцу, вымешал и, этой смесью на­
чинив мясо, наволок кожу, зашил; обернул в бу­
магу и стал жарить на вертеле.

И от любимого занятия стала неотчетливей 
его тоска, замирала, замирала и совсем прошла.

Вечером пришел Пуншевич.
На жердочке, обвитой цветущим шиповником, 

сидели малиновки и, подняв клювы к небу, зве­
нели.
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Под жердочкой было напечатано в колонку:

Церковный вестник.
Братская трапеза.
Закуска — из «Оглавления 25 томов».

Обед:
Кулебяка — из «Передовых статей».
Уха ^ и з  разны х статей, «по назреваю щим
Бульон /  вопросам жизни».

— Это, должно быть, обед на квартире у ре­
дактора, — сказал Торопуло.

Он увидел длинный стол, уставленный цвета­
ми, и сотрудников «Церковного вестника».

Пуншевич отложил это меню в сторону. Взял 
другое.

На фоне дома и самодвижущегося экипажа 
сидит на траве компания из трех мужчин. Один 
в соломенной шляпе, другой в котелке, третий, 
толстый и лысый, без пиджака и шляпы. Компа­
ния играет в карты и пьет пиво из кружек.

Под играющими в карты и пьющими пиво на­
печатано:

РЕЧНОЙ ЯХТ-КЛУБ
28 ию ня 1898 года

1 .

2 .

3 .

З а к у с к и  и в о д к а  
КРЕМ КОНТЕС Ч

> ПИРОЖКИ РАЗНЫЕ 
КОНСОМЕ ЛЕГЮМ '

ЛОСОСИНА ПАРОВАЯ
ЖУАНВИЛЬ

ФИЛЕ ДЕ БЕФ РЕНЕСАНС
СОУС МАРСАЛЯ

и так далее.
По реке плывет пароход «Дмитрий Донской». 
Развеваются флаги.
Бородатый матрос в белом держит флажок 

над:
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Saum on à la P hiladelphienne Sauce T arta re1 
и над прочим.

Юбилейные обеды во дворцах с точным отве­
дением мест за столом пиршеств. Ужины в особ­
няках купеческих и дворянских, поминальные 
обеды в кухмистерских. Табльдоты в приморских 
гостиницах.

Все это меню Пуншевич и Торопуло просмат­
ривали для предполагаемой выставки.

«Выставка будет иметь гигиеническое и вос­
питательное значение, выставленные материалы 
дадут толчок к образованию нового быта, покажут, 
от чего необходимо отказаться», — думал Пун­
шевич.

— Это все прекрасно, — говорил он Торопу­
ло. — Все это было закономерно в свое время и 
верно отражало жизнь. Мы создадим, черт возь­
ми, оригинальный музей мелочишек. Хо-хо-хо — 
ты и не подозреваешь и сам, какую ты принес 
пользу.

— Я-то понимаю, — гордо улыбнулся и воз­
разил Торопуло, — но для меня ведь это все игра­
ло совсем другую роль.

— Но ведь так бывает всегда, — ответил Пун­
шевич, — коллекционер, собирая для себя, наслаж­
дается в одиночестве, а затем начинается разра­
ботка его коллекций в различных направлениях, 
независимо от воли собиравшего, а обертоны, зву­
чащие для тебя, должны исчезнуть.

Торопуло было грустно, ему хотелось, чтобы 
все чувствовали его коллекцию, как он чувство­
вал.

Затем друзья принялись перебирать и рас­
сматривать мешочки из-под карамели.

Лосось по-филадельфийски, соус Тартар (фр.).
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— Смотри, вот здорово! — воскликнул Пун- 
шевич.

Торопуло отвлекался от сегодняшнего дня, 
правда, не совсем лишенными интереса для исто­
рии быта величинами, но все же безгранично ма­
лыми по сравнению с происходящими вокруг него.

Работа инженера в реконструктивный период 
являлась делом чести, но Торопуло даже на служ­
бе нет-нет да и вынет конфетные бумажки и на­
чнет их рассматривать.

То усмехнется он, то отведет руку с положен­
ной на ладонь бумажкой, то скажет:

— Это — черт знает что!
И сегодня, делая вид, что он занят, Торопуло 

выдвинул ящик письменного стола и, окружив 
себя бумагами, стал рассматривать редкие доре­
волюционные обертки.

Бегство Наполеона после Ватерлоо навело То­
ропуло на мысль, что Наполеон любил макароны, 
изображенные китайцы напомнили Торопуло — 
до какой степени гурманы китайские купцы. Он 
думал: «Китайцы наслаждаются не только вку­
сом кушаний и напитков, но и звуками, исходя­
щими от них не только вне, но и внутри организ­
ма, оттенками красок различных блюд, различ­
ными степенями тяжести и легкости, тягучести, 
сыпучести ».

Торопуло вспомнил, как один китайский купец 
ел, как во время еды изменялся цвет его кожи, 
из желтого переходил в оранжевый, из оранже­
вого в красный, пока не стал фиолетовым.

«Вот это культурная нация, — подумал Торо­
пуло, — интересно узнать, что делается теперь 
там, в Китае. Надо поговорить со знающим чело­
веком».

Вот чернокожая яркогубая красавица, укра­
шенная длинными серьгами в виде лун и звезд,



появляется под мусульманской аркой, несет чаш­
ку ароматного кофе.

«Конфектная фабрика Карякина» — прочел 
Торопуло.

«Теперь, — отложив бумажку, продолжал раз­
мышлять Торопуло, — кофе на конфетных бумаж­
ках изображается иначе, два-три летящих стула 
и круглый столик — так сказать, уголок кафе; 
раньше кофе ассоциировалось с женщиной, по­
дающей кофе; интересно знать, на Востоке по- 
прежнему кофе ассоциируется с женщиной или 
нет? А если с женщиной, то с какой?»

На столе две-три технические книги, счеты, 
расценки, единые нормы проектирования, спра­
вочник Hütte, логарифмическая линейка. Стол 
был покрыт большим толстым стеклом, и под ним 
покоился портрет Пушкина, вид Торжка, где Пуш­
кин ел пожарские котлеты, ниже — ананас, от­
крытый в половине XVI века Жаном де Леви.

Из расчетной части появился главбух и принес 
Торопуло на утверждение наряд на аккордную 
работу. Торопуло, захваченный врасплох, при­
крыл конфетные бумажки рукой и, не смотря, 
подписал наряд.

Рылись котлованы, выкладывались фунда­
менты, ставились опалубки, возводились кирпич­
ные стены, подвозился лес, бут, рельсы. Разда­
вался шум — всхлипывание бетономешалок, гу­
дел паровозик местной железной дороги, на вре­
менных деревянных постройках, на будках, на 
складах материалов, на баках с водой — раскле­
ены были плакаты с изображением падающего 
молота, с лозунгами: «Будь острожен», «Будь
аккуратен», «Берегись пожара» — рабочий заку­
ривает, а другой ему пальцем грозит.

На заводском дворе какой-то предмет напо­
мнил Торопуло ананас.



«Ананас — по благородству самый превосход­
ный плод», — вспомнил Торопуло.

Он как-то забыл о том, что то, что в одной стра­
не является благородным, в другой стране являет­
ся совсем неблагородным.

Ананас перед Торопуло возникал в велико­
лепной вазе, бразильский, по своему происхож­
дению, ассоциированный с банкетами и семей­
ными празднествами времен развития торгово- 
промышленного капитала.

«И какие удивительные бывают ананасы»,— 
думал Торопуло.

Правда, ананасы в два пуда бывают не часто, 
но все же в истории имеется достоверное свиде­
тельство о существовании подобного плода.

Уже дома обратился к Нунехии Усфазановне:
— Ведь ананасы бывают двух пудов, и у нас 

были такие ананасы, вот, например, в 1866 году 
на обеде в честь производства купца Громова в 
статские советники был такой ананас.

— Неужели был? — спросила Нунехия Усфа- 
зановна, бросив возиться у примуса, и глазки у 
нее разгорелись, — должно быть очень вкусный! — 
добавила она, — а теперь даже нет самых малень­
ких.

«Ну, маленькие-то будут, — с горечью поду­
мал Торопуло, — а больших-то не будет».

— Интересно знать, — скромно добавила Ну­
нехия Усфазановна, — что еще было там, кроме 
ананаса, должно быть, много вкусных блюд?

— А вот я сейчас отыщу меню, — сказал То­
ропуло.

Торопуло прошел в свой кабинет и достал пап­
ку с меню, справился по каталогу и понес папку 
на кухню. Нашел № 233.

На меню вверху, посредине, был изображен 
портрет Василия Федуловича, поддерживаемый



двумя амурами с наполненными бокалами в ру­
ках, а внизу портрет главного распорядителя пи­
ра, увязшего в груде фруктов.

После спектакля, на который Ермилов пошел, 
чтобы знакомые его познакомили с своими знако­
мыми, он в первый раз за пять лет заговорил со 
своей сестрой.

В течение пяти лет они молча встречались в 
длинном коридоре, с постоянно снующими по не­
му охотничьими собаками жильцов, делая вид, 
что не замечают друг друга.

Конечно, Екатерина Васильевна приготовля­
ла ему поужинать, следила, чтобы он не очень об­
носился, и тайно о нем всячески заботилась.

Ужин, накрытый тарелками и салфеткой, уже 
стоял на ночном столике к его возвращению.

Ермилов находил в кухне чай, наскоро выпи­
вал стакан-другой и убегал на огромный завод 
на Косой линии, и с завода, на заводе же пере­
кусив, отправлялся в тоскливое странствие до 
глубокой ночи.

После драмы «17 самураев», где действие про­
исходило то на холме Цапли в Камакура, то в Со­
сновой Галерее, во дворце диктатора Асикага, то 
в доме Долины Вееров, то у дворца церемониймей­
стера Коно Моронао, Ермилов возвращался до­
мой полный впечатлений от последней сцены сла­
достного совершения мести.

Дикая битва в темную январскую ночь в вихре 
снежной пурги, появление холодной луны, сла­
достное пение петухов, корреспондирующее со 
сладостью совершенной мести, вызвали в душе 
его ответное желание мести.

Он вспомнил покойного критика-импрессио­
ниста, чья неумеренно хвалебная статья в пику 
другой славной балерине, по мнению Василия



Васильевича, и послужила толчком к гибели Ва­
реньки.

Полный мыслей о мести, Василий Васильевич 
встретился с Екатериной Васильевной в кори­
доре.

Это была, как почти всегда, мнимонечаянная 
встреча. Екатерина Васильевна уже хотела 
скрыться в своей комнате, но Василий Василь­
евич, чувствуя отчаянное сердцебиение, натыка­
ясь, почти наступая на приветствующих собак, за­
кричал:

— Екатерина, я отомщу! Я обязательно ото­
мщу! Я встречусь с ним, я заставлю его раска­
яться...

И следует Василий Васильевич, страшно вол­
нуясь, за Екатериной Васильевной. Екатерина 
Васильевна не верила в возможность соверше­
ния мести, но все же лед был сломан, и престаре­
лые брат и сестра стали советоваться о мести.

Губы у Василия Васильевича подергивались, 
он успокаивал и гладил левой свою сводимую 
судорогой правую руку с одеревенелыми пальца­
ми и строил всевозможные предположения.

Вот критик — умирает, а он, Василий Василье­
вич, является к нему в больницу и останавливает­
ся с укоризненным видом у постели.

«Простите, — говорит тот, — видите, я уми­
раю». — «Нет, я не прощу — ни за что не про­
щу», — отравляет последние минуты умирающего 
Василий Васильевич.

Когда Ларенька от Евгения узнала подробно­
сти, ей сделалось страшно. Она ясно представила 
эту дикую сцену: Василий Васильевич, как всегда, 
хлопоча об увековечении своей дочери, спешит по 
улице в незнакомый, новый для него дом; горят 
вечерние огни, панели мокры, булочные и коопе­
ративы прерывают эту панель ослепительными
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световыми полосами; в полосу света попадает 
Василий Васильевич и падает. Вокруг собирается 
толпа, под аккомпанемент трамвайных звонков — 
шутки и смешки, и остроты над мнимопьяным; 
суетня и подталкивание мальчишек; карета ско­
рой помощи и отвоз старика в больницу.

Вскрытие. Мертвецкая. Колесница. Верная га­
лерка позади. Бедный Василий Васильевич! Зна­
комые и галерка расходятся, разъезжаются на 
трамваях.

Евгений был бледен во время своего рассказа. 
Он видел, как Василий Васильевич странствует по 
кругам жизни, ведомый своей дочерью, как новым 
Вергилием. Он вспомнил, что Василий Васильевич 
не брезговал даже пивными, ночлежными дома­
ми, пытаясь всюду занести образ Вареньки.

Евгений пошел к Керепетину. Керепетин со­
бирался на вечеринку. Увидев Евгения и не дав 
ему произнести и слова, Керепетин восклик­
нул:

— Отправимся вместе.
Каждый приходил и брал, что хотел, так что 

Евгений не мог понять, кто хозяин.
За столом Евгения поразила крошечная переч­

ница, он придвинул ее к себе.
Едва он успел спрятать ее, как стали вста­

вать.
Один из сильно выпивших гостей, отодвигая 

стул своей соседки, зацепил за скатерть.
Гам и веселье были покрыты звоном разбиваю­

щегося хрусталя, бренчанием тарелок, стуком 
еще не допитых бутылок, металлическим дре­
безжанием ножей и вилок.

Апельсины катились в разные стороны, их 
догоняли ручейки вика.

По лицу одного оз присутствующих Евгений 
понял, кто является хозяином.
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Утром Евгений почувствовал, что ему нечем 
дышать.

«Э, — подумал он, — неужели астма? Бедное 
мое сердце, оно отказывается служить».

К вечеру он встал. Грудная клетка болела.
«Интересно было бы смерить температуру, — 

подумал он, — может быть, грипп?»
Стал осматривать перечницу в виде башенки 

с золотым шариком наверху, с прусским орлом на 
донышке.

«Должно быть, это XVIII век. А может быть, 
это совсем не перечница, — подумал Евгений, — 
а старинный аппарат для освежения воздуха? 
Даже наверное сюда клали какое-нибудь бла­
гоухающее снадобье — амбру, может быть. Ведь 
даже в начале XIX века носили в кармане крошеч­
ные ящички для амбры, украшенные миниатю­
рами. Наверное, этот аппарат появился во Фран­
ции под влиянием китайских курильниц. Во­
семнадцатый век — я не в восторге от XVIII века, 
хотя со шведским XVIII веком интересно было бы 
познакомиться. Испанские костюмы при дворе. 
Честолюбивый Густав III как будто забавная 
фигура. Не смешивал ли он в своей палатке планы 
битвы с планами своей драмы или оперы? Неда­
ром подданные умоляли, бросаясь перед ним на 
колени, вспомнить, что он король, а не актер».

И Евгений вспомнил, что где-то читал, что Гу­
став III чаще всех остальных коронованных особ 
проводил время вне своего государства. То он 
охотился на красного зверя в лесах неаполитан­
ских, то пробегал галереи во Флоренции, то 
участвовал в празднике в Трианоне.

Как оглушенный вышел Евгений от врача. 
«Значит, это совсем не сердце, скорей, скорей 
бежать отсюда». Сейчас отвратительным казался 
Евгению туманный город, освещенный молочко­



белыми фонарями, столь любимый Торопуло. 
Евгений чувствовал, что он задыхается. «Бе­
жать, скорей бежать! Какая тоска!.. И денег 
нету...»

Амур с обломанными крылышками стоял на 
тумбе посредине комнаты; золоченые кресла, 
диваны и зеркала стояли по стенам.

Пришлось ждать довольно долго; по номеркам 
пускали.

Евгений взбежал по лестнице, но остановился 
в подъезде.

Вспомнил, что цветочный магазин на Вла­
димирской, но подумал, что смешно явиться к 
регистраторскому столу с цветами, хотя цветы до­
ставили бы сильную радость Лареньке. Подумал 
Евгений, подумал и пошел за цветами.

Жених и невеста оставили цветы в бумаге на 
диване и прошли в регистратуру. Они посидели 
перед столом, ответили на вопросы и расписались.

Затем побежали. Фелинфлеин бежал впереди; 
за ним Ларенька с завернутыми в бумагу цве­
тами.

— Теперь все! Теперь ты удовлетворена? Я на 
тебе женился. Я уезжаю.

Чтобы развлечь Лареньку, Эрос Керепетин 
решил показать радугу. Он набрал в рот воды, 
поместился у окна к солнцу и изверг воду изо рта 
в виде множества частиц.

— Бросьте ребячиться! — вскричала Ларень­
ка. — Не до шуток мне теперь.

Эрос Керепетин сел. «Дело серьезнее, чем я ду­
мал. Надо что-нибудь предпринять».

Но Эрос Керепетин ничего не предпринял; 
только посидел полчаса.

— Пойдемте к Торопуло, — сказал он.



Чтобы занять Лареньку, Торопуло перед ней 
разложил свои альбомы.

1. Политика.
2. Техника.
3. Быт.
4. Жанровые сцены.
5. Портретная галерея.
6. Виды.
7. Флора.
8. Фауна.
9. Мифология. Былины. Сказки.

Ларенька из вежливости взяла один, прочла: 
1900— 1917.

Ларенька рассеянно остановилась на «Танцах»:
Кэк-уок. Она — полная брюнетка с большим 

бюстом; он — извивающийся негр в красном фра­
ке. Ойра — весьма веселый танец. Танго — ве­
ликосветские фигуры, и дальше — вальсы, польки, 
мазурки, платье. Дальше вот народная карамель: 
гадальная с изображением карт, а под ними пред­
сказание:

«Вас ждет трефовая постель».
Или:
«Пика вдаряется в трефу».
Торопуло пояснил Лареньке метод своего со­

бирания.
— Видите, какой альбом, — говорил он; — 

а если мы возьмем другой альбом — скажем, 
1917, то тут уже совсем другое.

1. Гражданская война.
2. Трудовые процессы.
3. Революционные празднества.
4. Портреты вождей.
5. Лозунги.
6. Пропаганда техники.
7. Времена года... —

и так далее.



— Вот видите, карамель «Буденовка», с не­
сущимся всадником в красноармейской шапке; 
вот «Пионер», «Совторгфлот», «Тир». «Красин», 
«Карамель кооперативная», «Конфеты СССР». 
Но попадаются и «Версаль», и «Чио-Сан», и «Ша­
лость» — в виде голландской девочки, вылезающей 
из горшка с молоком. Но это уже становится ру­
диментом.

— Но вам, может быть, будут интересней, — 
продолжал Торопуло, — другие конфетные оберт­
ки. — Вот Шерлок Холмс спасает человека, лежа­
щего на рельсах, вот «Путешествие вокруг луны» 
Жюль-Верна, вот «Багдадский вор», вот Джон 
Грей.

Ларенька увидела своего бедного папашу, высо­
кого и круглолицего блондина с усами, оптимисти­
чески стремящимися вверх, и аккуратно подбри­
той бородкой, единственным богатством которого 
была его коллекция; увидела, как собирает он 
конфетные бумажки, как по вечерам перебирает 
их и как сердится ее мамаша...

Бледный, худой, в огромный красный сундук 
бросал он эти бумажки. Иногда пробовал скла­
дывать их в пачки, но затем оставлял это занятие 
и снова бросал в сундук.

«Бедный, бедный папа!» — подумала Ларенька.
И вспомнила могилку на Митрофаньевском 

кладбище, с жестяной дощечкой:
«Коллежский советник Семен Семенович Чер- 

ноусенков. Родился в 1869 г., умер в 1908 г.».
«Совсем нельзя сравнить моего папашу с Торо­

пуло, хотя и папаша собирал конфетные бумаж­
ки», — подумала Ларенька.

На службе отца Лареньки все звали Сеней. 
Чопорное, пузатое, гражданское превосходитель­
ство, его прямое начальство, в добрые минуты ве­
личало его «друг-Сенечка».



Зачастую было можно видеть Черноусеккова 
куда-то спешащего по улицам Петербурга. В такие 
минуты друг-Секя имел крайне деловой вид; он 
спешил исполнить какое-нибудь поручение своего 
начальства: либо ходил по публикациям, искал 
и осматривал для знакомых начальства квартиры, 
либо бегал по конторам для найма прислуги, 
выбирал кухарку, горничную, приличную няньку 
для детей того же начальства; либо покупал в 
писчебумажных магазинах перья и карандаши то­
же для него. Он с любовью исполнял зти пору­
чения и очень гордился доверием начальства.

По целым вечерам, до глубокой тихвй ночи, 
со своим дежурным рублем, он шнырял по обшир­
ному залу клуба, где раздавались восклицания, 
перешептывания, советы, не решаясь рискнуть 
заветным, своим рублем.

Е жилетном кармане у друга-Сенечки всегда 
лежала резервная трешка, в его бумажнике, туго 
набитом разными записками, покоилась еще но­
венькая, свеженькая двадцатипятирублевка.

Сидя в зале на одном из мягких кресел, Чер- 
ноусенков среди ночи вынимал свой бумажник и, 
раскрыв, заглядывал в него.

Наконец, решался.
Маленькими шагами подходил к столику, 

выбирал тот, где шла самая мелкая игра, ставил 
рубль.

Отойдет, подойдет, повернет то орлом, то 
решкой; получит замечание от банкомета — не ка­
саться руками поставленных на стол денег; 
молчит, никогда не огрызнется, только тихо 
скажет:

— Могу снять. Разрешите придержать?
Иногда счастливый игрок, составляя компа­

нию, прихватывал Сенечку повеселиться. Тогда 
чиновник попадал в розовый Аквариум, где котле-
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ты с трюфелями подавались за 4 рубля с полтиной 
и где замечательно готовили мозги, запеченные 
в хлебе, где огромный сверкающий зал с устро­
енной в нем сценой вмещал до тысячи че­
ловек, между которыми жонглировали больши­
ми подносами с заказанными яствами офици­
анты.

Тем, чем для поэта является «Сон в летнюю 
ночь» Шекспира, для музыканта — 9-ая симфония 
Бетховена, для ребенка — сказки фей, тем для 
Черноусенкова являлся Аквариум. Не раз потом 
мечтал о такой ночи, сидя в кресле в карточном 
доме, друг-Сенечка. Вот он велит подать пару 
шампанского на свои собственные деньги. По кар­
точке выбирает все самое лучшее и дорогое; рас­
кланивается направо и налево, и все с ним знако­
мы; вот рядом начальственный голос говорит офи­
цианту:

«Подай мне сигару Тен-Кате, высшей марки; 
понимаешь?»

Тот летит, а вокруг звон бокалов, стук вилок и 
ножей, французская и английская речь, золото 
и серебро, ослепляющие камни, духи. А на сцене 
певицы, танцовщицы, акробаты...

«Как хорошо быть богатым», — думает Черно- 
усенков и смотрит на краешек выглядывающей 
из бумажника двадцатипятирублевки.

Интенданту везло в этот вечер.
Он был в высшей степени собой доволен.
Интендант подошел поздороваться и побе­

седовать:
— Сеня, давай свой фармазонский рубль мне 

в долю. Я кладу 49 рублей, а ты свой рубль. Ты зна­
ешь, что я при удаче не снимаю ставки. Давай, 
рискнем!

— Как же быть? — ответил Семен Семенович 
нерешительно. — Я, право, не знаю; я сам сегодня
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еще и не пробовал играть. Так сразу и лишиться 
его?

— Ничего, Сеня, давай, я чувствую удачу. 
Ты иди, погуляй пока по залу; при удаче я пошлю 
за тобой карточника.

Черноусенков, вздохнув, отдал свой рубль 
и как-то сконфуженно отошел от стола.

Интендант поставил 200 рублей, получил их.
Оставил 200, получил 400.
Поставил их — получил 800.
Бросил свое место, собрал деньги и подошел к 

скромно шагавшему Сене.
— Вот как надо играть! — сказал он. — На твою 

долю выпало 100. Бери!
— Что ты, что ты! Какие сто рублей?.. Я так 

крупно никогда не играю.
— Бери, Сеня, бери! Идем в буфет, выпьем!
— Будь добр, — сказал Черноусенков, — дай 

мне помельче; я люблю больше помельче.
Интендант, посмеиваясь, разменял. На из­

возчике поехал по пустым улицам Семен Семено­
вич домой.

На выигрышные деньги решил кутнуть.
После службы вошел в первоклассную, пре­

восходно пахнущую парикмахерскую, чтобы 
сесть в кресло перед огромным, ясным зеркалом 
и погрузиться в атмосферу элегантной услужливо­
сти.

Швейцар у вешалки, в синем безукоризненном 
сюртуке с бархатным воротником, обшитым золо­
тым галуном, медленно и величественно, не 
сходя с места, с поклоном принял верхнюю 
одежду.

Мальчик в синем мундирчике, обшитом бес­
численным количеством пуговиц, весь внимание, 
стоя у вешалки, ждал приказаний мастера.

Очередной мастер вышел на середину:



— Мосье, прошу... — указывая на свободное 
кресло, подкатил его; нагнувшись, почтительно 
спросил:

— Мосье желает постричь, побрить, приче­
сать? Малыник, манто!

И легкий белоснежный халат уже перешел из 
рук мальчика в руки мастера и окутал кресло с 
фигурой чиновника.

— Малыиик, воды!
Фигура мальчика моментально исчезла за 

стеклянной перегородкой.
Бесшумно ставится прибор на мрамор перед 

клиентом.
Щеки друга-Сенечки выбриты; бородка под­

стрижена.
— Не желаете ли, мосье, взглянуть?..
Усы завиты и нафиксатуарены; снят халат; 

куаффер отошел на шаг вправо, склонил голову на­
бок и произнес:

— Voila1.
Сенечка дал ему рубль на чай.
— Мерси, — пряча деньги и кланяясь, сказал 

мастер. И закричал точно по телефону: — Маль- 
шик, чисть!

Швейцар, не сходя с места, помогает одеться.
Вручает головной убор, палку чиновнику.
Медленно направляется к двери и неторопливо 

открывает ее.
Мальчик, стоя поодаль, кланяется, говорит: 

«До свиданья, мосье».
Дальше ресторан.
Дальше увеселительный сад.
— Сеня, — говорит она ему, — вот налево у ко­

лонны сидит Петрова со своим гвардейцем, не 
дешево она ему будет стоить, смотри, смотри,

Вот (фр.).



как граф Губе впился своими глазами в меня... 
но он глуп и противен мне.

Дивно провел неделю друг-Сенечка.
Снова появился он в клубе со своим заветным 

рублем. На портсигаре засияла его монограмма, 
в зубах заблестел янтарный мундштук.

Все чаще стал поговаривать о самоубийстве. 
Приятели продолжали угощать рюмкой водочки 
Сенечку.

Дома говорил, что на службе его преследуют, 
обходят чинами и орденами, и утверждал, что по­
кончит жизнь самоубийством.

Совершил раз в жизни Черноусенков герои­
ческий поступок, но не из уважения к человече­
ству, не ради окрыляющей мечты, а ради того же 
начальства.

Заметил друг-Сенечка как-то, пируя на счет 
счастливых игроков, за отдельным столиком пол­
ную барышню среди более трезвых молодых лю­
дей.

Извинился он перед своими собутыльниками, 
пробрался к столику.

— Нехорошо, Екатерина Александровна, — 
сказал чиновник, — вам в такой компании быть 
не полагается. Позвольте, я провожу вас домой. 
Что скажет ваш дядюшка?! Не отойду я от столика.

И не отошел, пока полная барышня с ним не по­
ехала.

Отвез он племянницу начальника домой.
За что и был осчастливлен, через три дня, 

визитом начальства.
Лариса вспомнила, как благосклонно вошло 

начальство, как просияла мама, когда оно со­
гласилось откушать чаю, и как провожал началь­
ство отец, как он, вернувшись, сияя, сказал: 
«Н-да...», как бы поздравляя себя с визитом на­
чальства.



«Конечно, Евгений, — думала Ларенька, — 
если б узнал про этот эпизод, смеясь, сравнил бы 
отношение моего папаши к начальству с отноше­
нием вассала к сюзерену и открыл бы в моем па­
паше несчастную низшую рыцарскую душу».

Исполняется тридцать лет службы Черно- 
усенкова; чопорное пузатое гражданское превос­
ходительство снисходительно требует друга- 
Сенечку в кабинет, желая лично отметить его слу­
жебный юбилей, поздравляет его с получением 
шейного ордена Станислава и чином коллежско­
го советника.

Во время разговора друг-Сенечка вдруг лезет 
под письменный стол и, вообразив себя петухом, 
кричит:

«Кукареку!»
Чопорное превосходительство испугалось, по­

звало чиновников, а в это время уже коллежский 
советник бился в истерике; его разбил прогрес­
сивный паралич.

Но еще в течение двух лет можно было видеть 
друга-Сенечку на улицах Петербурга.

Иногда у Черноусенкова бывали проблески 
сознания. Он горько плакал и повторял:

«Бедный, бедный Сенечка, как мне жаль 
тебя...»

После своего недолгого знакомства с Евгением, 
не любившим чиновников, Ларенька иначе воспри­
нимала жизнь папаши, хотя она ее совершенно не 
знала, чувство любви и жалости боролось в ней 
с осуждением. Сейчас воспоминание об отце только 
усилило ее душевное беспокойство.

Ларенька очень любила Евгения; она знала его 
хорошо, и надежды на то, что он к ней вернется, 
у нее не было никакой. Она знакома была с его 
прежними женами. Конечно, он хотел бы ей по­
мочь, но, к сожалению: «Ты понимаешь, Лариса,



я не могу служить, я все равно любую службу 
брошу!»

В городе было тихо; бульвар — гордость и 
краса старожилов — был пустынен. В белом до­
ме дочь служителя культа проснулась. Она музы­
кантша и пластичка, немного поет, любит стихи, 
из массы делает цапли, незабудки, облепляет 
ими бутылки. Называет себя «Нинон». Повыше, в 
голубовато-зеленом доме, проснулась ее подруга, 
бывшая жена известного мужа; она ходит всегда 
с палочкой, украшенной бантиком, всегда потя­
гивается; жители города называют ее «Я гор­
жусь своим одиночеством!», «Я кланяюсь твоей 
девственности!», рожей и эстеткой.

Еще повыше, в тяжелом, песочного цвета доме 
с пилястрами, тоже на бульваре, инструктор по 
физкультуре, бывший студист одной из столич­
ных студий, встал в позу, закурил и задумался:

«Три года! А сколько перелюбил, сколько пере- 
узнал, сколько перелюбопытствовал, сколько 
высосал женщин! Красные виноградные листья, 
бокалы, канделябры... Теперь я на пороге карьеры. 
Жена тонкая, чуткая, голубая; и дочь Ирен, 
11 месяцев... А первая сцена «Каменного гос­
тя», некому показать. А кажется, достиг многого».

На столе стоит оригинальная ваза — подарок 
Нинон, и химера из глины — подарок «Рожи».

Бамбышев потягивается и размышляет о по­
явившихся в городе афишах «Вечер запада». 
В них сообщается, что композитор Фелинфлеин 
сделает доклад о новой музыке и что он испол­
нит последние новинки Европы и Америки.

На вечере Евгений обратил внимание на «Я 
кланяюсь твоей девственности». «Что это за разно­
цветная гирлянда?» -— спросил он у администра­
тора, с любопытством рассматривая посмешище 
города.



«Я горжусь своим одиночеством» цвела самодо­
вольством; она гордилась тем, что молодой ком­
позитор обратил на нее внимание.

Кислолицый Печенкин сиял отраженным све­
том ее самодовольства. Он очень дружил с по­
смешищем города и читал ей свои заветные тет­
ради.

«Когда охватывает тоска по высоком, они спра­
шивают: что у тебя болит?»

«Чего требует женщина от мужчины? — Вос­
торга и поклонения».

«Я горжусь своим одиночеством» любила па­
радоксы своего друга.

На бульваре нарядную даму и ее чичисбея 
часто можно было видеть гуляющими вместе и 
рассуждаю щими.

Мечта была у «Я горжусь своим одиночеством» 
открыть свой салон, чтобы в нем мог блистать 
ее друг Печенкин.

Когда появился Фелинфлеин, это стало воз­
можным.

На концерте, где он исполнял свои компози­
ции, она пригласила его на обед в его честь. В го­
лубовато-зеленом домике за столом первенствую­
щую роль играл Фелинфлеин, как композитор и 
столичный житель.

Глаза всех были устремлены на него.
Это обстоятельство еще более сблизило его со 

всеми тут бывшими, и так как все они были не­
знакомые ему люди, то и было ему не скучно.

Он обратил внимание на Нинон.
Евгений отказался от телятины и просил пе­

редать ему гуся, очень понравившегося Нинон. 
Лицо Евгения молчаливо выражало страсть. Как 
бы невзначай юноша спутал рюмки и,, смотря 
на Нинон, выпил ее рюмку.

Нинон не рассердилась.



Евгений, передавая ей соус, коснулся как бы 
невзначай ее руки.

Соседка не отдернула своей руки, а посмотрела 
Евгению в глаза.

Народу в домике собралось много; Евгений 
говорил о новой музыке.

Затем почти вытолкнула «Я горжусь своим 
одиночеством» на середину комнаты Печенкина и, 
познакомив его с Евгением, нервно закричала:

— Граждане, тише! Сейчас всеми нами уважае­
мый гражданин Печенкин прочтет свои поэмы 
в прозе.

Краснея и бледнея, Печенкин сел.
Долго рылся в бумагах, посматривая на хозяй­

ку, наконец, решился покорить общество сме­
лостью, взял листок и прочел:

У женщин есть нежные, пушистые крылья —
Это их пахучие, точно роза, бедра.

Печенкин встал, взял свою книгу и вышел.
Гробовое молчание после чтения воцарилось 

в комнате.
Евгений решил ободрить старика: он последо­

вал за Печенкиным. Не имея мужества хвалить 
то, что ему показалось старомодным, он посовето­
вал почитать Пруста и Валери, достать где-ни­
будь Джойса, но почувствовал, что комичный ста­
рик не знает иностранных языков, и; увидев, что 
тот уставился грустно в его глаза, — понял, 
что старик очень несчастен.

Евгений взял его под руку. В это время по­
явилась в дверях «Я горжусь своим одино­
чеством».

— Вы не те отрывки читали, — накинулась 
она на своего протеже, — говорила я! Выбирали 
мы вместе! А вы? Что сделали вы? Опозорили 
меня и себя на весь город...



Евгений, условившись встретиться с Печенки- 
ным, последовал за хозяйкой.

В разгаре вечеринки, когда все внимание было 
обращено на него, Евгений, посматривая на свои 
ногти, попросил принести ножницы для маникюра.

Печенкин подошел к туалету «Я кланяюсь 
твоей девственности» и принес ящик. Евгения 
окружила толпа, упрашивая его сыграть еще что- 
либо.

— Сейчас, — сказал Евгений; сел в кресло, 
заложил ногу на ногу и стал не без грации остри­
гать кусок завившейся подошвы.

Общество не знало, рассмеяться ли, счесть ли 
это за шутку, или презреть этот случай и вместе 
с ним Фелинфлеина.

«Я им отомстил за Печенкина, — подумал 
Фелинфлеин: — в них нет ни капли вежли­
вости», — и стал играть музыкальную картинку.

Если бы кто-нибудь сказал Евгению, что он из­
девается, то он бы обиделся на подобное обви­
нение, он бы ответил с утрированно-серьезным ли­
цом, удивленными глазами и словами, что он 
может только шутить, что издеваться могут 
только люди, не уважающие себя.

«Если нет гармонии, если человек не соверше­
нен, если его природа не доделала и если он со­
знает это, — что он должен делать? Он должен 
разбить себя на обломки, на осколки, на отдельные 
чувства и дать каждому чувству самостоятельное 
существование; сделать из себя одного несколько 
людей, т. е. стать актером». «Несовершенство ведет 
к творчеству, и оно сделало меня актером», — 
говорил Евгений, стоя перед сидящей Нинон.

Весь вечер Евгений, за исключением краткой 
отлучки с Печенкиным, был при Нинон, ходил 
вокруг нее, как петух вокруг курицы, не допуская 
Бамбышева.



Физкультурник предложил покататься на 
лодке; это была его собственная лодка: в ней он 
катался по речке. Свою лодку он назвал «симпом- 
пончик».

— Идемте кататься на «симпомпончике», — 
говорил он.

Иногда можно было видеть вечером, как гребет 
Бамбышев, как сидит у руля Нинон, как читает 
книжку «Я кланяюсь твоей девственности».

Евгений, увидев голубую лодку и прочитав на­
звание, еще более возненавидел Бамбышева, си­
дящего между пышноволосой Нинон и редко­
волосой «Я кланяюсь твоей девственности».

«Добро бы это было иронией, — подумал он, — 
а то ведь искренно люди считают это красивым».

Между тем с «симпомпончика» заметили Евге­
ния и стали ему махать платками, принуждая 
Бамбышева грести к берегу.

— Садитесь в нашу голубую лодку, — вскри­
чала «Я кланяюсь твоей девственности».

— У меня что-то голова болит сегодня, — от­
ветил Евгений.

— Неужели такое прекрасное общество вас не 
привлекает? — жеманно спросила разноцветная 
гирлянда. — Нинон вам споет в лодке; не правда 
ли, Нинон?

Нинон подтвердила кивком и указала на место 
рядом с собой.

— Я лучше посижу здесь на берегу, — ска­
зал он.

Евгений шел по дороге, полный Нинон, пол­
ный звуками ее голоса, ее улыбкой, ее походкой. 
Он чувствовал, что она глуповата, — это действо­
вало на него возбуждающе.

В томных, легко поддающихся ухаживанию 
девушках и женщинах была для него особая 
прелесть игры. Ему казалось, что сама под-
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дельность, заучекностъ слов, условность жестов, 
лживость и наигранность взглядов давали ему 
право откоситься к этим девушкам и женщи­
нам несерьезно.

С этого дня стали в городе и на службе, при 
встречах с Печенкиным, насмешливо его спраши­
вать: не написал ли он чего нового? Затем его 
трепали дружески по плечу и, улыбаясь, отправля­
лись дальше.

Рухнула дружба между дамой и ее чичисбеем.
«Я кланяюсь твоей девственности» стала избе­

гать Печенкина, а Печенкин — ее. Она считала, 
что он не оправдал ее надежд и поставил ее в 
глупое положение; он это чувствовал и смущался 
при встрече с ней. Теперь «Я кланяюсь твоей 
девственности» отзывалась презрительно о своем 
бывшем друге. «Дрянь, а не человек! — выража­
лась ока резко. — Подлиза! Втерся в мой дом, а 
затем скомпрометировал меня. Никогда он мне 
не был другом. Просто был собачкой на побе­
гушках».

И подняв нос, она плыла с Никон.
Печенкин подружился с Евгением, который 

ощущал, что жизнь — игра, и который его этим 
несколько утешил.

— Да и не сказал ли великий Шекспир, — 
говорил Евгений Печенкику (Евгению нравилось 
просвещать пожилого человека), — не сказал ли 
великий Шекспир, — продолжал Евгений, задер­
живая руку старика в своей, '— «Весь мир — 
театр». Да и Эразм Роттердамский, насколько нам 
известно, был того же мнения. Что такое, в сущ­
ности, человеческая жизнь, как не одно сплошное 
представление, з котором все ходят с надетыми 
масками, разыгрывая каждый свою роль, пока ре­
жиссер ке уведет его со сцены. Па сцене, ко­
нечно, кое-что приукрашено, подкрашено, отте-
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нено более резко. В театре ли, в жизни ли — 
все та же гримировка, все те же маски, все та же 
вечная ложь. Относитесь к жизни как к театру, 
где... Развлекайтесь сами, — продолжал юноша, — 
жизнь не заслуживает серьезного к ней отноше­
ния, будьте снисходительны. К чему эти бесплот­
ные порывы, если вы познали их неосуществи­
мость! Будьте разнообразны, играйте, и вы будете 
счастливы. Нужно, чтобы каждый человек чувст­
вовал, что вы ему сродни.

Печенкин решил стать как все: он стал учить­
ся плевать, курить, кашлять, сопеть, издавать вос­
клицания, показывать предсмертные конвульсии, 
чтобы было совсем как в жизни.

Постепенно увлекся Печенкин поднятием бро­
вей, опусканием уголков рта, передачею удив­
ления и презрения, отвращения и восторга.

Следуя советам Евгения, Печенкин стремился 
стать разнообразным.

Он учился то быть мягким и гибким, то 
неуклюжим и неповоротливым. Печенкин учился 
говорить быстро, когда он воображал себя плутом, 
медленно и нараспев — когда он играл франта; 
он стремился добиться того, чтобы его жесты и 
интонации стали общедоступными, издали понят­
ными; он учился короткому стройному смеху и 
смеху визжащему; он учился в одном монологе 
настроить собеседника на торжественный лад, а в 
другом сейчас же заставить того же собеседника 
залиться животным смехом. И, наоборот, после 
комических выходок учился произносить вели­
чественные и патетические речи.

— А ну-ка, взгляд исподлобья, — говорил 
Евгений; — а теперь принужденный взгляд; 
сейчас же восторженный взгляд, взгляд экстаза; 
напоследок кокетливый взгляд. Так! Молодцом! 
Теперь мигание, теперь выражение горечи. Так.



Выражение слащавости, еще раз выражение горе­
чи, презрительное выражение, полный покой. 
Смех, шире рот, покажите зубы. Приподнимите 
щеки к скулам. Полный покой. Еще раз: шире 
рот, зубы, полный покой.

— Гау, гау, — раздалось за окном, и в ком­
нату вбежала Нинон.

— Чем вы это тут занимаетесь?
На следующий день Печенкин и Евгений вы­

шли; они пришли на небольшую лужайку. Еще 
никого не было, только изредка проезжали теле­
ги, увозя крестьян в кепках в поля. Солнце 
только что еще начинало согревать землю. Роса 
еще покрывала траву. Пастух гнал коров в поле.

— Распределимте роли, — сказал Евгений. — 
Я вас научу, как следует обращаться с женщи­
нами. Вот эта береза будет Лидией, а эта ель — 
Дмитрием; эта сосна — Елена; возьмите Елену 
за ветку и развлекайте пустыми словами, улы­
байтесь, ходите от дерева к дереву.

Печенкин произносил пустяки как можно гром­
че, улыбался, ходил от дерева к дереву, ухажи­
вал за деревьями и сладким голосом приглашал 
деревья к столу.

Евгений наслаждался своей выдумкой.
Он сел на пень. Проходил мимо Бамбышев, 

имевший привычку шаркать ботинками и старав­
шийся говорить с легкими юмористическими при­
емами.

Он сильно удивился, увидев это зрелище.
— Чем это вы здесь занимаетесь? — подошел 

он к Евгению.
— Мы развлекаемся, — ответил Евгений.
Печенкин отошел в тень и сел на кочку.
Бамбышев стал делиться с Евгением своими

мыслями о трагедии:
— Я считаю, — сказал он вполне серьезно, —



что сейчас следует оживить трагедию оперет­
кой; трагедия скучна, а вот возьмем так: Офе­
лия и Елена — обе из королевской семьи, а 
потому, если придать Офелии некоторые качества 
Елены, то трагедия только выиграет, станет за­
нятной и доходчивой. Гамлет сейчас должен быть 
похож на веселую арлекинаду, а последняя сцена 
ведь не что иное, как юмористический danse 
macabre1. К черту трагическое гробокопание!

Фелинфлеин увидел свою карикатуру и поблед­
нел от неожиданности. Этот прохвост великолеп­
но перевирал мысли, дорогие для Евгения.

Между тем Бамбышев повернулся, и Евгений 
увидел розовую, почти женскую, гладко выбритую 
шею.

«Весь он точно кукла покрыт лаком», — по­
думал Евгений.

Бамбышев достал из кожаного футлярчика ма­
ленький напильник и принялся, любуясь своими 
руками, подтачивать ногти.

От своего пребывания в студии Бамбышев 
вынес привычку румяниться, слегка подкрашивать 
губы и брови, от времени до времени открыто 
пудриться, фетишизацию желтого саквояжа, 
гримировальные карандаши, пару афиш, где упо­
миналась его фамилия, да незабываемую походку, 
подчеркнутость интонаций и актерский смех.

Когда заходил разговор о театре, — «Уж 
позвольте мне это знать!» — говорил он.

Своих выдвинувшихся сверстников он называл 
не иначе, как Колька, Митька, Шурка.

— Кольке больше повезло, — говорил он и тут 
же рассказывал, как создается известность: «тот 
женат на той^го, а эта — жена того-то», — и 
подмигивал.

пляска смерти (фр-).



Понимаете?
Бамбышев мог говорить о гриме сколько угод­

но и когда угодно; даже на службу он брал: зам­
шевые растушевки, круглые щетинные кисти с 
обрезанными наполовину палочками, заячьи 
хвостики.

— Любите ли вы путешествовать во сне? — 
развлекал девушек Бамбышев. — Я часто путе­
шествую во сне, часто вижу себя ночью гу­
ляющим почти без ничего по улицам города. 
Я уверен, дорогие друзья, что и вам случалось 
предпринимать путешествия подобного рода. Од­
нажды, когда Колька еще был студентом... Хе, 
хе — хо, хо... понимаете... канделябры... это не 
электричество — это тонкость...

«Опять эта дрянь здесь», — подумал, подходя, 
Евгений.

Евгений под электрической или керосиновой 
лампой очаровывал ленивых женщин, подвижных 
девушек и юношей, мечтающих о красивой жиз­
ни, рассказами о странностях любви и о всевоз­
можных проделках и чудачествах.

Он повествовал, сидя у ног «Я кланяюсь твоей 
девственности», о том, что высшее наслаждение 
герцогиня Бургундская испытывала в садах Марли 
во время таскания ее по траве (по ее собствен­
ному желанию) за ноги, что Христина Шведская 
была горбата, одевалась и кланялась по-мужски, 
что ее любимыми авторами были Петроний и Мар­
циал и что она положила ногу на край ложи, сидя 
возле Анны Австрийской на придворном спек­
такле.

Потом долго распространялась «Я кланяюсь 
твоей девственности» о необыкновенной эрудиции 
Евгения, о том, что он может заткнуть за пояс 
любого профессора.

Евгений принялся изучать окрестности. Ника­



ких достопримечательностей в захолустьях не бы­
ло, кроме замка графа Пе, но зато замок графа Пе 
стоял на большом холме, был построен в 1893 го­
ду, в готическом вкусе, из необлицованного кир­
пича, и был насыщен атмосферой Александра III 
и Николая II. Сбоку замка помещалась спортив­
ная площадка с трапециями и гигантскими ша­
гами; дальше — тенистая площадка, и легко 
было на нее вызвать тени пажей в белых ру­
башках с золотыми погонами и красным шну­
ром и барышень в белых платьях и белых 
туфлях.

Евгению очень не понравилась эта офици­
альная имитация: «То ли дело замок князя Сан- 
гушко — сад с боскетными фигурками, оранже­
реи, где лимоны созревают, старинная башня, 
превращенная в сторожку, порфировая зала с 
устроенной в ней полковой швальней, полковая 
церковь в охотничьем зале, комната, запечатан­
ная по приказанию командира полка, потому что 
в ней появилось привидение. Теперь этот замок 
снова в Польше, а здесь нет даже шляхетских 
деревень с саксонскими подсвечниками, здесь нет 
ничего исторического, здесь решительно нечего 
осматривать».

Это было веселое отрадное место, усаженное 
привлекательными деревьями. Вдали на яблонях 
распевали птицы свои поэтические напевы.

— Какое пленительное место! — сказал Евге­
ний. — Люблю я ангеловидных красавиц, успо­
каивающих дух.

Расположившись на траве среди девушек, 
Евгений чувствовал себя пленительно.

Одной рукой он обнимал сладкогубую Нинон, 
голову положил на плечо другой сахароустой 
обольстительницы и стал наслаждаться вишнями 
и благоуханиями леса.
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Затем он взял палец Нинон и стал рассмат­
ривать.

— Целомудренные женщины не имеют надоб­
ности ни в притираниях, ни в румянах, ни в 
кольце, — сказал он обольщающей его краса­
вице.

— Не поговорить ли нам сегодня о поце­
луях? — продолжал он. — Есть очень хитрые 
поцелуи: поцелуй, значение которого переносится 
с одного человека на другого; для этого целуют 
дочь в присутствии матери; Иногда целуют отра­
жение человека в зеркале или в воде, или даже 
тень его на стене; это поцелуй признания. Иногда 
женщина целует своего занятого друга — это по­
целуй отвлекающий.

— Я люблю испанок, — сказала Нинон, — в 
них есть что-то такое... — и она щелкнула паль­
цами.

— Вот вам идеал испанской красоты, — отве­
тил Евгений, — вот тридцать красот испан­
ской дамы: три черных — глаза, брови и веки; 
три красоты красных — губы, щеки и ногти; 
три красоты длинных — тело, волосы и руки; 
три коротких — зубы, уши и ноги; три широких — 
грудь, лоб и междубровье...

— Нахал! — ласково ударила Нинон по плечу 
Евгения.

— Каждая часть тела обладает своей красотой, 
своим особым выражением, — говорил Евгений, 
провожая Нинон, — не только лицо отражает ка­
чества духовные одновременно с качествами фи­
зическими. — И нежно-нежно довел Евгений Ни­
нон до крыльца ее дома.

— Любовь — это наслаждение пятью чувства­
ми, — сказал он ей на прощанье.

Выпившему Евгению страстно захотелось уви­
деть Нинон. Он вышел на бульвар и подошел к
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ее дому; он прошелся мимо него несколько раз; 
затем вино подействовало. Евгений уснул, присло­
нившись к дому.

Гражданин, проходя мимо, посмотрел на Ев­
гения с презрением. Еще не совсем протрезвев­
ший Евгений, заметив презрение, приподнял го­
лову и сказал:

— Когда вы проходите мимо грешника, прохо­
дите с лаской. Монах, не отвращай лицо от греш­
ника, взгляни на него приветливо!!!

Гражданин, чувствуя издевательство, вскри­
чал:

— Если бы мне не надо было спешить на служ­
бу, я бы тебе показал монаха!

— Проходите, проходите, гражданин, не обора­
чивайтесь! — крикнул Евгений вдогонку.

Окно раскрылось, в окне показалась голова 
Нинон.

— Что вы здесь делаете, Евгений Павлович?— 
спросила она жеманно.

— Идемте гулять, — ответил Евгений: — се­
годня такое дивное утро.

— Безобразие! Да вы не спали всю ночь.
— Я люблю легкомысленный образ жизни, — 

ответил Евгений.
Помог Нинон выпрыгнуть из окна.
Евгений зашел в свою комнату за бутылочкой 

вина.
— Я вас угощу великолепной наливкой то- 

ропуловского приготовления, — сказал он.
— Это еще что такое? — спросила Нинон.
— Это инженер, если можно так выразиться, 

с конфетной душой. Но я шучу, он очень доб­
рый и славный человек; я очень его люблю, 
но наше горе заключается в том, что ко всему 
мы относимся иронически. К тому же наша иро­
ния проистекает не из глубокого познания жиз-



ни и борьбы, противоположных принципов, а 
просто из некоторой лености, быть может, стыд­
ливости, быть может, из нежелания вникать, 
если можно так выразиться, в сущность вещей. 
Ирония заменяет нам стыдливость. Но бросимте 
говорить о вещах серьезных. Но как уже печет 
солнце! Вы подурнеете, право, Нинон: вы не
должны загорать.

— Я не так легкомысленна, как вы думае­
те, — ответила, помолчав, Нинон. — Мне бы очень 
хотелось, чтобы вы изменили обо мне свое мне­
ние.

— Я не сомневаюсь, что вы серьезны! У вас 
совершенно дивные волосы.

Нинон, с ее ярко очерченными алыми губа­
ми, открытыми голубыми глазами и мягкими 
золотистыми кудрями, казалась ему настолько 
куклоподобной, что он и себя опять почувство­
вал совершенно безответственным.

Евгений провел Нинон в совершенно тенистое 
место, очистил подножие дерева от голубых кон­
фетных бумажек с изображением сердец, Але­
нушки, ногой очистил и от банок из-под шпрот, 
развернул газету, постлал ее, положил на газету 
пальто в виде подушки; Нинон села, он остался 
стоять.

Но уже лес наполнялся, и они вернулись в 
город.

Гуляя с легкомысленной Нинон по саду, Евге­
ний развлекал ее рассказами про фижмы.

— Представляете ли вы ясно этот снаряд? — 
говорил Евгений Нинон, совершая с будущей 
подругой на несколько дней круги вокруг 
клумбы.

Посреди клумбы стоял на полупальцах Мер­
курий; он изображал фонтан; из воздетого паль­
ца била струя.
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— Представляю, — жеманно ответила Ни­
нон, — это очень красиво.

— Не столь красиво, как занимательно, — 
ответил Евгений. — Представьте себе, летит 
карета, обе дверцы открыты, фижмы свободно 
болтаются снаружи. Или вот стол; дама кладет 
фижмы своим соседям на колени, а мужчины свои 
фижмы закидывают за стул. И вот за столом 
только головы мужчин видны из-за фижм. Или 
вот идет мужчина по улице; полы его каф­
тана поражают воздух с такой силой, что на­
вевают на прохожих прохладу. Пудра на пари­
ках придавала такой блеск глазам, такой чуд­
ный вид ресницам! Общество истомленных 
вольнодумцев, старых аббатов, собирается у 
восьмидесятилетней прелестницы Нинон 
Ланкло!

— Дивная жизнь! — вздохнула Нинон.
— Давайте возвратим ненадолго то легкомыс­

ленное время! — проговорил Евгений, касаясь сво­
им виском златокудрой головы Нинон. Нежные 
волосы коснулись его виска; в глазах стало тем­
но, Нинон вздохнула, Евгений тащил ее из сада, 
нетерпение подгоняло Евгения, желание и страх 
испытывала Нинон.

А дальше — черные статуйки с глазами из 
жемчуга, с алмазными кольцами, залы, украшен­
ные слоновой костью и черным деревом, кашеми­
ровые и индийские ковры, персидские ткани, 
зеркальные будуары, негры с зонтиками, пламен­
ные попугаи...

Стараясь быть по-прежнему остроумным, Евге­
ний уводил Нинон из города; закусив губу, он 
осматривался по сторонам; обхватив Нинон за та­
лию, Евгений ускорил шаги.

— Мой милый, мой хороший, — говорила Ни­
нон.



Евгений с жалостью смотрел на Нинон, на это 
теперь мало привлекательное для него тело.

Он довел ее до дому и, стараясь как можно 
ласковее, поцеловал ее руку. Но все же у него вид 
был пришибленный.

— Мы завтра увидимся? — спросила нереши­
тельно Нинон, заглядывая ему в глаза.

— Да, — ответил Евгений.
Нинон скрылась.
Евгений пошел блуждать. Ему захотелось на 

ком-нибудь сорвать свою злость.
Горько было на душе у Бамбышева оттого, 

что приезжий отвлек от него внимание обще­
ства.

Вечером Бамбышев сидел в своей комнате 
над путеводителем по Союзу, перед бывшим сту­
дистом стояли бутылка портвейну и бокал с 
изображением травы и матовых цветочков.

Он стал пить горьковатое вино маленькими 
глотками; ему пришла в голову несчастная мысль 
запеть.

Евгений, блуждая по городу, подошел к дому 
Бамбышева и остановился под окном, поздоро­
вался и спросил:

— Скажите, сколько вам дают в месяц за ваше 
пение?

— Ничего, — грубо ответил Бамбышев.
— Зачем же вы берете на себя такой труд?
— Я пою ради искусства.
— Ради искусства, не пойте!
Молодой человек смотрел ему вслед и раз­

мышлял:
«Обидел он меня или не обидел? Пожалуй, 

обидел, — решил он. — Ладно, завтра ему ото­
мщу».

Вечером, встретившись с Евгением в саду, у 
раскрашенного Меркурия, Бамбышев обругал



обидчика во всеуслышание неприличными сло­
вами.

Евгений посмотрел на него удивленно.
«Я кланяюсь твоей девственности» тосковала. 

Одинокая, она блуждала по бульвару. Наконец, 
она решилась. Она чувствовала, как все в ней ры­
дает. Она вошла в белый дом, где жила Нинон.

«Я кланяюсь твоей девственности» останови­
лась в дверях, в своем пестром платье. Затем, 
с горящими глазами, она произнесла:

— Теперь, когда я это осознала в себе, я хочу 
вам об этом сказать и вообще поговорить дружески. 
Я думаю, это не испортит наших отношений.

Нинон хотела возразить.
— Нет, замолчите, — взмолилась стоявшая. — 

Я чувствую, что у вас вырвется: «Да чего же вы 
от меня хотите? Не могу же я перевернуть всю 
свою налаженную определенным образом жизнь!»

Нинон молчала.
— Но, друг мой, — продолжала гостья, — ведь 

нужно же трезво посмотреть на вещи. Я не могу 
с уважением относиться к вашему долгу, о кото­
ром вы так много говорите. Наоборот, вы так дале­
ки от этого долга. Скажите, что такое ваша на­
стоящая жизнь? Одна-единственная, исключитель­
ная, все поглотившая ставка на стенографию, 
покушение с определенными и заведомо негодны­
ми средствами, ибо вы сами заявляете, что у вас 
больная рука, что большой скоростью вы никогда 
владеть не будете, — словом, что стенография 
для вас безнадежное дело. Семье вашей оно безу­
словно ничего не даст. А вся ваша энергия и воле­
вая стихия, достойная несравненно лучшего и бо­
лее целесообразного применения, разряжается 
впустую. Не принимайте этих слов за очередную 
претензию. О, нет! Пожалуйста, этого не думайте.



Я вам уже говорила раз. что принимаю вас до кон­
ца такою, какая вы есть; ни на одну минуту я вас 
никогда не идеализировала. Не знаю я, за что вас 
полюбила, не знаю, за что я вас люблю и буду лю­
бить. Вот все, о чем мне хотелось поговорить с ва­
ми. Реагируйте как хотите.

«Я кланяюсь твоей девственности» заплакала, 
повернулась и вышла. Нинон не остановила ее.

Всю ночь плакала жена известного мужа среди 
своих химер и бутылок, превращенных Нинон в 
вазы. И постепенно невыносимая тоска, которую 
она чувствовала, превращалась з музыку.

«И, подымаясь по мраморной лестнице, неся 
чудную вазу тончайшего фарфора, расписанную 
нежнейшими красками под тон аметиста, увиде­
ла я Тебя наверху этой лестницы, суровую и стро­
гую».

Это облегчило скульпторшу, и она задре­
мала.

Бедняга не знала, что Нинон, не уважая ее 
любви, уже давно покрыла тетради ее стихов сте­
нографическими записями, что под ее стихотво­
рением:

В какие шелковы тенета 
Попал мой дух, узнав тебя? —
Здесь радуг блеск и позолота 
И тонкотканость бытия.
Боюсь коснуться! — Все так тонко 
И дорог каждый здесь узор,
Издом, каприз цветного шелка,
Намек, улыбка, разговор...
Но всех дороже то, что скрыто 
И чем душа твоя поет —
И что не хочет быть расшито,
И эти нити шелка рвет: —

помещена лекция: «Продукция животноводства»,
стенографически записанная.



Въезжая в прохладный просторный город, Ев­
гений почувствовал, что задыхается. «Придется 
спасаться», — подумал он.

Здесь, в санатории, Евгений почувствовал, 
что он смертен, что ему придется расстаться с 
играющим миром, что больше не придется устраи­
вать «grand rond, s’il vous plait»1 на прекрасной 
мураве, не придется ходить утром по синим ули­
цам, заходить в дома различных архитектурных 
стилей, пить чай различной температуры, играть 
на пьянино, обучать молодых девушек любви, бес­
путно читать, слушать рассказы, разыгрывать 
сценки, утрированно чихать, кашлять, смеяться, 
есть и пить.

Евгений мотнул головой, и губы его задрожа­
ли; он закрыл лицо руками.

Как дивно для него засверкал мир!
Зелень засияла своим изумрудным цветом, 

песок — красноватым, облака — пепельно-голу­
бым, звезды — снежно-золотым, удивительными 
и прекрасными ему показались люди, и животные, 
и растения. «Как хорош мир, а я должен его поки­
нуть», — раздавалась музыка в ушах Евгения.

По тонкому ледяному покрову Евгений подо­
шел к сверкающему барочному Эрмитажу, стояв­
шему на едва заметной возвышенности. Со всех 
сторон Эрмитаж был окружен амурами. Евгений 
залюбовался: здесь были толстощекие амуры,
украшающие быка цветами; другие — кормящие 
плодами льва; третьи — собирающие плоды в кор­
зины; четвертые — дружно спящие под звездным 
небом; пятые — наблюдающие взошедшее солн­
це; шестые — пускающие бумажного змея; 
седьмые — кующие стрелы; восьмые — беседую­
щие под тенью фонтана; девятые — предающиеся

1 большой круг, пожалуйста (фр.).
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любви на ложе: амуресса готовится надеть венок, 
амур несет ей цветы; десятые — собирающие 
хворост; одиннадцатые — греющиеся у костра, — 
но в особенности понравились Евгению амуры, 
собирающие виноград; один рассматривает гроздь, 
другой наполняет корзину, третий, стоя в огром­
ной бочке, давит с радостным усилием и шаловли­
вой улыбкой зрелую виноградину.

Евгений сел на скамейку и задумался; он 
вспомнил о Лареньке: она в восторг бы пришла от 
этого здания. Ему захотелось показать ей то пре­
красное, что он увидел.

Вернувшись с прогулки, Евгений вошел в ком­
нату дневного пребывания, сел за пьянино.

Возьми, египтянка, гитару,
Ударь по струнам, восклицай... —

но опять сердце Евгения упало; тщетно он вызы­
вал перед собой трепещущий мир цыганщины, во­
ображал публику в париках и кафтанах, слушаю­
щую цыганское пение. Холодный пот выступил 
у него под мышками и на лбу, думалось о небы­
тии и проклятом уничтожении. Евгений испыты­
вал ужас. До сих пор Евгений ощущал себя веч­
ным, — теперь юноша понял, что это было див­
ное ощущение. Хорошо жилось юноше с этим 
ощущением! До сих пор Евгению казалось, что его 
настоящая жизнь еще не началась, что все это — 
только пустяк, начало, что главное — впереди. 
А теперь этот пустяк, случай заместит главное, 
станет заменой сущности его, Евгения. «Вот и 
все!» — подумал он, положил голову на клавиши 
и заплакал.

Рядом с пьянино стоял покрытый серебряной 
краской экран; над пьянино висел портрет Энгель­
са, под эстрадой, где стояли пьянино и экран, 
были нагромождены стулья; внизу сидели за
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шашечными столиками компании больных, игра­
ли в шашки. Немного подальше так называемые 
костоеды дулись в домино; еще немного подаль­
ше — склонялись над шахматами.

У окна больные играли на балалайках, щипа­
ли гитары.

Комната общего пользования была светлая, 
просторная, освещенная двумя матовыми шарооб­
разными лампами: эстрада, на которой сидел Ев­
гений, была задернута черным занавесом, — та­
ким образом Евгений играл и плакал во тьме.

Раздался звонок к обеду.
Юноше уже мнилось, что он стал призраком, 

что он спустился в другое существование.
Вскоре перед ним появился превосходный суп 

в узорчатой миске.
Масса воспоминаний охватила Евгения, пока 

он ел суп и смотрел в миску. Появилась гротескная 
вселенная его бабушки. Глубокой осенью, когда 
опадут листья, а стволы увянут, и весной, преж­
де чем листы начнут развиваться, выкапывала 
она самые здоровые и сочные корни однолетних 
растений, разрезала в длину пластинками или в 
кружки и, нанизав на нитку, развешивала в теп­
лом месте, продуваемом ветром. Благовонные кор­
ни гротескная бабушка сохраняла в флаконах 
из-под одеколона с притертыми пробками. Ребен­
ком Евгений любил рассматривать картинки на 
этих флаконах; на них тоже по большей части 
были цветы. Травы и листья душистых расте­
ний домашняя кикимора собирала перед разверты­
ванием цветных почек; он помогал ей связывать 
травы в пучки; другие травы, обладающие тонким 
летучим веществом, старушка сама истирала в по­
рошок. Комод был полон засушенных листьев; 
ее мир был — мир цветов, древесной коры, шишек.

Евгению жаль было покинуть мир, где росли
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баранья трава, волчье лыко, вороний глаз, светляк, 
козьи рожки, медвежьи пучки, кокорыш, петушья 
нога, кошачьи шапки, золотые розги, водоглаз, 
змеиная трава, песьи вишни, душистые кудри, 
конская грива, фиалка собачья и медвежий ви­
ноград.

Няни разносили пищу; дежурные сестры сле­
дили за тем, чтобы обедающие во время еды не 
разговаривали и тщательно еду разжевывали; 
за тем же наблюдал прогуливающийся по прохо­
дам, останавливающийся у большого дубового 
буфета дежурный врач.

Няни в белых халатах выпархивали на кухни, 
неся жаркое на толстых, тяжелых корабельных 
тарелках.

Позади Евгения за длинным столом сидели 
женщины.

Евгений иногда оборачивался; взгляд его пере­
ходил от одной к другой с полным равнодушием.

Санаторию окружали мачтоподобные ели.
Перед парадным входом стоял бронзовый па­

мятник Ленину.
Несколько в стороне возлежал солярий, закры­

тый на зиму.
Дальше домики медицинского персонала и кан­

целярия, с покрытыми снегом крышами. Санато­
рия паром великолепно отапливалась; зимой и ле­
том в ней были открыты форточки, и воздух сво­
бодно циркулировал по помещению.

Врачи встречали прибывающих, сияя вежли­
востью.

Сестры предупредительно и ласково объясня­
ли правила поведения; уборщицы озабоченно сно­
вали.

Евгений пошел осматривать помещение.
На стене рядом с курортом на дому висел цвет­

ной плакат «человек-машина». В просторных по­



мещениях «человека-машины» работали люди; 
одни лазали по лестницам, складывали крахмал 
и сахар; другие подавали; третьи служили 
привратниками; четвертые мыслили по поводу 
прочитанного; пятые сидели на деревянных кобы­
лах, шестые снимали аппаратом (глаз); седьмые 
слушали у телефона (ухо); девушки в голубых и 
сероватых платьях сидели у аппаратов (нервы); 
в человеке-машине были проведены голубые 
и красные трубы, двигались колеса, вагонетки, 
работали приводные ремни.

Евгений от скуки стал рассматривать это 
условное и аллегорическое изображение; не­
сомненно, это был очень интересный плакат; цель 
его была заставить трудящихся запомнить, какие 
органы что вырабатывают, где они находятся и как 
действуют; для Евгения этот плакат выражал це­
лое мировоззрение, он мысленно сравнивал его 
с гравюрами, на которых изображался че­
ловек с различными планетами на лбу, на щеках, 
на груди, на руках и на ногах.

Евгений вошел во вторую комнату дневного 
пребывания.

Там сверкали зеркалами шкафы для книг; 
на полированных столах лежали газеты; на од­
ном из шкафов чернел громкоговоритель; на сте­
нах были приколоты лозунги: «Пленникам капи­
тала, борцам за мировой Октябрь, пламенный при­
вет рабочих», «Ударим по рукам провокаторов 
новой войны — помещиков и капиталистов». На 
подоконнике среднего окна белели гипсовые бюсты 
Маркса, Калинина, Фрунзе. Из окон была видна 
мачта с фонарем; дальше — аллеи из высоких 
деревьев; дальше — ворота санатории.

Евгений вошел в палату. Белые стены с зеле­
новато-голубой панелью, крашеный пол, высокое 
окно, четыре кровати, четыре шкафчика, четыре



стула, четыре плевательницы. Эти предметы осве­
щала одна электрическая лампочка, качающаяся 
под порывами ветра высоко-высоко у потолка.

В 22 часа электричество в палатах гасила де­
журная сестра, в 22 часа больные приподнимались 
на постелях и начинали рассказывать новеллы.

Евгению не спалось.
Он пошел в парикмахерскую, зажег электри­

чество, и, несмотря на мысли о смерти, ему уда­
лось погрузиться в своеобразный мир существ, 
про которых особым тоном, серьезным и вместе с 
тем смешливым, сообщалась масса сведений: 
«Ах, Борри, Борри, — думал Евгений, — итальян­
ский авантюрист, придворный алхимик Христи­
ны, искатель философского камня, ересиарх и 
узник замка св. Ангела, не у тебя ли украл Мон- 
фокон мир элементалов? Не у тебя ли он взял 
этот легкий и смешливый тон? Бедняга Борри! 
«Граф Кабалис» затмил твой трактат; коммен­
таторы Гофмана и Франса не подозревают о твоем 
существовании! И черт знает как в Ленинграде 
твой трактат попал в мои руки. И вот эта книжеч­
ка, пожалуй, опять затеряется после моей смерти, 
или, может быть, даже ее разорвут, не подозревая 
о ее содержании. Ты долго валялась в подвале, 
затем на миг появилась и теперь должна исчез­
нуть! »

Он вспомнил о снеговой бабе, замеченной им 
утром.

Решил завтра ее осмотреть.
Евгений вернулся в палату и уснул. По звонку 

утром он проснулся, подошел к окну —- баба тая­
ла; изящный нос, вылепленный рукой больного 
скульптора, совсем растаял; темные глаза исчез­
ли, подстриженные волосы еще держались, но 
овал лица был весь источен мелкими струйками; 
вчера еще крепкая и пышная белоснежная грудь



стала студенистой и серой, а вокруг еще стоявшей, 
но уже таявшей женщины опять зазеленела трав­
ка, зажелтели и засерели листья. Теперь на жен­
щину никто уже не обращал внимания; она стоя­
ла, обреченная на истаивание.

На следующий день шел теплый дождь; он 
смыл остатки снега, розоватые облака затем по­
плыли по небу; непонятное время года продолжа­
лось. Больные шутили: «Скоро пойдем собирать 
грибы!» Некоторые вспоминали поход в Урмию и 
персидскую зиму. Днем шел пушистый мягкий 
снег. К Евгению пристал татарин Хаярдинов. Ев­
гений направился в парк насладиться видом 
китайской беседки над проездом под хлопьями 
снега. Хаярдинов заставил Евгения изменить 
маршрут; Евгений пошел мимо небольшой пира­
миды, царской купальни в мавританском вкусе и 
Адмиралтейства в стиле ложной готики к ба­
рочному гроту, к Екатерининскому дворцу. Тата­
рин выучился грамоте в Красной Армии. Он ра­
ботал чернорабочим на ниточной фабрике; он лас­
ково улыбался. Евгений спрашивал, знает ли он 
сказки, песни? Хаярдинов радостно улыбался и 
отвечал: «Не знаю, брат».

Обходя Екатерининский дворец, Евгений спра­
шивал своего спутника, нравится ли ему Екате­
рининский дворец? Хаярдинову Екатерининский 
дворец понравился.

Затем Евгений повел татарина к Китайской де­
ревне и поднялся с ним в китайскую беседку.

Там Евгений сел, и снег падал, падал и падал. 
Затем юноша побежал вниз, к санатории. Хаярди­
нов позвал его:

— Брат, брат, не беги!
Евгений остановился.
— Легкие отвалятся, — сказал грустно тата­

рин. — Сколько в весе прибавил, брат?
457



Евгений стал печален.
— Забудь о болезни, и все будет прекрасно. 

Если хочешь со мной дружить, не вспоминай. Не 
думай, что ты болен. Смотри, как здесь пре­
красно!

— Завтра возьмешь меня, брат, с собой?
— Возьму, — ответил Евгений.
При встречах с татарином Евгений испытывал 

некоторый ужас. Татарин слишком часто вспоми­
нал о смерти. Татарин до того часто с ним говорил 
о смерти, что один уж вид его для Евгения ассо­
циировался со смертью. Поэтому Евгений, идя по 
парку с татарином, шел как бы со своею смертью. 
Евгений старался позабыть о татарине, а татарин, 
почувствовав к нему нежность, бродил в своих ко­
ричневых валенках всюду за юношей.

Однажды Евгений сбежал раньше положенного 
времени по ступенькам; татарин не заметил, и 
Евгений один очутился в парке.

Некоторое время он думал о татарине, но яр­
кая зеленая трава под прозрачнейшим слоем льда 
привлекла его внимание. Он наступил одной ногой 
на лед и надавил; подо льдом пошли пузыри и 
побежали к краю ледяной поверхности. Юноша 
нажал сильней; выступила вода и омыла галошу. 
Радостно юноша пошел к увеселительному па­
вильону, достал книжку о сильфах, решил почи­
тать; сел на скамью и вдруг увидел на полуколон­
нах прелестные нежные надписи:

Внимай, мой друг, как здесь прелестно. 
30.VIII.27.

Будет осень, ты придеш ь и вспомниш ь то м и ­
лое время, когда мы бы ли с тобой так счастли­
вы. 14.У.27.

Евгений, заинтересовавшись, встал и принялся 
читать надписи. С книжкой под мышкой юноша 
то поднимался на цыпочки, то приседал, читал:



Тут я тоже побы вал и остался очень доволен  
после виденного мною прекрасного парка. 
20.V III.29.

Серг. С.
Зачем  вы  под серой ш инелью  красноармейца  

подозреваете царского солдата и грязное мнение 
Ваше несправедливое. Нет!

Отец с сыном во врем я своего отдыха посети­
ли этот чудесны й  уголок .

Здесь бы ли  мама и Л яля , скучали  о няне. 
Папа в Ташкенте. 19.VI.27.

Надписи сплетались в гирлянды, спускались, 
поднимались. Простое констатирование факта: 
Табуреткин дальш е отказался говорить. 12.V.29. 
Или: Здесь бы ли красноармейцы  В звода Связи.

Ф едя ,
Вася,
Петя,
Андрю ш а.

Или: Здесь арка свиданий  преспокойно спле­
талось с изречением в стихах:

Коль боишься поцелуя,
Так старайся не любить,
А лю бовь без поцелуя  
Никогда не может быть.

М.

Прорывалось:
Vera S m irn off

Опускалась сонетом:

Когда-то здесь узы вчивой  и нежной 
М узыкою  грем ел блестящий зал,
Ш ел разговор приятный и небреж ный,
И ш елк  ш ум ел, и ж енский смех дрожал.
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В саду во тьме корсажа белоснежный 
Атлас к  сукну камзола приникал ,
И поцелуй в ночной тиши звучал ,
И полн  был сад дремоты безмятежной.
Здесь в сумерках ротонды глубина  
Вчера двоих укры ла  на ступени.
В его ш инель закуталась она,
А он, смеясь, ей целовал колени.

Александр Алексеев.

Наискось другой рукой было начертано:

П рекрасной и сильной.
П рекрасной и сильной.

Гваренги милое созданье,
К лассический и строгий облик твой 
М еня п лени л  невольно, и порой  
Тебя воспеть приходит мне желанье.
Когда б тебя прославить возмечтал 
Лю безник пудренны й державинского тона,
В тебе он увидал обитель м ук и Аполлона.

Ал. Ал.
Пониже на полуколонне:

Здесь был В. С. Чханов. 
Перелетало на другую:

Посоветовал бы писать 
на соврем енны е темы и посы ­

лать в редакции , чем писать их на 
стенах. Конечно, стихи писать дело 

хорош ее, но только не на стенах. 
Убегала гирлянда под окно:

Прощай, мечта,
прощ ай. 18 ию ля 29 г.

Пряталась гирлянда в подоконные карнизы:
Будет осень, ты придеш ь и вспомниш ь, 
то милое врем я, когда мы были  
с тобой так счастливы. 14.У.27.
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Гордо выступало на простенках:

Таня , ты будеш ь моей женой. 14.У.27.

Здесь  прождал Петров А лександр. 1 /1—30 г.

С глубоким интересом обходил Евгений уве­
селительный павильон, построенный знаменитым 
архитектором. Черные, синие, фиолетовые, крас­
ные надписи вызывали вокруг павильона особую 
атмосферу. Евгений улыбался; он был в своей сти­
хии, ему стало жалко, что сейчас все же, несмотря 
на зеленую траву, зима, и что статуи стоят в до­
щатых футлярах. Он думал о том, сколько нежных 
и памятных надписей начертано на их пьедеста­
лах.

Утром и днем появлялись письма и открытки 
на черном столике у зеркала в раздевальной. 
Столик обступали мужчины в темно-синих теп­
лых куртках, с светло-синими воротниками и об­
шлагами. Женщины в серых платьях. Евгений 
ни от кого не ждал писем. Друзья предполага­
ли, что он приключенствует где-нибудь в горах, 
любуется разноцветными вершинами.

Евгений вернулся к увеселительному павильо­
ну, вступил на мозаичный пол из серого, розово­
го, белого мрамора и финляндского гранита, при­
ник к замочной скважине. Увы, он ничего не 
увидел. В концертном зале было темно; окна бы­
ли забиты досками.

Евгений обошел увеселительный павильон, на­
слаждаясь пропорциями.

Было девятое января, а зима все еще не 
наступала.

Трава зеленела, и березовые почки начинали 
распускаться.

Подо льдом у павильона видны были зеленые 
водоросли.
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День был теплый, солнечный. Природа как бы 
давала представление:

«Весна».
Обойдя увеселительный павильон, Евгений 

решил осмотреть краснокирпичное круглое, укра­
шенное руиноподобными колоннами с интересным 
замочным камнем.

«По-видимому, подражание римским гробни­
цам», — подумал Евгений.

Он взглянул на барельефы: на одном из них 
он увидел очертание женщины, проливающей 
слезы.

Затем юноша отправился к китайскому храму.
Приятно выделялась шатрообразная крыша.
Он пошел дальше и, миновав детскую площад­

ку, наткнулся на небольшой теремок в лубоч­
ном стиле.

Он вернулся и прошел мимо второго увесели­
тельного павильона к обелиску из серого мрамо­
ра и к голубой Камероновой галерее.

Этот уголок парка сегодня напомнил Евгению 
сказки Кота Мура; казалось, вот-вот выйдет ку­
кольный князь Ириней и пойдет по своему парку.

Опять в санатории раздался звонок к обеду. 
В это время в саду подальше играли в снежки, 
поближе на скамейках шел разговор. Снежки взле­
тали, ударялись о спины, о воротники и разлета­
лись. Евгений не удержался и присоединился к 
играющим. Часть играющих наступала, другая 
часть отступала. Улучив момент, переходил в на­
ступление. Санатория способствовала превраще­
нию на некоторое время своих постояльцев в де­
тей. Больные забывали о своей болезни; они сыт­
но, с правильными промежутками, ели, много спа­
ли, читали романы, играли в домино, увеселялись 
кинематографом, поучались лекциями. Если бы 
была осень, то больные лазили бы по деревьям,



карабкались бы на дубы и стряхивали бы желуди, 
предназначая их на кофе, и отвозили бы их сво­
им женам или мужьям в мешках домой. Но так 
как сейчас была зима, то они с удовольствием 
слушали лекции о вреде алкоголя, о физических 
методах лечения нервных болезней.

Как-то был приглашен ансамбль театра «Ко­
медия»; актеры весело сыграли «Ремесло госпо­
дина кюре». Зал хохотал; Евгения не очень раз­
влекла пьеса. Загримированные актеры с чемо­
данчиками в руках сошли в сад и в таком виде по­
спешили в близлежащий клуб красноармейцев.

Евгений поражен был театральностью их вы­
хода.

Опять ночью Евгений сидел в парикмахер­
ской и думал, как бы ему обыграть смерть. Смерть 
не возникала перед ним в образе гравюры, в обра­
зе скелета с косой; он чувствовал ее в себе самом; 
это-то и составляло трудность; приходилось пере­
нести игру во внутренний план, во внутренний 
мир.

«Насмешка убивает, — думал Евгений. — Что, 
если почувствовать, что смерть смешна, что, ес­
ли начать острить над смертью...»

Евгений улыбнулся, розовая заря постепен­
но появлялась в окне.

Но Евгению не пришлось острить над смертью.
Он вспомнил «Приятное времяпрепровожде­

ние» и рассмеялся. Ветра должны были повесить. 
На лестнице он попросил пить. Ему принесли ста­
кан воды. Опустошив его, он как бы нечаянно 
уронил его. «Ах, — сказал он, — со мной наверное 
сегодня случится какое-нибудь несчастье, так как 
я никогда не разбивал стакана без того, чтобы со 
мной не происходило несчастья».

«Стоит ли всякой ерундой заниматься!» — по-
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думал он. Фигура его в глазах его снова получи­
ла очарование. Среди мира игры он чувствовал 
себя первым игроком, игроком по природе.

Каждый день стал для Евгения интересен по- 
новому: то больной взбирался на декоративную 
башню, в то время как Евгений осматривал деко­
ративную пирамиду; то он вместе с больными 
осматривал примерный совхоз с огромными непо­
движными свиньями, мирными коричневыми ба­
рашками, огромным быком с кольцом в носу и 
опрятными коровами; то он отправлялся размыш­
лять на настоящее лошадиное кладбище, где бы­
ло похоронено 123 лошади под мраморными и гра­
нитными плитами; там прочел эпитафию:

ВЕРХОВАЯ 
ЛОШАДЬ КОБЫЛА 

ГНЕДАЯ МИЛАЯ СЛУЖИЛА 
ИХ ИМПЕРАТОРСКИМ ВЕЛИЧЕ­

СТВАМ ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ НИКО­
ЛАЮ ПАВЛОВИЧУ И ГОСУДАРЫНЕ ИМПЕ­

РАТРИЦЕ АЛЕКСАНДРЕ ФЕДОРОВНЕ ПЯТЬ ЛЕТ. 
ПАЛА В 1842 ГОДУ, СЕНТЯБРЯ 28-ГО ЧИСЛА. НА СЕЙ 
ЛОШАДИ ЕГО ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО ГО­

СУДАРЬ ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ ИЗВО­
ЛИЛ 14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА ПРЕДВОДИТЕЛЬСТВО­

ВАТЬ ВЕРНОЙ ГВАРДИЕЙ ПРОТИВ МЯТЕЖ­
НИКОВ И НЕСМОТРЯ НА НЕСКОЛЬКО 

ЗАЛПОВ ОСТАЛСЯ ПО МИЛОСТИ 
БОЖИЕЙ НЕВРЕДИМ. ЛО­

ШАДЬ ТАКЖЕ БЫЛА 
РАНЕНА.

Или в комнате дневного пребывания Евгений 
слушал рассказы шофера, славного малого, любя­
щего искусство, о китайском Мерседес, т. е. о Фор­
де, или о том, как вез шофер генералов в Карпа-
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тах и чуть автомобиль не опрокинулся в пропасть 
из-за самонадеянности генералов; или следил за 
игрою стариков в шашки; старики каждый ход 
сопровождали прибаутками:^«он дается, она, ша­
шечка, хорошенькая», «ах, дедушка, ах, корми­
лец родной, у него, у дедушки, не забалуешься»; 
«да, дедушка, такая марация, люди крещеные, 
дедушка, ходи, дедушка»; «ходи, дедушка, бог 
простит, ходи, кормилец!»; «ох, дела плохие, гар­
монии дорогие!»; «ой, плешка!». Иногда обраща­
лись к утрированно помогавшим: «Катись ты на 
худенькую лошадку!»

У Керепетина хранилась библиотечка вечно 
странствовавшего Евгения. Книжечка была с вен­
зелем «С. Р.», суперэкслибрисом Константина Пав­
ловича. «Вряд ли главный начальник польской 
армии читал эту книгу, — думал Евгений, — она 
совсем новенькая, да и у него был совсем другой 
вкус».

Евгений ее тоже не читал: он купил ее когда-то 
в Александровском рынке, куда свезены были 
остатки одинаковых в основном библиотек двух 
старших братьев — Александра и Константина, 
состоявшие из книг по военному делу, мемуа­
ров полководцев, нравственных историков вроде 
Плутарха, географических атласов, книг по мате­
матике, мифологии и словарей. Бабушкин вкус 
преобладал. Но среди книг с суперэкслибрисом 
Константина попадались и польские изящные аль­
манахи, может быть принадлежавшие его жене.

Томик Кребильона-сына попал в библиотеку 
Евгения как представитель исчезнувшей библио­
теки. В этом-то томике и был рассказ, озаглавлен­
ный «Сильф».

Подруга подруге пишет, что всегда жаждала 
увидеть Сильфа, что всегда думала, что не в шу­
ме городском любят они появляться, и что эта идея
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влекла ее столь часто в места сельские и заставля­
ла отвергать остроумцев. И вот на прошлой не­
деле в жаркую ночь парижанка, утомленная про­
винциальным обществом, которое осаждало ее 
в течение всего дня, легла в своей комнате, взяла 
моральную книгу, чтобы вознаградить себя, и 
вдруг услышала полушепот...

Отдельные страницы Евгений читал вместе 
с Ларенькой, теперь он решил прочесть этот рас­
сказ целиком.

М илы й Петя, приезж ай, соскучился  я ужасно. 
Захвати К ребильона; приезж ай, погуляем . Твой 
Евгений. П риемные дни у  нас 5, 12, 21, 29.

Дивно прошлись Евгений и Петя по прозрач­
ным льдам Детскосельского парка.

— Милый Петя, — говорил Евгений, — мне не 
очень-то хочется умирать; ты художник, и ты 
поймешь меня: недовоплотил я самого себя, не 
закончил я свою жизнь, как следует, в единствен­
ном возможном для нас мире. Мне самому очень 
интересно узнать, что было бы со мной в даль­
нейшем.

Петя молчал.
— Я еще не человек, — продолжал Евгений,— 

а только — если так можно выразиться — рисунок 
карандашом, изображающий человека.

Друзья рассмеялись и вошли в белую башню. 
Башня была окружена рвом; в ней хранились иг­
рушки: две лошадки из папье-маше, корова из то­
го же матерьяла, тачка, телега, крохотный бил­
лиард со следами зеленого сукна, креслица и ди­
ванчик.

Под руководством сторожа с губой, откушен­
ной лошадью, они стали рассматривать игрушки; 
сторож говорил как сорока; он утверждал, что 
игрушкам сто лет.
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Продолжая беседовать об игрушках, Евгений 
и Петя появились между зубцами сигнальной 
башни. Сторож с откушенной губой шел за ни­
ми. Объясняющий старик и двое юношей появи­
лись между зубцами башни. Внизу показались 
Ларенька и Торопуло. Они опоздали на поезд. 
Видно было, что они спешили к Орловским воро­
там. Евгений и Петя поспешно спустились с баш­
ни и бросились догонять гостей. Торопуло вручил 
Евгению конфеты, в виде сказочных зверей, им 
самим приготовленные.

— Евгений, милый! — кинулась Ларенька к 
юноше на шею и стала искать его глаза.

Евгений отвернулся.
Для Лареньки с Евгением свидание у Орлов­

ских ворот было горестно. Однако ж, когда Ла­
ренька подумала, что это свидание, может быть, 
последнее, все ее мужество исчезло; она почувст­
вовала лишь нежность и печаль.

Евгений отвернулся, ему стыдно было сказать 
Лареньке, что она видит его в последний раз, что 
он умирает. Ларенька забыла все глупости Евге­
ния, она чувствовала лишь печаль и сожаление. 
Была какая-то детскость в Евгении; неизвестно; 
для чего он носил, ходя по улицам, огромные ки­
тайские очки и всегда имел при себе кинжал швей­
царский с клинком, по его словам, венецианским.

«Милый, милый Евгений!» — с грустью поду­
мала Ларенька, смотря на Евгения...

Молчащая компания шла к Орловским воротам.
Ларенька вспоминала восторг, с которым он чи­

тал ей описание городов; он останавливался, что­
бы удивляться, он с удовольствием слушал ее 
замечания и часто целовал ее в голову, как бы бла­
годаря за вкус и сообразительность.

Ларенька с молчащим Торопуло поспешно шла 
мимо Кавалерской мыльни прямо на вокзал, ста-

467



раясь освободиться от мечты о счастье, уже не 
существующем. Переходя мостик, она примети­
ла девушку, ходившую под деревьями. Заметно 
было, что девушка ждет кого-то. Это еще более 
усилило грусть Лареньки. Она вспомнила расцвет 
Евгения и свое первое знакомство с ним; Евгений 
снимал в то время несколько просторных ком­
нат в Лицейском флигеле, уставленных славной 
мебелью. От Евгения в то время исходил на его 
знакомых какой-то свет. Комната была убрана ко­
модами и занавесями, которые, под дуновением 
ветра, развевались до самого потолка.

Евгений в то время был увлечен. В определен­
ных кругах он считался подающим надежды мо­
лодым композитором; он писал оперу, он заседал 
в каких-то комиссиях.

Евгений испытывал не страх смерти, а стыд 
смерти.

Он чувствовал приближающуюся смерть как 
поражение, как не предусмотренный им про­
игрыш.

Юноша удержал свои мысли. Он тихо прогу­
ливался в течение нескольких минут. День был 
прекрасный; солнечные лучи, ударяя из-под гус­
того облака, покрывавшего запад, разнообразили 
богатые оттенки природы. Сквозь деревья беле­
ли павильоны в классическом вкусе. Солнце ис­
чезало. Евгений продолжал прогуливаться.

Все чаще происходили семейные ссоры, все ча­
ще краснели от раздражения больные, все чаще 
бледнели от негодования врачи. С нетерпением 
ждали врачи прибытия новой партии и отбытия 
старой. Теперь санаторий напоминал Евгению 
цирк; доктора — конюхов-дрессировщиков, а боль­
ные — эксцентриков, палаты — уборные артис­
тов. Он со многими перезнакомился. На столи­
ках стояли зеркальца, лежали переводные рома-
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ны. Вставая, больные пели, ругали администра­
цию, вели профессиональные разговоры, ожидая 
близкой отправки; иногда на больных, как на ко­
миков, нападала страшная тоска, тогда они ложи­
лись в постель, поворачивались к стенке и молча­
ли. С каждым днем доктора становились менее 
внимательны; больные — требовательнее и бес­
церемоннее. Наконец, первая группа больных 
уехала на автомобиле, за ней другая, третья.

Стало скучно лежать Евгению на верхней пол­
ке поезда.

Вспомнился Торопуло, и захотелось его пора­
довать. Стал Евгений писать ему письма.

Одно — от ученого мужа.
Другое — от девушки.
Третье — от нумизмата.
Опустил письма на разных станциях.
Турист лишался своей тирольской шляпы. Ка­

рамель появлялась с различными изображениями 
несущихся автомобилей и мотоциклеток. Работали 
тракторы, управляемые мужчинами и женщина­
ми. Красноармейцы и рабочие неслись на лыжах 
или на коньках, заложив руки за спину.

Появилось красное здание Волховстроя. Вы­
движенки сидели у телефона.

На тракторе ехал бородатый пахарь. С моло­
том стоял рабочий, держа пятилетку в 4 года. 
Летали аэропланы. Возвышались небоскребы. 
Располагались колхозы у подножия гор. Рабочие 
занимались на дачах физкультурой и спортом.

Другие конфетные бумажки продолжали отра­
жать увлечение гипнотизмом. Несчастная натур­
щица Тильби, жертва гипнотизма Свенгали, вдруг 
снова появилась на конфетных бумажках.

Также конфетная бумажка с схематическим 
изображением ковра и надписью «Хива» указыва-
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ла друзьям на то, что в сознании современников 
еще присутствует экзотическое вассальное госу­
дарство, а не союзная республика Хорезм.

Карамель «Китайская» говорила о той же бед­
ности и стойкости человеческого сознания.

Символом Китая на конфетных бумажках, не­
смотря на глубокие изменения, продолжал являть­
ся раскрытый веер.

Торопуло развалившись сидел в кресле перед 
столом, покрытым только что появившимися бу­
мажками. Рядом с Торопуло сидел Пуншевич.

Радуясь, Торопуло читал письма, написанные 
Евгением.

1

Как объект и зуч ен и я , конфетная бумаж ка — 
явление сложное и интересное. Д воякая обуслов­
ленность свойственна ей. С одной стороны — п ря­
мая зависимость от того или иного хозяйст венно­
общественного уклада , с другой  — от всего ком­
плекса искусства данной эпохи, от общ его ее х у ­
дожественного стиля.

Исторические корни конфетной бумаж ки весь­
ма далеки  — эм бриональны е зачатки, пож алуй, 
можно найти в листьях пальм.

Я слыгчал, как будто в Китае на бумаж ных  
салфеточках начертаны и зречения м удрецов, 
чтобы соединить приятное с полезны м , также, 
если мне не изменяет память — у  нас в 1922— 
23 годах появились конфетные бумаж ки с сове­
тами крестьянину относительно урожая.

Они у  Вас, должно быть, есть.
Во всяком  случае, Ваша коллекц ия  может ока­

заться не только занимательной.
Неизвестный Вам, но уваж ающ ий Вас Загни- 

Бородов.



2

Сегодня я подобрала для Вас странную бумаж­
ку в городском  саду. Спеш у послать ее Вам. М еня  
поразила не то летучая мыш ь, не то ж енщина- 
акробат, одетая демоном. У нее комета над голо­
вой, буди льн и к  и звезд ы  под ногами и надпись  — 
«Ночь». Эта парящ ая в красном трико и красны х  
перчатках и снабженная черны м и кры льям и ф и­
гура, как Вы видите, летит на голубом  фоне.

К  сож алению, у  бумаж ки не хватает уголка, но 
я все же на всякий случай посылаю  ее Вам.

Станция Дно. Екатерина С уздальцева.

«Но ведь это не будильник, а часы на башне 
св. Сульпиция», — рассматривая бумажку, мыс­
ленно возразил своей мнимой корреспондентке 
Торопуло.

Третье письмо было от мнимого нумизмата.

Посылаю Вам ц елую  пачку бумаж ек от экспорт­
н ы х конфет. Ваш план действительно интересен. 
Я дум аю , буд ущ и м  историкам пригодятся собран­
ные Вами документы. Над собирателями, может, 
тоже в свое врем я см еялись и принимали за мань­
яков. Теперь вряд ли  кто-либо станет оспаривать 
важность нумизматики дл я  истории. Так же, я 
дум аю , будет важна Ваша коллекц ия для быто­
вой, а может быть, и политической истории наш е­
го времени.

Ж м у ваш у р ук у .
С. М ухин

Р. 5. Правда, нумизматам памятников не ста­
вят.

«Вот, по-видимому, обо мне узнали», — радо­
вался Торопуло.
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Куда больше стихотворений, поэм и прозы 
Пушкина Торопуло любил его изречения:

«Не откладывай до ужина того, что можешь 
съесть за обедом».

«Желудок просвещенного человека имеет луч­
шие качества доброго сердца: чувствительность 
и благодарность».

Гете, Пушкина, Крылова любил Торопуло, но 
больше всех книг любил Торопуло «Физиологию 
вкуса» Брилья Саварена, оказавшего столь силь­
ное влияние на мировоззрение Пушкина.

Из великих полководцев больше всех нравил­
ся Торопуло — Карл Великий, потому что он ел ма­
ло хлеба и много дичины — часто съедал за обе­
дом четверть козули или целого павлина, или 
журавля, или две пулярдки, или одного гуся, или 
одного зайца.

Портрет Карла Великого украшал кабинет То­
ропуло. Бронзовые бюсты Пушкина, Гете и Кры­
лова стояли на библиотечных полках.

В этот вечер думал Торопуло о мечтаниях садо­
водов девятнадцатого века — о чае из орхидей, 
о плодовых садах, которые охранялись бы, вместо 
пугал, зеркалами, которые блеском отгоняли бы 
птиц.

«Совсем бы другую картину представляла Ев­
ропа, — думал Торопуло, — плоды под открытым 
небом в зеркалах отражались и радовали бы глаз 
своей многочисленностью, кроме того, на солнце 
деревья казались бы ослепительно сверкаю­
щими».

Вошла Нунехия Усфазановна, сияющая и ра­
достная.

— Вот я и принесла вам бумажку от моей ста­
рой, старой подруги. Она живет на Кавказе. Про­
сила я ее, чтобы она прислала бумажку покраси­
вей.
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— «Фантази»! — прочел Торопуло надпись на 
бумажке. — Вот так «Фантази»! Однако где это?— 
Торопуло повернул бумажку. Прочел: — Тифлис. 
Железн. ряд № 9. Ага, это в Грузинской рес­
публике.

Находящийся в широком сердце попугай и 
дразнящая эту птицу дама в блузке моды четыр­
надцатого года и огромной шляпе со страусовы­
ми перьями, — надпись «Фантази», пожатие двух 
холеных рук, название фабрики — «Урожай» — 
привели в негодование Торопуло.

— Черт возьми, не могли найти для Тифлиса 
ничего более характерного. Лучше бы изобрази­
ли что-нибудь персидское, скажем, какое-нибудь 
восьмистишие:

Я медом клянусь и короной варенья,
И маслом чистейшим и без подозрения, 
Сиропом молочным и сахарным током,
И влажной халвой с виноградным соком, 
Молочною сливкой, лозою давленой,
И сыром, и млеком, и фигой хваленой, 
Дыханием дыни, желе трепетаньем,
Тобой, варенец, вкускотелым созданьем.

Нунехия Усфазановна щебетала:
— Я всем моим знакомым показывала эту бу­

мажку, и все они нашли, что давно такой краси­
вой бумажки не видели, и, посмотрите, сердце 
здесь и попугай, и богатая шляпа, и края в клеточ­
ку, точно английская материя, у меня была такая 
блузочка. А вот еще — какие славные кошеч­
ки — кис-кис...

— Это тоже из Тифлиса? — спросил Торопуло.
— Все оттуда же! — ответила сияющая Нуне­

хия Усфазановна.
Из Саратова Евгений прислал Торопуло кон­

фетную бумажку «Радость» в виде девушки с рас­
пущенной косой.



Из Татарской республики Евгений прислал 
Торопуло бумажку: на ней изображен был чуть- 
чуть прикрытый миртовой веткой летящий амур, 
держащий земной шар в руках.

«Дорогой друг, — писал Евгений: — посылаю 
тебе интересный документ. Он называется «веч­
ный мир». То, что на этой бумажке изображен 
ангелочек мира, опоясывающий земной шар лен­
точкой с лозунгом «Вечный мир», конечно, для на­
шей эпохи не характерно; характерно то, что 
надпись на этой обертке двуязычна — на татар­
ском и русском языках, причем ты видишь, что 
замена арабского алфавита латинским входит в 
быт».

Но Торопуло уже раньше в «Прожекторе» ви­
дел изображение этой бумажки.

Неотправленное письмо:

Я часто хож у здесь с гитарой по саду. Говорят, 
приближ ение смерти опрощает человека. Сейчас 
я виж у, как удаляются цветные парочки. Здесь , 
как и в м и р у , принято подносить цветы. Но здесь  
не говорят о будущ ем . Здесь лю бовь носит харак­
тер свободны й и возд уш н ы й , без и злиш них над­
строек. Все более и более убеж даюсь, что я попал 
в заколдованное царство. Я худ ею  с каждым днем  
и убавляю сь в весе. У меня пропадает аппетит, 
я слабею , и скоро я исчезну. И ногда во сне я плачу  
и мне кажется, что я мог бы быть совсем другим . 
Сейчас я не понимаю, как я мог так жить. Мне ка­
жется, что если бы мне дали новую  жизнь, я ина­
че прожил бы ее. А то я как мотылек, попорхал, 
попорхал и ум ер.



П О С Л Е С Л О В И Е

Совсем не тема автора описывать странных лю­
дей ради описания странных людей. Автор ставит 
здесь серьезнее вопрос. Автору кажется, что 
он боком затронул здесь особую породу людей, 
занимающихся тенью общественной деятель­
ности.

Автору кажется, что множество живет на 
свете людей, подобных Торопуло, поэтому он, 
собственно, и взял его под увеличительное 
стекло.

Автор должен со всей резкостью заявить, что 
редкости и курьезы его не интересуют.

Автор, быть может, просто обладает увеличи­
тельным стеклом, не охватывающим всего пред­
мета. Быть может, оттого его книга и может пока­
заться собранием курьезов, но есть предметы, ко­
торых вообще не заметишь невооруженным гла­
зом, напр., бактерии или устройство желудка у 
невообразимо малых существ, вредных или полез­
ных.

Преувеличение является иногда необходимым 
моментом исследования и изучения.

Муха, изображенная в человеческий рост, не 
всегда является плодом фантазии, она может слу­
жить и целям наилучшего изучения.



Конечно, у него, как у каждого изучающего, 
есть различные недостатки, иногда во время де­
монстрирования мухи он вдруг сострит неудач­
но, или вдруг начнет насвистывать какую-нибудь 
легкомысленную песенку, или восхитится тем, 
чем восхищаться не полагается, или расскажет 
не относящийся к делу анекдот или случай из 
своей жизни. Автор надеется, что это не является 
для него главным.
1929—1930
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