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Посвящаю повесть мою той, 
кто работала над нею вместе 
со мною —

—  посвящаю Асе ее.





— «ЗнаешЬ, я думаю, — сказала 
Наташа т о п о т о м — что  когда 
вспоминает!), вспоминаешь, rcc вспо­
минаешь, до того ловспоминаешЬся, 
что помнишЬ т о ,  что 6Ыло еще 
прсЖде, чем я бЫла на с в ет е» . . .

(Л. Толстой: «война и мир». Том 11-й).

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗдесЬ, на крутосекущей черте, —в 
прошлое я бросаю немЫе и долгие взорЫ...

Мне—тридцать пятЬ л е т : самосозна­
ние разорвало мне мозг и кинулосЬ в 
детство; я с разорваннЫм мозгом смо­
трю, как дЫмятся мне клубЫ собЫтий; 
как бегут они вспятЬ...

Прошлое протянуто в душу; на рубе­
же третЬего года встаю пред собой; 
мЫ —друг с другом беседуем; мЬ —пони­
маем друг друга.

ПрошлЫй nymb протянулся отчетли­
во: о т  ущелий первЫх младенческих л ет  
до крутизн этого самосознающего мига; 
и о т  крутизн его до предсмертнЫх уще­
лий—сбегает Грядущее; в них ледник 
изолЬется опятЬ: водопадами чувств.

МЫсли этого мига тронутся мне в 
догонку лавиной; и в снеЖном крутне 
померкнет такое мне близкое, над го-
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ловою висящее небо: изнемогу я над про- 
nacmbio; ФутЬ нисхождения страшен...

Я стою здесЬ, в горах: так  Же я 
стоял, среди гор, убеЖав о т  людей; о т  
далеких, о т  близких; и оставил в долине — 
себя самого, протянувшего руки... к да­
леким вершинам, где: —

—каменистые пики 
грозилисЬ; вставали под небо; перекли­
кались друг с другом; образовали огром­
ную полифонию: творимого космоса; и 
тяЖковесно, отвесно — громоздились 
громадинЫ; в оскалЫ провалов вставали 
туманЫ; мертвенно реяли облака; и — 
проливались доЖди; бегали издали 6Ы- 
стрЫе линии пиков; палЬцЫ пиков про­
тягивались, лазурнЫе многоз/бия исте­
кали бледнЫми ледниками и нервнЫе, 
бледнЫе линии гребнилисЬ повсюду; Же­
стикулировал и расставлялся релЬеф; пе- 
нилисЬ, проливались потоки с огромнЫх 
престолов; и говор громового голоса со­
провождал меня всюду: по часам пляса­
ли в глазах на бегу: стенЫ, соснЫ, по­
токи и пропасти, камни, кладбища, де- 
ревенЬки, мостЫ; пурпур трепанЫх мхов 
кровянил все ландшафты,- крутни мо­
крого пара стремительно вЫбегали в 
расколах громадин; и — падали: меЖду 
водою и солнцем; обдавал танцующий
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пар; начинал хлесшашЬ мне в лицо; об­
лако падало под ноги: в космЫ потока; 
пряталась бурно бившая пена под моло­
ком; но под ним все: — дроЖало, рЫдало, 
гремело, стенало и пробивалось в редею­
щем молоке теми Же воднЫми к<асмами...

Я стою здесЬ, в горах: и потоки 
все т е  Же —

— с на краю их обсевшими 
старЫми, деревянно резнЫми домами 
подноЖной деревни и с церковною ко- 
локоленЬкой; «клянчат» звонкие коло- 
колЬца коров неугомонно и весело — 
в серочерном, в обсвистанном, ветром 
облизанном мире, где бросаются соснЫ 
приступом на чистейшие ледники, чтоб... 
разбитЬся о стену; вот подбросиласЬ 
последняя сосенка; и — повисла; вон бе­
гущие ветрЫ в ветвях разрешаются в 
свистЫ под чернЫм ревом утесов; вон— 
гортаннЬш ф агот... меЖ утесами... 
углубляет ущелЬе под четкими, чистЫ- 
ми гранями серЫх громад; вдруг по­
чудятся звуки оттуда: серебристЫх ар­
фистов, цитристов ; там  — алмазится 
снег; там , оттуда — посмотрит т о т  
самЫй (а к т о —mbi не знаеш Ь) ;  
и —т е м  самЬхм в з г л я д о м  (каким — 
mbi не знаетЬ) посмотрит, прорезав по- 
кровЫ природЫ; и — отдаваясь в душе:
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исконно-знакомЫм, заветнейшим, неза- 
бЬтаемЬт никогда...

Я стою здесЬ, в горах: меня Ждет — 
нисхоЖдение; путЬ нисхоЖдения стра­
шен...

МЫсли этого мига тронутся мне 
вдогонку лавиной; и в снеЖном крутне 
потускнеет такое мне близкое, над го­
ловою висящее небо: изнемогу я над 
пропастЬю.

Через тридцать пятЬ лет уЖе вЫ- 
рвется у меня мое тело...

Восхождение — благодатно: в нем 
ykpbim счет стремнинам; в воспоминании, 
как не бЬтшие, — они сто ят : вот и вот. 

ЗдесЬ и здесЬ mbi бЬтал: здесЬ и здесЬ. 
Как Же mbi не сорвался?
В воспоминании сам с собой говорю:— 

здесЬ, на крутосекущей черте: —
— «Под

ногами все то, что когда-то бо­
лезненно из тебя вЫростало и что 
бЫло тобою;
— «что мертвЫм камнем отвали­
валось и твердилось утесами...
— «Природа, тебя обстающая, — mbi; 
среди ея угрюмЫх ущелий mbi мне 
виден, младенец...



— «ТЫ, как я: mbi— еси; мЫ друг в 
друге—узнали друг друга: все, что 
бЫло, что ecmb и что  будет, оно — 
меЖду нами: самосознание — в об’- 
ятиях наших»...

Самосознание, как младенец во мне, 
широко открЫло глаза, и сломало все — 
до первой вспЫшки сознания; сломан 
лед: слов, понятий и смЫслов; многооб­
разие рассудочнЫх истин проросло и ох­
вачено ритмами; архитектоника рит­
мов осмЫслиласЬ и отряхнула бЫлЫе 
мне смЫслЫ, как мертвЫе листЬя; смЫсл 
ecmb ЖизнЬ: моя ЖизнЬ; она—в ритме 
годин: в Жестикуляции, в мимике мимо 
летящих собЬнпий; слово — мимика, т а ­
нец, улЫбка.

Понятия—водометнЫе капли: в непере­
менном кипении, в преломлении смЫслов 
они, поднимающем радугу из них встаю­
щего мира; об’яснение — радуга; в танце 
смЫслов —она: в танце слов; в смЫсле, 
в слове, как в капле, —нет радуги...

Самосознание, как младенец во мне, 
широко открЫло глаза.

5иЖу там : переЖитое — переЖито 
мной; толЬко мной; сознание детства, 
сместисЬ оно, осилЬ оно тридцатидвух-
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лешие это, — в точке этого мига дет­
ство узнало б себя: с самосознанием 
оно слито; падает все меАду ними; листо­
падами носятся смЫслЫ слов: они о т ­
валились о т  древа: и невнятица слов 
вкруг меня — ш елестит и порхает; 
смЫслЫ их я отверг; передо мной — пер­
вое сознание детства; и мЫ — обни­
маемся:

— «Здравствуй mbi, странное!»

1915 г. Октябрь.
Гошенен — Амсгиэг — Глиоп — С. Морис.
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Глава первая.
liPL-ДОВЫЙ ЛАЬИРИПТ.

Час шоски исвЫразимой...
1*>ес — во мне... И я — во всем.

Ф. Тютчев.

« Ты —ест .
Первое «mbi — ее и» схватЫваеш меня 

безобразнЫми бредами; и —
— какими то  

стародавними, знакомЫми искони: 
невыразимости, нсбЫвалости леЖа- 
ния сознания в теле, ощущение ма­
тематически точное, что тЫ — и 
тЫ, и не тЫ, а... какое т о  набухание 
в никуда и ничто, которое все равно 
не осилить, и —

— «Что это?»...
Так 6Ы я сгустил словом неизречен­

ность восстания моей младенческой 
Жизни: —

— болЬ сидения в органах; ощу­
щения бЫли уЖаснЫ; и — беспредметнЫ;
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тем не менее — стародавни: исконно- 
знакомЫ: —

— не бЫло разделения на «Я» и 
«не —Я» не бЫло ни пространства, 
ни времени...

И вместо этого бЫло: —
— состояние

натяЖения ощущений; будто все-все- 
все ширилосЬ: расширялось, душило; и на­
чинало носитЬся в себе крЫлорогими 
тучами.

Позднее возникло подобие: пережи­
вающий себя шар; многоочитЬш и об­
ращенный в себя, переживающий себя 
шар ощущал лишЬ — «внутри»; ощущалися 
нсодолимЫе дали: с периферии и к... 
центру.

И сознание бЫло: еознаванием необ’- 
ятного, обниманием необ'ягпного; нсодо­
лимЫе дали пространств ощущалисЬ 
уЖасно; ощущение вЫбегало с окруж­
ности шарового подобия — щупатЬ: 
внутри себя... далЬнее; ощущением сон 
знание лезло: внутри себя... внутрь себя- 
достигалосЬ смутное знание: переноси­
лось сознание; с периферии какими-то 
крЫлорогими тучами нсслосЬ оно к цен­
тру; и —мучилосЬ.

— « Гак нелЬзя».
— «без конца»...



— «Перетягиваюсь»...
— «Помогите»...
Центр — вспЫхивал: —

— «Я — один в не- 
об’ятном».

— «Ничеговнутри: 
все — во вне»...

И опятЬ угасал. Сознание, расширяясь, 
беЖало обратно.

— «Так нелЬзя, так  нелЬзя: Помогите»...
«Я —ширюсЬ»... —

— так  сказал 6bi мла­
денец, если 6Ы мог он сказать, если б 
мог он понятЬ; и —сказать он не мог; 
и — понятЬ он не мог; и — младенец кри­
чал: отчего, — не понимали, не поняли.

Образованье сознания.

Б т о  далекое время «Я» не бЫл... —
— БЫло

хилое тело; и сознание, обнимая его, 
переЖивало себя в непроницаемой необ’- 
ятности; тем  не менее, проницаясЬ со­
знанием, тело пучилосЬ ростом, будто 
грецкая губка, вобравшая в себя воду; 
сознание бЫло вне тела; в месте тела 
Же ощущался громаднЬш провал: созна­
ния в нашем смЬюле, где еще мЫсли не
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бЫло, где еще возникали...—
— (если 6Ы 

ощущения эти  остались мне в моих 
будущих днях и если 6Ы в это  тем ­
ное место взошло полноумие их и 
осветило б мне тело; если 6bi по- 
вернутЬся мне взором в себя и осве­
т и т ь  мне себя;—т о  увидел 6bi я: 
наше небо; облака там  бегут на 
громах в моем небе духовно-душев- 
ности белоходнЫм изливом; а из- 
лувЫ — ветрнтся, ветвятся; и — 
лйстятся; раскидается мЫслями все; 
и это  все отраж ается: в небе над 
нами; оттого  т о  оно говорит; и 
оттого  оно — ведомо...) —

— где еще
мЫсли не бЫло, где еще возникали мне: 
первЫе кипения бреда.

Образовались мне накипи: накипала 
мне теплота; и я мучился краснЫм ис- 
Жаром; перекипало сознанием облитое 
тело (зашипают пузЫрчатой пеною кости 
в кислотах); и накипел... первЫй образ: 
закипела в образах моя ЖизнЬ; и возни­
кали на накипях накипи мне: —

— предметы
и мЫсли...
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Мир и мЫслЬ — толЬко накипи: гроз- 
нЫх космических образов; их полетом 
пульсирует кровЬ; их огнями засвечены 
мЫсли; и эти  образЫ — мифЫ.

МифЫ — древнее бЫтие: м атери­
ками, морями вставали когда т о  мне 
мифЫ; в них ребенок бродил; в них и 
бредил, как все: все сперва в них бро­
дили; и когда провалились они, то  за­
бредили ими... впервЫе; сначала — в них 
Жили.

НЫне древние мифЫ морями упали под 
ноги; и океанами бредов бушуют и лиЖут 
нам тверди: земелЬ и сознаний; види­
мость возникала в них; возникало «Я» и 
«Не — Я»; возникали отделЬности. . Но 
моря вЫступали: роковое наследие, кос­
мос, врЫвался в действительность,- 
тщ етно пряталисЬ в ее клочЬя; в бес- 
покровности таяло все: все-все шири­
лось; пропадали земли в морях; изрЫва- 
лосЬ сознание в мифах уЖасной пра­
матери; и потопЫ кипели.

СтроиласЬ — мЫслЬ-ковчег; по ней 
плЫли сознания о т  ушедшего под ноги 
мира до... нового мира.

РоковЫе потопЫ бушуют в нас (порог 
сознания — шаток): берегисЬ,— они хлЫ- 
нут.
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Мы возникли в морях.
В нас мирЫ — морей: « М а т е р е й » ;  

и бушуют они красноярЬти сворами 
бредов...

Мое детское тело естЬ бред «мате-  
ре й»; вне его — толЬко глаз; он — пузЬфЬ 
на летящей пучине; возникнет и... нет 
его; я одной головой еще в мире: ногами— 
в утробе; утроба связала мне ноги: и 
ощущаю себя — змееногим; и мЬюли мои— 
змееногие мифЬк переЖиваю т и т а н -  
н о с т  и.

ПучиннЫ все мЫсли: океан бЬется в 
каЖдой; и проливается в тело — косми­
ческой бурею; восстающая детская 
мЫслЬ напоминает комету; вот она в 
тело падает; и — кровавится ее хвост; 
и — доЖдями кровавЫх карбункулов изли­
вается: в океан ощущений; и меЖду 
телом и мЫслЬю, пучиной водЫ и огня, 
кто  т о  бросил сразмаху ребенка; и — 
страшно ребенку.

— «Помогите»...
— «Нет мочи»...
— «Спасите»...

— «Это, барЬжя, рост»
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— «Помогите»...
— «Нет мочи»...
— «Спасите»...

Так кричатЬ не умеет младенец (так 
кричатЬ будет после он); з м е и  полза­
ю т— в нем, вкруг него; наполняют его 
колЫбелЬ; и — шипят ему в уши.

Э т о т  шип слЫшал mbi — в тихий час 
полудневнЬш, когда все замирает, а солнце 
стреляет лучами...

ТЫ э т о т  свист уЖе слЬшал: свист 
сосен.

ПродолЖаю обкладЫватЬ словом пер­
вейшие собЫтия Жизни: —

—ощущение мне— 
змея: в нем —Желание, чувство и 
мЫслЬ убегают в одно змееногое, 
громадное тело: Титана; Титан — 
душит меня; и сознание мое вЫрЫ- 
вается: вЫрвалосЬ — нет его ...—

— за
исключением какого-то пункта, низвер- 
Женного —

— в нуллионЫ Эонов! —
— осилитЬ

безмерное...
Он — не осиливал.



Bom — первое собЬппие бЫтия; воспо­
минание его дерЖигп прочно; и — точно 
описЬтает; если оно таково (а оно т а ­
ково), —

— д о - т е л е с н а я  ЖизнЬ одним 
краем своим обнаЖена... в ф акте памяти.

Старуха.

Первое подобие образа наросло на 
безобразии моих состояний.

Не сон оно: сон естЬ то, о т  чего 
просЬтаются;Я Же... — еще не проснулся; 
действительность, сон не чередовались 
друг с другом в мне данном мире. Самая 
д а н н о с т Ь  стояла тяЖелЫм вопросом...

Непробудности мне роилисЬ до яви—
— в

кипениях я и Жил и боролся! —
—непробуд­

ности, неподобнЫе снам...
Нет, не снЫ они, а — сказал 6Ы я —

— под­
сматривания себе за-спину; и — 
Желание тронутЬся с места; не 
носимости в вихрях бессмЫслицЫ, 
развиваемой тЫсячекрЫло, мгновен­
но и распадающейся в тЫсячи тЫся­
чекрЫло летящих смерчей,—не такие 
носимости в «Я» (с внутри еголеЖа-



щим пространством), а... — двиЖе- 
ние в чем т о :  меня самого (мне про­
странство слоЖилосЬ уЖ)... —

— ТронЬ-
ся я —н а ч и н а л о с ь ,  с л а г а л о  c b  -  
более всего за спиной: что то  такое: 
оно — не бЫло мною, а бЬгло — такое 
огневое, красное: шаровое и Жаровое; 
словом — старухинское: почему? Этого 
сказать я не мог.

Незобразие строилось в образ: и — 
строился образ.

НевЬфазимости, небЬталости леЖа- 
ния сознания в теле, ощущение, что 
mbi — и mbi, и не mbi, а какое т о  набу­
хание, переЖивалосЬ теперЬ приблизи­
тельно так : —

— mbi — не mbi, потому что 
рядом с тобою с т а р у х а  — в тебя 
полувлипла: шаровая и Жаровая; это  
она н а б у х а е т ;  a mbi — нет: mbi— 
т а к  себе ,  н и ч е г о  себе ,  не при 
чем себе...

— Но все начинало с т а р у ш и т Ь с я .  
• Я опятЬ наливался старухой: нали­

вается так  дряблЬш зоб индюка — в 
яркокраснЫе пучности: протяжение, на- 
тяЖение в окружающем, в глотающем, 
в лезущем — в суетном, в водоворотно 
пустом — оказЬталосЬ: незримо-леЖа-



щим, припавшим, сосущим; стоило тебе 
тронутЬся, как оно, леЖащее рядом и 
откровенно старушечЬе —

— опрометЬю 
кидалося прочЬ; на мгновение с т а ­
новилось мне зримо: —

— будто таяла 
сама тЬма огневкми прорезями: 
молнийнЬш многоног огнерогими с та ­
ями распространялся и бегал в ис­
колотой, черной тверд и ...—

— тогда
вспЫхивал ярЫй шар и... —

— в крас-
нЬш мир колесящих карбункулов 
распадались темнотЫ ...

Я не знаю, когда это  бЫло, но я... 
подсмотрел ее: у себя за спиной,—

— ког­
да она, описЫвая в пространстве 
дугу, рушиласЬ мне прямо в спину: 
из ураганов красного мира, стреляя 
доЖдями карбункулов; вЫгнуласЬ ее 
белокаленая голова с Жующим ртом 
и оченЬ злЫми глазами; я несся в 
пропастЬ; и надо мною утесами 
света и Жара она ниспадала — мне 
в спину; и, ухвативши за спину, опи- 
сЫвала со мною в пространствах... —
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колеса.
— Сам я бкл колесом.

Думаю, что  « с т а р у х  а», — какое либо 
из вне-телеснкх моих состояний, не 
Желающих принять «Я» и Живущих: глу­
хою, особою, стародавнею ЖизнЬю; э т а  
ЖизнЬ проростает порою: у впадающих 
в детство старух, сумасшедших; и — 
носится по июлЬским ночам грозовкми 
зарницами; плевелк ее ш елестят в пкли 
Жизни:

Парки бабЬе лепетанЬе...
Жизни мкшЬя беготня... .

Сплетница мне и теперЬ напоминает 
«старуху»:  в ней естЬ ч то -то  «мисти­
ческое».. .

Горит, как в огне.
Первкй сознателЬнкй миг мой естЬ— 

точка; проницает бессмкслицу он; и — 
расширяся, он становится шаром, а 
шар — разлетается: бессмкслица, про­
ницая его, разрквает его...

Стаи мклЬнкх шаров вклетаю т из 
легкой соломенки... Шар — вклети т, по- 
дроЖит, проиграет блеском; и — лопнет; 
капелЬка вязкой ЖиЖи, раздутая возду­
хом, заиграет светами мира... Ничто, 
ч т о - т о ,  и опятЬ ничто; снова ч т о - т о ;
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все —во мне, я — во всем... ТаковЫ мои 
первЫе миги... Потом —

‘ — вспЫхнули едва
приметнЫе светочи; стал  слезатЬ 
с меня мрак (как со змеенЪша коЖа 
змеенЫша); ощущения отделялись 
о т  коЖи: ушли мне под коЖу: вЫ- 
пали чернороднЫе земли —

— КоЖа мне
стала, как... свод: таково нам простран­
ство; мое первое представленье о нем, 
что  оно — коридор... —

— Мне впослед­
ствии даш коридор представляется 
воспоминанием о времени, когда он бЫл 
мне коЖей; передвигался со мною он; 
повернись назад — он сЖимается сзади 
дЬфой; впереди открывается просветом; 
переходики, коридорЫ и переулки мне 
впоследствии ведомЫ; слишком ведомЫ 
даЖе: а вот — «я»; а вот — «я»...

КомнатЫ — части т е л а ; они сброшенЫ 
мною; и — висят надо мной, чтоб рас- 
пастЬся мне после и статЬ : чернородом 
земли; тысячелетия строю я внутри 
тела; и бросаю из тела: мои страннЫе 
здания;—

— (и нЫне: — в голове я слагаю: 
храм мЫсли, его уплотняя, как... череп; я 
сниму с себя череп; он будет мне —купо­
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лом храма; будет время: пойду по огром­
ному храму; и я вЫйду из храма: с той 
Же легкостью мЫ вЫходим из комнатЫ).

Ощущения отделялись о т  коЖи: она 
стала — навислостЬю; в ней я полз, как 
в трубе; и за мною — ползли: из дЫрЫ; 
таково вхоЖдение в ЖизнЬ...—

— Сперва
образов не бЫло, а бЫло им место в 
навислости спереди; оченЬ скоро откры­
лась мне: детская комната; сзади дЫра 
заростала, переходя — в печной рот (печ­
ной рот — воспоминание о давно погиб­
шем, о старом: воет ветер в трубе о 
довременном сознании); меЖду д Ы р (моим 
прошлЫм и будущим) пошел ток  пере­
гоняющих образов: с’еЖивалисЬ, распро­
странялись, переменялись, металисЬ и, 
обливая меня кипятком, в меня влипали 
они (их остатки  — стеннЫе обои: и по 
ночам они гонятся мне, как прогоняется 
звездное небо)... Предлиннейший гад, 
дядя Бася, мне вЬталзЫвал сзади: змее­
ногий, усатЬж он потом перерезался; он 
одним куском к нам захаЖивал отобе- 
датЬ, а другой — позЖе встретился: на 
обертке полезнейшей книЖки « В ы ­
м ершие  чудовища»; называется он 
«динозавр»; говорят, — они вЫмерли;
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еще я их встречал: в первЫх мигах со­
знания.

Вот мой образ вхождения в ЖизнЬ: 
коридор, свод и мрак; за мной гонятся 
гадЫ.. .  —

— э т о т  образ родственен с об­
разом странствия по храмовЫм 
коридорам в сопровождении бЫко-' 
голового муЖчинЫ с Жезлом... —

Врезал мне э т о  все голос матери:
— «Он горит, как в огне!»
Мне впоследствии говорили, что я 

непрерывно болел: дизентериею, скарла­
тиной и корЬю: в т о  именно время...

Доктор Дорионов.
Помню комнатку: в ней предметов не 

помню; но — беспорядок во всем; все — 
раскидано, разворочено, взрЫто, как... в 
душе моей — затрепетавш ей, встрево­
женной, вспугнутой, потому что...—

—ба­
бушка там, потрясаемая испугами, но 
испуги т а я  о т  меня и меня зараЖая 
испугами—посиЖивает и набивает себе 
папиросЫ: без чепчика, лЫсая; морщинит­
ся ее лоб, когда она, приподЫмая глаза 
над очками, поглядывает на меня испод­
лобья—в коричневатом капоту, вЫделяю­
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щемся на стене — из табачного дЫма; и 
капот, и лЫсина в слабЫх мерцаниях 
свечки мне не каЖутся добрЫми. Знаю 
я, — скверновато: даЖе совсем скверно- 
вато; а почему, — этого не могу я по- 
нятЬ; потому ли, что открЫ то мне не­
приличие бабушки (вместо чепчика с ли- 
ловЫми лентами вовсе голая голова), по­
тому ли, что  целая половина стенЫ о т ­
сутствует  вовсе: не четЬфе стенЫ — 
три стенЫ; четвертая — распахнулась 
своим темнодоннЫм оскалом.со множе­
ством комнат—

—все комнатЫ, ком- 
натЫ, комнатЫ! —

— в ко­
торые, если вступишь, т о —не вернешЬся 
обратно, а будешь охвачен предметами, 
еще не ясно какими, но, каЖется, крес­
лами в сероватЫх, суровЫх чехлах, вЫ- 
тарчивающих в глухонемой темноте; 
cymb Же не в креслах, а так  сказать в 
протяжениях материи воздуха и в о т ­
крытой возможности ощутитЬ холод- 
новатЬш бег сквознячка из комнатЫ в 
комнату, увидатЬ прЫЖок в зеркало... 
кресла. Словом—сквернЫе комнатЫ!

МеЖду тем: сознавая немЫслимостЬ 
там  водитЬся, кто  т о  все Же напере­
кор всему там  завелся; и — безалаберно
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возите^ среди кресел—посиживает, по­
хаживает, погромЫхиваёт и правит — 
пустопорожний свой шаг, едва уловимЬш 
отсюда, по далЬним пустотам...

Если бЬппЬ вовсе тихим, то  шаг не 
захочет приблизиться, потому что при- 
волЬней ему там  стучатЬ  одному, чем 
томитЬ нас в уЖаснЫх возможностях 
переЖиватЬ наступление шага; и—глав­
ное: чувствовать—неотделенностЬ с те ­
ною о т  шага; моЖно в таком положении 
ЖитЬ; двигатЬся тоЖе моЖно, поЖалуй; 
но—без единого стука; стукни; и — при­
мется он: пристукивать, притоптЫвашЬ, 
крепнутЬ, перероЖдаяся в rpoxombi.

Чувствую невозможность дальней­
шего пребЬтания без единого звука: хочу 
издатЬ звук; бабушка, задроЖав, как оси- 
новЬш лист, мне грозится рукою:

— «Этого нелЬзя: ни-ни-ни!»
Я—громко щелкаю: и—ай!—что я сде­

лал!
Оно—совершается; оно уЖе соверши­

лось, потому что он, кто  там  Жил, вЫ- 
зЬтаемЬш стуком, он — прёт уЖе; и он 
уЖе крепнет; издалёка-далека он мне о т ­
вечает на вЫзов; и — ти :-те:-та:-то :- 
ту!—вЫтопатЫвает он мне: т о т  самЫй 
(а кто, я не знаю)... Э то бЫло многое 
множество раз: из темнотЫ перли гро-
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xombi бестолкового, сурового шага; если 
6Ы добеЖатЬ до постелЬки и если 6Ы, 
завернувшись, уснутЬ, т о  ничего и не 
будет: все кончится; засЬшая уЖе, буду 
слЫшатЬ я разрушение грохота в тихий 
свист и похрапЫванЬе кого то, успокои­
тельно спящего...

Поздно...—
—вЫбеЖал из чернот- 

ного грохота мне 
на встречу—

— весЬма
прозаичнЫй толстяк, с короткой шеей 
блондин, здоровяк: поворачивал он брюш­
ком; на меня он поблескивал золотыми 
своими очками; и —золотою бородкою; он 
впоследствии появился и в яви: это  бЫл 
Дорионов, Артем Досифеевич, доктор 
мой; мне впоследствии говорили, что я 
непрерывно болел; и в т о  самое время. 
У доктора Дорионова, помню я, — бЫли 
огромнЫх размеров калоши, подбитЫе 
чем т о  твердЫм: и, попадая в перед­
нюю, производил ими грохот он; я всегда 
его узнавал по громоносному топоту, по 
огромной енотовой шубе, висящей в пе­
редней, и по резкому звонку во входную 
дверЬ; перед его появлением у меня под­
нималась: ноющая ломота в ногах; он 
прописЫвал рЫбий Жир; и при этом  он
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шлепал—себя по коленям, надсаЖиваясЬ 
о т  добродушного хохота; каЖетея, раз­
водил на дому канареек; и когда слЫшал 
пение—

вЬется ласточка сизокрЫлая 
под окном моим, под косящагпЫм—

—то
заливался слезами он: с отцом игрЬтал 
в шашки, а над бабушкою он подшучивал 
и утверЖдал, что  мЫ Живем не на шаре, 
а —в шаре.

Думаю, что  погоня и rpoxombi: пулЬ- 
сация тела; сознание, входя в тело, пе- 
реЖивает его громЫхающим великаном; 
собЫтия этого сна об’яснимЫ мне так  

И—думаю...—

И  думаю...

— Переходы, комнатЫ, коридорЫ на­
поминают нам наше тело, прообразуют 
нам наше тело; показуют нам наше т е ­
ло; э т о —органЫ тела... вселенной, кото­
рой труп—нами видимЫй Mip; мЫ с себя 
его сбросили: и вне нас он застЫл; э т о — 
кости преЖних форм Жизни, по которЫм 
мЫ ходим; нами видимЫй мир — труп да­
лекого прошлого; мЫ к нему опускаемся 
из нашего настоящего бЫтия—перераба-



mbiBamb его формЫ; т а к  входим в ворота 
рождения; переводы, комнатЫ, коридоры 
напоминают нам наше прошлое; Про­
образуют нам наше прошлое; это  — ор­
ганы... прошлой Жизни...—

— переходы, ком­
натЫ, коридорЫ, мне встающие в пер- 
вЫх мигах сознания, переселяют меня в 
древнейшую эру Жизни: в пещернЫй пе­
риод; переЖиваю ЖизнЬ вЫдолбленнЫх в 
горах чернотнЫх пустот с бегающими в 
черноте и страхом об’ятЫми существа­
ми, огнями; существа забираются в глу­
би дЫр, потому что у входа дЫр стере­
гут крЫлатЫе гадинЫ; переЖиваю пещер­
нЫй период; переЖиваю ЖизнЬ катакомб; 
переЖиваю... подпирамиднЫй Египет: мЫ 
Живем в теле Сфинкса; комнатЫ, кори­
дорЫ — пустотЫ костей тела Сфинкса; 
продолби стену я... мне не будет Ар­
бата: и — мне не будет МасквЫ; моЖет 
бЫтЬ... я увиЖу просторы ливийской пу- 
стЫни; среди них стоит... Лев: подЖи- 
дает меня...

Вообразите себе человеческий че­
реп:—

—огромнЫй, огромнЫй, огромнЫй, пре­
вышающий все размеры, все храмЫ; во­
образите себе... Он в с тае т  перед вами:



ноздреватая его белизна поднялась вЫ- 
точеннЫм в горе храмом; мощнЫй храм 
с белЫм куполом вЬтсняется перед вами 
из мрака; неповторяемы к'ривизнЫ его 
стен; неповторяемы его точенЫе плоско­
сти; неповторяемы архитравЫ колонн 
его входа: колоссального, точеного рта; 
многозубоколоннЬш рот — вход откры­
вает безмерности сумраком овеяннЫх 
зал: черепнЫх отделений; каменистые 
пики встаю т в сумрак свода; перекли­
каются гулким шумом костянЫе сводЫ 
его; и —опускают об’ятия; и — образуют 
огромную полифонию творимого кос­
моса; и тяЖковесно, отвесно нисходят 
уступЫ; падают взорЫ в оскалЫ прова­
лов — многовиднЫх дЫр, — уводящих бы­
строю линией переходов в лабиринт 
полукруЖнЫх каналов; вЫ вЫходите в 
алтарное место — над ossis sphenodei... 
Сюда придет иерей; и —оЖидаете вЫ: пе­
ред вами — внутренность лобной кости: 
вдруг она разбивается; и в пробитую 
брешЬ в серо-черном, в обсвистанном, в 
ветром облизанном мире несутся: стенЫ 
света, потоки; и крутнями вопиющих, 
поющих лучей они падают: начинают 
хлестатЬ вам в лицо:

— «Идет, идет: в о т —идет» —
— и уно­
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сятся под ноги космЫ алмазнЫх пото­
ков: в пещернЫе излучинЫ черепа... И 
вЫ видите, что Он входит... Он сто и т  
меЖду светлого рева лучей, меЖду чи- 
стЫми гранями стен; все —бело и ал­
мазно; и — смотрит... Тот СамЫй... И — 
тем  самЫм взглядом ... который вЫ 
узнаете, как... то, что отдавалось в ду­
ше: исконно-знакомЫм, заветнейшим, не- 
забЫваемЫм никогда...

Голос: —
— «Я»...

11ришло, пришло, пришло: пришло—«Я»...

ВЫ представЬте скелет: крестообраз­
но раскинул он руки — кости; и — непо­
движно простерт, чтоб... восстать в 
т р е т и й  денЬ... ВЫ представЬте: —

— вЫ—
маленЬкий-маленЬкий-маленЬкий, безза­
щитно низвергнутый в нуллионЫ эонов*— 
преодолевать их, осиливать — схваченЫ 
чернЫм свистом пустот и стремителЬ- 
нЫм пунктом несетесь (это первая про- 
резЬ сознания: воспоминание его дерЖит 
прочно и точно описЫвает); дотелесная 
ЖизнЬ обнаЖена уЖасно и мрачно; за 
вами несется с т а р у х а ;  и ураганом крас­
ного мира она протянула свои гигант­
ские руки; а вЫ — беспокровнЫ; вдруг —



шолчок: вЫ — малюсенЬкий-маленЬкий
вдруг ударились о скелетное тело храма; 
вЫ спасаетесь во внутренность храма; 
и слЬшште, как разбиваются о него 
океанЫ красного мира: там  склонилась 
с т а р у х а ;  она не моЖет войти —

—вЫ пред­
ставьте: вЫ входите; и—поднимаете го­
лову: справа и слева симметрично бегу­
щие сводЫ ребер; изогнуты прихотливо 
их плоскости; встаю т перед вами, как 
памятЬ... о памяти;  чудеснЫе дуги ске­
летного храма; впереди — проход... к бе­
лому алтарю; и т а м —череп; из огромно­
сти  гулких зал, среди белого великолепия 
вЫступов вЫ повертЫваетесЬ назад — к 
вЫходу; мирЫ бреда горят там; изум­
ление, смятение, страх овладевает: дей­
ствительность, откуда вЫ вЬтали—и не 
мир.

И нахождение себя в храме подобно 
вопросу:

— «Как?...»
-«Зачем?»
-«Почему?»
— «Как сюда тЫ попал?»
Из алтаря проливается свет: это  «Я», 

иерей, совершает там  слуЖбЫ; и—возде­
вает он руки:

— «Я, Я».
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БЫ узнали Его.
Как он «Я» там  стоит: и простирает 

навстречу — пречистЫе руки ... Э т о т  
Жест — Жест захоЖего иерея —Жест воз- 
детЫх рук отпечатлели, конечно, над- 
бровнЫе дуги: по окончании светлой у т ­
рени Иерей уйдет; вЫ его года не уви­
дите... Он вернется на родину...

Созерцание черепа странно: и он — 
п а м я т Ь  о п а м я т и  великолепного ске­
летного храма, выдолбленного нашим «Я» 
в скалах черного мрака; в храме тела — 
леЖат планЫ храмов; и восстанет, я ве­
рую, из храмовЫх обломков: храм тела.

Гак гласит нам писание...

Созерцание черепа утеш ает, напоми­
нает; и — смутно учит чем у-то; Жест 
надбровнЫх дуг в е д о м  нам; это  Жест 
окрЫленного «Я», вставшего из гробовой 
покрЫшки, пещерЫ, чтобы некогда возне- 
стисЬ; чтоб... вернутЬся на родину...

Лабиринт черных комнат.
После первого мига сознания пред­

стаю т: коридорЫ и комнатЫ —
—все

комнатЫ, комнатЫ, комнатЫ! —
— в кото-
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pbie, если вступишь, то  — не вернешЬся 
обратно, а будешь охвачен предметами, 
еще не ясно какими, но, каЖется, крес­
лами в сероватЫх, в суровЫх чехлах, вЫ- 
тарчивающих в глухонемой темноте; 
множество немЫх кресел: под любЫм 
моЖно ЖитЬ; все—мне ведомо; где то  я 
проходил т у т  —

— моЖет бЬнпЬ... внутри т е ­
ла, ощущенЬями перебегая 
о т  органа к органу и охва­
ченный проростающей Жи- 
знЬю, еще не ясно какою, 
но каЖется... вЫроста  ю- 
ющей; ее глухие наростЫ 
вЫтарчивали мне суровЫми 
образами в глухонемой тем ­
ноте; перебегал я о т  органа 
к органу и уходил в огромное 
материнское телоутробно­
го мира...—

— странно ведомЬ) 
стенЫ, уводящие в неизмеримее глуби: 
уводящие к « м а т е р я м » ,  где все образЫ 
т а ю т  в безобразном...—

— КоридорЫ и 
комнатЫ, в которЫе если вступишь, то  
не вернешЬся обратно, а будешЬ охва­
чен предметами, еще не ясно какими, но... 
каЖется... креслами...; сознавая немЫсли-
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Mocmb здесЬ водишЬся, я завелся однако, 
наперекор всему, вздрагивая в глухоне­
мой темноте; и действительность ком­
нат восставала мне — отлоЖением рас­
ширения ощущений, отбеЖавших в «Я», 
и оставивших во все сторонЫ следЫ свои: 
стенЫ; из морей безобразия поднялись 
континентЫ; моря убеЖали под ноги; под 
полом бушевали они; угрожали разбитЬ 
все паркетЫ: затопитЬ  меня.

Казалося:—в отдалении, среди комнат­
ной анфиладЫ, сидит моя бабушка; бе­
гают нити на спицах (она вяЖет чулок); 
и —бабушка мне грозится среди сквер- 
ненЬких сквознячков, перебегающих из 
комнатЫ в комнату; далее —в глубине пе­
реходов еще бегает бестолочЬ; и гремит 
к то -то  древний; все-то ломится он; все 
т о  ищет меня; в торопливЫх поисках 
правит он пустопорожний свой шаг: по 
далЬним пустотам; он—чуЖой: Артем До- 
сифеевич Дорионов, бЫкообразнЫй, брю- 
хатЬш—бегает в бесконечности лабирин­
тов; т о  подбегает он близко; а т о  о т ­
бегает — в неизмеримые дали ходов, где 
еще не обсохла действительность, и гад, 
дядя Бася, купается в грязи там . По бли­
жайшим комнатам к то -то  водит меня; 
молчаливо, сурово; к то -то  светочем осве­
щает мне путЬ,впоследствии становится



яснЫм: это  мама илЬ няня проводят меня 
из коридора... в мою детскую комнатку...; 
вспоминаю я это  шествие; мне казалось 
оно бесконечным; напоминало оно: ш ест­
вие по храмовЫм коридорам в сопрово­
ждении бЫкоголового муЖчинЫ с Жез­
лом—

— (я впоследствии видел изображения 
таких шествий; изображениями этими 
п естрят подземнЫе гробницЫ Египта; 
и я видел ведущих: песЬеголовЫх, 6Ы- 
коголовЫх муЖчин с длинными Жезлами 
в руках...)
Мне казалося: —

— переходы квартирЫ 
ведут к бездне мрака; и все там  обры­
ваются: далее — чернотнЫе грохотЫ, по 
которЫм несется старуха, стреляя доЖ- 
дями карбункулов; (переживание это  меня 
охватило однаЖдЫ: при прохоЖденЬи зем­
ли чрез комнату); я когда то  там  проно­
сился; о н а  м ч а л а с Ь  з а  мною;  меня 
вЫтащили из громов космических бурЬ; 
и — повели коридором; так  тянулисЬ 
века: все-то гналисЬ за нами; странно 
бЫло это  суровое шествие по кори­
дору квартирЫ — в сопровождении че­
ловекоподобного существа со свечою 
в руке.
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Еще долго за мною протянута память 
туда — в лабиринт чернЫх комнат, к чу­
жому:  все чуЖие — оттуда; еще долго 
спустя подозрительно я встречаю... го­
стей; а когда узнаю про Тезея и про бЫка 
Минотавра, т о  становится ясно мне: 
Артем Досифеевич — Минотавр; я Же, 
щелкнувший в мрак nycmbix комнат,— 
Тезей.

Лев■
Среди страннЫх обманов, туманно 

мелькающих мне, передо мной возникает 
страннейший: передо мною маячит кос­
матая лЬвиная морда; уЖ горластЫй час 
пробил; все какие т о  ЖелтородЫ песков; 
на меня из них см отрят спокойно шер- 
шавЫе шерсти; и—морда: крик стои т:

— «Лев идет...»

В этом странном собЬппии все угрюмо­
текучие образЫ уплотнились впервЫе; и 
разрезаны светом обмана маячивших 
мраков; осветили лучи лабиринтЫ; по­
среди ЖелтЫх, солнечных суш узнаю я 
себя: вот он—круг; по краям его—лаво­
чки; на них темнЫе образЫ Женщин, как— 
образЫ ночи; это  — няни, а около, в све­
т е —дети, приЖатЫе к темнЫм подолам 
их; в воздухе —многоносое любопЫтство;
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и среди всего—Л ев  —
— (Я впоследствии 

видЫвал ЖелтЫй песочнЫй круЖок—меЖ- 
ду Арбатом и СобачЬей Площадкой, 
и доселе увидите вЫ, проходя о т  Со­
бачЬей Площадки, обсаЖеннЫй зеленЬю 
круг; там  сидят молчаливЫе няни; и — 
бегают дети)...

Образ э т о т —мой первЫй отчетливый 
образ; до него—неотчетливо все; неот­
четливо-после; мутнЫе, мощнЫе, мрач- 
нЫе, переменные миги мои мне рисуют 
события, со мною не бЫвшие врвсе; мне 
действительность города возникает 
впервЫе гораздо позднее; но осколок ее 
мне—т о т  ЖелтЫй круЖок, перекинутЬш 
от... СобачЬей Площадки... в мой мир ма­
рева: посередине Желтого круга мЫ встре­
тились: я и лев.

Мне отчетливо: —
— Лев естЬ Лев :  не 

собака, не кошка, не утка; смутно по­
мнится: лЬва я где-то уЖ видел; и видел— 
огромную, Желтую морду.

Да я знал ее преЖде: я Ждал ее...
Э то собЫтие встречи упреЖдает о т ­

четливо мне встречу с близкими ликами: 
мамЫ, папЫ и няни... Среди образов снов
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еще нет этих образов; естЬ их запахи, 
голоса, ощущение; естЬ движение с ними 
в пространстве: вот  несут меня, пере­
носят, укладЬтают, гасят свет, защи­
щают о т  тЬмЫ; переносящих не виЖу я 
вовсе; и я знаю об’ятия; папа, мама и 
няня мне спрятали свои лики; скозЬ об’я­
тия их мне просунутЫ все какие т о  по­
лулюди: вот уЖаснЬш толстяк  Дорионов, 
старуха и гад дядя Бася; правда помнятся: 
т е т я  Д отя и бабушка: т е т я  Д отя про­
тян ута  в зеркалах с вЫбивалкой в руке; 
бабушка—и грозна, и лЫса. БолЬше обра­
зов нет...

Почему Же л ев  мне знаком?

Я отчетливо помню, что —
—линии бле­

щущих лавочек, солнце и Желтая суша— 
куда т о  о т ’ехали перед лЬвом; лев ра­
с т е т ; и —заслоняет мне все; уЖасаюсЬ 
я: рухнули все преградЫ меЖ нами; все, 
что пряталось, появилось—под солнцем. 
Покров солнца на мраке не защищает о т  
мрака; солнце бросило в мрак ЖелтЬш 
круг; и из мрака ночей повЫлезали на 
Жёлтую сушу все дети и няни: отдох­
нуть о т  опасностей; и тогда то  вот из 
Желтеющей кучи песку, из под круга на 
круг вЫлезатЬ стал  на нас головастЬш
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зверЬ, лев:  и все снова—пропало;солнце 
спряталосЬ; снялось Желтое пятно круга; 
и няни, и дети снялисЬ; все снялосЬ: и 
продолЖиласЬ тЬма.

Я впоследствии, четЫрех- пяти лет, 
проходил по круЖку; и тогда вспоминал 
уЖе я, что  мне снилосЬ когда-то (когда— 
я не помню) —

— вот здесЬ встретил Л Ьва я...

Через двадцать лет — через тридцать два года.
Через двадцать лет: —

— мне отчетливо 
кинуто снова: собЬнпие с «ЛЬвом»; углу­
блено мне отчетливо; косматая морда 
опятЬ предо мною; невероятности бреда 
мне врезанЫ в вероятное; сон стал фак­
том; понял я до конца: бредЫ — фактЫ; 
и снЫ cymb действительность; через 
двадцать л ет  сЫзнова Лев с то и т  предо 
мною.

Я любил рассказЬтатЬ снЫ: пояснять 
свои миги сознания; и первЫе миги я 
вспомнил в т о  время; я любил погру- 
ЖатЬся в их темное, грозное лоно; на­
учился я плаватЬ' в забЫтом; извлекать 
темнодонное: изучать его; в это  время 
я много читал: о дне океанов и гадах;
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палеонтология  откры вает мне свои 
тайнЫ; я—естественник; моитоварищи— 
тоЖе; собираемся мЫ друЖнЫм, теснЫм 
круЖком; и забавляемся небЫлицами.

Помню я: уЖ весна; на носу экзаменЫ; 
Жарко; лаборатория опустела; темнеет; 
уЖ весенний вечер в окне; угасает ЖуЖ- 
Жание электрической печи; бросаем ре- 
тортЫ; в проЖЖеннЫх туЖурках идем 
к подоконнику; начинаются разговоры о 
снах; яркими красками рисую ЖизнЬ дет­
ства: с таруху  и гадов; говорюо круЖке 
и о лЬве: о его Желтой морде...

Товарищ смеется:
— «Позвольте Же... Баша л Ь в и н а я  

мо рда  — фантазия.»
— «Ну-да: сон...»
— «Да не сон, а фантазия: россказни...»
— «Уверяю вас: э т о т  сон видел я.»
— «Б том т о  и дело, что  сна вЫ не 

видели...»
— «?»
— «Просто видели вЫ сан-бернара...»
— «ЛЬва...»
— «Ну-да: «ЛЬва...»
— « ? »
— «То-ecmb «ЛЬва» сан-бернара...»
— «Как так?»
— «Этого «ЛЬва» помню я...»
—  « ? »
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— «ПомнюЖелтую морду... не <лЬва>, 
а — собаки...»

-  «??»
— «Баша лЬвиная морда — фантазия: 

принадлежит она сан-бернару, по имени, 
«Л е в.»

— А откуда вЫ знаете?»
— «Б детстве  и я проживал около 

СобачЬей Площадки... Меня водили гу- 
лятЬ — на круЖок; т ами  я видел «ЛЬва...> 
Э то бЫл добрЬш пес; иногда забегал на 
круЖок он; в зубах носил хлЫстик; мЫ 
боялисЬ его: разбегалися с криком...»

— «И вЫпомните крик «Левъ — идет?»
— «Разумеется помню...»

Мой кусок страннЫх снов через два­
дцать лет  стал  мне явЬю...—

— (моЖет
бЬнпЬ, лабиринт наших комнат естЬ 
явЬ; и — явЬ змееногая гадина: гад  
дядя  Бася ;  моЖет 6bimb: происше­
ствия со старухою — пререкания с 
АфросинЬей кухаркой; ураганы крас­
ного мира — печЬ в кухне; колесящие 
светочи искрЫ; не знаю: бЫтЬ 
моЖет...)

Товарищ смеялся:
— «Около СобачЬей Площадки естЬ 

дом: сан-бернарЫ не переводятся в этом
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доме; около СобачЬей Площадки и шеперЬ 
они бегают; их Же праотец — «Лев».

ОченЬ скоро впоследствии, проходя 
по Толстовскому переулку, вЫходящему 
на «к ру Ж о к», встретил я: Желтоногого 
сан-бернара с шершавой, слюнявою мор­
дою...

«Лев» продолжился— в нем...
Но душа глухо дрогнула:
— «Лев — идет: близко знаменЬе.»
5 это  время я читЫвал «Заратустру.»

И — прошло лет двенадцать: три­
дцатидвухлетие отделило меня: о т  пер­
вого появления ЛЬва и тогда в т р е т и й  
ра з, появился он: встал воочию и —угро­
жал мне, погибелЬюЛ.

Все таки.
Из сумятицЫ Жизни, в толпе, среди де­

лового собрания, сколЬко раз я поверты­
вался к странному явлению «ЛЬва»: 
в далЬнем детстве, теперЬ и во время 
студенчества.

И - глаза мои расширялись,- невидя­
щим взором глядел я в пространство; 
толкали прохоЖие; качал головой со­
беседник: я отвечал невпопад; изумле­
ние, смятение, страх овладевали мной.
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Я себе говорил: —
— «Действитель­

ность э т а  —не сон: но она —не дей­
ствительность ...»
— «Что все это : и—где оно бЫло?»
— «Приходил детский  лев: и опятЬ, 

и опятЬ.»
— «ТЫ с ним встретился...»

Явственно: никакой собаки и не бЫло. 
БЫли возгласЫ:

— «Лев—идет!»
И — лев шел.

Б это  детское время сознание изобра- 
зимо мне так : провалился я; и — повис 
в черной древности: блистатЬ в черной 
древности; иногда вокруг снЫ — дЫмят: 
и бегут лабиринтЫ из комнат; и при­
падают к лицу; и узором обой остано­
вятся передо мною; и узором обой прямо 
см отрят мне в душу; отступ ят : опятЬ 
провалился; повис в черной древности; 
все отряхнуто — стенЫ, кресла, пред­
меты; все —грозно; все — пусто; дей­
ствительность — дЫра в древнем мире; 
миг, — и снова они: лабиринтЫ из ком­
нат; и изо всех лабиринтов глядится: 
т о т  самЫй;  а кто — тЫ не знаешЬ: и
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т я н е т  к нам руки; до уЖаса узнанной 
бурей несется без слов:

— «Вспомни Же: это  я — старая с т а ­
рина...»

Страшное роковое решение уЖе при­
нято: не избеЖатЬ, не осилитЬ: за 
ним! —

— все!—
— туда!.. —

А куда, я — не знаю.

Ярче всего мне четЫре образа: э ти  
образЫ — роковЫе: бабушка и лЫса, и 
грозна; но она — человек, мне исконно 
знакомЬш и старЬш; Дорионов — толстяк; 
и он — бЫк; трети й  образ ecmb хищная 
птица: с т а р у х а ;  и четвертый — Лев: 
настоящий лев;  роковое решение при­
нято: мне заЖитЬ в черной древности; мне 
глядетЬся в т о  с а м о е  {вот во ч т о ,  я 
не знаю)... И о н о надвигается; в о с с т а е т : 
и окруЖает меня лабиринтами комнат; 
среди этого лабиринта —я; более — ни­
чего.

Странно бЫло мне это  стояние по­
средине; или вернее: мое висенЬе ни 
в чем; и кругом—они, образЫ: чело­
века, бЫка, лЬва и... птицЫ. Думаю, 
что они — мое тело; черная мировая 
дЫра — мое темя; «я» в него опускаюсЬ:
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не сошел еще — мучаюсЬ; распространен­
ный по космосу, я уЖасно сЖимаюсЬ; 
переЖиваю я погружение себя в тело, 
как... опускание в мировую дЫру; но 
решение принято: час Жизни пробил; и 
вЬтуская меня из родительских рук, 
Кто-пГо давний сто и т  там  за «Я»; 
и —все т я н е т  мне руки: из за багровЫх 
расколов; эти  руки, Желтея, мрачнеют; 
и — переходят во тЬму.

— «Я — приду».

Образованье действительности.
Как в пространствах грохнувший ме­

теор, —
— издалека, неотчетливо, говор­

ливо, рассЫплется, как горох по паркету:
— «Да в о с к р е с н е т  Бог!»
— «Ха-ха-ха...»
— «Барин...»
— «Право...»
— «Чудак...»
— «Михаил ВасилЬич, оставьте!»
— «И р а с т о ч а т с я  в р а з и  его»...
— «Ха-ха-ха...»
— «Чтой-то, право...»
— «Математики, ученЫе, головЫ: там  

себе—ш утят...»
— «Ха-ха...» —
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— разорвется — все: с те - 
нЫ, комнатЫ, полЫ, потолки; или: вго- 
нится в темное отверстие безобразно­
безвременного, как вгоняется мЫлЬнЫй 
пузЫрЬ в отверстие узкой соломинки; 
лопнет все: лопну я...

Мне открЫлосЬ впоследствии {я — под­
рос уЖе в эту  пору): АфросинЬя, кухар­
ка, с Дуняшею, горничной —побранятся; 
и подымется: в кухне крик; папа вЫ- 
скочит из кабинета в гостиную, пробе­
ж ит по столовой, передней; и —в кухню; 
там  он примется:

«Отче наш... ИЖе еси на небесех...»
Или — примется он: «Да воскреснет 

Бог» —
— угомонять крикунЬю-кухарку, грЫ- 

зущую все бЫвало Дуняшу: и потрясен­
ная текстом , молчит АфросинЬя; Ду- 
няша смеется сквозь слезЫ: папа, мама 
и няня хохочут; Серафима Гавриловна 
с бабушкой угощаются табачком и раз­
водят руками:

— «Математик, ученЬш, чудак...»
— «Что прикаЖете делатЬ.»
Я Же— падаю в обморок, потому 

что —
— «Я» и «все кругом» — евязанЫ: 

ощущение строи т мне окружение: — рас-
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налаются стенЫ в чернотнЫе безднЫ; 
папа, мама и няня вЫваливаются; а «Я» — 
без действительности; сотрясение ощу­
щений мне обдувает все, точно пух 
одуванчика, уносимЫй о т  бреЖЖущсй 
свечки в пустотнЫе ночи.

Я — нервнЫй малЬчик: и громкие звуки 
меня убивают; я сЖимаюся в точку, 
чтобы в тихом молчанЬи из центра со­
знания вЫтянутЬ: линии, пунктЫ, грани; 
их коснутЬся своим ощущенЬем; и оста­
вить меЖ них зЫбкий след: перепонку; 
перепонка э т а  —обой; меЖ ними —про­
странства; в пространствах заводятся; 
папа, мама и... няня. Помню: —

— я вЫра-
щивал комнатЫ; я налево, направо о т- 
кладЫвал их о т  себя; в них — отклады­
вал я себя: средЬ времен; времена — по­
вторения обойнЫх узоров: миг за ми­
гом — узор за узором; и вот линия их 
упираласЬ мне в угол; под линией линия; 
и под днем—новЬш денЬ; я копил вре­
мена; отлагал их пространством; здесЬ — 
в огромнЫх обойнЫх букетах — время 
мчалосЬ галопом; а у той стенЫ — раз- 
рЫвался мне пулЬс его; я пульсировал 
временем; я пульсировал коридором, 
столовой, гостиной: коридорнЫе, сто- 
ловЫе времена!
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Вечность в чехлах-
ДейсгпвишелЬносшЬ —

— вЫгоняласЬ из.. 
труб, как выгоняется мЫлЬнЫй пузЬфЬ 
из тончайшей соломинки: действитель­
ность не текла, а надувалась и лопаласЬ; 
комнатЫ возникали мне; комнатЫ лопа- 
лисЬ; в комнатах — топали, хлопали, ло- 
палисЬ все предметЫ; и — таяла т е т я  
Дотя, —

— все еще она не слоЖиласЬ: не оп- 
лотнела, не стала действительной, а 
каким-то туманом она возникала без­
молвно: меЖду чехлов и зеркал; мне за­
висела т е т я  Дотя: о т  чехлов и зеркал, 
меЖду которЫми —

— и слагалась она в ве­
личавой суровости и в спокойней­
шей пустоте, протягиваясь с воз­
детой в руке вЫбивалкой, с род­
ственным отражением в зеркалах, 
с родственно задумчивЫм взором: 
худая, немая, вЫсокая, бледная, зЫб- 
кая — родственница, т е т я  Д отя; или 
Же: Евдокия Егоровна... Вечность...

Родственность — отражение моих со­
стояний сознаний (в данном случае: чех­
лов пустой комнатЫ); отражение бЫло 
так  хрупко, что приближение шага о т ­



ряхивало т е т ю  Дотю тенями: по четы­
рем углам комнатЫ...

Мне ВечностЬ —родственна; иначе — 
переживания моей Жизни приняли 6Ы 
другую окраску; голос премирного не по­
дымался 6Ы в них; не спадали 6Ы узЫ 
крови; меня не считали б отступником; 
и я не стоял 6Ы пред миром с расте­
рянным взглядом.

Комнаты.
Квартирой отчетливо просунулся вне­

шний мир, —
— т о  естЬ, т о  —

— что о т  меня 
отвалилосЬ и на чем летучилисЬ снЫ, 
прилипая обоями к укрЫваемЫм комна­
там ; а сквозь них, из углов, пошел ток 
мрачной Жизни, слагая мне будущих спут­
ников; т е т я  Д отя в т о  именно время 
слагалась —в углу, на обоях, из теней; 
она еще не слоЖиласЬ; и —

— т и -т е -т а -т а -
т о -т у  —

— погромЫхивал откуда то  издали 
папа «Непапа»; старЫе ямЫ открЫтЫ, 
как... старЫе язвЫ; и э т о т  папа Непа­
па—язвителЬнЫй, клочковатЬш, нечесан- 
нЬш; изнутри он горит; а извне — осы­
пается пеплом халата; под запахнутой
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полой халата язвит багрецом он; и он — 
огнедЬшащий: папа Непала, как... Этна: 
остЫваегп он; громЫхая, он обнимает... 
нас: ураганом текущего.

Воспоминание об огнедЬпнащем папе у 
меня сливается с воспоминанием о позд­
нейших рассказах —

— папа свечкою под- 
Жег штору; штора вспЫхнула: но 
никого не позвав, папа бросился из 
постели в пламенистЫе клоки — 
рватЬ и босЫми ногами pacmanmbi- 
ватЬ; затоп тав  пламена, лег он 
спатЬ; утром входит прислуга и ви­
дит: частЬ стенЫ обгорела; папа 
Же — спит себе —

— настоящий поЖар-
нЬш!

Линии, светочи, ЖарЫ отвердевали 
поверхностями предметов, и где не бЫло 
никакого порога, — порог появлялся; вери­
лось в инЫе, таимЫе комнатЫ среди не 
таимЫх, вот этих; потом обнаружились 
окна к ним —зеркала: т е т я  Д отя свя­
зана с зеркалами; все бЬтало вЫглядЫ- 
вает она на меня из зеркал — лицевЫм, 
бледноватЫм пятном.

С нянюшкой Александрою Жили мЫ в 
правилах; бЫла правилом комната; и Жи­
ли мЫ в комнатах: в правилЬнЫх комна-
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шах, преодолимых и измеряемых, о четы­
рех стенах; словом, Жили не в трубах. 

И заключили мЫ договор: —
— мне ЖитЬ

по закону: около угла, сундучка,— 
при часах; и слушатЬ мне тиканЬе; 
здесЬ, на коврике, одолевались про­
странства; и за ковром, там  —

—охва-
тЫвал Анаксимандр: бесПределЬ- 
ностЬю; —

— это
я кричал про него, по ночам, — всего одно 
толЬко слово:

— «Афросим!»
— просто я перепутал: «афросюнэ» по 
гречески ведЬ безумие; а АфросинЬя слу­
жила в кухарках: в т о  именно время; 
старообразая, все бранилась она.

Папа ей говорил:
— «АфросинЬя молода —
«Не бранится никогда.» —

Или, скаЖет наш папа: —
— «Земля —

шар...»
Э то — я понимал, как понимал вообще 

я круглотЫ, и их я боялся: ведЬ сам Же 
яшарился; и папа — охватЫвал страхом 
становяся папой Непапой, каким т о  Вул­
каном, посЬтаннЫм лишЬ для вида черной



золой сюртука; под ней все кипит; огне­
дышащий папа!

Все то  он налезает на нянюшку (все 
сказали 6Ы с шутками: а какие там  
шутки!) и грозится извергнуться лавою 
меня сотрясающих слов:

«Не бил барабан перед смутнЬм 
полком,

«Когда мЫ воЖдя хоронили».
Еще моЖно дерЖатЬся мне в строе, 

когда скаЖет бЬтало он:
— «Вот сидит он на рогоЖе 
«БледнЬш и немой» —

— это  мне и по­
нятно, и просто; даЖе — на полЬзу мне: 
сам я на коврике; сам я и бледен и нем, 
как бледна и нема моя нянюшка; немота 
сидящего на рогоЖе понятна; он сидит, 
как и я; и пребЬтает, как я, —он; на ро­
гоЖе — одолевается и пространство, и 
время; за рогоЖею — рдянЬш мир.

Папа Же т у т  з а н е п а п и т с я ;  и — при­
грозит старой яростЬю:

«Краски огненного цвета 
«Брошу на ладонЬ,
«Чтоб предстал он в бездне света, 
«КраснЬш, как огонЫ..»

— А я — я взреву, весЬ охваченнЬш 
ярой рдяностЬю багрец излившего, рас­
свирепевшего — косматого и очкастого
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ПапЫ, способного меня зашащишЬ в те  
мирЫ, откуда, с опасностью Лизни, бЫл 
я вЫтащен трубочистом.

Нянюшка меня накрЬтает о т  nanbi, а 
я — я предчувствую: будет, будет нам с 
нянюшкой гибелЬ о т  nanbi; и потом, когда 
nanbi уЖ нет, я пугливо оглядЫваюсЬ; 
вот он там  на нас набеЖит; нянюшка в 
уЖасе на меня принавалится, меня спа­
с а т ь : папа Же — сорвет с меня нянюшку: 
затащ ит мне нянюшку, моЖет 6bimb... 
с ней описЫватЬ там  в пространствах... 
колёса!

Переживание звука телесного голоса, 
как грохота бестолочи, переживание 
тела, как безднЫ, в которую рухнул 
mbi— '

— безобразно пухнутЬ и пучитЬся —
— вот

посвятителЬнЫй образ: в произроста- 
ние Жизни; вспомните, что говорят на­
ши няни:

— «Это, барЬтя, рост».
И з сумятицы жизни.

Из сумятицЫ Жизни, в толпе, среди 
делового собрания, сколЬко раз я повер­
тывался назад, к первому мигу сознания; 
и — глаза мои расширялись; изумление,
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смятение, страх овладевали мной; я — 
хватался за голову; я —говорил себе:

—«Действительность, где mba бЫл, — 
и не мир».

Мне бЫл мир — ощущением... даЖе 
не органов тела, а —

— бЬющих, рвущих и 
странно секущих биений, в меня впаян- 
нЫх, меня тянущих за собой, развиваю­
щих во все сторонЫ о т  меня крЫлорукие 
молнии пулЬсов; образом и подобием мо­
его состояния моЖет слуЖитЬ разве 
лишЬ изображение чудища, тЫсячерукого 
существа (сиамские с тату этк и  — вЫ 
помните?).

ТаковЫ мои первЫе ощущения; а на­
хождение себя в ощущении бЫло подобно 
вопросу:

— «Как?»
— «Зачем?»
— «Почему?»
— «Как сюда mbiпопал?» —

— To-ecmb: —
- б ы ­

ло сознанЬе контраста, но — с чем? 
БЫла памятЬ... О чем бЫла п а м я т ь ?  
Что «Я»—«Я»,—этому я дивился позднее. 
Наконец бЫло знание, которое я не мы­
слю без опЫта: у бесконечности е с т Ь  
предел;  и стало бЫшЬ: законечное; «за-
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конечного» не бЫло мне: детской ком- 
натЫ, няни, мамЫ и папЫ —не возникало 
еще.

З а к о н е ч н о е  переЖивалосЬ, как... 
прошедшая в ощущение памятЬ: о д о те -  
лесном. . .

Мои детские, первЫе mpenembi: тре- 
nembi ощущаемЫх м Ы с ле - ч ув ст в ий  со­
знания ; mpenembi образованЬя текучих ми­
ров, пламеннЫх об’ятий вселенной (огонЬ 
Гераклита); mpenembi развивались, как... 
крЫлЬя: думаю я, что «крЫлЬя» — по­
добия пулЬсов; окрЫленнЫй, трепещущий 
р ост—существо человека; ангелоподобно 
оно; и мЫ все—крЫлоноги; и мЫ—крЫло- 
руки. К он еч н ости —отлоЖения крЫлЬев. 
Мои первЫе детские mpenembi удивляют 
меня; удивляет все: ч т о  оно таково ,  
каково оно ecmb; почему оно не т е ­
куче? Бзмахни трепетом, как крЫлом,— 
перестроится все: будет тем , да не 
т ем ;  а оно —не меняется (и впослед­
ствии, уЖ привЫкнув к действитель­
ности, все боялся я, что она утечет о т  
меня и что буду я — без действитель­
ности: вне действительности разовЬю 
мирЫ бреда...). Ощущение уЖ меня не 
тер зает : не каЖется мерзостЬю; если Ж 
все утечет, ощущение разовЬет — во
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все сторонЫ свои крЫлЬя: и я стану 
вращатЬся, терзаясЬ пустотами, mbi- 
сячекрЫлЬш, напоминающий изображения 
сиамских богов, колесящих в неправде. 

Про меня говорили:
— «Какой нервнЬш малЬчик»...

С трепетов, думаю, открывались ми­
стерии: мистерией началась моя ЖизнЬ; 
и э т а  мистерия — рост; круги наро- 
станЬя — наростЫ — естЬ ЖизнЬ моя; 
первЫй н а р о ст  роста—образ.

ЖизнЬ моя началась в безобразии: и 
нродолЖиласЬ—в образЫ.
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Глава вторая .
НЯНЮШКА АЛЕКСАНДРА.

Все э т о  уЖ бЫло когда пю,
Но толЬко не помню когда...

Гр. А . Т о л ст о й .

Папа.
Я стал  ЖитЬ в пребывании, в с т а в ­

шем (как я ранее Жил в становлении) ;  
в нем дерЖу нитЬ собЫтий; не все еще 
с т а л о  мне; многое у с т а н о в и т с я  на 
мгновение; и потом—утечет.

Так с т а н о в и т с я  мне т е т я  Дотя; 
с т а н о в и т с я  папа; установится; и уЖе— 
протечет: стан ет  паром. Папа водится 
редко; он в отсутствии  представляется 
мне огнеротЫм каким-то —

— краснокудрЫе 
пламена, огнерод, вЫлетают из уст; 
бородатЫй крЫлатЫй л етает  на 
яснЫх размахах; иногда приколо­
т и тся  он краснЫм миром своим к 
Косяковскому дому, в котором мЫ
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Лили; и смотрит с Арбата в окон- 
нЫе стекла багровЫм закатом; раз­
разится огромнЫм звонком к нам во 
входную дверЬ: из Университета 
влетает в квартиру —

— (Универси­
т е т  — универе!) —

— громорогие само- 
родЫ грохочут нам в комнатЫ; вос- 
пламятся все печи; а папа гремит 
за стеною (я впоследствии позна­
комился с греческой мифологией; и 
свое понимание nanbi определил: он— 
Гефест; в кабинете своем, надев на 
нос очки, он кует там  огни — сребро- 
струйнЫе молнЬи из стали, кото­
рое на подобЬе складного аршина 
он слоЖит и спрячет в портфелЬ, 
чтобы их утащ итЬ в Универе — и 
отдатЬ  их Зевесу: университет­
скому ректору, Пудостопову).

Он уЖе вот в огромнЫх калошах, в 
огромной енотовой шубе, по коридору 
беЖит прямо во входную дверЬ, чтоб о т ­
туда, раскрЫв свою шубу, низвергнуться 
в космос (там за входною дверЬю - об- 
рЫв: над головой, под ногами и прямо, 
где после возникла стена, дверЬ и вход­
ная карточка с надписЬю «Христофор 
Христофорович Помпул»-  тем неет
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звездистое небо); и папа несется по 
небу—громадной кометой, по направле­
нию к той далЬней звезде, которую на­
зывают «Университет» ,  уносится на 
пространствах: газообразно раскину- 
тЫм, повисающим, нам грозящим хво­
стом; т а м —л етаю т видения; там  встре­
чается папа с моею ст а р у хо й :  ее на­
зывают НаталЬей Ивановной Малинов- 
скою, к р е с т н о й  мамою; там  в двери 
остается  папина шуба, болЬшая, пустая; 
папа мчится в инЫе вселеннЫе: —

— в Уни­
верси­
т е т ;

— в Совет,
— в Клуб...

Их названЬя — «планешЫ»; говорит ом 
и дЫшет он —там .

Так л етя т  сребропевнЫе облака на 
громах и на молнЬях.

Рой— строй.

ПервЫе мои миги—рои; и «рой, рой,— 
все роится» — первая моя философия; в 
роях я роился; колёса описЫвал — после: 
у Же со старухою; колесо и шар —первЫе 
формЫ: сроенности в рое.



Они — повторяются; они — проходят 
сквозЬ ЖизнЬ: блещет колесами фейер­
верк; пролетки л е т я т  на колесах; колесо 
фортунЫ с двумя крЫлЫшками перека­
тывается в облаках; и —колесит кару- 
селЬ. И то  Же —с шарами: они то р ч ат  
из аптеки; на Каланче взлетел шар; дере- 
вяннЬш шар с грохотом разбивает отряд 
ЖелтЫх кегелЬ; наконец, приносят и 
мне—краснЫй газовЫй шарик —с Арбата, 
как вечную памятЬ о том, что и я — 
шарЫ сраивал.

Сроённое стало мне строем: колеся, 
в роях вЫколесил я дЫру, с ее гра­
ницей,—

— трубою —
—по которой я бегал.

ТрубЫ, печи, отдушинЫ, то  ecmb, дЫрЫ, 
естЬ мир.

ВспЫхивал печной рот раскаленным 
оскалом; или—Жевал он золу; чернЫе дЫ- 
рЫ отдушин душили угарами; в трубу— 
вЫлетали.

Л\ама моя с ударением твердила:
— «ЕЖешехинский...»
— «Что такое?»
— «В трубу вЫлетел».
Это и подтвердил чей то  голос:
— «ЁЖешехинский идет сквозЬ огонЬ 

и меднЫе трубЫ».
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РазмЬшления о несчастиях ЕЖешехин- 
ского, забродившего в трубах и бродя­
щего там  доселе,—бЫли первЫм размыш­
лением о превратности судеб.

5 размышлениях этих одолевала память 
о старом: и я ходил в трубах, пока о т ­
туда не вЫполз я —в строй наших ком­
нат через отверстие печки из-за золЫ, 
из-за черного перехода трубЫ; туда упол­
заю т и оттуда вЫпалзЫвают: в строи 
стен и в строй переЖитий.

Правилом переЖитий мне встала т у т -  
нянюшка Александра непосредственно у 
дЫрЫ, у трубЫ; и—строй наших комнат.

Трубочист.

НевЫразимое чувство меня охватило, 
когда —

— из-за угла коридора просунулась 
Жиловатая голова трубочиста и до­
бродушно осклабиласЬ белЫми своими 
зубами; глаза мне сказали: —

— «Да, да,
да —вот».

-  «МЫ
знаем, что знаем...» 

этом —молчок...»
«Но об

«Ни-ни-
ни...»
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И трубочист наклонился к отвер ­
стию печки: ч то -то  свое там  таитЬ , 
вспоминать ..

ДумалосЬ: мо>кет бЬтЬ, это  он, пере­
гибаясь по трубам, меня вЫхватил из 
Abipbi; и —пронес над огнем...—

— Как он бро­
дит над трубами и опускает в отвер­
стие длинную веревку на гире: согнутЫй, 
озоленнЬш,—посиЖивает: в гарях, в ко­
потях,—у перегиба трубЫ, в темном ходе, 
спасая оттуда младенцев, и после вЬтал- 
зЫвая из печей, где ему, как уЖу, ставят  
на блюдечке молоко; и —трубочист пред­
ставляется мне змееногим: извивается 
в комнатах; тихо пестует малЬчиков.

ПораЖался я отвагою трубочиста: лю­
бил, трубочиста. И зная,что,—

— ЕЖешехин- 
ский впал в трубу, там  заползал, 
как червЬ, и из трубЫ по ночам под- 
вЬтает, я думал: —

— « Как его там
найти?»
ПослатЬ трубочиста.

ВидЫвал трубочиста я после: в око­
шке... Как он там , —на трубе, далеко-да­
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леко, вЫдаешся изогнутЫм контуром; 
солнце блещет слепителЬно; снег на 
крЬипе — глазастЬш алмазник; присвиснет 
метелица; и—взлетят  снегометЬп снего- 
метЫ бело и неяро л е т я т  переноснЬями 
стаями; легколистая снегописЬ сереб- 
реет на окнах.

Тетя Дотя.
Тетя Д отя с т а н о в и т с я  — тоЖе, 

появляясь сперва в зеркалах далЬней 
комнатЫ; и в величавом спокойствии 
медленно оплотневает; оплотневшая 
ходит среди нас: с вЫбивалкой в 
руке.

Оплотневшая т е т я  Д отя становится: 
Евдокией Егоровной; она — как 6Ы Веч­
ность.

Евдокия Егоровна, ВечностЬ, сочувст­
венно посещает меня, обнима1ет меня сво­
им бледпЫм лицом—без единой кровинки; 
т е т я  Д отя — растроена: растроена в 
зеркалах; в том  и этом; обнимая меня, 
указует на зеркало; т а м —она; и еще кто- 
т о  там: зеленоватЬш, далекий и малень­
кий, в бледно - каштановЫх локонах; а 
т е т я  Дотя мне шепчет:

— «ЧуЖие»...
Становится все оченЬ странно, а 

т е т я  Д отя садится к огромному, чер­
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ному ящику; omkpbmaem в нем крЫшку; и 
одним палЬцем сгпучиш мелодично по бело­
му звонкому ряду холодновашенЬких пало­
чек—

— «То-то» —
— ч то -то  те-ти-до-ти-но...

Мне впоследствии т е т я  Д отя 
является: преломлением звукохода; т е ­
т я  Д отя мне: мелодический звукоход; 
а все прочие ходЫ cymb грохотЫ; и 
особенно папин ход: грохоход—папа- 
ход...

Тетя Д отя — минорная гамма; или — 
строй торчащих чехлов; и кресло в 
чехле — назЫваю «Егоровной» я; и мне 
каЖдое кресло—«Егоровна»; строй «Его­
ровен»— ВечностЬ... Он ряд повторений: 
э-молЬ; и т е т я —Д отя—э-молЬ: повто­
рение одного и того Же. Тетя Д отя — как 
гамма, как тиканЬе, как падение капелек 
в рукомойнике, как за окнами с т р о й  
солдат без офицера и знамени; ее на­
звал «дурной б ескон ечн остью »  зна­
менитейший ГегелЬ.

Нянюшка Александра.

Непротканное звездами бледное небо, 
дневное—За окнами смотрит; непрогляд­
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ная шенЬ на полу: это  нянюшка Алек­
сандра со мной.

Точней — воздух нянюшки: вселенная, 
продЫшавшая многим; и —прогнанная; ее 
прогнали: я плакал.

Бее бЫло в нянюшке правильно нам: 
и внедЫрно, и комнатно (она дозирала за 
дЫрами: трубочист — ее кум); я бЫвало 
ее теребил; я просил ее: мне позватЬ 
трубочиста; нянюшка мне молчала: ни 
слова. И голоса я не помню ее; да и нрава 
не помню, но —

— дозирающий облик из т е ­
ней, углов и простенков, в тусклова­
той мгле серЫх стен передо мною 
вешает, как реликвия древности...

Смутно помнится: —
— что букетиками 

василЬковЫх обой — передо мной встали 
стенЫ, и что тарелочка с манной каш­
кой откушана мною; и—перемазан я весЬ 
(нянюшка на меня заворчала: меня под­
тирает). Мне немного грустно и пусто; 
вот  он —кованЬш, Жестяной сундучек; 
около него, под часами, в пунцово-сером 
платЬе сидит она—

— с измоЖденнЫм, по- 
ЖелклЫм, избороЖденнЫм лицом; и — с Жел- 
тЫми скулами; я валюсЬ на подушки, по­
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тому что я —
— недоволен; мне говорили 

потом, что  в это  время бЫл болен я, 
что меня мучил Аар; Аара нет; и — 
собЫтия нет; то  естЬ, нет  ничего 
уАе; а... кашка...откушана... мною; я 
кушал—в будни; откушал: и — т е  Ае 
все будни; мне хочется плакатЬ; в 
тиканЬях перемогается время: уА 
сумерки.

Нянюшка на меня посмотрела; и за­
бегали над чулком вязалЬнЫе, яснЫе 
спицЫ —

— Манная кашка меня обманула; 
тяго ти тся  Аелудочек и нападают 
сонливости; я простираюсь за по- 
мощЬю; нянюшка склонилась ко мне; 
вместо ее головЫ—

— над воротом пун­
цового платЬя, без колпака, торча, 
меня лиАет, мне блещет и синенЬ- 
ким огонечком моргает мне, дЫшет 
отверстием: ламповое стекло! —

-  А
нянюшка с яснЫми вязалЬнЫми спицами — 
гполЬко смотрит!

Прогулка.
Нянюшка Александра и я пробираемся 

по коридору — из детской: в коридор­
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ной печи — залетали огни; краснопалое 
пламя показало нам палец; мЫ проходим 
в столовую: на летящих спиралях с обой 
онемели давно лепестки белЫх лилий 
легкотеннЫм изливом: проходим в го­
стиную: она — в краснЫх креслах; на 
стенах из огромнЫх гирлянд багрянеют, 
грозясЬ: кисти краснЫе роз заревЫми 
роями; мЫ — на кухню: шепотЫ, шумЫ, 
шипЫ, огни, парЫ, гари; там  на кухне 
стои т, там  на кухне бурлит — дЫмно- 
шипнЬш котел; и огонЬ бЬеш в котел, 
прободая Железную вейку; ломти мягкого 
мяса малиновеюгп на столике; кровоусая 
кошечка с краснЬт куском в зубах — уЖ 
косится; и — морковина сочно трется  о 
терку ... —

— АфросинЬя, замахиваясЬ ру­
кой над огнем, описЬтает кочергою 
дугу, вся в отсветах кудрявого пла­
мени, вЫлезающего на нее из печи 
легкой гривой; в печке —красная ярая 
морда оскалиласЬ углями; —

— и мне ка­
жется: —

— АфросинЬя там  борется с гадом, 
приползающим к черному отверстию 
печки; будет — будет нам гибелЬ: 
кричу; и вЫводят меня в коридор.



Нянюшка Александра и я пробираемся 
по коридору —из кухни; я — приЖался. к 
подолу; за нами бродят по стенам огром- 
нЫе великанЫ; т о  — тени; с’еЖиваясЬ, 
переменяясь, метаю тся; а коридор — 
бесконечен; странно мне это  шествие — 
нянюшки Александры, меня — по кори­
дору и комнатам опустевшей квартирЫ 
в сопровоЖденЬи двух спутников, теней, 
немЫх и бесшумнЫх; настроение это  мне 
переЖивалосЬ впоследствии, при созер­
цанье рисунка, изображавшего шествие 
по храмовЫм коридорам ведомого плен­
ника в сопровождении птицеголового 
муЖчинЫ с Жезлом.

Я впоследствии малЬчиком Ждал: вот 
откроется дверЬ; и —войдет: птицего­
ловый муЖчина; и родимЬш клекот его 
огласит мою детскую.

Обморок.

Наши комнатЫ: коридор, кабинет, 
кухня; и — далее, далее; но — еще естЬ 
комнатЫ; их убрали; и их расставляют, 
как ширмЫ; толЬко вЫйдем мЫ с няней 
из коридора на кухню, как уЖе в с то ­
ловую бЫстро ворвутся губастЫе чер- 
нЫе роЖи — арапЫ: и — раздвигают все 
кресла; на опростанном месте они учреЖ-
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даюгп «вертеп»: и — обставляют вер­
теп: кумачами; и папа в парчевом хала­
те, в короне и с шаром в руке, появ­
ляется сам восседатЬ в золоченом там  
кресле; и —мама становится дамой; и — 
ходит за папой; подают пузатую чашу 
и открывают паркетЫ; и опускают т у ­
да: под паркетЫ; под паркетами — сине- 
роднЫе водЫ играют струею; под пар­
кетами плЫвет водовоз, попирая ногами 
бубновую бочку; и бЫстроливнЫм ведром 
наливает в пузатую чашу: сестренок; 
папа с мамой танцуют кадрилЬ, а се­
стренки их просят: «Отдайте нас Ко­
тику!»

По ночам иногда я не сплю: и в с то ­
ловой мне слЫшатся стуки : танцуют 
кадрили —в «вертепе»; утром в с т а е т е  
золоченого кресла мой папа; и запирает 
сестренок моих в крепкий шкап; и дама 
становится мамой: проходит за папой; 
«вертеп» разбирают арапЫ; я ищу его...

Где он, где?..

ТоЖе в о т : —
— будет, будет нам гибелЬ: 

попадают плитки паркетов —в мирЫ но- 
вЫх комнат!..

В оЖидании катастрофы я Жил; она 
и случилась однаЖдЫ: —
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— мЫ, паркетнЫе 
плитки, и я — мЫ попадали в обморок 
(это бЫло во сне); падатЬ в обморок с 
той порЫ означало: падатЬ в чуЖую 
квартиру, под нами, где доктор Пфеф- 
фер проказникам дергает зубЫ и откуда 
грозится нам чернобровая девка, Арда- 
ша: «Проказничать болЬше нелЬзя»...

Помню я э т о т  сон: —
— вЫбегаю в с то ­

ловую я, а за мной моя нянюшка с кри­
ками: «Обморок»... И э т о т  обморок ви- 
Жу я: он — дЫра в лакированном нашем 
паркете; и я виЖу в дЬфе: т а м —гости­
ная; она — в краснЫх креслах, как наша; 
на стенах из огромнЫх гирлянд багря­
неют, грозясЬ: кисти краснЫе роз заре- 
вЫми роями; я туда падаю; шепотЫ, 
шумЫ, шипЬ1, огни, napbi, гари влетаю т 
в открЫтую дверЬ; и появляется сам 
доктор Пфеффер в короне; и чернобро­
вая девка Ардаша становится дамою; и 
доктор Пфеффер кричит из отверстия 
усатого-бородатого рта:

— «Я твой папа».
А чернобровая девка, Ардаша, стре­

ляет глазами:
— «Я — мама».

МетафорЫ понимаю я точно: упал в



обморок — значит: упал, куда падают; а 
ведЬ падают — вниз; внизу — пол; под-по­
лом доктор Пфеффер проказникам дер­
гает зубЫ; и — попадают к нему.

Ощущение зЫбкости стен и таимого 
мира под ними об’яснимо по моему креп­
нущим порогом сознания, безпрепят- 
ственно простертого преЖде в безсо- 
знателЬнЫй мир, где я, запороЖ ец, сши­
бался со всяким т а т а р и н о м , —в субли- 
миналЬное поле, усеянное костями:

«О поле, поле, кто тебя 
«Усеял мертвЫми костями?»

Эти кости — порог, а блуЖдание со­
знания по костям преЖде павших су­
ществ — стенЫ комнат: сознания в на­
шем смЫсле; но раздвигаемы кости; мне 
порог сознанЬя с то и т  передвигаемым, 
проницаемЫм, открЫваемЫм, как поло- 
вицЫ паркета, где самЬш обморок, то - 
ecmb, мир открытой квартирЫ, в опЫ- 
тах  младенческой памяти наделяет на­
следством, не применяемым ни к чему, 
а потому и забЫтЫм впоследствии (оЖи- 
вающим, как п а м я т ь  о пам яти!) в уп­
ражнении ’новЫх опЫтов, где древние 
опЫтЫ в новЫх'условиях Жизни начинают 
с т а р у ш и т Ь с я  вне меня и меня — тЫ-
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сячелегпняго старика — превращают в 
младенца: то , что я — маленький, слу­
чайное несчастие, что-ли: не истина, а — 
социальное положение среди более, чем 
я, позабЬтших и именуемЫх — взрос­
лыми; мне, младенцу (старику ненашего 
мира) они об’ясняют игрушки; и об’яс- 
нение их игрушек перетягивает внима­
ние о т  во мне Живущего мира — к играм, 
затеяннЫм вне меня; и — создается по­
рог. —

— Я его помню открЫтЫм.

Древняя тайна.
На лакированной поверхности шкап- 

чика линии деревяннЫх волокон сбеЖа- 
лисЬ:—

— темнороднЫм пятном перепилен­
ных суков —

— как 6Ы в две фигурЫ, скло­
ненные смутнЫми ликами из разлетев­
шихся складок — друг к другу: ч то -то  по- 
ведатЬ друг другу —

— таитЬ , молчатЬ, 
вспоминатЬ: какую-то древнюю правду, 
которой касатЬся нелЬзя:

— «Ни-ни-ни!» —
— которую вспоминаешь 

тЫ, так  Же вот, поклоняясь без шепота: 
образЫ посвященнЫх переЖивалисЬ мной
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впоследствии так, как полное тайнЫ 
склонение покровеннЫх фигурок на шкап- 
чике... из разлетевшихся складок; и — 
образЫ склоненнЫх волхвов в великолеп­
ных коронах над яснЫмДитятей: в кио­
т е ;  и моргает киот самоцветнЫм руби­
ном; и о т  рубина потянутся краснЫе, 
яснЫе лучики; один волхв — трубочист: 
черен ликом и красен губами; и краснЫе 
губЫ раскрЫлисЬ, как будто поет он; 
и мне говорят про волхва, что он — 
Мавр —

— на лакированном шкапчике линии 
деревяннЫх волокон сбеЖалисЬ к двум 
пятнам: перепиленнЫх суков; и эти  пят­
на — не пятна, а маврЫ, то  естЬ, тем- 
нЫе богомолЬнЫе лица: волхвов.

НевЫразимое чувство: —
— я его впо­

следствии узнавал, неоткрЫтЫм в своей 
остроте, но мне глухо-звучащим под 
образами и событиями Жизни —в произве­
деньях искусства, в грохоте городов, 
меЖду двух под’езднЫх дверей; более 
всего — на ребре хеопсовой пирамидЫ, в 
час тихий вечера, когда солнце Египта 
зловеще отускневало в подпирамидной 
пЫли; и — плавали золотокарие сумерки; 
плавали главЫ палЬм, занесенных песча­



ною пЫлЬю; и—будто бесстволЬнЫх; чер­
нея с громадных ступеней, феллах поды­
мал на меня одиноко гортаннЫй свой го­
лос... —

— Много раз приходило ко мне мое 
страннее чувство...

По утрам из кроватки, бЫвало, смо­
трю : на узорЫ стоящего шкапчика; я умею 
скашиватЬ глазки (смотретЬ себе в но­
сик); узорЫ, бЫвало, снимаются с мест: 
прилипают мне к носику линии деревян- 
нЫх волокон двумя темнороднЫми п ят­
нами перепиленнЫх суков; и мне каЖется: 
две фигурЫ склонились своими неяснЫми 
ликами, как два Мавра, — из разлетев­
шихся складок: над маленьким малЬчиком; 
палЬчиком трогаю их; но легко и воз­
душно сквозЬ лики проходит мой палЬ- 
чик; моргну —

— и темнороднЫе пятна пере­
летаю т на шкапчик...

Среди дня я на них посмотрю —ты ся­
челетием древнего мира мне немо скло­
нились фигурки; и мне каЖется, что у 
меня за спиною — не стенЫ, а такие Же 
точно мирЫ, как на маленьком лакиро­
ванном шкапчике: волокнисто-темнею- 
щие, золотокарие, где все плавают су­
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мерки меЖ бесстволЬнЫми кущами; и 
чернея оттуда, зовет о н (а кто — я не 
знаю); и — одиноко подЫмет гортаннЬш 
свой голос—

— повертЬтаюсЬ: —
— вместо зо­

лото-карего мира — стена: этаЖерочка 
(та  Же!) с то и т  себе; и на ней — строй 
солдат; оловяннЫе гренадерЫ мои сереб­
рятся мне лицами... Сидит моя нянюшка.

Среди ночи, бЬтало, леЖу; и повешено 
мне на стенке окошко; т а м —стЬялая яс­
ность вечернего неба; и стЫлая ясность 
вечернего неба дроЖит; и —

— самоцвет­
ная звездочка—

— мне л ети т  на постелЬ; 
и—уколется усиком; я потру кулачком 
свои глазки: и возникнет в закрЫ- 
mbix глазах моих центр; и — исходят из 
центра мне mpenembi молний; а центр 
раздвигается: строятся светлЫе ком- 
натЬц из центра несутся: центр ши­
рится — раздвигается в синий глаз: си­
ний глаз—добрЬш глаз; но... я глазки о т ­
крою:—

— и виЖу: —
— нянюшка моя под кио­

том; кладет там  поклонЫ; и краснЬм
80



рубином моргает протканная риза; и — 
Мавр протянул свои руки: над яснЫм 
дитятей разводит ладонями — из разле­
тевшихся складок.

Я впоследствии взрослЬт смотрел с 
оЖиданием на лакированный шкапчик: две 
фигурЫ, склоненнЫе смутнЫми ликами 
там  слагались попреЖнему; и—ничего не 
могли мне поведатЬ; пересчитывал я де- 
ревяннЫе волоконца под лаком; и рассма­
тривал темнороднЫе пятна перепилен­
ных суков.

Церковь.
СпинЫ, склонЫ, поклонЫ—

— как полное 
тайнЫ сложение деревяннЫх фигу­
рок на шкапчике...—

И за спинами—голоса:—
—под’емлют ка­

кую т о  огромную, но позабЫтую 
истину: древнюю; мне когда-то о т ­
крытую в храме (когда это  бЫло?).

Громкий зов я забЫл: забЫл солнцевЬш 
голос!

И—вот он раздался:—
—дергаю бабушку 

за края ватерпруфа и собираюсь распла­
каться...
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Но меня приподняли (и — мне уз- 
pemb!): —

— блистающее, как золотое све­
тило небесное чернобородое боЖество 
там  стояло перед распахнутой дверЬю— 
в таимую комн ату  блесков; и, подЫмая 
вЫсоко десницу, с блистательной лен­
тою, провозгласило: голосом, от  кото­
рого чутЬ не лопнули стенЫ...—

— блеско-
громное, огромное Солнце, на котором я 
Жил, опустилось на нас: провозглашен­
ным глаголом — провозглашенным един­
ственный раз, потому что мир не спо­
собен вторично услЫшатЬ гласимого: он, 
наверно, провалится... там  — в сияющей 
синеватости дЫмов вставали светящие: 
б л а г а  и ц е н н о с т и . . .  неописуемЫх, не­
понятнейших форм; там, оттуда, — на 
миг показалась т а  с а м а я  Древность в 
сединах; и пЫшнЫе руки свои развела: 
из Золотого Горба; и казалося мне, что 
стоял перед нами: Золотой Треугольник; 
две руки, как лучи, протянулись направо- 
налево о т  белого лика: белЬш лик, точно 
око, глядел в золотом треугольнике; и — 
мирЫ миров там  чинилисЬ: под багряной 
завесою; человекоглавое серебро из руки 
затеплило звезду; золотою планетою до- 
риносилася Книга... к престолу, сквозЬ



разрЫвЫ завесЫ; но таинница строгих 
дел там  закрЫласЬ; и—

— краснЫе, кудла- 
mbie люди в огне, по бокам, как за- 
гаркали в уЖасе!...—

— Тут меня опу­
стили под спинЫ; но еще долго мне слЫша- 
лисЬ какие-то багровЫе ревЫ; серебрились 
и сйнилисЬ дишкантЫ: точно четЬфе Жи­
вотных подхватили провозглашенные во­
пли; и катали их... по мирам;  из подки­
нутой чашечки на серебряной цепи вЫ- 
летали душистЫе клубЫ... над спинами; 
как крЫлами, громами бил храм; и в гла- 
голЫ облекся, как в светЫ...

ОченЬ скоро за узреннЫм раздаются 
глаголЫ и мне: об ангелах, рае и... Ьо- 
ЖенЬке; окончательно вЫясняется мне, 
что таимая комната —ЦерковЬ, где с т а ­
роста Светославский обходит с тар е ­
лочкой; в Золотом Горбе, у престола 
под’емлющий руки, естЬ « б а т ю ш ка » ,  
или —священник; когда он без парчи, то  
он — «поп»...

Поп, попЫ, поп ад Ья ,  п р о с ф о р а ,  
п р о с в и р н я  —слова, которЫе меня про­
светили; главнЫм образом — бабушка; 
туш она знала толк; я ее считал—под­
просвирнею; бЫвало—она перекрестит;



бЫвало—подсунет мне в ручку пузатенЬ- 
кий хлебик: «пр ос ви рк у» ;  поминанЬи- 
це —

— лиловая книЖечка—
— все, бЫвало, с 

ней рядом; и даЖе она понесет поми- 
нанЬице, лиловую книЖечку, с просфорой 
на поднос: и ее унесут: в мирЫ блеска; и 
даЖе, бЫвало, пошутит она с попадЬею; 
и—даЖе!—пройдет с крестнЫм ходом: за 
ним, за  с а м и м , — за Иоанникием, Ми­
трополитом Коломенским и Московским.

Мне дорога Жизни протянута: чрез 
печную трубу, коридор, через строй на­
ших комнат —в Троице-Арбатскую Цер­
ковь, где наш староста, Светославский, 
обходит с тарелочкой...

Строгие строи.

Все, возникающее из-за коврика, бЫло 
мне не на полЬзу; там, о тту д а —шли по­
ступи; и галлопада времен приблиЖаласЬ; 
она разбивалась о правило: о мой завет 
с нянюшкой —

— мне ЖитЬ по закону; и — в 
правиле: около угла, сундучка, при 
часах; слушатЬ тихое тиканЬе; то  
естЬ: ЖитЬ в строгих строях; не

84



перешягивагг.Ь цепочки за гирю; не 
останавливать тиканЬе; не искатЬ 
новЫх комнат; галлопируя не забе- 
гатЬ в коридор; и не щелкатЬ под 
креслами; не залезатЬ под-подол; и 
пушистую кисинЬку не mackamb за 
приподнятый хвостик; главное—ч то­
бы бабушка на сломалась, как сло­
малась однаЖдЫ она, как недавно 
мной сломаннЬш слоник:—

— как она к
нам подсела; и подзЫвала меня: ее 
тиснутЬ; ну, — я ее тиснул; она Же 
сказала: «СломаюсЬ». Я тиснул еще 
ее; и — сломал; хохотали все: папа, 
мама и няня; но я... сломал бабуш­
ку!...-

— словом мне бЫтЬ: не шалитЬ; 
проЖиватЬ формалистом; и даЖе... буд­
дистом.

Ч то-то  и доселе Живет во мне в фуге 
Баха и в белой дорической колоннаде о т  
моего мира с нянюшкой; и о т  вечного 
тети -дотин а мира.

В более позднем младенчестве э т о т  
мир строгих строев (строевая слуЖба 
моя) представляется мне миром зданий, 
гамм, руляд, крамеровских этюдов и Ч е р н и 
(экзерсисЫ Ч е р н и  вЫ помните?); осо­
бенно: государственных учреждений, мас-
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сивнЬях и каменнЫх, без орнаментной 
лепки, но с колоннадою: николаевских се- 
рЫх и белоЖелтЫх казарм, александров­
ских и мариинских институтов, гуляю­
щих парами, в пелеринках, болЬниц, бога­
делен; и даЖе — поЖалуй — мне розовЬш 
Вдовий Дом напоминал э т о т  мир (непо­
далеку о т  Пресненской части, где вЬя- 
экакивалбородатЬш-рогатЬт козел, и бо- 
даясЬ-брЫкаясЬ летел впереди вестового, 
предшествуя «Части»; и где бродил он 
степенно о т  Пресни и до... Горбатого 
Моста); все богаделенки — няни; вдовЫ 
Же, т о  ecmb, старке  девЬ (что то-Же) 
представляются мне до сих пор... и н т е ­
ресами ВерЫ СергеевнЬя Лавровой: —

— Вера
Сергеевна Лаврова—знакомая т е т и  Доти, 
пахла прелЫми яблоками; и загадЬявала 
на... Бабашкина; вЬяходило всегда, что 
Бабашкину предстоят интересы,- ис­
полнение и н тер есо в  — четЬфе десят­
ки—лоЖилосЬ не редко...

Э т о т  строй мне знаком; противопо­
ставлен он рою; с тр ой  оковЬтал рой; 
с тр о й  — твердЬшя в бесстроице; все 
остальное —т е ч е т ,  как например... дети 
ВетвиковЫ: притекают откуда то  к 
нам—колеситЬ и дразнитЬ.
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5се это  на меня налетит, обестол- 
ковит и схлЫнет. И останется тихий 
мой мир; и в нем —я, надо всем —

— стре­
котание спиц из простенка и тем - 
нЫе орбитЫ нянюшки Александры: 
из под белого чепчика.

Фундаменталыков- Чемодаников.

Фундаменталиков - Чемодаников, уче­
ник ремесленной школЫ, —э т о т  бЫл бе­
зобразник; на металлический сундучек 
приходил он посиЖиватЬ из угла кори­
дора; и разговаривал с нянюшкой о ре­
месленной школе; о воспитанниках этой 
школЫ; и о том, —сколЬко их...

Мне казалось, что они грохотали у 
нас по ночам; в лабиринте из комнат с 
толпами—вот таких Же точно, как и они, 
безобразников; это  бЫли д и к и е  п л е ­
мена,  населявшие мирЫ далЬних комнат; 
я с волнением взирал на сидящего бе­
зобразника,  учиняющего в ночнЫх пере­
ходах уЖаснЫе нападения на детей; (с 
ФундаменгпаликовЫми - ЧемоданиковЫми 
грозно бЬются в огнях трубочистЫ; о т ­
ражая их чернЫе полчища, нам грозящие 
и угаром и саЖами).
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Папа его ошчишал:
— «Знаете: вЫ—молодой человек...»
— «Ученик ремесленной школЫ...»
— «И—ай, ай —что вЬя сделали!»
— «За такие поступки вам, сударЬ 

мой, в нос проденут колЬцо: и — пота­
щ ат по улицам с городовЬгми»...

Мне все думалось после: Фундамен- 
таликов-Чемодаников—

— ай, ай, ай!—
— по­

ступил,  т о  естЬ, позволил себе свое- 
волЬно тяЖелую nocmynb: нарочно 
гремел по паркету; мне открЫлосЬ тогда: 
кто  нарочно гремит по паркету, т о т  
свершает поступок; за поступок Же— 
всякий!—огромнЫх размеров колЬцо про­
девается в нос; и т у т  вспомнилось мне, 
что поступил еще хуЖе я: щелкнул во 
мрак nycmbix комнат; о ттого -то  и при­
бегал Дорионов: мне продетЬ в нос колЬцо; 
и—утащитЬ за собою...

И уЖе значительно позЖе: —
— видя

чернЫе роЖи индейцев с продегпЬти 
в носу колЬцами, понимал я отчетли­
во: все они — безобразники: с тяЖелою 
поступЬю: ФундаменталиковЫ-Чемода- 
никовЬг
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Паяц-Петрушка.
Курий крик —

— Крр-кр! —
— каверзник: рас­

трещался трещоткой; он —
— грудогорбая, 

злая, пестрая, полосатая финтифлюшка- 
петрушка: в редкостях, в едкостях, в шу­
стростях, в юростях, востренЬким, мерт- 
венЬким, дохленЬким носиком, колпачиш- 
кой и щеткою в руке-раскоряке колотит­
ся, что естЬ мочи без толку и проку на 
балаганном углу—

— Крр-крр-кр! —
— вЫсоко!

Я -
— подтянутЫй,
— схваченнЫй,
— вскинутЬш —

— с изумлением, строго­
стью и безо всякого наслаЖдеиия рассма­
триваю вредоносное, вострое, пестрое и 
оченЬ злое созданЬице, как дозирают т а ­
рантулов в опрокинутой банке: как 6Ы не 
вЫскочил укуситЬ; и —

-Кррр-крр-кр! —
— раз­

резает картавенЬкий голосок как то - 
ченЫми ноЖницами: подчирикнул, под-



прЫгнул, подпрЫгнул и нет его — на 
балаганном углу; падают лишЬ сне­
жинки на носик.

Тут ударили в бубнЫ!
Меня Же, дроЖащего, покры­

того смертной испариной, продол­
ж а ю т —

— подтягивать, 
схватЫватЬ, 
вскидЫватЫ —

— тащ ут за руки, 
без всякого милосердия: под полотно ба­
лагана, где кипят и пучатся бубнЫ—под 
полотном балагана! МЫ спешим в крова- 
вЫе кумачи, в мимотекущие ураганЫ и 
старЫе-старЫе ярости, где нас всех при­
щемят, растиснут, раскрошат, завер­
т я т , закрутят, заЖарят и... сбросят —

— в
пропасти колесящих карбункулов! —

— Бот
у Же кровавЫе кумачи с курЬим криком 
Петрушек, из которого вдруг вЫхва- 
тЫ вается на нас, обдавая нас пла­
менами, мелолицЫй колпачник и что 
естЬ мочи замахивается своей мед­
ной тарелочкой. Мне говорят:

— Б о т —паяц! —
— но на

бЫвалое безобразие отвечаю я криком!
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Философ.
В это  время себя вспоминаю филосо­

фом я: —
— ползая под столом, под подо­

лом, под стулом — при нянюшке! — я не 
просто ползал, а —т ак  сказать — с уда­
рением, как подобает ползатЬ делЬцу, 
побЬтавшему во всех передрягах; и — ко­
лесившему по пустотам; ползал я—в на­
стоящем: без всяких видов на будущее— 
без проэктов, без планов; и — конечно 
Же! — без надеЖд (обманула манная 
кашка!)...; с достоинством отдаюсЬ я 
огромнЫм рукам; и меня, как царя, уЖ 
саЖают в вЫсокое креслице, откуда взи­
раю я на текущие собЫтия мира с фи­
лософским спокойствием: —

— стародавний 
орфист; я проник в мир мистерий; 
и о мирах изначалЬной змеи, вспо­
миная свою коридорную бЫтностЬ, 
кое что рассказать 6Ы я мог: мне в 
младенческих уЖасах открывались 
мирЫ древних гадов, и гад, дядя Вася, 
стоял во главе их...

— Я — боролся со ЛЬвом.. .
— СтарЬш Гераклитианец—я видЫвал 

метаморфозы вселенной в пламен­
ных ураганах текущего; и я знал
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оченЬ твердо; что сегодня — нянина 
голова, т о  когда нибудЬ—отверстие 
лампЫ; (няни нет уЖе—утекла: я не 
помню, когда это  бЫло; но знаю — 
прогнали мою молчаливую нянюшку).

— Папа бЬет нам вулканом; и—напол­
няет все комнатЫ керосиновой ко- 
потЬю, в копоти бросается трубо­
чист меня вЫхватитЬ из поЖара; 
передает меня нянюшке; нянюшка 
строем дорических стен отраж ает 
огонЬ; и—отраЖ ает нам полчища «ко- 
рибантов»: Фундаменталиков-Чемо- 
даников; доктор Пфеффер, паяц— 
нападают на нас; мир х т о н и ч е с -  
ких кулЬтов пронизан струей апол- 
лонова света; и возникает т р а г е ­
дия: воспоминаний о нянюшке...

Анаксимандр, Фалес, Гераклит, Эмпе­
докл пробегают по нашей квартире на 
чувственных знаках:

Говорю:
— «Рой, рой—все роится».
Фалес меня учит:
— «Все полно богов, демонов, душ...» 
Передо мною—огни: в страшнЫй мир

колесящих карбункулов распадается мне 
темнота; метаморфозы охватЫвают; 
а —Гераклит мне твердит:
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— «Все—течет».
С Анаксимандром мЫ ведаем беспре­

дельности; Эмпедокл бросается в Этну; 
я —падаю в обморок.

В эту  давнюю пору разЫграна и раз­
учена мною: вся история греческой фи­
лософии до Сократа; и я ее отвергаю.

ПеречитЬтая «Историю греческой 
философии»:

— Нечего ее изучатЬ: надо вспом- 
нитЬ—в себе».



Глава  гпрешЬя.
БЛЕСКИ НАД БЛЕСК АМН.

И эти х грез в мировом луновснЬи 
Как дЫм иесусЬ я, и пшю неволЬио.
И в этом  прозрснЬи и в этом  забвснЬи 
Легко мне ЖигпЬ и дышатЬ мне нс болЬно.

А. Фет.

Котик Лстаев.

Мне четЫре года; родился я вечером: 
около девяти; вскричал—ровно в девягпЬ; 
над моим появленЬем на свет поста­
рался—лейб-медик: профессор Макеев; и 
т у т  Же его я обидел: —

— он, взявши на 
руки, меня хотел приласкать, а я... я... 
я...: словом—он побеЖал к рукомойнику...

Я его видЫвал после, на улице; малень­
кий старичек, положивши на плэд свои 
руки, пролетит в коляске, бЬтало; и се­
дою головкой — направо—налево — направо; 
наушники шапки болтаются; и — удив­
ляется улицам; детские голубЬе глаза
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на меня уставятся —нет их; думаю: вот — 
профессор Макеев, лейб-медик, когда-то 
старался, чтоб мне его видетЬ; кабЫ не 
он, мне 6bi его не увидетЬ; я его узнаю; 
а он—нет.

Говорили мне: при моем появленЬе на 
свет свой огромнЫй том  мне прислал 
академик Грот с своей надписЬю; не видал 
этой книги я, но всегда ей гордился.

ОченЬ я любил повторять со слов 
мамЫ, что когда меня подносили к окну, 
я увидел вспЫхнувший газ в колониаль­
ном магазине ВЫгодчикова, — разволно­
вался, затрясся и торжественно произ­
нес—свое первое слово:

— «ОгонЬ»...
Э то —помнил я твердо.
Я ходил — тихий малЬчик, — обвисший 

кудрями: в пунсовенЬком платЬице; ка­
призничал оченЬ мало; а разговаривать 
не умел; слушал речи других, склоняясь 
над сломаннЫм слоником; и отвечая на 
ласки, я терся головкой о плечи; про- 
гнаннЬш, отходил в уголок, чтобЫ о т ­
туда мне медленно подбиратЬся к коле­
ням: nocnamb на коленях.

Или я смирно садился на креслице: 
мне подуматЬ на креслице; свои руки 
слоЖив в ручках креслица, — думал на 
креслице:



— «Почему это  так : вот я —я; и 
вот — Котик Л етаев... Кто Же я? Ко­
тик Л етаев?.. А —я? Как Же так ?  И 
почему это  так , что —

— я — я?...»
Из под бледно-каштановЫх локонов, 

падающих на глаза и на плечи, я из су- 
мерок поглядЫвал: в зеркала.

И становилось так  странно...

День Котика Летаева.
Из кроватки смотрю: на букетцЫ 

обой; я умею скашиватЬ глазки; и сте- 
нЬ, бЬшало, снимаются: перелетают на 
носик; легко и воздушно сквозЬ стенЫ 
проходит мой палЬчик; ах, туда 6bi го­
ловку; но — непрогляднее стенЫ! — мор­
гну: перелетаю т на место.

Раиса Ивановна, бонна, в с тае т  из 
постели; одеяло откинет; и голЫми ноЖ- 
ками — в пол; подбеЖит босиком в белой 
теплой рубашке: вЬшиматЬ меня из по- 
стелЬки, одеватЬ чулочки и лифчик, и 
мне — улЫбнется.

ДевятЬ часов; а не то  — половина 
десятого; и Раиса Ивановна в ясненЬкой 
красненЬкой кофточке разливает чай 
(мама спит: она встан ет к двенадцати); 
самовар трещ ит: и самосЬтнЫе искрЫ
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л е т я т  нам на ckamepmb; носик мой упи­
рается в край стола; и захрустел на 
зубах край подЖаренной булочки; папа — 
в форменном ф раке: кудролобЬш, очка- 
стЬш; захлебнул чай усами; светлолив- 
ная капелЬка капнула с его мокрЫх усов 
в синий бархатнЫй отворот его синего 
чистого фрака; фалдЫ фрака качаются; 
двуглавЫе золотЫе орлЫ золотЫх его пу­
говиц — строЖайше расставили крЫлЬя.

Папа едет на лекции: лекции — линии 
листиков; многолетие проЖелтело их; 
листики сшитЫ в тетрадку; по линиям 
листиков — лекций! — л е та е т  взгляд па­
почки; линии лекций — значки: кругло­
рогий, прочерченный икс хорошо мне из­
вестен; он — с зетиком, с игреком.'

Папа водит по ним болЬшим носом; 
и щелкая крепким крахмалом, бормо­
чет:

— «Так-с, так-с!»
И получается: «Такс».
Иксики напоминают мне таксиков: 

напоминают собачек; таксики (думал я) 
вЫростают из этих крючочков; их встре­
чал на булЬваре я уЖе значительно поз- 
Же. весною; продувнЬт.нелистЫя дерева 
ЖелтоглазилисЬ почками; булЬвар лился 
людом; и на пологие лобики песиков я 
укладЫвал ручки.
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Самовара нет. ПапЫ — нет.

За окнами, в с е -т о  крЫши: и удивлен­
ные горизонты — раздвинуты, пустЫ.

Наша гостиная —
— уставлена красны­

ми креслами; с подоконников подымают 
печалЬнЫе палЬмЫ свои линии листЬев; 
злЫе, зеленЫе зеркала — в ясном золоте 
рам: и Раиса Ивановна передается из 
зеркала в зеркало; и все — валится, не 
падая, на бок; а пол — скачет вверх. И 
Раиса Ивановна принимается меня обни­
м а т ь ; и — зеркалами пугатЬ; и — все ва­
лится, не падая, на бок, а пол — скачет 
вверх...

Наша столовая, как денница, вся 
белая:—

— на летящих спиралях с обой оне­
мели давно: лепестки белЫх лилий лег- 
котеннЫм изливом; у обой гнули стулЬя 
ломкие полукруги сидений; из обой про­
сунулась круглота: деревянная голова; 
стрекотала строгими стрелками на ци­
ферблатном оскале; круЖевнЫе гардинЫ, 
как веки, тишайше белели под окна­
ми; дубостопнЫй ЖелтЫй буфет —он 
один будораЖился; и бряцая посудой, ки­
дался — на прохоЖих у двери.
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После ночи, бЬтало, войду, посмотрю; 
и окнами, как глазами, посмотрят одне 
бледноглазЫе стенЫ; и бледноглазая яс­
ность покроет покоем.

Наша столовая—утренница; а —
— темно

в коридоре: в коридорной печи зале­
тали огни; чернорогая Женщина меня 
Ждет в коридоре.

Тонкою нитЬю прояснилось многокру- 
Жие паутинЫ; и—

— Раиса Ивановна,—
- — ми­

лая! —
— глядя искоса на меня, наклони­
лась кудрявой головкой к своим 
краснЫм гпряпкам, перекусивши зуб­
ками нитку; протягивается игол­
ка; и —

— «Was ist das?»
— «Das ist»...—

— мне не помнится слово.
Мои кубики порассЬталисЬ; и—голов­

кой—в колени; ручка в ручку; и—ничего; 
мЫ—пройдем... коридором...

Чернорогая Женщина, моЖет бЫтЬ, за­
бодает нам—маму...

Мама проснулась — зовет нас; —
— меня
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береш на постелЬ; треплет кудри; и я — 
перед ней кувЫркаюсЬ:

— «Котик, маленький»...
АлЬмочка кувЫркается тоЖе: и уЖе 

бЬет двенадцать часов; пора маме вста- 
ватЬ: уЖ на кухне с то и т  дЫмношипнЬш 
котел; и огонЬ бЬет в котел, прободая Же­
лезную вейку; там  — в Железной печи, 
окаляет поленЬя: краснорогий огонЬ из 
трескучих печей поедает поленЬя. Побегу 
в кухню я—шепотЫ, шумЬц шипЫ, огни, 
napbi, чадЫ.

После завтрака—
Наш веселЬш кузен Веревитинов с дЫм- 

нокудрой сигарой в руках все-то щелкает 
палЬцем на АлЬмочку, которая поедает 
щеняток, и Раисе Ивановне неЖно посмот­
рит он в глазки: в arambi; из кудрокрЫло- 
го личика мамочка бирюзеет глазами на 
нас и капризно качается на качалке в 
своей красной косЫночке, подЖидая к 
себе Поликсену Борисовну Блещенскую 
в великолепной карете: кататЬся; и блед­
ная ленточка с яснЫм бубенчиком гре­
мит в ее палЬцах: э т о —лиловая ленточ­
ка; бубенчик—серебряный; Миловзориков 
перевязал ею мамину руку.

Миловзориков—светлогрудЫй гусар; и 
это  все— «котилЬон».
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Поликсена Борисов на позвониласЬ: 
мамочка привскочила с качалки и про­
тянула мне ручки; я зарЫлся головкой 
в коленях: пенЬюар разлетается отн ея  
самокрЫлЫми змеями.

Кучер — с лазурной подушкой на го­
лове: прирос толстЫм задом; воронЫе 
кони хрипят, Жуют мЫлЬнЫе удила — с 
угла Арбата: Ждут мамочку; это  виЖу я 
из окна: из серебряных листЬев мороза; 
мамочка, в коричневом казакине и в брош­
ке надела ротонду; она—к Блещснским 
на весЬ денЬ; и вечером — в бенуар.

Нам пора на прогулку.

Тут с меня снимут туфелЬки; и про­
денут ноЖку чулочком — в меховой сапо- 
Жек; и принимается кто-нибудЬ, сапо- 
Жек уперши в колени, крючочком щипатЬ 
мою ноЖку.

КаЖдЫй денЬмЫидем: на Пречистен­
ский булЬвар погулятЬ (на Смоленский 
булЬвар мЫ не ходим: там  дурно воспи­
таны дети); кто-нибудЬ ходит там ; и 
вдруг сядет на лавочку; на меня поглядит; 
и — значительно посЫлает улЫбки; вее 
они улЫбаютсямне; все они уЖе знают, 
что Котик Л етаев гуляет; хлопает 
крЫлЬями чернокрЫлЫй каркун и висло­
ухая шуба сутулится в снеге; снегосЫп­
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ное дерево вздрогнуло; а уЖ кшо-нибудЬ, 
вставши —

— медленно уходит туда: в kpbi- 
лоногие ветерки; обернется, кивает...

А уЖе набеЖали на нас: крЫлоногие 
ветерки; веют белЫя вей на разгасив- 
шихся щечках; дЫмит куча снега; песик 
к ней подбеЖал и над нею он поднял: 
мохнатую ногу; я бросаюсЬ к лимонному 
пятнЬипку, но Раиса Ивановна — «пфуй»!

Ах, как Жалко!
Безрукая шуба щетинится комом 

древнего меха- в снега; и хлопает в воз­
духе крЫлЬями; я бросаюсЬ на шубу: об­
хватить ее ручками; она нагибается 
низко и из шершавого меха, под шапкой, 
уставятся: два очка; и белая борода про- 
Ж елтится усами; шуба — гуляет, как я; и 
она называется: Федор ИванЬш Буслаев; 
и Федор ИванЬш зашамкает —

— птичка ему
рассказала, что Котик Л етаев сегодня 
гуляет; и он Котику принес на булЬвар 
кое-что : и дроЖащей рукой меня тр е ­
плет по разгасившимся щечкам; и кусо­
чек рябиновой пастилЫ осторожно про­
сунет мне в ротик, кивая очкастою го­
ловой; Федор ИванЬш Буслаев гуляет не 
на ногах, а... на шубе (Живет в своей 
шубе), а шуба проходит: чернокрЫлЫе
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каркунЫ сквозЬ суки пропорхнули ей 
вслед.

РассЬтаются снеговЫе вЬюнЫ; рассы­
паются неосЫпнЫе свистЫ; пахнет тру­
бами в воздухе; золотою ниточкой фо­
нарей многоочитое время уЖе побеЖало 
по улицам: предвечерним дозором; все на 
небе расколото; кто  т о  блистает о т ­
туда, из-за багровЫх расколов; Ж елтеет, 
мрачнеет; и — переходит во тЬму.

МЫ — домой.

Вечером: —
— на летящих спиралях, с 

обой, круЖевеют, горя, косяки 
краснЫх зорЬ: бледнорозовЫм ро­
ем, а —

— Раиса Ивановна мягким, ага- 
товЫм взглядом таинственно 
переводит мой взгляд:переводит 
туда, где —

— багровая голова, со стенЫ 
хохоча, огрЫзнуласЬ 
оскалом.

Не успею я вскрикнутЬ: Раиса Ива­
новна —

— милая! —
— шаловливо уЖ клонит 

свой локон в мой локон; и — начинает 
смеятЬся.
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КруЖевнЫе дни —на ночи: повторяют 
себя — на ночи; тени свеялисЬ из углов; 
тени свесилисЬ с потолков; и возникая 
из воздуха, — чернорогие ЖенщинЫ прохо­
дили по воздуху.

По вечерам мне Раиса Ивановна все 
чи тает  —

— о королях, лебедях; ничего не 
пойму: хорошо!

МЫ —под лампою; лампа — лебедЬ; и 
ширятся лучики — в белоснеЖнЫе блески 
развернутЫх солнечнЫх крЫлий, пересе- 
каясЬ в ресницах; застревая в волоси­
ках, пощекочут ушко они; полудремотно 
ласкаюсЬ я к лучикам; голова на коле­
нях: ласкаюсЬ к коленям; все отхлЫну- 
ло — в теневое, темное море; спинка кре­
сла — скала; она — набегает, р а с т е т : хо­
рошо!

Со скалЫ: —
— (ЯвЬ ушла в полусон: в по­

лусон вошла сказка) — стародавний 
королЬ просит верного лебедя по 
волнам, по морям плЫтЬ за дочкой 
в с т р а н у  незабудок (когда это  
бЫло?) —

— лампа — лебедЬ: с лебедем 
улетаю и я: —

— мЫ — кидаемся в вол-
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нЫ; несемся по воздуху в голос: за- 
бЬтпЫй и древний: —

«Я плакал во сне...
«Ане снилосЬ: меня mbi забЫла. 
«Проснулся... И долго, и ropbko 
«Я плакал потом...»

(Это —к т о -т о :  поет из гостиной)...
Полусон мешается мне со сказкой, а 

в сказку вливается голос: —
— мЫ — в воз­

духе: на лебединЫх, распластанных 
крЫлЬях, где на протянутЬх стру­
нах воздуха разЫгралисЬ арфистЫ 
и где лебединЫе перЬя, как палЬцЫ, 
сиянием проходят по ним; лебеди 
переливаются по лазурям, а из' ла­
зурей —

— ( б е з з в у ч н о ,  к а к  преЖде  
уЖе к ив а еш Ь  м не  mbi: тебя не 
бЫло; плакал я без тебя; все за- 
бЫвши я плакал; mbi вернулась ко 
мне — лебединая королевна моя) —

«Я плакал во сне.
«Мне снилосЬ: mbi любишЬ, как

преЖде.
«Проснулся, а слезЫ все лЬются... 
«И я не могу их унятЬ...» —

— Несем-
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ся: все вместе. Несется и краснЫй 
Наставник за нами: тысячелетием, 
пламенами и пурпуром:—

— открываю
глаза: лебедЬ — лампа.

Лебедя вЫреЖет мне Раиса Ивановна 
завтра...

Воспоминание детских лет — мои тан - 
цЫ: под лампою; в с е  во всем:  насЫ- 
пают в чайницу чай; и над куском каби­
нетной стенЫ под самоваром бормочет 
бЫстроглазЫй мой папа; в кабинете 
стен нет: вместо стен — корешки, за 
которЫе папа ухватится: вЫтащитЬ пе­
реплетенный и странно пахнущий томик: 
вместо томика в стене —щелЬ; и уЖе 
оттуда нам ecmb: —

— проход в иной мир: 
в страну Жизни ритмов, где я бЫл 
до рождения и оттуда теперь вЫ- 
нимаю я палЬчиком... паутинник; па­
па Же томик раскроет; и —

— бро­
сятся —

— крючковатЫе знаки: диффе­
ренциала и... функций; эти  функции пол­
заю т на крючочках; и, вероятно, куса­
ются, как... мурашки, которЫе позаво- 
дилисЬ в буфете и которЫ е...—
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— раз при­
несли мне кусочек черствого хле- 
бика... из него делатЬ грешника, т о  
ecmb, обмакивать в чай; разло­
мили кусочек, а там  т о  —

— в ку­
сочке - то! —

— мурашки: —
— краснЫе! —

— пол­
заю т ! —

— папа придвинул свой нос и под­
пирая очки двумя палЬцами, он заерзал 
лицом и воскликнул:

— «Ай! Какая гадостЬ: мурашки!» 
Сам Же он поразвел на дому всяких 

функций на листиках (до функций Лаг- 
ранЖа включительно), и существа инЫх 
Жизней во всем: и в буфетнЫх щелях, и 
в паутине под шторой —

— видел я там  
брюхоногую функцию: —

— папа пестрит 
своей функцией белЫе листики; ф ун­
кции с листиков расползаются по до­
му; листики бросит в корзиночку; я Же 
листики вЫтащу; и — Раиса Ивановна 
мне из них нареЖет ворон; все воронЫ 
мои не npocmbie, а — necmpbie; и — на 
себе оне носят: многое множество ра­
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станцевавшихся иксиков; мне надоели 
воронЫ; и я — гляЖу в иксики: —

— в икси- 
ках —не бЬтшее никогда!

В них — предметность о тсу тству ет ; 
и — угоняются смЫслЫ...

Вечер: мне — пора cnamb. МамЫ нет 
(она на «Маскотт» — в бенуаре); мЫ с 
Раисой Ивановной за вечерним столом 
вместе с' бабушкой и Серафимой Гаври­
ловной, старушонкой; папа там , под са­
моваром, бормочет: у чайницЫ, черной, 
лаковой и китайской; на этой к и т а й -  
нице — виЖу я: золотЫе садЫ, много- 
крЬшше домики, золотЫе птицЫ и лю­
ди — китайцЬг

Все одно: золотой Китай или... чай.
Папа вЫ ставит на Серафиму Гаври­

ловну из-за книги и таинственно под­
мигнет ясноглазЫм лицом:

— «Серафима Гавриловна: Страшного 
Суда-то не будет».

— «А как т а к  не будет?»
— «Судную-mo трубу украл видно 

чорт: переполохи на небе... Об этом пи­
сали в газетах».

И Серафима Гавриловна нам обиЖенно 
поЖует блеклЫм ртом.

— «Переполохи и неприятности: у Ни­
колая Угодника с Михаилом Архангелом»...
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И т у т  примется ymanambmamb в 
коридор повеселевший вдруг папа: и 
уЖе —

— «почистите сюртучек!»—
— раздается

оттуда; мне — не весело: ч то -то  бу­
дет!

ПапЫ нет; папа в клубе: один; и все — 
в бесподобиях; переполохи в углах; и не­
приятности — под полом; и лишЬ один 
потолок в световЫх круЖевах; комнатЬ], 
как ковши, зачерпнули за окнами мраку; 
и, как ковши, — полнЫ мраку; Серафима 
Гавриловна спряталась в листЬя лапча­
той палЬмЫ: озиратЬся, топ татЬ ся и, 
содрагаясЬ, боятЬся — темнотного т о ­
пота; тихонравная бабушка — ушла в 
кухню; переливается звездами неосЬт- 
ное небо.

И — ползает функция.
Раиса Ивановна меня улоЖит в по- 

стелЬку.

Мне не спится... Повешено мне на 
стенке окошко: там  — стЬьдая ясностЬ 
вечернего неба; и стЬлая ясностЬ ве­
чернего неба дроЖит; и —

— самоцветная
звездочка —

— мне л ети т  на постелЬ; гла-
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зиком поморгает; усядется в локонах; 
усом уколется в носик: чихну.

А звездоглазое небо моргает в окошке. 
Бот открою т форточку, и как без- 

горбое облако тихоплавно войдет синий 
холод; остуЖатЬ синеродом: —

— и певчая
стаечка звезд — к нам ворвется; кру- 
ЖитЬ по углам и наполнить все ще­
бетом: —

— две о т  стаечки отделятся 
и начнут порхатЬ друг над другом, 
затеяв веселую драку, а какая-ни­
будь сядет к БоЖенЬке в уголок; 
трогает  крЫлЫшком огонек и про­
бует маслица из лампадки: —

— все Же
другие блистающим одеялЬцем опу­
с тя тся  на меня: распевать небес- 
нЫе песни...—

Сплю... —

А за окнами все подтянуто, втяну­
то : в синеродную вЫшину, а она-то но­
сится звездами, т о  — под собою их го­
нит; катится наливная звезда за пере­
кладину рамЫ; и быстротечное небо не­
сется, чтобы прогнатЬся под утро: уйти 
восвояси.
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Впечатления.
Впечатления первЫх мигов мне — за­

писи: блещущих, трепещущих пулЬсов; 
и записи — образуют; в образованиях 
в стает  — что 6Ы ни бЫло; оно — образо­
вано.

Образование меняет мне все: —
—и точ­

ки моих впечатлений дробятся —
— душою

моею! —
—и риза мира колеблется; по ней ка­

т я т с я  звездочки законами пучинного пулЬ- 
са; и безболезненно гонится смЫсл любо­
го душевного взятия метаморфозами 
красноречивого блеска, где точка —

— по­
нятие! —

— множится многим смЫслом; и 
вертит, и чертит мне звенЬя летящей 
спирали: об’яснение — возЖение блесков; 
понимание — блески в блесках, где ритм 
пулЬса блесков мой собственный, бЬющий 
в стране танца ритмов и отраЖаемЫй 
образом, как —

— п а м я т Ь  о пам яти!
ПреобраЖение памятЬю преЖнего естЬ 

собственно чтение: за преЖним стоящей, 
не нашей вселенной; впечатление д е т ­
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ских л ет  —пролешЫ в небЫвшее никогда; 
и—тем  не менее сущее; существа инЫх 
Жизней menepb вмешались в события 
моей Жизни; подобия бЬтшего мне — со- 
судЫ; ими черпаю я — гармонию беспо­
добного космоса.

Пам ятЬ  о п а м я т и  — такова; она — 
ритм; она — музЫка сферЫ, странЫ—

— где
я бЫл до рождения!

Воспоминания меня облоЖили; воспо­
минание — музЫка сферЫ; и э т а  сфера — 
вселенная. Впечатления — воспоминания 
мне моей мимики в стране Жизни рит­
мов, где я бЫл до рождения.

Синий глаз—добрый глаз.
— «СколЬко надеЖд дорогих» — поет 

мама, бЬтало...
— «СколЬко счастЬя» — подхватит, 

бЬтало, двоюроднЬш мой дядя.
— «Благих» — сливаются голоса...
СветослуЖение — начинается: —

— свои
глазки закрою я; их потру кулачками; и 
возникнет в закрЫтЫх глазах моих 
центр —

— Желто-лиловЫй, бЬющийся, свет- 
лЬш! —

— и трепетЫ молний, из центра
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летящих спиралями, и исходящих мне 
точками блесков, дробимЫх метаморфо­
зами красноречивейших светочей.

ЖелтолиловЬш центр — счастЬе; а 
светописЬ молний — мои дорогие надеЖ- 
дЫ; образуют мне—светлую ризу под ве­
ками; я потру кулачками глаза; и свет­
лая риза колеблется; по ней катятся  
звездочки и развивают хвостЬя светлЫх 
блесков — вокруг лилового центра; и из 
светочей вЬиагаются: образЫ и подобия 
комнат; это  — комнатЫ космоса; э т о — 
таимЫе комнашЫ; э т о —церковЬ, перене­
сенная мне под веки; папа там  на мгно­
вение возникает; перебегает мне ком­
натЫ: кивает, как памятЬ о чем-то; и 
образует проход—в иной мир: Желтоли­
ловЬш центр мчится навстречу мне, раз­
двигается в синий глаз; синий глаз — 
добрЫй глаз: он моргает ресницами блес­
ков; он — ширится; и громаднейшим си­
ним кругом несется навстречу; мгнове­
ние: —

— я бросаюсЬ туда, в эти  звенЬя ле­
тящих спиралей и в ритм пулЬса блес­
ков (мой собственней), где я —

— бЫл до
роЖдения!..

Мгновение —я забЫлся: и с открЫтЫ- 
ми глазками протянул свои ручки на­
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встречу: —
— из под моргающих век улетел 

космос света; и — васильковая комната 
передо мною: все т а  Же.

«СколЬко надеЖд дорогих,
«Сколько счастЬя!..»

Блески — счастЬе: они — дорогие на- 
деЖдЫ; и синий глаз —добрЫй глаз! —не­
бо; и небо люблю я; люблю лучики; мил­
лионами светлЫх пЫлинок клокочут они; 
я тянусЬ к ним: их взятЬ моей ручкой; 
и — свободно проходит рука в ясном 
блеске пЫлинок; огонЬки свечей и, глав­
ным образом, маминЫ алмазнЫя серЬги 
вЫзЬтают воспоминанЬе во мне: моих 
замкнутЫх глаз и под веками светлого 
Желтолилового центра, бЬющего блеском 
молний и открывающего мне проход —

— в
иной мир.

Синий глаз узнаю я и после: он—глаз 
в треугольнике; э т о т  глаз — в церкви 
Тихона-на-Тупичках—видел я.

Самосознание.
Самосознание этих мигов — о тч ет ­

ливо: —
— самосознание: пулЬс; мЫслю пулЬ- 

сом без слова; слова бЬются в пулЬсЫ;
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и каЖдое слово я долЖен расплавигиЬ — в 
шекучестЬ движений: в Жестикуляцию, 
в мимику; понимание — мимика мне; и 
треп ет мЫсли моей: —

— естЬ ритмиче­
ский танец; неизвестное слово осмы­
сленно в воспоминании его Жеста; Жест — 
во мне; и к словам подбираю я ЖестЫ; 
из Жестов построен мне мир; передо 
мной пробегают слова: nanbi, мамЫ, Ду- 
няши, профессора которого я запомнил 
в то  время (он — в Желтом); и слова на­
печатаны на душе мне неведомЫм гиеро- 
глифом: —

— и смЫсл звуков слова дробит­
ся —

— душою моею —
— и понимание мира не 

слито со словом о мире; и безболезненно 
гонится смЫсл любого словесного взятия; 
и понятие проростает мне многообра­
зием передо-мною гонимЫх значений, 
как... Жезл Аарона; гонит, к ати т  зна- 
ченЪя; переменяет значенЬя...

Об’яснение — воспоминанье созвучий; 
пониманЬе — их танец: образование — 
умение летатЬ  на словах; созвучие сло­
ва — сирена:—

— пораЖает звук слова 
«Кре-млЬ»: «Кре-млЬ» — что такое? УЖ



«крем-брюлэ» мной откушан; он—сладкий; 
подали его в виде формочки — вЫсту- 
пами; в булочной СавостЬянова пока­
зали мне «КремлЬ»: э т о —вЫступцЫ ле­
денцовых, розовЫх башен; и мне ясно, 
что —

— «кре» — крепость вЫступцев (кре­
мля, кре-ма, кре-пости), а: — м, млЬ — 
мягкостЬ, сладостЬ: и потом уЖе из 
окошка черного хода (ведущего в ку­
хню), где по утрам водовоз бЫстролив- 
нЫм ведром наполняет нам бочку, — по­
казали мне: на голубой дали неба —крем­
левские башенки: розоватЫе, крепкие, 
сладкие: —

— эти  башенки — ЖивотечнЫе 
звуки слов, восстающие подкидною 
линией красок; и—самоглавЫм собо­
ром; линии —беги ритмов, цветущих 
мне сонно-знакомою мимикой —

— свои
глазки закрой; и — потри кулачки: 
Животечная светописЬ молний из 
лилово-Желтого центра — л етает , 
блистает; центр —пульсирует мол- 
нЬями:—

— Животечная светописЬ мол­
ний — слова; а пулЬсация — смЫслЫ; Живо­
течная светописЬ слов гонит в сон; го­
нит в комнатЫ смЫсла: —
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— понятие (ду­
шевное взятие слова) ecmb светописЬ 
дробимого ритма; она ветвится, как 
древо; и возжигается блеском образов, 
точно свечек на елочке; но ритм пулЬса 
блесков — мой собственный, бЬющий в 
стране танца ритма и отраЖаемЫй об­
разом, как памят Ь  о памяти .

И впечатления слов—вспоминания мне.

Валериан Валерианович Блещенский сгорает 
от пьянства.

— «Валериан Валерианович Блещен­
ский...»

— »Что такое?»
— «Сгорает о т  пЬянства.»
И Валериан Валерианович Блещенский 

в с т ае т  предо мною: черноусЫй, в мун­
дире со шпагою, и — в треуголке с плю- 
маЖем — в огнях; звенЬя ярких спиралей 
трескучего пламени возЖигают в нем 
блески; Валериан Валерианович Блещен­
ский дробится огнем светлЫх дЫмов и 
уЖ гонится он —

— метаморфозами дЫм- 
нЫх пеплов на небе; или он прогоняется 
мне под веки (кулачком потру я глаза) 
и там  крутится он на фонтанных огни- 
стЫх хвостах, в пЬянстве светов, в 
метаморфозах красноречивого блеска:
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его — нет; он — сгорел; мир сгорит о т  
огня; светопреставление — гибелЬ все­
ленной в пламеннЫх ураганах на нас 
летящего ока; Валериан Валерианов—мне 
уЖе преставился в свете: сгорел в беге 
блесков.

О т него остался лишЬ пепел.
И вот снова звонится к нам Валериан 

Валерианович Блещенский, как ни в чем 
бЫвало.

Валериан Валерианович все равно, что 
полено: деревянная кукла он; деревян­
ная кукла в окне парикмахера Пашкова 
мне известна: она похоЖа на Блещен- 
ского; Блещенских продают саЖенями; и 
потом их сЖигают; Поликсена Борисовна 
Блещенская покупает себе Валериан Ва­
лериановичей саЖенями; и постепенно 
сЖигает их: одного за другим.

И пока один из них к нам заходит с 
визитом, другой уЖе —

— растрещался в 
камине в спиралях летящего пламени и 
вЫгоняется метаморфозами дЫмов под 
небо: сгорает о т  пЬянства.

Об’яснение — воЖЖение блесков; пони­
мание — свет под веками; и Валериан 
Валерианович Блещенский возникает в 
глазах из Желтолилового центра спи­
ралями молний.
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Моя милая мамочка—молодая; и—ходит 
себе именинницей; а бледноустая т е т я  
Дотя разводит... грустинЫ и праздно- 
глазо уставится в мамочку: мамочка 
скаЖет ей:

— «И в кого тЫ такая».
Щечки маминЫ — полнокровнЬш, розо- 

вЬш мрамор; и твердЫе руки — в трещ а­
щих браслетах: с Поликсеной Борисов­
ной Блещенской, в великолепной карете, 
поедет —на предводителЬский бал: веера, 
сюра, тюли! Б мочках ушек алмазнЫе, 
мелкограннЫе серЬги слезятся перебе­
гающим пламенем; мамочка — в балЬном, 
бархатном платЬе, в опопонаксовом воз­
духе, из неЖно кремовЫх круЖев склонила 
свою завитую головку и веющим веером: 
на меня гонит холод...

Тетя Д отя разводит кислятину; с т а ­
рая бабушка курит опопонаксом; из 
пульверизатора вЫлетает струя; из 
пульверизатора npbimko прЬицутся ши- 
npbi; и этими смесями душится ма­
мочка; завитЫе валиком волоса —

-  пуф- 
пуф-пуф! —

— ПО-

Мамочка едет на бал.
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kpbmaem пудрой пуховка: двенадцати- 
свечие — в зеркалах (no четЫре свечи — в 
трех углах: по четЬфе свечи в зер­
калах!). ЗаЖмешЬ глазки; текучая све- 
тописЬ самородного блеска уЖе за­
качалась в закрЫтЫх ресницах: —

— и мне
каЖется: —

— мамочка в великолепной ка­
рете, о т  нас проедет под аркою: в 
иной мир и в светлЫе сферЫ ма­
зурок, где Миловзориков в малино­
вом ментике гремит ясной шпорой, 
а красногрудый гвардеец, Гринев, 
гордо вЫпятил грудЬ, где раскинувши 
в воздухе фалдЫ фрака двубакий 
Азаринов завивает валЬс в белом 
блеске колонн; и неслЫшно не­
сутся за ним—на легчайших спира­
лях...

И Поликсена Борисовна Блещенская 
позвониласЬ... за мамочкой; мамочка в ро­
тонде проходит; карета несется по ули­
цам; за каретой рядЫ огней: рядЫ убе­
гающих дней —в рой теней;—

— людоедное
время хоронится там, в туманнЫх роях; 
людоедное время погонится на черноярЫх 
конях...
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/ЧаминЫ впечатления бала во мне вЫ- 
зЬтают: трепетания тающих танцев; и 
мне во сне ведомЫх; э т о —т а  страна, где 
на веющих валЬсах носился я в белом 
блеске колонн; и памятЬ о блещущем 
бале — одолевает меня: светлая сфера 
не нашей, за нами стоящей вселенной, 
где...—

— раскинувши в воздухе фалдЫ фрака 
вЬет валЬсЬ] Азаринов, где красно­
грудый гвардеец Гринев гордо вЫпя- 
тил грудЬ в белом блеске колонн, 
где Владимир Андреевич Долгору­
кий... —

— блещущие существа посе­
щают нас, и смещают мне представления: 
драгун, дракон —то  Же; появился однаЖдЫ 
он: в розовордянЫх рейтузах; я все тр е ­
петно Ждал: вот он будет из уст  нам 
вЫкидЫватЬ пламенЬ; но этого не слу­
чилось... И бЫл—Глянценродэ (огромная 
шапка с султаном!): носолобЫй, запу­
танный в серебро; впечатление блещу­
щих эполет бЫло мне впачатлением: тр е ­
пещущих танцев; и потянулся я все к 
колесикам шпор; воспоминание это  мне— 
музЫка сферЫ, странЫ—

— где я Жил до
роЖдения!
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Папа.
БЫстроглазЫй мой папа: приземистЫй, 

головастЫй, очкастЫй; мноЖит нам тол­
чею; и—угоняет нам смЫслЫ.

Распахивает столовую дверЬ; и оттуда 
он смотрит, как... па м ят Ь  о памяти;  
памятЬ о памяти такова: она—проход в 
иной мир; и папа вторгается из прохо­
дов поговорить, поЖитЬ снами; и обра­
зуется — что 6Ы ни бЫло; образования — 
строи; папа — строи т нам строи мЫ- 
слей, приподЫмая при этом очки и впе- 
ряяся добродушно на нас; это  он —учит 
мамочку:

— «Мадпематика — гармония сферЫ... 
Риза мира колеблется строем строгих 
законов: по ней к атятся  звездЫ... О т 
ближайшей звездЫ лучевой пучок про­
бегает к нам, знаешЬ, три года»...

В очках дроЖит солнЬшко; я —закры­
ваю глаза; и — умноЖаются блески; и — 
светлая риза колеблется; пролетели все 
смЫслЫ, а папа стои т, открЫв дверЬ в 
кабинетик отту д а  он смотрит.

И поплачу я за окно — в ясноглавое 
облачко.

Вот, бЫвало, заря; вот —оконная рама; 
вот —я: бабушка, мама и я —мЫ Живем 
своей ЖизнЬю; а папа врЫвается... из за
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книЖного шкафа; и — убегает обратно: 
к корешкам толсшЫх томов, таящих в 
себе все какие т о  гиероглифЬ]: —

— диф­
ференциал интеграл! —

— я их знал:
до рождения!

— «Математика — гармония сфер»...
А мЫ папу не слушаем; и нос уткн ет  

в книгу он: вертит — ч ерти т  на листики 
звенЬя какой то  спирали; а войди к нему 
в комнату: он в распахнутом, пЫлЬном 
халате целится в толстЫй томик: в 
него бЬет пЫлЬной тряпкой; моргает в 
закатЫ...

ВиЖу я мамочкин взгляд, переведен­
ный на папу.

Бабушка оправляет косЫнку; мамочка 
оправляет наряд; мамочка моя, как... 
картинка; папин опущеннЫй взгляд: папа 
у нас как 6Ы... «так». Я —не рад, видя 
мамочкин взгляд, переведенный на па­
пу: -

— воспоминания облагают меня; 
это  — не бЫвшее никогда; и точно — 
бЫвшее преЖде; папа мне — существо 
иной Жизни; ходит с согнутЫм томи­
ком, и, махая рукой, ею черпает 
гармонию бесподобного космоса: —

— папа
123



мой — математик Летаев; и папа —мой 
папа: толЬко мой, ничей иной; матема­
тик  Л етаев не моЖет бЬнпЬ папою ни­
кому на земле; он — папа мне; и почему 
это  так , что папа мой — математик 
Летаев.

Разве я виноват?
И поплачу я — за окно: в ясноглавое 

облако.

Знаю я: —
— математику чистится 

сюртучок; и он, бЫстротечнЬш, несется 
посиЖиватЬ: —

— в Университет,
— в Совет! —

— если Же ма­
тем атику не сидится на месте, т о  ма­
тем атик  забродит: без толку и проку 
по кабинетику — о т  книЖной полки до 
полки; барабанит палЬцами: по углу, по 
столу, по стене; прибормочет, пришеп- 
ч ет  — приземистЬш, темноглавЬш, очка- 
стЬш :

— «Эн-эм два на це три!»
Тарарах-тах-тах-тах!
— «И по модулю шестЬ...»
Т apapax-max-max-max!
И тонко очиненнЫм карандашиком 

ч ерти т-ч ерти т  на листиках.
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И что он набормочет, нашепчет, т о  — 
расскаЖет им всем: Василисимову, При- 
татаен ке и Брабаго.

Василисимов — «к о н г р у ир у е т».
Серафима Гавриловна, с бабушкой и 

старой девою Верой Сергеевной Лавро­
вой, на математиков собираются по- 
смотретЬ: из гостиной; и разводят 
руками на них — из за листЬев лапчатой 
палЬмЫ.

— «Математики... УченЫе... ГоловЫ»...
— «Все у них там  —свое»...
— «Дифференцируют там  они!»

А бЬтало папа, прояснясЬ, наклонится 
великанЬим лицом; и — ясновзорнЫм, и — 
добрЫм, с растормошенными космами и 
устало раскосЫми глазками; и уставится 
ими в душу; на заморщиненнЬш вЫпуклЫй 
лоб приподнявши блеск очков, остороЖно 
полоЖит мне ручку на свои болЬшие 
ладони и из усатого-бородатого рта  на­
дувает тепло под рукавчик; и легкодЫша- 
щим ртом ч то -то  шепчет про небо:

— «оно—сфера: гармония бесподоб­
ного космоса — в нем: по нем катятся  
звездЫ законами небесной механики»...

И черти т и верти т под носом моим 
карандашиком звенЬя спирали; ивпечат- 
леет мне в душу; и точки моих впечат-



лений — дробятся; и риза мира Коле­
блется.

Наливное, безглазое облако — посмо­
трю  — там  проходит за окнами; своил, 
пламеннЫм ободом ополчинится в небо.

Пассаж.
Изредка берет меня мама.
И на саночках, мимо саночек, проле­

таем  мЫ — в саночки: в белом шипне 
метелицЫ; из метелицЫ —в вЬюгу; из 
переулков и улиц —переулками, улицами: 
в переулки и улицЫ.

Переулки и улицЫ пролетают домами.
ИуЖе таинственно пахнет Поповский 

пассаЖ; и надо мною, пустой, раздается 
он гулкими переходами сводов; заЖигают 
лапчатЬж газ; в окнах лоснятся лентЫ; 
малиновеют материи; о т  окна —к окну: 
веера, сюра, тюли.

МЫ беЖим прямо в дверЬ, и —
— приказ­

чики принимаются —
— из стенЫ вЫхватЫ- 

ватЬ валики и кидатЬся ими в при­
лавок, и вертясЬ на руках, по прилавку 
забЬют —

— вам —
— вам-вам —

— волосистЫе
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валики, разливая б о р д о в о г о  ц в е т а  
материю; и — на маминЫ руки! Мама 
щупает добротность материи, а галан­
терейный приказчик над нею разводит 
руками; и говорит ей:

— «Шан-Жан!»
И уЖе накидаются ЖелтЫе, плотно- 

сЖатЫе плитки; развернутся, раскроют­
ся; и —ах! —все малина; развернутся, 
раскроются; и —ах! —все в шелках.

Мамочка залюбуется ЖелтокраснЫм 
атласом; из руки приказчика остервенело 
лязгнули ноЖницЫ; закусались и прЫтко 
запрЫгали по ЖелтокраснЫм атласам: 
отхватить атласца и нам.

МЫ вЫходим; мЫ — вЫшли; и — видим 
уЖе, что взлетел подкидной огонек; что 
на улицах поредел людоход; тихий ме­
сяц прорезался; чешется многогрудая 
психа о трубу водостока: спиною; и — 
звездное небо вЫносится — о т  зари до 
зари, чтоб другое, беззвездное вЫгнатЬ: 
о т  зари до зари.

УЖе мЫ — к носорогой портнихе; чер­
ная, она вЫскочит каркнутЬ нам:

— «Ну, и атлас: ну и вкус Же у 
вас!»

Забодается длиннЫм носом на маму... 
Мама все ей отдаст; и она убеЖит за 
алЬков: раскромсатЬ нам атлас.
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ВновЬ на саночках, мимо саночек, про­
летаем мЫ ewсаночки; приморозило, а — 
тепло мне под полостЬю; вздернешЬ го­
лову вверх: иззвездилосЬ все —до-нель­
зя; неосЬтное небо кипит, дроЖит, дЫ- 
ш ет: переливается звездами:

— «Нет, нет, нет: mbi — не папин, 
не —мамин... ТЫ — мой!..»

А млечнЫй nymb — приседает.

Четырехлетие.
Четырехлетие перечертило ЖизнЬ на 

двое: я как 6bi пересЬтался из эпохи 
в эпоху —

— понимаю я nepecbmb поколе­
ний — из эпохи в эпоху: за сквоз­
ном людолетом времен проясняется 
явственно — ангел эпохи —

— иная эпо­
ха мне светит: —

— будто ночЬ, мрач- 
нЬш бЫк, бодал стенЫ столовой; 
блескороднЫе диски кидалисЬ спаси- 
телЬно в окна; ЖизнЬ освещалась 
моя: будто: —

— на вновЬ образован­
ной суше приподнялся я со дна океанов, 
где виделисЬ гадЫ; но суша сознания 
простиралась: моря отступали; само- 
волЬнЫе воздухи наполняли мне легкия;
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иногда начинало душишЬ: это  — трога­
лись заросшавшие ЖабрЫ во мне древ­
ним уЖасом; и подЫмалисЬ — гадливости; 
в миголетах времен начинал я дроЖатЬ, 
потопляемЬш миголетами времени; да, я 
плакал в пучинах: и —

— впоследствии, бу­
дучи уЖе гимназистом, прочел, что 
к Калингуле приходил... Океан; при­
ход Океана бЫл ведом мне в дет­
стве: Океан и Титан — это  прощупи 
преЖних бездн —

— (мне впоследствии 
представлялся Титаном, огромнЫм 
и грохотнЫм — Помпул) —

— эти  про­
щупи гонятся: стародавним Тита­
ном.

Гитан беЖит сзади.

МеЖду тем  все менялось: сухо веяла 
в окна метелЬная nepecbmb; а потом: 
рЫхло стала носитЬся она, — омягчая до­
ма в навеваемой снеЖини; тепленело: 
вставали туманЫ; закапало бисернЫм 
доЖдичком; после доЖдиков- гололедица- 
лединица блистает; и — хруст ледорогих 
сосулек; и — ломко, и — сколЬзко.

УЖе нет снегопада; в cbipbix, в облив- 
нЫх деревах — ветроплясЫ сто ят ; кудре-
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вашо дЫмЫ вЫпрЫгают из труб и рас- 
чесанно низягпся склонЫ их; уЖе моют 
нам стекла окон: и — запах замазки; с та ­
канчики яда с то я т ; убирается вата; о т ­
крыто окошко.

И грохотно.
Я внимательно изучаю дома: по Ко- 

сяковскому дому я знаю, что все это  — 
тайнЫ; моЖет бЫтЬ, в тех домах нет 
печей; моЖет бЫтЬ, — там  не водятся 
папЫ и мамЫ, но дяди и т е т и .

ПеревивЫ орнаментов, надоконнЫе 
арабески и полнЫе каменнЫх виноградин 
гирляндЫ — глядятся нам в окна; то  — ро- 
зовЫй дот Старикова; но вот столб 
Желтой пЫли взлетит с мостовой, и 
окно — закрывают.
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Г лав а  ч е т в е р т а я .  
ОЩУПИ космосов.

О, страшнЫх носси сих нс пой! .
Ф. Тютчев.

Вселенная.

Все смотрю я из окон: —
— примечатель­

но мне говорят: ЖестЫ каменнЫх, стен- 
нЫх, длиннЫх линий, — подающие кучами 
крЬпн оконченные трубЫ — под облако, 
которое вЫлагается в небо; на трубе 
сидит кот; к ней идет трубочист; с ма­
лой лесенкой, с гирями; грохотно ска­
лится мостовая, — внизу: крепким, бе- 
лЫм булЫЖником; многогрохотно бре­
дит она —

-Р Р Р  — ррр... ррр ...~
— с колесом

ломового, с пролеткой, — внизу из уще­
лий: в безмерностях переулков и улиц, 
ведущих в тупик — к мировой безокон­
ной стене с водосточной трубою, в ко-
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шорой зияет Жерло в никуда, и откуда 
в доЖдливЫе дни изолЬются небеснЫе 
хляби; Жерло ведет в бездну, около ко­
торой сидит рванЫй нищий и указует 
на страшную свою язву; песик тоЖе по­
чешет о край водосточной трубЫ, о дЫ- 
ру, безволосую спину свою; и — скулит 
там : над бездной.

Tpommyapbi, асфалЬтЫ, napkembi, 
бранд-мауэрЫ, тупики — образуют огро­
мную кучу; э т а  куча ecmb мир; и его 
называют «Москва»;  на асфалЬтах, 
паркетах, брандмауэрах повисает «Мо­
сква»  посредине пустого огромного ша­
ра; в этом  шаре Живем мЫ; он —небо; 
открываются форточки в нем; и — про­
пускается воздух; этим делом заведует: 
пристав Пречистенской части, прожи­
вающий в каланче и оттуда нас изве­
щающий приподнятым шаром, что он 
бодрствует и что «м и р» безпрепят- 
ственно повисает. Окончание нашей 
квартирЫ — глухая стена; если в ней 
пробитЬ брешЬ, т о  небеснЫе хляби — 
хлЫнут; и будут потопЫ; по булЫЖни- 
кам будут пенитЬся белогривЫе волнЫ; и 
«Москва»  переполнится, как... водо­
возная бочка.

МеЖду тем, за глухою стеною, вне 
мира, давно проживает — сосед: Христо­
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фор Христофорович Помпул; непосред­
ственно за стеной тяЖело повисает во 
мрак — его писЬменнЫй стол; и четЫре 
колесика кресла блистают — в ничто; 
в н ем -то  вот  воссел Помпул, с огром­
нейшей книЖищей; и колотится ею — 
нам в стену; полосатЬш Живот из за 
креселЬнЫх ручек урчит и громами и 
бредами; в Животе —блеск огней; будут 
дни — разорвется он в стену ударит ос­
колками; образуется черная брешЬ: в нее 
хлЫнет потоп.

Помпул.
Христофор Христофорович Помпул — 

бЫл совсем как... буфет хотЬ и Жил он 
вне мира, за нашей глухою стеною, он 
все Же в «мир» хаЖивал.

Если 6Ы хорошенЬко приплюснуть 
наш столовЫй ЖелтЫй буфет, т о  сере­
дина буфета 6bi вспучиласЬ; бЫло 6bi — 
набухание; бЫло 6bi — круглотное брюхо 
буфета: в н и к у д а  и н и ч т о ;  бЫли 6Ы 
уши рвущие грохотЫ посуднЫх осколков 
в буфете; и 61мл 6Ы он — Помпулом.

Говорилось у нас: собирает все какие 
то  даннЫе Помпул; за с т а т и с т и ­
ческим даннЫм бросается в Лондон; 
и Лон.дон, я знал, ecmb л а н д о  (ландо 
видели мЫ на Арбате). И Христофор



Христофорович Помпул в моем предста­
влении целЬш денЬ гнался в Лондоне за 
с т а т и с т и ч е с к и м  даннЫм;  то  - 
ecmb: целЬт он денЬ, проезЖая в лан ­
до, (его все-то  обЬюкивал он) — с двумя 
ЖелтЬти баками; и — во всем п о л о с а ­
т о м ;  п о л о с а т о е —думал я — и естЬ 
образ Жизни: по с т а т и с т и ч е с к и м  
д а н п Ь т .

По ночам Же он, наперекор все­
му,—заводился у нас за стеною: вне 
м и р а . . . —

— я впоследствии знал его ком­
нату; я впоследствии понимал: за­
водился он среди оченЬ громких пред­
метов, безалаберно там  возился; 
и вЫтаскивал переплетенные то - 
Mbi — огромнейшей библиотеки; по- 
громЫхивал колотясЬ ими в полки, 
в столбе книЖной пЫли; мне каза- 
лося: к т о - т о  там  заЖивал; слЫша- 
лосЬ наступление дубостопного ша­
га; из-за стенЬ —в коридоре; чуя- 
ласЬ: неотделенностЬ стеною о т  
шага; и стало 6bimb: появление Пом- 
пула у постелЬки; и —с то л стЬ т  
томом в руке; думал я: вот идет 
теперЬ Помпул: —

— и глухо бубукали 
звуки — из мировой nycmombi: вЬФивал

134



Помпул пЫлЬ; и огп этого дубостопнЬш 
буфет начинал будораЖитЬся.

Ломает пролетки.
МЫ однаЖдЫ весной шли гулятЬ: бЫло 

страшно. Над нами слезал тихолазнЫй 
толстяк  —

— «Беда: э т о —Помпул».
Христофор Христофорович переламы­

вал оси пролеток: подстережет он извоз­
чика и бросается на него—прямо в Лон­
дон: осЬ—лопнет; извозчик—ругается; я 
увидевши Помпула, сзади стучащего Жел­
той палкой, все-то думаю о извозчике 
Прохоре —о лихаче; мне хочется вЫбе- 
ЖатЬ: перед Помпулом хлопнутЬ дверЬю; 
и —раскричаться на улице:

— «Беда...
— «Помпул сходит...
— «СпасайтесЬ, извозчики!..»
Извозчики о т  него—врассЬтную, бы­

вало; где проходит по улице Христофор 
Христофорович, стуча Желтой палкой о 
тумбЫ, — там  пусто: ни одной пролетки 
уЖ нет; а за углами их—кучи; они оЖи- 
дают; ЖелтокосмЫй там  Помпул прой­
дет; с грохотом после этого они в к атя т ­
ся снова на белЫе крепкие камни.

— «С нами, барин!»
— «ПоЖалуйте»...
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БЫкинется, бЫвало, пролетка — из-за 
угла, невзначай; и уЖе несется она в глу­
бину Арбата —о т  Помпула.

Христофор Христофорович это  знал; 
и притаившись на корточках за стеной 
переулка —пЫхтел он уЖасно; и отирал 
себе пот с крепкокостого лба полоса- 
тЫм платком; и в о т—едет пролеточка: 
Помпул, уЖе увидев ее, задроЖит; и под­
крадется на карачках к углу перекрестка, 
чтоб прЫгнутЬ в нее невероятно огром­
ным прЫЖком: полосатЫм своим Живо­
том; и тогда-то вот, на переломленной 
оси, катается  в «Лондоне» Помпул; и 
собирает в нем «даннЫе».

— «Да — вот, знаете: Христофор
Христофорович - т о  — ломает пролет­
ки»... —

— доканчивал папа свою небЫлицу 
{смутно помнится это), лукаво смеясЬ 
и блистая очками; я —верю; а мама—рас­
сердится: небЫлицЫ не любит она.

Папа скаЖет ей:
— «ВратЬ тЫ мне не мешай: а не любо— 

не слушай»...

Лев Толстой
Смутно помнится: папинЫ небЫлицЫ 

вЫслушивал—Лев Толстой их любил.
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Лев Толстой—кто такой?
Я не знал, что такое — т о л с т о е  (или, 

что-ли—т о л с т о в с т в о ) :  ну, там ,—зва­
ние, как звание архиерея, попа, матема­
тика; и где водятся архиереи, там  естЬ 
и толст Ые ;  так  6bi я ответил тогда 
на неуместнейший вопрос о Толстом; 
если 6Ы в это  время я знал, что универ­
ситетские города существуют повсюду, 
то  я 6bi ответил, что на город прихо­
дится: по математику, губернатору, 
архиерею и... ЛЬву Толстому; впрочем, я 
знал один город (о нем говорилось, что 
мЫ туда едем); и э т о т  город естЬ «Клин».

Всякий город естЬ «Клин»...

ВидЬтал в это  время и я—одного ЛЬва 
Толстого: он пришел к папе в гости; си­
дел в красном кресле; ввели меня и ска­
зали:

— «Вот—Лев Николаевич»...
Я его не запомнил. Он брал меня на 

руки: но запомнились оченЬ ярко: пЫлин- 
ки на cepbix толстовских коленях; и огром­
ная борода, щекотавшая лобик мне.

Эти бородЫ, думал я, верно лЬвинЫе 
гривЫ «ТолстЫх»; и я думал: о небыли­
цах, об оси пролеток, о Помпуле, о ко­
стромском муЖике и о пророке Магди; 
про «муЖика» и «Магди»—это  папа рас­
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сказЫвал: всем московским извозчикам; 
и гремело папино имя в городских ночнЫх 
чайнЫх; извозчики, собираясь туда, пере­
давали рассказЫ: о «муЖике» и «Магди»...

Помню после уЖе: из метели вЬшосятся 
саночки; в саночках папа несется — в 
огромной енотовой шубе; и из нее тор ­
чит—меховой колпак шапки, очки, два 
уса; приЖимая к груди свой портфелЬ 
полуразорваннЫм меховЫм рукавом, зали­
вается смехом мой папа—грохочет извоз­
чик:

— «А костромской-то муЖик?»...
— «Хе-хе-хе-с»...
И—уносятся саночки.

Я однаЖдЫ встретил извозчика (тому 
назад—шестЬ-семЬ лет); это  бЫл суту- 
ленЬкий старикашка, которЫй узнал меня:

— «Как не помнитЬ вас: бЫли вЫ Ко- 
тенЬкой-с...

— «Как-Же-с: барина-батюшку помню... 
Хе-хе-с... Михаил ВасилЬевич-с... Шутни- 
ки-с... Ему скаЖешЬ, бЫвало: на Моховую 
на улицу... А они-то, бЫвало, расскаЖут: 
о муЖике да о чорте.

— «Не гнушалисЬ простЫм человеком... 
БЫвало: стараю тся...

— «Вечная памятЬ им».
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Профессора.
Подозрительно я встречаю гостей — 

профессоров и директоров казеннЫх гим­
назий, потому что я знаю про них: —

— все
они —У крашения;  и потом еще: все 
они —изваяния;  они украшают Им­
перию: это  слЬннал я о т  т е т и  Доти 
и бабушки; а о том, что они крепко­
лобы, я слЬннал о т  дяди Ерша: бЬются 
лбами о стенЫ они; и все прочие 
мне говорят, что «профессор» — 
м а с т и т о с т Ь —

— т о -е с т Ь , то , чем 
м о с т я т ;  и у меня слагается образ—

— «Им­
перии», то-естЬ, какого-то учреждения 
вроде Казенного Дом а: колоннадЫ, или — 
ну, там, карниза, подпертого теменем, 
оченЬ крепким; становится яснЬт: про­
фессор—

—приходит с карниза.—
— И меня

уЖе грЫзут мЫсли: о ненормальности 
телесного состава «профессора»; невЬфа- 
зимости, небЬталости леЖания сознания 
в теле профессора ведЬ долЖнЫ 6bimb 
уЖаснЫ; ведЬ он весЬ к а к о е - т о —то,  
да не то; я со страхом, бЬтало, все вгля­
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дЫваюсЬ в их бескровнЫе, мрачнЫе лица 
да, их лбЫ—тяЖелЫ, бледнокаменнЫ; их 
crnonbi — тяЖкокаменнЫ; голоса — скрип 
кирки о булЫЖник...

Профессора и «доцентЫ» —
—бЬтало, сой­

дется к нам славная стая их (со 
всех московских карнизов); и расся­
дется: в краснЫх креслах гости­
ной: горластЫе дЫмогорЫ взлета­
ю т—

—ударяя палЬцем по креслу, бы­
вало, п л етет  Грохотунко—изветЫ: и — 
ветви изветов—

— а я не пойму; и—дро-
Жу —

—о т  бессмЫслицЫ громких слов и т а ­
имого уЖаса «профессорской Жизни»; 
и стариннЫе бредЫ подымутся: —

— сам
«профессор» естЬ прощупЬ в иную вселен­
ную, где еще все расплавлено и куда про­
фессор несет свои бредЫ; в них носится, 
как, бЫвало, носиласЬ с т а р у х а ;  с т а ­
р у х а —Жена его; моя крестная матЬ, Ма­
линовская, естЬ с т а р у х а —профессор­
ша. ОченЬ часто профессор—стари к .

Стариков и старух я боюсЬ.
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Брабаго.
И когда к нам звонится, кряхтя, го- 

ловастЫй Брабаго, т о  боюсЬ я Бра­
баго; Брабаго ощупЫвал взглядом; щи­
пался глазами; свинцовая болЬ подыма­
лась в виске...

Голос Брабаго уЖасен: грохотом голо- 
вастЫх булЫЖников разбивался нам гром­
кий брабаЖинский голос; и всякие «абрЫ», 
«кадабрЫ», бЫвало, как камни, слетали 
из кровогубого рта; разбивали толк в 
толоки; и толокли толчею.

Папа мой, бЫвало, не вЫдерЖит, задро- 
Жит и подскочит:

— «Как Же вЫ это, мой батюшка: ведЬ 
это  все толЬко громкие фразЫ».

А Брабаго каменно принависнет над 
креслом, да на меня, притихшего в уЖасе, 
он уставится краснЫм ртом; и—оченЬ 
злЫми глазами;  и лицо его наливается 
кровЬю, точно зоб индюка; и я—тихий 
малЬчик—бегу: прямо к Раисе Ивановне, 
на колени: —

— и плачу, и прячу—головку: в 
колени; все —душит; все—давит; кудри 
мои беспокойнЫми змеями покрЫвают 
мне плечики; все-то каЖется мне, что 
Брабаго там  лезет: подпалзЫвает; при­
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падает ко мне; и мне рушится в спину:—
— в

краснЫй мир колесящих карбункулов рас­
падается мрак.

ПосЫлают за доктором.

Раз я его подсмотрел:—
—как он, описЫ- 

вая спиною дугу, прилобился под тяЖко- 
грузнЫм карнизом кирпично-красного до­
ма—в Криво-Борисовском тупичке: непо­
далеку о т  домика СерафимЫ Гавриловны, 
куда мЫ ходили с Раисой Ивановной; он, 
Брабаго, одною рукою поддерЖивал грузЫ; 
другой он рукою сЖимал—опрокинутЫй 
каменнЫй светоч, и, описЬтая спиною 
дугу, собирался обрушитЬся на меня кир- 
пично-краснЫм карнизом; протянулась его 
белая голова с будто Жующим ртом и с 
пустЫми глазами; и—смотрела мне вслед 
глухою, особою, стародавнею ЖизнЬю.

Дом Косякова.
Впечатления—записи Вечности.
Если б я мог связатЬ воедино в то  

время мои представленья о мире, т о  по­
лучилась 6Ы космогония.

Вот она: —
— Дом Косякова, .мой папа и 

и все, что ни естЬ, ЛЬвЫ ГолстЫе—
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мне каЖутся вечнЫми:—
— все, кру­

тясь, пролетает во мгле, но не дом 
Косякова:—

—до Арарата он встал из 
трепещущих хлябей; кусочек А рбата—за 
ним.

Папа мой переезЖает немедленно: в 
номер одиннадцать; ч то -то  там  обра­
зует и пишет; меЖду тем: образуются 
облака, образуются mpomyapbi; м остят  
мостовую; с далЬней крЬипи поЖарнЫе 
Пречистенской части подЫмают огром­
ное Солнце; и законами пучинного пулЬса 
с Дорогомилова пристает к нам Ковчег; 
и из него, из Ковчега,—

— с грохотом вЫ- 
груЖается: Помпул; и —что 6bi ни бЫло; 
Помпула тащ и т дворник, Антон, в но­
мер десятЬ,  в квартиру, соседнюю с 
нами; и она Же естЬ—мировое ничто;  
и бубукает Помпул; и мировое н и ч т о  
обставляет 6у букам и он; внегослест -  
ницЫ ведет дверЬ: золотая дощечка на 
ней: «Христофор Христофорович Пом­
пул»; дощечка глядит, точно памятЬ о 
времени допотопного  бЫтия,  откуда 
втащили к. нам Помпула...—

— папа мгно­
венно по этому поводу покупает: дубо­
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стопнЫй буфет; Помпул бЬется к нам 
в стену: буфет громЫхает посудой...

А по Арбату уЖе:~
— в серой войлочной 

шляпе и в валенках пробегает в Хамов­
ники... Лев Толстой; и там  раздробляет­
ся он в « т о л с т о в с т в о »  законами пу­
чинного пулЬса; и о толстовцах мЫ слЫ- 
шим; «толстовцЫ» бЫвают у нас; а 
смЫсл—колобродит: метаморфозами об­
разов; метаморфоза проносится пЫлЬю 
по улицам; и возЖигается: блеск об’ясне- 
ний над ней, потому ч то —

— в т о  самое 
время с чердака вЬтускается на зеленую 
крЫшу луна: струит блеск над блеском.’ 
и над фонарнЫми огонЬками несутся 
сияния;—и умноЖаются блески катимой 
луною; луна, описав дугу, падает—

— под тро-
туарЫ: за парфюмернЫм магазином «Без- 
бардис».

Папа все это  создал, бац-бац бЫстро 
хлопает дверЬ допотопного дома; и —

—па­
па мой с мировою историей многосмЫ- 
сленно утек ает  из косяковскрго до­
ма:—

144



— в Университет,
— в Совет,
—в Клуб!—

— НаполеонЫ, Людовики, Киро- 
Kcepkcbi и гуннЫ пролетками громЫхают 
за ним:

— «Со мной, барин».
И—угоняется смЫсл: на нем Помпул 

сидит, оповещая Арбат дребеЖЖащей 
рессорой, что он видит данное:  видит 
данное мне представленье о мире.

Оно—несколько фантастично: что де- 
латЬ.

Так я видел действительность.

Нет уЖе ЛЬва Толстого. И нет акаде­
мика Помпула; Тертий Филиппович Пова- 
лихинский заседает в Верхней Палате, 
благополучно избавившись о т  тевтон ­
ского плена (по последним известиям он 
скончался: мир праху его!); над могилЬ- 
нЫм крестом двенадцатилетие падают 
снеЖинки на надписЬ: —

— Михаил Василье­
вич Л етаев—

— мировая бранЬ не окончена; 
рушатся в громе пушек соборЫ; и у то ­
нул Китченер; риза мира колеблется: 
скоро попадают звездЫ...—
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—Не падает дом 
Косякова; он все так  Же стоит; и —кусо­
чек Арбата пред ним.

Рухни он,—все исчезнет.

«Я».

Описанное — не сознанЬе, а — ощупи: 
космосов; за мною гонятся прощупи 
по веренице из лет: стародавним т и т а ­
ном: ти та н  беЖит сзади.

Нагонит и сдавит.
5 детстве  он проливался в меня; и я 

ширился о т  моих младенческих в’ятий— 
титана.

Но ощупи космоса медленно преодоле- 
валися мною; и рядЫ моих «в’ятий» мне 
стали: рядами понятий; понятие—щит 
о т  титана; оно—в бредах остров: в бес- 
толочЬ расбиваются бредЬя; и из толока— 
толчеи—мне слагается: толк.

Толкования—толки—ямою мне вдавили 
пол землю мои стародавние бредЫ; над 
раскаленною бездною их оплотневала 
мне суша: долго еще средЬ нея натЫкался 
я иногда: на старинную яму; и из нее вЫ- 
гребали какую-то нечистЬ; и уЖас вил 
гнезда в ней; с годами она заростала; 
глухонемою бессонницей тяготила мне 
памятЬ, она. Тяготит и menepb.
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Миг, комната, улица, происшествие, 
деревня и время года, Россия, история, 
мир—лестница моих расширений; по сту ­
пеням ее восхоЖу: э т о —рост; я—росту; 
и иногда себя виЖу повернутЫм и скло­
нившимся в ощупи, шелестящие, как дро­
жащее древо—о прошлом.

Об у тр ате  cmapbix громад повествует 
мне ветер—в сумерки, из трубЫ; и про­
щаюсь со старою бЬиЬю: о рухнувшем 
космосе... ГромЫхает, а папа склоняется; 
и склоняяся, шепчет мне:

— «Гром—скопление электричества».
А над крЬпнами в окна восходит огром­

ная черная туча; тучею набегает — 
т и т а н ;  тихий малЬчик, я—плачу: мне 
страшно.

Я внимательно изучаю дома; и москов­
ская улица—передо мной возникает с те ­
нами; и—орнаментной лепкою.

ПеревивЫ орнаментов, арабески, вазЫ, 
полнЫе каменнЫх виноградин; гирляндсй 
опутаннЬш бородач на меня вперяет свои 
две nycmbie дЫрЫ; я его узнаю: это  он, 
Дорионов; из раскаленного состояния он 
перешел в состояние каменное: он т о ­
мится теперЬ, прислонясь к углу дома, 
поддержкой карниза; как 6bi он не соско- 
чил и, потрясая лепною плодовой гирЛян­
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дой, как 6bi не принялся он ommonambi- 
вашЬ по крепкозвучнЫм булЫЖникам, по­
спешая к портному Лентяеву; себе шитЬ 
сюртучок.

Гибель.
С вечера громЫхал Христофор Христо­

форович Помпул за нашей стеною: так  
еще он никогда не гремел; да, все—руши- 
лосЬ; сверкания начинали подбрасЫвагпЬ 
ночЬ: грохотали поЖарЫ; казалося: в 
страшнЫх тресках разрушились тро- 
myapbi и крЫши; и—осЬталисЬ дома; хляби 
хлЫнули в окна: думал я —за стеною, как 
бомба, разорвался тресками Помпул,— 
пробивая в стене нам огромнЫе Abipbi.

Вселенная кончилась: тЬма. Ничего я 
не помню.

Вскоре помню опятЬ: громЫхало и руши- 
лосЬ; сверкания начинали подбрасЫватЬ 
ночЬ и освещались не стенЫ, а—обсту­
пившие толпЫ Мавров, взирающих оченЬ 
строго из разлетевшихся складок одеЖд.

Утром виЖу я: —
— толпЫ Мавров-оченЬ 

многие темнороднЫе пятна перепиленных 
суков на деревяннЫх стенах неизвест­
ной мне комнатЫ; мне к постелЬке скло­
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нилосЬ молоденЬкое лицо с завишЬти 
кудрями; и говорит, с яснЫм смехом, что 
уЖе мЫ в деревне, в КасЬянове.

Молодое лицо с завитЫми кудрями — 
Раиса Ивановна. Помолодела она.

«Мир», Москва, переулки распалися; и 
чернороднЫе, ЖирнЫе земли простерты 
повсюду; рухнула мировая, глухая стена; 
и показались за прудом, куда все прова­
лилось— прогляднЫе дали.

Воспоминание об у тр ате  громад меня 
давит: повествует ветер в полях мне о 
рухнувшем космосе: «Городе»; в облачной 
стае башен плЫвет э т о т  «город»; т е ­
нит поля—прошлЫм: о М о с к в е ,  о с т е -  
н е, что-то  такое пЫтаюсЬ припомнитЬ; 
не помню; и —мучаюсЬ.

Грусть.

НебЫвалая грустЬ охватила меня.
Отступило мне все и ушло в кущу лис- 

тЬев: предметы, собЫтия, люди; даЖе — 
папа и мама.

В преЖде бЫвшей вселенной, в «Мо­
скве», —

— вспоминаю я, —
— мое «я» бЫло свя­
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зано с лабиринтами комнат; и комнатЫ 
мне менялись мгновенно: о т  моих о них 
мнений; все обставшее связано с «я»; все 
предметы меняются: нянина голова мне 
появится; я подумаю, что мне страшно; 
и — в о т : —

— вместо няниной головЫ бле­
щ ет лампа; обои дЫмятся на стенах: 
пестрею т мне образом; —

— весело, и — 
уЖе: за стеною во тЬме папа с мамою 
веселятся кадрилями; грустно мне, и — 
уЖе: чернобровая девка, Ардаша, вЫхо- 
дит из-под-полу...

Э то все — отвалилосЬ: все собЫтия и 
предметы о т  мЫсли моей отвалилисЬ; 
действия мЫсли в предметах, метамор­
фоза предметов при моей о них мЫсли — 
все menepb это  кончилось: весело — за 
стеною уЖе папа с мамою не веселятся 
кадрилями; грустно — и девка Ардаша не 
вЫлезает из-под-полу.

Все леЖит вне меня: копошится, Жи­
вет, — вне меня; и оно — непонятно.

«Курица»... это ... это ... какое-то: 
гребенчато-пернатое, клохчет, клюется, 
топорщится; не меняется о т  моих состо­
яний сознаний; непроницаема «курица»; 
вместе с тем  мне она совершенно о т ­
четлива; и — блистателЬно мне ясна в
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непонятностях своей р а с т о п о р щ е н -  
н о й, к л ю в н о й  Жизни.

Вот он «я»... А вот — «муха».
И она .меня мучает.
Все, что ширилосЬ, распирало меня, 

вне меня вЬглипаясЬ с т е н о ю :  уЖасно 
распалосЬ, раз’ялосЬ на части; омертве- 
нело землей, испаряющей вечером пар 
над душистЫми травами; и — побеЖало 
по небу: обелоглавило небо;—

— облака бе­
гут на громах и на молнЬях, а дни — на 
ночи: повторяют себя на — ночи; —

— свет­
лорогий пастух зовет рогом меня; чер- 
нЫй бЫк — ночЬ — мЫчит на меня...

По вечерам, над столом, под открЫ- 
тЫм окном: мЫ сидим; и — молчим: крас­
нобрюхий комарик сразмаху ударится в 
лампу из мрачного парка; вдруг омол- 
нится все; посребреют глазастЫе окна; 
посмотрят, закроются; проговорят пере- 
катнЫе громЫ; и это  все непонятно.

Пролетка проехала?

Где Москва?
Развалилась она: никогда не увиЖу ее.
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В Касьянове.
Я смотрю: и я думаю.
Передо мною на столике молочко: в 

круглой глиняной крЬшке; и — два яйца 
в смятку; а я, тихий малЬчик, прислу­
шиваюсь: —

— об у тр ате  cmapbix громад 
повествует мне ветер: о рухнувшем 
космосе (грозами рушатся космосЫ; 
и восставая над липами, набегают 
ТишанЫ на нас — бородатЫми т у ­
чами) —

— передо мною на столике мо­
лочко: и оно — белотечно; и повествует 
мне ветер о рухнувшем —

— где-то  близко
за окнами... —

— Все то  воздухи веяли; где- 
т о  близко за окнами: самозвучнЫе 
кущи кипели: то  липЫ; и — лето хо­
дило по липам; и рушилисЬ космосЫ: 
липовЫх листЬев; и чащи кипели 
листами; и сочностволЬиЫй лесок 
кипел тоЛ е...

С meppaebi ведут на дороЖку: четЫре 
ступенЬки; направо, налево — трава; тЫ 
сойди — потеряешь себя; и открЫ та глу­
бокая яма; она — заростает; глухонемою



тоской тяго ти т ; в яме — страшно; там  
курица... —

— Миг, комната, происшествие, 
город — четЫре ступенЬки, мной 
пройденнЫх; я взошел на них; и рас­
ширился мир мне деревней; и вместо 
стен мне omkpbimbi: прогляднЫе дали...

Курица.
Вспоминаю себя я, сходящим с meppacbi: 

над шелестящими травами; колкие ощупи 
трав припадают к лицу; самоводнЫй луЖок 
ходит травами; а перелеты их лоснятся: 
прохоЖу я — в старинную яму; цветок 
одуванчика, сорваннЫй, огорчает мне ро­
тик; тяЖелЫе зной напали; порхает не­
внятица листЬев; бессмысленно — все; я 
уставился —

— в курицу:
— «Здравствуй...
— «ТЫ...
— «Курица»...

А белоглазая курица клювом устави- 
ласЬ в стену; и — клюнула: мухи нет; 
ЖелторотЫе шарики побеЖали... 

ЦЫплята...
И я -

— вЫлезаю из ямЫ: глухонемая т о ­
ска тяго ти т ; я — себе на уме: да, я знаю,
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что знаю: и — никому не скаЖу —
— как

там  —
— бегают... шарики.

И мне пусто, мне грустно...—
— склоня­

юсь головкой к кому-то —в колени, 
вперяясЬ в пространства; невнятнЫ про­
странства —

— (озерцо изморщинилось и из­
дали сйнилосЬ)... —

—личико поднимаю (а оно 
все горит) и протянутой ручкою тере­
блю я Дуняшу.

— «Как там  курица...
— «В яме: Живет . . . »
Не понимают меня.

Вдруг горячим приливом, как матовЬт 
Жемчугом, я согрет: меня поняли; и — 
бархатисто тепло лЬется в грудку; 
Раису Ивановну, милую, которая меня 
поняла, я люблю; и склонилась ко мне 
своим матовЫм личиком; и агатовЫм 
взглядом заЖгла: в моей грудке тепло; 
поцеловала она: ничего —

— мЫ над ямой 
пройдем: еще раз — с ней вдвоем; мЫ 
идем уЖе; курица клохчет, беЖит; умо- 
ригпелЬно убегают за нею все ЖелтЬт
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шарики на шоненЬких лапочках — в гпра- 
вЬя; и приседаю я в травЫ; и —вот: 
белоглавЫй грибок: сЬфоеЖка; и —вот: мне 
сухая лепешка (проходит здесЬ стадо); над 
ней вЬется муха; смеется Раиса Ивано­
вна:

— «Нет, не надо...»
Сухую лепешку я трону.
А Раиса Ивановна:
— «Пфуй...»
ПодсЫхали вокруг оченЬ многие «пфу и»...

Тихо двиЖемся в спящие чащи, в листЫ: 
за листЫ; там  — Жердисто, нелисто; 
схватились колючие поросли — рогоро- 
гими чащами; двигаюсь — в соннЫе су­
мерки, в немо нецветнЫе водЫ болота.

Вода.
Там стуч ат  Жернова: —

— и вода,зеленея, 
лети т  стеклянеющим током; а воду 
дробящие камни прояснились лбами 
под нею: —

— Так Же вот: —
— из меня,

о т  меня улетит все-все-все, что когда- 
т о  мне бЫло; за улетающим током 
душа улетает; а душу дробящие дали 
окрепли мне берегом; безобразное обра­
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зовано: это  —земли; а соннЬе образЫ— 
аЬймно кипящие водЫ: вода, зеленая, 
л ет и т  стеклянеющим током; а воду 
дробящие камни прояснились лбами.

У грустного пруда дохнутЬ я не смею: 
грустнею, немею... —

— Сребрится изли- 
вами пруд; а из него на меня смотрит 
малюсенЬкий малЬчик; он —в платЬице, 
с круЖевом; беспокойнЫе кудри упали 
на плечики:—

— я таков на портрете, еще 
сохранившемся где то ; я — в платЬице, 
в круЖеве; круЖево это  помню: оно — 
бледнокремовое; помню платЬице я — из 
пунцового шелка... —

— малюсенЬкий малЬ­
чик, как я; все, что бЫло, что естЬ и 
что будет — menepb мсЖду нами: из- 
ливЫ; изолЬется все.

— «Эй, mbi, маленький малЬчик...»
А маленький малЬчик запрЬгал на 

ряби: пропал; утекло — все, что бЫло.
Ничего и нет: ряби...
Что Же это  такое, что есгпЬ?

Я бЫвало без мЫсли смотрю —в эту 
мутную глубину; и бЫвало без мЫсли 
смотрю —
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— как из мутнЫх глубин подте­
чет Живородная рЫбка; и —пустит 
пузЫрики; передернулась; нет ее: 
ряби... Дробится и прЫгает малень­
кий малЬчик на ряби: —

— Ах, рЫбка 
его погубила: «Я» — маленький малЬчик; 
меня ах, меня, — погубила она.

То, над чем я сиЖу, глубина: и она мне 
темна, и она мне мутна.

Дерево изветвится, излистится...
Мне ветвятся, мне ластятся мЫсли...
Что то  такое я думаю: но кишит бестол- 

ковица... Какая такая — не знаю ...—
— Вот

он — «я»; вот он — пруд; пруд кишит 
головастиком, а сребреет — изли- 
вами... —

— изливается дума моя; и 
сребреет она предо мною; а не знаешЬ, 
что в ней.

МоЖет бЬппЬ... — головастики?

Грозы.

Вставали огромнЫе ордЫ под небо; и 
безбородЫе головЫ там  торчали над 
липами; среброглазЫми молнЬями за­
моргали; обелоглавили небо; кричали гро­
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мами; катали-кидали корявЫе клади с 
огромного кома: нам на голову.

Это, спрятавшись в облако, облако 
рушили в липЫ — титанЫ; и подЫмали 
над дачами первозданные космосЫ: —

— рух­
нувших городов и миров: улицЬь 
дома, башни — кремнели над ними; и 
грохотали пролетки... —

— КаменистЫе 
кучи облак сшибая трескучими куполами 
над каменистыми кучами, восставал там  
Титан, весЬ опутаннЬш молнЬями: да, там  
пучился мир; да, и в бестолочЬ разбива­
лись там  бредЫ; и — толокласЬ тол­
чея:—

— складЫвался толковЫй и облачнЫй 
ком в мигах молний, с туманнЫми 
улицами, происшествиями, деревнями, 
Россией, историей мира; и мировая 
история разгремеласЬ над парками; 
и Титан, поднимая ее, точно с та ­
рую бЫлЬ, на нас гнался, врезался 
грудЬю в кипящие кущи; уЖе про­
ходил он по парку сквозЬ листЬя; 
под тяЖелой стопою Титана дро- 
Жала земля...—

— И я, тихий малЬчик, 
увидев носимое — там, над нами, —беЖал в 
темнЫй угол; а папа беЖал вслед за мною.
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И —принимался нашептЫватЬ:
— «Это, видишЬ ли, КошенЬка, — гром...
— «То ecmb, это ...
— «Скопление электричества»... 
Прощупи преЖних лет  шевелились во

мне; бестолочЬ преЖних лет громЫхала...

Помню раз. —
— обезвоздушилосЬ все; и — 

душило меня; все притихло; вдруг: —
— за­

скрипели стволЫ; бурно хлЬшули главЫ; 
рванулисЬ рои ЖиволистЫх ветвей прямо 
в окна, треща и кидаясЬ суками; и — отка­
чнулись назад; увидал там  в окошке, что 
Мрктич Аветович пробегает из чащи с 
распущенным зонтиком; утка хлопала 
крЫлЬями; и крикливо сухой треснул звук: 
опустилась в кустЫ многолетняя ветвЬ; 
и —повисла на белом расщепе: —

— белоло­
бое облако подошло; белолобое облако 
хлопнуло частЫм градом: нам в стекла.

В э т о т  вечер гуляли; блистали нам 
слякоти; все прогляднЫе дали иссини- 
лисЬ тучами; некудрЫе тучи замазались 
в небе; и — шлепало стадо на нас.

Громкорогий пастух мне понятен: зо­
вет за собою.
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Снова молниласЬ ночЬ.
Сверкания начинали подбрасЬташЬ ночЬ; 

глухонемая бессонница нападала, я про­
сился к Раисе Ивановне: из посшелЬки в 
посшелЬку; и Раиса Ивановна поднялась: 
и босЫми ногами она полусонно прошле­
пала — меня взятЬ; я испуганно обнял 
ее; меЖду белЬти блесками падали т е ­
мени; как рубашки, срЫвалисЬ с дерев, 
зеленя их в бесстЫдную ясностЬ; то  
пурпуровЬм, то  фиолетовЫм летом бро­
сались о т  края до края летучие лопасти: 
каменистое тело Титана восстало; и 
над всем, там  стояло...

С той nopbi начались неизливнЫе дни.

Купанье.

. ПобеЖали купатЬся: —
— Раиса Ивано­

вна, барЬшни, Нина БасилЬевна: с по­
лотенцами, в сарафанах, по полю. 

Бегу и я с ними; а кругозорное небо 
над —полем, глядится; работники: в бе- 
лотканнЫх вспотевших рубахах т у т  хо­
дят по грядам душистого сена с огром­
ными вилами; в воздухе сЬтлется сено 
сухое, шершавое; бЫстрЬт рог длинной
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вилЫ мелЬкает по воздуху; мЫ беЖим, а 
муЖик — обругался...

МЫ далЬше: —
— тропинкою — в олЬхи: 

под гору; тихохолмнЫе брега зашерша- 
вилисЬ мохом; сереют нам издали крЫ- 
шей недЫмной деревни; песком проЖел- 
тился откос; и цветЫ, молочаи, на нем... 
вот — и засЬталосЬ издали, в олЬхи — 
все блиЖе; и вот  — хлЬшуло холодом; 
над головой все рванулосЬ; и — ясновзор- 
нЫе просветы бросилисЬ на летучих 
листах; и — рогатая'веточка ходит един­
ственным листиком над Живою рекою: 
купалЬня; — туда —

— я, Раиса Ивановна, ба- 
рЫшни, Нина ВасилЬевна Вербова! —

— и го­
ворят, что наруЖу они вЫплЫватЬ не 
хотят; восьмиклассник Щербинин с под­
зорной трубой залег прямо в олЬхи; ка­
чается лодка; и переходные мостики — 
гнутся; и — рЫбка пускает пузЫрик; т у т  
в сухие дни — плесенеют круги; вводолив- 
нЫе дни— пузЫри...

Купаются все. А меня посадили на 
лавочку. Поснимали свои сарафанЫ; и 
поснимали рубашки; и — длинноногие, бе- 
лЫе, ходят: полощатся, мочатся; мне
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отчего - т о  их стЬино; меня — им не 
стЫдно...

И скрЫвая свой стЫд, я кричу:
— «Ах, какие вЫ все»...

Воспоминания о Касьянове.

Воспоминания о КасЬянове растворяют 
в себе воспоминанья о людях, там  Ли­
вших в т о  время; изумруднЫе кущи 
кипят: и туда, в эти  кущи, уходят — 
мне люди; бегаю к пруду я, где уходят 
сталЬнЫе отливЫ под липЫ и ивЫ; и 
трескает  в лобик сухое крЫло коро- 
мЫсла; а однорукая с тату я  встала из 
зелени — стародавним лицом и щитом: 
на нас смотрит...

Под ней проповедует папе на лавочке, 
где яркокраснЬе розЫ, — КасЬянов. Папа 
с ним несогласен, кричит:

— «Я бЬи все эти  речи»...
И на него замахнулся он в споре своим 

д у р а н д а л о м  (корнистой дубиной, с 
которой он ходит) —

— впоследствии мама 
соЖгла дурандал — потихонЬку о т  
nanbi; он в споре махал им; свою 
палку назвал папа мой д у р а н д а -  
лом,  производя это  слово о т  «дю- 
рандаля» — меча: (им сраЖался Ро­
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ланд)—
— папа целЫми днями, бЫвало, 

летает  в огромнЫх аллеях, махая своим 
д у р а н д а л о м ;  это  он возмущается: это  
все —р а з л и ч и я  у б е ж д е н и й ;  и наты ­
кается на Мрктича Аветовича; Мрктич 
Аветович естЬ горбун в ярко-красной 
рубахе; Мрктич Аветович с папою не­
согласен; припирая к стволу его, папа 
мой раскричится:

— «Позвольте Же...
— «Нет-с...
— «Что такое вЫ говорите?...
— «Да вас 6Ы я...» —

— Мрктич А вето­
вич —

— много лет  уЖ спустя я читал тол- 
стЫй том его: «Эра» —

— язвителЬно 
тЫ кает папу, блистая зубами под папой, 
огромной рукою — в Живот:

— «Нет, а все-таки...»
— «Все-таки...»

Мрктич Аветович часто, увидевши 
папу, стремительно убегает под липЫ; 
приседая в кустах, он оттуда краснеет 
горбами; это  — р а з н о с т и  у б е ж д е ­
ний;  «они» убегают о т  nanbi — в леснЫе 
убеЖища; и убеЖдая «их всех»,  потрясая
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своим д у р а н д а л о м ,  вспотевшим мои 
папа за ними гоняется в кущах КасЬянова.

Раиса Ивановна.

Затрясется  матрасик под ней; и бо- 
сЫми ногами — к окошку; дЬфявая ставня 
скрипит под напорами ветра и света; 
покрЫвая волною волос, вся какая-то 
мягкая, — тащ и т мена за подмЬпнки; над 
одеялЬцем нагнется своим мЫлЬнЫм ли­
чиком; бегаем в одних рубашенках.

Как весело!
Завиваются легкие локонЫ легкими 

колЬцами над ее легким личиком; и со 
мною отпив молочка, вЫбегает со мною 
она — в росянистЫе колоколЬчики, к ла­
вочке: мне оттуда  кивает; и собираем 
букет колоколЬчиков; Мрктич Аветович 
к нам подходит: себе попросить коло­
колЬчиков; колоколЬчик протянет она; 
Мрктич Аветович рад.

МЫ все трое — на лавочке: шутим; 
Раиса Ивановна, не отвечая на шу­
точки, в зонтик уставится глазками, 
а — кончик зонтика ходит; закушена пух­
лая губка, дроЖащая о т  улЫбок, когда 
снимает с меня, Жарящего им из пе­
сочка котлету, — мурашика: э т а  блед­
ная ясность лица — мне мила; и Мрктичу
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Авешовичу — мила шо)ке; и он напевает 
тогда, что: —

«Из под лодки плЬтут рЫбки, — 
«Это милого улЫбки» —

— а пёсинЬка, 
с холмика, изогнет свою спину и сядет 
на четЫрех своих лапах, ч т о -т о  силясЬ 
нам сделатЬ: Мрктич Аветович опускает 
глаза; и краснеет Раиса Ивановна: мне 
это  все — любопЫтно.

Такой смешной песка...

БЫвало, передвигая тазЫ, мЫ сидим у 
Жаровни; блистающий т а з  в пузЫрях; и 
Раиса Ивановна с лоЖечки мне дает 
ЖелторозовЫх пенок; и вот восьмиклас­
сник Щербинин пристанет:

— «И мне пеночек.»
А, бЫвало: на липовЬш листик поло­

ж ит она землянички; и черною шпилЬ- 
кой уколется в яснЫе ягодЫ: кушает 
ягодЫ:

— «Мне-бЫ...»

— «И мне...»
Пристает восьмиклассник Щербинин.
— «Нет вам...»

МЫ любили, обнявшисЬ, сидетЬ, про­
тянув свои личики в зорЬку.
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Любйли купашЬся (я еще не купался); 
она снимет кофточку, юбку, чулочки; 
и, остЫвая, болтает ногами; дает по- 
нятЬ взглядом: ай, ай, будет — Бог знает 
что, когда с досок она прямо бросится 
в воду; и белоносная пена покроет.

Любили ходитЬ по грибЫ; под кус­
тами увидим, бЬтало, мЫ тугопучнЬш 
березовик.

— «Мой...»
— «Нет, — мой.»
Отбиваем его друг о т  друга.
Я ее обирал. ДаЖе, раз она плакала; 

кузовок тяЖелел: подосинники, яркие, 
на чернЫх ноЖках, ЖемчуговЫе сЫро- 
еЖечки, Желтяки, белоглавики в нем пе­
стрели и пахли листами.

Мрктич Аветович.

Мрктич Аветович, знаю, — добряк; 
Мрктич Аветович — веселЬчак; подни­
м ает огромную руку к луне над горбом; 
и поет из аллей, встав на лавочку:

«ТЫ, всесилЬнЬш Бог любви,
«ТЫ услЫшЬ мои молЬбЫ»...

И всем это  нравится; и в с тае т  над 
Мритичем Аветовичем краснЬш месяц; 
чернеют горбЫ на дороЖке; т о  — тени.
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Таинственно...

Мрктич Аветович возит нас всех — 
на пикник ,  он садится на козлЫ — вы­
соко, вЫсоко над нами; качает горбами; 
лошадЬ встанет, бЫвало: но Мрктич 
Аветович ни за что не прибегнет к 
кнуту; а обращается к лошади:

— «Милостивая государЫня, ло­
шадЬ». —

— И всем это  нравится.
Нас везет на п и к н и к :  нам заЖаритЬ 

шашлЫк: и прочестЬ под луною молитву: 
а р м я н с к о м у  богу ;  приехали: вЫгру- 
Жают посуду, бутЫлки, пироги с гри­
бами, паштетЫ; расстилают скатертЬ  
на травЫ; накидают, бЫвало, сухой и 
трескучий валеЖник; зачиркают спич­
ками; куча покроется дЫмом; и — подкид­
ными огнями; ЖелтокрЫлое пламя заши- 
рится; и яснЫми лапами пляшет: мама 
снимет шелковЫй фартучек, полосато- 
пятнистЬш (и ЖелтЫй, и краснЫй) и 
Мрктичу Аветовичу перевяЖет горбЫ 
она; Мрктич Аветович вЫставит черную 
бороду, и над огромнЫм, теперь полоса- 
тЫм горбом—простирает свои волосатЫе 
руки в огни и распевает молитвЫ армян­
скому богу: над вертелом; дЫмЫ вздЫма- 
ются;падают в поле хвостами; шар солнца
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блистает из них самоварною медЬю; уЖе 
любопЫтно зарница забегала в туче.

Мрктич Аветович в пламени там  
сто и т ; и чадит: шашлЫками.

Смутно помнится мне: —
— уЖ колотится 

колотушка; края тихорогого месяца ясно 
прорезались в ветви; на яснЫе дали раз­
резались мраки; взошла колоколенка; 
знаю я —

— завЫвают собаки под дачами: 
у потайной ямЫ, в бурЬяне, толкается 
кучер Федор с Дуняшею нашею, а колю­
чие еЖики бегают по аллеям; их тронЬ: 
стан у т  шариками; над могилЬнЫм кре­
стом возникает полковник Пупонин; фос­
форически светится он; и несется в кус­
тах ... на касЬяновский парк... —

— Мрктич
Аветович, обнимая меня, убеЖдает меня, 
что нисколько не страшно; и говорит:

— «Вот Иванов-Жучок».
Приседаю на корточки я.
Убеждения наши сошлисЬ: мЫ — друзЬя.

Осень.
Дни летели в доЖди, в Желтолистие.
Залетали синицЫ; красногрудая пташка, 

тиликая, перестала м етатЬся за мошкою
168



на стене белой дачи; трещали сороки; 
пироги с грибами пошли; у камина гля­
делись в огни — в смолянистЫе трески 
ветвей; отсЫрели углЫ нашей дачи; по- 
открЫвалисЬ болезни Желудка; пооткрЫ- 
валисЬ болезни седалищнЫх нервов; и лю­
бовались осенним осинником: он — крас- 
ноглавЫй.

ПорасставилисЬ досчатЫе ящики — с 
сеном: огромнЫе банки и склянки туда 
опускалисЬ; из поредевших ветвей вЫ- 
круглялся откуда-то  — клинский вокзал: 
краснЫм куполом.

Как случилося это  — не помню, но 
помню последствия «случая»: мЫ стояли 
растерянно перед множеством полиня- 
лЫх, синих пролеток, перед множеством 
рванЫх, синих халатов, отчаянно подпо- 
ясаннЫх краснЫм и на нас громко лаяв­
ших из под лаковЫх рванЫх шапок:

— «Со мной, барЬшя...»
— «Со мной...»
— «Вот извозчик...»
И — мостовая гремела.
«Случай» э т о т  мне помнится: и мЫ 

вернулисЬ в Москву.

Удивляемся мЫ с Раисой Ивановной 
тесноте наших комнат; передо-мной
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на ладони квартира: оченЬ тесненЬкий 
коридорчик и ползающий по стене т а ­
ракан: оченЬ тесная детская.

Та-ли это  Москва?
Не отсюда уехали мЫ: мЫ уехали из 

огромного мира комнат: он рухнул.
Вспоминаем КасЬяново мЬь И мЫ слу­

шаем музЫку.
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Глава пятая.
РЕНЕССАНС.

1:му и болЬно, и с,четно,
А чат!) грозит ему в окно.

А. Пушкин.

Из кроватки.

По утрам из кроватки смотрю: на 
букетцЫ обой.

Я умею скашиватЬ глазки (смотретЬ 
себе в носик): иуЖ стенЫбЫвало, снима­
ются — прилипают мне к носику; палЬ- 
чиком протЫкаю я их: легко и воздушно 
сквозь стенЫ проходит мой палЬчик; 
туда 6Ы просунутЬ головку: стена не­
проглядна.

Моргну: —
— перелетаю т все стенЫ на 

место; и там  они — твердЫ. Действи­
тельность, обстающая мне меня, — т а ­
кова: отвердевает она; изощряюся в 
onbimax; передвигаю действительность; 
пятилетие об стает  меня опЫтом; мне
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в трехлетии опЫтов не бЫло; бЫли 
строгие строи. Я — худоЖник действи­
тельности: в трехлетии я худоЖник 
« т р е ч е н т о » :  копирую строи ; четырех­
летие — «кватроченто»; и новЫе опЫтЫ 
Жизни встаю т; и вопрос перспективы 
(смешение зренЬя) мне Жив; вспоминаю 
картинЫ за нами стоящей вселенной; 
ксе к т о -т о  там  меня Ждет; все о т ­
туда моргает: синеющим оком —

— из Жел­
толилового центра: под веками.

«Он» — придет и возЬмет• уведет; вре­
мена на исходе.

Я каЖдое утро Жду встречи. Вокне —
— сне-

гометЫ бело и неяро л е т я т  перенос­
ными стаями: легколистая снегописЬ 
серебреет на окнах.

Тысячелетия древнего мира у  меня за спиной.

И — подкрадутся: тысячелетия древ­
него мира — в т ихий  час, за спиной; как 
хотелось 6Ы мне обернутЬся — подсма­
тривать: тысячелетия древнего мира; 
у меня за спиной — все, бЫвало, дроЖит; 
и, как будто, грохочет: провал в иной 
мир; и мирЫ меня Ждут, — у меня за 
спиной; тысячелетия древнего мира под­
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кралисЬ; —
— повертЫваюсЬ:
— вместо пролома в стене— 

этаЖерочка (та  Же!) с то и т  себе; 
и на ней — строй солдат: оловян- 
нЫе гренадерЫ мои серебрятся мне 
лицами... василЬковЫе стенЫ — за 
ними: —

— тысячелетия древнего мира 
гремят за стеной; все предметы сме­
щаются; и — удивляюся я, что я — «Я»: все 
вЫвернуто наизнанку; и — я сместился 
с себя; все развилось преждевременно: 
развилось — ненормально... —

— и ненор­
мально я развит...

Пятилетний, я знал уЖе: —
— земля—шар; 

гром — скопление электричества;
• американец гуляет под нами; и — 

кверх ногами...—
— Мамочка, бЫвало, 

целует; вдруг заплачет она; и — откинет 
меня:

— «Он не в меня: он — в отца»...
Начинается про меня разговор; и — 

разгорается спор: говорят о летаев- 
ских — лбах, носах, подбородках, раскосо 
поставленных глазках; мне позор: у
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меня — легпаевский лоб; —
—все ЛетаевЫ

светлонравнЫе, благородные люди: —
— по­

зор: у меня раскосо поставлены
глазки.

Плачу я под окном — в горизонт, а го­
ризонт — ясновзорен: на стекле, вот на 
той стороне, поуселися точки алмази- 
ков: а вот на этой — плаксиво расплю­
щился носик (разве я виноват?); за 
алмазиками красноречиво перелетают 
снеЖинки; и — каЖдая — множится: вер­
т и т , черти т спирали; и — новЫй алма- 
зик: у самого носика: разве я виноват, 
что  —

— умею показЫватЪ я цепкохвостую 
обезЬяну в зоологическом атласе: 
и — двутробку с ленивцем? Разве я 
виноват, что я слЫшу о т  папЫ:

— «Дифференциал, интеграл?»
Из снеЖиночек мне розовеет уЖ дом 

Старикова; саночки — пронеслисЬ; и зна­
комой фигуркой сто и т  — городовой Гор- 
ловасов.

Разве я виноват, что я —знаю: —
— папа

мой в переписке с Дарбу; Пуанкарэ его 
любит; а Бейерштрассе не оченЬ; Идеа­
лов бЫл в Лейпциге: с... эллиптической

174



функцией; оченЬ ею доволен; Живет с 
ней; и ходит: о ней разговаривать.

Удивляется ясноглазое небо (днемоно — 
ясноглазо); оно — строи т  мне тучи; и — 
образуются строи; образование — меняет 
мне все...

Знаю я : —
— придет Притатаенко: При- 

татаенко-Головаенко, — круглоусЫй, 
курносЫй: маловласЫй, обглоданный; 
придет Василисимов: благодарить 
нас за ч т о -т о ; и —палЬцами повер­
т е т ь  на Животике: мамочка зазе­
вает; они — уморивши ей мух, осту,- 
Жают нам воду...

Папа маме на это :
— «ОставЬ!»
— «Василисимов, знаешЬ ли, умница... 

Василисимов, знаешЬ ли, он — написал 
диссертацию: о сходимости несходимЫх 
рядов»...

— «А что он скучноват, так  ведЬ он 
и не Блещенский: это  Блещенский сго­
рает о т  пЬянства; Василисимов — вы­
числяет»...

И — уЖ крадутся — у меня за спиной, 
из пролома в стене (меня Ждут!); и по- 
вертЫваюсЬ — головастЬш Брабаго с ве­
ликолепным НелеповЫм склепнЫм голосом 
спорит и... ковЫряет в носу; папа с
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ними уЖе и н т е г р и р у е т ;  и — пошли; 
к о н г р у э н т Ы ;  —

— все сместилося; все — 
пошло наизнанку: преждевременно раз­
вилось»; и — ненормально уЖасно; гро- 
мЫхают булЫЖники слов; а — Брабаго 
сидит, а — Брабаго молчит; э т о -т о  и 
ecmb — математика; папа мой — м ате­
матик.

— «Он не в меня: он — в отца»!
Это каЖется мне ненормалЬнЫм: и — 

страннЫй мир поднимается во мне — 
из меня: набегает во мне ~  на меня 
самого. —

— Как Же так ?
Кто т у т  «Я»? Я — не я: я — не Котик 

Летаев! —
t — это  - т о  вот и ecmb прежде­

временно развиваемЬш математик: вто­
рой м атем атик...

Гугце снеЖнЫе хлопЬя; и — гуще: пова­
лили, посЬтали; настоящие, кипящие бе- 
лоярЫ; ничего не видно за стеклами; а 
уЖе —редеет, редеет; и — s4Hcmo; оборва­
лись все снега; пооткрЫвалисЬ над улицей 
синие шири; пооткрЫвалисЬ за крЫшами 
светлокрЫлЫе блески; в синей шири про­
носятся облака-белоцветЫ; и уходят в 
стеклянной прозрачности красноперЫми 
гребнями.
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Там — возЖение блесков; там  — блески 
над блесками; я —ничего не пойму: —

— и
утекаю на кухню: к Дуняше; она — мо­
лодая, красивая; Жарко она принимается: 
обниматЬ, целоватЬ — в лобик, в глазки 
и в губки; мне стЫдно.

Разве я виноват, что мне весело в 
кухне? Городовой Горловасов бЫл у нас 
недавно на кухне, в тулупе; и с — дву­
смысленной роЖйцей на носу; он проде­
лал нам бестолочЬ: пол толок сапогами; 
толоки раздавались мне после: пол толок 
Горловасов:—

— расторговался он краснЫми 
кумачами; паяцЫ его покупатели: —

— вон-
вон-вон: —

— он, он, он! —
— городовой Горло- 

васов постаивает там  знакомой фигур­
кою: из башлЫка торчит его нос — на 
перекрестке Арбата.

«Молодой человек».

Утро: девятЬ часов; а не т о  — поло­
вина десятого; самосЫпною искрой тр е ­
щит самовар.
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Я — и папа.
Он едет на лекции.
Лекции — линии листиков; и по линиям 

листиков — лекций — л ета ет  взгляд nanbi; 
папа водит по ним болЬшим палЬцем; за­
щелкав крахмалом сорочки, свирепо он 
рявкает:

— «Аа... Так-с!»
— «Так-с»...
Э то  —и к с и к и ,  иг р е к и ,  з е т  и к и,... 

т а к с и к и ;  таксиков я встречал на 0 у л Ъ -  
варе.

Думал я: —
— из лекционных тетрадочек 

«иксики» проростают ростком: 
зеленеющим, лепечущим листиком — 
из набухающей почки; деревянеют 
Жердями; и торч ат  себе после... 
оставленным молодЫм человеком: 
при Университете, дляпапЫ: —

— папа
сеет их сеточкой, при помощи ка­
рандашика, на бумаге; и — согревает 
дЫханием; сеточка начинает рости, 
зеленетЬ... —

— и вЫгоняется «моло­
дой человек» ,  развиваемый па­
пою : так  выводятся в парниках: 
огурцЫ!...

178



« Мол одой  ч е л о в е к »  — просто вы ­
росший иксик: «молодой человек» ходит 
к нам; и молодой человек соглашается 
с папою.

— «ВЫ, молодой человек, вот еще по­
читайте», старается папа

И «молодой ч е л о в е к »  соглашается 
тогпчас-Же:

— «Я, Михаил Васильевич, уЖ давно 
собираюсь»...

Папа Же его перебЬет:
— «Почитайте вЫ о сходимости несхо- 

димого ряда»...
— «В от-вот именно: о сходимости 

ряда»...
— «И о прочих рядах»...
— «И о прочих рядах»...

И не т о  наша мамочка.
— «Вот 6Ы, Лизочек тЫ мой, почитал: 

о сходимости несходимого ряда...
— «Ну, нет: ни за что!»

Университет мне известен; известен 
оставленный там  «молодой ч е л о ­
век»; университет — папин дом; моло­
дой человек — папин служащий, как и 
«педелЬ» с медалЬю, Скворцов; он, б ы ­
вало, все ходит с бумагой; и у него — 
бакенбардЫ; « м о л о д о й ч е л о в е к »  — чи-
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'ном ниЖе; —
— папа с ним оченЬ веЖлив и 

добр: говорит ему «в bi» и не «mbi- 
к а е т » ,  как меня и как мамочку; 
папа веЖлив с прислугой, а мамочка 
говорит ей все «тЫ»; и поэтому 
мамочка —

— проходя чрез столовую 
видит: «мол одой  ч е л о в е к »  там  си­
дит, перебирает неловко руками и ими, 
краснея, мнет шляпу, привстанет, отве­
си т  поклон, с тан ет  вовсе малиновЬм; 
мЫ бросаемся с папой cnacamb его: 
тащ у ему — еломаннЫй слоник; а папа 
ему поднесет стакан крепкого чая; «мо­
л о д о й  человек» ,  все бЫвало, дроЖа- 
щею, потной рукою, мешает в нем 
сахар; другою рукой дерЖит слоника; я 
хочу его зватЬ с собою — под стол: рас­
ставлять со мной кубики.

Юмор.
Меня пораЖает рисунок:

— широкая,
черная ваза под’ята  с подставки 
овалом; она — полуэллипсис; полу­
круг, купол храма, — я знаю; а полу- 
эллипсис пораЖает меня; и мне хо­
чется плакатЬ, смеясЬ —

— на овале
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вазЫ гирлянда из скачущих дяденек 
клинобороденЬких, Желтокарих; вЫ- 
разителЬно приподняв факелЫ, из 
них двое откинулись, меча диски; 
все — с хвостиками... —

— Э то — бЫло.
Нет — бЫло ли ? —

— и не могу ото­
рваться о т  вазЫ; дяденЬки в чер­
ном: они — в тем ноте; тем нота — 
коридор; Желтокарие дяденЬки — 
все! —побегут в коридор с факела­
ми, — из стран, где я бЫл до рожде­
ния; коридор, начинаясь оттуда, кон­
чается в комнатЫ; Желтокарие дя­
денЬки не гнали меня (это бЫло... 
когда-то); мой дяденЬка (все зовут 
его Ерш) с клинообразной бородкой 
к нам ходит с портфелем под мЫш- 
кой: у него там  припрятан и диск 
он Живет — в полуэллипсисе...

Косяк пурпура — на стене; и — косяк 
на полу; папа ч т о -т о  там  ч ерти т  на 
листиках: побормочет, почертит, при­
встанет; и — разогнувшись, ревнет:

«Глядя на луч пурпурного заката».
Красно-крЫлЫе косяки — на стенах 

красно-крЫлое облако — в окнах; там  —
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закат, на которЫй глядят; и с которЫм 
уходят в никогда не бЬтшее образом; 
о б р а з ,  п а м я т Ь  о п а м я т и ,  встанет, 
и вот  —

— Афанасий Васильевич Летаев 
присяЖнЫй поверенный (дядя Ерш) к 
нам покаЖется из темного перехо­
да, вЫдвинув ястребинЫй отточен- 
нЬш нос, — клинобородЬш, язвителЬ- 
нЬш, Желтокарий, — в золотЫх очках; 
из Окружного Суда отобедатЬ, и на 
столовЫх тарелочках возникают ло­
мтики пекливанного хлеба; и я ду­
маю: —

— ОкруЖной Суд —окруЖностЬ; 
окруЖностЬ и шар cymb гармонии; по- 
луэллипсис — ваза...

И —падают в комнатЫ легкотеннЫе 
темени. Дядя Ерш будет с папою долго 
гонятЬся в пурпуровЫх заревЫх кося­
ках: о т  угла до угла; папа — кряЖи- 
стЬш, невысокий, темнобородый, курно- 
сЫй, — очки подопрет двумя палЬцами 
и Живоглядно уставится снизу вверх 
на Ерша, полуприсядет; вЫзовет па­
мять о прошлом; и — точно хочет под- 
прЫгнутЬ:

— «ТЫ 6Ы, Ершик, да знаешЬ ли, Ер­
шик: тЫ 6Ы им, братец мой, пока­
зал» ...

182



Думаю: дядя Ерш из портфеля повЫ- 
нимает теперь свои диски (гармонии 
сферЫ)...

А каренЬкий дяденЬка, закусивши ку­
сок бородЫ, как привскочит на ципочках 
на черном фоне пЬянино; зафЫркает 
носом на папу:

— «Ух, ух, ух!»
— «Я, я, я...
— «Ух, да он!»
— «Да она!»
— «Ух, да я!»

Преображение памятЬю — чтение: за 
преЖним стоящей, не нашей вселен­
ной: —

— я Жду: —
— из под Желтого дядина 

пидЖака вЬиписнется бЫстро бЬю- 
щий, мохнатенЬкий хвостик; думаю — 
будет пляска; и Жду — вот уЖ схва­
т я т  подсвечники, расставивши умо­
рительно руки, все припустятся друг 
за другом: подпрЫгиватЬ, как... —
— фигурки мной виданнЫх Желто- 
коричневЫх дяденек; из подсвечни­
ков вЫ летят пламенЬки —

— и в бле­
щущих ритмах забЬет страна ритма, где 
пулЬс ритма блесков — мой собственный,
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бЬющий в стране танцев ритма и обра­
зующий мне проход в иной мир; суще­
ства иной Жизни свободно пройдут к 
нам в квартиру: дяденЬка появился у Же; 
ион,  знаю,— юмор:  все его поведение 
таково, как будто 6Ы он старался из 
воздуха сделатЬ «Ю», или его изваятЬ: 
горелЬефной гирляндой; «ю-ю-ю» — ю к а- 
е т  он, бЫвало, очками; еслиб все начер­
тания пооседали б из воздуха — на кусо­
чек бумаги, то  бЫл 6Ы рисуночек —

— чер­
ной вазЫ, которую 6bi размашисто 
окаймили гирляндой — клинобородЫе 
дяденЬки с факелами, мечами и дис­
ками.

Я впоследствии узнаю хорошо: здание 
Окружного Суда... с полуэллипсисом на 
крЫше.

Музыка.
МузЫка — растворение раковин памяти 

и свободный проход в иной мир: и — 
открЫлосЬ мне: —

— все,везде:ничего!—
— мне

и грустно, и весело; я ищу под подушкою, 
под диваном, под креслом; но подобия — 
пустЫ: —
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— все,  в е з д е :  нич е г о !  —
— без

глаз моргало мне в душу; и комнатЫ — 
как аквариум; окна — вЫходЫ в небЫвшее 
никогда; моЖно из них вЫплЫватЬ; и — 
черпатЬ гармонию бесподобного космоса; 
п а м я т Ь  о п а м я т и  — такова; она — 
сладкий ритм; она — садилась в пЬянино; 
водиласЬ в пЬянино; и раздавалась — нам 
в комнатЫ.

Я однаЖдЫ увидел, как старЫй на­
стройщик снял черную крЫшку пЬянино; 
открЫлисЬ — мирЫ молоточков; беЖали; и 
настучали мелодию : —

— «Да-да-да!»
— «Да-да!»
— «Все —я-я!» —

— Так
э т о т  старЬш настройщик — н а с т р о и л :  
на бЫтии — бЫтие; «все течет»  Гера­
клита соединилося с Парменидовским 
постоянством: в пифагорову гармонию 
сферЫ; и открылся мне путЬ —

— к иде­
альному миру Платона! —

— Под руладой 
сиЖу: немой малЬчик; и —плачу; и пЫ- 
таюсЬ все ручкой пойматЬ мою свободу 
в «да—да»; несутся багровЫе окна; и
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из багровЫх расколов блистает мне зо­
лотом:

— «ТЫ — бЫл сир... Пришел — «Я!»

Впечатления.

впечатления первЫх мигов мне — за­
писи: блещущих, трепещущих пулЬсов; 
и записи — образуют; в образованиях 
в с т ае т  — что 6Ы ни бЫло; оно — о б р а ­
з о в а н о ;  образования — строи. Образо­
вание меняет мне все: —

— молниеносность 
сечется и образуется тканЬ сечений, ко­
торая отдается обратно, напечатляяся 
на душе вЬфезаемом гиероглифом, и —

— я
menepb — записЬ!

Но точки моих впечатлений дро­
бятся —

— душою моею! —
— и риза мира ко­

леблется (я потом ее не колеблю); по 
ней катятся  звездочки законами пучин­
ного пулЬса, и безболезненно гонится 
смЫсл —

— любого душевного взятия, т о  
естЬ, п о н я т и е  —

— метаморфозами крас­
норечивого блеска, где точка, понятие,

186



мноЖится многим смЫслом и вертит, 
чертит мне звенЬя —

— кипящей, горящей, 
летящей, сверлящей спирали: об’ясне- 
нЬя — возЖение блесков; понимание — 
блески над блесками, образование блеска 
блесками, где ритм пулЬса блесков — 
мой собственный, бЬющий в стране тан ­
цев ритма и отраЖаемЫй образом, как 
п а м я т Ь  о п а м я т и .

Впечатление — воспоминание мне; вос­
поминание — музЫка сферЫ; воспомина­
ния меня облоЖили; воспоминания — ра­
кушки; вспоминая, я ракушки разбиваю; 
и прохоЖу через них в никогда не быв­
шее образом; вЫзЫвание образов преЖде 
бЫвшего — припоминание той странЫ, по 
образу и подобию коей преЖде бЫвшее 
бЫло; припоминание — творческая спо­
собность, мне слагающая проход в иной 
мир; преображение памятЬю прежнего 
естЬ собственно чтение: за преЖним 
стоящей, не нашей вселенной; впечатле­
ния детских лет, т о  естЬ, памятЬ, естЬ 
чтение ритмов сферЫ, припоминание гар­
монии сферЫ; она—музЫка сферЫ: странЫ, 
где —

— я Жил до рождения! Вспоминаю: 
возникают во мне соответствия —

— и в
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мимическом Жесте {не в слове, не в 
образе) в с т а е т  п а м я т ь  о п а м я т и ,  
пересекая орнаменты мне в собствен­
ный Жест мой в стране Жизни ритмов: 
там  бЫл до рождения я.

ПамятЬ о памяти такова; она — ритм, 
где предметность о тсу тству ет ; танцЫ, 
мимика, ЖестЫ — растворение раковин 
памяти и свободный проход в иной мир.

Воспоминания детских л ет  — мои тан ­
цЫ; эти  танцЫ — пролетЫ в небЫвшее 
никогда, и тем  не менее сущее; суще­
ства инЫх Жизней теперЬ вмешались в 
события моей Жизни; и подобия бЫвшего 
мне пустЫе сосудЫ; ими черпаю я гар­
монию бесподобного космоса.

Папины именины.

Помпул захаЖивал редко, являяся в 
папинЫ именинЫ: в Михайлов денЬ, в 
ноябре.

Я впоследствии вспоминал э т о т  денЬ: 
многорогая вешалка полнилась шубами: 
грохотала столовая, туго набитая про­
фессорами и членами всевозможнейших 
обществ; поминутно звонили — входили: 
седЫе и молодЫе сюртучники; то, бы­
вало, войдет полногрудая дама; с ней 
плоская девочка (делая низкие книксенЫ),
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mo — неславнЫй пидЖачник, шо — «Лев», 
молодой человек, перекрахмаленный: щел­
кает грудЬю; и папа усадит: полногрудую 
даму, пидЖачника, « п е р е к р а х м а л е н ­
н о г о  щ е л к а ч а »  за уставленнЫй закус­
ками стол; то  появится модница: серое 
тонкое платЬе с огромнЫм турнюром, в 
боа, в меховой шляпченке, с наперсто­
чек; и —с огромнейшим током; приходил 
даЖе раз многобитЬш нахал с поздравле­
нием папе; и бЫл нами не принят; при­
ходил попечитель Учебного Округа: граф 
Капнист; приходили тогда и инЫе к нам — 
именитЫе гости; кудрокрЫлЫй, седой 
Николай Алексеевич Умов, присылающий 
т о р т : преогромнЫй калач; Алексей Нико­
лаевич Веселовский, блистающий голу- 
бЫми глазами и ваЖно текущий меЖ 
стулЬями; Матвей Михайлович Троицкий, 
написавший «Науку  о духе»:  в синем 
форменном фраке, с огромной звездою: 
улЫбчивЫй, белоусЬш и потирающий 
руки; садился за стул; и неЖно пла­
кался голосом и замЫкался в свое са- 
модушие над куском пирога. ОченЬ груз- 
нЬш и пЬшащий дЫмом Сергей Але­
ксеевич Усов, хрипя и махая рукой, по­
дымал бурю смеха: он подмигивал мне; 
я глядел все на родинки; и — однаЖдЫ 
воскликнул:
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— «А скаЖи-ка мне, мамочка: почему 
это  выросла земляничка у «к р е с т  н о г о» 
на лице?»...

На меня замахали руками: Сергей Але­
ксеевич не растерялся; и — прохрипел на 
весЬ стол:

— «Это —что... Бот однаЖдЫ к лицу 
поднесли мне младенца... А он, знаете, 
рот открЫл, да и тянется, тян ется ... 
ЧутЬ не схватил меня губками»...

— «Это —что»...
И Сергей Алексеевич Усов, намазав 

французской горчицей кусок, перевер­
нется на стуле: проявит свое бЫстро- 
душие перекиднЫм разговором; и бросает 
им всем неизмятое мнение; он — возЖа- 
ривал мнения; и пускал их волчками; и 
мнение начинало круЖитЬся: и — возвра­
щалось обратно; он его убирал; много­
носое люботЬнпство стояло, когда из 
двер ей появлялся, круглея чистейшим 
Жилетом — к нам Тертий Филиппович 
Повалихинский, которого называли они 
«париЖанином», и которЬш бЫл «мамин 
ш а ф е р » :  он, бЫвало, меня приподнимет 
и мягко посадит себе на Живот (я его 
надавлю); в это  время мне почему то  
казалось, что прячется он, что его 
укрЫвает Москва (вся Москва!); и я 
думал: хорошо ли стираю т там  пЫлЬ
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под диваном, где прячется Повалихин- 
ский (прячутся — под диваном: и все это  
знают!); долЖно бЫтЬ, стирали, потому 
что Тертий Филиппович Повалихинский 
непосредственно из под дивана являлся 
к нам завтракать таким надушеннЫм и 
чистЫм; похахатЬтал, брал меня на Жи­
вот и разЖевЬхвая своими, как сливЫ, 
губами, кусок именинного пирога, увле­
кательно передавал впечатленЬя о зав­
траке с профессорами СорбоннЫ и сказан­
ной «пикуле» (путал я: с пич  и пи­
кули).

Бот тогд а-то  к нам появлялся и Пом- 
пул, в наушнике, и с какими т о  трубнЫми 
звуками —

— «Бу-бу-бу: по ш татиш тиче- 
ским даннЫм... бу»...—

— он входил: в по­
лосатом и Желтом, с двумя ЖелтЫми ба­
ками, как подобает расхаЖиватЬ «англ и- 
чанину»,  побЬтавшему в Лондоне и 
сломавшему осЬ пролетки (я напрасно 
боялся его: он бЫл неЖной души чело­
век); появлялся он под- даннЫм,  т о  
естЬ: с Анной Петровною Помпул; Хри­
стофор Христофорович бЫл вернопод­
данным АннЫ ПетровнЫ, которую назы­
вал к т о -т о  даннЫм:  т о  естЬ, Помпулу 
даннЫм;  он садился за стол, переЖе­
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вЫвал свой кусок пирога (с рисом, с 
рЫбой, с вязигою) и рассказывал: —

- к а к
ему вЫрвал врач: вместо дуплистого 
зуба — эдоровЫй и крепкий: —

— а во
мне начинается: —

— вращение набухав­
шего смЫсла: в н и к у д а  и в ни­
ч т о ,  которое все равно не оси­
лить мне в водоворотном грохоте 
слов, темнодоннЫх, бездоннЫх среди 
плясок ноЖей на тарелках, в тарарЫ- 
канЬе передвигаемых стулЬев —

— на­
бухание смЫсла, гонимого «светочами» 
всевозмоЖнЫх отраслей знаний, имена 
которЫх впоследствии видЫвал я напе­
чатанными ЖирнЫм шрифтом во всех 
повременнЫх изданиях: —

— и проходил я в 
гостинную, где стояли столбЫ коро- 
мЫслом сигарного мнения: в папиро-  
сицу,  в пе пе лицу  и в краснЫе кресла, 
отделаннЫе американским орехом, где 
тоЖе сидели все с в е т о ч и ,  но... отку­
шавшие свой пирог и опроставшие место; 
не понимаю и т у т :  смЫсл всего темен 
мне; но понимаю я ЖестЫ движения 
горластого дЫмогара; и уплотняя сло­
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вами ше ЖестЫ вне их яснящих значений, 
я 6Ы вЫразил их приблизительно так, 
еслиб мог вЬфаЖатЬся: —

— у м о з р е н и е ,  
вЬтлетаяся, виснет словами и дЫ- 
мом из славного рта; и сплетается 
с у м о з р е н и е м ;  м н о г о з р е н и е  
умозрений осядет на креслах т а ­
бачною копотЬю, став всезрением 
мнений; и отлагаю тся в воздухе 
бледноречивЫе, стЫлЫе стразЫ; ску­
чают: и, поглядев на часЫ, rocmb 
за гостем, приподЫмаясЬ, кряхтит, 
говорит:

— «Мне пора»...
И отправляется под карнизЫ 

имперского здания: —
— поддерЖиватЬ

грузЫ там.

bom, бЫвало, Покров; вот уЖ замель­
кали снеЖиночки; Пелагея Семеновна 
Мозгова заказала себе вЫездное, зеленое 
платЬе; князЬ Носатинский не купается; 
в Университете готовится бунт; и Ми­
хайлов денЬ катится: на санях из м ете­
лицы.

Жду я — Помпула: будет он говорить 
нам о зубе .
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Повалихинский, Помпул и Усов —еще 
мне не люди, а ощупи: космосов... Гума­
низма; приоткрывают завесу они; ука- 
зуют они... на зарю; о т т о го -т о  они 
предстаю т мне впервЫе в эпоху, когда 
о т  меня отступ аю т куда-то: мои с та ­
родавние бредЫ; и начинает блистатЬ — 
р е н е с с а н с . . .

Я впоследствии их узнаю, как людей; 
но впервЫе они вЫростают из сумрака 
титанически иссеченнЫми в камне на 
портале огромного Здания: Гуманности 
и СвободЫ; там  они мне висят: кариати­
дами Вечности — в дочеловеческих фор­
мах; они мускулистой рукою сЖимают 
увесистЬш светоч: и ударяют против­
ников просвещения: мраморнЫм пламе­
нем.

ПеревивЫ орнаментов, арабески, гир- 
ляндЫ и вазЫ, полнЫе каменнЫх вино­
градин — дарЫ; и они предлагают их 
мне; я предчувствую: не оправданы на 
меня их надеЖдЫ; увЫ — отвернутся они 
о т  меня; и поэтому я —

— с опасением со­
зерцаю: —

— кариатидЫ под’ездов, орна­
менты грузнЫх карнизов; и — статуи: 
бюст Ломоносова черен и строг; я его 
где-то  видел.
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Снова образа.
Бот подобие моей Жизни с Раисой 

Ивановной:’—
— еслиб мог я сказать, т о  

сказал 6Ы я так : —
— перед нею проходит 

настройщик, снимает роялЬную kpbimky; 
блистают мирЫ молоточков; и разлива­
ется море руладой рояля,—

— где, как солЬ, 
растворяются ЖелтЫе плитки пар­
кета и начинают кидатЬся волнами 
о стулЬчик, откуда склоняюсь —

— и
виЖу: —

— самую подводную глубину — с 
двумя докторами:] доктор Пфеффер и 
Дорионов в образах, nokptambax щетиною 
рЫбохвостЫх свиней мелодически пла­
вают там  на серебрянках плавниках и 
лЫсинами старателЬно роют подводнЬш 
песочек:—

— вместо кресел — кораллЫ там; 
вместо столиков — гротЫ; и вместо 
пепелЬниц — перламутрЫ; там  брЫЖ- 
Жут фонтанчики: словом — аква­
риум: —

— там  залегает в песках аксо- 
лотлЬ, дядя Бася; под переливнЫми диш­
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кантами, на глубочайших басах, Артем 
Досифеевич Дорионов, там, упирая под 
боки кулаки, припустился резво за брил­
лиантовой рЫбкой; и не догнавши пус­
кает пузЬфики кроворотою мордою; и — 
потом: он винтами подносится кверху, 
чтобы вЫсунутЬ мокрЬш нос, им уста- 
витЬся на меня и добродушно побрЫз- 
гатЬ алмазнЫм фонтанчиком, перевер­
нуться и неЖитЬся розовеющим Живо­
том  —

— и потом : —
— он низринется в тем- 

новоднЫе заросли: залегатЬ в этих за­
рослях и разгрЫзатЬ слизняков...—

-  Так
слагались мне звуки, бЫвало: тем неет; 
и я проседаю — во мраки с кроваткой и 
спинкой; Раиса Ивановна издали зачитала 
под лампой; дремотно; в ресницах раз­
вернуты лучики: белоснеЖнЫми блесками 
крЫлий; там  — лебеди: — звуки: перелива­
ются по лазури они; ничего не пойму: —

— то
серебряннЬш старичек, в парике, влепе- 
стистом  небесном камзоле беЖит по 
аккордам на туфлях, смеяся, и плача; и 
на ходу принимается кушатЬ печеное 
яблоко он; мне — старинно, смешно; я 
его узнавал и потом.
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На аккорде споткнется: и бухнет с 
размаху — он в мраки молчаний; и упадая, 
рассЬтлется гранями горнЫх хрустали­
нок и дишкантовою фугой...

А т о  разразится из ночи весенняя 
буря; из седопеннЫх доЖдей зеленеет 
нам молнЬя: —

— мне все каЖется, что я — 
в воздухе, на распластанных крЫлЬях; 
переливаюсь в лазурях {и — струнно; и — 
струйно); и перЬя, как полЬцЫ, сиянЬем 
проходят по ним; я... заснул.

Это все вЫростало из звуков: кипело, 
гремело, рЫдало, носилосЬ, блистало...

Елка.

ЕслибЫ всему тому — смёрзнутЬся, то  
ретивЫе ритмЫ 6Ы стали ветвями; а 
бЬющие пулЬсЫ — иглиНками; там  стояла 
6Ы елочка; все мелодийки из нее вЫрос- 
тали игрушкой; из трепещущих, блещу­
щих звуков слоЖилисЬ 6Ы нити и бусЫ; 
а из кипящих, летящих аккордов — хло­
пушки; застрекотали 6Ы ломкими бу­
сами хрустали дишкантов; а басЫ 6Ы 
надулисЬ болшими шарами из блесков;
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да, мелодия — елочка, где дишкантЫ — 
канигпелЬ, а объяснение звуков — возЖе- 
ние блесков над блесками; ДорионовЫ, 
pbi6bi, гоняются там  за орешками; риза 
мира —там;  и риза мира колеблется.

Если cecmb в уголок и прищурить 
глаза, — разростается все это  звучно; 
и трепещущий, блещущий мир восстает; 
и гоняются красноречивые блески в 
яснейших спиралях; и сединится в ясно­
стях старец; и весЬ он — алмазнЫй.

Помню я: —
— самозвучнЫе половицЫ скри­

пели; там  о т  меня запиралисЬ: стуча­
лись; в столовую озабоченно пробегали: 
Раиса Ивановна, мама и папа: с пакетами; 
расставлялись там  кресла; и думал я, 
что губастЫе роЖи, арапЫ,  уЖ т а м : 
учреждают « в е р т е п » ;  я не спал в эту 
ночЬ; к вечеру собирались к нам гости; 
дети ВетвиковЫ подразнили маня перед 
запертой дверЬю; явился мой папа; и 
распахнул бЫстро дверЬ: —в эту  комнату 
блесков, где в сияющей ясности, из све­
чей и ветвей рисовались мне б л а г а  и 
ц е н н о с т и . . .  неописуемЫх, непонятней­
ших форм; и уЖе заиграли кадрилЬ; и 
уЖе откуда-то  ворвались к нам губастЫе 
роЖи (две маски); и сам папа мой пере-
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ряЖеннЬш появился за ними в енотовой 
шубе; и — в бумажной короне; велел 
взятЬся за руки; ходил вокруг «елки»: 
мЫ ходили за ним. После я присел в 
уголок; и смотрел на алмазную куколку, 
Рупрехта; белоглавая, все-то  она там  
глядела из нитей — задумчивЬм взором: 
как п а м я т Ь  о п а м я т и ;  мне казалося, 
что на миг явиласЬ т а  с а м а я  Древ­
ность, в [сединах; мне казалося: челове­
коглавое серебро — растечется; и вста­
нет: огромнЬш старик, весЬ в алмазах; 
отслуЖит обедню; т у т  меня припод­
няли кему; и я сам оторвал о т  ветвей 
мою куколку, Рупрехта.

Рупрехт.

РоЖдество прошло бЫстро.
Хлопнули все хлопушки. И орехи раз- 

грЫзенЫ; и 6ycbi раздавленЫ; золотая 
картонная рЫбка расклеиласЬ: пополам; 
уцелел толЬко Рупрехт.

Я поставлю на печку его: на меня он 
уставится с печки; он уставится, через 
кресла, на стол, на napkembi, коврЫ. Я 
поставлю под кресло его: и — глядит 
из под кресла. Я его уберу: его — нет; 
почивает в кардоночке; но все Ждет
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его: умЬталЬники, кресла, шкафЫ меЖ 
собой говорят:

— «Ушел Рупрехт»...

Наша квартира естЬ памятЬ о той 
стороне, где я не бЫл; в ней — не быв­
шее никогда оЖивает; и КасЬяново— 
в ней; на этаЖерке фарфоровЬш пасту­
шок разговорился с пастушкой... о Руп- 
рехте (где-то он?); а уЖ Рупрехт алма- 
зится издали: он уЖ их видит; он — 
помнит: нет, он никогда не забудет.

Будет, будет: —
— похаЖиватЬ одиноко 

в огромнейших комнатах, вмешиваясь в 
собЫтия нашей Жизни; он — покаЖегпся 
здесЬ; и —покаЖется там ; и даЖе прой­
дет по Арбату, замешавшись в толпе; 
его видели в кондитерской Флейта; и в 
булочной БартелЬса; моЖет бЫтЬ, это  — 
он; а моЖет бЫтЬ, — это  папа (у папЫ 
огромная шапка и шуба: у Рупрехта — 
тоЖе); моЖет бЫтЬ, никакого и не бЫла 
Рупрехта... —

— Вотон, вон: одиноко стои т  
там  на полке; и слушает слухи о... Руп- 
рехте; и слушает он мои мЫсли о нем... 
БЫл ли он на Арбате? Этого не рас­
скаж ет он мне: никогда не расскаЖет.
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Миф.

Куколка затерялась моя; но я верю 
в нее; мне Раиса Ивановна шепчет, что 
бегает вечерами мой Рупрехт — по за­
мерзшим носам: надирает носЫ; в пустой 
комнате, там, — он стои т, половицей 
скрипит; и недавно насЬтал серебрян- 
нЫх рЫбок: в почтовЫе ящики.

Я прошу показать эти  рЫбки, настаи­
ваю, а Раиса Ивановна меня уверяет, 
что он бегает в вислоухой енотовой 
шубе и в шапке из котика; и я забЬтаю 
про рЫбок.

И — начинаем мЫ говорить, ч т о .. .—
— за

Арбатом кончается все (знаю я, что не 
так  это; и всетаки — верится); «Без-  
б а р д и с» — последнее торговое учрежде­
ние; санки, конки, прохоЖие, как толЬко 
вЫлетят за Арбатскую площадЬ — у Без- 
бардиса стараю тся повернутЬ; и вер- 
нутЬся обратно, чтобЫ им не низвер­
гнуться...—

— Под тротуарами, за Безбар-
дисом, —

— на кубовом небе!—
— все свечечки, 

свечечки, свечечки; и горят себе, точно 
звездЫ: это  свечки огромной, разрос­
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шейся елки, которою —
— елкою! —

— мировой
старик, Рупрехт, точно звезднЬти не­
бесами, подпирает... Арбат.

Помнится: —
— раз идем по Арбату; на­

встречу нам — папа; путаясЬ в полах 
огромной енотовой шубЫ с полуизорван- 
нЬт рукавом — набегает на нас он, тол­
кая локтями прохоЖих, — в огромнейшем 
меховом колпаке, из под которого вЬ1- 
ставляется веточка ледорогих сосулек — 
на огромном серебрянном усе; над усом 
торчит краснЫй нос; на носу — два очка; 
и это  все — добродушно ушло в шерсти 
меха (и точно не папа, а... Рупрехт); 
глядит — и не видит; вместо елочки при­
жимает к груди оченЬ туго набитЬш 
портфелик; за папой вдогонку — с углов, 
переулков, с Арбата, — отставая, пере­
гоняя и полозЬями натЫкаясЬ на тумбЬ), 
несутся извозчики; хлопают рукавицами 
и кричат:

— «Михаил Васильевич»...
— «Барин»...
— «Со мною»...
— «Не дорого»...
— «На Моховую на улицу»...
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— «Довезу вас скорехонЬко»...
МЫ — кидаемся к папе.
Какое там!
Разве папа нас видит? У него запо­

тели очки: он стремительно пробегает, 
толкая прохоЖих и нас—полуизорваннЫм 
рукавом своей шубЫ: со сворой извоз­
чиков.

И вечереет Арбат.
По вечерам — тихолюден Арбат (не 

такой, как menepb), бЫстроцветнЫе ого­
нечки моргают; синеют все стЫлЫе 
ясности, оплотневая в туманность,- т у ­
манность — чернеет.

Папа беЖал к «Безбардису».
И вот думаю: —

— что он, и свора извоз­
чиков будут скоро низвергнутЫ: в ни­
к у д а —за « Б е з б а р д и с о м » ;  и снова 
появится папа — из-за «Б е з б а р д и с а», 
с кардонками; из кардонок нам вЫлоЖит 
всем: явства, сласти, подарки; совсем 
папа Рупрехт; и оба они... как попЫ.

МузЫка научила, играя, вЫращиватЬ 
сказки; и вЫростали все сказки — ело­
вою порослЬю: угол кресла — скала; и на 
него я вскарабкаюсЬ; я на нем — вели­
кан; и мне зеркало — водопад.
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«Р у n p e x m bi»’—
— это  вот... как —

— ЖизнЬ
во мне звука; но ЖизнЬ звука во мне — 
не моя: принадлежит она миру звука, 
которЫй во мне опускается: мной игратЬ, 
как 6bi... клавишем; переЖивши т о т  
звук, переЖил я его не в себе, а в суще­
стве странЫ звука, в которую бЫл 
приподнят — не вовсе, а до огпкрЫтой 
возможности (двери!) подсмотреть зву­
ковую квартиру со всеми домашними 
принадлежностями комнат звука; я их 
не успел рассмотреть; и по образу и 
подобию копии комнат в моем впечатле­
нии тотчас-Ж е сфантазировал: образ; 
и э т о т  образ себе начинаю рассказы­
вать я; и рассказик мой — сказочка; мои 
сказочки, собственно говоря, cymb науч- 
нЫе упражнения в описании и наблюде­
нии в п е ч а т л е н и й ,  которЫе отми­
рают у взрослЫх; впечатления эти Жи­
вут и во взрослЫх; но Живут за порогом 
обЫчного кругозора сознания; сознава- 
ние взрослого занято кругом инЫх впе­
чатлений: в них втянуто; потрясение 
иногда, отрЫвая сознание о т  обЫчнЫх 
предметов, погруЖает его в круг пред­
метов бЫлЫх впечатлений; и — возвра­
щается детство.
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ТолЬко этогп в о з в р а т  —по иному.

Игрутки — аккордЫ; на аккордах мЫ 
ходим; аккордами входим: в т а и м Ы е  
к о м н а т Ы  смЫсла.

МЫ с Раисой Ивановной безбоязненно 
отворяли все двери; и — проходили по 
всем з в у к о - к о м н а т а м ;  двери нам о т ­
крывались; и вЫходили нам «РупрехтЫ».

Прохождение комнат —игра: мЫ, играя,— 
вернемся.

Не папин, не мамин.

Университетские «люди», бЫвало, со 
страхом косилисЬ на мамочку; со стр а ­
хом ходила к ней в спалЬню по вечерам 
АфросинЬя кухарка: со счетною книгою; 
мамочка примется: уличатЬ АфросинЬю, 
а папочка примется: вЫручатЬАфросинЬю, 
а АфросинЬя-кухарка молчит; и на меня 
покосится (будут уЖасЫ в кухне!): папоч­
ка, — крадется с гполстЫм томиком к 
дверной щелке: подслушивать мамочкинЫ 
недовольства кухаркой, чтобы потом, в 
нуЖнЫй миг, повЫскакиватЬ из-за  две­
ри — cnacamb АфросинЬю:

— «ЗнаешЬ ли, Лизочек,— оставЬ ее!»
А пока Же скрипит половицею у при- 

огпкрЫтой он двери; виден: — мамочке
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мне и АфросинЬе-кухарке: просунутЫй 
папин нос; и на нем — два очка.

Мама хмурится; АфросинЬя-кухарка 
смелеет...

ДроЖу я: —
— будет, будет нам крик; 

АфросинЬя, — она на весЬ дом про­
шипит нам котлом; и разговоры по­
дымутся — с т ете й  Дошей и бабуш­
кой...

— «Михаил Васильевич: чудак, эгоист!»
— «Не в свои дела сует нос»...
— «Мне он портит прислугу»...
Через два часа после другие уЖе раз­

говоры:
— «Михаил t Васильевич чудак: идеа­

лист!»
— «Светлая, гуманная личностЬ»...
— «Простяк он, ребенок»...

Самое страшное начинается: мамочка, 
разгасяся, меня оттолкнет о т  себя; и 
со слезами в глазах обращается к бабушке: 

— «ТоЖе с Котом вот: преждевре­
менно развивает ребенка; воспитание 
ребенка, — это  дело мое: знаю я, как 
воспитЫватЬ... Накупает все англий­
ских книЖек — о воспитанЬи ребенка... 
Ерунда одна... Нет, подумайте: пяти­
летнему показЫватЬ буквЫ... БолЬше-
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лобЬш ребенок... Мало мне математики: 
вЫростет мне на голову т у т  второй 
математик»...

— «Ах, да что mbi»...
— «Да что Bbi»...
Я Же т у т , уличеннЬш в провинности, 

начинаю дроЖатЬ; одиночество напа­
дает: все каЖется хрупким.

Опасения, как 6bi я не стал « в т о р Ым  
м а т е м а т и к о  м» — одолевают меня; мне 
уЖасно, что я — болЬшелобЫй: поменЬше 
бЫ лобик мне; хорошо еще, что  мне 
локонЫ закрывают глаза; их откинутЬ — 
все кончено: страшная, ненормальная 
вЫпуклостЬ, — лоб — вЫдается упорно; и 
лоб — расширяется: — у меня громадная 
голова; она — шар.

Воспоминание о «Жаре» и «шаре» 
(я «шари лея» в «Жаре») опятЬ напа­
дает; сиротливо мое бЫгпие: в беспре­
дельности я — один, окруЖеннЬш печами, 
отдушиной, трубами, из которЫх за мною 
полезут: меня взятЬ о т  мамочки; там  
Живут — «математики»: папа водится — 
с оченЬ странной компанией: преждевре­
менно развитой; угрожает она развивать 
и меня: п р е ж д е в р е м е н н о ;  и мне ка­
жется: —

— « п р е Ж д е в р е м е н о е  р а з в и -
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гпие» уЖ со мною случилось, когда- 
то ; я откуда-то  «р а з в и в а л с я»; и 
«преждевременно» вЬгнался: оси­
ливать пустоту и упадатЬ (нападает 
« с т а р у х а »  там) в наших комна­
тах; снова свился я с трудом; не­
ужели Же мне развитЬся и — вЫ- 
гнатЬся вон... уЖе я проседаю во 
тЬму.

Но э т о  в се — вечерами...

А утром: —
— с папой легко мне и просто; 

перед уходом на «лекции» обнимает меня; 
согревая мне ручки отверстием борода- 
того-усатого рта, он мне шепчет:

— «КотинЬка, повторяй-ка, голубчик, 
за мною: Отче наш, ИЖе еси на небе- 
сех»...

И я повторяю:
— «Отче наш, иЖе еси»...
— «На небесех»...
— «Небесех»...
Не проснулась 6Ы мамочка!
Я люблю оченЬ папочку; а вот гполЬко: 

он —учит; а грех мне учитЬся (это 
знаю о т  мамочки я)... Как Же так?  
Кто Же прав?... С мамочкою мне легко: 
xoxamamb, кувЬфкатЬся; с папочкой мне 
легко: затвердить «Отче нагп»; с мамоч­



кою оба боимся мbi: придут « м а т е м а ­
т ик и» ;  с папочкою вкяручаем мки «мо- 
лодЫх людей» и прислугу.

Грешник я: грешу с мамочкой против 
папочки; грешу с папочкой против ма­
мочки. Как мне бкитЬ: не грешитЬ?

Одному мне заЖитЬ: я — не папин, не 
мамин; а ЖитЬ — одиноко...

Милая Раиса Ивановна!

Mbi стоим в хрупком круге: почти на 
тарелке; она врезана в синерод: и сине­
род полушаром встает  там, за окнами...

Бот попадаем мки незащищенно но­
си тЬся —

— «Нет мочи!» —
— И сорвется все: 

потолки, полки, стенки; папа, мама — про­
валятся; хрупкий круг разобЬетЬся, и 
провалится тоЖе, как хрупкий круг солнца, 
за окнами: в тучи; а тучи, в багровких 
расколах, проходят за окнами; из-за 
багровких расколов блистает т о т  с а- 
м ки й (а кто, тки — не знаешЬ).

Уж и темно.
УЖ и темно: нетопкиринкими кркилЬями 

пронесутся там  тени, когда —
перерезая парки, свистки, шепотки, 
шипки на кухне, полнокровнкий огонЬ,
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перебеЖит из печи через воздух на 
сшенЬ]; и самокрЫлЬе светлЫе ко­
сяки задроЖат на стенах...

Слушаю: толчея за стеною, на кухне; 
АфросинЬя-кухарка там  рубит к о тл етк ; 
а т о  снимет Железную вейку с печи и 
забЬет кочергою она; и — действия Афро- 
синЬи-кухарки мне не каЖутся яснЫми; 
нее они — подозрителЬнЫ; подозрительна 
ее лихая рука; и — бородавка пол носом, 
подозрителен вспученнЬш подбородок, 
как... зоб индюка; подозрителЬно Жало­
бен муЖ АфросинЬи-кухарки, костлявЫй 
Петрович, рукою слагающий мне на печи 
тени зайчика; говорит: АфроеинЬя давно 
загрызает Петровича; и кидается на 
него с осшрЫм ноЖиком: вЫгнегнея се 
белокаленая голова с Жующим ртом и 
оченЬ злЫми глазами; и ухвативши за 
спину Петровича, она стащ ит портки; 
и вЬфезаеш ноЖом из Петровича... рост- 
бифЫ (о тто го -то  на нем мяса нет: 
толЬко коЖа да кости), а —

— ломти мяг­
кого мяса малиновеют на столике; и 
кровоусая кошечка все косится...

Помню раз: поднималась на кухне возня; 
и вЫбегала Дуняша из кухни поведашЬ 
нам с плачем, что АфроеинЬя Петровича 
душит; чувствовалось: н е н о р м а л Ь ­



н о с т Ь  р а з в и т и я  действий; и — п р е- 
А д е в р е м е н н о с ш Ь  их.

Думал я:
— «Вот оно наступило: преждевремен­

ное развитие».
Осознавалося: Петровича уЖе нет, а 

естЬ ломти мяса, малиновеющего под 
точенЫм ноЖиком АфросинЬи — в шумах 
и шипах, в парах.

М bi беЖим в проходной коридор; 
мЫ стоим в коридоре; самозвучная по­
ловица скрипит; переменяясь, ползут 
наши тени; тени свесились из углов; 
тени свесилисЬ с потолков; и черноро­
гие ЖенщинЫ, возникая из воздуха, — 
угроЖают из воздуха.

КруЖевнЫе дни на ночи: повторяют 
себя — на ночи.

— «Ту-ту-ту!»
— «Ту-ту!»
— «Ту-ту-ту!» —

— белоглазая АлЬмочк а 
лапочкой чешет шерстку.

Красноярая свора огней пробеЖит по 
печам: окоптит трубЫ нам.

Мамины рассказы.
Мамочка, в пенЬюаре, положивши на 

плюшевЫй пуф алЬш бархатнЫй башма-
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чек и дразня им болоночку:—
— («ту - ту  -

ту  — т у - т у  — т у -т у -т у »  — белоглазая 
АлЬмочка лапочкой чешет терстку под 
мамочкой), —

— как разблещется глазками, 
принимаясь рассказЬтатЬ нам: что она 
бЫла девочкой, « з в е з д о ч к о й » ;  и что 
дедушка требовал, чтобы мамочкин ло­
бик открЫ т бЫл; маме бЫло пятЬ лет; 
а т е т е  Д оте — два года; и водился за 
нею грешок: не просилась она из по- 
стелЬки; дядя Вася тогда становился 
бездельником; «П е р е п р Ы т  к о вс к и е» — 
бЫли куклЫ; и ездили в гости к «Бро-  
б е к о в Ы м»; «П е р е п р Ы т  к о в с к и е» со­
хранились у мамочки, а «Б р о б е к о вЫ х» 
я изорвал; когда дедушка умер, то  ба­
бушка обеднела, а мамочку вЬтезли: 
на предводителЬский бал; и — появились 
«хвостЫ»:  т о  — вздЫхатели мамочки; где 
она, там  они... двадцать пятЬ Женихов 
получили отказ; предлагали они свои 
руки и сердце; получили они: длиннЫй 
нос.

Мамочка вЫшла за папочку: из уваже­
ния к папочке; ее приданое — куклЫ: «П е- 
р е п р Ы т к о в с к и е »  сохранились еще; а 
«Б р о б е к о вЫ х» я изорвал...



Мамочка переложит, бЫвало, ноЖки с 
пуфа на креслице; и продолжая рассказы, 
она вся откинется к длинной спинке 
качалки:—

— Мои дяди и т е т и  все слуша­
лись мамочку; заЖигалисЬ огни в белом 
зале с колоннами; дедушка — белЬш, гор- 
дЬш и полнЬш, в чистейшем Жилете, 
дерЖа руки за-спину —с оченЬ толстой 
сигарой в зубах вЫходил из теней: любо- 
ватЬся на игрЫ.

— «Детки: деточки - деточки... АнгелЫ 
ангелЫ, ангелЫ... Ну-ка, «звездочка»: ма- 
гпушка... Ха-ха-ха: хорошо»...

И проходил за колоннЫ...
Иногда затевалась война: и преболЬно 

дирала капризница-мамочка дядю Васю- 
безделЬника за вихор; и тогда из колонн 
вЫходил на них дедушка:

— «Не хорошо: н е т -н е т -н е т ... Не хо­
рошо: н е т -н е т -н е т » ...

Дедушка не кричал никогда; он пока­
чивал головою.

И дом погруЖался в молчание: бабушка 
запиралась на ключ; мамочка, т е т я  Д отя 
и дядя рЫдали; прабабушка (мамина ба­
бушка) начинала ш ептатЬся с бабушкой; 
в белоколонной комнате дедушка про­
носил гордЬш лоб: о т  колоннЫ к колонне; 
и без всякого гнева шептал бритЫм ликом:
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— «Н ет-нет: так  нелЬзя»...
Приходили в дом гости: БелоголовЫй и

Иноземцев (то т , которого — капли); при­
ходил и Плевако — талантливЬш моло­
дой человек; дедушка говаривал им:

— «ПокаЖу-ка вам «звездочку». . .
ВЫзЫвалися дети — nemb хором:

Нелюдимо ноше море:
ДенЬ и ночЬ шумит оно.
Б роковом его просторе 
Много бед погребено.

Если кто-нибудЬ из гостей начинал 
nemb «романсЫ»,  его останавливал де­
душка, безо всякого гнева:

— «НелЬзя, знаете — в н а ш е м  доме: 
оставЬте... Д ети т у т  у меня. Они— 
чистЫе ангелЫ»...

ПелосЬ:
«Белеет парус одинокий 
«Б тумане моря голубом»...

По вечерам, задрав волосЫ детям, под­
водили их к дедушке: подставлятЬ ему 
лобики; всякий лобик крестя, приговари­
вал он:

— «Дай-ка я тебя: в лобик и в глазки»...
Занимался коммерцией он; временами 

он ездил в Ирбит, приезЖая оттуда с 
мехами; никто из домашних не знал, что
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он делает утром в амбаре; с кем то р ­
гуется он; и — кому продает; видЬтали 
его, проезЖающим по ОстоЖенке, на 
своей серой лошади, в меховой болЬшой 
шапке; и в шубе с бобрами.

— »Это едет вот — Пазухов; он — со­
ветник коммерции... ОченЬ почтенная 
личностЬ»...

дедушка мало знался с гостями; запи­
рался с двумя докторами: БелоголовЫм 
и ИноземцевЫм; над молодЫм человеком, 
Плевако, подшучивал он; и — заходил он 
к прабабушке перед сном со свечею в 
руке: рассказЬтатЬ каламбур и зачем- 
то  у ней взяшЬ бумаЖку...

Так бЫвало нам мамочка, разблистав- 
шисЬ глазами, часами заводит рассказы, 
положивши на плюшевЬш пуф алЫй бар- 
хатнЫй башмачек; я, бЫвало, заслушаюсЬ; 
белогляднЫе окна — заслушались тоЖе; 
белоглазая АлЬмочка лапочкой чешет 
шерстку под мамочкой.

Тихоня.
С папочкой говорить мне нелЬзя: а то  

мамочка скаЖет: — «Да он преждевре­
менно развит»...

Ну-ка — буду-ка я кувЫркатЬся! И 
ну-ка: на мамочку поползу, как боло-



ночка, прямо к плюшевой туфелЬке — ее 
шохатЬ; и приложив ручку к спинке, 
лукаво виляю я маленьким хвостиком.

Я — себе на уме...
Мамочка рассмеется и скаЖ ет:
— «Ребенок»...
И похлопает меня, как собачку: и под­

кину ноЖками... Весело!
Если 6bi я ее расспросил, что такое 

«оно», что в с тае т  в уголочке и что 
такое там  «мЫслится», — то  она 6Ы 
сказала:

— «Нет, он — математик».
И поднялся 6Ы у нас разговор о боль­

шом моем лбе.
Э т о т  «лоб» закрывали мне: локонЫ 

мне мешали смотретЬ; и мой лобик бЫл 
потнЬш; в платЬице одевали меня; да, 
я знал: если мне наденут штанишки — 
все кончено: разовЬюсЬ преждевременно.

КувЬфкатЬся я оченЬ любил: и любил я 
подуматЬ; вот толЬко — подуматЬ нелЬзя:

— «Ни-ни-ни»...
КурЬфкался я для себя: и еще болЬше. . 

для мамочки.

Мне не нравилисЬ разговорЫ: о воспи- 
танЬе ребенка; пересекалисЬ на мне т у т  
две линии (линия nanbi и мамЫ): пересе­
чение линий естЬ точка; м а т е м а т и ­
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ч е с к о й  точкою становился о т  этого 
я: я — немел; все — сЖималосЬ; и — ухо­
дило в невнятицу; говорить — не умел и 
придумЬтал, что 6Ы такое сказатЬ; и о т ­
того -то  я скрЫл свои взгляды... до оченЬ 
позднего возраста; о т т о го -т о  и в гим­
назии я прослЫл «дурачком»; для домаш­
них Же бЫл я «Котенком», — хорошенЬким 
малЬчиком... в платЬице, становящимся на 
к а р а ч к и :  повилятЬ им всем хвостиком.

Но стояло в душе моей:
— «ТЫ — не папин, не —мамин»...
— «ТЫ — мой!»...
«Он» за мною придет.

Светлоногий денЬ идет в ночЬ: черно­
рогая ночЬ забодает его.
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Глава шест ая .  
ГНОСТИК.

Г>елую лилию с розой,
С алою розою м1>! сочетаем.

B . I .  Со.юпъен.

Древо познания.

Вот Раиса Ивановна —
— милая! —

— из кур-
гузЫх лоскутиков делает шерстяной чер- 
вячек: краснЬш, краснЬй такой!..

— «Was ist das? »
— «Das ist die Jakke»...
Глядя искоса на меня, наклонилась она 

к шерстянЫм краснЫм тряпкам: смеетс я 
и клонит свой локон в мой локон.

«Яккэ», «Яккэ» — какое то : шерстя­
ное, змеёвое; ничего не пойму — хо­
рошо!..

Папа раз к нам пришел; наклонился над 
лобиком толсшенЬким томиком в пере"
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плёте; прочел мне из томика — об Адаме, 
о рае, об Еве, о древе, о древней змее, о 
земле, о добре и о зле: —

— и я думаю: —
— об

Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древ­
ней змее, о земле, о добре и о зле; и 
мне ясно уЖе: шерстяная змея моя — 
« Яккэ» :  —

— бЫвало, сшивала Раиса Ива­
новна красненЬкий шерстяной червячок 
из кургузЫх лоскутиков.

Сплю: —
— из кургузЫх и узких лоскути­

ков строится ночЬю какой т о  особенный, 
свой, наростающий рост: рост лоскутов 
разроится багровЫми краснолётами, хо­
дит огромнЫми строями оченЬ громких 
алмазиков и азиатскими змеями, лЖи- 
вЫми мигами;близятся — пухнутЬвогром- 
нЫх рассказах —

— о старом Адаме, о рае, 
об Еве, о древе, земле! ~

— обо мне: о добре
и о зле! —

— Начинаю мечтатЬ; принимаюсь 
кричагпЬ; —

— и Раиса Ивановна встанет 
унятЬ меня, взятЬ меня спатЬ: на по­
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стелЬку к себе; я не сплю; я —молчу: 
чу mb дЫту; мне —

— и мило и древне, и 
Жарко, и грозно, и грустно; —

— уЖасно
сЖимая мне грудку, уЖаснЫе сЖатия в 
грудку опустятся чувствами; пухнутЬ... 
И все начинает опятЬ мне кричатЬ в 
оченЬ громких рассказах; сквозЬ ми­
лое, древнее, крестное древо проре­
ж ется; —

— ясно:—
— уЖе не Раиса Ивановна 

дЬнпет со мною т у т  рядом, а пламя т у т  
пЫшет —

— « оно! »  —
— уЖасаюсЬ и чувствую: 

произростание, набуханЬе «его» —в ни­
куда и ничто, которое все равно не 
осилитЬ; и —

— что это ?

«Оно» —не бЫло мною; но бЫло мне, 
как... во мне, хотЬ — «во вне»: —

— Почему
« э т о ? . .»  Где? Не «оно» ли уЖ Ко­
тик Летаев? «Где я»? Как Же так?  
И почему это  так , что у «него» 
не « я » — « я » ? —

— «ТЫ не тЫ, потому
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что рядом с тобою — какое то : Жаровое 
такое» ...

— «Не Раиса Ивановна — грозовое, глу­
хое «оно»...

— «5от «оно» — набухает: р о стет  
стародавнею Жизнию»...

— «Тело!» —
— Так 6Ы я уплотнил словом 

страннЫе строи из мЫслей моих в том 
глотающем, лезущем, суетном, водово­
ротнопустом: и я — вскакивал; вскаки­
вала и Раиса Ивановна.

— «Was ist das?»
СхватЫвала, приЖимала к себе; но 

об’ятия начинали казатЬся какими то  
стародавними пламенами; ураганное со- 
стоянЬе сознания в натяЖении ощущений 
моих начинало носитЬся во мне крЫло- 
рогими стаями...

— «Jakke!..»

« Это» — думал я, — рост; «это» — ду­
мал я — древо познания, о котором мне 
читЬтал папа: познания —

— о добре и о 
зле, о змее, о земле, об Адаме, о рае, об 
Аггеле...

По ночам поднималось во мне это  древо: 
змея обвивала его.
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Красноречивый миг.

Я помню все: шош миг красноречи­
вый ,

КошорЫм вЫ свою любовЬ о т ­
крыли...—

— Свер­
шилось: я вспомнил!

Э то  бЫло под вечер; и мама бЫла у 
Гутхейля: вернулась с романсом; меня 
брали к Дадарченкам; и вернулся я с 
маленьким, крашенЫм, деревянно пахну­
щим клоуном; и — т а  Же облоЖка ро­
манса; в красноречивых разводах: клоун 
Же бЫл — полосатопятнисп|Ый:и ЖелшЫй, 
и краснЬш.

Он без слов на меня посмотрел; и без 
слов мне сказал:

— «Вспомни Же!»
Мама пела: —

— Я помню все: т о т  миг 
, красноречивый... 

Красноречивый мой клоунчик; и — певу­
чий мамочкин голос —все вспЫхнуло мне 
ярко-краснЫм: мне милЫм, мне древним; 
и ч т о -т о  затеплилось в грудке, сЖимая 
мне грудку: —

— Он пришел — ко мне:
Меня взятЬ, меня взятЬ —
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— и увести за
собой:

— «Не забудЬ!..»
— «И возЬми!..»
— «5 свою красную комнату!..» 
Красноречие теч е т  к нам оттуда!

КоторЬт вЫ свою любовЬ о т ­
крыли...

Клоуна подарила мне Соня Дадарченко— 
девочка с длинными волосами и какая то  
вся, как мое пунцовое платЬице, о кото­
рое мне приятно теретЬ ся , которое 
хочется мятЬ, —

— а пунцовЫй наш абаЖур 
с двумя глазами совЫ и совинЫм клювом 
красноречиво посматривает: грустнЫм, 
ласковЫм, древним:

— «Не — папин, не — мамин.. »
— «Я — Сонин...»
Он Же, клоунчик, все зовет:
— «За ним —все, все, все!»
И — ослепителЬна будущностЬ: моей 

любви.. .—я не знаю к чему: ни к чему, 
ни к кому: —

— ЛюбовЬ к Любви!
. — «Я помню нес : т о т  миг краснорсчивЫй, 

ч< КопюрЫм вЫ свою любовЬ огикрЫли.
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ЖелтокраснЫе пятна заката — в чер- 
новатенЬких облачках: догорели —

— послед­
ние!

— «Мой леопардовЬш клоунчик!..»

И я — мЫслю без мЫсли: —
— Раиса Ива­

новна , милая, там  иголкою делает: «крас- 
ненЬкий шерстяной червячок: »

— «Was 1st das?»
— «Das ist die Jakke.»
Как Же мог я забЫтЬ: Я к кэ  — крас- 

ненЬкий шерстяной червячок в красной 
комнате клоуна: —

— когда время окон­
чится, будет... комната клоуна; там  он 
делает Я к к э — всем, всем!..

Он — за мною, ко мне, — меня взятЬ: 
в свою красную комнату!

Я приЖался к нему: и он пах деревян- 
нЫм; уЖе убегаю: решение роковое —

— я
завтра утром: к нему!..—

— А пунцовЫй
наш абаЖур с двумя глазами совЫ красно­
речиво посматривает: я — не папин, не — 
мамин; я —даЖе, не Сонин; я — клоу­
нов.
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ПунцовЫе отблески гонятся:
— « Я помню все : т о т  миг красноречивый, 

«КоторЫм вЫ свою любовЬ открЫли.

ЗасЬтаю : и клоунчик—ЖелтокраснЫй! — 
до уЖаса узнаннЫм ликом без слов:

— « О , вспомни!..»
— «ВедЬ это  — я!..»
— «Старая старина!..»

Соня Дадарченко.

Соня Дадарченко —
— в ЖелтЫх локонах, 

с бледнЫм бантом: какая т о  вся — « т е п ­
лота»,  которую подавали нам в церкви,— 
в серебряной чашке —

— ее 6bi поболЬше
хлебнутЬ:

не дают! —
— в ЖелтЫх локонах : из 

под них удивляются два фиалковЫх 
глаза на мир; опустились безмолвно в 
меня, проЖигая меня, бархатея и лас- 
тясЬ —

— и милЫм, и древним! —
— и мне из­

нутри вЫлагая грудЬ —чашу, в которой 
колЫшется сердце — фиалковой синЬю и 
ширЬю, чтоб малЫм алмазиком звездочка
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прокатилась туда 6bi... Сияющим ощу- 
щенЬем тепла; —

— и все это  вносится 
взглядами Сони Дадарченко, девочки в 
ЖелтЫх локонах, с бледнЫм бантом. 
Подходит ко мне:

— «Tbi — не папин!..
— «Не — мамин!..»
— «И mbi — не Раисин Ивановнин»,
— «А\ой!»
И хочет вести за собою —туда, куда 

катится  звездочка малЫм алмазиком.
Убегаю за ней.

Но она — о т  меня: прямо в дверЬ.
Деревянная дверЬ в долгих складках 

nopmbepbi свисает сребристыми стру­
ями; а струи слетаю т блистающим 
током : туда —

— улетает она!
О ттуда — просунулась Сонечка: лоби­

ком, локоном, глазками, бантиком, в 
блесках и шелестах —

— милая!
Бее, что бЫло, что ecmb и что будет: 

теперЬ меЖду нами: но локонЬ], ло­
бик и бантик пропали; и нет ничего: 
рябЬ.

И — утекло все, что бЫло.
Ничего и не бЫло: струи.
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Что Же это  такое, что — е с т Ь ?
Соня Дадарченко — е с т Ь :  ничего 

болЬше нет.

Она водиласЬ меЖ кресел: садилася в 
кресло; и раздавалось оттуда, из скла­
док nopmbepbi:

—  « А у ! »

И я, тихий малЬчик, сидел перед нею, — 
в малиновом кресле, с подЖатЫми ноЖ- 
ками: все, что случится, что естЬ и что 
бЫло опятЬ возникало меЖ нами; Сонеч­
ка не посмотрит, бЬтало, своими алмаз- 
нЬти глазками; у нее закушена губка, 
дроЖащая о т  улЫбок, когда она, о т т а л ­
кивая меня о т  себя своей ручкой мне 
ч т о -т о  такое лепечет —

— про Диму Илёва, 
которого у Дадарченок видел я и кото­
рого не взлюбил:

— «Не nanbi-мамина я...»
— «Не твоя я.»
— «Я — Димина...»
А сама улЫбается ясненЬким личиком. 

Это ясное личико —мило.
Целую ее.

Пятна заката в окне догорают: по­
следние!

Сумерки.
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Сонечку я не виЖу, но — знаю, что 
там , из угла два фиалковЫх глаза без­
молвно проходят в меня, бархатея и ла- 
стясЬ мне синЬю и шнрЬю, —

-  куда -
— само­

цветная звездочка... скатится!..
Косяк пурпура—на стене; косяк пур­

пура -  на полу: там  — закат, на которЫй 
глядят...

Закаты.
5 эту  пору впервЫе мне и открЫлисЬ 

закатЫ...
Закат: —

— все отряхнуто: комнатЫ, 
дома, стенЫ, тучи: все —четко; все— 
гладко; земля — пустая тарелка; она — 
плоска, холодна и врезана литЬ одним 
своим краем —

— туда! —
— где из багровЫх 

расколов блистает он золотом,—
— т я ­

нет нам руки из-за багровЫх рас­
колов: и руки, Желтея, мрачнеют и 
переходят во тЬму: —

— все — отрях­
нуто: комнатЫ, дома, стенЫ, тучи: все — 
четко; все — гладко; земля — пустая та -
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редка; она — плоска, холодна; и мЫ — в 
хрупком круге —

— почти на тарелке! —
- А

к т о -т о  стои т  и глядится из полосатЫх 
закатов, чтобы уйти в стародавнюю, 
черную, зонную ДревностЬ; и до уЖаса 
узнаннЫм ликом —

— говорит мне без
слов :

— «Вспомни Же!..»
— «ЬедЬ это  —я: старая старина...»

УЖе ширятся огромнЫе очи ночи; и 
восстает она, ночЬ: и — страшное, ро­
ковое решение, —

— улЫбаяся,—
— томной т а й ­

ной приходит: —
— и мне канугпЬ с ним: о т ­

блистать в черной Древности: —
— «За

ним!» —
— «Все!» —

— «Туда!..»

Но световЬе пятна заката уЖе поту­
хают: Желтокрасною леопардовой шку­
рою ...
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Я не верил ночам:—
— красноярая свора 

огней, мне казалось, несласЬ по печам: 
накаляшЬ печи нам... —

— Там, бЬтало, зиял 
расскаленнЬш оскал...—

— Я кричал над рас-
калом:

— «Спасите!..»
— «Нет мочи!..»

П р и х о д .. . от Гут хейля.

Красноречивые миги случались, —
— и

если - 6Ы уплотнитЬ мне при помощи слов 
эти  миги! —

— Когда понимания, мЫсли, 
понятия начинали кричатЬ оченЬ громко 
и пухнутЬ в огромнЫх рассказах; а вещи 
немели, струясЬ и расплавленно утекая, 
чтоб ВечностЬ, как вещЬ, возникала в ле­
тучем безвещии: и—об’ясняла себя—

— оченЬ
тихим звонком к нам во входную 
дверЬ —

— (ни глазами, ни ухом его не уло­
вит никто, потому что спадают очками 
глаза; уши, тоЖе, — не уши: науш-
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ники)—
— звонок, знаю я ,— от  Гутхейля; 

Дуняша беЖит отпиратЬ: к т о -т о  — 
ЖелтЫй и краснЫй — древнеет, как 
преЖде, в дверях перед дроЖащей Дуня- 
шею; —

— подает картонную карточку с 
краснЫм крапом; на другой стороне — 
т у з  червей: —

— это  сердце мое; пламе­
неет оно; решено, суЖдено: пронзено! —

— а
картонная карточка капает краснЫм 
крапом нам на-пол.

Клоун кланяется: —
— капарисовой,дере­

вянной рукою откроет он деревяннЫе 
двери столовой: половою щеткой окра­
сит бестеннЫе стенЫ; красноречивые 
миги в спокойных покоях р о сту т  на 
обоях кровавЬти крапами, точно древ­
нее древо:—

— красноречивые карусели ки­
пят; кипятками калят: колесят 
краснолетом; и он — пролетел в 
в коридор: бЬет в упор:—

— фЫркнул
фейерверк азиатскими змеями: тётками. 

Тётки тикаю т!
— «Ай!»
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— «Помогите!»
— «Спасите меня».
— «Унесите о т  тёток!» —

— Гак 6Ы я
закричал, если-б мог; так  кричатЬ я не 
мог: и я — вскакивал; вскакивала и Раиса 
Ивановна из белеющих простЬшЬ: и — 
чиркала спичкой; и вспЫхивал ярЫй 
мир; темнота исходила багрово раско­
лами.

Утро.
Детская. ДевятЬ: не двигаюсь... Де­

сять  !
ДоволЬно.
Там, бЫвало, Раиса Ивановна запол­

нится сквозной рубашёнкой; белеет босою 
йогою; покрадется с чернЫм чулком и с 
фланелевЫм лифчиком:

— «Кофе готово!*
УпираюсЬ коленом в колено ее.
Она — милая, мягкая: мну е е ;—

— будто
мягкое платЬе мое, с крупнЫм кре- 
мовЫм круЖевом, о которое так  
приятно теретЬся и которое так  
приятно mpenamb, мягпЬ и рватЬ—

— ее
стисну: повисну на ней; и — затихну.
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Рукомойники плещут, полощатся; Mbi- 
лятся руки — до локтя; намЫленЫ — ли­
чико, лобик: до локонов; все — яснеет.

И ясно.
Припоминаю сегодняшний сон, т о -  естЬ, 

красную комнату клоуна: в красной ком­
нате клоуна древняя змея, Яккэ ,  — 
Ждала.

МоЖет бЬшгЬ; еще Ждет.
Жутко и чутко: ЖуЖЖат рукомой­

ники; отЖуЖЖали: иду коридором — 
туда: моЖет бЬнпЬ она — там.

Но, бЬтало, войду — погляЖу: безвре­
менное временеет вещами.

Столовая — мерзленеет: стеннЬт о т- 
лоЖением, точно надводнЬти лЬдами: —

— на
легких спиралях, с обой, онемели давно: 
лепестки белЫх лилий легчайшим изли- 
вом; круЖевнЫе гардинЫ, как веки, т и ­
шайше нависли, как иней; смотрю: —

— и
окнами, как глазами, без слов отвечаю т 
мне стенЫ; и — бледноглазая ясностЬ: 
покроет покоем.

У Дадарченок бЬяла ёлка : —
—Христофор

Христофорович Помпул, влезая на стул,
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начинал оченЬ громко кричашЬ, отце­
пляя хлопушки, бросая их детям; Николай 
Васильевич Склифасовский, черноборо­
дый, веселЫй, сгибаясЬ под ветви, ловил 
т е  хлопушки; свечи таяли, заструясЬ и 
расплавленно утекая в безвещие; и безве- 
щие трепетало огромнейшим световЫм 
ореолом вкруг елочки, об’ясняя себя оченЬ 
громким звонком —

— мЫ у А знали: ' то  — 
ряЖенЫй; фЫркал бенгалЬский огонЬ; в 
комнату вбегал клоун: и ЖелтЫй, и крас- 
нЫй, но... в масочке.

Тамара.
Полиевкт Андреич Дадарченко раз с 

Еленой Кирилловной, Сониной мамой — 
читали: какое-то  такое... свое.

Не пойму: хорошо!
Понимаю одно я — «Тамара».
И — Т а м а р а  сидит; и —Т а м а р а  мол­

чит: перед окнами; в окнах — сгпЫлое 
небо: дроЖит; и —

— самоцветная звездоч­
ка —

— в звездолучие ширяся падает из 
огромного синерода, настоя из блещущих 
звезд, становяся —

— двулучием: —
— переме-



щаюгпся два луча вокруг диска; 
диск —ширится; и — лебединЫе перЬя 
свои протянул он к Тамаре, лаская 
Тамару сияющим ощущенЬем тепла; 
описЬтал дуги над нею, качался нал 
нею в темнеющем воздухе: —

— и—Тама­
ра сидит; и —Тамара молчит: перед окна­
ми; в окнах стЫлое небо дроЖит, а какое- 
то  в ней «свое» — запевает:

«Я т о т ,  которому внимала 
< ТЫ в полуночной тишине» ...

Полиевкш Же Андреевич, Сонин папа, 
окончил т у т  чтение, приподЫмая на нас 
толстЬш нос, ущемленнЫй пенснэ.

Полиевкт Андреевич, из-за книги про- 
яснясЬ, ко мне наклонялся подчас вели- 
канЬим лицом с преогромною лЬсиной:

— «ТоЖе слушает!..»
— «НервнЬш малЬчик какой...»
И принимался меня он подкидЬтатЬ на 

огромнЫх, тяЖёлЫх ладонях; и напевал 
громким басом:

— «Ша-ша...
— «Антраша!..
— «Ша -ш а-ш а!»
А когда опускал меня на-руки он, то  

смотрел я на два бирюзеющих Сонина 
глаза; Сонечка, клонясЬ из качалки, меня
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целовала; но я —
— простирая нал Сонеч­

кой руку,— я пел:
«Я т о т ,  которому внимала 
«ТЫ в полуночной тишине...»

Быстротечное небо кипело, дроЖало, 
дЫшало, переливаяся звездочкой.

Клоун Клёся.

Поликсена Борисовна Блещенская по- 
являлася в бЬющихся, вЬющихся лентах: 
черноглазая, с черной мушкой на щёчках; 
прядали пЫшнЫе перЬя: белело боа; точно 
небо на ней, стрекозящая сетка с те ­
кляруса вся кипела, дроЖала, дЫшала, 
переливаяся блесками.

Поликсена Борисовна, обнимая мне ма­
мочку, сопровождала слова многим смы­
слом, передо мною гонимЫх значений.

Я вникал в т е  значенЬя: —
— являлась не 

наша вселенная, где и я бЫл когда- 
то : как знатЬ — до рождения? Слу­
шая речи Блещенской, закрЫваю 
глаза —

— встаю т комнатЫ Блещен- 
ских: это  — комнатЫ Космоса, где 
клокочут лучи миллионами светлЫх
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пЫлиночек: где —
— Валериан Валериа­

нович, черноусЫй, в мундире со 
шпагой, вешает из-за  кресла пред 
ярким камином — с бокалом шам­
панского... —

— Валериан Валерианович, 
поднимая бокал вЫсоко, запевает:

«Ах сколЬко надеЖд дорогих...»

ВЬтиваеш бокал; разбивает бокал. 
ДлиннЬш Же Клёся, которЬш не Клёся, — 
а — Костя («Клёся» — прозвище Кости) — 
маленький, юркий и пестрЫй подхватит 
уЖе:

«СколЬко счасшЬя!»

Эти речи о «Клёсе»,  о «КлёсЬке»,  
о «КлёсинЬке»,  без которого Блещен- 
ские не могли обходитЬся, которЫй при­
шел к ним заЖитЬ, им устраивать сферу 
света —

— за сферою — сферу! —
— круЖитЬ

эти  сферЫ: все речи о « Кл ё с и н Ь к е »  
сопровождали мне воспоминания маминой 
Жизни у Блещенских: —

— где за круглЫм
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столом подают «крем- брюлэ»  в 
виде формочки с вЫступцами, где 
за круглЫм столом сидят дяди 
и т е т и  перед заЖЖеннЫми канде­
лябрами : —

— мне казалося: —
— гости

т е  — Азаринов, Миловзориков, Глян- 
ценроде, Гринев — бЫстро вЫскочат 
из-за кушанЬя и схватив канделябры 
вдруг пустятся в пляску они, уго­
няемые под арку, раскрытую Клё- 
сей, — туда —

— где их всех подЖидает 
драгун: «дракон» Даков — в розовордя- 
нЫх рейтузах, с Женою, цЫганкою, в 
бархатном платЬе: все — Клёся устроил, 
смеется, с гитарой в руке:

— «СколЬко счастЬя!»
— « НадеЖд дорогих»... —

— хохоча,подхва­
ты вает  Валериан Валерианович; и в его 
прЫтко прЬшдущим сипром кропит уЖе 
дама — цЫганка.

Э та ЖизнЬ не ecmb наша: а — Блещен- 
ских; прЫтко прЫщется шипром и бле­
ском, разбрЫзганнЫм Клёсей вокруг, за 
которЫй ему Валериан Валерианович 
платит: проц ен ты ...
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Что такое проценты?
Не знаю...
Вероятно, — горючее вещество; керо­

син, антрацит, или... уголЬ... Валериан 
Валерианович посЫлает лакея — за уголЬ- 
нЫм, тяжелейшим кулем; кулЬ прино­
сится... Клёсе; и — ЖЖет его Клёся, 
превращая горючее вещество в дЫм и 
блеск. Э т о т  Клёся — искусник: кудесник, 
чудесник! Вечно бегает по-дому, покло­
няйся блеску и треску; и — кланяясЬ 
куклою; клоун — он.

Клоун Клёся ecmb кукла; он —куплен: 
уступлен; он — в кардонку, скривленнЬш, 
улоЖится ночЬю: на беленЬких стру- 
Жечках!

В стает Же с зарею.
Он завел себе бубен: повесил на стенку 

себе; э т о т  бубен ecmb — «гонг»:  гонг— 
гудит.

Существо иной жизни — Огнев.

Клоун Клёся ecmb кукла не нашего 
мира: колдун!

Он — заведует освещением.
У него ecmb волшебнЬш фонарЬ: из 

него пропускает струею на стенЫ цвет­
ные свои перспективы... с цЫганами, 
с тройками, — даЖе: с известнейшим
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тэнором оперетки, ОгневЬт, поражая 
им — всех: —

— особенно Поликсену Бори­
совну!..

СотвореннЫй клоуном Клёсей Огнев, 
появляется в окнах одной фотографии 
в виде демона, пораЖая Москву (всю 
Москву!): —

— это  все эавел Клёся: —
— ЖизнЬ

катится им колесом на кипящих, огне- 
вЫх спиралях; и Валериан Валериа­
нович именно оттого  и сгорает, что 
Поликсена Борисовна — в свете: в ма­
зурочном носится пулЬсе — летающим, 
блистающим колесом, но: —

— пулЬс э т о т
Клёсин:—

— он знает, что знает: двусмы­
сленно улЫбаяся, к ати т  карету словеснЫх 
значений — под арку: —

— в театр ! —
— где

Огнев! И закрЫваясЬ в карете б о а  —
— на­

падающим на людей! —
— Поликсена Бори­

совна внемлет вещаниям Жизни, под­
сказанным Клёсею.
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Смыслы жизни.
валериан Валерианович есгпЬ полено, 

об’ягпое пламенем; он рассЬтался головеш­
ками; головешки алеют, мутнеют: чер­
неют, сереют — их нет! Фу — развеятся!

Много поленЬев.
Сегодня сгорело одно; разгорится дру­

гое на завтра.
Твердое основание Лизни расплавлено 

Клёсею: многообразием катимЬх зна­
чений: —

— а карета все катится — ка­
ти тся  — катится на четЫрех колесах: 
в оперетку! И закрЬтаясЬ боа, как змеей, 
в ней, в карете, сидит Поликсена Бори­
совна: с черной мушкою, в перЬях.

Огнев: —
— вЬппаращивая свое черное око 

со сценЬя, косится давно в бенуар: По­
ликсена Борисовна — там ; загорелась ру­
мянцами о т  КлёсинЫх об’яснений двусмЫ- 
слицЫ; понимания здесЬ — блески глаз.

Так 6Ы я уплотнил смЫслЫ слов, пе­
редо мною встававших в то  время, 
когда —

— Поликсена Борисовна появлялась 
блистателЬно в бЬющихся, вЬющихся

241 К)



лентах, белея боа, как змеей, обнимала 
нам мамочку и уводила с собою в 
карету: —

— казалося:—
— что карета по­

мчится в т е а т р  (то естЬ, в то , чего 
не бЫло, что тем  не менее существует): 
в cymb иной формЫ Жизни; карета уЖе 
улетает; за ней — ряд огней: убегающих 
дней: —

— в рой теней!

Клоун Клёся хоронится т а м , — в шуман- 
нЬ)х огнях: набегающих днях; клоун Клёся 
погонится на черноярЫх конях.

Нелады.

Когда Серафима Гавриловна переехала 
в Гавриков переулок, т о  нам начали 
назревать неладЫ; неладЫ назревали 
давно; по углам, по стенам: —

— все то
шерохи, Hionombi: Серафимы Гавриловны 
с т ёт е й  Дотею:

— «То Же вот: эти  неЖности»...
— «Отнимают ребенка о т  матери!..»
— «ВообраЖают, что — их!»—

- ч т о - т о
тетино-догпино возникает; и —вот:
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— «НеестественнынеЖности э т и : раз­
витие это!..»

— «Наш Кот: не — их!»
— «Произвели 6Ы на свет его сами».
— «А тоЖе вот!»
— «ВообраЖают, что —их».
— «Затесалися в дом посторонние лич­

ности»! —
— ч т о -т о  тетино-дотино воз­

никает; и видно из окон, как чернЫе 
галки летаю т над прутЬями.

Мамочка т у т  заплачет; и —скаЖет;
— «Мой Кот: сюда!»
А Раиса Ивановна — в слёзЫ.
И уЖе скрипит половица: у приоткры­

той двери; и нам виден уЖе: папин нос; 
и на нем — два очка; и он смотрит 
оттуда.

— «Знаете ли, Серафима Гавриловна, 
да и вЫ, Евдокия Егоровна, —не хорошо 
восстанавливать матЬ на воспитатель­
ницу, так  сказать» ...—

— и Серафима Га­
вриловна уезЖает о т  нас, в свой ко­
ричневый особняк: смутно сЬшлются 
смЫслЫ:

— «Мой —Кот!»
— «Кот — сюда!»
Пуще прежнего примется плакатЬ Ра­

иса Ивановна; шерохи, шопотЫ пуще
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прежнего примутся; пуще прежнего 
плачу в окно — за окно; в ясноглавое 
облако.

— «Ай, ай, ай»...
— «Мой Лизочек: напрасно mbi это , 

Лизочек».
Папа мой повздЫхает; и вот — убегает 

обратно: уткнутЬ нос в очках в свои 
листики и в корешки пЫлЬнЫх книЖек; 
и — там  горестно шепчется.

— «Дифференциал, интеграл!» —
— max —

max — max! —
— барабанит он по-столу

палЬцами.
Или Же: —

— он в распахнутом, пЫлЬном 
халате бЬет пЫлЬною тряпкой по тол- 
стенЬким томикам; или Же: —

— он без
толку и проку забродит, отбарабанивая 
по углам, по стенам; и — махая линей­
кой; оченЬ-оченЬ нам грустно: Раисе 
Ивановне, мне.

ОченЬ-оченЬ нам грустно!
Нам болоночка, АлЬмочка все-то  тяв­

кает в спинЫ; она — загрЫзает щеняток; 
Серафима Гавриловна, АфросинЬя — вот 
т о  Же: грЫзутся.
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—  « Ч т о —

— т о —
— т е  —

— гни —
—  АО —

— ти  •—
— но!» —

падают капелЬки в рукомойнике.
Грустно!
МЫ сидим: голоса РаисЫ Ивановны 

мне не слЫшно; сидим: никакого собЫтия 
нет; да и нет —ничего; т е  Же будни; 
перемогается в лепете капелек время; 
Раиса Ивановна, милая — с перемучен­
ным, мертвеннобледнЫм лицом т у т  си­
дит; а — дозирающий лик т е т и  Доти 
из зеркала подымается; по краям серЫх 
стен повалили на нас бестолковЫе т о ­
локи: АфросинЬя рубит котлетЫ.

Ужас что!
Произошло уЖас что: долго мамочка 

плакала; папа наш, заскрипев на весЬ 
дом, громко крался к ней в комнату — 
разговаривать: наклоняйся к мамочке 
бородатЫм-усатЫм лицом, на свой вЫ- 
пуклЫй лоб приподнявши очки, приго­
варивал он, и поглаЖивал мамину руку 
огромной ладонЬю:

— «Лизочек, друг мой: я всегда гово­
рил, — пустота Жизни Блещенских не
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бЫла наполнена, мой Лизок, никаким 
содержанием».

— «Не говорите: уЖасно!»
И мамочка, закусив губку зубками, 

заходила по комнатам, шелестя своим 
креповЫм трэном; за ней ходил папа: с 
линейкой в руке; приговаривал он:

— «Я всегда говорил».
Слушал я с замиранием сердца: я по­

нял: —
— вот что: —

— Клоун Клёся давно уго­
варивал Поликсену Борисовну датЬ 
свиданЬе Огневу:
— «Ах нет, ни за что» — отвечала 
ему Поликсена Борисовна; но согла­
силась она, не снимая ротондЬ, боа

■ и перчаток заехатЬ к Огневу; Ва­
лериан Валерианович это  знал: под- 
Жидал у под’езда ее: хохотал; Клоун 
Клёся—бЫл с ним: хохотал Клоун 
Клёся.
Неправда!
Валериан Валерианович убеЖал в 
т о т  Же денЬ догоратЬ: в Ремешки, 
т о  естЬ там , куда то , — за Пензу.

«СколЬко надеЖд дорогих!» 
«СколЬко счасшЬя!»



5 комнатах Блещенских, по словам 
моей мамочки, потушили огни; там  
Живет толЬко К л ё с b к а. Из Трубников­
ского переулка нам виден уЖе особняк: 
в темнЫх окнах опущенЫ шторЫ; эти  
темнЫе окна недавно еще бЫли светлЫми 
окнами; эти  темнЫе комнатЫ бЫли: ком­
натЫ Космоса; нЬте комнатЫ Космоса — 
темнота, пустота, о которой сказал 
с раздраЖением папочка:

— «Пустота Жизни Блещенских, мой 
Лизок, не бЫла наполнена никаким содер­
жанием».

Содержание э т о —мое; я — наполнил 
им все.

СмЫслЫ слов обманули; и таимЫе ком­
натЫ Космоса оказалися темнЫми пере­
ходами —

— комнат, комнат и комнат, —
— в

которЫе если вступишь, то  не 
вернешЬся обратно, а будешЬ охва­
чен предметами, еще не ясно какими, 
но каЖется креслами в сероватЫх, 
суровЫх чехлах, вЫтарчивающих 
в глухонемой темноте; там , о т ­
туда —

— гремит гулкий шаг; клоун 
Клёся там  водится: он похаЖивает,
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погромЫхивает; и — кричит нам о т ­
туда :

— «Ах, ах!»
— «СколЬко счастЬя?»
И меряет счастЬе — аршинами; если 

что нибудЬ вспЬхнет там , — клоун Клёся 
потушит; —

— чувствую невозможность 
так  ЖитЬ; не проростают понятия смы­
слом: клоун Клёся мне все потушил — 
навсегда; и мой космос —

— страна, где я
бЫл до роЖдения! —

— мне стои т  серЫм, 
каменнЫм домом с колоннами и пусгпо- 
глазЫми окнами в глубине Трубниковского 
переулка. Раз с Раисой Ивановной про­
ходили мЫ там ; шла фигурка — с крЫлЬца: 
в переулок; длиннЬш нос она прятала в 
свой барашковЬш воротник, нахлобучив 
на лоб свой колпак из барашка: то  бЫл 
клоун Клёся.

Нелады — все еще.
Тетя Дотя и бабушка толокли все еще 

толчею; смЫслЫ слов смутно сЬталисЬ; 
мамочка в кремовом круЖеве т у т  ходила; 
бирюзела глазами на нас; а Раиса Ива­
новна — поникала все ниЖе и ниЖе у окон: 
поплакатЬ.
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ВЫвало в о т : —
~  легкие локонЫ лЬются; 

поплачет, поплачет она; напомина­
нием, как весной, надо мной, неЖно 
никнет она; и вот —снеЖно: —

— ле-
дянеет морозом алмазная лилия; уЖ и 
солнце садится; и лилия прогорает: лег­
чайшими переливами; и лилия, алЫм 
кристаллом блистая, погаснет.

Темно.
И уЖе скрипит половица у приоткрЫтой 

у двери: папин шаг; папа наш, заскрипев 
половицею, громко крадется в комнату: 
утешатЬ Раису Ивановну и меня о т  
назойливЫх шопотов Серафимы Гаври­
ловны — мамочке: будто 6Ы меня отни­
мает о т  мамочки наша Раиса Ивановна; 
заЖимает папочка ручку в болЬшие ла­
дони: п осм отрит,—

— и из усатого-борода- 
гпого рта  надувает тепло под рукавчик; 
он — шепчет про небо: под небом все 
сгладится.

Эдакий он неловкий — зачем он скрипит 
половицею?

Он напортит нам все!
Нас наверно подслушают; и — Раиса 

Ивановна будет плакатЬ опятЬ.
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НочЬ: все — пусто; огни потолками 
проходят: застЫли они, круЖевея; и — 
комнатЫ, как ковши: зачерпнули за 
окнами мраку; и, как ковши, — полнЫ 
мраку; Серафима Гавриловна спряталась 
в листЬях лапчатой палЬмЫ: пугаюсЬ 
темнотного шопота.

Знаю я, что —
— Раиса Ивановна плачет 

в кроватке: трясется матрасик под 
ней; и я — к ней из кроватки: поплакать 
вдвоем.

Боа.
Папа снова пришел; наклонился над 

лобиком толстенЬким томиком; и про­
чёл: —

— об Адаме, о рае, об Еве, о древе, 
о древней земле, о добре и о зле: обо 
мне: —

— мне 6Ы надо трудитЬся, учитЬся, 
молитЬся, чтобЫ мочЬ зарабаты вать 
хлеб наш насущнЬш: и денно, и нощно.

— «Хлеб наш насущнЬш даЖдЬ нам 
днесЬ! И остави нам долги наши, якоЖе 
и мЫ...»

Воспоминание о потерянном рае гне­
т е т ;  и я — ходил в Рае.

Где он?
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БЫл под веками он: прЬнцущим пламе­
нем разверзалося древнее древо ветвями 
из молнии, огненностЬю задевая меня; 
световая смоковница силами крепла; глаз 
оттуда смотрел, раздвигаяся, лепестясЬ 
мне цветком; голубой цветок цвел; древо 
Лизни мое покрЫвалосЬ цветами; золотое 
яблоко зрело; и вот: облетело оно; как 
и старЬш Адам, —изгнан я; изгнана 
Поликсена Борисовна из Трубниковского 
переулка; я боюсЬ, что Раиса Ивановна 
будет изгнана тоЖе; мне надо: и 
денно, и нощно молитЬся: —

— трудитЬся,
учитЬся! —

— чтобЫ мочЬ зарабаты вать
хлеб.

— «ДаЖдЬ нам днесЬ.»
Поликсене Борисовне, знатЬ не даром 

белело боа; боа—змей; да, о н о , — обви­
вается вокруг древа из блесков; оно во­
дится в старЫх косматЫх лесах; и 
зовется уЖасно: «Constrictor»...; там , в 
косматЫх лесах, состоящих из блесков, — 
боа извивается.

— «Избави нас о т  лукавого!»
Поликсена Борисовна не сняла при

Огневе ротондЫ, боа и перчаток; и все 
Ж бЫла изгнана; что Же бЫло 6Ы ей, 
колЬ сютонду сняла 6Ы она?
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Раз я видел Дуняшу: она — раздева­
лась; смотрел на Дуняшу, какая такая 
Дуняша —без платЬя: она — длинноногая.

Дуняша Же вдруг рассмеяласЬ; и мне 
пригрозила:

— «Ни-ни!»
Я расплакался: стало мне стЫдно.

Как Же так ?
А Раиса Ивановна каЖдЫй вечер сни­

мает с себя свое платЬе ; и — ниЖнюю 
юбку: при мне! Снимает чулочки: сто и т  
в рубашёночке; даЖе: берет меня cnamb.

— «Ай, ай, ай!»
— «Что ей будет за это?»
В оЖидании катастроф ы  я Жил: све­

товая смоковница силами огненно кре­
пла и фейерверк молний — под веками: 
зрели ветви; и голубой цветок зрел; но 
з м е я  там  таиласЬ.

В оЖидании катастроф ы  я Жил; она и 
случилась однаЖдЫ; мЫ — Раиса Ивановна, 
я — бЫли изгнанЫ; я — из светлЫх миров; 
а она — на Арбат: за Арбат.

Воспоминания.
Небывалая грустЬ охватила меня;—

— с
ней, с Раисой Ивановной, бЫло связано 
все, что естЬ; и — предметы, собЫтия,
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комнатЫ мне менялись мгновенно о т  ее 
о них мнений:—

— круглота, деревянная го­
лова, мне, бЬтало, стрекочет со стен 
оченЬ строгими стрелками и блистает 
язвитедЬнЫм циферблатным оскалом; но 
Раиса Ивановна —

— милая! —
— мягким ага- 

товЫм взглядом посмотрит; и — ска­
ж ет : —

— «ЧасЫ!» —
— Круглота, деревянная 

голова, не страш ит.
Где Раиса Ивановна?
ЗатеряласЬ, исчезла она; знаю я, что 

прошла —
— мимо стен, коридоров, перед­

ней, по лестнице, в переулки и улицЫ; 
из метелицЫ — в вЬюгу; а вЬюга бушу­
ет ; прошли — снегометЫ. —

— «Туда!» —
— «За

ней!» —
— «Все!» —

Я ищу мою милую; втихомолку про- 
шусЬ с мамой в город, в ПасаЖ: там  она!

Серафима Гавриловна, бабушка мне 
грозит: ее прячут—далёко; Серафима



Гавриловна... загрЫзает щеняток, а ба­
бушка — лЫсая.

Мама берет меня в город: мЫ на са­
ночках пролетаем; и — в саночки; переулки 
и улицЫ пролетаю т домами; РаисЫ Ива­
новны нет; в этом  розовом доме, на 
Кисловке, моЖет 6bimb, она прячется; 
э т о т  розовЫй дом я люблю; пролетел 
э т о т  розовЬш дом; пролетела Никитская; 
вот —Столешников переулок; ПассаЖ —

—за­
жигается газ; в окнах—лоснятся лентЫ; 
малиновеют материи; о т  окна —кокну: 
там  она!

И — бегу прямо в дверЬ: открываю —
— ка­

кая т о  дама стои т; и —б о р д о в о г о  
цвета материя лЬется на-руки ей.

Но она —не она :  ее  — нет!

Ани текли.

Вспоминаю утекшие дни: дни — не дни, 
а — алмазнЫе праздники; дни теперЬ — 
толЬко будни: —

— дни текли вереницами в 
тени, komopbie свесилисЬ с потол­
ков, о т  углов, сопрягаясь в огром­
ное многороЖие, которое естЬ т е ­
перЬ: не таимая пустота; и она мне



темна; и она мне грустна! —
-  y i  и

гости т о  Блегценских давно расхватали 
подсвечники и уморителЬно припустились 
беЖатЬ — прямо в стенЫ; и продолЖая 
бесшумную скачку они теневЫми роями 
л етя т  в коридор: там  метатЬся 
огромнейшим многороЖием; пролетели 
они: —

— пролетели огни вереницами — в 
дни; дни —текли; и — безглазо моргали 
мне в душу; ищу—под подушкою, под 
диваном, под креслом: Раису Ивановну! —

-Н о
подобия nycmbi: все сказки рассказаны. 

Звуки — остались.

Звуками говорила со мною она;  и — 
садилась в пЬянино; водиласЬ в пЬянино; 
и — раздавалась нам в комнатЫ.

Ходим с бабушкой мЫ: на Пречистен­
ский БулЬвар — погулятЬ; не Арбатом, 
как преЖде, а — СивцевЫм БраЖком; 
вЫходим —

— какая то  дама уЖ ходит; 
одна — по булЬвару; там , там  она — 
издали... Сядет тихо на лавочку; 
закрЫвая муфтою личико на меня 
там  посмотрит; значительно посЫ-



лает улЫбки; срЫваюсЬ я с лавочки;—
— я

хочу к ней беЖатЬ, потому что 
это  — она;  моя милая! —

— За дроЖа-
щую ручку меня моя бабушка: хватЬ!

— «Ни-ни-ни!»
Я — попался... —

— Какая т о  дама —
— мед­

ленно уЖ уходит туда, в крЫлоногие 
ветерки; убегаю за ней: ее —нет; крЫ­
лоногие ветерки набеЖали; безрукая 
шуба щетинится комом меха: в снега; 
и — хлопает по воздуху крЫлЬями.

Сиротливо бредем мЫ домой — не Ар­
батом, как преЖде, а — СивцевЫм ВраЖ- 
ком; расколото небо, багрово мрачнеет 
оно; переходит во тЬму.

Чернорогие ночи мои, чернорогие дни!

По вечерам мне никто не чи тает  — о 
милой моей королевне; о королевне я 
думаю; и лучики лампЫ расширились мне 
в белоснеЖнЫе блески развернутЫх 
крЬлий; и голос, забЫтЬш и древний —

— как
преЖде! —

— поет:



Я плакал во сне...
Мне снилосЬ: меня mbi забЫла... 
Проснулся... И долго, и ropbko 
Я плакал потом...

Умирает во мне ЖизнЬ какого т о  звука: 
не меняет значений, не гонит значений; 
об’яснение — не возЖение блесков уЖе, 
потому что комнатЫ Блещенских Клё- 
сей потушенЫ, а об’яснение папино, что 
э т а  ЖизнЬ естЬ пустая, м н е —мрак; 
об'яснение это  сдувает все блески; пони­
мание мне —

— превращение клоуна Клёси в 
фигурочку nycmbix комнат; получает 
проценты она; и за векселем вексель 
она пред’являет, грозя Поликсене Бори­
совне подметнЫми писЬмами.

Все я сиЖивал, малЬчик в матроске, в 
штанишках —

— (это все мне сшили неда­
вно: штанишки!. . Все кончено! М ате­
матики близко!)—

—прислушиваясь, как 
похаЖивал, погромЫхивал Клёся: там  — 
за стенкой; бабушка там,бЫвало,сидит, 
копошится: не понятна она; мне стра­
шна. И вот — думаю: —

— бабушка... это... 
это ... какое то : т о —да не то . . .
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коричневато сутулое; и — шершаво 
Жующее ртом; —

— «Эй!
—  « Т Ы

— «Бабушка».—
-  Но

очкастая бабушка мне грозится;
— «Ни-пи!»
— «А то  Клёся придет...
— «А т о  Клёся возЬмет»...
А уЖ Клёся — там, близко: я лезу под 

стол: да, я знаю, что знаю; и — никому 
не скаЖу: —

— как он а  Жует ртом; и как 
смотрит о н а  оченЬ злЫми глазами: 
я знаю, что бабушка... это ... это... 
с т а р у х а :  —

— «ВозЬмите!»
— «Спасите!»
— «Поймите!..»

Между тем.

/ЧеЖду тем : —
— бЫл Же мир Жизни Бле- 

щенских, где гусар Л\иловзориков в мали­
новом ментике гремел ясной шпорой и 
где красногрудый гвардеец Гринев гордо 
вЫпятил грудЬ, где раскинувши в воздухе 
фалдЫ фрака двубакий Азаринов завивал
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легкий валЬс в белом блеске колонн, где 
на веющих валЬсах носился и я в белом 
блеске:—

— обман эшо все: —
— потому, что 

Азаринов, Миловзориков и Гринев при­
пустились беЖатЬ друг за другом, тенея, 
вливаяся в стенЫ, сливаясЬ в огромное 
многороЖие мне безглазо моргающих т е ­
ней и подЖидая меня в коридоре: устраи­
вать скачки бесшумнЫх своих косяков 
вкруг меня: —

— тени свесятся с потолков, 
мне протянутся о т  углов: и —

— уродливЫм
роем проходят по комнатам ..

Я себя вспоминаю вторЫм м атем ати­
ком, отвергающим ранние смЫслЫ мои и 
не могущим еще мне составить вне этих 
отверЖеннЫх смЫслов — единого смЫсла, 
которЫм Живет математик: мой папа. 
Он меня обещает учитЬ: он дарит мне 
букварик: —

— букварик — не ш арик:—
— ка­

тается  шарик; букварик откроешь — без­
звучно пурпурится буква: наука...—

— без
звука!
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Блистающая, но... «опасная» личность.
Я не знаю, когда это  бЫло: —

— и бЫло
ли? —

— помню тонкий, но громкий зво­
нок: —

— к нам вошел «духовник» —
— о д Ы-

хании,  д у х о в е н с ' т в е ,  д у х о в н о ­
с т и ,  духе  я слЫшал: «духовник», 
это  — дух, у Престола под’емлющий 
руки, а после — ходящий по улице в 
черной шляпе с полями и с длин­
ными волосами:—

— вошел «духовник» 
обвисающий волосом: волоса, опустясЬ 
на глаза, фосфорически яснЫе блес­
ком, упали на плечи под круглою 
шляпой с полями; гремел он калошами 
(громЫ — действия духов); и вЫсекся о т ­
блеск во мне —

— о добре и о зле!—
— упо­

добляемый блеску солнца, упавшего оченЬ 
громко на нас; и во мне родилося ощу­
щение себя мЫслящих мЫслей, мятущихся 
крЫлорогими стаями: —

— оЖидания припо-
дЫмалисЬ во мне!—

— лебединЫе перЬя кос­



нулисЬ меня: мне сияющим ощущенЬем 
тепла, которое подавали нам в церкви — 
в серебрянной чашечке...

«Он» стоял перед мамою; чернокосмая 
борода, чернокосмая голова и до уЖаса 
узнаннЫй лик осветили сознание мне, 
вЫлезая из крЫлий огромной крЫлатки; 
как двулучием, встряхивал крЫлЬями; 
прошел он в гостинную; надломился, сел 
в кресло; качался крЫлатою головою в 
темнеющем воздухе.

И казалося:—
— приподЫмется, снимется 

с кресла, качаясЬ в темнеющем воз­
духе; подхвативши меня, он со мною 
помчится сквозЬ окна: —

— заЖЖемся
за окнами: тЫсячесветием в тысячеле­
тиях времени, осЫпаяся песней без слов 
которую в старине он певал: —

— невыра­
зимости,небЫвалости состояния леЖания 
его головЫ в волосах, падающих на глаза и 
на плечи иэ-сумерок и крЫловидно порхаю­
щих в разговоре напали своим многим смыс­
лом.—

— ХотелосЬ, —
— чтоб мамочка окро­

пила его опононаксом «Пино», или шип- 
ром: многийпрЫщущий смЫсл прЫт­
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ко прЬпцущим шипром!.. —
— КрЫлоро-

гими стаями рой себя мысливших мЫ- 
слей носился по комнате...

Он исчез как то  вдруг.

Владимир Соловьев.
РассуЖдали у нас о каком то  Влади- 

мире Соловьеве — прохоЖем: —
— без проку

и толку он ходит: его принимают за 
чорта!..

— «Блестящая, знаешЬ ли, личностЫ»
— «Опаснейший человек!» —

— говорилось
у нас.

КазалосЬ:—
— Владимира Соловьева я ви­

дел: и естЬ он —т о т  самЫй (а 
кто  — mbi не знаешЬ); « т е м с а м Ь м  
взглядом глядит (а к а к и м  — mbi не 
знаешЬ): незабЫваемЫм никогда!

ВЬфаЖение «опаснейший человек» вЫзЫ- 
вало во мне представление об опасностях, 
сопряЖеннЫх со странствием по домо- 
вЫм коридорам —

— в komopbie входишЬ что­
бы и тти , все итти , все итти , пока —

— не
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будешЬ подхвачен «опаснейшим» Владими- 
ром СоловЬевЫм, шагающим к далЬним це­
лям; и — оЖидающим в коридоре — попут­
чиков: к далЬним целям; это  странствие 
напоминало впоследствии мне: —

— стран­
ствие по храмовЫм коридорам ведомого 
египтянина в сопровождении космоголо­
вого духа с Жезлом —

— до таимой комнатЫ 
блеска, откуда показывается сама Древ­
ность в сединах и пЫшнЫе руки разводит 
свои из Золотого Горба, чтобЫ —

— вместе
с Владимиром СоловЬевЫм, склониться 
уЖе у завесЫ, как полнЫе тайнЫ фигурки 
на деревянном шкапу, что склоняются 
темнороднЫми пятнами перепиленнЫх 
суков из деревяннЫх волокон, — как 6Ы 
из-за складок; —

— Древность склонится 
там  под ЗолотЫм под Горбом; а СоловЬев 
под крЫлаткою; СоловЬев там  протянет 
свои необ’ятнЫе руки; разведет там  
ладонями —

— образЫ посвященнЫх переЖи- 
валися мною впоследствии — т а к !—

— Со­
ловЬев, знаю я, стан ет  т у т :  ослепи­
тельно блистающей личностЬю; и он
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бросится сквозь завесу —
— пролет в не­

беса! —
— на развернутЫх крЫлЬях крЫ- 

латки: —
— блистания этого Владимира Со­

ловьева там, в далях, крЫлаткой и ликом 
напомнит двулучие: с яснЫм диском в 
средине.

Я бЫл у Дадарченок: —
— с девочкой, Со­

нечкой, мЫ сидели вдвоем: в теневом 
уголку; бЫло мило и древне; посмотрели 
мЫ с Сонечкой на гостей; т у т  пришел — 
э т о т с а м Ы й : д о  уЖаса узнаннЫм ликом 
смотрел; и — без слов говорил.

НевЫразимое чувство: —
— я его впослед­

ствии узнавал, неоткрЫтЫм в своей 
остроте, но мне глухо звучащим под 
образами и событиями Жизни — в произ­
ведениях искусства, в грохоте городов, 
меЖду двух под’езднЫх дверей; более 
всего — на ребре хеопсовой пирамидЫ, в 
час тихий вечера, когда солнце Египта 
зловеще отускневало в подпирамидной 
пЫли; и — плавали золотокарие су­
мерки.
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Закаты.

УдивляюсЬ закатам: там  к т о -т о  бли­
с та е т  в багровЫх расколах, крЫлЫе ко­
сяки на стенах: пятна пурпура, тая, 
проходят; со стен — круглота —

— деревян­
ная голова!—

— огрЫзнется багрово оска­
лом; миллионом багровЫх пЫлинок пере­
сыпаются лучевЫе столбЫ; облачко — 
ясноглаво; и — пламеннЫм ободом опол- 
чинилосЬ в небо оно; все — уставилисЬ 
в рубиннЫе окна: моргают в закатЫ.

Иногда за окнами — дЫмЫ: мороз! Ясно- 
лапЫе облака обвисают тогда чернова- 
тЫми дЫмами; и падая в дЫмЫ, блистает 
оттуда диск солнца краснеющей, само­
варною медЬю; вЫсоко-вЫсоко-вЫсоко — 
прояснятся краснороги над крЫшами; 
т о  —

— закат, на которЫй глядят...

Закат : —
— все отряхнуто: комнатЫ, 

дома, стенЫ; все — четко; все — 
гладко; земля — пустая тарелка; 
она — плоска, холодна; и — врезана 
одним своим краем туда: —
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-  где —
— из

багровЫх расколов до уЖаса узнаннЫм 
диском огромное солнце к нам тян ет  
огромнЫе руки; и руки—

— мрачнея, Жел­
тею т; и — переходят во тЬму.

Духи.
Бабушка — все т о  шепчет о духах; по- 

минанЬице —
— лиловая книЖечка! —

— все, бы­
вало, с ней рядом!

И — думаю: —
— о дЫхании,  д у х о в е н ­

с т в е ,  д у х о в н о с т и ,  д у х о в н и к а х  и 
о духах;  духовник, это  — дух, у пре­
стола под’емлющий руки; напоминает 
он солнце с лучами — с двумя конусами 
своих парчевЫх рукавов; световЫми крЫ- 
лами он бЬет, как громами; и облачится 
в глаголЫ, как... в светЫ: —

— Иоанникия,
Митрополита Коломенского и Москов­
ского видел я!..

Представление о духовнЫх благах и 
ценностях оченЬ ярко во мне — неописуе- 
мЫх, непонятнейших: в неописуемЫх, в
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непонятнейших состоянЬях сознания пе­
ревиваю я духов по образу и подобию 
ладаннЫх клубов, взлетающих —

— из под­
кинутой чашечки!

ЗолотЫе, духовнЫе люди к нам ходят... 
из Церкви; а в Церкви — кадят; —

— «Благо­
слови, владЫко, кадило» —

— помню я э т о т
возглас!

Кадило... моя голова, когда начинаю 
раздумЬтатЬ я обо всем о духовном.

Как 6Ы это  мне вЫразитЬ?

ЗакрЬтаю глаза: догоняю думами ду­
хов ; представляются: —

— трепетЫ, блески 
под веками; ощущаются: трепетЫ  д ет­
ского тела; в трепетах проростает — 
глава; проростают руки и грудЬ мне 
травой, тихо зЫблемой ветром; трава 
зацветает цветами, пестрейшие обра­
зования цвета-света — маячат, л етя т , 
улетаю т; отхлЬшуло все мне во мне; в 
теневое темное море растаяла пена из 
блесков.

Тогда... —
— Что тогда?

Не умею сказать.
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Кадило.
Невыразимости, небЫвалосгпи леЖания 

сознания в голове, неизреченнЫе речи 
духа —

— сказал 6Ы я —
— бЫли: неизреченным 

его проростанием в мое детское телЬце: 
проростанием впечатлений в рои ощу­
щений; в сознании упадала преграда меня 
духом и«я»; наполнялось сознание ЖизнЬю 
его, как протянутой в палЬцЫ перчатки 
рукою; сознание вЬторачивалосЬ — из меня 
самого: и — распускалось цветочною ча­
шею — надо мною самим (голубой цветок 
цвел); дух слетал в эту  чашу: —

— в это
время чувствовал я: —

— давление костей 
черепа: сЖималасЬ моя голова; ощущалися 
мне не поверхности мозга —

— (обЬхчно мЫ
мЫслим поверхностью мозга), —

— а центрЫ;
ощущения моей головЫ мне являлись как 
6Ы: прощупЬями мозговЫх оболочек в 
вещества Жизни мозга; все влипалосЬ 
мне —внутрЬ: отливало мне в сердце; 
внутри себя внутрЬ себя отходило мне 
все; ощущаласЬ моя голова мне на уровне
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носа; вот она мне — орех на моем язЫке; 
я глотаю орех; ощущение переходит мне 
в горло: снимается горло; все, что 
вЫше — истаяло: мозг, его оболочки, 
kocmb черепа, волосЫ ощущают себя не 
собой, а изливами пляшущих, себя 
мЫслящих мЫслей в громадине безголо- 
вЫх пустот, улетающих на спиралях 
своих —

— крЫлорогими стаями!
Холоднело, легчало пространство 6Ы- 

лой головЫ; раскрЬтаясЬ в спиралях раз­
вернутых листЬев и веточек: —

— спираль­
ное расположение лисшЬев расте­
ний menepb вЫзЫвает во мне впе­
чатления крепнущей мЫсли, росту- 
щей спиралями, где закон повторения 
следует — через три, через пятЬ, 
через шестЬ: —

— цветок розЫ построен 
законами пентаграммЫ; и гексаграмма 
естЬ лилия.

Мне казалося: —
— ничего внутри: все во 

мне — все во вне: проросло, изли- 
лосЬ — существует, танцует и кру­
жится; «я» —«не-я»: все, что бЫло 
мне мною когда то , — menepb —

— без­
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головое, проседает во мрак: голова 
провалиласЬ; в ее месте есть стран­
ная сфера биений вокруг единого 
центра.

МногоочитЬш, но обращенный в себя 
круголет переЖивал себя: —

— «внутрЬ!»
Но это  «внутрЬ» бЫло — «вне»: «вне» 

сидевшего тела; еслибЫ: —
— это  «внутрЬ» 

мне вообразить, сфера влитЫх из- 
летов —

— во внутрЬ! —
— мне напом­

нила -б: сферу бушующих перЬев мне 
кроющих сферу горящего лика под 
нами, ко мне низлетевшего множе­
ством прЫщущих крЫлий: я —

— с ду­
хом: я — в духе!

Сидит безголовое тело; слоЖило оно 
мертвеневшие ручки на креслице; сидит 
себе — так  себе, вне себя; и — само по 
себе:—

— вот оно: Кот Летаев.
Где «я»? И — как так ?  —

— И почему это  
так, что у него: «не я» — «я»?
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Не бЬяло бледно-каштановЫх локонов, 
падающих на глаза и на плечи: одна 
лишЬ безглавица; и — крЫловидно пор­
хала она, точно прЬпцущий из сияющей 
чашечки дЬт: —

— «благослови, владЬяко, ка­
дило!»

Еще—  вот.

Еще в о т : —
— я садился на креслице: чу­

вствовать в креслице: —
— отливало все в 

сердце: набухало во мне тепленевшее 
сердце; в руках заЖигалисЬ поЖарЫ: 
ветрами; они вЫбивали из рук: вЫлетали 
из рук мне, как... руки; и эти  мне «руки 
из рук» изливались под лобик, как... в 
пару перчаток: —

— сказал 6bi я нЬше: —
—мои

полушария мозга стремительно пла­
вились: и перЬями блещущих kpbi- 
лий, разбив черепнЫе покровЫ, они 
принимались дроЖатЬ: процветатЬ; 
и мощною прорезЬю крЬиий пере- 
Живалося содержание вне-мЫслен- 
нЫх ощущений моих: себя волящих
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чувств: —
— переЖивалися: —

— птицею,
припадающей к безголовому телу с про­
сунутой длинной шеею —

— горлЬииком! —
— в

сердце: птица думала сердцем моим; на­
дувало его лучевЫм излиянием солнца, 
пролитого в руки; в месте огпверЖен- 
ной головЫ билисЬ крЫлЬя; и — волили 
взмахами: неподвижное телЬце являло 
мне чашу: мЫслЬ — «голубку»; вЫле- 
тала-лЬ, влетала-лЬ голубка — не знаю; 
казалосЬ:—

— многообразие положений соз­
нания относительно себя самого; вообра- 
ЖалосЬ: летающим многокруЖием; мно- 
гокруЖие потом размЫкалосЬ; оно с т а ­
новилось двулучием с яснЫм диском в 
средине; двулучие билосЬ двукрЫлием; а 
диск улетал на двулучии: о т  меня— 
надо мной; он описЬтал дуги: летал; 
перелеты его с головЫ на постелЬку, на 
шкапчик, на стенЫ меня занимали; ка­
чался крЫлами в темнеющем воздухе; и 
шумно снимался; в сияющих перЬях бро­
сался — за мною, ко мне и... в меня: 
снятЬ мне «Я» и лететЬ  с ним чрез 
форточку в бесконечность: —
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— тысячеле­
тием в тысячелетиях времени!

Котик Летаев, оставленный нами, си­
дел, проседая во тЬму своим креслицем; мо- 
Жет бЫтЬ видел он: белоснеЖнЫе блески 
ресниц —

— свет из глаза! —
— и моЖет бЫтЬ: 

лебединЫе перЬя по нем проходили сияющим 
ощущенЬем тепла: сквозЬ него самого.

Комната прояснеет, бЫвало; он знает — 
лети т  существо иной Жизни; порхатЬ, 
mpenemamb, с ним игратЬ.

«Л\Ы» Же — «мЫ!» —
— тЫсячесветием в 

тысячелетиях времени мЫ неслисЬ; по­
являлся Наставник и несся за нами: 
стародавними пурпурами; и, тЫ, тЫ, 
тЫ, тЫ нероЖденная королевна моя — 
бЫла с нами; обнимал тебя я, — в моих 
снах — до роЖдения: родиласЬ тЫ потом; 
долго-долго плутали по Жизни, но встре­
тились после: у з н а л и  д р у г  д р у г а . —

— Я плакал во сн е...
Мне снилосЬ: меня mbi забЫла. 
Проснулся... а слезЫ все лЬются 
И я не могу их унятЬ.

После встретил тебя: нЫне снова — 
далёко, далёко моя королевна.
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— Простираюсь к тебе... И —к На­
ставнику:

— «Вспомните!»

Если 6bi в этих мигах моих мне взошло 
полноумие будущих дней и осветило 6Ы 
т о  тело, и если obi — тело умело 6Ы 
« в и д е т Ь : »  —

— увидело 6bi: наше небо 
с землею, Москвою, Арбатом, 
квартирой и Котиком, прони­
цаемым крЫлЬями невероятной 
вселенной: вселенная:—

— птицею спу­
скалась в него; перед собой она ви­
дела — нет не Котика, а пустую, глухую 
дЫру —

— темя Котика! —
— в которую —

— вот-
в о т-во т : точно в гроб, оно ринется!

Все леЖанЬя сознанЬя под черепом — 
странно-уЖаснЫ.

Котик — маленький гробик!
Двулучие.

Как 6Ы ни бЫло: —
— духа видЫвал я :

он —
— сияние; двулучие о т  него отле­
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т а е т ;  два луча бегут вокруг диска; 
солЬются, нагонят друг-друга; дух тогда, 
как звезда; из нее излетает, как вЫс- 
трел, огромнЫе лезвия лучевЫе: мне в 
сердце; дух — меч.

И он мне грулЬ пронзил лучем 
И сердце трепетное вЫнул,
И углЬ, пЫлающий огнем,
5о грулЬ отверстую  водвинул.

А то, раздвоясЬ, закачается дугами 
крЫлий; и тихо распустится точно древо 
цветами, — своими лучами; и нет его; 
отдал себя он лучам; а лучи, —

— фосфо-
реют, мутнея во мраке, двумя лопа­
стями, как... лилии; знаю я, отчего 
ангел... с лилией.

Лилии возникали во мне; и лилии ли из 
меня вЫростали, в меня ли вростали — 
не знаю; казалося: я иногда в лепестках; 
лепестки ясно светятся, облекают со­
бой; я —в одеЖде из света.

Я духовную ризу носил: облекался в 
одеЖду из света; воображение облекало 
в духовность меня; и бЫл в блеске я; 
знаю я: —

— я — сгустился из блеска; меня 
вЫстрелил ангел; я — луч, раздвоенный
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в излучину; ангел себя отдал мне: он 
во мне; бесконечные годЫ излучина фос­
форически омутневала во мраке двумя 
полукруЖЬями крЫлий; и медленно обро- 
стали они костянЫми наростами... че­
репа: —

— так  два полукруЖия мозга, бЬппЬ 
моЖет, сгущеннЫе крЫлЬя; еслибЫ раз­
вернулись они, — разорвался б мне мозг; 
он — духовная пряЖа; он — чехол; дух т я ­
нулся к нему; облекался в него; начинали 
вздрагивать думЬх: и Котик Л етаев си­
дел, как...

...Тамара!...

И — «Тамара» сидит. И — «Тамара» мол­
чит.

Про меня говорили одни:
— Вот «талантливый малЬчик»...
— «Он — развит...»
Другие уЖе говорили:
— «Он —глуп...»
— «Дурачок...»
— «Все молчит...»
— «Не имеет суЖдений своих...»
— «Ну, Котик, скаЖи что-нибудЬ...»
— «Отчего тЫ молчишЬ?»
Но, бЫвало, во мне все соЖмется: с т а ­

новится точкою; не умею вЫсказатЬ
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ничего; все-mo думаю: что 6bi такое 
придуматЬ: —

— слова — кирпичи: чтобЫ вЫ- 
разитЬ нуЖно упорно работать  мне 
в поте лица над сложением тяЖко- 
каменнЫх слов; взрослЫе люди умеют 
проворно слоЖитЬ свое слово.

И слЬппу:
— «Да он не имеет суждений...»
И я становлюсь на карачки: виляю им хво­

стиком, — к спинке приложенной ручкой.
И слЫшу:
— «Бот видите?»
— «Я говорю...»
— «ОбезЬянка какая то».
Мне так  болЬно!

Многообразие положений сознания о т ­
носительно себя самого все танцует, 
бЬтало, безобразнЫм, веющим смЫслом: 
л етает  своим многокруЖием, как яснею­
щим диском во мне; и — размыкается 
дугами; мЫслЬ т е ч е т  вЫстрелом стран­
ных ритмов; вздрагивает все мое суще­
ство: безответно, мгновенно взрЫвается, 
не разрешается образом; и — улетает 
сквозЬ окна.

Б голове моей ветер — всегда: пове­
ствует мне ветер в трубе: о летающем 
космосе.

277



— Ну-ка, ну-ка — скаЖи.
Немота тяго ти т .
Что сказать?
— «ГлупЫй малЬчик: не развит!»
А как мне развитЬся? Мамочка запре­

щ ает развитЬся; развитие — страшно; 
6bimb — глупенЬким мне.

Я поплачу.
Штанишки не в пору: тесн ят  они, 

Жмут меня; хоЖу я матросом — с огром- 
нЫм и розовЫм якорем, но... без слов; и 
отвечая на ласки, я mpycb головою о 
плечи; из под бледно-каштановЫх локо­
нов дозираю я мир: о, как странно!

Нет, не нравится мир: в нем все — 
трудно и слоЖно.

ПонятЬ ничего т у т  нелЬзя.

Беатриса Павловна Безбардд.
Тетя Д отя — бедная; и — бедная ба­

бушка; мне их ЖалЬ: беднЫе — т е т я  
Дотя и бабушка!

А бЫли — богатЬ].
О ттого  то  они все у нас: и обедают, 

и ночуют; т о  — одна, т о  — другая; а то  — 
~>бе вместе; и — ссорются вместе; мЫ 
т о  вот: ночеватЬ никуда не пойдем...

Тетя Д отя на слуЖбе, на Брестской 
Железной дороге; и ходит на станцию— 
ночеватЬ: через два дня — на третий; а
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бабушка вяЖет косЫнки: костянЫми 
крючками; и когда пуст наш дом, у нее 
в глазах пойдут пятна; и вот толЬко 
по этому она потянется в кухню: заво­
дит mapbi-6apbi: —о том, как она бЫла... 
в соболях и в какие лентЫ рядиласЬ, и 
в какие kapembi садилась, и как из Ирбита 
она получала в подарок меха чернобурой 
лисицЫ —

— бабушке вЫход на кухню бЫл 
нашей мамочкой воспрещен; но, бЬтало, 
бабушка в кухне Петровича, АфросинЬина 
муЖа, угащивала табачком, раскуряемой 
« п у т а н о й  крошкой».

Тетя Д отя и бабушка проживают в 
квартирке о трех толЬко комнатах, 
п латят  двадцать пятЬ рублей серебром, 
да еще — с дядей Васей, с чиновником; 
он ходит в Палату с портфелем под 
мЫшкой, с кокардою на околЫшке ко- 
зЬфЬка и с двумя бакенбардами; его 
прозвище — англичанин; он еще все вЫ- 
пивает... с ЛетковЫм; и э т о т  самЬш 
Л е т к о в р о к о в о й  ч е л о в е к .

Дядя Бася приходит к нам редко: устраи­
вать к о н т р Ы  и обозватЬ г е н е р а л Ь -  
шею. . .  нашу мамочку; это  просто не 
то ; просто чорт знает что; это  все— 
Беатриса Павловна Безбардо; и — гово­
рят  на ушко.
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А что «это все», о чем на ушко?
Беатриса Павловна Безбардо?
И никшо — низачшо: а не то  — произой­

дет замешательство: т е т я  Дотя на­
дуется и ЖалобнЬт голосом примется 
нам описЫватЬ печалЬное положение 
своей Жизни; а бабушка — плачет.

Папа Же — им обоим:
— «БЫ, Василиса Михайловна, да и вЫ, 

Евдокия Егоровна, — вЫ, скаЖу вам, вЫ 
Басилия-то ЕгорЫча, знаете, оставьте в 
покое; он — молодой человек; «это все» — 
так  в порядке вещей; и потом — это  
«все» так  давно».

А вот что « э т о  все?».

Весна.

Протемнели халвою снега; и бЫла всем 
халва: на лотках у разносчиков; и у те ­
кали сосулЬки на капелЬках — в слякотЬ; 
саночки задевали полозЬями слякотЬ; 
гнулисЬ старЫе спинЫ извозчиков в сля­
котЬ; и воющим ветром валилосЬ про­
странство — на землю; и земной шарик 
беЖал во всем этом.

ОченЬ страшно: что делатЬ?
Прослякотился и Арбат; уЖе он обсЫ- 

хал; отколотили палками мебелЬ; поЖич- 
ком отскоблили замазку, вЫнули сгпа-
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канчики с ядом и валики с ватой; вЫ- 
мЫли нам окошко, и солнце заширилосЬ 
блесколетней за стеклоглазЬт окошком; 
огромнЫе краснороги заогневели за kpbi- 
шами — под вечер. ПогрохатЫвало.

Раз прошел доЖдичек: позеленели все 
крЬши, а тугопучнЫе почки открЫлисЬ — 
на красноватЬгх Жердях, за забориком, 
где пёсик пёсику пробовал усестЬся на 
спину: позеленели все Жерди; и закричало 
на нас: Дорогомилово — грохотом; и стало 
вЫбрасЬтатЬ на Арбат: ломовЬих, фа­
бричных и конки; поехала пестрая фура: 
«Шиперко»...

Раз стояли мЫ на Железном мосту 
над бутЫлочной мутной водой, раздроб­
ленной в громкие белоструи; я бросил 
весенний подарочек, зайчика — туда в 
белоструи; и плачущим привели меня к 
бабушке, где дядя Вася с ЛетковЫм про­
должали уписЫватЬ кашу с маслом, а 
черноглавЬш Летков из-под гущи усов 
засверкал нам глазами.

Мамочка говорила им всем про плохую 
московскую мостовую и разгораясь ще­
ками, вспоминала она Петербург: —

— какие
kpacombi там, какая торцовая мо­
стовая, какие rycapbi, как они гово­
рят, что едят — у ПоликсенЫ Бори­
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совнЫ и у БолЬшого Медведя; рас­
сказала про Мариинский т е а т р  и 
про то, как она налила стакан чаю 
Великому Князю и как Великий КнязЬ 
играл в kapmbi... —

— Бабушка натирала 
« П у т а н о й  К р о ш ко ю» — табачком — 
шелестящую пачечку гилЬз, а т е т я  
Дотя — моргала глазами, вздЫхала: на 
Железной дороге ей нет: — Петербурга; 
и нет ей — гусаров; телеграфистки — 
вообще уЖасно не ком-илЬ-фо, а теле­
графисты — нахалЫ. Вот уЖе принесли 
калачи; дядя Вася — представЬте, — без 
всякого грубианства стал тихонЬко наи- 
rpbmamb на гитаре:

«Наклонишь mbi свою головку,
«И на него поглядишЬ;
«Но знаю я твою уловку
«ТЫ толЬко ревносгпЬ мою дразнишЬ».—

— А
Летков, из-под гущи усов меланхоли­
чески подпевал: вот уЖе они перегляну­
лись и надели палЬто.

Мое новое платЬице — Жмет; и мне 
грустно; и я — вспоминаю: погибшего 
зайчика; вспоминаю и то , что нам у 
нас расставлены сундуки, что туда уло- 
Жено оченЬ многое; ч т о -т о  нам при­
готовлено; ч т о -т о  будет — не знаю:
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ветрами повалили пространства; уЖ и 
гремело над нами; и земной шарик бе­
жал — во все это. Мне оченЬ странно.

Мрак неизвестности.

Знал ли я, что  опятЬ мЫ поедем... — 
в КасЬяново: в изумруднЫе, кипяшие 
кущи — и к изумрудному пруду, где бегут 
сталЬнЫе отливЫ под липЫ и ивЫ; —

— и ка­
кие пойдут пироги нам с грибами! —

— где
с огромной meppacbi под яснЫми днями 
будем мЬя распиватЬ молочко, где самЫй 
воздух не воздух, а резедовЬш настой; 
где бегут облака — кудластЫе, растор­
мошенное, яснЫе, а т о  дЫмнЫе, с гро­
мом — к бирюзеющей дали, а в воздухе 
хрусталеет над прудом трескучее крЫло 
коромЫсла; где из зелени встала — с т а ­
родавним каменнЫм шлемом и моховатЫм 
лицом: однорукая стату я  со щитом; где 
Желтеют маслята и где композитор 
Чайковский проживает о т  нас в четы ­
рех верстах: в Фроловском; где Иван 
ИванЫч КасЬянов в горЬком запахе роз 
проповедует нам печалЬно про восстание 
всех против всех и про то , что нас всех 
перереЖут; где по огромной аллее, по­
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трясая в воздухе д у р а н д а л о м ,  оЖе- 
сточенно забегает папа, несогласный на 
то , чтобы нас перерезали; где по ночам 
завЫвают собаки и совЫ, а над могилЬ- 
нЫм крестом возникает покойнЫй пол­
ковник Пупонин и тихо несется в кустах 
на КасЬяновский парк.

Знал ли я, что  —
— приедет к нам офи­

цер с эполетами, из города Витебска, 
что надевши белЫй свой туго-стянутЫ й 
кителЬ будет он проходитЬ в старЬш 
парк и рассказЫватЬ всем, как за месяц 
поправился он в касЬяновском воздухе, и 
отмахнувшись пахучей акацией о т  тан ­
цующих комаров, позабавит нас анек­
дотами о командире полка и о витебской 
барЫшне.

Знал ли я : —
— что под самую осенЬ, 

когда по дороЖкам закруЖит шурша, 
Желтолистие и красноглавЬш осин­
ник зареет на небе стеклянном, 
когда —

— проступают холоднЫе пятна 
под окнами каменной дачи и цокает 
красная белочка,—

— офицер с эполе­
тами прихворнет —

— и уедет о т  нас,
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вдруг на ч то -то  надувшисЬ, с болезнЬю 
седалищнЫх нервов... в свой Витебск; и 
мЫ переедем за ним: на Арбат.

Воспоминание о КасЬянове в это  лето 
мне бледно; оно связано более всего с 
игрою в крокет офицера, с отплясыва­
нием им лезгинки по вечерам, пред за- 
ЖеннЫм огнем и с болезнЬю седалищнЫх 
нервов, которой боялся я долго.

Распятие.
Мне бессказочно все в э т о т  год, но 

я переполнен какой т о  невнятною прав­
дою; провозгласи ее я, — и огромное 
Слово опустится: в слово мое; и — но- 
вЫе блески заЖгутся; и ко мне склонен­
ные старики—папа мой, Полиевкт Андреич 
Дадарченко, Федор ИванЫч Буслаев, 
Сергей Алексеевич Усов, мой крестнЫй,— 
огромную правду мою понесут по мирам: 
затрясут очкастЫми головами; и — ряв­
кнут:

— «Воистину так  это , Котик!»
Но — нем: —

— Правду вЫсказатЬ невоз­
можно: она горит в сердце, к которому 
опускаю глаза — опускаю: смотретЬ себе 
в грудку: во мне подымается Жест; две 
ладони под’емлют мне... воздух: у сердца; 
и э т о т  воздух мне — сладкий.
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Он — веет в лицо мое. 
Чем?

ВзрослЫе говорят обо мне; т е т я  Дотя 
и Серафима Гавриловна представляются 
мне оченЬ злЬти: они ненавидят огром­
ное Слово, которое спустится в слово 
мое (я не знаю, когда это  будет); рас­
пнут меня —

— о распятии слЬпнал я.
Старики подбеЖали ко мне: и чего-то 

Ждут; окруЖают меня добродушною лас­
кою, вЫнуЖдая меня преждевременно раз- 
виватЬся; Полиевкт Андреич Дадарченко 
мне поет;

— «Ша-ша-ша: антраша!»
А Федор ИванЬш Буслаев в щетини­

стой шубе приносит мне сладкой па­
стилки; подносит мне папа букварик.

И — старческий шепот сто и т  вкруг 
меня: и мне каЖется, что во т -в о т  они 
склонятся передо мною с дарами, — 
таитЬ , молчатЬ, вспоминать, какую то  
древнюю правду, которой касатЬся нелЬзя, 
которую вспоминаешь безропотно, вспо­
минаешь тогда —

— об Адаме, о рае, об Еве, 
о древе, о древней змее, о добре и о зле.

Папа, Федор ИванЬш, Сергей Алексее­
вич Усов составили себе представленье
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об Еве и древе; и Ждут о т  меня под­
тверждения своих слов; вообраЖаю впо­
следствии я себя стоящим средЬ них; и 
мне видится Жест мой: —

— стою, опу­
стивши ресницЫ: и —с бЬющимся 
сердцем; две ладони — ладонЬ под 
ладонЬю! —все силятся приподнять 
в сердце данное слово: мне к гор- 
лЬпнку; в горлЫшке ч т о -т о  теснит; 
и слеза ясно зреет; но слово —непод- 
нято; в полуоткрЬнпЬш мой ротик 
повеяло сладким ветром моим: две 
ладони приподняли к ротику —толь­
ко воздух пустой: слова нет; я —мол­
чу.

— И мне грустно: я ничего не ска- 
Жу; еслибЬ я и сказал, т о  слова мои обма­
нули 6Ы их, отвергая дарЫ; потому что я 
знаю, что знаю: мне кусочек рябиновой па- 
стилЫне говорит ничего; пастила будет 
с’едена; и о т  этого ничего не случится; 
скаЖи это  я, — знаю я — огорчится мой 
друг, Федор ИванЬш Буслаев; и как ска­
зать  папочке,что букварик его непонятен 
и чуЖд вовсе мне (откроешь — беззвучно 
пурпурится буква: н а у к а  б е з  звука) ;  
Как сказать мне, что клоунчик ebipoc 
огромнейшим Клёсей и погасил все огни: 
погасил древо Жизни под веками, что
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чудесная весшЬ — об Адаме, о рае, об 
Еве, о древе, о добре и о зле! — лишЬ 
пустой особняк в глубине Трубниковского 
переулка...

Я себя вспоминаю поникшим: мне 
грустно; дарЫ окружающих меня лас­
кою греющих стариков лишЬ обломки... 
рухнувших космосов и стародавних гро­
мад, о komopbix давно повествует мне 
ветер в трубе, что их —нет:  и туда, в 
это  «нет» побеЖал земной шарик; бук­
варик мне их не вернет.

МеЖду тем: уЖе бабушка, т е т я  Д отя 
и старая дева, Лаврова, обиЖенЬя оЖи- 
данЬями; и когда они не исполнятся, 
т о  ecmb, —

— когда косматая стая стар ­
цев, шепчасЬ, и одевая печалЬно 
шершавЫе шубЫ, уйдет о т  меня, 
т о  —

— т о  придвинется стая Женщин 
с крестом: полоЖит на стол; и меня на 
столе, пригвоздит ко кресту.

О распятии на кресте уЖе слЫшал 
о т  nanbi я.

Жду его.
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эпилог.

Миг, комната, улица, происшествие, 
деревня и время года, Россия, история, 
мир — лестница расширений моих; по 
ступеням ее я всхоЖу...» к оЖидающим, 
к будущим: людям, событиям, к крестнЫм 
мукам моим; на вершине ее — Ждет рас­
пятие; мое платЬице из пунцового шелка, 
отсюда, из этого мига, мне каЖется: 
багряницей моею; мне каЖется: я тащу 
на себе деревяннЫй и плечи ломающий 
крест; стая воронов обгоняет меня, за­
девая крЫлами; в клювах их все Желез­
ные гвозди: проткнутЫй, я повисну на 
них; представляется мне: ветер рвет 
багряницу; под бременем падаю я; у ног 
моих яма; с годами она заростает не- 
внятнЫми травами.

Ступень за ступенЬю открЫ та мне 
спереди:

ОЖидают меня.
ОЖидают меняемой новЫе миги; и — 

новЫе комнатЫ —
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— комнатЫ, комнатЫ! —
— из

komopbix назад мне вернутЬся нелЬзя: и 
глаза мои расширяются; и — невидящим 
взором гляЖу я в пространство: проис­
шествия наростаю т деревней и време­
нем года; шумЫ времени оЖидают меня, 
оЖидает Россия меня, оЖидает история; 
изумление, смятение, страх овладевают: 
история заострилась вершиной; на ней... 
будет крест; я поставлю его: будет он 
мне последней «ступенью к огромному 
миру; на нее... долЖно взлестЬ; под но­
гами моими мне будет сумятица Жизни, 
толпа, на которую буду взиратЬ я не­
видящим взором, обнимая руками огром­
нее перекладинЫ дерева.

Мое слово могло 6Ы родитЬся не преЖде.
Пройдут за ступенью ступенЬ: миг, 

комната, улица, происшествия времен 
года, Россия, история, мир.

Э то все — впереди.
Позади Же действительность, о кото­

рой я думаю нЬше, что  она — не действи­
тельность,- но она и не сон.

— «Что в с е  э т о ? »
— «И — где оно  бЫло?»

Если 6Ы ощущения $ти остались мне 
в моих будущих днях, еслиб в темное
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это  место взошло полноумие моих бу­
дущих дней и осветило 6bi мне восстание 
моей младенческой Жизни, тогда 6Ы —

— в
месте сознания 6Ы оказался провал; 
сознания в нашем смЫсле, где —

— {что
т о  мучилосЬ краснЫм поЖаром, в 
мучении вспЫхнуло «я» — мое «я», 
исходя в окрЫленнЫх огнях, как в 
крЫлах) —

— вспЫхнуло Солнце, Око, и 
меня отторгнувши, из меня излетело, 
оставив связЬ блесков, меЖду собою и 
мною: мои комнатЫ Космоса!

Мои комнатЫ Космоса мне остались 
под веками долго: в годах угасали они. 
Они вспЫхнули — после.

Я прошел состояние тепловое: внутри 
его вспЫхнуло Солнце; снялось, взлетая 
яснеющим диском и освещая меня, как 
луну — стародавними мифами; внутри 
них вЫтверделасЬ земля: в ней Живет 
нЫне «я».

Знаю я, — будет время: —
—(когда оно

будет не знаю) —
— буду раз’ятЫй в себе,
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с пригвоЖденнЬт, разорванном шелом, ду­
шою, — в разрЫвЫ страданий моих устре­
млять долгий взор; задЫмятся события 
мне стародавними клубами; отвердене- 
лЬш мой корост рассядется на-двое: и 
полукруЖие снов вновЬ налЬется: яснею­
щим диском; полетит ко мне диск 
(будто бросится солнце на землю), сЖи- 
гая меня.

ВспЫхнет Слово, как солнце, —
— это  бу­

дет не здесЬ: не теперЬ.
Самосознание мое будет муЖем тогда, 

самосознание мое, как младенец еще: 
буду я вторично роЖдатЬся; лед поня­
тий, слов, смЫслов — сломается: про- 
р о с те т  многим смЫслом.

Эти смЬюлЫ теперЬ мне: ничто; а все 
преЖние смЬюлЫ: невнятица; ш елестит 
и порхает она вокруг древа сухого 
креста; повисаю в себе на себе.

Распинаю себя.
С тая воронов чернЫх меня окруЖила и 

каркает; закрЫваю глаза; и в закрЫтЫх 
ресницах: блеск детства.

Перегоревшие муки мои — э т о т  блеск.
Во Христе умираем, чтоб в Духе вос­

креснуть.
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